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Николай Минский — исследователь и переводчик Гомера: 
история советского издания «Илиады» (ГИХЛ, 1935 г.) 

и сопроводительные материалы к нему

© 2024, С.В. Сапожков
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук,

Московский педагогический государственный университет,
Москва, Россия

Аннотация: Источником для настоящей публикации послужили архивные 
документы, хранящиеся в фонде А.В. Луначарского в РГАСПИ. Это сопрово-
дительные материалы, высланные в 1929 г. Н.М. Минским (1855/1856‒1937) 
Луначарскому для издания собственного (пятого по счету) перевода «Илиады» 
в советском Госиздате. Они состоят из четырех разделов: 1) история «гоме-
ровского вопроса»; 2) идея «Илиады»; 3) перевод «Илиады»; 4) «Новейшая 
(зарубежная) литература по гомеровскому вопросу». По идеологическим 
соображениям Госиздат заблокировал выход в свет этих материалов. В статье 
они публикуются и комментируются впервые. Анализ материалов показал, 
что Гомер для Минского — не столько предмет строго исторической критики, 
сколько индикатор смыслов, отвечающих духовным потребностям человека fin 
de siècle. Встраивая художественное мышление Гомера в парадигму современ-
ной культуры, Минский еще в статье 1896 г. «Идея “Илиады”» закономерно 
наделял содержание поэмы ницшеанскими смыслами, интерпретируя образ 
Ахилла в духе культа «сверхчеловека». Однако в 1929 г. Минского, чей меонизм 
прошел суровое испытание катастрофой первой мировой войны (пьеса «Лики 
войны», 1915), в героях Гомера уже больше привлекает их готовность отказаться 
от «сверхчеловеческого» в себе в пользу «человеческого», от жажды мести 
и ненависти к обретению прощения и сострадания. Акцентируя в материалах 
1929 г. гуманистический пафос Гомера, Минский указывал современникам 
на «Илиаду» как на памятник, в котором «Греция навсегда отмежевалась от 
варварства и сделала первый шаг к будущему союзу всего человечества».

Ключевые слова: «Илиада», Н. Минский, перевод, «гомеровский вопрос», 
идея «Илиады», «сверхчеловек», «Лики войны», гуманистический пафос, «но-
вый Гомер».

ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Литературный факт.
2024. № 2 (32)

Научная статья 
с публикацией архивных материалов
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-8-51
https://elibrary.ru/BSZTNX

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 2 (32), 2024

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)



9С.В. СапожкоВ. Николай МиНСкий — иССледоВатель и переВодчик ГоМера

Сведения об авторе: Сергей Вениаминович Сапожков — доктор филоло-
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121069 г. Москва, Россия; профессор кафедры русской классической литературы, 
Московский педагогический государственный университет, ул. М. Пироговская, 
д. 1, стр. 1, 119991 г. Москва, Россия.

ORCID ID: https://orcid.org0000-0001-6465-7958
E-mail: servensap@yandex.ru
Для цитирования: Сапожков С.В. Николай Минский — исследователь 

и переводчик Гомера: история советского издания «Илиады» (ГИХЛ, 1935 г.) 
и сопроводительные материалы к нему // Литературный факт. 2024. № 2 (32). 
С. 8–51. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-8-51

Среди обширного переводческого наследия Н.М. Минского1 
одно из первых мест, и по известности среди читателей, и по значи-
мости для творческого самоопределения автора, занимает перевод 
«Илиады» Гомера, впервые опубликованный в 1896 г. в издательстве 
К.Т. Солдатёнкова. После революционных событий 1905 г., спаса-
ясь как редактор-издатель большевистской газеты «Новая Жизнь» 
от ареста бегством за границу и впоследствии оставшись там 
пожизненно на положении эмигранта, Минский тем не менее еще 
трижды переиздает свой перевод в России. Он выходит в столичном 
издательстве «Шиповник» в 1909, 1912 и 1917 гг. Пятое издание, су-
щественно им переработанное, предназначалось уже для читателей 
нового государства — СССР. 

Следует отметить, что это была далеко не первая попытка Мин-
ского-эмигранта пробиться на советский книжный рынок. В 1927 г. 
он поступает на службу в советское полпредство в Лондоне, поры-
вает почти все связи с эмигрантскими кругами и отныне надежды на 
издание своих произведений связывает исключительно со «страной 
победившего социализма». В осуществлении этих надежд он рассчи-
тывает на помощь наркома просвещения А.В. Луначарского, хорошо 
ему знакомого еще со времен сотрудничества в редакции «Новой 
Жизни» и выхлопотавшего для него в 1927 г. персональную пенсию от 
советского правительства как «революционному поэту»2. Жизненные 
обстоятельства и мировоззренческие интенции, побудившие Минско-
го к судьбоносному повороту своей биографии, уже были предметом 

1  Библиографию переводов Минского см.: [7, с. 930‒932; 16, с. 529‒533]. 
2  Документальное подтверждение этого факта см.: [16, с. 369]. 
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анализа автора настоящей статьи [16, с. 367–381]. Равно как и ак-
тивная переписка Минского с руководством советского Госиздата (в 
первую очередь — с А.Б. Халатовым) [16, с. 439–465] на предмет воз-
можности издания в большевистской России юбилейного сборника 
своих стихов и некоторых переводов. Из этой переписки, в частности, 
следует, что договор на переиздание перевода «Илиады» Минский 
заключил с представителем Госиздата еще в 1923 г. в Берлине, о чем 
он поведал Луначарскому в парижском письме от 14 июня 1927 г. 
[16, с. 445]. В нем же он сообщал, что помимо «Илиады» в этом 
договоре значились переводы трех комедий Аристофана («Облака», 
«Лисистрата» и «Плутос»). К ним нужно добавить и перевод «Птиц», 
сданный в Госиздат на рецензию; о его судьбе речь заходит в париж-
ском письме к Луначарскому от 10 октября 1928 г.3. Однако в итоге 
юбилейный сборник стихов и переводы Аристофана так и не были 
напечатаны. Не помогли ни посредничество Луначарского, ни заступ-
ничество Л.П. Гроссмана. Рукописи этих текстов ныне утрачены, их 
местонахождение неизвестно. 

В контексте драматичной судьбы советских книгоиздательских 
проектов Минского перевод «Илиады» являет собой счастливое 
исключение, если под счастьем понимать сам факт его выхода в свет 
в 1935 г. тиражом 10 тысяч экземпляров (что в общем-то немало 
для литературных памятников такого рода). Однако для Минского, 
растерявшего к тому времени почти все контакты с издательскими 
центрами эмиграции и долгое время не имевшего критической три-
буны, это событие не ограничивалось демонстрацией своей работы 
как переводчика. Осуществление этой цели отодвигалось на второй 
план на фоне желания реализовать другие, более актуальные для 
него замыслы. К новому изданию перевода «Илиады» он приготовил 
довольно обширные материалы, включавшие в себя четыре раздела: 
1) история «гомеровского вопроса»; 2) идея «Илиады»; 3) перевод 
«Илиады». В качестве библиографического приложения четвертым 
пунктом шел раздел «Новейшая литература по гомеровскому во-
просу», содержащий исключительно зарубежные (в основном, не-
мецкие, английские и французские) научные источники, вышедшие 
в 1910–1920-е гг. 

Рукопись (21 лист) Минский в апреле 1929 г. отослал Луначарско-
му, который ранее обнадежил его обещанием написать вступитель-
ную статью к новому изданию перевода «Илиады». Сейчас трудно 
в точности ответить на вопрос: рассматривал ли Минский прислан-

3  См.: РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 674. Л. 1–2.
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ный текст именно как «материалы», своего рода черновые заготовки 
для будущей статьи Луначарского или придавал им самостоятельное 
значение в структуре будущего издания? В любом случае он рассчи-
тывал, что авторитет наркома положит конец негласному бойкоту, 
который идеологический аппарат ВКП(б) объявил всем издатель-
ским проектам «революционного поэта», и даст ему возможность 
донести до читателя свою концепцию «Илиады», имевшую для него 
программный смысл, далеко выходящий за рамки узкоспециального 
филологического анализа древнегреческого памятника. Прио-
бодренный этой перспективой Минский явно торопился. В этом 
убеждает даже беглый взгляд на присланную рукопись. Видно, что 
она написана в спешке, без тщательной стилистической редактуры, 
с ошибками и опечатками, возможно, под диктовку, что называется, 
«с чистого листа». 

Увы, эти усилия не увенчались успехом. Перед советской бюро-
кратической волокитой оказался бессилен даже авторитет наркома 
просвещения. Осенью 1929 г. Луначарский был смещён с этого 
государственного поста, и рукопись Минского навсегда положили 
под сукно, а сам перевод долгих 6 лет пылился на полках книжных 
редакций. Вышел он, как сказано ранее, в 1935 г., в Государственном 
издательстве художественной литературы (ГИХЛ). Автором же всту-
пительной статьи волею судеб стал не Луначарский, к тому времени 
покойный, а профессор МГУ Петр Федорович Преображенский 
(1894–1941), историк культуры Древней Греции и Рима, известный 
этнограф и этнолог. Ни имя Минского, ни высланые Луначарскому 
материалы в статье даже не упоминаются. 

Приступая к их характеристике, следует в первую очередь от-
метить, что из четырех подготовленных для Луначарского разделов, 
только к двум — первому и четвертому — применима оценка «впер-
вые». Второй же и третий разделы представляют собой существен-
но переработанную и дополненную Минским редакцию статей, 
приуроченных к первому выходу его перевода «Илиады» в 1896 г. 
(см.: [10; 11]). 

Следует сразу же сказать о разделе «Перевод “Илиады”». Он 
представляет собой немного отредактированную версию «Пре-
дисловия переводчика» к изданию поэмы 1896 г. В нем Минский 
излагает концепцию своего перевода в сравнении с предшествен-
никами, главным образом, с Н.И. Гнедичем. Наиболее важные 
моменты редактуры Минского прокомментированы в подстрочных 
примечаниях к тексту раздела. Автограф же самого перевода, подго-
товленного Минским для издания 1935 г., пока не найден. Фамилию 
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Минского-переводчика издатели все же поместили на титульном 
развороте книги. Однако о сути работы, им проделанной, не ска-
зали почти ничего. Эта информация убрана в «подвал», на самую 
последнюю страницу, где мелким шрифтом перечисляются фамилии 
редактора, технического редактора, корректора и художника, данные 
об объеме книги, шрифте, тираже и типе бумаги. В начале этого 
списка еще более мелким шрифтом набрано: «Перевод “Илиады” 
печатается с четвертого издания: “Шиповник” Петроград, 1917. Для 
настоящего издания перевод заново пересмотрен Н.М. Минским» 
[2, c. 354 (2)]. И это все, что издательство сочло уместным сообщить 
о его участии в этом проекте. Но поскольку на титульном листе 
книги официальным редактором значится упомянутый выше про-
фессор Преображенский, то, вероятно, на «заново пересмотренный» 
перевод Минского наложилась и его редакция. Во всяком случае 
у жены Минского, З.А. Венгеровой, оставались серьезные сомне-
ния по поводу того, насколько полно была учтена в этом издании 
последняя воля переводчика4. Сделать самые приблизительные 
выводы о существе изменений, внесенных в текст пятого издания 
перевода «Илиады», таким образом, можно, лишь сравнив этот пере-
вод с редакцией «Шиповника» 1917 г. — задача, которую не ставил 
перед собой публикатор настоящих материалов. Ее решение должно 
стать предметом отдельного исследования, которое еще ждет своих 
специалистов5. 

Из впервые опубликованных материалов Минского особого вни-
мания заслуживает довольно обширный раздел, в котором дан обзор 
истории «гомеровского вопроса» в зарубежной эллинистике. 

Этот вопрос в начале XX в. доминировал в трудах гомероведов. 
Полемика шла между сторонниками Ф.А. Вольфа или, как их се-
годня именуют, — аналитиками, настаивавшими на причастности 
к созданию «Илиады» множества авторов, и партией унитаристов, 

4  См.: Письмо З.А. Венгеровой А.Л. Слонимскому от 25 апреля 1935 г. // РГАЛИ. 
Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 115. Л. 52. 

5  К сожалению, современных работ, квалифицированно и обстоятельно 
анализирующих переводческие стратегии Минского, нет. В известную монографию 
А.Н. Егунова [3] анализ труда Минского не вошел. Все, чем на сегодня располагают 
исследователи, — это прижизненные рецензии, приуроченные, в основном, 
к выходу первого издания «Илиады» в 1896 г. [16, с. 530], а также поздняя рецензия 
С. Соболевского 1911 г., содержащая первый научный анализ перевода Минского. 
Рецензент аргументированно указывает на многочисленные ошибки переводчика 
и приходит к неутешительному выводу: «Перевод Минского не удовлетворителен ни 
в научном отношении, ни относительно слога, ни относительно стиха» [17, с. 360]. 
Как отреагировал Минский на критику Соболевского и учел ли он выявленные 
серьезные ошибки в последующих переизданиях «Илиады» — вопрос, остающийся 
открытым.



13С.В. СапожкоВ. Николай МиНСкий — иССледоВатель и переВодчик ГоМера

полагавших, что главенствующая роль в формировании замысла 
поэмы и его художественном воплощении должна быть отведена 
Гомеру. Причем в чистом виде эти теории в науке времен Минского 
встречались уже весьма редко. Так, А.Ф. Лосев, давая истори-
ографический обзор «гомеровского вопроса» в исследованиях 
конца XIX – начала XX вв., говорит о существовании множества 
«синтетических теорий», представляющих собой различные 
компромиссные версии этих двух противоположных концепций 
[6, с. 54–56]. Согласно Лосеву, они объективно отражают переход-
ную природу древнегреческого эпоса, переживающую во времена 
Гомера сложную «ломку» патриархально-родового сознания на его 
пути к признанию ценности индивида и демократических форм 
социума [6, с. 67–68, 76–78, 249].

На этом исследовательском фоне позиция Минского-унитари-
ста отличается редким для того времени максимализмом. Мысль 
о переходной природе гомеровского эпоса ему явно чужда, поэтому 
он обходит молчанием те работы, которые к ней отсылали или ее 
касались: П. Кауэр, К. Роберт, У. Виламовиц-Мёллендорф и др.6. Он 
не только монополизирует авторство Гомера на всех этапах создания 
текста, но и полагает, что «Илиада» — это памятник письменной 
древнегреческой литературы, утративший всякую связь с устной, 
фольклорной традицией. Причем, по его мнению, Гомер уже имел 
дело с налаженным алфавитным письмом, а письменная версия поэм 
Гомера существовала еще до начала работы комиссии Писистрата7; 
роль же последней состояла лишь в формальном редактировании 
практически готового текста с четко выраженной идеей и завершен-
ной композицией. 

В современных исследованиях «Илиады» тоже можно встре-
тить похожие точки зрения (см.: [4, c. 400–401; 13, c. 19–21; 20; 24, 
c. 13]). Однако при этом никто не отрицает столь решительно, как 
Минский, широкое присутствие в «Илиаде» поэтической техники, 
характерной для устной импровизации, и никто столь категорично 
не настаивает на книжном генезисе гомеровского эпоса. Среди со-
временников Минского, пожалуй, только К. Роте и Э. Дреруп могли 
сравняться с ним в отстаивании подобной точки зрения. В этой свя-
зи обращает на себя внимание контекст, в котором Минский пишет 
о Гомере как о единоличном авторе поэм. Речь идет о категории 
автора в современном ее понимании: это творец, отвечающий за 

6  Характеристику их работ см.: [6, с. 68].
7  См. примеч. 26.
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каждую клеточку художественной ткани своего текста и выража-
ющий в ней свою волю. Переводчик Гомера убежден: только при 
этом условии можно ставить вопрос об идейно-композиционном 
единстве «Илиады». Вот почему проблему противоречий текста, 
до сих пор являющуюся для текстологов поэмы камнем преткно-
вения (и одновременно стимулом для продуктивных концепций 
авторского замысла), Минский не то чтобы не замечает — он ее 
демонстративно игнорирует. 

Из его трактовки «гомеровского вопроса», в частности, следует, 
что мировоззрение автора «Илиады» далеко отстоит от мировоззре-
ния эпического автора периода общинно-родовой формации, ибо, 
как увидим далее, отдельные персонажи поэмы, в интерпретации 
Минского, героизируются Гомером именно за то, что готовы цен-
ность индивида демонстративно поставить выше ценности рода, 
что возможно лишь в ситуации полного разрыва творца поэмы 
с эпическим сознанием своей эпохи. Таким образом, процесс «раз-
ложения героического патриархата», который начинал довольно 
робко проявлять себя только на окончательной стадии оформления 
текста поэмы [6, с. 63], Минский кладет в основу ее замысла, считая 
выражением всего духа эллинской эпохи. Так постепенно экскурс 
в историю «гомеровского вопроса» органично подводит Минского 
к пересмотру традиционных представлений об идее «Илиады». 

Этот раздел нужно отнести к наиболее важным, концептуальным 
из всего корпуса присланных Луначарскому материалов. Предваряя 
разговор о трактовке Минским замысла Гомера, следует подчер-
кнуть: она помогает читателю лучше понять не столько Гомера, 
сколько самого Минского. Поэтому давать критическую оценку его 
интерпретации «Илиады» с точки зрения состояния вопроса в совре-
менной науке — цель, которую вряд ли можно назвать продуктивной. 
Применительно к узловым моментам интерпретации расхождение 
Минского с современными исследователями поэмы будет пред-
ставлено в подстрочных примечаниях к публикуемым материалам. 
Минский, однако, не ставил перед собой в качестве первоочередной 
задачу исследовать сугубо специальные филологические проблемы, 
связанные с изучением «Илиады» как классического литературного 
памятника VII‒VI вв. до н. э., хотя робкие попытки в этом направ-
лении были сделаны. Понимали это и советские издатели перевода 
Минского. Специально или нет, но как бы в пику «попутчику» 
и «дилетанту» Минскому в том же 1935 г. издательство «Academia» 
издает «Илиаду» в переводе Н.И. Гнедича. Над этим изданием тру-
дился весь цвет тогдашней «марксистско-ленинской» эллинистики: 
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И.М. Троцкий (впоследствии — Тронский), И.И. Толстой и тот же 
П.Ф. Преображенский. 

Как отреагировал Минский на факт одновременного выхода 
двух «Илиад» — неизвестно. Не исключено, что он правильно 
почувствовал и оценил идеологический контекст этой «очной став-
ки», которую ему устроила советская пропагандистская машина. 
Но, думается, не очень огорчился. Несмотря на попытку придать 
и своему изданию Гомера «академический» вид (о чем свидетель-
ствуют хотя бы его разыскания и список «новейшей литературы» 
по гомеровскому вопросу), он оставался приверженцем совсем 
другой школы критики — символистской, или, как бы определил ее 
Д.С. Мережковский, — «субъективно-художественной» [8, c. 220]. 
Ибо текст Гомера для Минского — это прежде всего духовный 
аккомпанемент тем процессам, которые происходили внутри его 
собственной личности на протяжении более 30 лет творческой ра-
боты (1896–1929), и попытка найти отзвуки своих умонастроений 
в миросозерцании художника, казалось бы, давно ушедшей эпохи. 

Логично поэтому будет сопоставить два взгляда Минского 
на идею «Илиады», разделенные друг от друга этим временным 
промежутком. Речь о статье 1896 г. и рукописи, присланной 
Луначарскому в 1929 г. 

Свою статью Минский начинает с программного заявления: 
«Между эстетическими настроениями Гомера и миросозерцанием 
наших дней существует глубокое сродство, делающее “Илиаду” 
одним из наиболее близких нам и понятных произведений всемир-
ной поэзии» [10, с. 1]. Это «глубокое сродство» в первую очередь 
он усматривает в гомеровском взгляде на характер главного героя 
поэмы — Ахилла (в рукописи везде — Ахиллес). В интерпретации 
Минского 1929 г. — это бунтарь, ставящий превыше гражданского 
и морального закона и долга культ личной чести и личного чувства, 
открыто предпочитающий «личное» «общему» и именно за эти свои 
качества якобы и прославляемый Гомером — в противовес добро-
порядочному гражданину и семьянину Гектору, чьи представления 
о счастье и славе не выходят за рамки, выражаясь языком Ницше, 
«человеческого, слишком человеческого». 

Прямых отсылок к Ницше нет ни в материалах 1929 г., ни в ста-
тье 1896 г., но Минский так или иначе оперирует «мыслеобразами» 
немецкого философа (в нашем изложении далее они выделены 
курсивом), в основном взятыми из «Рождения трагедии из духа 
музыки» (1872) и «Опыта самокритики» (1886) (соответствующие 
примеры см. далее в подстрочных примечаниях). Так, с исполь-
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зованием этого инструментария трактуется в материалах 1929 г. 
культурный генезис пресловутого «гнева» Ахилла. В нем Минскому 
чудится сила «подъемной жизнерадостности», которая побуждает 
героя везде и во всем доказывать превосходство собственного «я» — 
вплоть до того, чтобы смело идти навстречу страданиям и смерти, 
видя в них не трагическую безысходность бытия, а мощный стимул 
для подъема собственной жизненной энергии и героического духа8. 
По сути, Минский превращает Ахилла в героя ницшеанского толка, 
чья «трагическая жизнерадостность»9 является ярчайшим выра-
жением духа эллинской культуры. И не только ее, но и своего соб-
ственного «я»: «И в те минуты, когда душой овладевает бес мании 
величия <…>, мне казалось, что в мире трагической жизнерадости 
(так в тексте. — С.С.), в мире всеоправданий мне удалось достиг-
нуть некоторых вершин….» [15, c. 41]. Наделяя Ахилла подобным 
мироощущением, Минский усматривает именно в нем источник его 
победы над Гектором, в личности которого «чувствуется вечный 
надрыв, надлом, отсутствие веры в свой подвиг». 

В ранней статье Минский прямо называл Ахилла «богочело-
веком языческого мира», который «выше других и потому сильнее 
чувствует пошлость житейской дисциплины» [10, с. 16] (правда, 
в этом контексте героя правильнее было бы назвать «человекобо-
гом»). Его ответ Агамемнону (сцена посольства, IX песнь) «дышит 
сверхчеловеческой гордостью» [10, с. 21‒22]. Наконец, он обладает 
«сверхчеловеческой силой» [10, с. 12]. Антитеза Ахилла, «с самого 
рождения осужденного на славу и бессмертие», и Гектора, «героя по 
необходимости» [10, с. 12], заявлена в статье еще более развернуто, 
чем в позднейших материалах. Героев разделяет принципиально 
различное отношение к судьбе: «Более слабый Гектор, хоть и пред-
видит погибель Трои и свою, но как бы старается не глядеть судьбе 
в глаза. <…> Не таков Ахиллес. Вся его судьба — это слитный 
аккорд из торжества и печали, из жажды подвига и сознания своей 
скорой смерти» [10, с. 15]. Это душевное состояние Ахилла Минский 
назовет «активным фатализмом» [10, с. 13], имея в виду, конечно, 
ницшеанское «amor fati» («любовь к судьбе») [12, т. 2, c. 721]. Вслед 
за Ницше Минский отвергает «легенду о жизнерадостной красоте 

8  Ср. в «Опыте самокритики»: «Испытующее мужество острейшего взгляда, 
жаждущего ужасного (курсив автора. — С.С.), как врага, достойного врага, на 
котором оно может испытать свою силу» [12, т. 1, с. 49].

9  В «Рождении трагедии из духа музыки» Ницше говорит о «метафизической 
радости о трагическом», учит, что, «лишь исходя из духа музыки, мы понимаем 
радость об уничтожении индивида» [12, т. 1, с. 121]. 
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греков» [10, с. 17]10. Но если Ницше дух «трагической жизнерадост-
ности», или, выражаясь его языком, — «дух Диониса», связывает 
в основном с древнегреческой трагедией, то его последователь 
усматривает воплощение этого духа, как минимум, на столетие 
раньше — в древнегреческом эпосе: «В самой поэме, — речь идет об 
“Илиаде”, — мы находим яркое доказательство того, как необходим 
элемент трагизма для идеально-прекрасного» [10, с. 17‒18]11. Такая 
трактовка поэмы кардинально расходится с ницшеанской оценкой 
Гомера как «аполлонического», «наивного», «грезящего» художника 
[12, т. 1, с. 63, 65, 68]. Минский, привнося в его мироощущение 
«опьяняющие», «восторженно-гибельные» [12, т. 1, с. 140, 141] 
краски «дионисического» художника, тем самым одним рывком 
преодолевает «огромную пропасть», которой автор «Рождения тра-
гедии…» отделял ее от эпоса [12, т. 1, с. 86]. Эта радикализация, 
по сравнению с Ницше, взгляда на исторические судьбы древнегре-
ческой культуры, акцент на более раннем зарождении «духа диони-
сизма» и попытка связать его генезис не с древнегреческой драмой, 
а с эпосом, несомненно, выделяют Минского среди отечественных 
символистов рубежа веков, так или иначе апеллирующих к идеям 
знаменитой книги немецкого философа. 

Но Минский 1929 г. не был бы верен себе, если бы не слил эти 
ницшеанские краски в образе Ахилла с красками бунтаря-проле-
тария, усмотрев в противостоянии героя Агамемнону характер 
и формы современной экономической борьбы рабочих с мировым 
капиталом. Такое прямое и обескураживающее читателя своей 
наивностью осовременивание образа не должно расцениваться как 
грубая уступка большевистской цензуре или как идеологическое 
«заблуждение» Минского. Оно восходит к его эстетике периода 
первой русской революции 1905 г., получив оформление в трактате 
«Религия будущего» (1905), в известном «Гимне рабочих» (1905) 
и в драматургической трилогии о «силе вещей», особенно в ее за-
ключительной драме «Хаос» (1912). То, что с точки зрения любого 
грамотного филолога выглядит как социологизм самого вульгарного 
пошиба, для Минского является органической частью его «проле-
тарской утопии» [16, с. 251–276], которой он оставался верен вплоть 

10  В «Рождении трагедии из духа музыки» Ницше тоже говорит о «греческой 
веселости» «как о некоторой старческой, непроизводительной жизнерадостности» — 
следствии влияния на современное ему искусство «недионисического духа»  
[12, т. 1, с. 125]. 

11  Ср. из «Опыта самокритики»: «…в чем могла бы иметь корни трагедия? 
Быть может, в удовольствии, в силе, в бьющем через край здоровье, в преизбытке 
полноты?» [12, т. 1, c. 51].
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до конца 1920-х гг. Древняя Греция, ее философия и литература 
для Минского в этом контексте всегда оставались колыбелью его 
религиозно-философских идеалов, служа подтверждением вечной, 
неразрывной связи между греко-византийской культурой и его куль-
турным идеалом «двуединства».

Однако главное содержательное отличие материалов 1929 г. от 
ранней статьи Минского заключается вовсе не в акцентировании 
«пролетарского» характера бунтарства Ахилла. «Поздний» Минский 
ставит принципиальный вопрос об «эволюции» его «характера»12, 
объявляя «величайшим заблуждением» свою раннюю концепцию 
идеи «Илиады» как «апофеоза индивидуализма». По мысли Мин-
ского, авторский взгляд на Ахилла как на «богочеловека языческого 
мира» по мере развития сюжета поэмы смещается в сторону откры-
тия в нем «сердца», способного «наряду с чувствами непримиримой 
ненависти на столь же глубокую нежность». В заметках 1929 г. 
значительно возрастает количество примеров, акцентирующих 
гуманистический пафос «Илиады», причем эти примеры относятся 
не только к Ахиллу, но и к другим героям13. Именно в этом пафосе 
«поздний» Минский видит зерно авторского замысла так называе-
мой «Ахиллеады», то есть той сюжетной линии, которую исследо-
ватели поэмы традиционно связывали с авторством Гомера. Своей 
кульминации этот пафос, как полагает автор материалов, достигает 
в последней, XXIV песне, в сцене выдачи Ахиллом тела Гектора 
старцу Приаму. В статье 1896 г. Минский тоже будет делать акцент 
на «мудром самоограничении», которое, выражая инстинктивный 
страх Ахилла перед «сверхчеловеческим в себе», призвано смирять 
аффекты его «гнева», — но смирять только затем, чтобы еще сильнее 
поднимать их «новой волной» [10, с. 19]. Отсюда и ранняя трактовка 
финала: да, сцена примирения «отрицает весь героический идеал 
Греции» и предвосхищает «идеал иного подвижничества» (имеется 
в виду христианство), но только предвосхищает [10, с. 23]. Каче-
ственного перелома в характере Ахилла не происходит: его миролю-
бивый порыв тут же сменяется очередным приступом гнева против 
Приама и троянцев (и такая трактовка, заметим в скобках, вполне 
соответствует тексту Гомера). 

12  Об «эволюции» и «неоднозначности» характера Ахилла пишет и А.И. Зайцев 
[4, с. 403]. Вообще сама категория «характера» применительно к поэтике «Илиады» 
позволяет, по мнению ученого, сделать вывод о книжной природе гомеровского 
эпоса.

13  Аналогичную тенденцию в истолковании «Илиады» встречаем в работах 
Дм. Панченко. См. об этом в примечаниях к публикации материалов. 
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33 года спустя Минский смотрит на эту сцену уже совсем другими 
глазами. Появление Приама в стане ахейцев, по его мнению, «можно 
считать одним из величайших событий в истории человечества, 
ибо в этот миг древние стены эгоизма и индивидуализма, которыми 
личность наглухо оградила себя от мира, впервые стали прозрачны, 
и человек увидел человека, не вспомнив о “своем” и “чужом”». 
Минский даже выдвигает свою версию особого психологического 
рисунка, суть которого состоит, выражаясь современным языком, 
в добровольном «принуждении к миру» главного героя и в котором 
важную роль посредников Гомер отводит богам-олимпийцам. В та-
кой трактовке есть изрядная доля преувеличения14, однако Минский 
на нее идет, поскольку она вызвана серьезными изменениями в его 
осмыслении идеала героического.

Этот идеал в гомеровскую эпоху обязательно включал в себя 
и критерий физической силы. Именно так он и трактуется в статье 
1896 г.: «Понятие о силе было в то время неразрывно связано с пред-
ставлением о сильно развитых мышцах. Доблесть заключалась 
в быстроте ног и умении бросать копье» [10, с. 1]15. И, главное, до-
блесть не подлежала моральной оценке: «Мы прощаем Ахиллесу его 
жестокость, — пишет Минский, — потому что она принадлежала не 
ему, а той ступени нравственного развития, на которой находилась 
тогдашняя Греция, но мы преклоняемся пред его силой, цельностью, 
верностью себе…» [10, с. 13]. И, надо сказать, что в последнем 
случае Минский 1896 г. едва ли не ближе к историческому Гомеру, 
чем Минский 1929 г. Ведь в реальности в тексте «Илиады» красота 
и доблесть, если и не «внеморальны», как у Ницше, то во всяком 
случае «доморальны», еще как бы не знают четких этических кри-
териев, что, например, отмечает А.Ф. Лосев16. Многие «подвиги» 
героев Гомера могут быть оправданы только как эстетический фено-
мен. Но Минскому 1929 г. важна в этом, как и в других случаях, не 
историческая верность мироощущению Гомера, а верность самому 
себе. Он чутко прислушивается к духовным процессам, совершаю-
щимся в глубинах его сознания, и текст Гомера для него — своего 

14  См. об этом в примечаниях к публикуемым материалам.
15  Ср. у Лосева: «Прекрасное у Гомера <…> не только трудно отделимо от 

представлений о физических вещах вообще, но очень часто прямо связывается 
с огромными размерами или с мощно действующими физическими силами» 
[6, с. 209].

16  Ср.: «Героическая область отнюдь не отличается у Гомера специфически 
моральным характером» [6, c. 208]. И в другом месте: «Для Гомера гораздо важнее 
красота тела, физическая сила, великолепие одежды, блестящее развитие интеллекта, 
счастье, успех, слава, чем мораль в собственном смысле слова» [6, c. 210].
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рода «лакмусовая бумага», помогающая прояснить вектор эволюции 
внутреннего «я». 

Если в статье 1896 г. все военные жестокости и зверства, коими 
полон до краев текст Гомера, Минский перечислял нарочито отстра-
ненно, то в заметках 1929 г. многие «подвиги» Ахилла описываются 
весьма эмоционально, нарочито натуралистично, с явным желанием 
вызвать у читателя реакцию отторжения (особенно эпизоды глум-
ления над телом поверженного Гектора). Ранее свойственная Мин-
скому апология героизма Ахилла теперь подвергается критической 
переоценке: «Так неужели Гомер воспел эллинского Голиафа, и неу-
жели такая поэма могла бы лечь в основу всего греческого искусства 
и быть признанною во все времена венцом всемирной поэзии?» 
Более того, поступки Ахилла как бы увидены новым взглядом, с ко-
торого сняты путы прежнего мироощущения. 

Этот новый взгляд в чем-то совпадает у Минского с «открыти-
ем» им для себя жестокостей первой мировой войны, приведших 
к решительной переоценке этических постулатов «мэонизма» 
[16, c. 332–338]. В этой связи будет уместно вспомнить пьесу 
Минского «Лики войны» (1915). Пьеса эта, впервые напечатанная 
в «Вестнике Европы», так и не вышла за рамки единственной 
журнальной публикации и, вероятно, по этой причине осталась 
незамеченной библиографами Минского. Однако она занимает важ-
ное место в его творчестве. Ее сюжет призван продемонстрировать 
качественный перелом в мировоззрении Поэта, персонажа пьесы, 
образ которого автобиографичен. На заданный ему героиней вопрос: 
«Разве нет в войне поэзии?», Поэт отвечает: «Конечно, есть. Иначе 
не существовало бы “Илиады”» [9, с. 63]. И далее в образной форме 
дает описание идеала героического, ориентированного на эстетику 
Гомера: это «почти чистый порыв», сметающий все на пути, «самый 
могущественный» и в то же время «самый слепой» в своей разру-
шительной силе, превращающий солдата, идущего в атаку, в по-
добие «одухотворенного снаряда» [9, с. 63–64]. В эту эстетизацию 
героического, «по Гомеру», Поэт добавляет и ницшеанские тона. Он 
вступает в принципиальный спор с Христом, противопоставляя его 
заветам свое понимание героического, основанное не на любви, а на 
ненависти. Ибо только она совершает «чудо»: превращает «людей 
маленькой жизни, малых дел и малых чувств» в те самые «одухотво-
ренные снаряды», летящие не раздумывая навстречу своей и чужой 
гибели [9, с. 66]. Более того, согласно Поэту, человек нуждается 
в ненависти, ибо только она дает ему возможность полюбить 
и предъявить миру свое могущественное «я» и делает его настоящим 
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патриотом страны. Именно этим сплавом «любви» и «ненависти», 
согласно Минскому 1896 г., и будет порожден «гнев» Ахилла, делаю-
щий его поведение «этически безразличным» [10, с. 22].

Так рассуждал Поэт до тех пор, пока перед его мысленным взором 
не предстало видение: поле боя, посреди него — Распятие, и вокруг 
него уснувшие сестры милосердия. Далее он видит, как Христос 
сходит с Распятия, прикасается к головам спящих, и они, словно 
причастившись Его жертве, просыпаются и начинают самоотвер-
женно спасать на поле брани раненых, не разделяя их на «своих» 
и «чужих». Эта картина производит переворот в сознании Поэта. Он 
привык видеть на войне врага, который, ослепленный гневом нена-
висти, «одному <…> вырезывает <…> язык, другому выкалывает 
глаза, третьему обрезывает (так в тексте. — С.С.) уши» [9, с. 69]. 
Это почти совпадает с описаниями «подвигов» Ахилла и его спод-
вижников в «Илиаде», но уже без покрова эстетизации17. В листовке, 
изданной Минским отдельно в 1917 г., картина зверств немецких 
солдат на оккупированных землях северной Франции (дома, напол-
ненные трупами и залитые нечистотами, захоронения-«ловушки», 
начиненные взрывчаткой, разграбленные могилы, человеческие 
черепа и кости, разбросанные по кладбищу) напомнила ему «апо-
калипсическое видение» (цит. по: [16, с. 336–337]). Минский как бы 
хочет сказать: вот во что «конвертировался» в деяниях современных 
«ахиллов» «дионисический дух» античности! 

Но в финале «Ликов войны» Поэт прозревает другую карти-
ну. Перед ним воочию совершается подвиг Любви, которая «не 
нуждается в ненависти» [9, с. 68]. В пьесе, носящей подзаголовок 
«современная мистерия», можно вполне усмотреть тот же финал 
добровольного «принуждения к миру», какой Минский спустя 
14 лет «вычитает» в XXIV песне «Илиады». И в обоих случаях 
посредниками выступают боги: у Гомера — языческие, у Минско-
го — Христос. Пораженный увиденным, Поэт, обращаясь к Христу, 
трижды восклицает: «Ты прав! Ты прав! Ты прав! Ты увидел в нас 
свет, которого мы еще не видим. Ты прозрел в нас богов, которые 
сами себя не знают!» [9, с. 69]. Согласно «позднему» Минскому, 
такое же прозрение настигает Ахилла: «И вдруг ослепительный луч 
прорезывает мрак и происходит акт преображения. Воля Ахиллеса 
преображается, и он по совету богини соглашается выдать труп Гек-

17  Ср. с описанием из статьи 1896 г.: «Гомер с виртуозностью и неистощимыми 
подробностями рассказывает о том, как герои крошили друг друга на поле сражения, 
выливали внутренности на землю, вышибали зубы, обрубали руки и ноги, какие 
наносили копьями затейливые раны» [10, с. 1].
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тора для почетного погребения. Соглашается сразу, без борьбы и ко-
лебаний, забыв свой гнев и угрозы. <…> Чтобы исполнить просьбу 
Приама, Ахиллес должен был переродиться…» Таким образом, 
финал «Ликов войны» явно рифмуется с финалом «Илиады» — так, 
как ее прочел «прозревший» Поэт спустя 33 года после публикации 
своей ранней статьи.

В контексте духовной биографии Минского, как она представ-
лена в «Ликах войны», становится более понятно, почему он так 
долго и настойчиво добивался публикации своего перевода Гомера 
и особенно материалов к нему, когда, казалось бы, все его другие 
советские книгоиздательские проекты давно канули в Лету. По его 
замыслу, взору читателя должен был предстать «новый Гомер», 
а вместе с ним и «новый Минский». В этом Гомере, качественно 
им переосмысленном, заключалась не только духовная исповедь 
Минского, но и своего рода послание миру, в 1930-е гг. неотвратимо 
шедшему к своей новой катастрофе. Как бы предвидя ее, Минский 
указывал современникам на «Илиаду» как на памятник, в котором — 
«Греция навсегда отмежевалась от варварства и сделала первый шаг 
к будущему союзу всего человечества».

***
Все тексты Н.М. Минского воспроизводятся по машинописным 

подлинникам, хранящимся в фонде 142 (А.В. Луначарского) в Рос-
сийском государственном архиве социально-политической истории 
(РГАСПИ, Москва): письма А.В. Луначарскому: д. 674. Л. 3‒4; со-
проводительные статьи и материалы к переводу «Илиады»: д. 674. 
Л. 5–25. Орфография и пунктуация приближены к современным 
нормам.

Благодарю С.И. Панова за указание на эти архивные материалы 
и предложение опубликовать их в журнале «Литературный факт».
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Письма Н.М. Минского А.В. Луначарскому

1. Минский — Луначарскому

10-го декабря 1928.
202 Boulevard de Charonne, Paris XX.

Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич,
Вы легко поймете, как я обрадовался, узнав из Вашего письма, 

что Вы намерены снабдить мой перевод «Илиады» Вашим предисло-
вием18. Теперь я верю, что «Илиада» выйдет в свет. Ввиду Вашего 
участия Госиздат, может быть, согласится теперь же заключить со 
мной договор об издании «Илиады», не откладывая дела в долгий 
пятилетний плановый ящик. Пишу об этом тов. Халатову19 и буду 
Вам благодарен, если Вы с ним поговорите. 

Что касается сборника моих избранных стихотворений20, то 
всю надежду возлагаю на Ваше заступничество. Тов. Халатов на 
мое письмо не ответил. В сущности, у меня нет оснований обви-
нять Госиздат в недружелюбном отношении ко мне. Он же первый 
предложил мне издать мои избранные стихотворения, но потом по 
каким-то формальным соображениям отказался «в числе других 
книг»21 печатать и мою. Если бы речь шла вообще о книге, я отнесся 
бы к этому отказу спокойно. В жизни писателя одной книгой больше 
или меньше не составляет события. Но в данном случае речь идет 
не о книге, а о моем литературном бытии как поэта. Отказ печатать 
мои избранные стихотворения обрекает меня на полное забвение22, 
что едва ли входило в намерения Госиздата. Поэтому надеюсь, что 
Вам удастся убедить их извлечь меня из общей могилы, куда меня 
толкнули по чисто формальным «условиям производства».

На днях пришлю Вам заметку об «Илиаде» и о моем переводе.

18  Такое письмо не выявлено.
19  Халатов Артемий Багратович (1894–1938) — член коллегии Наркомата 

просвещения, председатель правления Госиздата, с 1929 г. его глава. Письмо 
Минского к А.Б. Халатову от 26 октября 1928 г. см.: [16, с. 458–461].

20  Об истории неиздания юбилейного сборника стихотворений Минского 
в советском Госиздате см.: [16, с. 376–381]. 

21  Эта и другие цитаты взяты Минским из письма к нему Гершена Берковича 
Сандомирского (1882‒1938), в то время врио заведующего Литературно-
художественным отделом Госиздата. Само письмо не выявлено. Однако есть 
основания предполагать, что оно написано на основании докладной записки 
Сандомирского Халатову от 28 сентября 1928 г. См.: [16, с. 455–457]. 

22  Эта фраза — лейтмотив письма Минского к Халатову от 26 октября 1928 г.
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Глубоко Вас уважающий и признательный Вам 
Н. Минский.

2. Минский — Луначарскому

9-го апреля 1929
10, Rue du Square Carpeaux, Paris 18 (новый адрес).

Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич,
Посылаю Вам, согласно выраженному Вами желанию в письме 

от 17-го ноября прошлого года23, несколько слов об «Илиаде». 
Первая заметка содержит краткую историю гомеровского вопро-

са. Вторая излагает идею «Илиады» с нашей современной точки зре-
ния. Третья поясняет, почему я счел нужным приступить к новому 
переводу «Илиады» после перевода Гнедича. 

Предоставляю Вам использовать эти заметки как пожелаете.
Позволяю себе еще обратить Ваше внимание на следующий факт. 

В письме от 27-го ноября прошлого года24 тов. Халатов сообщил 
мне, что «Госиздат готов заключить со мною договор на переиздание 
моего перевода “Илиады” немедленно по изъявлении мною принци-
пиального согласия на это». Я тогда же изъявил свое согласие, и тем 
не менее договор до сих пор со мною не заключен. Бесконечно буду 
Вам благодарен, если Вы посодействуете скорейшему заключению 
со мною этого договора. 

Меня глубоко обрадовало Ваше намерение написать предисло-
вие к моему переводу. Теперь начинаю верить, что «Илиада» выйдет 
в свет, а то мне с Госиздатом не везет25.

Душевно преданный Вам и признательный 
Н. Минский.

Н. Минский 
<Сопроводительные статьи и материалы к переводу 

«Илиады»>

I
ГОМЕРОВСКИЙ ВОПРОС

сто лет назад и теперь

23  Это письмо А.В. Луначарского не выявлено.
24  Это письмо А.Б. Халатова не выявлено. Вероятно, оно было ответом на 

письмо к нему Минского от 26 октября 1928 г. 
25  Этот абзац Минский написал от руки.
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Гомеровский вопрос, то есть вопрос о том, должна ли быть при-
знана «Илиада» (и «Одиссея») созданием одного автора по имени 
Гомер или многих поэтов-гомеридов, или же произведением народ-
ного творчества, вроде наших былин, впоследствии объединенных 
в одно целое, — вопрос этот на первый взгляд представляет мало 
интереса для тех, кто в «Илиаде» ценит ее поэтические и социаль-
ные достоинства — благородную простоту, правдивое изображение 
быта и общественного строя, яркость образов. Казалось бы, не все 
ли равно, кому принадлежат эти достоинства — Гомеру, гомеридам 
или анонимным народным аэдам. Однако это не все равно. Если 
«Илиада» — творение одного поэта, то в ней можно отыскать план, 
идею, которая свяжет отдельные эпизоды центральным замыслом. 
Если же «Илиада» — собрание разрозненных эпизодов, только 
внешним образом приведенных в порядок при Писистрате26 и Ари-
стархе27, то, очевидно, не может быть речи о центральном замысле 
поэмы. И, с другой стороны, присутствие или отсутствие в поэме 
центральной идеи явилось бы самым убедительным доводом при 
решении гомеровского вопроса за или против единства.

Гомеровский вопрос, насколько речь идет об «Илиаде», есть 
вопрос об идее «Илиады».

Однако в действительности гомеровский вопрос возник по сооб-
ражениям, не имеющим ничего общего с идеей поэмы. Дело взяли 
в свои руки ученые-филологи, и живая «Илиада» задохлась под 
грузом их придирчивой эрудиции. К счастию, после долгих споров 
критики наконец вспомнили, что Гомер — поэт, и что «Илиада» — 
художественное произведение. Девятнадцатый век убил Гомера, 
двадцатый век его воскресил.

Вождем похода против единства «Илиады» выступил знамени-
тый филолог Вольф, хотя и до него высказывались отдельные мнения 
в этом смысле — в 17 веке аббатом д’Oбиньяком28, в 18 веке Бентлеем 

26  Писистрат — афинский тиран (VI в. до н. э.). Распорядился создать 
специальную комиссию, перед которой стояла задача упорядочения текста поэм 
Гомера, сведения многочисленных их вариантов в единый текст. Обзор основных 
мнений о работе комиссии Минский мог найти в труде: Cauer P. Grundfragen der 
Homerkritik: zweite, stark erweiterte und zum Teil umgearbeitete Auflage. Leipzig: 
S. Hirzel, 1909. 552 S.

27  Аристарх Самофракийский (217–144 гг. до н. э.) — хранитель Александрийской 
библиотеки, первый профессиональный текстолог и создатель аутентичного текста 
(«диортозы») поэм Гомера вместе с комментариями к ним. Восстановленные 
Аристархом по многочисленным рукописям авторские тексты «Илиады» и «Одиссеи» 
до сих пор являются основой для их переиздания.

28  Франсуа Эделен, больше известный как аббат д’Обиньяк (1604–1676) — 
французский драматург, теоретик французского классицизма, ученый-эллинист. 
В 1664 г. в ходе разгоревшегося во Франции спора о сравнительных достоинствах 
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в Англии29, Вико — в Италии, Вольтером во Франции30. Вико считал 
«Илиаду» плодом народного творчества31, По его догадке, если семь 
городов32 спорили о месте рождения Гомера, то это потому, что сами 
эти города, т. е. сам греческий народ, был этим Гомером.

Все-таки зачинщиком гомеровского вопроса следует считать 
Вольфа, который в своих «Prolegomena», появившихся в 1795 г. 
и сразу вызвавших огромную литературу, не довольствовался 
повторением мнений своих предшественников, главным образом, 
д’Oбиньяка, но впервые постарался подкрепить эти мнения объ-
ективными доводами. Самый главный довод, который, по мнению 
Вольфа, имел силу математического доказательства, заключался 
в том, что в Греции в эпоху, к которой относятся гомеровские пес-
ни, то есть в девятом столетии до христианской эры33, еще не было 
письменности, которая лишь появилась в шестом столетии, после 
того, как из Египта был привезен папирус. При отсутствии же пись-
менных знаков, — доказывал Вольф, — физически невозможно, 
чтобы кто-либо мог запомнить наизусть тридцать тысяч с лишком 
стихов. Физическая невозможность — довод, против которого 

античной и новой литературы прочел речь, в которой вообще отрицал существование 
Гомера как исторической личности, а его поэмы охарактеризовал как слабые 
компиляции позднейшей эпохи [4, с. 414]. Эти соображения он изложил в труде 
«Академические предположения по поводу Илиады» («Conjectures académiques sur 
l’Iliade»), опубликованном посмертно в 1715 г. 

29  Ричард Бентли (1662–1742) — королевский профессор богословия 
Кембриджа, основатель английской научной школы эллинизма. Опираясь на 
поздние античные свидетельства о работе комиссии Писистрата, в 1713 г. утверждал, 
что Гомер создавал лишь разрозненные песни, уже после его смерти сведенные 
в эпические поэмы [4, с. 414].

30  Вольтер неоднократно высказывался о поэмах Гомера, чаще всего в статьях 
из «Философского словаря» («Древние и новые», «Эпопея» и др.). В ходе спора «о 
старых и новых» он, однако, открыто не принимал сторону ни защитников Гомера, 
ни его противников, призывая спорящих к объективной оценке его творчества. 
Соглашаясь с критикой «недостатков» и «противоречий» «Илиады», он в то же время 
призывал к исторической точке зрения в их оценке и никогда не подвергал сомнению 
авторство Гомера, как, например, д’Обиньяк (см.: [1, c. 177, 183–187, 229–232]). 

31  Джамбаттиста Вико (1668–1744) — итальянский мыслитель эпохи 
Просвещения, заложивший основы современной философии истории. В своем 
главном труде «Основания новой науки об общей природе наций» (первое издание — 
1725 г.), в его третьей книге, утверждал, что Гомер «был идеей героического 
характера грека, как они рассказывали свои истории в песнях», и что «греки сами 
были Гомером» (цит. по: [21, c. 150]). В итоге Вико приходил к выводу, что Гомер — 
собирательное имя для многих поэтов и поколений.

32  Названия городов содержатся в известной эпиграмме, вошедшей в «Греческую 
антологию»: Семь городов, пререкаясь, зовутся отчизной Гомера: // Смирна, Хиос, 
Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины (цит. по статье: [4, с. 399]). Кроме того, 
некоторые варианты эпиграммы упоминают Родос, Саламин, Иос и Киму.

33  Минский не точен. Временем создания гомеровских поэм Вольф полагал 
X век.
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спорить нельзя. К тому же, для поэта той эпохи не было смысла 
создавать обширные произведения, так как выступления поэтов 
перед публикой ограничивались тогда чтением на пиршествах или 
народных празднествах лишь небольших поэм. Обширные произ-
ведения не находили бы тогда ни читателей, за отсутствием пись-
менности, ни слушателей, за недостатком времени. Отсюда Вольф 
делал вывод, что если Гомер и жил, то он создал лишь несколько 
песен «Илиады». Остальное же — дело гомеридов, которые само-
стоятельно развивали намеченный Гомером план. Этим объясняют-
ся противоречия в тексте песен и отступления от плана, которые 
были бы немыслимы при единстве автора. Впервые, по мнению 
Вольфа, песни рапсодов были собраны и записаны Писистратом. 
Позже джортонты34 очищали текст от интерполяций. Нынешнее де-
ление на песни сделано Аристархом, которому принадлежит самая 
знаменитая диортоза35.

В течение 19 столетия теория Вольфа нашла многочисленных 
последователей среди филологов всех стран. Некоторые из них шли 
дальше своего учителя. Так, Лахман отрицал в «Илиаде» какой бы 
то ни было план, утверждая, что между песнями нет никакой связи36. 
Люгас-Монтбель, как до него Вико, считал «Илиаду» плодом народ-
ного творчества. 

Произволу ученых в определении того, какие песни можно 
считать первоначальным текстом и какие следует признать встав-
ками, поистине нет границ. В подкрепление своих догадок они 
ссылаются, главным образом, на попадающиеся в «Илиаде» проти-
воречия и неточности, как верно замечает Финслер, ловят Гомера 
на противоречиях, руководимые каким-то злорадством37. Так, в 5-ой 
песне Пилемен убит, а в 13 он еще жив, следовательно, эти песни 
принадлежат разным авторам, затем, в 12 песне изображается бой 
перед стеною, а в 16 песне стена еще не воздвигнута, следовательно 
16 песня сочинена раньше 12. На это рассуждение Бертрен резонно 
отвечает, что если в 16 песне не упоминается о стене, то это потому, 

34  Здесь в значении «редакторы», «переписчики». 
35  Здесь в значении «канонический текст». Деление «Илиады» на 24 песни 

принадлежит не Аристарху, а Зенодоту Эфесскому (IV в. н. э.) [5, с. 23].
36  См.: [20]. Карл Лахман попытался реконструировать 18 песен, созданных 

в разное время разными авторами, из которых, как он полагал, «Илиада» и возникла. 
Подробнее см.: [6, с. 52]. 

37  См.: Finsler G. Homer in der Neuzeit von Dante bis Goethe: Italien — 
Frankreich — England — Deutschland. Leipzig: B.G. Teubner, 1912. S. 465–466.
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что к тому времени стена была уже разрушена38. Л. Лоран сосчитал 
противоречия и неточности, которые встречаются в произведениях 
Эсхила, Софокла и Еврипида, и показал, что если бы применить 
к ним метод вольфианцев, то легче было бы отрицать подлинность 
их авторства39. К тому же присутствие противоречий в «Илиаде» го-
ворит, скорее, против теории вольфианцев, чем в ее пользу, ибо легче 
допустить неточности, сделанные по забывчивости или недосмотру 
самим Гомеров, чем гомеридами, которые, имея перед собою перво-
начальный текст, тщательно избегали бы всего, что противоречило 
бы этому тексту. 

С неменьшим злорадством, как по части противоречий, вольфи-
анцы ловили «Илиаду» на отступлениях от первоначального плана 
поэмы. Но тут дело осложняется. В конце предисловия к изданию 
1795 года Вольф полагал, что легко доказать, что Гомеру принад-
лежит лишь известная часть поэмы и что все остальное — дело 
гомеридов, которые выполняли намеченный Гомером план40. Но 
в чем этот план заключался, Вольф не досказал. Последователи его 
решили, что первоначальная «Илиада» сводилась к апотеозу (так! — 
С.С.) и прославлению силы Ахиллеса как национального героя. 
План этой «Илиады» или, вернее, «Ахиллеиды» заключался в том, 
чтобы показать, что Ахиллес сам по себе был сильнее не только всех 
ахейских вождей вместе взятых, но и всего ахейского войска41. Если 
поставить на одну чашку весов силу Ахиллеса, а на другую — силу 
всех вождей и всего войска, то чашка Ахиллеса перетянет. Для того, 
однако, чтобы осуществить такой план, необходимо было найти фа-
булу, которая сделала бы подобное «взвешивание» возможным. Такая 
фабула и найдена в рассказе о гневе Ахиллеса против Агамемнона. 
Разгневанный герой удаляется к своим судам, где он будет ждать, 
пока троянцы не прогонят ахейцев и Гектор не бросит огонь на их 
суда. Тогда Ахиллес вернется в сражение, отразит войско троянцев 
и победит Гектора, т. е. один совершит то, чего не могли сделать все 
вожди и все войско вместе взятые. План поэмы таким образом будет 
выполнен и единство действия соблюдено. 

38  Cм.: Bertrin G. La Question homérique. Variétés littéraires. Paris: Poussielgue, 
1897. 330 p. Многие из названных Минским противоречий перечисляются 
в современной монографии: [5, с. 7–10, 29]. Более обширный свод сюжетных 
противоречий в «Илиаде» см. в кн.: [6, c. 36, 38–39].

39  См.: Laurand L. Progrès et recul de la critique. Paris: C. Klincksieck, 1912. 72 p.
40  См.: [26, р. XXI–XXIV]. 
41  Современные реконструкции плана «Ахиллеaды» см.: [6, с. 52‒53; 5, 

с. 482–484]. 
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Такой простой и очевидный план намечен в первой песне, и, 
выполняя его, гомериды, в отсутствии Ахиллеса, воспевали подвиги 
Агамемнона, Диомеда, Гектора и других героев ахейских и троян-
ских, — что вполне входило в этот план, так как только победа над 
сильными могла прославить Ахиллеса. Но вот попадаются эпизоды 
и целые песни, будто бы отступающие от основного плана. Такие 
эпизоды и песни, по мнению вольфианцев, уже явно принадлежат 
гомеридам и составляют вставку в первоначальный текст. Напри-
мер, весь эпизод с Патроклом. Он нарушает целость плана и также 
единство действия. Ведь как только Гектор бросил огонь на ахейские 
суда, уже наступило событие, которое Ахиллес поставил условием 
для того, чтобы вернуться в сражение. Зачем же понадобилось вме-
шательство Патрокла? Зачем впридачу к первому гневу Ахиллеса 
против Агамемнона понадобился второй его гнев против Гектора? 
Ведь Гектор и без того главный враг Ахиллеса, и прибыл он под 
Трою с тем, чтобы сразиться с Гектором. Очевидно, решают воль-
фианцы, весь эпизод с Патроклом — сочиненная гомеридом вставка 
в первоначальный текст. Такое же рассуждение применимо к поездке 
Приама в ставку Ахиллеса и к другим эпизодам поэмы. В результате 
подобной критики вставками в первоначальный текст, нарушаю-
щими основной план поэмы, оказались следующие наиболее яркие 
эпизоды «Илиады»: беседа старцев при виде Елены; подвиги Дио-
меда; прощание Гектора с Андромахой; обращение Зевса к богам; 
посольство к Ахиллесу42; путешествие Посейдона; обольщение 
Зевса Юноной; изготовление Гефестом оружия Ахиллеса и, наконец, 
подвиги и смерть Патрокла и поездка Приама в ставку Ахиллеса. 

Таким образом, утверждения Вольфа, что гомериды осуществля-
ли план, начертанный Гомером, теперь, после трудов вольфианцев, 
приходится заменить другим утверждением, что гомериды только то 
и делали, что нарушали этот план. Но если это так, если гомериды 
позволяли себе вводить новые эпизоды в состав «Илиады», нарушая 
и первоначальный план, и единство действия, то возникает вопрос, 
почему «Илиада» кончается на погребении Гектора, а не продолжа-
ется вплоть до взятия Трои? Почему поэты эпического цикла — Ар-
ктин Милетский, автор «Взятия Илиона», и Стасин из Кипра — не 
включили свои поэмы в состав «Илиады», о существовании которой 
они знали, так как — по верному замечанию Нича — они повеству-

42  По поводу авторства IX песни Минский открыто полемизирует с Дж. Гротом 
в статье 1896 г. [10, с. 9–10]. По мнению Д. Панченко, посольство к Ахиллу — 
позднейшая вставка, внесенная в текст «Илиады» самим Гомером на этапе его 
работы над «Одиссеей» [14, c. 89–91]. 
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ют лишь о событиях, происходивших до43 и после44 «Илиады», но 
никогда о тех, которые воспеваются в самой «Илиаде»? И как могло 
случиться, что посредственные циклические поэты оставили потом-
ству свои имена, а гомериды — авторы непревзойденных по красоте 
поэм — предпочли безвестность в тени Гомера своей собственной 
славе45?

[Морис] Круазе предвидел вопрос, почему «Илиада» кончается 
погребением Гектора и не воспевает дальнейшие подвиги Ахил-
леса. По его объяснению, гомериды, руководимые чувством меры, 
инстинктивно сознавали, что со сценой погребения Гектора поэма 
закончена и что больше ничего нельзя к ней прибавить46. Объяснение 
вполне произвольное. Не вернее ли допустить, что план «Илиады» 
вовсе не так прост и очевиден, как это казалось вольфианцам, и что 
если раскрыть подлинный план «Илиады», то окажется, что эпизод 
с Патроклом и поездка Приама в ставку Ахиллеса являются одними 
из самых необходимых частей поэмы?47 Если бы «Илиада» воспевала 
только физическую силу и злопамятство Ахиллеса, то ее культурное 
значение вообще было бы ничтожно. Агамемнон во время спора 
говорит Ахиллесу, что если он сильнее других и умеет лучше метать 
копье, то «богом дано ему это» (Ил., I, c. 24)48 и не является его лич-
ной заслугой. Но Агамемнон говорит так, желая унизить Ахиллеса, 
между тем как Гомер желает воспеть его как национального героя. 
Так неужели Гомер воспел эллинского Голиафа, и неужели такая 
поэма могла бы лечь в основу всего греческого искусства и быть 
признанною во все времена венцом всемирной поэзии? 

43  Предыстория событий «Илиады» отражена в поэме Стасина «Киприи» 
(VII в. до н. э.).

44  Постистория, вплоть до смерти Ахилла, изложена в поэме Арктина 
Милетского «Эфиопиада» (конец VIII в. до н. э.), за которой по хронологии событий 
следуют поэмы Лесха из Митилены «Малая Илиада» (VII в. до н. э.), Арктина 
Милетского «Разрушение Илиона» (конец VIII в. до н. э.) и Агия Трезенского 
«Возвращения» (VII в. до н. э.).

45  См.: [23, с. 225–280]. 
46  См.: Croiset A., Croiset M. L’histoire de la littérature grecque. Paris: Albert 

Fontemoing, 1887. T. I: Croiset M. Homère — La poésie cyclique — Hésiode. P. 149–162. 
47  Согласно гипотезе Д. Панченко, подобная концовка — это позднейшая 

редакция поэмы, принадлежащая Гомеру, но не как автору «Илиады», а уже как 
автору «Одиссеи» [14, с. 114–115]. К такому же мнению склоняется Л. Клейн 
[5, с. 356].

48  В рукописи Минский (иногда неточно, эти случаи не оговариваются) 
цитирует «Илиаду» по собственному переводу. Все цитаты сверены и приводятся по 
изд.: [2]. В настоящей публикации после каждой цитаты в круглых скобках римской 
цифрой указывается номер песни, арабской — номер страницы (нумерация стихов 
«Илиады», как принято в современной книгопечатной практике, в этом издании 
отсутствует).
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С конца 19 века и до настоящего времени начинается реакция 
ученых против разрушительной критики вольфианцев. В. Берар ци-
тирует американского ученого <Shewor? нрзб.>, который, рассмотрев 
40 трактатов о Гомере на разных языках, пришел к заключению, что 
настоящее положение гомеровского вопроса можно резюмировать 
словами: Гомер воскрес49. То же самое утверждает Л. Лоран в своем 
«Manuel des études grecques et latines», говоря, что двадцатым веком 
начинается реакция против критики Вольфа, сперва робкая, но 
вскоре переходящая в решительное наступление со стороны ученых, 
убежденных в едином авторстве Гомера50. Прежде всего устранен 
был краеугольный камень, на котором Вольф воздвиг здание своей 
критики — «математический» довод об отсутствии письменности. 
Новейшие исследования показали, что нынешний алфавит был изве-
стен в Греции за два столетия до гомеровской эпохи, а письменные 
знаки вообще за десятки веков до этой эпохи51.

Затем, вместо того чтобы разыскивать или примирять про-
тиворечия, ученые занялись основным вопросом об отношении 
между народным, «натуральным» эпосом (poésie de nature) и эпосом 
художественным (poésie d’art) — разделение, которое принято 
было наукой после появления песен Оссиана. Вольф писал в своих 
«Prolеgomena»: «Гомеровское искусство было близко к природе 
и имело своим источником не определенные правила, выработанные 
теорией, но врожденное чувство правды и красоты»52. Некоторые 
из последователей Вольфа прямо признали «Илиаду» сборником 
саг древнего происхождения, созданных народным творчеством. 
Новейшие исследования опровергают эту теорию. А. Ольрик, изучая 
законы народного творчества, доказал, что наиболее характерной 
чертой народных саг и легенд является единство фабулы и быстрый 
темп действия, в отличие от искусственного эпоса, в котором одно-
временно переплетаются несколько сюжетов, ведущих к медленной, 
извилистой развязке, как мы это видим в «Илиаде»53. Таким образом, 
обилие фабул в «Илиаде», которое вольфианцам казалось наруше-

49  См.: Bérard V. Un mensonge de la science allemande. Les “Prolégomènes à 
Homère” de Frédéric-Auguste Wolf. Paris: Hachette, 1917. 297 p.

50  См.: Laurand L. Manuel des études grecques et latines: Fasc. I–VIII. Paris: 
Auguste Picard, 1925. Fasc. II. 460 p.

51  Минский ссылается на монографию, приводя ее выходные данные: Naville E. 
Archéologie de l’ancien testament. Paris: Altinger, 1914. 230 p.

52  См.: [26, р. CCLXXVIII]. 
53  См.: Olrik A. Epische Gesetze der Volksdichtung // Zeitschrift fṻr deutsches 

Altertum und deutsche Literatur / herausgegeben von Edward Schroeder und Gustav 
Roethe. Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1909. S. 1–12.
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нием первоначального плана, по ближайшем изучении, оказывается 
признаком более сложного художественного плана. Джон Майер, 
исследуя различные виды эпоса, доказывает, что сложный эпос, 
вроде «Илиады», всегда предполагает творчество индивидуальное, 
а не коллективное54. К тому же выводу приходит Пёльман, изучив-
ший саги первобытных народов. По его мнению, народные леген-
ды, вроде тех, которые мы еще теперь встречаем у каракиргизов, 
существовали в Греции задолго до Гомера, который не собирал их, 
а пользовался ими, очистив от всего, что ему казалось уродливым 
или неестественным. Было бы ошибочным, говорит он, считать эпо-
ху Гомера детством Греции. Это, скорее, ее средний возраст, когда 
уже вполне сложились все социальные и классовые различия55.

Макель видит ошибку разрушительной критики в том, что она 
смешивала понятие о поэме с понятием о легендах, служивших источ-
ником поэмы. По его мнению, комиссия Писистрата уже имела перед 
собою писаные экземпляры поэмы, и роль комиссии заключалась толь-
ко в выборе наилучших списков. Такого же мнения держатся и Скотт56, 
и ван Лювен57. Последний также упрекает вольфианцев в том, что они 
смешивали «questio de compositione» с «questio de oratoria»58.

Новый свет бросили на гомеровский вопрос производившиеся 
в последнее время раскопки59. Они показали, что Гомер черпал свой 
материал не из древних народных легенд, а изображал свою эпоху 
на основании собственного опыта и наблюдений. По сравнении 
найденных при раскопках предметов с их описанием в «Илиаде» 
оказалось возможным с некоторой точностью определить время, 
когда жил Гомер, и место, где он жил. Ф. Шампо считает вероят-

54  См.: Myres J.L. Herodot und die Anthropologie // Die Anthropologie und 
die Klassiker. Sechs Vorlesungen gehalten vor der Universität Oxford von Arthur J. 
Evans, Andrew Lang, Gilbert Murray, F.B. Jevons, J.L. Myres, W. Warde Fowler / 
herausgegeben von R.R. Marett; Übersetzt von Johann Hoops. Heidelberg: Carl Witer’s 
Universitätsbuchhandlung, 1910. S. 147–200.

55  См.: Pöhlmann R. von. Aus Altertum und Gegenwart: gesammelte Abhandlungen. 
Neue Folge. München: C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck, 1911. S. 277–
322.

56  См.: Scott J.A. Athenian interpolations in Homer // Classical Philology. 1911. V. 6. 
№ 4. P. 419–428. Критику концепции Скотта см.: [6, с. 70, 72‒73]. 

57  См.: Leeuwen J. van. Commentationes Homericae. Leiden: A.W. Sijthoff’s 
Uitgeversmaatschappij, 1911. 235 S.

58  «Вопрос о композиции» (лат.) с «вопросом о мастерстве оратора» (т. е. 
певца, аэда) (лат.).

59  Минский имеет в виду многолетние раскопки в Хаттусе, столице Хеттской 
державы (территория нынешней Турции). В Хаттусе обнаружено более 20 тысяч 
клинописных документов. Эти таблички подробно описывают жизнь хеттского 
общества в XIV‒XIII вв. до н. э. и позволяют воссоздать историю древнего 
государства.
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ным, что песни Гомера сочинены были вскоре после переселения 
ахеян в Азию, во всяком случае никак не раньше десятого века60. 
Э. Мааб, восставая против мнения, будто Гомер является собира-
тельным именем, доказывает, на основании раскопок, что поэт жил 
в Смирне61.

В результате всех этих изысканий критика Вольфа потеряла свой 
прежний авторитет. Всего хуже то, говорит Финслер, что многие 
ученые забывают, что, критикуя Гомера, они имеют дело с поэзией, 
и поэзию нельзя мыслить без существования поэта62. Еще опреде-
леннее высказывается Дреруп. По его мнению, только та критика, 
которая заботится больше о самой поэме, чем о ее источниках, спо-
собна раскрыть замысел поэта и значение его творчества63. 

Таким образом, гомеровский вопрос после долгого блуждания 
среди догадок и гипотез, имеющих самое отдаленное отношение 
к самой поэме, свелся наконец к вопросу об идее «Илиады». 

II
ИДЕЯ «ИЛИАДЫ»

Для того чтобы понять идею «Илиады», необходимо прежде всего 
составить себе верное представление о герое поэмы — об Ахиллесе. 
Не может быть сомнения в том, что цель «Илиады» — прославле-
ние Ахиллеса, в котором поэт видит идеал героизма, воплощение 
лучших черт национального характера, образец для подражания. 
Вопрос лишь в том, видит ли поэт этот героизм только в силе мышц 
и в быстроте ног или в чем-либо ином, для чего физическая сила 
служит лишь средством, условием, а не целью. И еще: остается ли 
Ахиллес с начала до конца поэмы равным себе или же под влиянием 
событий он меняется, становится совершеннее, мудрее, — и в по-
следнем случае, в сторону какого идеала происходит эта эволюция? 
Все это вопросы крайне важные для понимания «Илиады». И тут мы 

60  См.: Champault Ph. Les héros d’Homère. Contribution à l’étude des origines 
grecques // Extrait de la science sociale: suivant la méthode d’observation. Paris, 1893. 
Vol. 189. Обзор разных точек зрения о времени и месте жительства Гомера см. 
в современной монографии: [5, с. 19, 540–543].

61  См.: Maab E. von. Die Person Homerе // Neue Jahrbücher für das klassische 
Altertum, Geschichte und deutsche Literatur / herausgegeben von Johannes Ilberg. 
Leipzig: B.G. Teubner, 1911. Bd. 27. S. 539–550.

62  См.: Finsler G. Homer in der Neuzeit von Dante bis Goethe: Italien — 
Frankreich — England — Deutschland. Leipzig: B.G. Teubner, 1912. S. 458‒462.

63  Cм.: Drerup E. Neue Wege und Ziele der Homerforschung // Gouesminne 
Monatschrift für Religiosе Dichtkunst. Hamm: Breer et Chiemann, 1912. S. 692–767; 
771–789.
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на первых же порах находим причину всех заблуждений, связанных 
с гомеровским вопросом.

Немецкая филология, находящаяся в близком родстве с педаго-
гикой, не видела и не могла видеть в истинном свете образ Ахиллеса, 
а, не поняв характера Ахиллеса, она не поняла и не могла понять ни 
плана, ни идеи «Илиады». По странному недоразумению классиче-
ское школьное воспитание, в основе которого лежали поэмы Гомера, 
признавалось в Германии — как и у нас — условием политической 
благонадежности, с точки зрения монархического строя. Предпо-
лагалось, что изучение древних авторов, требующее преодоления 
скучных грамматических правил, отвлекает внимание юношества 
от острых вопросов современности, между тем как реальное об-
разование, знакомящее с окружающей природой, отождествлялось 
с политическим вольнодумством. Нельзя не видеть иронии жизни 
в том, что Гнедич посвятил свой первый перевод «Илиады» Николаю 
Первому, а граф Д. Толстой надеялся спасти классицизмом русское 
юношество от духа революции.

Ахиллес-бунтарь, революционер, враг освященных временем 
форм и устоев, протестант во имя новой правды. Сцена, которой 
открывается «Илиада», была бы немыслима ни в какой другой ли-
тературе. Воспевается гнев героя, который причинил страданья без 
счета не врагам родины, а своему же народу, своим же ахейцам. Но 
такова судьба героев. Герой-патриот причиняет страдания врагам 
родины. Герой-революционер причиняет страдания своим. То, что 
поэт не проклял, а воспел Ахиллеса как идеал героизма, и то, что 
«Илиада» почиталась в Греции как священная книга, наложило 
печать свободомыслия и дерзновения на всю греческую культуру, 
на все ее искусство и философию. Как далек этот идеал от идеала 
законности и сухого формализма, воплощенного в «благочестивом» 
Энее, национальном герое Рима. 

Чтобы понять всю дерзость Ахиллеса, всю неистовость его бун-
та, стоит перевести первую сцену «Илиады» на современные нра-
вы. Агамемнон по отношению к другим царям и вождям ахейским 
играл приблизительно такую же роль, какую император Вильгельм 
к другим немецким королям и военачальникам. Так вот, представьте 
себе, что кто-нибудь из этих королей во время войны перед лицом 
неприятеля, в присутствии всех королей и командующих армиями 
назвал бы Вильгельма пьяницей, трусом, собакой. Такого вопию-
щего нарушения дисциплины и отсутствия патриотизма и предста-
вить себе нельзя. Между тем Ахиллес именно так и поступает. И не 
следует думать, что в те времена вожди отдельных войск не были 
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связаны дисциплиной по отношению к Агамемнону и обращались 
с ним, как равные с равным. Гомер неоднократно и не без умысла 
показывает, что Агамемнон проявлял над ним полноту царской 
власти, которую они все признавали, – все, кроме Ахиллеса. Так, 
Одиссей называет Агамемнона «единым <…> властителем», 
которому «скипетр дан и законы, затем, чтоб царил он над нами» 
(Ил., II, с. 38). При обходе Агамемноном войска Диомед признает, 
что за ним право давать приказания и делать выговоры другим 
вождям, «ибо ему же хвала воспоследует, если ахейцы // Трои 
сынов истребят…», также ему будет скорбь, «если войско ахейцев 
погибнет» (Ил., II, с. 70). Любопытно, что так говорит именно Ди-
омед, который во всей «Илиаде» тщится заменить собою Ахиллеса 
и которого Гомер каждый раз ставит на место. Диомед-патриот 
и дисциплинированный солдат. Ахиллес — враг народа и бунтарь. 
Однако Гомер воспевает как национального героя не Диомеда, но 
Ахиллеса.

Каковы же мотивы его распри с Агамемноном? С первого взгля-
да может показаться, что это конфликт двух вождей, из которых 
за одним сан и авторитет власти, а за другим сила и доблесть. Но, 
вглядевшись ближе, мы увидим, что революционность Ахиллеса, 
как и всякая революционность, обусловлена причинами эконо-
мическими. Мы должны взглянуть на войну глазами той эпохи. 
Война у Гомера называется тяжкой «работой Арея» (Ил., II, с. 42). 
Ахиллес смотрит на себя как на рабочего этой «работы Арея», 
и сущность его конфликта видна из следующих слов, обращенных 
им к Агамемнону: «Ныне грозишь ты придти и насильно удел 
мой похитить, добытый тяжким трудом» (Ил., I, с. 24). И затем: 
«При нападении бурном всех больше, трудясь, совершают // Руки 
мои, а лишь только пора дележа наступает, // Ты наибольший удел 
достаешь, но, довольствуясь малым, // Я удаляюсь к судам, утом-
ленный от бурного боя» (Ил., I, с. 24). В переводе на наш язык, 
конфликт между Ахиллесом и Агамемноном — это конфликт 
между рабочим и эксплуатирующим его труд империализмом. 
«Царь — пожиратель народа» (Ил., I, c. 26), — бросает Ахиллес 
в лицо Агамемнону, и, кажется, до сих пор более верного опре-
деления империализма не найдено. Поразительно то, что в этом 
определении Ахиллес отождествляет себя с народом, будучи сам 
царем.

Заявив право на продукт своей работы, Ахиллес избирает так-
тику борьбы с Агамемноном, к которой и до сих пор прибегают все 
революционно настроенные рабочие, имеющие против себя грубую 
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силу империализма, — тактику скрещенных рук64. Ахиллес объяв-
ляет забастовку. Он удаляется к своим судам, где будет ждать, пока 
Агамемнон не убедится, что не может обходиться без его работы. 

Бунт Ахиллеса против Агамемнона — один из мотивов поэмы, 
но не главный. Поэт пользуется этим эпизодом, чтобы сразу пока-
зать характер главного героя — гордый, неистовый, грозный, как 
стрелы полуденного солнца. Прибегая к закону контраста, Гомер 
противопоставляет Ахиллесу Гектора, который на весах цивических 
и этических добродетелей, пожалуй, перевесит Ахиллеса. Гектор — 
почтительный сын, верный супруг, нежный отец и самоотверженный 
гражданин. Ахиллес творит свою волю, не признавая над собой ни-
чьей власти, ни закона. Но Гомер отдает предпочтение Ахиллесу65. 
Как тонкий психолог и глубокий сердцевед, он подмечает, что душа 
Гектора, при всех его добродетелях, издает надтреснутый звук. 
В нем чувствуется вечный надрыв, надлом, отсутствие веры в свой 
подвиг. Перед опасностью он предается унынию, в моменты удачи 
он не прочь хвастнуть. Готовясь в бой с Ахиллесом, он знает, что 
«будет когда-либо день» (Ил., VI, с. 101) и если он все-таки идет 
почти на верную смерть, то потому, что ему было бы стыдно пока-
заться на глаза троянцам и троянкам, «если бы здесь, вдалеке, я, как 
трус, уклонялся от битвы» (Ил., VI, с. 101). Нет в Гекторе подъемной 
жизнерадостности, потому что он всегда и во всем подчиняется дол-
гу, между тем как каждое слово и жест Ахиллеса, не признающего 
ни долга, ни обязанностей, жжет, горит и светит. Если бы Гектору 
судьба дозволила дожить до старости в родном Илионе в почете 
и довольстве, он благословлял бы богов и ничего другого не желал 
бы. Такое обывательское благополучие было дано в удел Ахиллесу, 
и он добровольно от него отказался. Ему предстояло сделать выбор 
между двумя жребиями — либо в безвестности дожить до глубокой 
старости в родном доме, либо рано умереть на поле битвы, стяжав 
громкую славу, и он предпочел второй жребий. Гектор покоряется 
судьбе, Ахиллес создает свою судьбу. Оба знают, что их ожидает 
скорая смерть, но как различно их отношение к смерти. Для Гектора 

64  Забастовка «скрещенных рук» — явление, получившее такое название в ходе 
борьбы европейского пролетариата против интервенции стран Антанты в Россию 
в 1919‒1920 гг. См.: [13, с. 125]. 

65  Такая точка зрения не находит поддержки среди авторитетных гомероведов 
XX в. Ср., например, с концепцией А.Ф. Лосева: «…старый стихийный героизм 
в «Илиаде» заметно критикуется; и ему противопоставляется герой нового 
типа, именно Гектор, которому теперь уже не свойственно ничего зверского или 
безрассудного, но который является идейным защитником своей родины и не 
действует из-за чувства мести, корыстолюбия или властолюбия» [6, с. 120].
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смерть — исход от грозящих бедствий. «Пусть же я раньше умру 
и могильной покроюсь землею, // Чем я услышу твой плач и твое 
похищенье увижу» (Ил., VI, с. 102), — говорит он Андромахе. Для 
Ахиллеса смерть — начало бессмертной славы, ветер, не гасящий, 
но раздувающий пламя жизни, сила, которая не обрывает струны 
жизни, но натягивает их, для того чтобы они звучали ярче и звонче66. 
Кто желает постигнуть гений Греции и ту трагическую жизнерадост-
ность, которая выделяет эллинов среди всех народов мира, тот дол-
жен обратиться как к источнику к Гомеру, к «Илиаде», к Ахиллесу. 

Грозный, как солнце, Ахиллес умеет быть, как солнце, ласковым. 
Стоит сравнить, как Агамемнон и Ахиллес относятся к своим плен-
ницам. Первый говорит, что предпочел Хризеиду Клитемнестре-су-
пруге, взятой давно, оттого что и эта другой не уступит «телом 
и ростом своим, ни умом, ни искусством в работах» (Ил., I, с. 23). 
Он предпочел бы молодую рабыню старой жене, потому что он рас-
ценивает жену как рабыню — за ее тело, рост и искусство в работах. 
Ахиллес же почитает рабыню, как жену. «Каждый <…> добропо-
рядочный муж, — говорит он, — свою любит жену и жалеет. // Так 
же и ту я любил от души, хоть копьем ее добыл» (Ил., IX, с. 132). 
В ту эпоху, когда женщин добывали копьем и делили среди прочей 
добычи войны, такая в нашем стиле романтическая нота в устах 
сурового воина звучит необычайно, обнаруживая сердце, способное, 
наряду с чувствами непримиримой ненависти, на столь же глубокую 
нежность.

Еще больше в этом убеждает нас союз беззаветной дружбы, 
существовавший между Ахиллесом и Патроклом. Древние ставили 
дружбу выше любви как чувство более героическое и прочное, 
чуждое корыстного обладания и себялюбивой ревности. Для того 
чтобы два существа могли слить воедино свои воли и свои судьбы, 
нужна готовность к самопожертвованию и безусловная верность, — 
два качества, на которые способны только исключительные натуры. 
Гомер, как бы предвидя, что союз между обоими героями может 
быть заподозрен в эротизме, и желая показать чистоту их отноше-
ний, мимоходом указывает, что с наступлением ночи оба удалились 

66  Д. Панченко эту особенность мировоззрения героев объясняет «феноменом 
трагической эфемерности великого вождя и воина» [14, с. 69], который был 
свойствен древнегреческой «аристократии духа». Ее представители полагали, что 
«только человек, в полной мере распоряжающийся собой и в избытке владеющий 
земными благами, может обнаружить величие в отказе от них и готовности рисковать 
собственной жизнью» [14, c. 67]. 
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в свои палатки, где рядом с Ахиллесом легла Диомеда, а рядом 
с Патроклом — Ифеса (Ил., IX, с. 139)67. 

Таким образом, Ахиллес, подчиняющийся только личным 
чувствам — суровым или нежным — и пренебрегающий всякой 
дисциплиной и законом, может показаться нам воплощением того, 
что на нашем современном языке мы назвали бы абсолютным инди-
видуализмом. Но было бы величайшим заблуждением думать, что 
«Илиада», воспевающая Ахиллеса как высший национальный тип, 
является апотеозом (так в тексте. — С.С.) индивидуализма. И тут мы 
вплотную подходим к вопросу об идее «Илиады». 

Нужно заметить, что психологический рисунок в «Илиаде» 
весьма своеобразен и подчинен определенному формальному зако-
ну, который остается неизменным в отдельных эпизодах и во всей 
поэме. Заключается этот закон в том, что каковы бы ни были пере-
живания героев, и в особенности Ахиллеса — центрального героя 
поэмы — элемент рассудочности, сомнений, рефлексии не влияет на 
их психологию68. «Илиаде» чужда не только та двойственность, ко-
торая впоследствии была рождена христианским учением о борьбе 
между духом и плотью, но также и та двойственность, которая лежит 
в основе античной трагедии, т. е. борьба между чувством и долгом. 
Ситуация Ахиллеса такова, что ее легко было бы развить в борьбу 
между долгом по отношению к ахейскому войску и чувством обиды 
по отношению к Агамемнону. Но Гомер слишком дорожит чистотою 
своих красок, чтобы внести в психологию своих героев муть разлада 
и колебаний. Если же герои «Илиады» иногда сомневаются, как по-
ступить, то эти сомнения касаются лишь отдельного и ближайшего 
шага, а не общих мотивов поведения. На палитре Гомера мы нахо-
дим только чистую эмоцию и чистый волевой акт. Эмоция является 
основным мотивом, импульсом, приводящим в движение волю. Им-
пульс всегда силен и напряжен, как туго натянутая тетива, и волевой 
акт стремителен, как спущенная с тетивы стрела. Но волевой акт 
никогда не превращается в неистовый порыв. Неистовство подобает 
варварам, а не тонкой организации эллина. И Гомер, враг рассудоч-
ности и друг мудрости, прибегает к следующему приему. Когда во-
левой порыв достигает высшего напряжения, прямая линия полета 

67  Современные исследователи значительно расширили диапазон сцен 
и сюжетных линий в «Илиаде», в которых так или иначе ощутим гуманистический 
пафос Гомера. См., например: [14, c. 99–114]. 

68  Лосев называет эту особенность стиля Гомера «антипсихологизмом»: 
у Гомера «нет почти никакого изображения внутренних переживаний человека, 
и об этих переживаниях мы только догадываемся по внешней ситуации излагаемых 
у него событий» [6, c. 174]. 
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вдруг закругляется и первоначальное слепое чувство проясняется, 
уступает место мудрому решению, не проходя через разлагающий 
процесс борьбы и сомнений. Перелом этот всегда совершается при 
посредстве божества. Бог или богиня являются к герою, дают ему 
мудрый совет, который он беспрекословно принимает. Вот почему 
Гомеру понадобилось вмешательство богов в дела людей: только при 
этом условии он мог сохранить в полной чистоте эмоцию и волю 
своих героев69.

Уже в первой сцене «Илиады» мы находим указанный психо-
логический рисунок со всеми ярко выраженными четырьмя его 
моментами: эмоциональным импульсом, порывом волевого акта, 
кульминационным напряжением этого порыва и внезапным, под 
наитием божества, просветлением воли героя. Корыстолюбие 
Агамемнона, желающего лишить Ахиллеса его платы за «тяжкую 
работу Арея», вызывает яростный гнев героя. Эмоция гнева служит 
импульсом, ведущим к волевому акту, который выражается в бунте 
против «царя над царями» (Ил., IX, с. 127), как Нестор называет 
Агамемнона. Бунт сперва сказывается в резкой брани, но вскоре 
волевой акт достигает своего высшего напряжения. После короткого 
колебания Ахиллес извлекает из ножен большой меч. Еще мгно-
вение — и свершилось бы непоправимое. Но тут является богиня 
(Ил., I, с. 25)70 и дает герою мудрый совет воздержаться от борьбы. 
Ахиллес повинуется и вместо немедленного революционного акта 
избирает тактику скрещенных рук, которая, как обещала ему богиня, 
«в будущем втрое» ему «дорогими дарами воздастся» (Ил., I, с. 25). 
Вмешательством богини достигнута троякая цель. Во-первых, образ 
героя остался чисто эмоционально-волевым, чуждым всякой рассу-
дочной расчетливости. Во-вторых, достигнута цель эстетическая — 
открыт простор эпосу, ибо если бы Ахиллес убил Агамемнона, 
поэмы была бы взорвана в самом начале. В-третьих — и это всего 
важнее — достигается цель этически-культурная: конечный пункт 
волевого порыва оказался выше, разумнее, «божественнее», т. е. че-
ловечнее первоначального пункта. Выражаясь языком математики, 
можно сказать, что по мере нарастания эстетической переменной, 
растет ее моральная функция.

Этот психологический рисунок повторяется и в других второ-
степенных эпизодах поэмы. Так, в сцене на Олимпе Гера восстает 

69  Этот художественный прием в качестве важного компонента поэтики 
«Илиады», независимо от Минского и нередко — с опорой на его же примеры, 
исследует и современный гомеровед А. Зайцев [4, с. 403–404].

70  Имеется в виду Афина Паллада, которая явилась с Олимпа по просьбе Геры.
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против воли Зевеса, и отец богов грозит «наложить на нее свои 
непобедные руки» (Ил., I, c. 33). Является Гефест и мудрым советом 
укрощает строптивость Геры. Она, улыбаясь, берет из рук сына ку-
бок с нектаром, и ссора, грозящая неминуемым бедствием, кончается 
«несмолкаемым смехом» «блаженных богов» (Ил., I, c. 33). Таким же 
образом и также при вмешательстве божества — на этот раз Афроди-
ты — падает гнев Елены против Париса, и она после резких упреков 
и брани соглашается делить с ним ложе (Ил., III, с. 61)71.

Огромное значение указанного психологического рисунка для 
понимания «Илиады» заключается в том, что, повторяясь в от-
дельных эпизодах, он проходит через всю поэму. Это, во-первых, 
доказывает, что все части поэмы и вся она в целом вышли из единого 
замысла и задуманы одним лицом. А, во-вторых, этот формальный 
рисунок помогает нам раскрыть истинную глубокую идею поэмы 
и ее сложный план.

Мы знаем, что в начале волевого порыва находится эмоциональ-
ный импульс, скрытая пружина, управляющая волей героя, а в конце 
порыва внушенное божеством нечто высшее, более просветленное 
и человечное, чем первоначальный импульс. Импульсом, приводя-
щим в движение волю Ахиллеса, оказывается то же самое чувство 
слепого, свирепого эгоизма, в котором замыкается каждый индиви-
дуум, деля мир на «свое» и «чужое» и стараясь возвысить «свое» 
и унизить «чужое». Только у Ахиллеса этот индивидуализм выража-
ется в формах наиболее облагороженных вследствие превосходства 
его силы. Сила дает ему возможность быть правдивым, ибо лжет 
и притворяется трусливая слабость. Он сам говорит о себе: «Точно 
ворота Аида, мне тот человек ненавистен, // Кто в своих мыслях 
скрывает одно, говорит же другое» (Ил., IX, с. 132). Сила не дает 
ему быть корыстолюбивым, ибо он знает, что всегда возьмет свое. 
Гомер видит в нем совершеннейший тип героя, образец чести и до-
блести. И, тем не менее, этот безукоризненный герой оказывается 
грозою для чужих и своих. Принимая самое доблестное обличье то 
национальной чести, то защиты своего труда против чужой эксплуа-
тации, то мести за убитого друга, волевой порыв Ахиллеса разносит 
смерть и разрушение. Он признает, что троянцы перед ним «ни 
в чем неповинны» (Ил., I, с. 24), и, однако, защищая честь ахейцев, 
разрушает двадцать один троянский город, причем «много сокровищ 
богатых из каждого города вывез» (Ил., IX, с. 132). Своим гневным 

71  Не всегда, однако, боги в «Илиаде» выполняют гуманные и миротворческие 
миссии, помогая героям укротить жестокие порывы их сердец. Можно привести 
множество примеров противоположного рода. См., например, в статье: [19].
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бездействием он «причиняет страданья без счета» (Ил., I, с. 21) уже 
своим собственным союзникам. Это единственный случай, когда на 
стороне Ахиллеса была революционная правда. Во всех же других 
случаях ему было безразлично, кого ни истреблять — врагов или 
друзей, лишь бы проявлять свою собственную силу и доблесть. 
Как мало он дорожил честью Атридов и ахейского войска, видно 
из поразительного признания, которое он делает Патроклу: «<…> 
О, если б // Смерти никто не избег из несметного войска троянцев, // 
Также никто из ахеян, а нас только двое осталось, // Чтобы вдвоем 
нам разрушить бойницы священные Трои» (Ил., XVI, с. 226). Так 
говорит чистый, обнаженный индивидуализм, хотя бы это был инди-
видуализм вдвоем, индивидуализм, расширенный дружбой.

Гомер не порицает Ахиллеса за его эгоизм, но прославляет его, 
ибо конечной целью, causar finalis, подвигов Ахиллеса была жажда 
славы, и поэт воздает герою должное. Но поэт знает нечто высшее, 
чем слава, добытая убийствами и разрушением. Однако для того 
чтобы раскрыть это высшее, Гомер, согласно своему основному 
психологическому рисунку, пожелал довести разрушительный 
волевой порыв Ахиллеса до крайнего напряжения. Таким образом 
перед нами открывается план «Илиады». План этот заключается 
в том, чтобы яростный гнев Ахиллеса довести до пароксизма, до 
исступления. Мы понимаем теперь всю необходимость эпизода 
с Патроклом. Гнев против Агамемнона не достигал этой цели. То был 
гнев не волевого акта, а волевого бездействия. По плану поэмы, гнев 
против Агамемнона должен был служить лишь завязкой, сделавшей 
возможным другой, подлинный гнев, который превратил бы всю 
волю Ахиллеса в один яростный, неудержимый порыв. Освященный 
местью во имя дружбы эгоизм Ахиллеса нарушает все правила чести 
и справедливости. Гектор перед ним ни в чем не повинен. Если он 
убил Патрокла, то в честном бою, после того как Патрокл умертвил 
многих его друзей. Но то были «чужие» друзья, за которых не надо 
мстить, а это «свой» друг, за которого надо мстить до остервенения. 
И вот остервенелый Ахиллес бросается в сражение, рубит без разбо-
ра кого попало, убивает или, вернее, режет, как барана, безоружного 
Антилоха72 (Ил., XXI, с. 292–294) и запружает Скамандр телами 
убитых (Ил., XXI, с. 296). Встретив наконец Гектора, он отвергает, 
вопреки всем правилам чести, условия единоборства, говоря, что 
«нет соглашенья меж волком и слабым ягненком» (Ил., XXII, с. 310). 
Затем уже над умирающим врагом, который умоляет «не допустить, 

72  Ошибка Минского. Данному описанию («режет, как барана, безоружного…») 
соответствует смерть не Антилоха, а Ликаона. 
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чтобы псы растерзали его пред судами» (Ил., XXII, с. 311), он про-
износит внушающие ужас и отвращение чудовищные слова: «Если 
б позволило сердце, я сам растерзал бы на части, // Съел бы сырым 
твое мясо <…> // Не обрядит тебя мать, <…> // Но без остатка по-
жрут твое тело собаки и птицы» (Ил., XXII, с. 311). Наконец, уже 
насытясь местью, он волочит труп врага сперва вокруг стен Илиона 
(Ил., XXII, с. 312), потом в течение многих дней вокруг насыпи 
Патрокла (Ил., XXIV, с. 334). Волевой порыв дошел до высшей точ-
ки напряжения, и мы ждем, что он должен завершиться последним 
актом надругательства над трупом — бросанием его в пищу собакам 
и птицам. И вдруг ослепительный луч прорезывает мрак и проис-
ходит акт преображения. Воля Ахиллеса преображается, и он по 
совету богини73 соглашается выдать труп Гектора для почетного 
погребения. Соглашается сразу, без борьбы и колебаний, забыв свой 
гнев и угрозы (Ил., XXIV, с. 336–337). Появление Приама в ставке 
Ахиллеса можно считать одним из величайших событий в истории 
человечества, ибо в этот миг древние стены эгоизма и индивидуа-
лизма, которыми личность наглухо оградила себя от мира, впервые 
стали прозрачны, и человек увидел человека, не вспомнив о «своем» 
и «чужом»74. Чтобы исполнить просьбу Приама, Ахиллес должен 
был переродиться, изменить всему своему прошлому, изменить 
долгу солдата, который обязывал его задержать как заложника царя 
вражеского народа, изменить своей дружбе с Патроклом. О таком 
прозрении Ахиллеса нельзя б было догадываться по всему ходу по-
эмы, и только один поэт знал, куда он ведет, и, сочиняя первый стих 
«гнев, о богиня, воспой», предвидел всю траекторию, которую опи-
шет этот гнев, какой победой он завершится, и какой новой славой 
он увенчает его любимого героя. Когда Олимпийцы велят Гермесу 
похитить тело Гектора и отнести в Илион, Зевс восстает против 
такого решения, говоря: «Я ж всю славу и тут предоставить хочу 
Ахиллесу» (Ил., XXIV, с. 336)75. В этом стихе всего ярче и полнее 
выразилась идея «Илиады»76.

73  Имеется в виду Фетида, мать Ахилла.
74  Ср. с трактовкой Лосева этой миролюбивой акции Ахилла: «После такого 

неблаговидного, зверского поступка его мягкое отношение к Приаму в XXIV песне 
есть только признание своей вины и моральная победа над ним его врагов» [6, с. 119].

75  Неточный перевод фразы. У Гомера Зевс хотел дать Ахиллу не «славу», 
а достойную «почесть». Л. Клейн последнее слово переводит как «выкуп» и резонно 
заключает, что в данном случае сложно говорить о бескорыстии Зевса и благородстве 
Ахилла. [5, с. 19–20]. 

76  Есть гипотеза Виламовица-Мёллендорфа о том, что такой финал появился 
в позднейших версиях текста поэмы. В предшествующих редакциях Ахилл 
погибал раньше, чем получал возможность выдать тело Гектора Приаму или 
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Становится понятным, почему «Илиада» почиталась греками 
как книга священная. Этой поэмой Греция навсегда отмежевалась 
от варварства и сделала первый шаг к будущему союзу всего 
человечества.

III
ПЕРЕВОД «ИЛИАДЫ»

Я приступил к новому переводу «Илиады» (которого первое 
издание вышло в 1896 г.) по двоякого рода соображениям — метри-
ческим и лингвистическим.

Много спорили о том, возможно ли греческие и латинские 
спондеи заменять русскими хореями ввиду отсутствия в русском 
языке долгих гласных. Греческий долгий слог равняется по темпу 
двум коротким и поэтому два греческих гекзаметра, из которых один 
написан дактилями, а другой дактилями и спондеями, ритмически 
равнозначущи. Не то будет с подобными двумя русскими стихами, 
и если один из них считать гекзаметром, то другой должен быть на-
зван как-нибудь иначе. Поэтому, держась строгих требований ритма, 
следует признать, что русские стихи, написанные одним опреде-
ленным размером, в данном случае гекзаметром, должны состоять 
из одного и того же количества слогов77. Защитники смешанного 
гекзаметра указывают на то, что такое строение придает стиху раз-
нообразие и выразительность. С этим можно было бы согласиться, 
если бы дактили и хореи употреблялись в зависимости от значения 
и смысла стиха, а не случайно и произвольно, смотря по тому, какие 
слова легче укладываются в стих. Если обратиться к переводу Гне-
дича, то увидим, что чередование дактилей и хореев у него вполне 
произвольное. Почему, например, в стихах:

кому-то еще [25, c. 79]. Согласно Виламовицу, дошедшая до наших дней редакция 
финала — следствие вмешательства постороннего поэта-«гомерида». Эту точку 
зрения разделяет и современный исследователь Лев Клейн [5, с. 368–369]. По его 
версии, воспеть радость победителей не вышло, потому что как таковой победы 
в исторической реальности и не случилось: все многочисленные набеги греков на 
Илион заканчивались неудачно. Так что прославлять Ахилла было не за что, и план 
«Ахиллеады» как торжества победившей сплоченной нации над «варварской» Троей 
не мог состояться. Зато возник другой план — из самого факта поражения извлечь 
необходимые исторические и нравственные уроки, которые помогли бы грекам 
исключить в будущем роковые ошибки, которые могут поставить нацию на грань 
исторической катастрофы. «Призыв к единению всех греческих племен в борьбе 
за освоение и защиту Эгейского моря от складывающихся на востоке все более 
крупных и грозных империй…» — это и есть основная «идея “Илиады”», по мнению 
исследователя [5, с. 489].

77  Критику издержек такого перевода как нарочито «книжного» см.: [5, с. 14–17]. 
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Грозный Эксадий, Кеней, Полифем, небожителям равный,
И рожденный Эгеем Тезей, бессмертным подобный — 

для одного только героя Тезея понадобился хорей, а не дактиль? 
В подобных стихах, весьма многочисленных у Гнедича, чередование 
хореев и дактилей ничем, кроме произвола, не может быть объяснено. 
Сверх того, такие смешанные гекзаметры представляют при чтении 
постоянные неожиданности. Иногда при первом взгляде на стих не 
знаешь, начинается ли он с дактиля или с хорея. Так, например, стих 
начинается словами: «Сделаешь счастливой супругой» (XIX, 298). 
Если читать «сделаешь» как дактиль, то нет стиха — получается 
проза. Чтобы получился стих, нужно слово «сделаешь» читать с дву-
мя ударениями: «сде́лае́шь», что крайне неблагозвучно.

Вот почему Жуковский, совершенствуя русский гекзаметр, упо-
треблял смешанные стихи только в виде исключения. На <11.983? 
нрзб.> полных гекзаметра насчитывается в «Одиссее» только 
123 стиха с хореями. 

Первоначально я стал переводить смешанным гекзаметром, но 
убедившись в произвольности такого размера, переделал написанное 
и стал держаться правильного гекзаметра; причем в первых песнях 
осталось несколько стихов с хореем в начальной стопе. В остальных 
песнях я употребляю хореи лишь в одном случае, именно после 
мужской цезуры в третьей стопе <2 слова по-древнегречески от руки 
нрзб.>, так как необходимая остановка голоса в этом месте дает воз-
можность соблюсти ритм и в русском гекзаметре, как в греческом.

Помимо этих метрических соображений я видел необходимость 
в новом переводе «Илиады» еще по соображениям лингвистиче-
ским. Язык Гнедича (допушкинский язык) был многими найден 
устаревшим при самом своем появлении, а теперь местами стал 
непонятен. Можно еще мириться со славянскими оборотами вроде 
дательного самостоятельного: «не свершенному делу», или с чисто 
славянскими речениями, каковы: «наглезны», «воспящать», «схим-
ны», «скрании», «сулица», «меск», «плесницы», «пруги», «рамо», 
«наляцатель», «паки», «глаголю» и т. п. Можно смотреть на них, 
как на иностранные слова, нуждающиеся в переводе. Гораздо более 
портят язык Гнедича слова и обороты полуславянские, неудачные 
новообразования или обороты двусмысленные, выражающие теперь 
не то, что хотел сказать переводчик: «туков воня́»; «спнул фаланги»; 
«обету́я жертвы»; «рыдательный плач»; «троянцы ужасно заво́пили 
сзади»; «мески стадятся»; «холм протяжно лежащий»; на предво-
дителях «сбруя» — вместо «доспехов»; «пресмыкающиеся гривы»; 
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«влияя» — вместо «вливая»; «изойти» — вместо «настигнуть»; 
«встречая мужей на печальную битву коснящих» — вместо «укло-
нявшихся от грозной битвы»; «Идоменей подобился вепрю»; вождь 
Мерион у него «позади возбуждал ополченья»; племена «яснове-
щие» — вместо «говорящие раздельной речью»; «медо́ разостлала 
по земле множество классов» — вместо «колосьев»; Ахиллес «безо-
бразно терзал» волосы; «крепкий на Зевса» — вместо «надеющийся 
на Зевса»; «изученный самой богиней» — вместо «наученный»; 
«разом сражалися кожи» — вместо «ошиблись»; «Вселенная по-
виснет на высоких» — вместо «в воздушном пространстве»; Аякс 
«отсторанивал щит» — вместо «отвел в сторону»; «взметчивый 
муж»; «воздвигнуть жестокую же́сточь» — и т. п.78 На эти обороты 
натыкаешься, как на ухабы, и прелесть плавной гомеровской речи 
при этом совершенно теряется79.

Первое издание моего перевода «Илиады» — К. Солдатёнко-
ва — вышло в 1896 г. После в исправленном и переработанном виде 
вышло несколько изданий в издательстве «Шиповник». В настоящее 
время на книжном рынке нет ни одного экземпляра моей «Илиады». 
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К истории ответа А. Блока на анкету СДХЛ (1918):
на материале переписки Ф. Сологуба, С. Кондурушкина  
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Аннотация: В статье рассматривается ответ А. Блока на анкету Союза 
деятелей художественной литературы (СДХЛ), написанный в мае 1918 г. для 
однодневной газеты на тему «Пути возрождения России» (не вышла). На основе 
анализа состояния вопроса выявляется недостаточная изученность истории 
текста и разноречивые сведения о нем в научной литературе. Предлагается 
анализировать заметку Блока в контексте его отношения к СДХЛ в 1918 г. на 
материале неизвестной переписки активистов Союза (Ф. Сологуба, С. Конду-
рушкина, Ан. Чеботаревской и др.). Впервые публикуемый комплекс писем 
позволяет конкретизировать историю создания СДХЛ, реконструировать за-
мысел газеты и причины, помешавшие его осуществлению. Выясняется, что 
помимо объективных причин (закрытие небольшевистских изданий, проблемы 
с печатниками), были и внутренние, в частности, отказ редактора газеты от 
дальнейшего редактирования из-за разнородности собранного материала. 
Предполагается, что заметка Блока сыграла в этом решении не последнюю 
роль, т. к. поэт сознательно противоречил основной теме газеты, подменив 
анкетный вопрос «Что сейчас делать русскому гражданину» на вопрос «Что 
сейчас делать художнику». Доказывается гипотеза, согласно которой «ответ» 
Блока полемичен, во-первых, по отношению к творческой интеллигенции, 
протестующей против большевиков; во-вторых, по отношению к писателям, 
объявившим ему бойкот после появления поэмы «Двенадцать».

Ключевые слова: А. Блок, Ф. Сологуб, С. Кондурушкин, Ан. Чеботарев-
ская, Союз деятелей искусств, Союза деятелей художественной литературы, 
ответ на анкету, однодневная газета, переписка, текстология.
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Настоящая публикация связана с одним эпизодом в творчестве 
позднего Александра Блока, который до сих пор оставался если не 
загадочным, то, прямо скажем, запутанным. Речь идет об ответе по-
эта на анкету Союза деятелей художественной литературы (СДХЛ), 
написанном в мае 1918 г. Он входит в состав девятого тома Полного 
собрания сочинений и писем А.А. Блока в 20-ти тт., включающего 
прозу 1917–1921 гг.1 При подготовке комментария выяснилось, что 
история этого текста практически не изучена и сведения о нем до-
вольно разноречивы.

В немногих работах последних десятилетий «ответ» рассма-
тривается в контексте послеоктябрьского творчества Блока прежде 
всего с содержательной стороны. Так, Д.Е. Максимов считает, что 
Блок отвечал на газетную анкету под названием «Что же сейчас 
делать?» «в духе страстного сочувствия революции и в сознании 
обязанностей, которые накладывает на художника революционная 
эпоха» [12, c. 295–296]. Е.В. Иванова относит «ответ» к ряду ста-
тей (!), написанных зимой-весной 1918 г. (от «Искусства и револю-
ции» до «Катилины»), но называет его несколько иначе: «Что сейчас 
делать?» [6, с. 205]. Ни в том, ни в другом случае текстологический 
аспект не затрагивается, что побуждает к попытке распутать клубок 
неясностей в истории этого текста. В ходе исследования всплыл 
целый комплекс писем активистов СДХЛ, до сих пор не введенных 
в научный оборот. Поэтому мы предлагаем рассматривать «ответ» 
Блока на материале публикуемой ниже эпистолярной хроники. 

Впервые «ответ» Блока был опубликовал Вл. Орловым в 1937 г. 
по принадлежащей ему машинописной копии, подготовленной для 
типографского набора в 1918 г.2 [8, с. 675–676]. В комментарии 

1  В подготовке академического издания участвуют Блоковские группы ИМЛИ 
им. А.М. Горького РАН и ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом). Послереволюционная 
проза Блока войдет в т. 9 (ИМЛИ) и т. 10 (ИРЛИ).

2  В личном фонде Орлова имеется машинопись на трех листах тетрадного 
формата с редакторскими пометами: в верхнем поле л. 1 черными чернилами 
вписано — «Ал. Блок»; слева — порядковый номер «4)» и надпись карандашом: 
«В набор корпусом на шпонах». Под текстом печатная подпись: «Александр Блок» 
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сообщалось, что заметка Блока была написана для однодневной 
газеты «Пути возрождения России» (ред. С. Кондурушкин), которая 
планировалась к выпуску 19 мая, но в свет не вышла. Атрибуция 
текста устанавливалась на основе пометы Блока в записной книжке 
№ 56, сделанной 13 мая, а также записки Ф. Сологубу, отправлен-
ной на следующий день: «Дорогой Федор Кузмич, вот мой ответ 
на анкету для газеты, за которым Вы предлагали прислать. Вместо 
этого, буду Вас просить прислать мне экземпляров 5 газеты вместе 
с рукописью. Всего Вам хорошего Ал. Блок». Исходя из того, что 
«ответ» не упоминается Блоком в «Списке моих работ» и подлинник 
отсутствует в его архиве, публикатор сделал вывод, что рукопись не 
была возвращена поэту Сологубом [8, с. 679–680].

Вопреки утверждению Орлова, черновой автограф отложил-
ся в фонде Блока (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 76). Тот факт, что 
«ответ» действительно не включен в «Список моих работ», где 
указаны ответы на другие анкеты, позволяет допустить два вари-
анта его судьбы. Первый маловероятен, но исключать его нельзя: 
рукопись могла вернуться к Блоку при жизни, но он о ней просто 
забыл. Второй гипотетичен, но более правдоподобен: автограф мог 
быть найден среди бумаг Федора Сологуба, которые разбирали 
Иванов-Разумник и Д.М. Пинес после кончины писателя (1927). 
Все письма Блока к Сологубу, включая приложенное к «ответу», 
были переданы в Пушкинский Дом в 1928 г.3 Подлинник же «отве-
та», если он был обнаружен, скорее всего был передан наследнице 
блоковского архива, Л.Д. Блок. В конце 1930 г. все рукописи поэта 
она предоставила Иванову-Разумнику, который с помощью Пинеса 
приступил к подготовке Собрания сочинений Александра Блока 
в 12 томах (1932–1936)4. Есть, правда, одна неувязка. В материалах 
к оглавлению этого издания, с подробной росписью содержания 
всех томов и пометами Пинеса, интересующий нас ответ на анкету 

и дата «13 мая 1918 года», зачеркнутая тем же карандашом (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. 
Ед. хр. 391).

3  См. описи материалов Ф. Сологуба и писем к нему, переданных в Пушкинский 
дом Академии Наук, подписанных О.Н. Черносвитовой, Ивановым-Разумником 
и Д.М. Пинесом (РГАЛИ. Ф. 391. Оп. 1. Ед. хр. 74). Письма Блока к Сологубу 
хранятся в РО ИРЛИ (Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 69).

4  Первые семь томом вышли в свет в 1932–1933 гг. в «Издательстве писателей 
в Ленинграде» под редакцией Иванова-Разумника; следом должны были выйти 
остальные, но в начале 1933 г. Иванов-Разумник и его верный помощник были 
арестованы по обвинению в создании «народнического центра» (Д.М. Пинес 
расстрелян в 1937-м) [1]. Последние пять томов, посвященные «прозе» Блока, 
появились в 1934–1936 гг. уже под редакцией В.Н. Орлова (подробнее см.: 
[9, с. 125–128]). 
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не указан (РГАЛИ. Ф. 5. Оп. 1. Ед. хр. 98). Однако в личном фонде 
Пинеса сохранилась машинописная копия, сделанная, очевидно, 
с чернового автографа (РГАЛИ. Ф. 391. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 2). По 
крайней мере здесь не отражены редакторские пометы, содержащие-
ся в машинописи 1918 г. из коллекции Орлова. В архивном описании 
эта анкета получила название «Что сейчас должен делать сознатель-
ный русский гражданин?», но, — еще раз подчеркнем, — в копии..., 
как и в оригинале, заголовок отсутствует. 

При повторной публикации в т. 6 Собрания сочинений в восьми 
томах текст воспроизведен уже по рукописи, под условным назва-
нием <«Что сейчас делать?..»>, которое является не совсем точно 
оформленной цитатой из первого предложения заметки Блока (ср.: 
«Я должен дать ответ на вопрос, волнующий каждого сознательного 
русского гражданина: “Что сейчас делать?”») [4, т. 6, с. 58]. В крат-
ком комментарии встречаем отсылку к первой публикации, ту же 
информацию о том, что текст был написан по просьбе Сологуба для 
однодневной газеты «Пути возрождения России», но на этот раз без 
упоминания о Союзе деятелей художественной литературы [4, т. 6, 
с. 503]. Что это за газета, по каким причинам она не вышла, наконец, 
какое отношение имел Блока к СДХЛ в 1918 г., остается не вполне 
понятным.

Прояснить этот маленький, но показательный эпизод в творче-
ской биографии Блока послеоктябрьского периода позволяет пере-
писка Ф. Сологуба, С. Кондурушкина5, Ан. Чеботаревской и других 
активистов Союза, публикуемая ниже. Она имеет прямое отношение 
к замыслу однодневной газеты, на страницах которой должна была 
появиться заметка Блока. Помимо этого, благодаря живым свиде-
тельствам участников переписки можно составить более-менее 
полную картину о первом этапе истории СДХЛ, на сегодняшний 
день наименее изученном6. 

Идея создания профессионального Союза деятелей художествен-
ной литературы возникла внутри литературной курии Союза дея-
телей искусств (СДИ, 1917–1918)7. Эта общественная организация 
возникла после Февральской революции и объединяла творческую 

5  Семен Степанович Кондурушкин (1874–1919) — автор сборников рассказов 
о русской деревне и путевых очерков, организатор газеты «Земля»; см. о нем [15].

6  История СДХЛ рассматривается в давней статье П.П. Ширмакова [19] 
и ценной публикации В.П. Муромского [7, c. 125–196], но основное внимание в них 
уделяется второму этапу Союза, с осени 1918-го по весну 1919 г. Нереализованный 
проект издания однодневной газеты в них не упоминается.

7  См. основательную статью В.В. Перхина «Союз деятелей искусства и его 
литературная курия (1917–1918 гг.). Из хроники событий» [7, с. 47–124].
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интеллигенцию Петрограда; в ней было 8 курий: 1) архитектуры, 
2) скульптуры, 3) живописи, 4) музыки, 5) литературы, 6) театра, 
7) истории и теории искусства, 8) художественной промышленности 
и прикладного искусства. Основная цель СДИ — выработка програм-
мы переустройства художественной жизни страны на началах самоу-
правления и автономии искусства от любой формы государственной 
власти. Союз управлялся Временным комитетом уполномоченных, 
общие собрания проходили в здании Академии художеств под пред-
седательством архитектора А.И. Таманова. Федор Сологуб был од-
ним из несомненных лидеров СДИ, он входил в состав руководства 
от литературной курии, являясь ее председателем. Идеи писателя 
во многом определяли политику Союза, а сам он не только участво-
вал, но и инициировал многие протестные акции. 31 марта 1917 г. 
Сологуб выступил с программной речью, в которой провозглаша-
лись принципы «вольности искусства», независимости художника 
от бюрократических учреждений, невмешательства власти в дела 
культуры. Это был протест против создания при Временном прави-
тельстве Министерства изящных искусств, предложенного группой 
художников во главе с Горьким и А.Н. Бенуа [14]. В апреле–мае 
1917 г. Сологуб был организатором однодневной газеты, нацеленной 
на пропаганду «Займа свободы» для привлечения средств на продол-
жение войны8. Под названием «Во имя Свободы» она вышла 25 мая 
1917 г. На ее страницах были напечатаны произведения А. Ремизова, 
Ф. Сологуба, А. Ахматовой, А. Аверченко, И. Северянина, С. Есени-
на, В. Хлебникова, С. Черного; статьи Ф. Зелинского, Г. Плеханова, 
П. Милюкова, В. Чернова и др.

Показательно, что Блока среди них не было. Имя его встречается 
в списках членов СДИ с апреля 1917 г. [7, с. 66], однако его участие 
в мероприятиях Союза было формальным, ни на одном заседании 
он не был. Отношение Блока к этой общественной инициативе не 
могло не быть противоречивым. С одной стороны, идея «вольности 
искусства» была ему кровно близка, с другой — объединение худож-
ников в общественную организацию было совершенно чуждым. Ср. 
запись от 16 мая 1917 г.: «Разбудил меня звонок Сологуба, который 
просил принять участие в однодневной газете для популяризации 
Займа Свободы и посетить сегодня литературную курию в Академии 
художеств. То и другое мне кажется ненужным и не требующимся 
с меня, как и с него, а говорил он все это тем же своим прежним 
голосом, так что мне показалось, что он изолгался окончательно 

8  См. материалы по «Займу свободы» и рукописи, присланные для однодневной 
газеты, в фонде Сологуба (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 7. Ед. хр. 63).



57С.В. ФедотоВа. К иСтории отВета а. БлоКа на анКету СдХл (1918)

и даже Революция его не вразумила» [3, с. 329]. Не менее характерна 
ироническая заметка Блока по поводу празднования Дня поддержки 
Займа Свободы, организованного СДИ 25 мая: «На Невском в разу-
бранных автомобилях “художники, поэты и музуканты” пропаганди-
руют “Заем Свободы”»!» [3, с. 346].

В ноябре 1917 г. Федор Сологуб дважды приглашал Блока 
к участию в мероприятиях в поддержку выборов в Учредительное 
собрание, защите его целости и неприкосновенности9. Отвечал ли 
на них Блок, точно неизвестно. Определенно можно утверждать, что 
он откликнулся на письменное приглашение Сологуба выступить на 
Вечере Поэтов, устроенном СДИ 16 декабря 1917 г. в конференц-за-
ле Академии художеств10. В ответном письме от 12 декабря Блок 
сообщал: «Дорогой Федор Кузьмич, постараюсь непременно придти 
в Академию художеств в субботу вечером. Если вечер обыкновенный, 
придется читать старое; если же круг людей тесный и проще, и мож-
но сесть за стол и затруднить внимание на полчаса, — хотелось бы 
прочесть хотя и старый, но еще ненапечатанный отрывок из поэмы. 
Преданный Вам Ал. Блок» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 69. Л. 9). Но 
этот, по-видимому, единственный случай едва ли свидетельствует об 
интересе Блока к Союзу деятелей искусств.

С самого основания СДИ на заседаниях литературной курии 
весной 1917 г. по инициативе Сологуба обсуждались вопросы 
о создании профессионального союза писателей, правилах приема 
в него (писательский ценз и т. д.). В силу разных обстоятельств этот 
замысел приобрел конкретные очертания только через год, уже в ус-
ловиях диктатуры большевиков11. На заседании курии 20 февраля 
1918 г. были утверждены название Союза деятелей художественной 
литературы, его цели и задачи: 1) охрана и защита общих интересов 
самого дела, т. е. самой литературы; 2) защита моральных и право-
вых интересов членов Союза и 3) непосредственная охрана матери-
альных нужд членов Союза [7, с. 94–96].

9  В архиве Блока сохранились два типовых обращения с просьбой выступить 
или прислать стихи, имя адресата и подпись Сологуба вписаны от руки (РГАЛИ. 
Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 408. Л. 18, 19).

10  См. письмо Сологуба от 10 декабря (Там же. Л. 20).
11  Создание СДХЛ происходило в ситуации обострения борьбы, с одной 

стороны, между «левыми» и «правыми» в Союзе деятелей искусств, с другой — 
между профсоюзами и новой властью. На Первом Всероссийском съезде 
профсоюзов (Петроград, 7 (20)–14 (27) января 1918 г.) большевики выдвинули идею 
постепенного превращения профсоюзов в органы государственного управления, 
меньшевики выступали под лозунгом единства и независимости профсоюзного 
движения. Ан.Н. Чеботаревская активно общалась с оппозиционными лидерами 
профсоюзного движения, см. ниже п. 8. 
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Сразу после этого развернулась кампания по учреждению нового 
Союза. 10 марта в газете «Наш век» публикуется воззвание Лите-
ратурной курии СДИ «Ко всем деятелям искусства», подписанное 
председателем Сологубом, где сообщалось об инициативе объеди-
нения деятелей художественного слова в профессиональный союз, 
разработанном проекте устава, а также о назначении на 13 марта 
в Академии художеств организационного собрания нового союза. 
12 марта 1918 г. Блок получил приглашение от Сологуба на это собра-
ние (см. запись от этого числа [3, с. 394]), но, по всей видимости, не 
пошел. В течение марта проходят еще два собрания (20 и 27 марта), 
на которых был учрежден профессиональный Союз деятелей худо-
жественной литературы, принят устав, избран Временный совет: 
Л. Андреев, М. Горький, Н. Гумилев, К. Жихарева, Ф. Зелинский, 
А. Кайдаров, С. Кондурушкин, В. Муйжель, В. Немирович-Данчен-
ко, Ю. Слезкин, Ф. Сологуб, В. Трахтенберг, Н. Тэффи, Ан. Чебота-
ревская, К. Эрберг. Председатель — Федор Сологуб. Информация 
об этом событии была обнародована в заметке С.С. Кондурушкина 
«Союз деятелей художественного слова (письмо в редакцию)» 
с призывом к писателям вступать в Союз и объявлением о членских 
взносах, необходимых для аренды отдельного помещения, устрой-
ства библиотеки, столовой, взаимопомощи и издательских предпри-
ятий (Наш век. 1918. № 61 (85). 30 (17) марта). 10 апреля Народный 
комиссариат имуществ выдал Союзу удостоверение, подписанное 
А.В. Луначарским; на основании которого Союз и осуществлял свою 
деятельность в дальнейшем [7, c. 133, 144]. Эту дату следует считать 
днем официального признания СДХЛ как самостоятельной обще-
ственной организации профсоюзного типа; фактическое преобра-
зование литературной курии СДИ в Союз деятелей художественной 
литературы произошло, специально подчеркнем, в марте 1918 г.12 
Если деятельность СДИ в основном сводилась к спорам о влиянии 
на государственную политику в области культуры и искусства, то 
СДХЛ ставил более конкретные задачи защиты интересов писателей. 
Вплоть до закрытия СДИ в конце сентября того же года СДХЛ входил 
в его состав, и Сологуб оставался одним из его руководителей [7, 
с. 98–122]. Параллельно велась работа по усилению позиций СДХЛ, 
расширению состава участников и пропаганде профессионального 

12  Отметим, что в книге Е.В. Ивановой «Александр Блок: последние годы 
жизни», подробно описывающей служебную деятельность Блока после революции, 
СДИ и СДХЛ не различаются, первый из них вообще не упоминается. Ошибочное 
утверждение, что СДХЛ «был создан после Февральской революции по инициативе 
Федора Сологуба и Анастасии Чеботаревской как объединение профессионального 
характера», влечет за собой ряд других фактических неточностей [6, с. 322–323]. 
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Союза среди литераторов Москвы, Петрограда и других российских 
городов13. 19 апреля в московской газете «Раннее утро» появилось 
воззвание «Деятелям художественной литературы», подписанное 
Сологубом. 

Публикуемый ниже эпистолярий начинается с обсуждения этого 
текста. В переписке, охватывающей период с начала апреля 1918 г. 
по март 1919 г., участвуют отдельные члены Совета СДХЛ первого 
призыва: Федор Сологуб, С.С. Кондурушкин, Ан.Н. Чеботаревская, 
К.М. Жихарева, В.А. Трахтенберг и А.К. Кайдаров. Нет никаких 
сомнений, что писем и деловых записок, которыми обменивались 
активисты Союза, было намного больше. Но даже найденные до-
кументы дают возможность увидеть, как разворачивалась деятель-
ность СДХЛ на первом этапе своего существования. В мае 1918 г. 
все силы Союза были брошены на организацию мероприятия «Утро 
о России», выпуск однодневной газеты и поиски дома для СДХЛ. 
Большая часть переписки, так или иначе связанная с этой тематикой, 
относится к весне 1918 г., до отъезда Федора Сологуба и Ан. Че-
ботаревской в Кострому. В двух летних письмах Сологуба и одном 
ответном Кондурушкина идет обмен мнениями о тревожных изме-
нениях в работе Союзе, начавшихся в отсутствие его вдохновителей 
и основателей. Как только супруги вернулись в Петроград (14 ок-
тября), сразу разгорелся громкий скандал. После исключения их из 
Совета СДХЛ, они демонстративно вышли из Союза, придав своему 
демаршу широкую огласку (см. их открытое письмо в газете «Се-
верная коммуна» (1918. 3 ноября), а также разоблачительную статью 
Сологуба «О союзе деятелей художественного слова» (Вестник ли-
тературы. 1919. № 4). Все действия нового руководства «под флагом 
“Союза” как общественной организации», резюмирует здесь автор, 
оказались «слабо замаскированным шкурничеством и эгоизмом» 
(Там же, с. 11). О всей этой некрасивой истории, на сегодня хорошо 
изученной [7, с. 125–196; 13, с. 608-610], мы упоминаем исклю-
чительно ради последних из публикуемых писем, имеющих к ней 
самое прямое отношение. Особенно любопытно с психологической 
точки зрения эпистолярное поведение В.А. Трахтенберга. Являясь 

13  Ср. например, ответ от 7 мая 1918 г. самарского прозаика и журналиста 
А.К. Гольдебаева (наст. фам. Семенов; 1863–1924) на неизвестное письмо 
Кондурушкина, где явно содержалось приглашение вступить в ряды СДХЛ. 
Корреспондент сообщал: «…письмо и инструкцию получил, действовать начал. 
Членов, которые бы подходили под ценз инструкции, в Самаре не найдется»; тем 
не менее он просил прислать «инструкции более подробные, более доступные для 
провинциалов-литераторов, и в большом количестве. И всё, одним словом, что надо, 
чтобы действовать, как надо» (РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 303).
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секретарем СДХЛ начиная с его возникновения и до его бесславного 
конца, он, бывший соратник, оказался замешан в «низвержении» 
Сологуба и Ан. Чеботаревской. В последнем письме, завершающем 
нашу подборку на драматической ноте, Трахтенберг взволнованно 
кается «дорогому, светлому Федору Кузьмичу» в своем предатель-
стве, но в постскриптуме опасливо умоляет: «Разорвите это письмо 
(это ведь только для Вас… только)» (п. 22).

В контексте истории первого этапа СДХЛ наиболее информа-
тивным оказывается сюжет, связанный с подготовкой однодневной 
газеты. Переписка активистов СДХЛ впервые дает возможность 
реконструировать историю этого издательского проекта довольно 
подробно. В апреле 1918 г. на заседаниях только что учрежденного 
профессионального союза было принято решение о выпуске газеты, 
которая представляла бы СДХЛ как сплоченную организацию худож-
ников слова, оппозиционную по отношению к большевистской вла-
сти. Создан был «газетный комитет» во главе с Федором Сологубом, 
Ан. Чеботаревской и Семеном Кондурушкиным. В начале мая 
многим писателям Москвы и Петрограда было разослано воззвание, 
составленное членами комитета14. В нем сообщалось следующее: 
«Профессиональный Союз Деятелей Художественной Литературы, 
желая отозваться на события, выяснить смысл происходящего и на-
метить, что сейчас должны делать все русские граждане, решил 
выпустить в Петрограде 19 мая однодневную газету на тему: Пути 
возрождения России. В пределах этой темы мы рассчитываем иметь 
статьи, стихи, очерки или хотя бы краткие ответы анкетного характе-
ра (форма по желанию автора), в которых бы выражалось отношение 
автора вообще к событиям, или в частности к роли народных масс, 
интеллигенции, религиозного и национального движения. Доход от 
газеты пойдет в пользу только что возникшего Профессионального 
Союза Д.Х.Л., и потому мы просим Вас поддержать первое идейное 
начинание Союза и дать без гонорара то, что Вы найдете возможным. 
Желательный размер — не более 120 стр. <…>» [17, c. 369–370]. 

Ответственным редактором газеты был Кондурушкин, к нему 
стекались все собранные материалы, которые он должен был под-
готовить для типографского набора. Из переписки членов совета 
СДХЛ следует, что по поводу названия газеты у них не было едино-

14  В частности, такое письмо получили В.Я. Брюсов [17, c 369-370], 
Вяч. Иванов, К.Д. Бальмонт (РГБ. Ф. 109. Карт. 34. Ед. хр. 64), И.А. Бунин [10, 
с. 917], М.О. Гершензон (РГБ. Ф. 746. Карт. 2. Ед. хр. 8). Это машинописный текст, 
с вписанным от руки именем адресата и подписями-автографами Ф. Сологуба 
и С.С. Кондурушкина.
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го мнения. Как можно заметить, в приведенном письме-воззвании 
«Пути возрождения России» — это не заглавие задуманной газеты, 
а ее основная тема. В ходе подготовки дебатировалось четыре вари-
анта: «Что сейчас делать?», «Проснись, Россия!», «Общий голос» 
и «Возрождение». Ни одно из них не понравилось Горькому, пред-
ложившему назвать газету-летучку «К делу!», что «указывало бы на 
содержание, заключало бы и призыв, и удобно для выкрикивания 
на улицах» (п. 10). Из процитированного письма К.М. Жихаревой 
от 13 мая 1918 г. ясно, что за Конурушкиным оставалось последнее 
слово в выборе названия газеты. «Посылаю Вам бумагу в комиссари-
ат, в которую Вы будьте добры вписать избранное заглавие, а также 
припишите и насчет типографии, если Вы сговорились окончательно 
с кем-нибудь», — наставляла Жихарева своего соратника, надеясь 
оформить «бумагу» чуть ли не на следующий день. На каком из пяти 
вариантов заглавия остановился редактор, неизвестно. 19 мая газета 
не вышла. Можно предположить, что к запланированному сроку 
разрешения на ее издание получено не было. Возможно, что так и не 
удалось решить проблему с печатниками, несмотря на все усилия 
Ан. Чеботаревской (см. п. 5, 8, 11).

В ситуации удушения небольшевистской печати15 такой поворот 
событий был вполне ожидаем. Вместе с тем неудачу с выпуском 
газеты можно объяснить не только внешними препятствиями, но 
и внутренними разногласиями между членами «газетной комис-
сии». Об этом узнаем из письма Кондурушкина от 20 мая, вместе 
с которым он отправляет Сологубу рукописи, отказываясь от 
дальнейшего участия в их редактировании. «Материал получился 
разный, неоднотемный», заключает он и прямо упрекает в этом 
Ан.Н. Чеботаревскую (п. 12). Хотя для передачи рукописей имелась 
веская причина (редактор собирался покинуть Петроград), заявлен-
ный отказ говорит сам за себя, к тому же свою заметку Кондурушкин 
отозвал. Между тем окончательный крах издательского проекта он 
связал с отъездом Сологубов в Кострому, намеченным на 2 июня: 
«Думаю, что предприятие наше не осуществится, раз Вы уезжаете» 
(п. 14). Так оно и произошло. 

Каков был полный состав участников газеты и кто из них вызвал 
недовольство редактора, отклонившись от заданной темы, остается 
неясным. По воле случая из всего собранного для нее материала 
достоверно известна лишь заметка Блока, но, судя по всему, имен-

15  28 января 1918 г. вышел декрет Совнаркома «О Революционном трибунале 
печати», 22 февраля — постановление Комитета революционной обороны 
Петрограда о закрытии «всей контрреволюционной печати».



62 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

но она шла вразрез с тематикой газеты. В самом деле, хотя СДХЛ 
призывал писателей консолидироваться на основе профессиональ-
ного, а не политического единства, основной вопрос анкеты («что 
сейчас должны делать все русские граждане») акцентировал 
прежде всего общественно-политическую, гражданскую позицию 
авторов. Ожидалось, что они выскажут свое отношение «вообще 
к событиям, или в частности к роли народных масс, интеллиген-
ции, религиозного и национального движения». При этом в самой 
формулировке темы («Пути возрождения России») уже заложена 
установка на осуждение большевистской диктатуры, погубившей 
страну с великими культурными и национальными традициями. Не 
случайно Сологуб хвалит статью Кондурушкина за четко выражен-
ную позицию, разделяемую инициаторами газеты: «…это — как раз 
то, что надо сказать социалистам, и Вы сделали это прекрасно, ясно, 
отчетливо, решительно» (п. 13). 

На этом фоне «ответ» Блока насквозь полемичен, но не по 
отношению к «событиям», а по отношению к самой постановке 
анкетного вопроса, подразумевающей некрасовское — «поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Насколько из-
вестно, в 1918 г. Блок не входил в СДХЛ, не платил членских взносов 
и даже не был приглашен на литературное «Утро о России» (7 мая), 
организованное Союзом16. Такая взаимная отстраненность вызвана, 
разумеется, позицией Блока после октябрьской революции. «Люби-
мое занятие интеллигенции — выражать протесты: займут театр, 
закроют газету, разрушат церковь — протест», — записывает Блок 
в дневнике 5 января 1918 г., набрасывая мысли для «Интеллигенции 
и революции» В этой статье он провозглашает: «дело художника, 
обязанность художника» — слушать «музыку революции»; русской 
интеллигенции, оплакивающей погибель России, «точно медведь на 
ухо наступил» [4, т. 6, с. 9–20]. После выхода в свет первой «больше-
вистской» статьи, затем цикла «Россия и интеллигенция» и особенно 

16  Блок вошел в редакционную коллегию СДХЛ только с конца января 1919 г., 
когда ее возглавил Горький, по предложению которого прежний состав коллегии 
(В. Муйжель, Н. Гумилев, Ю. Слезкин) пополнился новыми членами (А. Блок, 
Е. Замятин, К. Чуковский, В. Шишков, А. Куприн). Это произошло уже после 
того, как Сологуб и Ан. Чеботаревская демонстративно вышли из Союза. По-
видимому, Блок узнал об этом демарше с опозданием, ср. его запись от 1 февраля 
1919 г.: «Сологубий бунт» [3, с. 448]. Вся «команда» Горького, Блок и Гумилев в том 
числе, вышла из СДХЛ в конце апреля 1919 г., когда финансовые и пр. махинации 
руководства Союза были преданы огласке, что подтверждало правоту Сологуба; 
отсылаем к хронике этого скандального процесса, опубл. В.П. Муромским [7, с. 125–
126, 156–196]. 25 апреля Блок отметил: «Ушли из Союза деятелей литературы — 
из редакционной коллегии» [3, с. 457]. К маю 1919 г. СДХЛ фактически перестал 
существовать.
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после «Двенадцати» и «Скифов» от Блока, «предателя» и «ренега-
та», отвернулись многие старые знакомые. Первостепенное значение 
имеет и тот факт, что он отвечал на анкету СДХЛ, буквально накануне 
получив «поразительное известие» о том, что Вл. Пяст, А. Ахматова 
и Ф. Сологуб «отказались» от него. Это зафиксировано в записной 
книжке дважды, 11 и 13 мая. Примечательно, что во второй записи 
парадоксально сополагаются два события. Начинается она с конста-
тации: «Вечер “Арзамаса” в Тенишевском училище. Люба читает 
“Двенадцать”. Отказались Пяст, Ахматова и Сологуб», а чуть ниже: 
«Письмо от Сологуба с предложением ответить на анкету профес-
сионального союза. Ответив, я таки пошел на вечер и читал (с успе-
хом)» [3, с. 406–407]. Последнее предложение указывает на сложное 
психологическое состояние Блока в момент ответа на анкету («таки 
пошел» — значит, не хотел, пошел вопреки). Немаловажно, что это 
было первое выступление автора «Двенадцати» в 1918 г., и сама 
возмутившая многих поэма впервые читалась Л.Д. Басаргиной-Блок 
со сцены («Люба, говорят, читала хорошо» [3, с. 407]). В таком 
контексте участие Блока в затеянной СДХЛ однодневной газете 
выглядит по меньшей мере мужественным поступком, стоическим 
исповеданием художника в ситуации, когда его предают анафеме.

Заметка Блока начинается с резкого размежевания с либеральной 
интеллигенцией: «“Русским гражданином”, как понимали это слово 
старые русские либералы, я никогда не был и не буду, как бы далеко 
не простерлась травля на мою душу. Я — художник, следовательно, 
не либерал». Блок признает себя гражданином «в некотором смыс-
ле», ровно настолько, насколько «слова писателя суть его дела». 
В этом ключе он решительно меняет анкетный вопрос — «что сейчас 
должны делать все русские граждане» — на другой, «не волнующий, 
а сжигающий» его — «что делать сейчас художнику». И отвечает по 
пунктам, задействуя положения из статьи «Катилина», работа над 
которой подходила уже к концу:

1) Художнику надлежит знать, что той России, которая была, — 
нет и никогда уже не будет <…> Мир вступил в новую эру. Та 
цивилизация, та государственность, та религия — умерли. <…> 
Не забудьте, что Римская империя существовала еще около 500 лет 
после рождения Христа. Но она только существовала, она раздува-
лась, гнила, тлела — уже мертвая. <…>

2) Художнику надлежит пылать гневом против всего, что пытает-
ся гальванизировать трупы. Для того чтобы этот гнев не вырождался 
в злобу (злоба — великий соблазн), ему надлежит хранить огонь 
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знания о величии эпохи, которой никакая низкая злоба недостойна. 
Одно из лучших средств к этому — не забывать никогда о социаль-
ном неравенстве <…>. 

3) Художнику надлежит готовиться встретить еще более великие 
события, имеющие наступить, и, встретив, суметь склониться перед 
ними [3, с. 58–59].

Д.Е. Максимов справедливо отметил, что «ответ» объясняется 
«“художнической” точкой зрения», которая раскрывает «опреде-
ленный аспект авторского образа во всех прозаических сочинениях 
Блока, имеющих поэтическое значение» [12, с. 296]. Теперь мы со 
всей уверенностью можем внести значимое уточнение в историю 
блоковского текста: поэт сознательно пошел наперерез основной 
идее однодневной газеты СДХЛ, тем самым разрушая ее тематиче-
ское единство и давая повод для раздражения редактора. 

Остается затронуть еще один не очень понятный момент. Почему 
вообще Ф. Сологуб предложил Блоку ответить на вопрос профес-
сионального союза? Почему он, «отказавшийся», обратился к «от-
казнику»? Письмо от Сологуба, к сожалению, не сохранилось. Но 
вряд ли можно ошибиться в том, что это было то же самое типовое 
машинописное воззвание с приписанной под ним личной просьбой. 
В каких выражениях обращался старший поэт к младшему, можно 
догадаться по ответной записке Блока («Дорогой Федор Кузьмич», 
«Всего Вам хорошего»), т. е. они были самыми обычными: «Дорогой 
Александр Александрович», «Сердечно Ваш Федор Сологуб» и т. п. 
Конечно, можно усматривать здесь лишь вежливые эпистолярные 
формулы, однако этого явно недостаточно. Сологуб прекрасно 
мог, не нарушая письменного этикета, облить ледяным презрением 
«хамов» от литературы17 (см. п. 21). Обмен любезными письмами 
в высшей точке противостояния говорит, на наш взгляд, о том, что 
Блок и Сологуб, поверх общественно-политических барьеров, цени-
ли друг в друге подлинных поэтов. 

«Мы знаем Пушкина — человека, Пушкина — друга монархии, 
Пушкина — друга декабристов. Все это бледнеет перед одним: 
Пушкин — поэт. Поэт — величина неизменная», — скажет Блок 

17  Ср. описание инцидента на заседании СДХЛ 15 октября 1918 г., где 
Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревскую исключали из состава членов Совета: «После 
доклада Ан.Н. Чеботаревская в очень несдержанных выражениях позволила себе 
критиковать постановление Совета <…>, употребив выражения “это хамство”, 
“хамы”, “это не собрание писателей, это черт знает что такое”, после чего покинула 
заседание, вместе с Ф.К. Сологубом, который высказал свою солидарность с мнением 
Ан.Н. Чеботаревской» [7, с. 146].
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в своей знаменитой речи «О назначении поэта» (1921) [4, т. 6, с. 161]. 
К этому времени от его романтически-восторженного отношения 
к большевикам не останется и следа, «музыка революции» заглох-
нет, уступая место какофонии чиновников, «дельцов и пошляков, ду-
ховная глубина которых безнадежно и прочно заслонена “заботами 
суетного света”». Блок презрительно назовет их «чернью», замечая 
попутно, что именно в таком значении будет пониматься пушкинское 
слово, «если русская культура возродится» [4, с. 164]. Неуверенно 
прозвучавший мотив возрождения, вместе с обвинением «черни», 
душащей «тайную свободу» художника, сближает позднего Блока 
с Сологубом, который в 1917–1918 гг. защищал принципы «вольно-
сти», автономности искусства от власти бюрократии. Однако мечты 
Сологуба об идеальном обществе, управляемом с помощью религии, 
философии, искусства, науки, наподобие республики Болеарских 
островов в «Творимой легенде» [14, с. 40], как показывает история 
СДХЛ, также потерпели крах. И ровно по той же причине — из-за 
литературной «черни», пришедшей на смену энтузиастам Союза.

Но когда задумывалась однодневная газета на тему «Пути 
возрождения России», Сологуб и Блок, оба — романтики, были по 
разные стороны баррикад. Их представления о деле и обязанности 
художника в это время диаметрально противоположны, что опреде-
лило полемический характер блоковского «ответа». В противовес 
активной гражданской позиции «деятелей художественной литера-
туры» Блок отстаивал идею жертвенности «художника», трагически 
смиряющегося перед стихией революции. Иными словами, он отве-
чал не на анкетный вопрос СДХЛ, а прежде всего Сологубу и в его 
лице — всем тем собратьям-поэтам, кто бросил в него камень.

Все письма публикуются по автографам, хранящимся в РО 
ИРЛИ (Санкт-Петербург) и РГАЛИ (Москва). Архивные шифры ука-
зываются под каждым письмом. Мы старались выстроить их в хро-
нологическом порядке, но многие из них не датированы, что создает 
определенные трудности в определении их места в подборке. Тем не 
менее, в целом публикуемый эпистолярный корпус из 22 писем дает 
представление об интенсивном характере работы СДХЛ на первом 
этапе его существования, немного захватывая и его драматический 
финал. Сокращения, кроме общепринятых, раскрываются в лома-
ных скобках; сохраняется написание Ан.Н. (Ан.Н. Чеботаревская). 
Орфография и пунктуация приводятся к современным нормам, за 
исключением п. 22, где отсутствие запятых свидетельствует о вол-
нении автора. 
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Сердечно благодарю М.М. Павлову, Т.В. Мисникевич и А.Л. Со-
болева за помощь в подготовке публикации.

1. Кондурушкин — Сологубу
5 апреля (23 марта) 1918, <Петроград>

Многоуважаемый Федор Кузьмич, мне кажется, что очень хорошо 
для газеты1. Две предлагаемые мной поправки имеют в общем один 
и тот же смысл: в том и другом случае вы суживаете цели, в первом 
случае называете только духовными, во втором — житейскими, 
т. е. преимущ<ественно> мелкими и литературными. Перечисление 
адресов будет отчетливее, если каждый адрес с нов<ой> строки.

Кайдарову2 сегодня отправлю квитанц<ионную> книжку.
23 марта – 5 апреля 1918 г.3  

С уваж<ением> С. Кондурушкин.

ДЕЯТЕЛЯМ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

События последнего времени поставили на очередь вопрос о не-
обходимости сплочения культурных сил страны. В дни всеобщего 
стремления к организованному отстаиванию своих прав работники 
художественного слова оказались наименее объединенными. Поэты, 
беллетристы, драматурги, критики, историки и теоретики искусства 
и литературы, переводчики художественных произведений доныне 
не имеют союза, который отстаивал бы их права и нужды и общие 
интересы русской литературы. Поэтому столь значительные для 
русской культуры и писательской среды вопросы, как вопрос об 
авторском праве, о монопольном издании классиков, обсуждались 
без соображения с мнением самих писателей. Такое пренебрежение 
к правам и мнению русских писателей, кроме общих причин, вы-
зывается и той рознью, той неорганизованностью, которые царят 
в литературной среде. Путь русского писателя останется тернистым 
и чрезмерно затрудненным, если сами писатели не поймут необхо-
димости сплочения. Деятели художественной литературы в России 
имеют возможность образовать мощный профессиональный союз, 
который даст им возможность улучшить свое положение и вести, 
в случае надобности, борьбу за [духовные]4 интересы русской лите-
ратуры и русских писателей.

Эти соображения побудили в прошлом году некоторых членов 
литературной курии Союза Деятелей Искусства приступить к ор-
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ганизации профессионального союза. Был выработан устав и пра-
вила приема в члены. в марте этого года на трех организационных 
собраниях устав и правила были приняты, и образован Временный 
Совет, в который вошли Л. Андреев, Горький, Гумилев, Жихарева, 
Зелинский, Кайдаров, Кондурушкин, Муйжель, Немирович-Дан-
ченко, Слезкин, Сологуб, Трахтенберг, Тэффи, Анс. Чеботаревская, 
Эрберг. Вр. Совет озабочен приисканием постоянного помещения, 
где был бы зал для собраний, библиотека, столовая, кооператив и пр. 
Он просит товарищей помочь ему, а также записываться в члены 
союза: только действительно мощное единение будет целесообразно 
и поможет облегчить [житейские] писателям все5 тягости наших 
трудных дней.
ВРЕМ. СОВЕТ ПРОФ. СОЮЗА ДЕЯТЕЛЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Желающие вступить в члены профессионального союза деятелей 
художественной литературы доставляют Совету письменно заяв-
ление с перечислением своих сочинений6. При заявлении вносится 
не менее 15 р. (вступительный взнос 10 р. и за первый месяц 5 р.), 
годовой взнос — 60 р. Запись в члены принимается7: 1) В.О., 9 лин., 
44, Сологуб, 12–2; 2) Клинский пр. 27, Эрберг, 6–7, тел. 81.89; 3) 
Колпинская 14, Жихарева, 12–2; 4) Невский 63, Библ. нов. кн., 3–5; 
5) Николаевская 20, Союз драм. пис.8, 3–5, кроме суб. и воскр.; 6) 
Екатерининский кан. 31, Редакция Петроград. Голоса, В.В. Бруся-
нин, 4–6, кроме воскр.

_____________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 344. Л. 6. 
Письмо вписано перед печатным текстом воззвания, присланным Сологубом, 

с правкой Кондурушкина.
1  Воззвание опубл. в газ. «Раннее утро». 1918. 19 апр.
2  Кайдаров Антон Казимирович (псевдоним Ивановский) — малоизвестный 

драматург, сведений о котором, включая даты жизни, найти не удается. См. 
негативную оценку его пьесы в письме Б.А. Пильняка к А.К. Воронскому от 
3 сентября 1922 г.: «А. Кайдаров — “Лазун Ничка” — вещь совершенно невероятная, 
тут и “Дубровский”, и разбойники из Пастухова, и княжны, и медведи: совершенно, 
как в сытинских изданиях “для народа”» [5, с. 567–568]; см. п. 15.

3  Кондурушкин указывает сначала дату по ст. ст.
4  На полях возле зачеркнутого слова — знак вопроса.
5  Вместо зачеркнутого вписаны два следующих слова.
6  После этого вставка: а также отдельные книги сочинений.
7  Далее перед всеми порядковыми номерами указанных контактов вставлен знак 

абзацного членения. Помимо Сологуба, названы: Эрберг Константин Александрович 
(наст. фамилия Сюннерберг, 1871–1942) — поэт, философ, теоретик искусства; 
Жихарева Ксения Михайловна (1876–1950) — переводчица (см. п. 10); Брусянин 
Василий Васильевич (1867–1919) — писатель-беллетрист.
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8  Вписано: А.К. Кайдаров.

2. Сологуб — Кондурушкину
26 апреля 1918 г. <Петроград>

26 апреля 1918 г.
Многоуважаемый 

Степан Семенович,
Сейчас я был у Ремизова, он чувствует себя лучше, и согласился 

читать 7 мая1. Таким образом, Ваш упрек, что мы легковесно ставим 
на программу тех, кто заведомо не придет, оказывается неоснова-
тельным. Ручаться за то, что Ремизов непременно будет, конечно, 
нельзя, — но Ан.Н. так и предполагала, что в случае его отсутствия 
его вещь прочтет Голубев2 или Чекан3 или еще кто-нибудь. — Вообще, 
я передал Анастасии Николаевне Ваши опасения. Она находит, — 
и я с нею в этом согласен, что нельзя менять программы, которую мы 
согласно наметили в среду в совете, и к осуществлению которой при-
няты уже меры. Приглашены Ан. Николаевна4 Ахматова, Венгеров, 
Мандельштам, и вычеркивать их из списка невозможно. Прошлый 
раз не приехали Ахматова и Тэффи5, обе были больны, и никто в этом 
не виноват, и публика никаких претензий не выражала. Были и такие 
участвующие, которых мы не сообщали, а они все же выступили. 
Что претензий со стороны публики не было, видно уже из того, что 
несколько человек написали у Григорьева6 свои номера телефонов, 
чтобы их уведомили, когда мы будем опять устраивать что-нибудь. 
Одним словом, дело совсем не так мрачно, как Вы думаете. Надо те-
перь только подумать о рекламе, т. е. о газетных заметках. Посылаю 
Вам 8 экз<емпляров> извещения, и Ан.Н. очень просит раздать их 
в газеты, кое-куда можно по телефону. Крайне желательно, чтобы 
появилось в воскресенье. — Посылаю также удостоверение о моем 
псевдониме. Будьте добры подписать удостоверение, приложить 
к нему печать, и при случае переслать Трахтенбергу7, чтобы он скре-
пил, занес в журнал исходящих, поставил номер и потом передал 
мне.

С приветом
  Федор Сологуб.
_____________
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 1–2.
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На бланке: Федор Кузьмич Тетерников (Федор Сологуб). Петроград. В. О., 9 ли-
ния 44, кв. 19. Машинопись, подпись — автограф.

1 В этом и двух следующих письмах речь идет о подготовке мероприятия «Утро 
о России», организованном СДХЛ 7 мая 1918 г. в Академии художеств. А. Ремизов не 
участвовал. Его «Заповедное слово русскому народу» прочитал Ф. Сологуб, вместе 
со своими стихами. Выступали также В. Муйжель, В. Шишков, С. Кондурушкин, 
Е. Замятин, Д. Цензор, О. Мандельштам и А. Ахматова [11, с. 182].

2 Голубев Андрей Андреевич (1881–1961) — актер, режиссер, театральный 
деятель.

3 Чекан-Мгеброва Виктория Владимировна (1888–1972) — актриса, 
театральный педагог и режиссер.

4 Описка: Анна Андреевна Ахматова (1889–1966). Историк литературы 
С.А. Венгеров (1855–1920) в «Утре о России» не участвовал.

5 О каком литературном вечере идет речь, не ясно. Тэффи Надежда 
Александровна (наст. фамилия — Лохвицкая, в замужестве — Бучинская) — русская 
писательница и поэтесса, мемуаристка, переводчица.

6 Лицо не установлено.
7 Трахтенберг Валентин Артурович (1888–1937) — драматург, сценарист; 

секретарь СДХЛ; см. п. 6, 7, 16, 20, 22.

3. Кондурушкин — Сологубу
27 (14) апреля 1918 г., <Петроград>

14 / 27 апр<еля> 1918
Многоуважаемый Федор Кузьмич.

Не знаете ли адреса Пришвина1 — сообщите. Данный мне — 
13 л. 47 — не верен. Если можно, и квартиру сообщите, а по 13 линии 
номера четные. Исакова2 <так!> никак не могу дозвониться ни вчера, 
ни сегодня. Не знаю, можно ли будет напечатать объявление, не 
переговорив с ним. Вот сейчас звонил — сказали будет дома в 4 часа.

С уважением С. Кондурушкин3.
_________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 344. Л. 1.
На бланке: Редактор газеты «Земля». Петроград, ул. Жуковского, 24. Тел. 113-04.
1 Очевидно, планировалось, что писатель М.М. Пришвин (1873–1954) будет 

одним из участников «Утра о России», но он не выступал.
2 Исаков Сергей Константинович (1875–1953) — историк искусства, скульптор, 

педагог, музейный работник; с 1918 по 1922 г. занимал должность хранителя музея 
Академии художеств. В СДИ Исаков был активным представителем «блока левых».

3 Ниже рукой Сологуба простым карандашом приписан адрес Пришвина: 
«13 л., 20, кв. 43».
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4. Сологуб — Кондурушкину
27 апреля 1918 г., <Петроград>

27 апреля 1918 г.
Многоуважаемый 

Степан Семенович,
Адрес Пришвина — В.О., 13 линия, 20, кв. 43. — Ждать ответа 

Исакова для печати объявлений не надо: если нам не дадут на 7 мая зал 
Совета, то утро можно утроить в том зале, где у нас по воскресеньям 
читаются лекции и который я Вам показывал. Анастасия Николаевна 
очень просит Вас передать эти заметки сегодня с таким расчетом, 
чтобы они завтра были напечатаны хоть где-нибудь1. Теперь все и без 
того делается страшно медленно, и потому невозможно над каждым 
шагом так непомерно долго останавливаться.

С уважением
Федор Сологуб.

_______________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 3. 
На бланке: Федор Кузьмич Тетерников (Федор Сологуб). Петроград. В.О., 9 ли-

ния 44, кв. 19., подпись — автограф.
1  Объявления о проведении «Утра о России» были опубликованы в московской 

газете «Новое слово» (28 апр.) и в петроградских газетах «Новая жизнь» (30 апр.); 
«Вечерние огни» (30 апр.); «Дело народа» (3 мая) [11, с. 182].

5. Ан. Чеботаревская — Кондурушкину
<30 апреля 1918 г., Петроград>

Уважаемый Степан Семенович.
Сообщите, пожалуйста — надо ли вести дополнительные пере-

говоры с Розенфельдом1, или уже условились с печатниками. Также 
отн<осительно> названия2, ибо надо начинать рекламу. 

Также выяснился ли вопрос с домом Г<инзбур>га3, о котором 
я еще 3 нед<ели> тому назад просила похлопотать Ан-ского4?

Я написала Р-му5 в М<оск>ву, и вчера месяц с 29 марта.
С приветом

Ан. Чеботаревская.
Н. <свет?>6

возвращаю с благодарностью.
________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 373. Л. 2.
1  Розенфельд Исаак Максимович (псевдоним — И.М. Ольгин, 1880–?) — 

журналист, публицист, редактор; сотрудник редакции петербургской газеты 
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«День» (1912–1918), заведующий Петроградским отделением газеты «Ранее утро» 
(1907–1918); см. его письма к Ан. Чеботаревской за 1912–1921 гг. (ИРЛИ. Ф. 289. 
Оп. 5. Ед. хр.°235).

2 Речь идет о названии однодневной газеты, которое к этому моменту еще не 
было окончательно выбрано (см. п. 10).

3 Бывший особняк М.А. Гинзбурга (11-я линия Васильевского о-ва, 18) СДХЛ 
получил в свое распоряжение 1 июня 1918 г., благодаря усилиям Ан. Н. Чеботаревской. 
Ср. объяснение Сологуба «К докладу Контрольно-ревизионной комиссии по делу 
Союза деятелей художественной литературы в Петрограде»: «Бывший особняк 
Гинзбурга... был уступлен союзу не сразу — местный совдеп склонен был оставить 
его для своих надобностей, так как нуждался в помещении, и только благодаря 
хлопотам и настойчивости единолично А.Н. Чеботаревской это помещение 
Комиссариат внутренних дел предоставил союзу; при этом любезно пошедший 
навстречу нашей нужде управляющий делами комиссариата т. Каплун при передаче 
дома определенно указывал А.Н. Чеботаревской, что дом должен быть использован 
в интересах учреждений, а не отдельных лиц, что совершенно согласовывалось 
и с воззрениями моими и А.Н. Чеботаревской» [7, с. 148]. Позднее официальное 
«объяснение» с небольшими изменениям опубл. в статье «О Союзе деятелей 
художественной литературы» (Вестник литературы. 1919. № 4. С. 10–11). Далее 
ссылки будут даваться на первый источник.

4  Вероятно, имеется в виду Анненский Валентин Иннокентьевич (псевд. 
Кривич) (1880–1936), член СДХЛ.

5 Фамилия не поддается расшифровке.
6 Слово не разборчиво. Определить, о чем речь, затруднительно. 

6. Трахтенберг — Кондурушкину
До 7 мая 1918 г., Петроград

Глубокоуважаемый Степан Семенович!
Будьте добры подписать ордер на выдачу денег и приложить 

печать, а в понедельник передать мне. 
Прилагая при сем маленькую заметку для нашей газеты1, очень 

прошу ее поместить, она займет всего несколько строк, а мне доста-
вит большое удовольствие, надеюсь мне в этом не откажут.

Звонили вы к Ионову2 насчет помещения в Ак<адемии> 
Худож<еств>3? 

Сегодня разошлите повестки всем членам союза.
Крепко жму Вашу руку.
Искренне преданный и готов<ый> к услугам

Валентин Трахтенберг.
________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 365.
Датируется по содержанию.
1 Заметка не найдена.
2 Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942) — поэт-пролеткультовец, 

издательский деятель; с 1918 г. заведовал издательством Петроградского Совета 
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7. Трахтенберг — Сологубу 
Первая декада мая 1918 г. Петроград

Дорогой
Федор Кузьмич.

Собрание состоится у Кондурушкина в 7 ч. в пятницу, хотелось 
бы Вас там увидеть. Посылаю ордер. Привет Ан. Николаевне.

Преданно любящий вас
Вал. Трахтенберг.

P.S. Порядковый №№ бумаг 24–25.
_________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 113. Л. 47. 
Датируется приблизительно.

8. Ан. Чеботаревская – Кондурушкину
Первая декада мая 1918 г., Петроград

Уважаемый Степан Семенович,
я только что (в 9 ½ ч. в<вечера> вернулась с собрания, где читала 

доклад и приходилось бесконечно кого-то в чем-то убеждать, — лег-
ла сегодня в 4 ч. у<тра> и сейчас буквально нет сил доползти до 
какого-нибудь телефона. Да и что же! ведь я и вчера (письменно) 
и сегодня спрашивала Ив. — КК.1 с печатниками, и сегодня же в 4 ч. 
занесла Розенф<ельду>2 письмо с тем, что мы сговорились с печат-
никами. Позвоните к нему 681-81 и спросите — в КК. положение 
дела. Хорошо бы завтра на наше собрание (у нас в 4 ч. д<ня>) при-
гласить или Бовшовского3, или Когана (из Копейки)4 для того, чтобы 
окончательно решить, с кем же мы имеем дело. Также пришлите 
наст<оящую> бумагу, кот<орую> дал Лун<ачарск>ий, относит<ель-
но> права получения помещения5 — я завтра увижу Рязанова6 и по-
пытаюсь его настроить относит<ельно> дома Гинзбурга.  А.Ч. 

______________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 373. Л. 1–1 об.
Датируется по содержанию.
1 Речь идет, вероятно, о профсоюзе печатников на Ивановской бумагоделательной 

фабрике (с. Ивановское, Ямбургского уезда Петрогр. губ.), которая на тот момент 

рабочих и крестьянских депутатов, с 1919 г. — руководитель Госиздата, с 1924 г. — 
ГИЗ РСФСР.

3 Речь идет о помещении для проведения «Утра о России».



73С.В. ФедотоВа. К иСтории отВета а. БлоКа на анКету СдХл (1918)

еще принадлежала Торговому дому «Пильблад и Моравец»; национализирована 
Декретом СНК от 28 июня 1918 г. (ЦГИА СПб. Ф. 1194. Оп. 1. Д. 6); КК. — 
культкомиссия Союза работников печатного дела.

2 См. прим. к п. 5.
3 Бовшовский Александр Григорьевич (1882–?) — член РСДРП, с 1916 г. 

председатель Петроградского союза печатников (см.: «Банк биографических данных 
по меньшевистскому проекту», http://scherbina.net/ukazatel_b.htm).

4 Коган Александр Эдуардович (1878–1949) — редактор-издатель бульварной 
«Газеты–Копейки» (1908–1918) и еженедельника «Солнце России», выходившего 
в издательстве «Копейка» (1910–1917).

5 СДХЛ действовал на основании удостоверения Народного комиссариата 
имуществ республики от 10 апреля 1918 г. за № 1092, подписанного А.В. Луначарским 
[7, с. 144]. Возможно, было специальное разрешение, о котором идет речь; ср. 
в изложении Сологуба: «Когда весною этого года мы разговаривали с т. Луначарским 
о нашем праве иметь дом, то мы говорили, что малочисленность наша в тот момент 
не должна служить решающим мотивом при обсуждении этого нашего права, т.к. 
получение дома даст нам возможность устроить в нем многое, что объединит всю 
писательскую и особенно нуждающуюся массу. С этим нашим соображением 
т. Луначарский согласился, почему и дал нам письменное разрешение на осмотр 
помещений» [7, с. 150].

6 Рязанов Давид Борисович, Рязанов Н. (псевдоним) (наст. фамилия 
Гольдендах, 1870–1938) — видный деятель российского социал-демократического 
и профсоюзного движения, историк, библиограф, архивист, марксовед. Убежденный 
марксист, член РСДРП, известен как противник большевистской диктатуры; 
проголосовал против декрета о роспуске Учредительного собрания. В 1917–1918 г. 
возглавлял Петроградский Совет Профессиональных Союзов [16, с. 39–40, 44]. 
Расстрелян.

9. Кайдаров — Кондурушкину
Первая декада мая 1918 г., Петроград

Многоуважаемый Степан Семенович!
Не откажите поместить в нашей газете пересылаемую Вам 

статью, если найдете ее подходящей; если же она покажется Вам 
слишком резкой, то лучше не пускайте, — я не буду в претензии1.

Со вторника валяюсь в кровати, — инфлуэнца. —
Всего хорошего.
С искренним уважением

А. Кайдаров.
P.S. Так как мы предполагаем, что Вы на собрании у Федора 

Кузьмича Сологуба, то и направляем письмо в его квартиру.
______________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 8. Ед. хр. 9.
Конверт: ЕВР. Степану Семеновичу Кондарушкину <так!> от А.К. Кайдарова.
Вас. Остр., 9 линия, д. 44, кв. 19, Фед.Куз. Сологуба
Датируется по содержанию.
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10. Жихарева — Кондурушкину
13 мая 1918 г., Петроград

13 / V 1918
Многоуважаемый Степан Семенович,

я что-то расклеилась от беготни и разных волнений, и поэтому 
не смогла попасть к Вам сегодня между часом и тремя. Пыталась 
звонить к Вам по телефону, но неудачно, а еще раз попробовать 
было неоткуда. У Горького я была. Он обещал приготовить статью 
к пятнице часам к 3-м, я же и зайду за ней. Для распространения 
газеты в Москве он тоже указал на Радецкого1, кроме того сказал, что 
можно бы переговорить по тел<ефону> с Тихоновым2, кот<орый> 
сейчас в Москве и мог бы подобрать артель3, но, думается, хватит 
и Радецкого. Заглавия наши А.М. не очень понравились: «Что сейчас 
делать?» — слишком обязывает и «мы тут такого напорем…»; «Про-
снись, Россия!» — напоминает «Спящий, пробудись!»4, а «Общий 
голос» и «Возрождение» – одно сухо, а другое ассоциируется с «Про-
буждением»5. Сам он тоже затруднился предложить что-нибудь, 
потом сказал, что можно бы назвать газету просто «К делу!» — это 
и указывало бы на содержание, заключало бы и призыв, и удобно 
для выкрикивания на улицах. Посылаю Вам бумагу в комиссариат, 
в кот<орую> Вы будьте добры вписать избранное заглавие*, а также 
припишите и насчет типографии, если Вы сговорились оконча-
тельно с кем-нибудь. А.М. знает секретаря печатников, отзывался 
о нем очень хорошо и говорил, что с ним можно будет устроить 
что-ниб<удь> и покрупнее газеты. Если Вяч<еслав> Як<овлевич>6 
Вас не застанет и не сможет, значит, доставить мне бумагу обратно 
сегодня, то я заеду за ней завтра утром часов в 11–12, оставьте ее 
для передачи мне. И сообщите, когда нам опять собираться — у меня 
завтра весь день занят, м. б., в среду, после засед<ания> союза? Если 
получу разрешение завтра, то сообщу Вам — да и вообще сообщу, 
вернее всего часов около 4-х или вечером.

Всего хорошего.
К. Жихарева.

* Против «К делу!» я ничего не имею. 

1  Это замечание подтверждает наше предположение, что в однодневной газете 
могли участвовать, кроме приглашенных известных писателей, члены СДХЛ, неза-
висимо от их литературной репутации, как в случае с Кайдаровым. Кроме того, «рез-
кость» заметки, очевидно, соответствовала общему настрою газеты.
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P. S. Я не всегда пишу так длинно и бестолково — это от головной 
боли и бессонной ночи.

__________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 312.
1 Возможно, имеется в виду Радецкий Федор Константинович (1873–1943), 

юрист, до революции чиновник особых поручений при Министерстве финансов; 
гражданский муж Е.И. Оболенской, матери художницы Ю.Л. Оболенской. Или его 
брат, Сергей Константинович, вместе со своей семьей после революции он также 
жил в большой квартире Оболенских на 1-й Тверской-Ямской, 26/8 (см.: [2]).

2 Тихонов Александр Николаевич (1880–1956) — русский советский писатель, 
давний соратник Горького, один из основателей издательства «Всемирная 
литература».

3 Газетные артели, распространяющие печатную продукцию, существовали 
до революции и некоторое время спустя. 26 июня 1918 г. вступил в действие 
Декрет о национализации газетной торговли, согласно которому газеты должны 
были продаваться не артелями, а учрежденной центральной организацией по 
распространению прессы.

4 Ср. слова ап. Павла: «Посему сказано: “Проснись, спящий! Воскресни из 
мертвых — и осветит тебя Христос”» (Еф. 5:14).

5 «Пробуждение» — литературно-художественный глянцевый журнал, выходил 
в Санкт-Петербурге с 1906 г. по 1918 г. (ред. Н.В. Корецкий), пользовался широкой 
популярностью у непритязательных читателей, особенно в провинции.

6 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) — русский советский писатель; 
муж К.М. Жихаревой. Член временного Совета СДХЛ в 1918 г. 

11. Кондурушкин — Ан. Чеботаревской
15 (2) мая 1918 г., Петроград

Уважаемая Анастасия Николаевна.
Печатники и сейчас не имеют типографий, очень сконфужены, 

извиняются, назначили еще ответ на час, но на них надеяться нельзя. 
Говорил с Коганом1 сейчас. Он приходить на Совет на наш не может, 
обещался все окончательно сообразить и дать мне окончательный 
ответ в 9 ч. Если раньше более определенного ответа ни откуда полу-
чить нельзя, придется ждать от Когана.

С. Кондурушкин.
2/15 мая 1918.
11 ½ ч. утра.
__________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 134.
На бланке с частично вырезанным штампом, остался только адрес: Петроград, 

ул. Жуковского, 24. Тел. 113-04. Рядом простым карандашом вписано: Редактор га-
зеты Земля.

1  См. прим. к п. 8.
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12. Кондурушкин — Сологубу
20 (7) мая 1918 г., Петроград

7 / 20 мая 1918.
Многоуважаемый Федор Кузьмич.

При сем посылаю все рукописи, какие у меня имеются для 
однодневной газеты. Сегодня быть на заседании не могу. Я не смог 
бы также принять участия в окончательном редактировании газе-
ты, ибо члены комиссии нашей (газетной) не одинаково излагали 
участникам тему: я держался той формулировки, какую мы дали ей 
в заседании комиссии при составлении письма в Москву; А.Н. Чебо-
таревская, не желая признавать той формулировки, предлагала свою; 
оттого материал получился разный, неоднотемный; я увидел, что 
при рассмотрении всего материала это выступает еще явственнее. 
Однако полагаю, что, если получится разрешение, мое отсутствие 
в редакции нисколько не повредит делу выхода газеты, чем и уте-
шаюсь. Я только желал бы иметь право сказать, — это не от меня 
зависело, — если бы именно в одном смысле возникли какие-нибудь 
недоразумения и публичные нарекания, чего, впрочем, полагаю не 
будет. Во всяком случае не посчитайте, что я в раздражении или 
каком-нибудь неискоренимом самолюбии. У меня такое понимание 
общественного дела.

Если бы Вы сочли возможным прислать мне для ознакомления 
материал доклада на среду, я бы был очень признателен. В среду я, 
наверное, смогу быть в заседании.

С уважением и приветом
С. Кондурушкин.

После письма. Не откажитесь вернуть со служанкой мою заметку 
для однодн<евной> газ<еты>, я хотел бы там кое-что почистить 
и прояснить.

С.К.
___________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 344. Л. 2–2 об.
На бланке: Редактор газеты «Земля». Петроград, ул. Жуковского, 24. Тел. 113-04.

13. Сологуб — Кондурушкину
25 мая 1918 г., Петроград

25 мая 1918 г.
Дорогой Степан Семенович,
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Во время Вашего отсутствия может понадобиться печать Союза. 
Будьте добры или переслать ее мне, или, если не успеете, попросите 
Вашу супругу сделать это. Мы уедем не раньше среды. — Рукопись 
посылаю. Понимаю, если Вы захотите ею воспользоваться в другом 
месте. Но она очень для нашего ежедневного1 выпуска подходила 
бы, и мне было бы огорчительно в высокой степени, если бы она 
появилась в другом месте: это — как раз то, что надо сказать соци-
алистам, и Вы сделали это прекрасно, ясно, отчетливо, решительно.

С приветом
Федор Сологуб.

______________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 4. 
На бланке: Федор Кузьмич Тетерников (Федор Сологуб). Петроград. В.О., 9 ли-

ния 44, кв. 19. Машинопись, подпись — автограф.
1  Описка — речь явно идет о выпуске той же однодневной газете.

14. Кондурушкин — Сологубу
25 (12) мая 1918 г., Петроград

Дорогой Федор Кузьмич.
Все-таки я сегодня уезжаю, как и предполагалось. Печать посы-

лаю. Статейку взял, потому что нет у меня черновика, а восстанав-
ливать писанное всегда мучительно. Думаю, что предприятие наше 
не осуществится, раз Вы уезжаете. Пожелаю Вам всего лучшего, 
а главное — здоровья. Крепко жму руку.

С. Кондурушкин.
12/25 мая 1918 г.
___________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 344. Л. 4.
На бланке: Редактор газеты «Земля». Петроград, ул. Жуковского, 24. Тел. 113-04.

15. Кайдаров — Сологубу
27 мая 1918 г., Петроград

Глубокоуважаемый
Федор Кузьмич!

Так как я не состою больше в Совете профес<ионального> Сою-
за деят<елей> худ<ожественной> лит<ературы>1, то возвращаю Вам 
имеющуюся у меня квитанционную книжку; что касается дежурств 
в Союзе драм<атических> и музык<альных> писателей2 для записи 



78 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

членов, то со среды 29-го Мая (нов. ст.) я их прекращаю, и эту мис-
сию возьмет на себя, вероятно, кто-либо другой.

Мне очень жаль, что приходится прекратить деятельность, на-
правленную, так или иначе, к устроению определенного, на этот раз 
всем нам дорогого, коллектива; но, как вы знаете, это лежит вне моей 
воли.

Очень досадно еще, что такое простое и интересное начинание 
встречает на первых уже порах какое-то странное недоброжелатель-
ство и сопряженные с этим трения.

Знаю, что мне звонил в Союз В.А. Трахтенберг; это было в суб-
боту до 12-ти часов, когда я там не бываю; узнал же я это случайно, 
тогда я сам звонил ему на службу дважды, и оба раза мне ответили, 
что не знают, в каком отделе В.А. служит3.

На днях покидаю Петроград недели на три – на четыре, и когда 
Вы получите это письмо, я уже буду по пути к Уралу.

Мой привет Анастасии Николаевне.
Всего лучшего.
С искренним уважением

А. Кайдаров.
27 /V 18 г.
________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 305.
Конверт: Здесь. ЕВ Федору Кузьмичу Сологубу. В.О. 9-ая линия, д. № 44, кв. 19. 

От А.К. Кайдарова.

1 Вернувшись в Петроград, Кайдаров примкнул к тем «энергичным» молодым 
членам Совета, которые в отсутствие Сологубов изменили его политику (см. п. 18–
19). Осенью, после скандала с Сологубом и Ан. Чеботаревской, Кайдаров занимал 
должности председателя хозяйственной комиссии, заведующего канцелярией, 
заведующего отделом альманаха в Редакционной коллегии. В заключении Особой 
комиссии по делам СДХЛ его фамилия фигурирует среди тех членов Совета, чья 
деятельность была названа «синекурой» [7, с. 145, 193].

2 Союз драматических и музыкальных писателей — общественная организация, 
возникшая в Санкт-Петербурге (затем Петрограде) после раскола в 1904 г. Общества 
русских драматических писателей и оперных композиторов, в результате появились 
две организации — московская и петербургская; после 1918 г. они претерпели 
множество реорганизаций и изменений в названии. 

3 Согласно докладу Контрольно-ревизионной комиссии по делу СДХЛ от ноября 
1918 г., В.А. Трахтенберг служил контролером Государственной сберегательной 
кассы [7, с. 147].
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16. Трахтенберг — Сологубу 
Май 1918 г. Петроград

Дорогой Федор Кузьмич!
Посылаю Вам на подпись две бумаги, если возможно, отошлите 

почтою сегодня. Буду очень благодарен. Завтра мне обещан какао. 
Зайду. Привет Ан.Н.

Крепко жму Вашу руку.
Искренно любящий Вас

Вал. Трахтенберг.
_______________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 687. Л. 1.
Датируется по содержанию.

17. Сологуб — Кондурушкину
12 июня 1918 г., Кострома

12 июня 1918. 
Кострома, пристань Нагорова,
усадьба Набатовой Княжнино.

Дорогой Степан Семенович,
Надеюсь, что к тому времени, когда мое письмо дойдет до Питера, 

Вы уже будете дома. 1 июня мы приняли дом Гинзбурга. 2 июня я и 
Ан.Ник. уехали в Кострому1. Пока не имею сведений о делах нашего 
Союза. Черкните несколько строчек. — Здесь, на Волге, невесело, 
но тихо.

С приветом
Федор Сологуб.

____________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 5. 
Почтовая карточка: С.С. Кондурушкину, В.О. 6 линия 27, кв. 24, Петроград.

1  С 1915 г. Ф. Сологуб и Ан. Чеботаревская арендовали на летние месяцы дачу 
в имении М.И. Набатовой Княжнино. В Петроград они вернулись 14 октября 1918 г.
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18. Кондурушкин — Сологубу
Конец июня 1918 г., Петроград

Сологубу от Степана Семеновича.
Вернулся я дней десять назад. Дом Гинзбурга очень хорош, это 

клад, только пошел бы он нам впрок. Расхватывание помещений «в 
залог вознаграждения»1 может послужить нам общественным уко-
ром. Ал.Н. Чебот<аревская>2 заведов<ать> хозяйством отказывается, 
потому что фактически не может; Слезкин тоже, как сообщил мне 
Трахтенберг, собирался оставить портфель «министра иностр<ан-
ных> дел»3, но пока удовлетворен в доме помещением и <страст-
но?>. Впрочем, я был в собр<ании> всего-то раз, на общем, а потом 
уж и не смог. Но теперь у нас там энергичный молодой народ4, даже 
и не предупреждает о времени собраний, а только извещает. Дай им 
бог здоровья и сил, а главное — умения5. 

________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 276.
Открытка без штемпеля.

1  В доме Гинзбурга было 24 комнаты, в отсутствие Сологубов в большую часть 
из  них заселились «энергичные» члены СДХЛ.

2  Александра Николаевна Чеботаревская (1869–1925) — переводчица, 
писательница, сестра Ан.Н. Чеботаревской.

3  Ю.Л. Слезкин (1885–1947) выполнял обязанности зав. внешними делами 
СДХЛ. Один из главных фигурантов в скандальном процессе по поводу Союза, 
участвовал во всех неблаговидных «деяниях» Совета второго призыва. Особенно 
отличился тем, что, используя свое служебное положение, присвоил подлежащее 
реквизиции имущество своей родственницы, выехавшей из Петрограда, и частично 
распродал его. После этого инцидента группа писателей во главе с Горьким заявила 
о своем выходе из состава редакционной коллегии и совета Союза, финансирование 
объединения было прекращено [7, с. 126–127]. 

4  По статистике, приведенной в докладе Совета Общему собранию 30 октября 
1918 г., в период с 22 мая по 15 октября наиболее активно посещали заседания 
В.А. Трахтенберг (18 раз), Ю.Л. Слезкин (17), Г.И. Урюпинский (15), Н.И. Гумилев 
(12), А.К. Кайдаров (10) [7, с. 145]. 

5  На обороте записи рукой Сологуба <?>, нам не очень понятные.
Кондурушкин    13
Гумилев    11 1–37–16. Кваскова 20 кв. 15
Жихарева   11  Колпинск<ая> 14
Сологуб   11 отказался
Горький    —  больной
Трахтенберг   8
Чеботаревская Ан.  8 отказалась
Андрей Алексеевич Гизетти 7 6–08–78  Английский пр. 31 кв. 19
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Фаддей Францевич Зелинский  6 5–52–17      +
Кайдаров    6 отказался
Эрберг    6  — ǀǀ —        +

19. Сологуб — Кондурушкину
15 июля 1918 г., Кострома

15 июля 1918.
Кострома,
пристань Нагорново
усадьба Набатовой

Дорогой Степан Семенович.
Получил я Вашу открытку с большим опозданием, — шла она 

16 дней. Спасибо за весточку. Угадываю Ваше неприятное чувство, 
и разделяю его. То, что я узнаю случайно о делах нашего Союза, не 
совсем утешает. Хорошо было бы, если бы Вы нашли время и охоту 
заняться пристально делами Союза. Я совершенно согласен с Вами 
в том, что расхватывание помещений взамен вознаграждения1 вред-
но для Союза и может навлечь нарекания. И с тем Вашим мнением 
вполне согласен, что до осени в смысле новых начинаний лучше 
ничего не предпринимать. Хорошо бы, если Вы хоть немного остано-
вили чрезмерную энергичность молодых людей. Они там, кажется, 
хотят даже газету издавать2. Все это не столько энергично, сколько 
неосторожно. По-видимому, членов в Союзе еще немного, и раньше 
газеты есть дела, более необходимые для Союза. Все это Вам на месте 
виднее, и очень жаль, если дело повелось так, что у Вас пропадает 
охота бывать часто в нашем Доме: хотелось бы, чтобы он был дей-
ствительно нашим общим домом, и чтобы всем было приятно туда 
приходить и там работать. — Мы здесь последние дни живем без 
газет. Одни только бывают местные газетки, советские да с.-р-ские. 
Питаемся слухами, ждем событий, про Ярославль рассказывают 
разное о пожарах и разрушениях, в Костроме осадное положение, 
а о других городах и совсем ничего не знаем. — Начал писать Вам 
рукописно, да такая плохая бумага, такие гадкие чернила и такой 
скверный у меня стал почерк, что неприятно стало самому глядеть на 
свое рукописание, почему и перешел на машинку. Машинка у меня 
здесь неважная, — свою оставил в Петрограде, едва достал здесь. 
И то на прокат не давали, так что один из наших здешних приятелей 
купил эту машинку и дал ее мне на подержание. — Уж и не знаю, ког-
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да и как мое письмо к Вам дойдет. Пожалуйста, черкните несколько 
строчек, как и что у Вас. 

Желаю всякого благополучия.
С приветом, 

Федор Сологуб.
____________________ 
РГАЛИ. Ф. 231. Оп. 1. Ед. хр. 362. Л. 6–7. Машинопись, подпись — автограф.

1 Ср. описание ситуации с «квартирным вопросом» в статье Сологуба: «Места 
для товарищеских встреч писатели не имеют, потому что дом прочно занят только 
вселившимися Слезкиным, Трахтенбергом, Печковским, Муйжелем и др., но ведь 
хлопотали о доме мы в интересах писательской массы, а не для того, чтобы в нем 
устроилось на постоянное пребывание несколько человек, из которых далеко не все 
действительно нуждаются» [7, с. 149–150]. 

2 В пользу несостоявшегося проекта по изданию газеты «Современник» говорит 
счет от 17 июля 1918 г., хранящийся в делах Союза, в котором упоминаются расходы 
на составление заголовка газеты [19, с. 457].

20. Трахтенберг — Сологубу 
16 октября 1918 г. Петроград

Глубокоуважаемый и дорогой
Федор Кузьмич.

Вчера на заседании1 я вам давал для ознакомления доклад союза 
Общему собранию, но Вы забыли его прочесть, а мы забыли лишний 
раз напомнить об этом, поэтому считаю своим долгом ознакомить 
Вас с этим докладом и потому посылаю его Вам.

Крепко жму вашу руку. Примите уверения в совершенно почтен-
ной и глубокой преданности.

Искренне любящий вас
Вал. Трахтенберг.

Привет Ан. Ник.
_____________________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 113. Л. 48.
Датируется по содержанию.

1  Судя по всему, имеется в виду заседание 15 октября, которое со скандалом 
покинули Сологуб и Ан. Чеботаревская. Сологуб излагает последовательность 
событий несколько иначе, чем протоколы заседаний: «…я был на заседании совета 
14 октября, в самый день моего возвращения в Петроград. Выборы нового совета 
произведены не 15 октября, а позже, в следующем общем собрании. <…> Следует 
отметить, что решение совета не было поддержано общим собранием, и в заседании 
15 октября за него было подано лишь 2 голоса. Тем не менее к следующему 
заседанию был изготовлен доклад, в котором я уже не совсем исключался, а для 
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А.Н. Чеботаревской был изобретен новый предлог — несдача ею денежного отчета, 
что является, повторяю, измышлением и неверным и злонамеренным» [7, с. 151].

21. Сологуб — Слезкину
Начало февраля 1919 г. Петроград

Издательству Товарищеского Кооператива при Профессиональ-
ном Союзе деятелей художественной литературы.

ММ. ГГ.
Я получил Ваше письмо от 4 февраля за № 10. Ввиду того, что 

я принужден был вытти из Пр<авления> С.Д.Х.Л., я считаю совер-
шенно невозможными какие бы то ни было деловые отношения 
между мною и Союзом. Поэтому я не могу предоставить Вам право 
на издание моих сочинений1.

Федор Сологуб.
________________ 
РГАЛИ. Ф. 1384. Оп. 1. Ед. хр. 126. Л. 2. Машинопись, подпись — автограф.
Датируется по содержанию.

1  Сологуб презрительно отклоняет предложение издать его сочинения 
товарищеским кооперативом при СДХЛ, председателем которого был некий 
А.М. Бродский. Кооператив должен был издавать отдельные сочинения и сборники 
произведений писателей, членов Союза (существовали списки первой и второй 
очереди), а также альманахи и периодический журнал. При содействии Горького, 
на это предприятие Наркомпрос выделил 400 000 руб. Однако ничего из заявленных 
планов выполнено не было. Анализ финансовых махинаций Правления СДХЛ 
изложен в Заключении Особой комиссии по делам Союза деятелей художественной 
литературы от 2 ноября 1919 г., которая с мая по октябрь провела 32 заседания 
[7, с. 192–193]. 

При этом Сологуб, конечно, был заинтересован в издании своих сочинений. Ср. 
показательную запись в дневнике К. Чуковского 5 марта 1919 г., когда у него на квар-
тире состоялось «небывалое собрание знаменитых писателей: М. Горький, А. Ку-
прин, Д.С. Мережковский, В. Муйжель, А. Блок, Слезкин, Гумилев и Эйзен». Среди 
прочего он отмечает: «Мы долго решали вопрос, что делать с Сологубом. Союз Де-
ятелей Художественного Слова хотел купить у него “Мелкого беса”. Сологуб отка-
зался. А сам подал тайком Луначарскому бумагу, что следовало бы издать 27 томов 
“Полного собрания сочинений Сологуба”.

— Так как, — говорит Горький, — Луначарский считает меня уж не знаю чем, — 
он послал мне Сологубово прошение для резолюции. Я и заявил, что теперь нет бу-
маги, издавать полные собрания сочинений нельзя. Сологуб, очевидно, ужасно на 
меня обиделся, а я нисколько не виноват. Издавать полные собрания сочинений нель-
зя. У Сологуба следовало бы купить “Мелкий бес”, “Заклинательницу змей” и “Сти-
хи”. — Нет, — говорит Мережковский, — “Заклинательницу” издавать не следует. 
Она написана не без Анастасии.

И все стали бранить Анастасию (Чеботаревскую), испортившую жизнь и твор-
чество Сологуба» [18, т. 11, с. 240].
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22. Трахтенберг – Сологубу 
26 марта 1919 г. Петроград

Глубокоуважаемый и дорогой
Федор Кузьмич.

Простите, что я отрываю Вас на несколько минут этим совсем не 
нужным для Вас письмом, но я не мог его не написать, мне нужно 
было облегчить себя и сказать Вам несколько слов: 

Мне так тяжело было это время, так я чувствовал себя виноватым 
перед Вами; (ведь мне не было это безразлично) и все время на мне 
была такая тяжесть. Это Федор Кузьмич не покаяние, нет. Ведь мало 
ли людей, которые делают большие и маленькие подлости, (но ведь я, 
я-то кому невольно ее сделал) и чувствуют себя чуть ли не «героями». 
Все это не то, что я хочу сказать. Федор Кузьмич мы вероятно теперь 
уже никогда не встретимся, как прежде, (я понимаю, что иначе и не 
может быть) но я хочу, чтобы вы поверили, что ни к одному человеку, 
которые встречались на моем пути я не испытывал такой бесконеч-
ной нежности и любви, вот почему мне так трудно. Федор Кузьмич 
Вы можете презирать меня, (все что хотите), но я всегда сохраняю 
о наших встречах самое лучшее, самое трогательное воспоминание.

Я прошу Вас поверить мне хоть на минуту, а потом хоть забудьте 
навсегда о моем существовании. Ведь у меня (Вы поверите) нет ни-
каких задних мыслей, целей. Я веровал интуиции, и вот получив это 
письмо может быть Вы почувствуете, что, что мучает меня. Простите 
дорогой Федор Кузьмич за «грехи» вольные и невольные1. Больше 
я никогда не посмею написать вам.

В последний же раз целую Вас со всей своей нежностью дорогой, 
светлый Федор Кузьмич.

Горячо вас любящий
В.Т.

Простите за сумбурное, может быть неясное письмо, но я очень 
волновался, когда писал его.

P.S. Разорвите это письмо (это ведь только для Вас… только)2.

______________ 
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 687. Л. 3–4.
Конверт: Здесь. В.О. 10 Линия, д. 5 кв. 1. Федору Кузьмичу Сологубу. От 

В. Трахтенберга. Фонтанка 80 кв. 13. Датируется по штемпелю. 

1 Трахтенберг был членом Совета и секретарем СДХЛ с самого его основания 
и, по-видимому, пользовался доверием Сологуба и Ан. Чеботаревской. Ср. письмо 
Сологуба к нему из Костромы от 19 июля 1918 г.: «...как обстоит дело с библиотекою, 
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с кооперативом, со столовою, вообще с теми учреждениями, которыми могли 
бы пользоваться не малое число счастливцев, а все члены Союза? Признаюсь, 
я представлял себе, что наш дом будет общим домом, а не только квартирою для 
десятка писателей. <...> А сколько у Вас членов? Кто исполняет обязанности 
казначея? В каком состоянии денежные дела Союза? Можно надеяться, что 
в блестящем, — не правда ли?» (цит. по: [13, с. 609]). В то же время Трахтенберг 
был одним из тех, кто участвовал в «расхватывании помещений» в доме Гинзбурга, 
а после возвращения Сологубов в Петроград — в составлении ложных протоколов 
и документов, направленных на злонамеренное «очернение» инициаторов Союза. 
Двойственность Трахтенберга прослеживается в изложении событий Сологубом. 
Так, объясняя несдержанное возмущение своей жены на заседании 15 октября 
1918 г., он пишет: «Самый этот инцидент был вызван моим и А.Н. Чеботаревской 
справедливым негодованием на общее поведение остававшихся в Петрограде членов 
совета, которые, не выполнив условий, на которых дом союзом получен, и не желая 
иметь в нас постоянную оппозицию и контроль, решили не стесняться средствами, 
чтобы сделать наше участие в союзе психологически невозможным. С этой целью 
в докладе совета общему собранию сообщены совершенно ложные сведения 
о том, будто бы А.Н. Чеботаревская, уехав, не сдала денежного отчета. Что это 
неверно, признал заместитель председателя Н.С. Гумилев; признал это и секретарь 
Трахтенберг, когда А.Н. Чеботаревская в присутствии моем и письмоводителя 
совета прямо поставила ему вопрос, признает ли он, что в докладе содержится ложь; 
Трахтенберг ответил, что в докладе, действительно, неправда. Отчет, копия которого 
прилагается, должен находиться у секретаря Трахтенберга, у него же хранились 
ордера и оправдательные документы, относительно которых на наш запрос он 
заявил, однако, что все это увезено Арк. Буховым на Украину» [7, с. 150]. Добавим 
также, что Н.С. Гумилев, отвечая на вопросы комиссии о Трахтенберге, составившем 
подложный протокол, признавался: «Я мало знаю секретаря, но я знаю о нем, как 
о человеке честном и порядочном» [7, с. 175].

2  Приписка другими чернилами.

Литература
1.  Белоус В.Г. «Ближайший и многолетний сотрудник мой по историко-литературным 

работам». О Дмитрии Михайловиче Пинесе (1891–1937) // Иванов-Разумник. Личность. 
Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. СПб.: Глагол, 1998. Вып. II. 
С. 217–227. 

2.  Бернштейн Л., Неклюдова Е. Курсивный шрифт эпохи. Почтовая проза из 
архива Ю.Л. Оболенской // Наше наследие. 2017. № 121. URL: http://www.nasledie-rus.ru/
podshivka/12108.php (дата обращения: 11.03.2024).

3.  Блок А.А. Записные книжки 1901–1920 / сост., подгот. текста, предисл. и примеч. 
Вл. Орлова. М.: Худож. лит., 1965. 664 с.

4.  Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. / под общ. ред. В.Н. Орлова, А.А. Суркова 
и К.И. Чуковского. М.; Л.: Худож. лит., 1960–1963. 

5.  Динерштейн Е.А. А.К. Воронский. Из переписки с советскими писателями // 
Литературное наследство. М.: Наука, 1983. Т. 93: Из истории советской литературы 
1920–1930-х годов. С. 531–616.

6.  Иванова Е.В. Александр Блок: последние годы жизни. СПб.: Росток, 2012. 604 с.
7.  Из истории литературных объединений Петрограда-Ленинграда 1910–1930-х гг.: 

Исследования и материалы / отв. ред. В.П. Муромский. СПб.: Наука, 2002. Кн. 1. 389 с.
8.  Из неизданных текстов Александра Блока / Сообщение Вл. Орлова // Литературное 

наследство. М.: Журнально-газетное объединение, 1937. Т. 27/28. С. 675–682.



86 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

9.  Лавров А.В. Этюды о Блоке. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. 320 с.
10.  Летопись жизни и творчества И.А. Бунина. М.: ИМЛИ РАН, 2017. Т. 2: 

1910–1919 / сост. С.Н. Морозов. 1184 с.
11.  Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. 

Библиография. М.: ИМЛИ РАН, 2006. Т. 1. Ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. 768 с.
12.  Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л.: Сов. писатель, 1981. 552 с.
13.  Павлова М.М. «Путеводная нить»: поэтическое творчество Федора Сологуба 

последнего десятилетия в контексте биографии // Сологуб Ф. Полн. собр. стихотворений 
и поэм: в 3 т. / изд. подгот. М.М. Павлова. СПб.: Наука, 2020. Т. 3. С. 591–659.

14.  Павлова М.М. Федор Сологуб: Выступление в Академии художеств 31 марта 
1917 года // De Visu. 1994. № 1/2. С. 40–43.

15.  Переписка с С.С. Кондурушкиным / предисл., публ. и коммент. В.Н. Чувакова // 
Литературное наследство. М.: Наука, 1988. Т. 95: Горький и русская журналистика начала 
XX века: Неизданная переписка. С. 944–987.

16.  Рокитянский Я., Мюллер Р. Красный диссидент. Академик Д. Б. Рязанов — 
оппонент Ленина, жертва Сталина. Биографический очерк. Документы. М.: Academia, 
1996. 464 с.

17.  Соболев А.Л. Письма Федора Сологуба В.Я. Брюсову // Соболев А.Л. Летейская 
библиотека: в 2 т. М.: Трутень, 2013. Т. 2. С. 320–372.

18.  Чуковский К.И. Собрание сочинений: в 15 т. 2-е изд., испр. М.: Агентство ФТМ, 
2012–2013. 

19.  Ширмаков П.П. К истории литературно-художественных объединений первых 
лет советской власти: Союз деятелей художественной литературы (1918–1919 гг.) // 
Вопросы советской литературы. М.; Л.: АН СССР, 1958. Вып. 7. С. 454–475.

Research Article and Publication of Archival Documents

On the History of A. Blok’s Response to the UFF 
Questionnaire (1918):

Based on the Correspondence of F. Sologub,  
S. Kondurushkin and Others

© 2024. Svetlana V. Fedotova
А.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences,

Moscow, Russia

Abstract: The article examines A. Blok’s response to a questionnaire of the 
Union of Fiction Figures (UFF), written in May 1918 for a one-day newspaper on 
the theme “The Ways for the Revival of Russia” (not published). The analysis of 
the state of the issue reveals insufficient study level of the history of the text and 
contradictory information about it in the research literature. The article proposes to 
analyze Blok’s note in the context of his attitude to the UFF in 1918 on the material 



87С.В. ФедотоВа. К иСтории отВета а. БлоКа на анКету СдХл (1918)

of unknown correspondence between Union activists (F. Sologub, S. Kondurushkin, 
An. Chebotarevskaya, etc.). The published set of letters for the first time makes it 
possible to concretize the history of the making of UFF, to reconstruct the main idea 
of the newspaper, and the reasons that prevented its implementation. It turns out that 
in addition to objective reasons (closing of non-Bolshevik publications, problems with 
printers), there were also internal ones, in particular, the refusal of the newspaper 
editor to further edit because of the heterogeneity of the collected material. The article 
assumes that Blok’s note played no last role in this decision since the poet deliberately 
contradicted the main idea of the newspaper by replacing the survey question “What 
should a Russian citizen do now?” with the one “What should an artist do now?” The 
presented research proves that Blok’s “answer” was of polemical way, firstly, towards 
the creative intelligentsia protesting against the Bolsheviks; and secondly, towards the 
writers who declared a boycott of him after the publishing of his poem “The Twelve.”

Кeywords: A. Blok, F. Sologub, S. Kondurushkin, An. Chebotarevskaya, Union 
of Artists, Union of Fiction Figures, response to a questionnaire, one-day newspaper, 
correspondence, textology.

Information about the author: Svetlana V. Fedotova, DSc in Philology, Leading 
Research Fellow, А.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy 
of Sciences, Povarskaya St., 25A, bld. 1, 121069 Moscow, Russia. 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9991-4966 
E-mail: lucia-th@yandex.ru
For citation: Fedotova, S.V. “To the History of A. Blok’s Response to the UFF 

Questionnaire (1918): Based on the Correspondence of F. Sologub, S. Kondurushkin 
and Others.” Literaturnyi fakt, no. 2 (32), 2024, pp. 52–89. (In Russ.) https://doi.
org/10.22455/2541-8297-2024-32-52-89

References
1. Belous, V.G. “ʽBlizhaishii i mnogoletnii sotrudnik moi po istoriko-literaturnym 

rabotam.ʼ O Dmitrii Mikhailoviche Pinese (1891–1937)” [“ʽMy Closest and Long-
Term Assistant in Historical and Literary Works.’ About Dmitry Mikhailovich Pines 
(1891–1937)”]. Ivanov-Razumnik. Lichnost’. Tvorchestvo. Rol’ v kul’ture: Publikatsii i 
issledovaniia [Ivanov-Razumnik. Personality. Creative Work. Role in Culture: Publications 
and Research], issue 2. St. Petersburg, Glagol Publ., 1998, pp. 217–227. (In Russ.)

2. Bernshtein, L., and E. Nekliudova. “Kursivnyi shrift epokhi. Pochtovaia proza 
iz arkhiva Iu.L. Obolenskoi” [“Italic Font of the Era. Postal Prose from the Archives of 
Yu.L. Obolenskaya”]. Nashe nasledie, no. 121, 2017. Available at: http://www.nasledie-
rus.ru/podshivka/12108.php (Accessed 11 March 2024). (In Russ.)

3. Blok, A.A. Zapisnye knizhki 1901–1920 [Notebooks. 1901–1920], comp., text 
prep., preface and notes by Vl. Orlov. Moscow, Khudozhestvennaia literatura Publ., 1965. 
664 p. (In Russ.)

4. Blok, A.A. Sobranie sochinenii: v 8 t. [Collected Works: in 8 vols.], ed. by 
V.N. Orlov, A.A. Surkov, and K.I. Chukovsky. Moscow, Leningrad, Khudozhestvennaia 
literatura Publ., 1960–1963. (In Russ.)



88 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

5. Dinershtein, E.A. “A.K. Voronskii. Iz perepiski s sovetskimi pisateliami” 
[“From Correspondence with Soviet Writers”]. Literaturnoe nasledstvo [Literary 
Heritage], vol. 93: Iz istorii sovetskoi literatury 1920–1930-kh godov [From the History 
of Soviet Literature of the 1920–1930s]. Moscow, Nauka Publ., 1983, pp. 531–616. 
(In Russ.)

6. Ivanova, E.V. Aleksandr Blok: poslednie gody zhizni [Alexander Blok: Last 
Years of Life]. St. Petersburg, Rostok Publ., 2012. 604 p. (In Russ.)

7. Muromskii, V.P., editor. Iz istorii literaturnykh ob”edinenii Petrograda-Lenin-
grada 1910–1930-kh gg.: Issledovaniia i materialy [From the History of Literary Asso-
ciations of Petrograd-Leningrad in the 1910s–1930s: Research and Materials], book 1. 
St. Petersburg, Nauka Publ., 2002. 389 p. (In Russ.)

8. “Iz neizdannykh tekstov Aleksandra Bloka” [“From Unpublished Texts by Alex-
ander Blok”], report by Vl. Orlov. Literaturnoe nasledstvo [Literary Heritage], vol. 27/28. 
Moscow, Gazetno-zhurnal’noe ob”edinenie Publ., 1937, pp. 675–682. (In Russ.)

9. Lavrov, A.V. Etiudy o Bloke [Sketches About Blok]. St. Petersburg, Ivan Lim-
bakh Publ., 2000. 320 p. (In Russ.)

10. Letopis’ zhizni i tvorchestva I.A. Bunina (1910–1919) [Chronicle of I.A. Bunin’s 
Life and Work (1910–1919)], vol. 2, comp. S.N. Morozov. Moscow, IWL RAS Publ., 
2017. 1184 p. (In Russ.)

11. Literaturnaia zhizn’ Rossii 1920-kh godov. Sobytiia. Otzyvy sovremennikov. 
Bibliografiia [Literary Life in Russia in the 1920s. Events. Reviews from Contemporaries. 
Bibliography], vol. 1, part 1: Moskva i Petrograd. 1917–1920 gg. [Moscow and Petrograd. 
1917–1920]. Moscow, IWL RAS Publ., 2006. 768 p. (In Russ.)

12. Maksimov, D.E. Poeziia i proza Al. Bloka [Poetry and Prose of Al. Blok]. 
Leningrad, Sovetskii pisatel’ Publ., 1981. 552 p. (In Russ.)

13. Pavlova, M.M. “ʽPutevodnaia nit’’: poeticheskoe tvorchestvo Fedora Sologuba 
poslednego desiatiletiia v kontekste biografii” [“ʽGuiding Thread’: The Poetic Work of 
Fyodor Sologub of the Last Decade in the Biographical Context”]. Sologub, F. Polnoe 
sobranie stikhotvorenii i poem: v 3 t. [Complete Collection of Poems: in 3 vols.], vol. 3, 
ed. prep. by M.M. Pavlova. St. Petersburg, Nauka Publ., 2020, pp. 591–659. (In Russ.)

14. Pavlova, M.M. “Fedor Sologub: Vystuplenie v Akademii khudozhestv 31 marta 
1917 goda” [“Fyodor Sologub: Performance at the Academy of Arts on March 31, 1917”]. 
De Visu, no. 1/2, 1994, pp. 40–43. (In Russ.)

15. “Perepiska s S.S. Kondurushkinym” [“Correspondence with S.S. Kondurush-
kin”], preface, publ. and comm. by V.N. Chuvakov. Literaturnoe nasledstvo [Literary Her-
itage], vol. 95: Gor’kii i russkaia zhurnalistika nachala XX veka: Neizdannaia perepiska 
[Gorky and Russian Journalism of the Early 20th Century: Unpublished Correspondence]. 
Moscow, Nauka Publ., 1988, pp. 944–987. (In Russ.)

16. Rokitianskii, Ia., and R. Miuller. Krasnyi dissident. Akademik D.B. Riazanov — 
opponent Lenina, zhertva Stalina. Biograficheskii ocherk. Dokumenty [Red Dissident. 
Academician D.B. Ryazanov as an Opponent of Lenin and a Victim of Stalin. Biographical 
Essays. Documents]. Moscow, Academia Publ., 1996. 464 p. (In Russ.)



89С.В. ФедотоВа. К иСтории отВета а. БлоКа на анКету СдХл (1918)

17. Sobolev, A.L. “Pis’ma Fedora Sologuba V.Ia. Briusovu” [“Letters from Fyodor 
Sologub to V.Ya. Bryusov”]. Sobolev, A.L. Leteiskaia biblioteka: v 2 t. [Lethean Library: 
in 2 vols.], vol. 2. Moscow, Truten’ Publ, 2013, pp. 320–372. (In Russ.)

18. Chukovskii, K.I. Sobranie sochinenii: v 15 t. [Collected Works: in 15 vols.] 
2nd ed., corr. Moscow, Agentstvo FTM Publ., 2012–2013. (In Russ.)

19. Shirmakov, P.P. “K istorii literaturno-khudozhestvennykh ob”edinenii pervykh 
let sovetskoi vlasti: Soiuz deiatelei khudozhestvennoi literatury (1918–1919 gg.)” [“On 
the History of Literary and Artistic Associations of the First Years of Soviet Power: Union 
of Fiction Figures (1918–1919)”]. Voprosy sovetskoi literatury [Issues of Soviet Litera-
ture], vol. 7. Moscow, Leningrad, Academy of Sciences of the Soviet Union Publ., 1958, 
pp. 454–475. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 15.03.2024
Одобрена после рецензирования: 18.05.2024
Дата публикации: 25.06.2024

The article was submitted: 15.03.2024
Approved after reviewing: 18.05.2024

Date of publication: 25.06.2024



90

Литературный факт.
2024. № 2 (32)

Научная статья 
с публикацией архивных материалов
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-90-122
https://elibrary.ru/BLMGZX

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 2 (32), 2024

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

А.Н. Толстой в воспоминаниях М.В. Неуструевой
Часть 1. Лёша и Маничка

© 2024, М.А. Перепелкин
Самарский литературно-мемориальный музей им. М. Горького, 

Самара, Россия
Самарский национальный исследовательский университет им. Академика 

С.П. Королёва, Самара, Россия
Русская христианская гуманитарная академия им. Ф.М. Достоевского, 

Санкт-Петербург, Россия 

Исследование выполнено в Русской христианской гуманитарной академии 
им. Ф.М. Достоевского за счет гранта Российского научного фонда, проект 
№ 24-28-00699 «А. Толстой как зеркало российской истории и культуры совет-
ского времени» (https://rscf.ru/project/24-28-00699/).

Аннотация: Настоящая публикация представляет собой фрагмент 
воспоминаний М.В. Неуструевой (1885–1961), написанных ею в середине 
– второй половине 1950-х гг., и открывает цикл из двух статей, в первой из 
которых — «Лёша и Маничка» — идёт речь преимущественно о первом периоде 
знакомства мемуаристки с будущим писателем А.Н. Толстым, датирующемся 
концом 1890-х – серединой 1900-х гг. Уроженка Самары, Мария Неуструева 
(до замужества — Прохорова) была сестрой однокашника Алексея Толстого по 
Самарскому реальному училищу, общалась с ним и с его родителями, будущей 
женой Ю.В. Рожанской и т. д. В своих воспоминаниях Неуструева описывает 
знакомство и встречи с Толстым, любительские спектакли, в которых они вместе 
принимали участие, а также — ряд эпизодов, относящихся к тому времени, когда 
Толстой уже стал студентом и возвращался в Самару на каникулы. Воспомина-
ния Марии Неуструевой сопровождаются вступительной статьёй, в которой по 
доступным источникам восстанавливается биография мемуаристки и история 
её работы над текстом. Воспоминания М.В. Неуструевой публикуются впервые. 

Ключевые слова: А.Н. Толстой, М.В. Неуструева, воспоминания, био-
графия писателя, Самара, 1890–1900-е гг., реальное училище, студенчество, 
культурный быт, А.Л. Толстая, А.А. Бостром, Ю.В. Толстая (Рожанская). 

Информация об авторе: Михаил Анатольевич Перепелкин — доктор 
филологических наук, директор, Самарский литературно-мемориальный музей 
им. М. Горького, ул. Фрунзе, д. 155, 443010, г. Самара, Россия; профессор, 
Самарский национальный исследовательский университет им. академика 
С.П. Королёва, ул. Московское шоссе, д. 34, 443086 г. Самара, Россия; научный 



91М.А. ПереПелкин. А.н. ТолсТой в восПоМинАниях М.в. неусТруевой. ЧАсТь 1. 

сотрудник, Русская христианская гуманитарная академия им. Ф.М. Достоевско-
го, наб. реки Фонтанки, д. 15, 191011, г. Санкт-Петербург, Россия.

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-6102-6947 
E-mail: mperepelkin@mail.ru
Для цитирования: Перепелкин М.А. А.Н. Толстой в воспоминаниях 

М.В. Неуструевой. Часть 1. Лёша и Маничка // Литературный факт. 2024. 
№ 2 (32). С. 90–122. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-31-90-122

Вначале — несколько слов о мемуаристе. 
Мария Васильевна Прохорова, по мужу — Неуструева, родилась 

9 августа 1885 г. в Самаре. Известно, что её отцом был купец Васи-
лий Леонтьевич Прохоров, имевший в городе несколько домов — на 
Сенной (дом 86, после перенумерации середины 1900-х гг., — 108) 
и Уральской улицах, на углу Николаевской и Заводской, на Лесной 
пристани № 13 на Волге под Оренбургским спуском. В 1890-х гг. он 
выполнял обязанности старосты при храме святых Петра и Павла1 
(сегодня этот храм находится на улице Коммунистической). Жену 
В.Л. Прохорова звали Олимпиадой Леонтьевной; вспоминая о ней, 
М.В. Неуструева пишет о том, что её мать «беседовала с Л.Н. Толстым, 
была у него в Ясной Поляне»2. 

Кроме Марии в семье Прохоровых были также два её старших 
брата — Андрей и Александр, первый из которых родился 10 августа 
1878 г., а второй — в 1882 г.; они оба учились в Самарском реальном 
училище. Сама М.В. Неуструева характеризовала своих братьев сле-
дующим образом: «Братья — красивые юноши — были совершенно 
различны и по внешности, и по характеру. Старший Андрей — брю-
нет с глубокими тёмными глазами — любил философию, и у него был 
ограниченный круг товарищей. Больше всех он любил Дронского. 
Александр, светлый блондин с тёмными бровями и с тёмными 
ресницами, голубоглазый, быстро сходился с людьми, любил петь, 
танцевать и глубокими мыслями вряд ли много утруждал себя <...> 
Его стихией были фантазия и поэзия. Он писал стихи и мог целыми 
вечерами, в комнате без огня, увлекательно рассказывать таинствен-
ные истории. Почти все реалисты его класса были его товарищами 

1  См.: Адрес-календарь и памятная книга Самарской губернии на 1893 год. 
Самара, 1892. С. 50. 

2  Неуструева М.В. От юности до старости. Рукопись. Самарский литературно-
мемориальный музей им. М. Горького. Книга поступлений-14883 (далее — СЛМ. 
КП). 
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и все у него бывали, но всё же и он имел избранных друзей среди 
одноклассников»3.

О старшем из братьев, Андрее, известно также, что в 1910 г. 
он окончил химическое отделение императорского Московского 
технического училища, после чего служил на сахарных заводах, за-
ведовал городской электрической станцией в Самаре, в 1919–1920 гг. 
исполнял обязанности начальника квартирного отдела Самарского 
военного комиссариата, а в 1920–1922 гг. преподавал в Самарском 
университете. Что касается другого брата М.В. Неуструевой, Алек-
сандра, то сведений о нём сохранилось меньше: его имя несколько 
раз упоминается в семейной переписке Толстых 1900–1902 гг. (так, 
в письме от 16 июля 1900-го родители рассказали Алёше, что они ви-
дели «Саню Прохорова мельком, когда он шёл мимо нашего дома за 
гробом Хижнякова (директора реального училища. — М.П.)»4, в двух 
ноябрьских письмах 1901 г. они же сообщили студенту-первокурсни-
ку А.Н. Толстому о том, что «здесь устраивается кружок любителей 
с целью играть в народном театре», в котором среди прочих уча-
ствует и Прохоров5, а в апреле следующего 1902 г. уже А.Н. Толстой 
просил родителей «похристосываться за него с Сашкой»6); известно 
также, что он был женат на Вере Александровне Любимовой. По 
словам М.В. Неуструевой, «печальна была его судьба, порою глубоко 
трагична, и ужасен его одинокий конец»7. Что стоит за этими сло-
вами и как сложились судьбы старших братьев М.В. Неуструевой, 
увы, не известно, но, как следует из её письма в Куйбышевский 
музей от 28 сентября 1959 г., в конце 1950-х в Куйбышеве, на улице 
Братьев Коростелёвых, ещё жил сын А.В. Прохорова Владимир 
Александрович8.

О самой М.В. Неуструевой известно следующее. Окончив 
в 1903 г. с серебряной медалью Первую самарскую женскую гимна-
зию, в следующем году она вышла замуж за одного из её преподава-
телей С.С. Неуструева. По словам внучки С.С. и М.В. Неуструевых 
Ирины Юрьевны Неуструевой, обвенчавшись, её дед и бабушка 
отправились в свадебное путешествие, длившееся два месяца, по-
сетив Варшаву, Вену, Венецию, Флоренцию, Рим, Неаполь, Геную, 
Марсель, Париж, Кёльн и Берлин. В 1907 г. М.В. Неуструева родила 

3  Там же. 
4  СЛМ. КП-5501. 
5  ОР ИМЛИ. № 6327/4.
6  СЛМ. КП-123. 
7  Там же. 
8  СЛМ. КП-14991. 
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первенца — сына Юрия (всего в семье родилось трое детей, двое 
из которых умерли в младенческом возрасте). Вместе с мужем 
и сыном в 1910 г. М.В. Неуструева переехала из Самары в Петербург, 
где поступила на химическое отделение Бестужевских Высших 
женских курсов, которое окончила в 1918 г. по специальности «неор-
ганическая химия». В 1910-х она неоднократно принимала участие 
в почвенных и географических экспедициях мужа в Среднюю Азию, 
в 1916–1918 гг. работала на почвенно-метеорологической станции 
в городе Ош Ферганской области.

Муж М.В. Неуструевой Сергей Семёнович Неуструев родился 
23 сентября 1874 г. в Нижнем Новгороде в семье капитана волж-
ских пароходов, географа, автора «Словаря волжских судовых 
терминов» и «Практической карты реки Волги», а также издателя 
многих книг и атласов Семёна Петровича Неуструева (1843–1914). 
В 1893 г. С.С. Неуструев окончил Нижегородскую гимназию, после 
чего поступил на естественное отделение физико-математического 
факультета Московского университета, где учился до 1898 г. Недолго 
прослужив в университете, с дипломом по специальности «органи-
ческая химия», он приехал в Самару, где служил в земской управе 
в качестве биолога-почвоведа, изучая географию ряда уездов Самар-
ской губернии9, а также преподавал в разных учебных заведениях 
и участвовал в общественной жизни города, в частности — в издании 
газеты «Самарский вестник». Описывая недолгую «марксистскую» 
страницу в истории этой газеты, Н. Самойлов пишет о том, что, 
будучи ещё студентом-естественником, С.С. Неуструев «тяготел, но 
отнюдь не сливался» с группой самарских марксистов, а «социологи-

9  В январе 1913 г. в газете «Волжское слово» была помещена заметка следующего 
содержания, озаглавленная «Отзыв о работах»: «В 1900–1908 гг. С.С. Неуструев, как 
известно, производил по поручению самарского губернского земства почвенные 
исследования в Самарской губернии. В результате этих работ им были опубликованы 
три капитальных труда: “Николаевский уезд” (совместно с Л.И. Прасоловым), 
“Новоузенский уезд” (совместно с А.И. Безсоновым) и “Самарский уезд” (совместно 
с Л.И. Прасоловым). Эти исследования, опубликованные земством в издании 
“Материалы для оценки земель Самарской губернии. Естественно-историческая 
часть”, представляют собой детальное почвенно-геологическое описание 
соответствующего уезда, основанное не только на весьма подробных собственных 
исследованиях, но резюмирующее также всю, относящуюся к предмету, литературу. 
К каждому тому приложена гипсометрическая и почвенная, а иногда и геологическая 
карта. В одном из последних журналов Императорского географического общества 
об этих работах помещён следующий отзыв: “Упомянутые выше работы выполнены 
образцово и делают честь столько же авторам их, сколько и самарскому земству, 
сумевшему привлечь к делу почвенных исследований таких первоклассных 
работников, как С.С. Неуструев, Л.И. Прасолов, А.И. Безсонов и П.И. Доценко”» 
(Волжское слово. 1913. 5 января. № 4. С. 3). 
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ческие посылки марксизма получали у него содержание в историзме 
и основную базу в естествознании и дарвинизме» [5, с. 99]. 

В 1908–1914 гг. С.С. Неуструев неоднократно участвовал в ис-
следованиях Переселенческого управления в Туркестане, выступал 
организатором комплексных экспедиций, руководил почвенными 
исследованиями в Оренбургской губернии и в Западной Сибири, 
участвовал в создании Почвенного комитета, был членом Совета 
Высших географических курсов. Уже в советские годы он работал 
в Институте опытной агрономии, на географическом факультете 
Ленинградского университета и др. В 1925 г. Русское географиче-
ское общество наградило С.С. Неуструева золотой медалью имени 
П.П. Семёнова-Тян-Шанского, а в 1927 г. он принял участие в пер-
вом Международном конгрессе почвоведов в США, где выступил 
с докладом. Весной 1928 г. С.С. Неуструев был командирован для 
проведения студенческой практики в Бузулукском бору, но в поездке 
тяжело заболел и 24 мая скончался в Сызранской больнице10. 

В 1918 г. супруги Неуструевы расстались, С.С. Неуструев же-
нился вторым браком на О.Э. Кнорринг, а М.В. Неуструева вначале 
жила с сыном Юрием в Петрограде, а потом вернулась в Самару, 
где принимала участие в работе коллегии при губернском отделе 
народного образования, преподавала в средне-медицинской школе, 
на командных курсах РККА и в Самарском университете. Работая 
в эти годы в Самаре, она проживала по адресу: Хлебный переулок, 
дом 1, квартира 5. 

В 1930 г. из Самары М.В. Неуструева переехала в Ленинград, 
где работала в геохимической лаборатории в Радиевом институте 
и преподавала в электротехническом институте им. В.И. Ульянова 
(Ленина). Там же, в Ленинграде, она встретила и пережила всю бло-
каду — охраняла лаборатории института, дежурила в госпиталях, 
работала инженером-химиком на заводе «Красногвардеец», а после 
войны работала преподавателем химии в 1-м медицинском инсти-
туте. По словам её внучки, И.Ю. Неуструевой, Мария Васильевна 
«была очень одарённой и незаурядной личностью, <...> носителем 
культуры и гармонически развитым человеком. В последние годы, 
будучи преподавателем химии в медицинском институте, она прида-
вала очень большое значение общему образованию студентов, в том 
числе — в разных областях искусства. Она прекрасно рисовала, 
играла на рояле, пела, возглавляла художественный совет самоде-
ятельности в институте и часто у себя дома (хотя жила в большой 

10  См. о нём также: [3]. 
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коммунальной квартире) устраивала музыкальные вечера, учила 
студентов пению»11. 

После расторжения брака отца и матери, с 1921 г., Юрий жил 
в семье отца и его второй жены, О.Э. Кнорринг. Женой Юрия 
в начале 1930-х гг. стала дочь инженера и писателя Н.Г. Гарина-Ми-
хайловского Ольга Николаевна Михайловская, родившая ему двух 
дочерей — Эрдени и Ирину. Ю.С. Неуструев погиб 20 декабря 1941 г. 
при обороне Ленинграда.

Теперь скажем несколько слов о том, как воспоминания 
М.В. Неуструевой появились на свет и как они оказались в Самарском 
литературном музее, где хранятся и сегодня. В середине 1950-х 
М.В. Неуструева узнала о том, что живущий в Куйбышеве одно-
кашник её брата Александра и ещё работавший в Куйбышевском 
индустриальном институте или совсем недавно вышедший на пен-
сию Евгений Юльевич Ган то ли уже завершил, то ли трудится над 
воспоминаниями об А.Н. Толстом12. По-видимому, познакомившись 
с этими воспоминаниями, М.В. Неуструева осталась не просто не 
удовлетворена, но местами и раздражена ими, о чём она сообщила 
в обратившийся к ней в конце 1950-х Куйбышевский музей М. Горь-
кого. Здесь следует напомнить, что примерно в это время музей стал 
обладателем толстовского семейного эпистолярного архива, посту-
пившего в его фонды от семьи Гуревичей, и теперь разыскивал другие 
материалы, связанные с самарским периодом жизни А.Н. Толстого. 
Скорее всего, именно Е.Ю. Ган посоветовал музейщикам связаться 
и с М.В. Неуструевой, отрекомендовав её в качестве одной из знако-
мых юного Толстого.

В ответном письме в музей, датированном 28 сентября 1959 г., 
М.В. Неуструева сообщила, что никаких материалов, которые можно 
было бы использовать в качестве музейных экспонатов, у неё нет 
и быть полезной музею при организации экспозиции, относящейся 
к Толстому, она, к сожалению, не может. Относительно своих вос-
поминаний о Толстом, «которого знала с 14 лет и на протяжении 
всей жизни», она дала знать, что «это работа чисто литературного 
характера», опубликовать которую ещё рано по целому ряду сооб-
ражений, а «крошить её на мелкие вопросы (это по поводу вопросов 

11  СЛМ. КП-16450. 
12  Сокращённый вариант воспоминаний Е.Ю. Гана «Молодой А.Н. Толстой 

на фоне старой Самары» был опубликован: [1, с. 310–337]. До сих пор эти 
воспоминания оставались единственным более или менее подробным мемуарным 
источником о годах юности будущего писателя, проведённых им в Самаре. См. 
также воспоминания Е.П. Пешковой о её самарской встрече с совсем юным Толстым, 
относящейся «вероятно к осени 1890 года»: [2, с. 22–26].
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о любительских спектаклях)» она считает нецелесообразным, так как 
«о фактах, конечно, можно писать и с чужих слов, но писать о людях 
и их поступках, о характерах действующих лиц, не выражая своего 
отношения, очень трудно, да и не нужно»13. В связи с последним 
замечанием автор письма и поделилась с музейщиками своими сооб-
ражениями о мемуарах Е.Ю. Гана: «Одновременно с Е.Ю. Ган<ом> 
я начала писать свои воспоминания об А.Н. Толстом (на первой 
странице тетради воспоминаний стоит дата — 1955 год) <...> На про-
тяжении многих лет я и Е.Ю. Ган знали одних и тех же людей, а при 
описании их так разошлись, что даже поссорились. Особенно меня 
возмутило его поголовное оплёвывание преподавателей реального 
училища (эти же преподаватели работали и в нашей 1-ой женской 
гимназии). Считаю, что и братьев моих унизил он, не приняв во вни-
мание многих обстоятельств. При описании людей нельзя забывать 
о мудрости А.П. Чехова: “Какою мерою нужно измерять достоинства 
людей, чтобы судить о них справедливо?”. Всё, что рассказывает 
и пишет Е.Ю. Ган, — дело его ума и совести. Моя работа ещё далека 
от завершения, и ещё рано отдавать её на суд других»14. Одновре-
менно с этим М.В. Неуструева сообщила, что ранее с вопросами о её 
воспоминаниях об А.Н. Толстом к ней также обращалась С.И. Дым-
шиц, и посоветовала куйбышевским музейщикам попробовать 
обратиться за интересующими их материалами к родственникам 
недавно скончавшейся в Куйбышеве артистки Марии Никифоровны 
Ти<ли>нской, «ровесницы А.Н. Толстого, встречавшейся с ним 
с детских лет». 

Ранней осенью 1960 года М.В. Неуструева побывала в Куйбы-
шеве, посетила Музей М. Горького, осмотрела открывшиеся к этому 
времени выставки, посвящённые А.Н. Толстому и Н.Г. Гарину-Ми-
хайловскому. В ответ на интерес музейщиков, проявленный к её 
воспоминаниям, М.В. Неуструева пояснила, что, разойдясь в оценке 
некоторых событий в жизни реалистов с Е.Ю. Ганом, она бы хотела 
прежде показать свои воспоминания сыновьям А.Н. Толстого: «Пусть 
они посмотрят эти воспоминания и скажут, можно ли их отдать вам. 
А может быть, всё то, о чём я вспомнила, в самом деле, не имеет 
значения?». 

8 апреля 1961 г. М.В. Неуструева скоропостижно скончалась 
и была похоронена на Серафимовском кладбище в Ленинграде. Даль-
нейшая судьба тетради с её воспоминаниями на протяжении пример-

13  СЛМ. КП-14991.
14  Там же. 
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но двух десятилетий нам неизвестна. По словам М.П. Лимаровой, 
«с 1961 года куйбышевцы добивались, чтобы эти воспоминания 
попали в музей, пытаясь решить этот вопрос через сноху Марии 
Васильевны О.Н. Михайловскую, но по разным причинам она так 
и не смогла встретиться с сыновьями А.Н. Толстого»15. Сегодня труд-
но делать предположения и о том, что стоит, например, за надписью, 
сделанной на последнем авантитуле этой тетради: «Москва. Музей 
Горького <...> Ул. Воровского, 25 А. Научн<ому> сотрудн<ику> 
Антоненковой Анне Петровне». Надпись сделана чьей-то посто-
ронней рукой — не рукой М.В. Неуструевой. Означает ли она, что 
кто-то из родственников или знакомых мемуаристки — по её воле, 
либо — по собственному разумению, предполагал передать эти вос-
поминания в Москву, но почему-то так и не сделал этого? Сегодня на 
этот вопрос ответа уже не найти.

В конце 1970-х или в самом начале 1980-х гг., накануне открытия 
в Куйбышеве Музея А.Н. Толстого, сотрудники этого музея вновь 
вспомнили о воспоминаниях М.В. Неуструевой и обратились с во-
просом о них к её внучкам — Эрдени Юрьевне и Ирине Юрьевне 
Неуструевым, которые ответили, что они могли бы передать в музей 
воспоминания своей бабушки, но при одном условии — если род-
ственники А.Н. Толстого, выступающего в этих воспоминаниях одним 
из главных героев, не будут возражать против их хранения в куйбы-
шевском музее. Тогда научный сотрудник музея З.В. Стрелкова, по 
поручению директора М.П. Лимаровой, сообщила внучкам адреса 
и телефоны проживавших в Ленинграде сыновей А.Н. Толстого 
Никиты Алексеевича и Дмитрия Алексеевича Толстых, а встретив-
шаяся с последним из них И.Ю. Неуструева передала ему тетрадь 
с мемуарами её бабушки (по всей видимости, именно в это время на 
конверте, в который была вложена тетрадь, рукой И. Ю. Неуструевой 
сделана надпись следующего содержания: «Воспоминания Марии 
Васильевны Неуструевой (урожд. Прохоровой) о годах юности 
в Самаре, в том числе — о встречах с Алексеем Николаевичем 
Толстым в 1900-х годах. Вернуть Ирине Юрьевне Неуструевой <...> 
или отправить в литературный музей г. Куйбышева М.П. Лимаровой 
или А.Г. Романову» 16. 

15  Поиски и находки. Новые приобретения для Музея-усадьбы А.Н. Толстого. 
Текст выступления М.П. Лимаровой по телевидению 13 января 1988 г. Машинопись. 
СЛМ. Фонд М.П. Лимаровой. 

16  Романов А. Г. (1955–2020) — сын М.П. Лимаровой, в 1993–2010 гг. директор 
Самарского литературно-мемориального музея им. М. Горького. 
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Далее, по словам М.П. Лимаровой, «с нарочным из дома Толстых 
эта рукопись попала в музей»17, о чём музейщики поставили 
в известность внучек мемуаристки, получив от них такое письмо, 
адресованное М.П. Лимаровой: «Глубокоуважаемая Маргарита 
Павловна! Благодарим Вас за большую и неожиданную радость, 
которую доставило нам Ваше выступление по Ленинградскому 
телевидению вечером 29 октября в передаче “Телекурьер”. Приятно 
было узнать, что Вы получили тетрадь с воспоминаниями Марии 
Васильевны Неуструевой после того, как, согласно её воле, с ними 
познакомились сыновья А.Н. Толстого. Мы рады, что, судя по Ва-
шим словам, эти воспоминания существенно дополнили материалы, 
касающиеся юности А.Н. Толстого. Жаль только, что мы не знали об 
этом литературном вечере в Ленинграде. Но тем не менее нам было 
очень приятно услышать лестный отзыв о записях Мар<ии> Вас<и-
льевны>, и <мы> благодарим Вас за бережное к ним отношение»18.

К этому остаётся добавить, что, познакомившись в 2022 г. 
с И.Ю. Неуструевой, мы получили от неё в дар ещё одну тетрадь 
её бабушки, озаглавленную «1927/8 г. Искусство с 3/Х по 11/ХI. 
Литература. Музыка. Живопись. Театр». Эта тетрадь представляет 
собой читательско-зрительский дневник, в который жившая в это 
время в Самаре М.В. Неуструева вносила лаконичные записи о про-
читанных ею книгах, увиденных спектаклях, кинофильмах и т. д. 
Среди прочего упоминаются «Голубые пески» Всеволода Иванова, 
«Гиперболоид инженера Гарина» А.Н. Толстого, «Любовь Яровая» 
К. Тренёва, кинофильмы «Человек из ресторана», «Цепи брака», 
«Его превосходительство», оперные и драматические спектакли, 
музыкальные концерты. Наряду с кратким пересказом содержания 
прочитанного и увиденного автор дневника делится своими впечат-
лениями, анализирует, сопоставляет. На наш взгляд, эта тетрадь пол-
ностью подтверждает слова И.Ю. Неуструевой о Марии Васильевне 
как о «носителе культуры и гармонически развитом человеке», ко-
торым она была и оставалась в любых жизненных обстоятельствах 
и на протяжении всей её жизни.

Теперь переходим к самим воспоминаниям М.В. Неуструевой. 
Как уже было сказано, эти воспоминания, озаглавленные «От юности 
до старости», занимают общую тетрадь почти в 200 листов, испи-
санных с обеих сторон от руки и пронумерованных сверху автором. 

17  Поиски и находки… 
18  СЛМ. КП-16450. 
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Два листа — а это страницы 184–186 — в тетради отсутствуют и, 
скорее всего, — вырезаны автором. Воспоминания обрываются на 
полуслове, но существовало ли какое-то их продолжение — выяснить 
нам не удалось. Текст воспоминаний поделён на главы: «В Самаре: 
отрочество и юность», «Тоска», «Петербург», «Среди художников», 
«Среди студентов», «Гнёт авторитета». В каждой из глав описывает-
ся больший или меньший промежуток времени, связанный с тем или 
иным событием, определяющим жизнь и настроение мемуаристки 
на этом этапе, и почти в каждой из глав в качестве одного из главных 
героев фигурирует А.Н. Толстой, фотографический портрет которого 
вклеен мемуаристкой на первом форзаце тетради.

Воспоминаниям предшествует эпиграф из стихотворения 
А. Апухтина («Пусть даже время рукой беспощадною / Мне указало, 
что было в вас ложного, / Всё же лечу я к вам памятью жадною, / 
В прошлом ответа ищу невозможного») и короткое предисловие, 
датированное 20 марта 1955 г., в котором мемуаристка, прежде всего, 
делает оговорку о том, что «настоящая повесть не рассчитывает на 
опубликование в печати тех воспоминаний, которые сохранила моя 
память», а также сожалеет о том, что уничтожила дневники своей 
юности и зрелых лет: «Повседневные, напряжённые заботы многое 
вытеснили из памяти, но встречи с яркими, значительными и сво-
еобразными людьми остаются незабываемыми. Счастлив тот, кто 
имеет такие воспоминания. Только крупный, выдающийся талант, 
глубокий оригинальный мыслитель или же отменный специалист 
в своей области может, не подчиняясь требованиям эпохи, без иска-
жения действительности, образов, опубликовать свои произведения. 
В искусстве искренность, безыскусственность, правдивость + ма-
стерство — всё. Всякая подделка, фальшь невыносимы в литературе 
так же, как в живописи и в музыке».

Первая глава воспоминаний охватывает период с середины 
1898-го по середину 1901 г. Во второй главе воспоминаний — «То-
ска» — мемуаристка описывает две самарские встречи с Толстым, 
произошедшие в 1900-х. Первая из этих встреч, скорее всего, слу-
чилась летом 1904 г., когда автор воспоминаний, уже окончив гим-
назию и выйдя замуж за С.С. Неуструева, проводила летнее время 
в родительском доме, куда и приехал Толстой — навестить её и её 
братьев. Вторая «самарская» встреча произошла уже в зимние кани-
кулы, в Дворянском собрании на студенческом балу «специалистов» 
в «большом двухсветном зале с традиционными колоннами и хора-
ми». Все остальные встречи мемуаристки с Толстым — а их было 
ещё не менее трёх — произошли уже после 1909 г. в Петербурге, 
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и о них М.В. Неуструева рассказала в трёх следующих главах — 
«Петербург», «Среди художников» и «Среди студентов». Несмотря на 
то, что время действия всех трёх названных глав занимает не больше 
двух лет — с 1910-го по 1911-й, и сама мемуаристка, и её окружение 
и образ жизни, и Толстой, с которым она встречается — случайно 
и намеренно, стремительно меняются, и поэтому в каждой из этих 
глав читатель встречается и с новой М.В. Неуструевой, и с другим 
А.Н. Толстым.

Как уже было сказано, мемуары М.В. Неуструевой обрываются 
на полуслове: начав шестую главу — «Гнёт авторитета» — мему-
аристка не только не завершила её, остановившись ровно там, где 
окончилась тетрадь, но и удалила из уже написанной главы два 
листа, придя, видимо, к выводу, что то, о чём на них рассказывалось, 
не должно быть прочитано никем посторонним. Заметим, что речь 
в этой недописанной главе шла о муже мемуаристки С.С. Неуструеве 
и об их семейных взаимоотношениях, названных теперь автором 
воспоминаний «гнётом авторитета»: по всем видимости, сложность 
разговора об этой неоднозначной, но и обязательной для рассказа 
странице жизни и заставила мемуаристку прибегнуть к самоцензу-
ре и оборвать повествование, не завершив его. По словам внучки 
автора воспоминаний, И.Ю. Неуструевой, никакого «продолжения» 
этих мемуаров, скорее всего, никогда не существовало, и в архиве её 
бабушки — кроме уже перечисленных выше документов — остались 
лишь дневниковые записи о повседневной жизни Ленинграда 1950-х. 
Из этого мы можем сделать вывод о том, что то ли М.В. Неуструева 
не успела продолжить начатую ею работу, то ли — и не планирова-
ла продолжать её, доверив тетради самой решить, где она должна 
остановиться.

А теперь о том, что ещё нам представляется важным подчеркнуть 
в связи со всем сказанным выше. И прежде всего — два слова о жан-
ровых особенностях мемуаров М.В. Неуструевой, представляющих 
собой, по нашему мнению, двояко ориентированный текст. С одной 
стороны, как это уже подчёркивалось выше, мемуаристка настаивала 
на том, что «настоящая повесть не рассчитывает на опубликование 
в печати тех воспоминаний, которые сохранила моя память», но 
с другой — не только не скрывала самый факт того, что такие вос-
поминания имеются, но и в некоторой степени афишировала это, 
поставив в известность куйбышевских музейщиков и, возможно, 
Е.Ю. Гана, и намереваясь познакомить с этими воспоминаниями по-
томков А.Н. Толстого. Таким образом, будучи глубоко интимными, 
написанными как бы «для себя», эти мемуары в то же время обраще-
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ны вовне, к читателю — если не современному, то «провиденциаль-
ному». С последним обстоятельством связан и факт самоцензуры, 
не только не замалчиваемый, но и подчёркнутый мемуаристкой, 
которая, вырезав две страницы текста, не стала менять нумерацию 
страниц и как-то ещё пытаться скрыть то, что четыре страницы были 
вырезаны ею. Любопытно также, что воспоминания поделены на 
главы, всему тексту мемуаров предпослан эпиграф, а вместо «я» ме-
муаристка последовательно использует обозначение себя в третьем 
лице — Маня, Маничка, Мария Васильевна.

Выше, обозначая главные сюжетные вехи мемуаров 
М.В. Неуструевой, мы уже сказали о том, что А.Н. Толстой — обя-
зательный герой каждой главы, и то, что его фотография, а не фото, 
скажем, самой мемуаристки, была помещёна ею на внутреннюю 
сторону лицевой обложки тетради. Но нельзя в то же время не 
заметить, что и портрет Толстого, и портреты всего его окружения, 
включая автора воспоминаний, даются мемуаристкой на фоне исто-
рии Самары, Петербурга и страны в целом. Так, в самарских главах 
присутствует описание географии города, нравов и характеров его 
жителей, гимназических и студенческих развлечений и т. д. 

Ну и, наконец, о том, что касается самого А.Н. Толстого, высту-
пающего, вне всяких сомнений, главным героем всего мемуарного 
текста, то здесь нам кажется важным обратить внимание на то об-
стоятельство, что иногда он заслоняет собой даже саму мемуаристку, 
прекрасно осознающую, что детали и тонкости её биографии чаще 
всего могут представлять интерес только для неё самой, а вот зато 
всё, что касается Толстого, имеет несомненный интерес для многих. 
Именно по этой причине М.В. Неуструева, почти ничего не сказав 
о своих родителях, даёт развёрнутую характеристику родителям 
А.Н. Толстого — его матери А.Л. Толстой и отчиму А.А. Бострому, 
в дальнейшем ещё не раз возвращаясь к ним и пробуя обозначить 
главные этапы формирования и взросления Толстого, в том числе, 
через его отношения с родителями, в частности — с А.А. Бостромом 
(в этой связи представляет интерес, например, реакция Толстого 
на прозвучавшую ещё в Самаре, на гимназическом балу, похвалу 
С.С. Неуструева бостромовскому чтению Некрасова). Важно под-
черкнуть, что мемуаристку интересуют не сами по себе факты из 
жизни Толстого, какими бы интересными они ни были, — её инте-
ресует становление человека, выросшего в большого художника, для 
чего ему пришлось и выйти из своего окружения, оставив далеко 
позади всё, что ему при этом мешало, и измениться внутренне — 
интеллектуально и эмоционально. При этом «Маничка», знавшая 
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и помнившая Толстого озорным и непосредственным в отношениях 
с друзьями «Лёшей», может не принимать произошедших с ним 
перемен и его отстранённости и холодности в последующих от-
ношениях, но взрослый, умный и проницательный человек, каким 
была мемуаристка в 1950-е гг., читавшая произведения, написанные 
тем самым и совсем не тем «Лёшей», понимавшая масштабы его 
дарования, глубину психологического анализа, представленного 
на страницах «Детства Никиты», «Хождения по мукам», «Петра I» 
и других произведений, не просто прощает ему эту «холодность» 
и «отстранённость» (она хорошо осознаёт, что ни в каком прощении 
А.Н. Толстой и не нуждается), но понимает их драматизм и глубин-
ную необходимость. Только порвав с оставшимися во вчерашних 
привычках друзьями детства, отстранившись от читающего из года 
в год на гимназических вечерах одно и то же некрасовское стихотво-
рение А.А. Бострома, раз и навсегда обозначившего своё нынешнее 
«я» при встречах с ней, «Маничкой», Толстой и смог стать автором 
всех названных и многих других произведений, в которых биогра-
фическое перемалывается в эстетическое, а частное и преходящее — 
в общее и продуцирующее вневременные смыслы.

Текст печатается по авторской рукописи (СЛМ. КП-14883), под-
строчные примечания принадлежат публикатору; зачёркнутое авто-
ром приводится в прямых скобках […], конъектуры — в угловых <…>.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ М. В. НЕУСТРУЕВОЙ

Братья Мар<ии> Вас<ильевны> Андрей (1878 г<ода> рожд<е-
ния>) и Александр (1882 г<ода> рожд<ения>) учились в реальном 
Самарском училище. Братья — красивые юноши — были совершенно 
различны и по внешности, и по характеру. Старший Андрей — брю-
нет с глубокими тёмными глазами — любил философию, и у него 
был ограниченный круг товарищей. Больше всех он любил Дрон-
ского. Александр, светлый блондин с тёмными бровями и с тёмными 
ресницами, голубоглазый, быстро сходился с людьми, любил петь, 
танцевать и глубокими мыслями вряд ли много утруждал себя. Ведь 
он не знал тогда, как печальна будет его судьба, порою глубоко тра-
гична, и как ужасен будет его одинокий конец!.. Его стихией были 
фантазия и поэзия. Он писал стихи и мог целыми вечерами, в комнате 
без огня, увлекательно рассказывать таинственные истории. Почти 



103М.А. ПереПелкин. А.н. ТолсТой в восПоМинАниях М.в. неусТруевой. ЧАсТь 1. 

все реалисты его класса были его товарищами и все у него бывали, 
но всё же и он имел избранных друзей среди одноклассников. <Это, 
прежде всего,> Коля Арычкин — сын городского головы, впослед-
ствии профессиональный артист Самарин, Саша Чумаков — сын 
инженера, заведующего городским водопроводом, впоследствии 
инженер-технолог, и Алёша Толстой, впоследствии талантливый 
знаменитый писатель. Эти товарищи у брата Александра бывали 
почти ежедневно — то один, то другой, а иногда и все вместе. Наука-
ми из них больше всех занимался Саша Чумаков, а Саша Прохоров, 
Коля Арычкин и Лёша Толстой не принадлежали к разряду первых 
учеников, учились с грехом пополам и больше предавались искус-
ствам, дискуссиям, спорту, поездкам за город.

Маню воспитывали строго, и обычно, когда к Саше приходили 
товарищи, отец плотно закрывал дверь в комнату Мани, но товарищи 
брата Маню интересовали не меньше её подруг, и за чайным столом 
они неизменно встречались, так как «чай пить» и обедать полагалось 
обязательно и притом всем вместе[, чтоб никого не затруднять]. 
Обычно для сохранения большей независимости Маня садилась 
за большой самовар с его задней стороны, но и там «недремлющее 
око» строгой мамани находило её. И стоило Мане весело взглянуть 
на мальчиков, как указательный палец мамани как бы случайно ло-
жился около носа на щёку, что означало: «Не кокетничай!..».

Однажды, когда Мане было всего 13 лет (1898 г.), она услышала 
за стеной, в комнате брата, весёлый дружный смех и беспрерывный 
разговор, как будто говорили все разом. Маня с особым нетерпением 
ждала, когда позовут «чай пить!», так как один голос был незнакомым 
и смеялся он особенно раскатисто и заразительно. «Кто это? Кто-то 
новый!». А всё новое непреодолимо привлекало Маню. Как только 
раздался звонкий голос горничной Маши «Чай пи-и-ить!», Мария 
в мгновение ока заняла свою позицию за шумевшим самоваром. 
[Маманя налила ей чаю, а мальчики не шли. «Чего же ты ждёшь? 
Пей, а то остынет…». Маня была в отчаянии и зачерпывала ложечкой 
буквально по две капли чаю, потому что больше двух чашек ей пить 
не полагалось и так сидеть за столом тоже не полагалось: напился 
и уходи]. Вслед за ней чинно вошли реалисты, и Александр предста-
вил матери нового товарища: «Алексей Толстой!»1. Тот совершенно 
необычайно для круга знакомых Прохоровых элегантно, по-светски, 
раскланялся и подошёл к Мане, ожидая, когда она подаст руку, а не 
хватая её за руку, как Колька Арычкин.

1  А.Н. Толстой перевёлся в 5-й класс Самарского реального училища из 
Сызрани, где он окончил 4-й класс. 
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«Вот он какой!» — с изумлённым восхищением подумала Маня. 
Перед ней был стройный, высокий красивый юноша с гордо поса-
женной [от природы] головой, с необычайно чистым породистым 
лицом, с тёмными русыми, слегка волнистыми, пышными волосами. 
Мане трудно было оторвать от него взгляд, но палец мамани уже 
лежал около носа. Чай пили почти молча, только мальчики изредка 
перекидывались незначительными фразами. 

Лёша Толстой быстро освоился в новом для него доме. С Алек-
сандром они стали закадычными друзьями, соперничая друг с дру-
гом не только в фантастическом творчестве, но и в бесконечном 
озорстве. «Я сангвиник!» — часто говорил про себя Лёша Толстой 
и громко, раскатисто при этом хохотал. Он искренно, без тени са-
мовлюблённости, радовался своей неотразимой красоте, здоровью, 
силе и ловкости. Он умел высоко прыгнуть, схватиться за притолоку 
двери и на одной руке подтянуться несколько раз, а спустившись 
на пол, сгибал руку и требовал, чтобы другие убедились в его силе. 
«Маничка, смотрите, какие бицепсы!», — подставлял он свою руку 
Мане, и та нерешительно [(«неприлично прикасаться к посторонне-
му юноше»)] одним пальцем прикасалась к твёрдым, вздувшимся 
мышцам и в смущении опускала глаза. Скоро это бахвальство пере-
шло в недопустимое озорство: демонстрируя силу и ловкость, Лёша 
стал ломать вещи, которые по своей прочности безусловно пережили 
бы нас, — ломал кресла, столы, стулья, архитектурные украшения на 
деревянной даче Прохоровых. Этого наш бережливый аккуратный 
отец допустить не мог. Он категорически запретил впускать Толстого 
в дом, а брату Александру запретил приглашать его. Но добрейший 
отец наш сам же первый забывал свои строгие приказы. 

Отец глубоко уважал труд человека во всех его проявлениях. 
И учил нас людей труда уважать глубоко, приглашая плотника или 
печника, он обязательно угощал их обедом или завтраком и внушал 
нам, что люди труда выше нас, потому что умеют делать необходи-
мые вещи. «А вы пока что лодыри», — заканчивал он, сокрушённо 
качая головой. 

Для боевого характера брата Александра вообще никаких запре-
тов не существовало, он всегда умел обойти их, да и дружба трёх 
товарищей была сильнее всех запретов. Старинный, приобретённый 
ещё дедами, большой, тенистый, роскошный фруктовый сад Прохо-
ровых в пяти верстах от города, обладал волшебной притягательной 
силой для всех товарищей братьев и подруг Мани. Три друга сади-
лись на велосипеды, дорогой любовались широким видом, откры-
вавшимся с водораздела между Волгой и Самаркой. Вид открывался 
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вёрст на 40, и друзья намечали, куда им следует пойти на охоту, где 
они ещё не бродили, и так в увлекательных разговорах они неза-
метно переезжали запретную зону и, въезжая в сад, полной грудью 
вдыхали все его ароматы.

Вот яркий, солнечный, летний день Иван-Купалы. Тишина, и над 
ней, взлетая выше деревьев и уплывая в другие сады, летит стройная 
многоголосая старинная мордовская песня: это поют девушки, при-
шедшие из Каменки, Селитьбы и из других сёл на заработки в сады. 
Смотря по сезону: рыхлят землю, поливают, собирают ягоды или 
яблоки, и всё поют, поют протяжные, замысловатые, с непонятными 
словами песни. Голоса прекрасные. Тон задаёт баба Катя, старуха 
лет 60, но её мощное контральто слышно больше, чем за километр, 
а репертуар её неисчерпаем. Она сама была поэтом и композитором, 
не отдавая в том себе отчёта, а просто пела и пела, умолкая только на 
время трапезы и сна. 

Внезапно стройное пенье сменяется невероятным визгом: бегут 
мокрые, [как утопленницы], девушки, а за ними с вёдрами холод-
ной, колодезной воды, сами такие же до нитки все мокрые, наши 
друзья-реалисты, и все одновременно заливчато хохочут, [это целый 
оркестр смеха-хохота, на все голоса]. По старинным обычаям в этот 
день надо искупать всех, кому желаешь добра. 

Маня с ужасом бежит к дому, надеясь спрятаться и запереться 
в своей комнате, но реалисты настигли её — и четыре ведра воды 
обрушились на девочку, как горный водопад! Всем необычайно 
весело, и все хохочут без конца. 

Маня выбежала в цветник под палящие лучи солнца и раскинула 
руки, [волосы, платье]. Но тонкое, белое, [батистовое] платье плотно 
облепило детскую фигурку, и Мане кажется, что она при всех стоит, 
как обнажённая. Заплакав от стыда, она бежит в дом, но у двери её 
комнаты Лёша Толстой настигает её: «Маничка, дайте хоть про-
стыню, пока высохнут мои штаны, у Сашки ничего здесь нет, а мне 
в город скоро надо» — и таинственно шепчет: «На свидание...».

Дело серьёзное, действительно нужна скорая помощь, а то «ведь 
Юличка Рожанская2 страдать будет», — быстро соображает Маня. 
Они роются в сундуке, и Маня уже не обращает внимания на то, что 
с неё по полу бегут ручьи. 

Среди белого белья мелькнули яркие ленты. Девушки украшали 
тогда своё бельё кружевами и пышными бантами из атласных лент. 

2  Ю.В. Рожанская (1880–1943) — дочь доктора медицины В.М. Рожанского, 
первая жена А.Н. Толстого (состояла в браке с ним с 1902 по 1907 гг.). См. о ней 
подробнее: [4, с. 218–245].
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Лёша восторженно хохочет и, выхватывая нарядное бельё, он кричит 
одно только слово: «Вот! Вот! Ха-ха-ха-ха» и с целой пачкой деви-
чьего белья внезапно скрывается.

Переодевшись, Маня выходит на верхнюю террасу, откуда сад 
весь, как на ладони, и видит она необычайную картину: на ветках 
могучих яблонь, растопырив ноги и руки, висят кверх ногами одеж-
ды реалистов, старательно расправленные, приколотые так, чтоб 
составилась цельная фигура, вместо голов из воротников торчат 
наскоро скрученные газетные головы, а живые реалисты в это время 
опять с вёдрами холодной воды, одетые в девичье бельё, украшенные 
бантами, по ярко зелёной дорожке, прячась за кустами, тихо подкра-
дываются к поющим девицам — и опять стройная песня сменяется 
невероятным визгом…

Всё это было крайне неприлично: и полуобнажённые юноши, 
и всё их поведение… Маня в ужасе: «Чем же всё это кончится?! 
А вдруг приедут маманя или тятяша?». Нет, она тут не при чём, на 
ней чистое, сухое платье, и она сидится за очередное вышивание. Ре-
алисты же все «приличия» считали признаком большой отсталости 
и нарушали их с большой охотой.

<...>
<Однажды> брат Сашка как ни в чём не бывало, обращаясь к то-

варищам, сказал: «Приходите к нам, я познакомлю вас с Типом, вот 
это человек! Древний мужик, но как рассказывает — прямо садись 
и пиши! Вот это человек!..». 

«Тип» действительно был необычайный человек. Старый кре-
стьянин-инвалид, он был у Прохоровых истопником: в подвале дома 
была «камера» с громадной печью, и воздушно-тепловая система 
обогревала весь дом. Мы любили забираться в эту камеру и слушать 
неторопливые рассказы деда Иллариона («Ларивон» — называли 
его). Он так причудливо переплетал быль с небылицей, что моло-
дёжь часто теряла представление о времени, слушая его. Печёная 
в золе картошка, которой угощал нас «Ларивон», казалась редким 
лакомством. 

Друзья заинтересовались рассказчиком и вскоре пришли: Тол-
стой, Чумаков и Арычкин. Кольку А<рычки>на послали на разведку: 
где «Ларивон», в камере или ещё не спустился?..

Войдя в большую кухню, которая помещалась в нижнем этаже, 
Коля А<рычки>н увидел там крестьян, приехавших из далёкого 
села. Они, приезжая в город, останавливались у Прохоровых. На 
постоялом дворе платить надо, а отец рассуждал просто: «А какой 
нам от них убыток? Пускай переночуют». 
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Арычкин — врождённый артист — жаждал перевоплощения 
и жадно изучал все «типы». Его пленили крестьяне-эрзя из мор-
довских сёл, так не похожие на городских жителей. Это были люди 
из другого мира. В голове Арычкина возник смелый спектакль 
и, быстро договорившись с крестьянами, в карманах которых 
каждый двугривенный был редким гостем, Арычкин весь отдался 
творчеству. В такие моменты он всех умел подчинить своей воле, 
и товарищи беспрекословно выполняли его требования. Его арти-
стический авторитет никогда не вызывал у нас сомнений. И через 
каких-нибудь полчаса реалисты преобразились: Коля Арычкин — 
бородатый солидный мужик в тулупе, подпоясанный цветным 
кушаком, в лохматой шапке, надвинутой на глаза; взгляд его угрюм, 
суров и даже страшноват, Алёша Толстой — тоже в тулупе, но шапка 
на затылке — это парень, который впервые видит город, он всему 
удивляется, на него нельзя смотреть без улыбки, а встретив улыбку, 
Алёша ухмыляется до самых ушей, показывая прекрасные зубы, 
и готовый в каждый момент разразиться хохотом, но он с опасени-
ем посматривает на батю (Арычкина). А наш Сашка! В голову не 
придёт! Чумаков, с жгуче чёрными глазами на молочно-белом лице, 
и Сашка Прохоров, с голубыми глазами в чёрных ресницах [под 
тёмными бровями] — две красавицы-молодухи, в дублёных шубах 
с борами, в ярких полушалках, скромные, стыдливые, закрывающие 
лицо то шалью, то локтем. 

Вся эта компания ввалилась на сено в дровни, запряжённые 
мухрышкой-лошадёнкой, на которой обычно возили воду [(водопро-
вода во дворе ни в одном доме не было)], и поехали на главную, 
Дворянскую улицу. Спектакль сочинялся и разворачивался по мере 
их движения. Несомненно было одно: реалистов больше не суще-
ствовало — они переродились. На каждый дом, на каждого встреч-
ного они смотрели во все глаза: всё так не похоже на их деревню.

На Дворянской улице (главной в городе) был большой пустырь, 
поросший полынью, крапивой да муравой травой. Предприимчивый 
купец огородил этот пустырь дощатым, без одной щёлочки забором 
и устроил там, как теперь говорят, «стадион», а тогда и летом, 
и зимой это предприятие называлось «каток». Летом там за плату 
катались на велосипедах (велосипеды давались напрокат), а зимой 
весь пустырь заливался водой и получался прекрасный каток для 
конькобежцев. Там устраивались гонки, костюмированные балы 
на льду — для молодёжи развлечение, а купцу нажива. [(Мы все 
были ярыми спортсменами и конькобежному спорту предавались 
ежедневно в ущерб наукам)]. 
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Вот на этот-то каток, где собиралась молодёжь всего города, 
и направилось новоявленное артистическое семейство: впереди 
боязливые, как дикие козы, пригожие молодухи, а за ними бога-
тырь-мужик с окладистой бородой и растяпа-перень Лёшка Толстой. 
С безукоризненным волжским акцентом окая, медлительно-певуче, 
громко высказывали они свои замечания, возмущались барским 
легкомыслием городских жителей, способных целый вечер ухлопать 
на такое никчемное занятие, [как катание на коньках по большому 
кругу]. «Тятя, смотри, смотри, срамница какая, ногу-то как задрала!». 
Это Лёша пальцем показывает на фигурное катание великосвет-
ской барышни Звягинцевой, всех поражавшей своим мастерством. 
«А ты что, дурень, глаза-то вылупил, срамоту таку и глядеть-то грех! 
Тьфу! — сплюнул Колька Арычкин. — Бабы, не смотрите на энту 
бесстыдницу!». «Как ведь выворачиватца!» — с восторгом добав-
лял он, и бабы косили глаза на срамницу. «Тятя, смотри, коньки-то 
си-реб-ря-я-ныи», — тоненьким голоском выпевает Саша Чумаков 
и трогает коньки на ремне, перекинутые через плечо гимназиста. 
Гимназист от души хохочет: «Эх ты, деревня! Сама-то ты си-реб-ря-
я-ная», — передразнивает он бабёнку. «Но, но! — властно отстра-
няет гимназиста степенный мужик — Коля Арычкин. — Ты наших 
молодух не замай, это вам не городские вертихвостки, вон со своей 
мамзелью лясы точи...». 

Сконфуженная гимназистка-«мамзель» тянет гимназиста за 
рукав, и они убегают, но Колька Арычкин успевает дать «тумака» 
гимназисту. Это привлекает внимание праздных обывателей, разда-
ются смешки: «Так его! Тузи!». «Господи Исусе, пресвятая Богоро-
дица, — причитают тоненько Сашки, — страсти-то каки!.. Тятя, айда 
домой, смеютца над нами городские-то!». 

— Смеютца! — басом трагика взревел Колька Арычкин, — я им 
такой смех покажу. «Деревня!» — передразнивает он гимназиста, 
скрывшегося в толпе. — Сопляк какой! Деревня-то весь ваш город 
кормит, да не один город! Погоди, просмеютца!» — угрожающе 
потряс он кулаком. Игра становилась опасной: в публике многозна-
чительно переглядывались, любителей подраться в те времена было 
много, и кулачные бои возникали мгновенно. Но неиссякаемая 
инициатива в озорстве спасла наших артистов: им пришло в голову 
отправиться к знаменитому адвокату Самойлову и сыграть импрови-
зированную сцену: разыграть жалобу на беззаконный захват земли 
купцом-миллионером Шихобаловым. Так решили они проверить 
своё артистическое дарование: «Если примут за настоящих — зна-
чит, мы настоящие артисты».
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Но эта же озорная компания не чужда была и больших серьёз-
ных вопросов, занесённых в Самару «ссыльными политическими». 
Среди ссыльных существовала «коммуна», которая использовала 
все возможности для работы с молодёжью: они снабжали учащихся 
запретной литературой, листовками и программами для чтения и не 
упускали случая забросить зерно революционного протеста в юные 
сердца. 

Реалисты, семинаристы и гимназисты, сверстники наших героев 
и их приятели, порой часами вели споры по вопросам социологии, 
а в связи с этим и о судьбах русской литературы и русского искус-
ства: как они должны служить народу?!

Мать Алексея Толстого Александра Леонтьевна Тургенева, вы-
данная замуж за графа Толстого, ушла от него и стала женой Алексея 
Аполлоновича Бостром<а>, она была писательницей3. Кроме ро-
манов и повестей она писала для юношества и любила молодёжь. 
Умная, красивая и в высшей степени скромная, Александра Леон-
тьевна обладала исключительным тактом в отношениях с людьми. 
Молодёжь часто собиралась у них на Саратовской улице, где было 
у них два дома4. Тот, что выходил на улицу, сдавался жильцам, это 
и составляло их главные средства к существованию. А в доме во дво-
ре одну из небольших квартир во 2-м этаже направо занимали сами 
Бостром<ы>. В узкой длинной комнате стояло старинное фортепи-
ано, формой напоминавшее высокий стол. Наши товарищи — Маня 
Арычкина, Суша Чумаков и другие — по очереди играли на нём, 
и под звуки разбитых струн мы с упоением танцевали.

Александра Леонтьевна специально для нашей компании пи-
сала пьесы, с учётом всех взаимоотношений. Она знала, кто в кого 
влюблён, и строила пьесы так, что репетировать и разыгрывать эти 
спектакли нам было чрезвычайно интересно. Александра Леонтьев-
на пересчитывала на пальцах, сколько в нашей компании девушек 
и сколько юношей, и пьеса писалась так, что все оказывались заняты 
в ролях, сообразно своему характеру. Юля Рожанская (первая любовь 
Алексея Толстого) всегда играла девушку скромную, благовоспитан-

3  Перу А.Л. Толстой (1854–1906) принадлежат роман «Неугомонное сердце» 
(1882), сборник «Захолустье» (1886), многочисленные рассказы, публиковавшиеся 
в периодических изданиях, книги для детей («Два мирка», «Как Юра знакомится 
с жизнью животных», «Подружка», «Сестра Верочка» и др.); писала также пьесы, 
оставшиеся неопубликованными. 

4  Сегодня здесь находится Музей-усадьба А.Н. Толстого, открытый 
в 1983 г., к 100-летию писателя. В квартире, занимавшейся семьёй А.А. Бострома 
и А.Л. Толстой, располагается мемориальное пространство, эспонируется подлинная 
семейная мебель и другие вещи и документы. 
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ную. Маня Арычкина (первая любовь брата Александра) на сцене 
хохотала так же заразительно, как и в жизни. Репетиции, обычно по 
воскресеньям, происходили у Бостром<ов>. Тогда Александра Леон-
тьевна давала нам указания о характерах героев. Говорила она тихо, 
приветливо, красивым голосом с большим диапазоном говорила му-
зыкально. Видели мы её [высокую], статную фигуру в неизменном 
сером платье с серым пуховым платком на плечах. Алексей Аполло-
нович Бостром, отчим Алексея Толстого, также всегда выходил по-
здороваться с молодёжью и беседовал с нами весело и приветливо, 
но Коля Арычкин утверждал, что далеко не приветливо беседовал он 
с мужиками-крестьянами на кухне. Была у Бостром<ов> приёмная 
девочка Шура, маленькая, черноглазая, кудрявая, она лепетала на 
детском языке не всем понятные слова. 

Для репетиций иногда собирались у члена Земской управы 
Тресвятского. В этом семействе так много было детей всяких воз-
растов, что точного числа их мы не знали. Старшая из них, Нина, 
очень некрасивая, но стройная девушка, считалась у нас по своей 
артистической одарённости примадонной; она играла драматиче-
ские роли. Спектакли в зимние каникулы и на масленицу ставили 
в школе на Уральской улице (в доме В.Л. Прохорова). Сцену, декора-
ции, костюмы и весь реквизит — всё делали сами под руководством 
Коли Арычкина, он был нашим режиссёром и художником-поста-
новщиком. Но когда наши реалисты перешли в последний класс, их 
потребности возросли: постановки для «своих» не удовлетворяли; 
стали искать общественную арену. Выбрали для постановки пьесу 
Островского «Свои люди — сочтёмся», а ставить спектакль решили 
в Томашевом Колке (психиатрическая больница) для выздоравлива-
ющих больных. Сама поездка по зимней дороге за 15 вёрст от города 
казалась нам поэтической и заманчивой. 

Приехали мы к завед<ующему> больницей известному доктор-
у-психиатру Белякову. Он был знаменитым лектором и очень любил 
читать публичные лекции о вреде алкоголизма, а сам был типичный 
алкоголик. Его дети служили прекрасной иллюстрацией вреда алко-
голизма, и доктор Беляков мужественно всенародно рассказывал об 
этом. Первые, сын и дочь Ольга, <были> очень одарённые. Ольга 
училась в одном классе с М<арией> В<асильевной> и окончила 
гимназию с золотой медалью, поступила на высшие женские Бе-
стужевские курсы, восхищала всех своим развитием, но спилась 
и кончила проституцией. Третий сын покончил самоубийством на 
почве ипохондрии. Четвёртая дочь, хорошенькая блондинка, была 
уже с погашенными способностями, а последний сын родился идио-
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том с нечленораздельной речью, но этот идиот обладал абсолютным 
музыкальным слухом, редкой музыкальной памятью и врождённой 
пальцевой техникой. Он был прекрасным пианистом. Мы с инте-
ресом слушали его необычную игру, но ужасно было видеть, как 
при этом текла у него слюна, а мать, с безысходным горем в глазах, 
смотрела на это музыкальное чудо природы. 

Потом перешли в помещение со сценой. В этом спектакле 
Маня Прохорова играла Линочку, Нина Тресвятская — мать, Коля 
Арычкин — отца, Меня Арычкина — бесподобная сваха была, 
Мирбах <играл> Рисположенского, а жениха Липочки — Саша. 
После пьесы Островского, тяжёлой драмы, как тогда полагалось, 
шёл одноактный весёлый водевиль. Он написан был Ал<ексан>дрой 
Леонт<ьев>ной, и в нём были заняты все, кому не хватило ролей 
в пьесе Островского. 

Спектакли сошли очень хорошо, только в самом драматиче-
ском месте пьесы Островского (в последнем акте) в зале раздался 
сатанинский хохот, который оказался заразительным, и многие 
из публики по-сумасшедшему захохотали. Пришлось опустить 
занавес, увели буйных больных, а остальным разрешили остаться, 
если они обещают не хохотать так. Больные дали слово, но даже во 
время весёлого, смешного водевиля больные чрезвычайно серьёзно 
смотрели на сцену и не только не хохотали, но даже ни разу не 
улыбнулись. Они сдержали данное слово. Увести их из зала после 
спектакля оказалось очень трудно, а нам были ещё обещаны после 
спектакля танцы. 

Мы спустились в зал и беседовали с некоторыми «выздорав-
ливающими». Они имели вполне нормальный вид, внимательно 
слушали собеседника, но как только начинали говорить, обнаружи-
вался весь их сумасшедший сумбур, и это производило удручающее 
и жуткое впечатление. Постепенно всех больных увели и, несмотря 
на поздний час ночи, мы всё же танцевали неизменными парами: 
Юля Рожанская с Лёшей Толстым, Маня с Сашей Чумаковым, Саша 
Прохоров с Маней Арычкиной. Юля кончала гимназию и была очень 
хороша. Блондинка с вьющимися от природы волосами, с тёмными 
глубокими глазами, с тонкими чертами лица, стройная, застенчивая. 
Улыбаясь, она опускала глаза, а на щеках [смеялись] ямочки. Она 
была обаятельна, говорила и смеялась очень тихо, и это выгодно 
выделяло её из нашей зевластой компании. Впоследствии, когда 
М<ария> В<асильевна> читала и перечитывала «Хождение по му-
кам», в образе Даши она неизменно видела Юлю, [какой она была 
в этот последний вечер].
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Была там тогда вся семья Рожанских: отец, известный врач по 
детским болезням: красивый, кудрявый, сосредоточенно-грустный; 
грузная мамаша с большими печальными глазами и красивые бра-
тья — старший студент, настолько холодно-корректный, что мы 
боялись его: он казался нам чужим, а младший брат Юли, Герман, 
молчаливый гимназист, тоже достаточно корректный, был вни-
мателен к Мане Прохоровой, часто приглашал её на танцы, и она 
с удовольствием танцевала с ним — уж очень он был хорош: пусть 
посмотрит Саша Чумаков, какие у неё кавалеры. Все знали, какие 
чувства связывают Лёшу и Юлю, и все смотрели на них, как на буду-
щих супругов на всю жизнь! (Тогда мы все твёрдо верили: если брак, 
то уж, конечно, на всю жизнь!)

И каково же было изумление Мани Прохоровой, когда через не-
сколько недель, на пасху… (ведь так недавно была масленица, когда 
мы танцевали в Томашевом Колке!) произошло нечто совершенно 
неожиданное. 

Первый день пасхи всегда был скучнейший и бесконечно 
длинный. Девушкам не полагалось в этот день ходить в гости, да 
и небезопасно было выходить на улицу, трезвых пешеходов почти 
не было, а нравы были дикие: драки и резня на улицах в пасхальные 
дни были обычным явлением. 

Благовест церквей с весенним перезвоном зовёт куда-то в этот 
весенний день: Маня, раскрыв окно, мечтательно смотрит вдаль, 
где за зелёным полем, в лесу стоит белый дом — Субботинская 
дача. Маня не знала обитателей этого таинственного дома, и для 
её фантазии открывался большой простор, но вот по грязной улице 
на извозчичьей пролётке едет молоденький офицер. Он снимает 
фуражку и приветствует Маню, она в ужасе от такого неприличия 
и убегает в глубину комнаты, но в то же время слышит звонок 
в коридоре. Сердце Мани радостно вздрагивает: «Кто-то пришёл! 
Наконец-то!». Маня мчится открывать парадное, стараясь опередить 
старую деву — Дашу-горничную. «Кто? Кто пришёл?» — стучит её 
сердце. 24 ступеньки Маня проносится вихрем, раскрывает дверь… 
Перед ней торжественный, праздничный, красивый Лёша Толстой! 
Маня смущена: 

— Лёша, никого нет, я одна…
— Вот и прекрасно, — Лёша спокойно запирает парадную дверь 

и степенно идёт наверх.
— Я одна… — лепечет Маня уже со слезами смущения в голосе.
— Это очень хорошо, Маничка, мне надо с Вами поговорить! 

Это удачно, что Вы одна, пойдёмте к Вам в комнату…
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Маня в ужасе! Оставив шинель в передней, Толстой через зало, 
через столовую, впереди Мани быстро идёт к цели. Маня в полном 
смущении, щёки её пылают, проносятся неясные мысли: «Ведь 
Юля… Юля… неужели он пришёл мне объясниться?!». Когда вошли 
в комнату Мани, Лёша закрыл дверь и тихо, с опущенными глазами, 
торжественно начал: «Сядьте, Маничка, я пришёл предложить Вам 
дружбу… Любовь — это чувство очень редкое… неустойчивое… 
Оно прекрасное, но мучительное. В любви больше страданий, чем 
счастья. Я не хочу, чтобы Вы страдали, я хочу, чтоб жизнь Ваша была 
светлой, радостной, и я буду Вам верным другом… вот я принёс Вам 
книгу… Вы обязательно её прочтите! Это очень интересно!..» Он по-
дал Мане том Спенсера и начал говорить о взглядах Спенсера. Маня 
ничего не понимала: «Что всё это значит? Причём тут Спенсер?..», 
и вдруг её поражает мысль: «Он думает, что я в него влюблена!». 

Чувство возмущённой гордости вызывает слёзы на глазах Мани, 
и, вся вспыхнув, тихо дрожащим голосом она говорит, прерывая 
философию Лёши: «Но ведь Вы же знаете, что я люблю Сашу Чу-
макова, и он меня любит… Мы любим друг друга!». Она так твёрдо 
это сказала, и в то же мгновение ужасная мысль поражает её в самое 
сердце: «А может быть, Саша разлюбил меня и послал Лёшу уте-
шить меня?!..». 

— Не плачьте, Маничка, любовь — чувство мимолётное, а друж-
ба может быть вечной.

— Как Вы можете говорить так. А Юля?
Она с отчаянием думает: «Ну, конечно, Саша разлюбил меня!..», 

и уже рыдает, не стесняясь. Слёзы обильными ручьями текут по её 
лицу, она старается унять их рукавом кофточки, а Лёша, в полной 
уверенности, что имя Саши Чумакова произнесено только из гордо-
сти, а что истинная причина отчаяния Мани — её безнадёжная лю-
бовь к нему, взял её за плечи и всё говорит высокие слова о дружбе.

В эту пору Алексей Толстой был так хорош, что ему и в голову не 
приходило, что можно любить какого-то дохленького Сашку Чума-
кова. Лёша мысли не допускал, что может найтись девушка, которая 
хоть чуточку не влюблена в него. Ведь он самый красивый, самый 
умный, начитанный, интересный! 

Конец этому недоразумению положил возвратившийся брат 
Саня. Шумно распахнув дверь, он с возмущением вскрикнул: 
«Лёшка, чего ты с этой плаксой возишься? Пойдём!..». Они ушли, 
а Маня, всё ещё всхлипывая, принялась за длинное письмо Саше 
Чумакову и надеялась, что умнейшая из её подруг, Маня Арычкина, 
всё разъяснит, всё уладит… 
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Маня Арычкина обладала живым, трезвым умом, и хотя всю 
жизнь до старости писала лирические стихи, но жила твёрдо на 
земле. Рассказ о странном визите А. Толстого она восприняла 
юмористически: «Да он, дурак, думает, что и я в него влюблена, а я 
нарочно его разыгрываю: пускай полюбуется на себя… Наскачится! 
Не беспокойся, жизнь ему покажет...» 

<...>
«Вырваны поэтические страницы из книги жизни...» — писала 

Маня брату в Москву, дав согласие на брак с С<ергеем> С<емёнови-
чем> Н<еуструевым>5, и проплакала всю ночь. Получив это письмо, 
плакал и брат Андрей, он тогда ещё любил сестру: «Ты сама не 
понимаешь, что ты делаешь! Остановись и, если возможно, отка-
жись...». Поздно! Слово дано, и М<ария> В<асильевна> слишком 
уважала и ценила С<ергея> С<емёновича> Н<еуструева>, чтоб так 
поступить с ним, хотя жизнь и литература и рисовали Мане брак как 
удручающую прозу, тупик, из которого нет выхода, нет движения 
вперёд. Но, чтоб вырваться из тесного круга обывателей, Маня 
перешагнула порог своей девичьей комнаты и очутилась среди 
бородачей-политиков, учёных-исследователей, дельцов-адвокатов. 
Её юный ум ещё только-только начинал жить, и Маня ничего не 
понимала ни в словах, ни в делах окружавших её людей. 

Когда среди приятелей мужа, много читавших, много видавших, 
возникали страстные споры, и казалось, они готовы хватить гра-
фином по голове один другого, Маня не успевала схватить мысли 
их спора, не понимала возражений, и весь этот шум представлялся 
ненужным <и> далёким, она оставалась холодна и равнодушна, на 
неё нападал столбняк какой-то и душила одна мысль: «Боже, какая 
тоска...». Это состояние тоски всё росло, а ей не было ещё и 19 лет. 

На лето учёный муж уезжал в экспедицию — изучать почвы, 
а Маня перебиралась к родителям, в уединённый старый сад. Там 
не стоило одеваться, не стоило причёсываться. С утра Маня наде-
вала на рубашку лёгкий батистовый капот, расчёсывала длинные 
золотистые волосы, сама пленялась их роскошным видом и сама 
хмуро отвечала «всё это ни к чему», кое-как укладывала волосы на 
голове — она «дама», нельзя ходить с косой… но по-настоящему 
причёской заниматься не стоило: «не для кого...».

За утренним чаем ели горячие пирожки с ягодами и рассказыва-
ли сны.

— Ну как тебе не стыдно, Андрей! Это же мой сон…

5  См. о нём в предисловии к этой публикации. 
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— Как это то есть твой, когда я его видел?
— Да ничего не ты, это я тебе рассказывала третьего дня, а ты 

мне же мой сон рассказываешь!
Все хохотали, но весёлое настроение быстро таяло. От безде-

лья, от бессодержательности и однообразия бытия все одолевало 
уныние — тоска.

Спасала музыка: пианино каждое лето путешествовало в сад. 
Брат Александр пел, Маня аккомпанировала. Потом Маня ставила 
на пюпитр инструмента том Некрасова или Пушкина и пела, импро-
визируя мелодию и подбирая аккорды. Играла упражнения Ганона, 
к чему-то готовясь. «Брось, надоело!» — протестовали братья, и все 
шли в сад, в вишнёвую рощу: «есть вишню». Выбирали на ветках 
самую зрелую, самую крупную, тёмную, почти чёрную; потом шли 
«есть сливу», она также росла отдельной рощицей. Слегка встряхи-
вали деревья, и сочные, сладкие перезрелые сливы мягко падали на 
бархатную землю. Земляника уже «отошла», малина «кончается», 
но всё же заходили в высокие ряды малинника, ели спрятавшиеся 
под нижними листьями ягоды. Яблоки ещё не созрели: закусывали 
их, физиономию сводила гримаса: «Кислые!», забрасывали подаль-
ше закусанное яблоко. Есть больше нечего… Прогулка исчерпана.

Возвращались в поместительный дом причудливой архитекту-
ры, расходились по комнатам, по терраскам и читали, читали без 
конца, всё, что попадалось под руку, без плана, без разбора. Лето. 
Духота… Все двери и окна раскрыты настежь, но ни один листочек 
не шелохнется. Казалось, всякое движение в природе останови-
лось… Тело покрывается испариной. «Искупаться что ли?» — ле-
ниво думает Маня. В это время вбегает горничная Маша. «Маня, 
на извозчике кто-то приехал...», — таинственно шипит она, хватает 
щётку и неистово метёт пол, вздымая облако пыли. Маня отрывается 
от романа Мопассана, её воображением ещё владеет «Милый друг», 
а на крыльцо уже поднимается, весь озарённый ярким солнцем, на-
рядный, торжественный, роскошный граф А.Н. Толстой. Он в форме 
студента-технолога: белый китель, сверкает золото вензелей на си-
нем бархате эполет, белый жилет с золотыми пуговками — они все 
смеются! Диагоналевые сине-голубые брюки обтягивают стройные 
ноги, яркие жёлтые полуботинки… Он весь сверкает, благоухает. 
Огромный, породистый, красивый, с изумительно свежим лицом, 
с лёгкими волнистыми волосами, с тёмными глубокими глазами. 
«Лёша!» — с испугом вскрикивает Маня и быстро поправляется 
и шепчет виновато: «Алексей Николаевич…». Маня уничтожена: 
«в капоте, непричёсанная...».
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– Ах, Маничка, какая жара! Адово пекло! — но, спохватившись, 
также быстро поправляется: «Мария Васильевна...». Не скрывая 
усмешки, он с ног до головы рассматривает Маню, а она готова 
заплакать, в голове у неё вихрем проносится: «Боже мой! Ведь он 
из Петербурга, а я провинциалка, обывательница в розовом капоте, 
непричёсанная, в туфлях на босу ногу. Боже мой! Боже мой...».

Они выходят на террасу, и Маня, перегнувшись через перила, 
громко кричит: «Маша, самовар!». Маша накрывает стол, приносит 
утренние пирожки, ставит несколько сортов варенья в вазочках… 
Появляются братья — нечёсаные, в рубахах без пояса, с расстёгну-
тыми воротами. У Андрея заспанное лицо, Сашка кисло здоровает-
ся: «А-а, Лёшка...».

Маша приносит пыхтящий и фыркающий огромный, медный 
самовар. Маня садится разливать чай.

— Вам, Алексей Николаевич, крепкого?
— Мне, Мария Васильевна, — подчёркнуто величает её 

Толстой, — никакого! Это сумасшествие, в такую жару кипяток 
пить!

Братья молча надуваются чаем. Андрей угрюмо, молча пьёт уже 
восьмой стакан и изредка роняет: «Хорошо!». Разговор не клеится. 
Прежнего дурачества в Толстом и следа не осталось. Реалистом он 
любил смущать Маню:

— Маничка, а что такое, по-вашему, «тармашки»?
— Какие «тармашки»?
— Ну, вот говорят: «упал кверху тармашками»…
— Ну, значит, кверх ногами.
— Что вы, Маничка, ноги и есть ноги, а это «т-а-р-м-а-ш-к-и!». 

Вы подумайте!
Обиженная такой нескромностью, Маня убегала. 
Или придумает игру какую-либо: «Давайте играть: всё будем 

говорить правильно, настоящими русскими словами, а то у нас 
чорт знает как портят язык: жёртые туфли, например, называют 
“говнотяпцы”»! 

— Лёша! Таких гадостей никто не говорит, кроме Вас. Как Вам 
не стыдно!

Но Лёша не смущается: «Ну, ладно, а вот когда на обращение 
отвечают: “А-а”? Это ужасно глупо, надо говорить: “Что?”. Если кто 
из вас будет отвечать мне “А-а”, я так и буду говорить: “Дурак!”, 
“дура!”, чтобы отучить вас». Это всем понравилось, и если Толстому 
приходилось заночевать у Прохоровых в саду — а это часто случа-
лось с товарищами братьев, спали они обычно в верхней терраске 



119М.А. ПереПелкин. А.н. ТолсТой в восПоМинАниях М.в. неусТруевой. ЧАсТь 1. 

на полу, под открытым звёздным небом (крыши не было) — только 
проснувшись, Толстой громко кричал: «Маничка!». — «А-а!» — 
звонко отвечала она с 3-го этажа башни, и все ликующе, хором, 
кричали: «Д-у-у-р-ра!».

Брат Александр любил спать на сене в телеге и отвозил телегу 
под берёзы. Рано утром товарищи окружали его, и Толстой тор-
мошил Сашку: «Вставай, Сашка! Сашка!». Тот спросонок мычал: 
«А-а?». И опять все хором кричали: «Ду-р-рак!», и хохотали без 
конца. Глупее не придумать! Но ведь все мы были так молоды! 

Лёша возмущался, что три подруги имели одинаковое имя: 
«Обращаешься к одной, а отвечает другая. Давайте называть Маню 
Загорскую — “За-за”, Маню Арычкину — “А-а”, Маню Прохоро-
ву — “Пр-пр”». Все Мани обиделись, у них даже слёзы на глазах 
показались.

Но всё это давно прошло. Сейчас перед ними сидел холёный, 
роскошный, умный, корректный… граф, начинающий писатель! 
Всем было ясно: он перерос их, а вот они — отстали! 

Маня не могла оторвать глаз от красивого профиля Толстого, от 
его красивых рук, как будто впервые видела этого необыкновенного 
человека и думала: «А что за этой красивой внешностью? Что у него 
в голове, какие мысли? Какие чувства? — Пучина морская, глуби-
на?!.. а я? Лужа — воробью по колено… опустившаяся обыватель-
ница… жена… Боже мой! Перед ним в розовом капоте, с босыми 
ногами...». Стыд и тоска заливали всё её существо. 

После этого нудного приёма А.Н. Толстой не появлялся больше 
у Прохоровых. Встретила его М<ария> В<асильевна> в студен-
ческие годы ещё раз в Самаре, в зимние каникулы, в Дворянском 
собрании на студенческом балу «специалистов» (так назывался 
объединённый бал студентов технических вузов; «универсантов» 
в Самаре было больше, и они устраивали свой бал отдельно).

В большом двухсветном зале с традиционными колоннами 
и хорами была большая эстрада, и вечер начинался с концерта 
просвещённых, высоко [квалифицированных] просвещённых 
любителей, иногда выступали и артисты, но в смысле мастерства 
исполнители-«любители» не уступали профессионалам. Обязатель-
ным участником этих концертов был отчим Ал<ек>сея Никол<ае-
вича> Толстого Алексей Аполлонович Бостром6. Во фраке, с весьма 
импозантной, красивой внешностью, он артистически читал стихи 

6  А.А. Бостром (1852–1921) — отчим А.Н. Толстого, гражданский муж его 
матери, А.Л. Толстой. Получивший лишь гимназическое образование, служил 
в земстве, занимался сельским хозяйством, а в 1899–1918 гг. был домовладельцем 
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Некрасова, обязательно «Железную дорогу» и «Песнь Ерёмушки». 
Не только любители, но и артисты тогда не гнались особенно за 
большим репертуаром и обычно на всех концертах из года в год 
выступали с одними и теми же вещами. И из года в год при словах 
Ал<ексея> Ап<оллоновича> Бостром<а> «А по сторонам-то всё 
косточки, косточки русские...» дамы вследствие условного рефлекса 
вынимали кружевные платочки и вытирали глаза. Артистки обяза-
тельно читали «Идёт, гудёт зелёный шум, Зелёный шум, весенний 
шум». После концерта стулья чинными рядами расставлялись за 
колонны, и там рассаживались важные мамаши. На хорах гремел 
духовой военный оркестр, и бал начинался традиционным вальсом. 
Но особое значение для молодёжи имела 3-я кадриль — виновница 
завязки романов, а иногда — и горестной развязки. 

Вот на таком балу и встретила М<ария> В<асильевна> 
А.Н. Толстого с его женой Юлией. Но тут уж она была во всеору-
жии: в белом вечернем туалете со шлейфом, затянутая в корсет, 
с искусной причёской, украшенной цветами, под руку с учёным му-
жем в строгом сюртуке, она уже не чувствовала себя опустившейся 
провинциалкой. 

А.Н. Толстой в парадном студенческом мундире был великоле-
пен, прост и приветлив. Но Юля! Изящная красавица Юля! Что ста-
ло с ней?! Боже мой! Это была почти квадратная дама, с толстыми 
щеками, с двойным подбородком, большое декольте, спускавшееся 
с плеч, подчёркивало эту преждевременную полноту, и у непосред-
ственной М<арии> В<асильевны> вырвалось: «Юля, как Вы...». Но 
в это время муж больно сжал её локоть, и она, смутившись, прошеп-
тала: «Как Вы похорошели...». 

— А Вы, Маничка… Мария Васильевна, всё такая же, — улыба-
ясь, сказал Толстой.

«Это он про мою бестактность», — с грустью думала М<ария> 
В<асильевна>, сознавая, что никакие шлейфы не помогут стать ей 
светской дамой. Юля и Маня, улыбаясь, молча смотрели друг на 
друга и с грустью думали: «Вот уж мы и дамы, а не гимназистки 
с русой косой...». С<ергей> С<емёнович> Н<еуструев> хвалил 
чтение Бострома, на что А.Н. Толстой бормотал что-то невнятное, 
но вот грянул с хор<ов> призыв на танцы. Щёголь-распорядитель 
танцев, красивейший кудрявый студент с огромным белым бантом 
на плече, раскатился по паркету и открыл бал с красавицей Неклю-
тиной — всё закружилось, зазвучало, тут не до разговоров!

в Самаре, принимал активное участие в деятельности семейно-педагогического 
кружка и ряда других общественных организаций. 
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Abstract: This publication is a fragment of the memoirs of M.V. Neustrueva 
(1885–1961), written in the mid-second half of the 1950s, and opens a cycle of two 
articles, the first of which, “Lyosha and Manichka,” deals primarily with the first 
period of the memoirist’s acquaintance with the future writer A.N. Tolstoy, dating 
from the late 1890s to the middle of 1900s. In her memoirs, Neustrueva describes 
her acquaintance and meetings with Tolstoy, amateur performances in which they 
took part together, and several episodes dating back to the time when Tolstoy had 
already become a student and was returning to Samara on vacation. The publication 
accompanies the memoirs of Maria Neustrueva with an introductory article, which 
reconstructs the biography of the memoirist and the history of her work on them 
using available sources. Memoirs of M.V. Neustrueva are published for the first time.
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«Наши одноборщники все, слава богу, здоровы»
(Из комментария к письму Н.В. Гоголя 
В.В. Тарновскому от 2 октября 1833 г.)
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Аннотация: В статье рассматривается письмо Н.В. Гоголя его товарищу 
по Нежинской гимназии высших наук В.В. Тарновскому от 2 октября 1833 г.; 
приводятся материалы, составляющие основу академического комментария 
к этому письму, которое до сих пор не было прокомментировано с достаточной 
полнотой и точностью. Сообщаются, в частности, ранее не публиковавшиеся 
биографические сведения о тех лицах, которые упоминаются в письме: друзьях 
Гоголя и Тарновского, их бывших соучениках, живущих в столице и входящих 
в так называемое «нежинское братство» в Петербурге (А.С. Данилевском, 
Н.Я. Прокоповиче, В.Я. Прокоповиче, Н.В. Кукольнике, П.Г. Редкине, В.И. Лю-
биче-Романовиче и др.). С целью составления исчерпывающего научного 
комментария к письму изучается его биографический, историко-культурный 
и литературный контекст, при этом привлекаются архивные данные и матери-
алы из печатных источников по истории первой трети XIX в., расширяющие 
научные представления об интересах, занятиях и среде общения Гоголя начала 
1830-х гг. Исследование реалий, упомянутых в письме, убеждает в том, что 
Гоголь, несмотря на приобретенную писательскую известность и знакомства 
в литературном мире, дорожил отношениями с земляками и «одноборщниками», 
которые по-прежнему играли большую роль в его жизни, и живо интересовался 
тем, как складываются их судьбы.
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В письмах Н.В. Гоголя первой половины 1830-х гг. немало реа-
лий, до сих пор недостаточно полно прокомментированных и не до 
конца проясненных. Уточняя их значение, мы узнаем новые факты 
о биографии Гоголя и его окружении раннего петербургского перио-
да. Примером может служить письмо Гоголя от 2 октября 1833 г. его 
товарищу по Нежинской гимназии высших наук В.В. Тарновскому, 
в котором обсуждаются их друзья — бывшие соученики, живущие 
в столице и составляющие так называемое «нежинское братство» 
в Петербурге, а также близкий им круг людей, выходцев из Малорос-
сии, с которыми Гоголь поддерживал общение в то время. Изучение 
биографического, историко-культурного и литературного контекста 
письма расширяет научные представления об интересах, занятиях 
и среде Гоголя в те годы.

Адресат письма Василий Васильевич Тарновский (1810–1866) — 
уроженец Прилукского уезда Полтавской губернии, сын поручика 
В.В. Тарновского1. В пору учебы в Нежинской гимназии (1820–1826) 
сфера интересов Тарновского была близка гоголевской: он увлекался 
литературой, историей, этнографией2. Вместе с Гоголем Тарновский 
участвовал в издании школьных рукописных журналов, занимался 
с друзьями-единомышленниками составлением курса всеобщей 
истории3. Из Нежинской гимназии он был выпущен в 1826 г. со 
степенью кандидата, затем окончил этико-политическое отделение 
Московского университета (1828) и по воле родителей 19 августа 
1829 г. поступил на службу в Департамент горных и соляных дел 

1  Модзалевский В.Л. Малороссийский родословник: в 5 т. Киев, 1996. Т. 5. 
Вип. 1. С. 35–37.

2  О.К. Супронюк перечисляет отрывки из его сохранившихся записных книжек: 
«О поэзии русского народа и о влиянии Малороссии на русскую поэзию», «Мои 
мечты», «О знахарях», «О малороссийском журнале», «О малороссийских песнях» 
[11, с. 178].

3  Этот труд был задуман как «возможно полное сокращение всеобщей истории, 
изданной обществом английских ученых» (Толбин В. П.Г. Редкин // Лицей князя 
Безбородко. СПб., 1859. Отд. II. С. 120).
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в Петербурге, но из-за неблагоприятного влияния климата на здо-
ровье 12 сентября 1830 г. уволился и уехал в Житомир, где в конце 
1832 г. стал учителем истории и статистики Волынской губернской 
гимназии4 [11, с. 178]. 

Сохранились три письма Гоголя В.В. Тарновскому, относящиеся 
ко времени его пребывания в Житомире: от 2 октября 1833 г., от 
7 августа и конца сентября 1834 г. В первом из них Гоголь сообщает 
приятелю, что потерял его из виду и пытался разыскать через его 
родственников в Петербурге:

Я хотел писать к тебе, несмотря на два года антракта5. Осве-
домлялся о твоем жительстве у дядюшки твоего, что с сладкою 
миною <и> у настоящего; но ни один из них не дал мне никакого 
удовлетворительного ответа. Дядюшка объявил, что совершил-де 
какой-то странный карьер и находится, несмотря на древность 
фамилии, учителем в Волынской, или Литовской или Гродненской 
губернии [3, с. 278–279]. 

О каких же именно двух дядюшках идет здесь речь? По всей 
видимости, «сладкою миною» отличался двоюродный дядя 
В.В. Тарновского Григорий Степанович Тарновский (1788–1853), 
состоятельный черниговский помещик, «страстный поклонник Ма-
лороссии и всего малорусского», меценат и коллекционер: в своем 
имении Качановке, местном центре культурной жизни, он собрал 
большую библиотеку, множество картин, рисунков, рукописей, ста-
ринного оружия и других древностей6. Г.С. Тарновский регулярно 
приезжал в столицу, вращался в кругу художников, посещал дом 
конференц-секретаря петербургской Академии художеств В.И. Гри-
горовича, где бывал и Гоголь7. 

К числу родных («настоящих») дядюшек Василия Васильевича 
Тарновского принадлежали братья его матери, Анны Феодосиевны, 

4  Там же. С. 37; Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1834. Ч. 1. 
СПб.: При Имп. Акад. наук. С. 553.

5  Судя по этой фразе, переписка велась и раньше (в 1831 г.), но письма того 
времени нам не известны (см.: Пономарев С.И. Письма Гоголя к В.В. Тарновскому 
(1833–1834 г.) // Киевская старина. 1883. Т. V. Март. С. 624).

6  Стасов В.В. Живописец Штернберг // Вестник изящных искусств. 1887. 
Т. V. Вып. 5. С. 370. Впоследствии, став наследником Г.С. Тарновского, Василий 
Тарновский постоянно пополнял это собрание; позднее оно было передано его 
сыном губернскому земству и стало основой фонда Черниговского исторического 
музея.

7  Там же.
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урожденной Александрович8. Один из них, Иван Феодосиевич 
Александрович, жил в Петербурге9 и служил контролером в счет-
ном отделении Департамента горных и соляных дел10. Вероятно, 
племянник был принят на службу туда же («по контрольному ведом-
ству»11) по протекции этого дядюшки. Скорее всего, именно от него 
Гоголь узнал, что его однокашник совершил «какой-то странный 
карьер» и «находится, несмотря на древность фамилии, учите-
лем в Волынской, или Литовской или Гродненской губернии». 
В.В. Тарновский видел в преподавании свое призвание12 и готовил 
себя к университетской профессуре, но родные не одобряли его 
выбор как неподходящий для представителя древнего дворянского 
рода13. Гоголь, считавший карьеру провинциального учителя недо-
стойной способностей и личных качеств Тарновского, в 1835 г. про-
сил М.А. Максимовича, в то время профессора русской словесности 
Киевского университета, о помощи в переводе приятеля в Киев адъ-
юнктом, отзываясь о нем как о бескорыстном и увлеченном наукой 
человеке14, но этот план не удалось реализовать. В рассматриваемом 
письме Тарновскому от 2 октября 1833 г. Гоголь рассуждает о его 
месте службы не без иронии:

Я, зная сам, что русское землеописание есть самая неблагопри-
стойная вещь, не утруждал его вопросом, что значит именно Волын-
ская, и что Литовская, и что Гродненская и в которой из них должен 

8  Модзалевский В.Л. Малороссийский родословник. Т. 5. Вип. 1. С. 35.
9  Аллер С.И. Руководство к отыскиванию жилищ по Санкт-Петербургу, или 

Прибавление к адресной книге: Указатель жилищ и зданий в С.-Петербурге. СПб., 
1824. С. 5.

10  Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1830. СПб.: При Имп. 
Акад. Наук, 1830. Ч. 1. С. 554; РГИА. Ф. 40. Оп. 2. Д. 19. Л. 94; Ф. 1349. Оп. 4. 1833 г. 
Д. 8. Л. 119–126 — формулярный список за 1833 г. обер-бергмейстера 7 класса 
И.Ф. Александровича, 41 года.

11  Юзефович М. В.В. Тарновский // Гимназия высших наук и Лицей князя 
Безбородко. СПб., 1881. С. 461.

12  Об этом он писал своему другу П.Г. Редкину 20 февраля 1834 г. [11, с. 178].
13  Юзефович М. В.В. Тарновский. 1881. С. 461.
14  См. письма Гоголя М.А. Максимовичу от 22 января и 22 марта 1835 г.: 

«Есть некто мой соученик, чрезвычайно добрый малый и очень преданной науке. 
Он, имея довольно хорошее состояние, решился на странное дело: захотел быть 
учителем в Житомирской гимназии из одной только страсти к истории. Фамилия его 
Тарновский. Нельзя ли его как-нибудь перетащить в университет? Право, мне жаль, 
если он закиснет в Житомире» [3, с. 349]; «…это такой человек, которого всегда 
наподхват можно взять. Он добр и свеж чувствами, как дитя, слегка мечтателен 
и всегда с самоотвержением. Он думает только о той пользе, которую можно 
принести слушателям, и детски предан этой мысли, до того, что вовсе не заботится 
о себе, награждают ли его, или нет. Для него не существует ни чинов, ни повышений, 
ни честолюбия» [3, с. 357].
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обретаться ты и решился было писать к твоей маменьке в славную 
губернию Антоновку. Но Рудановский15 с письмом твоим весьма во 
время упредил меня. Итак, ты находишься в Житомире! Житомир! 
Клянусь Иисусом, если мне не во второй раз только приходится 
произносить это имя. Один раз, когда Моисеев спрашивал урок, 
а другой — ныне. Житомир! у тебя, должно быть много слушателей 
жидов. Тебе должно удовлетворить меня подробным описанием 
этого города в отношении к тебе, только чтоб это описание не пахло 
кафедрой! [3, с. 279].

Шутливое замечание Гоголя по поводу «русского землеописа-
ния» связано с тем, что перечисленные губернии учреждались, объ-
единялись, снова делились и переименовывались, и это порождало 
немалую путаницу: в 1795 г. из присоединенных к России земель 
Великого Княжества Литовского были образованы Виленская и Сло-
нимская губернии16, в 1797 г. они были объединены в Литовскую 
губернию17, в 1801 г. вновь восстановлены18, причем Слонимская 
губерния получила наименование Гродненской; она существовала 
до 1921 г. Виленская и Гродненская губернии в некоторых случаях 
назывались литовскими19. Волынская губерния была учреждена 
в 1796 г.20, ее губернский город с 1804 г. — Житомир, в котором 
служил В.В. Тарновский. 

Что же касается «славной губернии Антоновки», то под ней 
Гоголь имеет в виду село Антоновку Пирятинского уезда Полтав-
ской губернии, в котором находилось имение Тарновских21. Мать 
В.В. Тарновского — Анна Феодосиевна, урожденная Александро-
вич, умерла в 1835 г. в селе Богдановке Прилукского уезда, в имении 
своего зятя Николая Яковлевича Александровича, где была времен-
но похоронена; в 1854 г. ее прах был перенесен в село Антоновку 
для захоронения рядом с мужем22. 

15  Вероятно, выпускник Нежинской гимназии Л.П. Рудановский, приехавший 
в Петербург в 1833 г. и передавший Гоголю письмо В.В. Тарновского.

16  Полное собрание законов Российской империи: Собрание первое. СПб., 1830. 
Т. XXIV. № 17634. С. 229–230.

17  Там же. Т. XXIV. № 17788. С. 318.
18  Там же. Т. XXVI. № 20004. С. 775–777.
19  Каменецкий Т.А. Краткое всеобщее землеописание по новому разделению. 

М., 1827. С. 103.
20  Полное собрание законов Российской империи: Собрание первое. Т. XXIV. 

№ 17634. С. 229–230.
21  Модзалевский В.Л. Малороссийский родословник. Т. 5. Вип. 1. С. 35; РГИА. 

Ф. 577. Оп. 30. Д. 1698, 1699.
22  Там же. С. 35, 38.
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Мимоходом упомянутый Гоголем Кирилл Абрамович Моисеев 
(1790–1853) — профессор истории, географии и статистики Не-
жинской гимназии высших наук (1820–1837), у которого учились 
и Гоголь, и Тарновский [11, с. 219; 5, с. 154–156, 163–165]. Со-
гласно гимназическим ведомостям, в 1824 г. Моисеев преподавал 
российскую географию в 5 классе, в котором числился Гоголь; на 
этих уроках уделялось внимание различным губерниям Российской 
империи; при этом оценки Гоголя варьировались от посредственных 
до самых высоких [5, с. 154–156, 163–164]. 

Предположение Гоголя о составе учеников Тарновского («у тебя, 
должно быть, много слушателей жидов») объясняется тем, что город 
тогда являлся одним из центров черты оседлости и доля еврейско-
го населения в нем была высокой. Евреям разрешалось, согласно 
положению от 9 декабря 1804 г.23, поступать в российские училища 
и гимназии, но родители предпочитали отдавать детей в еврейские 
религиозные учебные заведения. В 1833 г. в только что открытой 
Житомирской (Волынской губернской) гимназии из 321 учеников — 
6 евреев, 270 католиков, 38 православных, 7 протестантов24.

Далее Гоголь в том же шутливом тоне сообщает Тарновскому 
новости об их общих знакомых, выпускниках Нежинской гимназии, 
живущих в столице:

Наши одноборщники все, слава богу, здоровы. Прокопович 
Николай женился на молоденькой, едва только выпущенной актрисе. 
Прокопович Василий получил <......>. [3, с. 279]. 

Названный здесь Николай Яковлевич Прокопович (1810–1857), 
один из самых близких школьных друзей Гоголя, в 1832 г. окончил 
Петербургское театральное училище и до 1835 г. служил актером 
столичной драматической труппы императорских театров, выходя 
на сцену во второстепенных, часто самых незначительных ролях25 
[9, с. 574]. Весной или в начале лета 1833 г. он женился на начи-
нающей актрисе М.Н. Трохневой, недавно выпущенной из того же 
театрального училища; ей было тогда около 20 лет [12, с. 248–249].

23  Полное собрание законов Российской империи: Собрание первое:. Т. XXVIII. 
№ 21547. С. 731.

24  Материалы для истории и статистики наших гимназий // Журнал 
Министерства народного просвещения. 1864. Ч. 121. № 2. Отд. 2. С. 381.

25  См.: Гербель Н. Н.Я. Прокопович // Лицей князя Безбородко. СПб., 1859. 
Отд. 2. С. 105.
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Младший брат Н.Я. Прокоповича Василий (1812–1840), выпуск-
ник Нежинской гимназии 1832 г., вслед за ним приехал в Петербург. 
О знакомстве В.Я. Прокоповича со столичными «достопримеча-
тельностями» (а именно, о посещении публичного дома) Гоголь 
рассказывал А.С. Данилевскому в письме от 20 декабря 1832 г. 
[3, с. 252–253]. Осенью 1833 г. Василий поступил в канцелярию 
Государственной экспедиции для ревизии счетов Госконтроля и по-
лучил чин коллежского регистратора26 [11, с. 144]. Впоследствии 
он стал учителем в Дворянском полку27. Здесь же вел занятия вы-
пускник Нежинской гимназии Е.П. Гребенка, сообщивший своему 
товарищу Н.М. Новицкому, также бывшему нежинцу, в письме от 
августа–сентября 1835 г.: «Я читаю в Двор<янском> полку словес-
ность, Гудима географию, а Васька Прокопович — историю» [4, т. 3, 
с. 584]; Е.В. Гудима, друг Е.П. Гребенки, окончил Гимназию вместе 
с В.Я. Прокоповичем в 1832 г. 

Василий Прокопович был восприемником трех старших детей 
Николая; записи в метрических книгах свидетельствуют, что в апре-
ле 1835 г. В.Я. Прокопович, имея чин 14 класса, служил в Контроль-
ной экспедиции28, в феврале 1836 г. преподавал во Втором кадетском 
корпусе29, в феврале 1837 г. — в Дворянском полку30. 

Гоголь упоминает в письме и Нестора Васильевича Кукольника 
(1809–1868)31, еще одного воспитанника Гимназии высших наук, 
впоследствии известного драматурга, и сообщает, что тот «навалял 
дюжину дюжинных трагедий» [3, с. 279]. О невероятной плодот-
ворности литературной деятельности Кукольника Гоголь писал 
также А.С. Данилевскому 8 февраля 1833 г., но тогда речь шла 
лишь о 7 готовых трагедиях [3, с. 261]. Известно, что Кукольник 
к осени 1833 г. завершил работу над исторической драмой «Рука 
всевышнего отечество спасла», поставленной в 1834 г. и имевшей 
шумный успех на сцене, а также над драматической фантазией 
«Торквато Тассо», появление которой в 1833 г., по воспоминаниям 
современников, произвело большое впечатление на столичную 
литературную молодежь и пробудило интерес к личности автора: 

26  РГИА. Ф. 1349. Оп. 4. 1834 г. Д. 86. Л. 1745–1746.
27  Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1836. Ч. 1. СПб.: При 

Имп. Акад. наук. С. 792; Месяцеслов и общий штат Российской империи на 1841. 
Ч. 1. СПб.: При Имп. Акад. наук. С. 555.

28  ЦГИА СПб. Ф. 19. Оп. 111. Д. 272. Л. 159 об.
29  Там же. Д. 279а. Л. 193.
30  Там же. Д. 282. Л. 404 об.
31  См. о нем подробнее: [11, c. 96–103].
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«Носились слухи, что он привез с собою множество удивительных 
произведений, долженствовавших сделать переворот в русской ли-
тературе» [8, с. 67]. Вероятно, эти слухи исходили отчасти от самого 
Кукольника, который на одном из чтений его «Руки всевышнего…» 
сообщил присутствовавшим, «что он не считает эту драму лучшим 
своим произведением; что у него задуман целый ряд драм из жизни 
итальянских художников, требовавших огромной эрудиции, из ко-
торых одна — “Джулио Мости” — приведена почти совсем к окон-
чанию, и что это его любимое, задушевное произведение» [8, с. 68]. 
Слова Гоголя о «дюжине дюжинных трагедий», по всей видимости, 
представляют собой ироническое преувеличение подобных громких 
заявлений Кукольника: его драмы о судьбе художника, как и ряд 
исторических трагедий, вышли в свет позднее, в 1830-е–1840-е гг. 
[7, с. 213]. Отрывок из «второй большой драматической фантазии» 
«Джулио Мости» был опубликован в журнале «Сын отечества 
и Северный архив» за 1834 г.; в предисловии сообщалось, что автор 
«возымел идею великую и прекрасную»: «задумал представить 
в нескольких драмах», называемых фантазиями, «жизнь людей, 
обреченных искусству»; «Торквато Тассо» «есть первое звено ве-
ликолепной цепи, которую г. Кукольник намеревается выковать», 
«Джулио Мости составляет второе звено, Джакопо Санназар, уже 
написанный, — третье; за ними последуют: Доминикино, Рафаэль 
и многие другие»32.

С иронией Гоголь отзывается и о Василии Игнатьевиче Люби-
че-Романовиче33 (1805–1888), также бывшем соученике по гимна-
зии, однокласснике В.В. Тарновского: 

Романович не добыл ума ни на копейку после того и часто, идя 
в должность из Литейной на Гагаринскую, забегает по дороге ко мне 
в Малую Морскую [3, с. 279].

В 1833 г. Любич-Романович служил в Капитуле российских 
орденов, размещавшемся в казенном здании на Гагаринской улице, 
возле одноименной пристани34. Дом Лепена на Малой Морской 
улице, в котором тогда снимал квартиру Гоголь, находился вдали 
от маршрута, по которому Романович мог следовать «в должность» 

32  Сын отечества и Северный архив. 1834. Т. 41. № 2. Отд. I. С. 81.
33  См. о нем: [11, c. 112–118; 10, с. 439].
34  Аллер С.И. Руководство к отыскиванию жилищ по Санкт-Петербургу, или 

Прибавление к адресной книге. С. 180; Нистрем К.М. Книга адресов С.-Петербурга 
на 1837 год. СПб.: В тип. III Отд. Собств. Е.И.В. Канцелярии, 1837. С. 1159.
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с Литейной улицы (позднее проспекта); о его привычке «забегать 
по дороге к приятелям за две версты в сторону» Гоголь писал 
и А.С. Данилевскому в письме от 8 февраля 1833 г.: 

Кажется, он чем далее делается легче на подъем, так что в глу-
бокой старости улетит, я думаю, с телом в поднебесные страны, 
отчизну поэтов [3, 261].

В письме Тарновскому Гоголь касается и обстоятельств жизни 
своего одноклассника, друга детства и постоянного корреспондента 
Александра Семеновича Данилевского (1809–1888): 

Данилевский опять здесь, только служит не в военной, а в мини-
стерстве внутренних дел [3, с. 279]. 

После окончания Нежинской гимназии Данилевский пробовал 
свои силы на военном поприще: с 1829 по 1831 г. учился в Школе 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и состоял 
сначала в Измайловском, а затем в Уланском гвардейском полку, но 
из-за болезни был вынужден уволиться и весной 1831 г. покинул 
Петербург [1, с. 340–363]. Побывав в родной Малороссии и на 
Кавказе, он вернулся в столицу в марте 1833 г. Вскоре, 14 апреля 
1833 г., он подал прошение на имя Д.Н. Блудова о приеме на службу 
в Министерство внутренних дел и 20 апреля был назначен в кан-
целярию министерства чиновником без жалованья до открытия ва-
кансии «для занятий по 3 экспедиции»; 4 мая был утвержден в чине 
коллежского регистратора; в апреле 1834 и июле 1835 г. получил 
денежное пособие (400 р.) за «отлично-ревностную службу»; 28 мая 
1836 г. уволился по причине «расстроенного здоровья»35.

Еще о двух нежинцах Гоголь пишет так: 

Благопристойный, иначе Николай Бороздин, кланяется тебе (его 
костыль получил такую гибкость, что он отваживается с ним даже 
плясать мазурку). Кобеляцкий так же мастерски умеет плевать, как 
и прежде [3, с. 279]. 

Речь идет о Николае Корнильевиче Бороздине (1808–1880), 
завершившем учебу в 1827 г. [11, с. 35], и Иване Николаевиче Ко-
беляцком (1806 – после 1849), который был отчислен из гимназии 

35  РГИА. Ф. 1284. Оп. 18. Отделение 2. Стол 3. Д. 70. Л. 1, 7, 15, 16, 17 об.; 
см. также: РГИА. Ф. 1349. Оп. 4. 1845 г. Д. 263–3. Л. 459 об.–461 — формулярный 
список за 1845 г.
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в 1826 г. за дурное поведение; осенью 1833 г. он служил в Царско-
сельском дворцовом правлении вотчинным комиссаром [11, с 86].

Далее Гоголь спрашивает Тарновского о его близком друге Петре 
Григорьевиче Редкине (1808–1891), одном из лучших воспитанников 
Нежинской гимназии, окончившем ее в 1826 г. с золотой медалью, 
«первым кандидатом первого выпуска» 36, впоследствии известном 
правоведе. В том же 1826 г. Редкин поступил на отделение этико-по-
литических наук Московского университета (вместе с Тарновским, 
с которым поддерживал дружеские отношения на протяжении всей 
жизни); в 1828 г. был командирован в Дерптский профессорский ин-
ститут для подготовки к профессорскому званию; в октябре 1830 г. 
поступил на службу во 2-е отделение Собственной Е.И.В. канцеля-
рии; в 1830–1834 гг. слушал лекции в Берлинском университете. По 
возвращении выдержал испытание на степень доктора прав и стал 
профессором Московского университета (1835)37. В дневнике худож-
ника А.Н. Мокрицкого, выпускника той же гимназии, упоминается 
обед по случаю отъезда Редкина из Петербурга в Москву, который 
собирались устроить нежинцы 18 сентября 1835 г. [6, с. 44].

Интересуется Гоголь в письме и судьбой своего старше-
го товарища по гимназии Герасима Ивановича Высоцкого 
(1804 — после 1870), одноклассника Тарновского. С ним Гоголь пе-
реписывался в 1827 г., после его отъезда в Петербург, однако затем 
их общение прервалось [см.: 11, с. 41–42; 2, с. 67–69].

Сам же Тарновский 2 октября 1835 г. оставил службу38. В 1833 г. 
скончался его отец, в 1835 г. — мать; «на его попечении остались 
братья и сестры и небольшое состояние, требовавшее личных его 
трудов и забот»39. Он был вынужден отказаться от научной и препо-
давательской карьеры и посвятить жизнь управлению родовым име-
нием [11, с. 179]. В дальнейшем занимался крестьянским вопросом, 
участвовал в подготовке реформы 1861 г., в 1860-е гг. был членом 
от правительства в Полтавском губернском по крестьянским делам 
присутствии и состоял в Черниговской губернской земской управе. 
Им опубликован ряд статьей по хозяйственно-экономическим, 
юридическим, этнографическим вопросам. В 1840-е гг. в Киеве 
на литературных вечерах у Тарновского бывали Н.И. Костомаров, 

36  Толбин В. П.Г. Редкин. С. 120.
37  Биографический словарь профессоров и преподавателей императорского 

Московского университета. Ч. 1, 2. М., 1855. Ч. 2. С. 376–386; Толбин В. П.Г. Редкин. 
С. 120–124.

38  Модзалевский В.Л. Малороссийский родословник. Т. 5. Вип. 1. С. 38.
39  Юзефович М. В.В. Тарновский . С. 461.
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Т.Г. Шевченко, В.М. Белозерский и др. Есть сведения, что Гоголь 
посещал Тарновского в Качановке [11, с. 179].

Рассмотренное письмо Гоголя убеждает в том, что значительную 
часть круга его общения в столице в 1833 г. составляли товарищи 
по Нежинской гимназии, с которыми его связывали разнообразные 
интересы и обстоятельства. Несмотря на приобретенную писатель-
скую известность и знакомства в литературном мире, отношения 
с земляками и «одноборщниками» продолжали играть в жизни 
Гоголя существенную роль, он дорожил ими, находил в них опору, 
утешение и развлечение. Переписка с В.В. Тарновским за 1834 г. 
относится к следующему этапу биографии Гоголя (в это время он 
начал читать лекции по истории в Петербургском университете, 
готовил к публикации «Миргород» и «Арабески») и потому заслу-
живает отдельного изучения.

Литература
1.  Виноградская Н.Л. Гоголь и Школа юнкеров. (Из комментария к письмам 

Гоголя А.С. Данилевскому) // Studia Litterarum. 2022. Т. 7, № 3. С. 340–363. https://doi.
org/10.22455/2500-4247-2022-7-3-340-363

2.  Виноградская Н.Л. Письма Н.В. Гоголя к Г.И. Высоцкому: Из истории 
автографов // Вопросы источниковедения и текстологии русской литературы 
XIX века: сб. ст. по мат. Междунар. науч. конф. М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 66–77. 
DOI: 10.22455/978-5-9208-0687-1-66-77

3.  Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: в 14 т. <Б. м.>: АН СССР, 1937–1952.
4.  Гребiнка Є.П. Твори: у 3 т. / ред. Б.А. Деркач. Київ: Наука, 1980–1981.
5.  М.В. Гоголь у документах Державного архіву Чернігівської області (до 200-річчя 

від дня народження): Збірник документів і матеріалів / вiдп. ред. Р.Б. Воробей; упорядники 
А.В. Морозова, Н.М. Полетун. Чернiгiв: Чернігівські Обереги, 2009. 400 с.  

6.  Мокрицкий А.Н. Дневник художника А.Н. Мокрицкого. М.: Изобразительное 
искусство, 1975. 271 с.

7.  Охотин Н.Г., Ранчин А.М. Кукольник Нестор Васильевич // Русские писатели: 
1800–1917: Биографический словарь. М.: Большая Российская энциклопедия; Фианит, 
1994. Т. 3. С. 212–217.

8.  Панаев И.И. Литературные воспоминания. М.: Правда, 1988. 442 с.
9.  Сбоева С. Прокопович Николай Яковлевич // Национальный драматический театр 

России. Александринский театр. Актеры. Режиссеры: энциклопедия. СПб.: Балтийские 
сезоны, 2020. С. 574.

10.  Супронюк О.К. Любич-Романович Василий (Валериан) Игнатьевич // Русские 
писатели: 1800–1917: Биографический словарь. М.: Большая Российская энциклопедия; 
Фианит, 1994. Т. 3. С. 438–440.

11.  Супронюк О.К. Н.В. Гоголь и его окружение в Нежинской гимназии: 
Биобиблиографический словарь. Киев: Академпериодика, 2009. 249 с.

12.  Супронюк О.К. Новые материалы о Н.Я. Прокоповиче (к изучению литературного 
окружения молодого Гоголя) // Гоголь: Материалы и исследования. М.: Наследие, 1995. 
С. 239–252.



134 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

Research Article

“Our Classmates Are All Well, Thank God”
(From a Commentary on N.V. Gogol’s Letter to 

V.V. Tarnovsky dated October 2, 1833)

© 2024. Nataliya L. Vinogradskaya
A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia

Abstract: The paper deals with the commentary on N.V. Gogol’s letter dated 
October 2, 1833, to his friend at the Nizhyn Gymnasium of Higher Sciences 
V.V. Tarnovsky. This letter, which has not yet been commented on with sufficient 
completeness and accuracy, discusses the mutual friends of Gogol and Tarnovsky, 
their former classmates living in the capital (A.S. Danilevsky, N.Y. Prokopovich, 
V.Ya. Prokopovich, N.V. Kukolnik, P.G. Redkin, V.I. Lyubich-Romanovich, etc.), 
as well as a circle of people close to them, with whom Gogol maintained contact. 
The letter’s biographical, historical, cultural, and literary context helps to compile a 
comprehensive academic commentary on it, using archival data and materials from 
printed sources on the history of the first third of the 19th century. That allows us to 
understand better Gogol’s interests, activities, and environment in the early 1830s. 
A study of the realities contained in the letter convinces us that Gogol, despite his 
acquired literary fame and acquaintances in the literary world, valued his relationships 
with his fellow countrymen and classmates, who still played a big role in his life and 
were keenly interested in how their destinies turn out.

Keywords: N.V. Gogol, V.V. Tarnovsky, G.S. Tarnovsky, A.S. Danilevsky, 
N.Ya. Prokopovich, V.Ya. Prokopovich, N.V. Kukolnik, P.G. Redkin, V.I. Lyubich-
Romanovich, Nizhyn Gymnasium of Higher Sciences, letters, commentary.

Information about the author: Nataliya L. Vinogradskaya, PhD in Philology, 
Senior Researcher, A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy 
of Sciences, Povarskaya St., 25A, bld. 1, 121069 Moscow, Russia.

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9669-2061
E-mail: nvinograd@yandex.ru 
For citation: Vinogradskaya, N.L. “ʽOur Classmates Are All Well, Thank 

God’ (From a Commentary on N.V. Gogol’s Letter to V.V. Tarnovsky Dated 
October 2, 1833).” Literaturnyi fakt, no. 2 (32), 2024, pp. 123–135. (In Russ.)  
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-123-135

References
1.  Vinogradskaia, N.L. “Gogol’ i Shkola iunkerov. (Iz kommentariia k pis’mam Gogolia 

A.S. Danilevskomu)” [“Gogol and the School of Cavalry Junkers. (From a Commentary on 
Gogol’s Letters to A.S. Danilevsky)”]. Studia Litterarum, vol. 7, no. 3. 2022, pp. 340–363. 
https://doi.org/10.31860/0131-6095-2022-4-17-29 (In Russ.)

2.  Vinogradskaia, N.L. “Pis’ma N.V. Gogolia k G.I. Vysotskomu: Iz istorii avtografov” 
[“N.V. Gogol’s Letters to G.I. Vysotsky: From the Autographs’ History”]. Voprosy 



135Н.Л. ВиНоградская. «Наши одНоборщНики Все, сЛаВа богу, здороВы»

istochnikovedeniia i tekstologii russkoi literatury XIX veka: sbornik statei po materialam 
Mezhdunarodnoi nauchnoi konferentsii [Questions of Source Study and Textual Criticism of 
Russian Literature of the 20th Century: Proceedings of International Scientific Conference]. 
Moscow, IWL RAS Publ., 2022, pp. 66–77. DOI: 10.22455/978-5-9208-0687-1-66-77 
(In Russ.)

3.  Gogol’, N.V. Polnoe sobranie sochinenii: v 14 t. [Complete Works: in 14 vols.]. <S. l.>, 
Academy of Sciences of the Soviet Union Publ., 1937–1952. (In Russ.)

4.  Grebinka, Je.P. Tvori: u 3 t. [Works: in 3 vols.], ed. B.A. Derkach. Kyiv, Nauka Publ., 
1980–1981. (In Ukrainian)

5.  M.V. Gogol’ u dokumentakh Derzhavnogo arkhіvu Chernіgіvs’ko’ oblastі (do 
200-rіchchja vіd dnia narodzhennia): zbіrnik dokumentіv і materіalіv [M.V. Gogol in the 
Documents of the State Archive of the Chernihiv Region (for the 200th Anniversary of His Birth): 
Collection of Documents and Materials], ex. ed. R.B. Vorobei, uporiadniki A.V. Morozova, 
N.M. Poletun. Chernigiv, Chernіgіvs’kі Oberegi Publ., 2009. 400 p. (In Ukrainian)

6.  Mokritskii, A.N. Dnevnik khudozhnika A.N. Mokritskogo [Diary of the Artist 
Mokritsky]. Moscow, Izobrazitel’noe iskusstvo Publ., 1975. 271 p. (In Russ.)

7.  Okhotin, N.G., and A.M. Ranchin. “Kukol’nik Nestor Vasil’evich” [“Kukolnik 
Nestor Vasilievich”]. Russkie pisateli: 1800–1917: Biograficheskii slovar’ [Russian Writers: 
1800–1917: Biographical Dictionary], vol. 3. Moscow, Bolshaia Rossiiskaia entsiklopediia, 
Fianit Publ., 1994, pp. 212–217. (In Russ.)

8.  Panaev, I.I. Literaturnye vospominaniia [Literary Memoirs]. Moscow, Pravda Publ., 
1988. 442 p. (In Russ.)

9.  Sboeva, S. “Prokopovich Nikolai Iakovlevich” [“Prokopovich Nikolai Yakovlevich”]. 
Natsional’nyi dramaticheskii teatr Rossii. Aleksandrinskii teatr. Aktery. Rezhissery: 
entsiklopediia [National Drama Theater of Russia. Alexandrinsky Theater. Actors. Directors: 
Encyclopedia]. St. Petersburg, Baltiiskie sezony Publ., 2020, pp. 574. (In Russ.)

10.  Suproniuk, O.K. “Liubich-Romanovich Vasilii (Valerian) Ignat’evich” [“Lyubich-
Romanovich Vasily (Valerian) Ignatievich”]. Russkie pisateli: 1800–1917: Biograficheskii 
slovar' [Russian Writers: 1800–1917: Biographical dictionary], vol. 3. Moscow, Bolshaia 
Rossiiskaia entsiklopediia, Fianit Publ., 1994, pp. 438–440. (In Russ.)

11.  Suproniuk, O.K. N.V. Gogol’ i ego okruzhenie v Nezhinskoi gimnazii: 
Biobibliograficheskii slovar’ [Gogol and His Entourage at the Nizhyn Gymnasium: 
Bio-Bibliographic Dictionary]. Kyiv, Akademperiodika Publ., 2009. 249 p. (In Russ.)

12.  Suproniuk, O.K. “Novye materialy o N.Ia. Prokopoviche (k izucheniiu literaturnogo 
okruzheniia molodogo Gogolia)” [“New Materials about N.Ya. Prokopovich (To the Study of 
the Literary Environment of the Young Gogol)”]. Gogol’: Materialy i issledovaniia [Gogol: 
Materials and Research]. Moscow, Nasledie Publ., 1995, pp. 239–252. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 24.03.2024
Одобрена после рецензирования: 28.04.2024
Дата публикации: 25.06.2024

The article was submitted: 24.03.2024
Approved after reviewing: 28.04.2024

Date of publication: 25.06.2024



136

Литературный факт.
2024. № 2 (32)

Научная статья 
с публикацией архивных материалов
УДК 821.161.1(081)
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-136-160
https://elibrary.ru/ATKWED

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 2 (32), 2024

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

Фальсификаты рукописей Исаака Бабеля  
и их распознавание

© 2024, П.А. Дружинин
Институт русского языка им. В.В. Виноградова Российской академии наук,

Москва, Россия

Аннотация: В статье, посвященной рукописному наследию Исаака Бабе-
ля, исследуются письма, инскрипты, рисунки писателя, введенные в научный 
оборот в последнее десятилетие. На основании анализа этих находок делается 
вывод о том, что все эти «автографы Исаака Бабеля» представляют собой ми-
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Введение

В последнее десятилетие в открытую продажу поступает зна-
чительное число рукописей классиков литературы. Исследователь, 
фиксирующий эти памятники письменности, оказывается ограничен 
преимущественно печатными или электронными каталогами рас-
продаж, поскольку рукописи эти происходят из частных собраний, 
а затем, единожды мелькнув, вновь оседают в частных руках. То 
есть в большинстве случаев исследователь не имеет возможности 
обратиться к подлинникам, что таит ряд серьезных опасностей при 
некритическом отношении к вновь обретаемым рукописям. В значи-
тельной части случаев помощь исследователю оказывают воспроиз-
ведения, по которым оказывается возможным сделать определенные 
текстологические наблюдения.

Первоочередная задача, которая должна стоять перед исследо-
вателями, — рассмотрение вновь выявляемых рукописей на предмет 
подлинности, поскольку год от года возрастает число мистификаций, 
а их распознавание на раннем этапе позволяет воспрепятствовать 
проникновению мистифицированных текстов в корпусы наследия пи-
сателей. Безусловно, для суждений о вопросах подлинности рукописей 
писателей необходимы определенные навыки, в том числе опыт работы 
с рукописными источниками, знание специфических особенностей 
наследия конкретного автора, осведомленность о фальсификатах 
и тенденциях в этой специфической области. Подчас для аргументи-
рованного разоблачения мистификации от исследователя требуется не 
поверхностное знакомство, но значительное погружение в рукописное 
наследие писателя, в его биографию. Ведь и «мистификаторы, так 
же как исследователи, стремятся определить черты писателя, а затем 
применяют свои наблюдения» [17, с. 139].

Каждый текстолог должен осознавать, что сегодняшний мисти-
фикатор — это не герой истории науки наподобие автора окончания 
пушкинской «Русалки», а современник, обладающий значительным ар-
сеналом средств для фальсификации рукописей. Поэтому к специали-
стам, которые берутся за решение вопросов подлинности письменных 
источников, предъявляются и высокие профессиональные требования. 
Ведь каждый частный вывод об отдельной рукописи оказывает воз-
действие на текстологию конкретного автора, а также способен влиять 
и на науку о литературе в целом. Напомним слова С.А. Рейсера, «что 
произведение, даже на основании самой легкомысленной атрибуции, 
легче ввести в корпус работ того или иного писателя, чем на основании 
самого серьезного анализа его из него вывести» [16, с. 102].
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В настоящей статье мы рассмотрим ряд рукописей, связанных 
с именем Исаака Эммануиловича Бабеля (1894–1940). Отбирая 
экспонаты для статьи, мы имели возможность изучить и немало 
подлинных (не вызвавших у нас сомнений) рукописей И. Бабеля, 
однако были одновременно удивлены и массивами фальсификата: 
наследие этого писателя, как оказалось, привлекает значительное 
внимание мистификаторов, как будто в ответ на свойства характера 
самого И. Бабеля. Как вспоминал Лев Никулин, Бабель «любил 
забавные мистификации. Занимался мистификациями в шутку 
и всерьез...» [3, с. 132].

Для распознавания фальсификатов рукописей могут исполь-
зоваться различные методы; мы же постараемся рассмотреть 
некоторые из вновь выявленных рукописей Бабеля исключительно 
с точки зрения науки о литературе, изредка с привлечением неко-
торых других дисциплин в зависимости от специфики конкретного 
автографа. Предваряя наше рассмотрение, скажем, что большинство 
из рассматриваемых нами рукописей ранее были признаны экспер-
тами и исследователями подлинниками, так что мы рассмотрим их 
достаточно подробно, представив ряд аргументов, убедительность 
которых предлагаем оценить читателям.

1

Во-первых, рассмотрим почтовую открытку, отправленную 
И. Бабелем 21 сентября 1935 года Л.Г. Багрицкой (1895–1969), вдове 
друга и соотича-одессита Эдуарда Багрицкого (1895–1934).

«<Куда> г. Москва Камергерский пер. д. 2 кв. 3а
  <Кому> Багрицкой Лидии Густавовне
  <Адрес отправителя> г. Одесса Главпочтамт до востребова-

ния И Бабель /

 Одесса, 21 сентября 35 г.
Снова хожу с глубоким волнен<и>ем по одесским улицам 

и греюсь у моря. Лето стоит во всем блеске. По два раза в день ем 
скумбрию во всех видах. Первые дни проживал в Лондонской, много 
часов провели с Олешей на лавочке, на бульваре… 

Не собираетесь ли Вы на родине? Она бедновата, но прекрасна 
по-прежнему.

От всего сердца кланяйтесь Севе, Ольге Густавовне и Нарбутам. 
Ваш И. Бабель»
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Имитация письма Исаака Бабеля Лидии Багрицкой, 2020-е.
(Лицевая и оборотная стороны).

Forged Isaaс Babel’s letter to Lydia Bagritskaya, 2020s.



140 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

Подлинное письмо Исаака Бабеля Лидии Багрицкой, 21 сентября 1935.
(Лицевая и оборотная стороны).

РГАЛИ. Ф. 1399. Оп. 2. Ед. хр. 111. Л. 2.

The original Isaac Babel’s letter to Lydia Bagritskaya. September 21, 1935.
Russian State Archive of Literature and Art, coll. 1399, inv. 2, item 111, p. 2
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Когда это послание было выставлено на публичные торги, то 
в подтверждение подлинности указывалось: «Письмо опубликовано 
в книге: Бабель И. Собрание сочинений. В 4 т. М., Время. 2006 г.», 
что соответствует истине.

Тем не менее, обилие вопросов, которое с самого первого 
взгляда возникает к этой рукописи, побудило нас рассмотреть ее 
внимательно. Оговоримся сразу, что мелкие орфографические 
несообразности, которые отмечаются при сличении оригинального 
текста с публикацией, не могут служить серьезным доводом для 
опровержения подлинности (поскольку и публикация могла осу-
ществляться по неверному списку, и транскрипция оригинала могла 
иметь ошибки). Мы же остановимся на тех вопросах к рукописи, 
которые для текстолога являются более принципиальными.

Первый. 
В тексте письма мы видим дату «Одесса, 21 сентября 35 г.» На 

первый взгляд она ничем не примечательна, тем более, что писатель 
действительно в тот день находился в Одессе, а письмо впослед-
ствии с этой датировкой попало в собрание сочинений.

Суть же нашего наблюдения в том, что у некоторых писателей 
существовала устойчивая форма написания дат. Скажем, по воспо-
минаниям Ариадны Эфрон, такая форма была у Марины Цветае-
вой: «Датировка писем и прозы верная и точная. Она всегда очень 
точно писала дату, причем месяц писала буквами, а не цифрами» 
[12, с. 223].

У Исаака Бабеля же наблюдается обратный принцип: писатель 
всегда при указании месяца использует цифирь (чаще римскую, 
реже — арабскую), то есть никогда не записывает месяц буквами. 
Это совершенно устойчивый для Бабеля признак, и 371 письмо его 
опубликованного эпистолярия — тому подтверждение [2]. 

Вспоминая расхожую фразу «исключение лишь подтверждает 
правило», или, цитируя уже Цицерона про «оговорку, в которой 
можно было бы усмотреть исключение для чего-то нерушимого» 
(Cicero. Pro Balbo, XIV 33), скажем здесь и об одном-единственном 
исключении в эпистолярии Бабеля. Речь идет о письме писателя 
маленькой девочке Тане Невревой, дочери возлюбленной писателя, 
его «несостоявшейся жены» Т.В. Ивановой (урожд. Кашириной; 
1900–1995) от брака с Н.В. Невревым, в котором писатель указывает 
дату «12 декабря 1928» [2, с. 256].



142 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

Второй.
Привлекает внимание адрес получателя, написанный на ли-

цевой стороне открытки: г. Москва, Камергерский переулок. Это 
наблюдение уже не столько текстологическое, сколько историко-то-
пографическое: переулок между Тверской и Большой Дмитровкой 
сегодня жителям города Москвы известен как Камергерский, однако 
он не всегда носил свое историческое название: в октябре 1923 года 
по случаю 25-летия Московского художественного театра он реше-
нием Моссовета был переименован в «Проезд Художественного 
театра», а в «дом писательского кооператива № 2», построенный на 
рубеже 1920–1930-х годов, Эдуард Багрицкий с семьей заселился 
в 1931 году [9, с. 350], когда о прежнем названии переулка уже и не 
вспоминали: гремевшее имя МХАТа затмило былую топонимику. 
Сам И. Бабель также не застал никакого Камергерского переулка — 
он впервые побывал в Москве в октябре 1924 года [2, с. 9–10]. То 
есть в нашем случае эта ошибка в адресе — ничуть не анахро-
низм И. Бабеля, а свидетельство неблагополучия представленной 
рукописи.

 Подобные наблюдения побуждают, естественно, обратиться 
к собранию сочинений, чтобы разрешить накопившиеся вопросы. 
В издании 2006 года [2, с. 338, № 346] текст письма имеет некоторые 
разночтения относительно рукописи:

«Одесса, 21/IX–35
Милая Лидия Густавовна.

Снова хожу с глубоким волнением по одесским улицам и греюсь 
у моря. Лето стоит во всем блеске. По два раза в день ем скумбрию 
во всех видах. Первые дни прожил в Лондонской, много часов прове-
ли с Олешей на лавочке, на бульваре… Не соберетесь <!> ли Вы на 
родину? Она бедновата, но прекрасна по-прежнему.

От всего сердца кланяйтесь Севе, Ольге Густавовне и Нарбу-
там. Мой адрес — Главный почтамт, до востребования.

Ваш И. Бабель»

Из разночтений отметим различные написания ряда слов (в т.ч. 
проживал в Лондонской / прожил в Лондонской; не собираетесь ли 
Вы / не соберетесь ли Вы). В целом нередки случаи, когда текст из 
частного собрания публикуется либо по неисправной копии, либо 
же копируется с ошибками. При этом мы видим иное написание 
даты (21 сентября 35 г / 21/IX–35), что уже не столь безобидно на 
фоне изложенных выше наблюдений над характерными чертами 
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эпистолярия И. Бабеля. Однако собрание сочинений не указывает 
нам местонахождения подлинника.

 Обратившись к более ранней публикации этого письма — 
двухтомнику И. Бабеля, мы видим небольшие разночтения относи-
тельно последнего собрания сочинений (например, «не собираетесь 
ли»). Местонахождение оригинала не указывается, зато имеется 
помета «Печатается впервые» [1, с. 347, № 186; с. 461].

 Трудно не заметить, что принципы публикации эпистолярия 
как в сочинениях (1990), так и в собрании сочинений (2006) далеки 
от академических. Очевидна и неполнота, вплоть до того, что упу-
щены даже письма из государственных хранилищ. Скажем, в Музее 
МХАТа (инв. МФ-81) сохраняется подлинное письмо Ф.Н. Михаль-
скому (1896–1968), главному администратору Художественного 
театра, достаточно интересное и вполне достойное публикации:

Дорогой Федор Николаевич.
Голос мой в телефон должно быть анафемски Вам надоел, поэ-

тому я меняю тактику и стратегию и посылаю домочадца (вернее, 
домочадицу). Прибавьте к безчисленным благодеяниям еще одно 
и помогите ей купить на сегодня [два билета] один билет.

 Преданный Вам и благодарный
     И Бабель
5. XI. 34.

 Вернемся к обсуждаемому письму. К счастью, указание 
«Печатается впервые» (1990) оказалось неточным: одновременно 
с подготовкой двухтомника С.Н. Поварцов (1944–2015), историк 
литературы из Омска, защитивший одну из первых диссертаций 
о творчестве Бабеля (1970), подготовил и краткую публикацию 
шести писем, которая опередила том сочинений. Именно здесь ука-
зывается местонахождение письма И. Бабеля от 21 сентября 1935 
года — ЦГАЛИ. Ф. 1399, оп. 2, ед. хр. 111 [15, с. 271]. (Нельзя умол-
чать о том, что публикатор «раскрыл» даты, указав месяц каждого 
письма буквами.)

Таким образом, и этих наблюдений достаточно для вывода: перед 
нами не подлинник, а мистификация. Сделана она достаточно про-
стым и распространенным способом: за основу берется фрагмент 
подлинного текста писателя, который с небольшими изменениями 
воспроизводится заново, тем самым как будто представляя собой 
подлинник.
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Третий.
Нельзя не сказать о том, что мистификаторы позаботились, 

чтобы их произведение было неопровержимо и как будто бы имело 
подтверждение еще с одной стороны, весьма далекой от литера-
туроведения. Для того чтобы пояснить замысел мистификаторов, 
предлагаем рассмотреть это письмо не как источник текста, а как 
предмет филокартии, поскольку текст написан на почтовой карточ-
ке. Причем перед нами действительно подлинная маркированная 
почтовая карточка стандартного выпуска 1935 г. для иногородней 
корреспонденции1. То есть она соответствует эпохе и своему 
функционалу.

Однако у фальсификатов, которые маскируются почтовыми 
отправлениями, имеется своя ахиллесова пята — это наложенные 
на них календарные почтовые штемпели. Фальсификация кален-
дарных почтовых штемпелей в действительности крайне затрудни-
тельна; то есть она формально как будто бы проста, однако почти 
всегда распознается визуально, поскольку неодинаков материал, 
из которого изготовлена матрица этого штемпеля. Если вкратце, 
то почтовые календарные штемпели интересующего нас времени 
(и вообще ХХ в.) были металлическими, а гашение корреспонден-
ции производилось с усилием (либо штемпелевальной машиной, 
либо вручную штемпелем на удлиненной ручке — т.н. молотковым 
штемпелем), оставляя характерный вдавленный след. Фальсифика-
ты же новейшего времени изготовлены из полимера и по характеру 
оттиска напоминают обычную круглую канцелярскую печать, от-
тиснутую черной краской. Глаз историка или филолога, имеющего 
опыт архивной работы и чтения эпистолярия ХХ в., достаточно 
легко сможет отличить фальсификата от оригинального календар-
ного штемпеля.

Мы видим здесь исходящий и входящий штемпели, которые на-
ложены на адресной стороне почтовой карточки (это соответствует 
правилам гашения маркированных карточек), но даже визуально 
очевидно, что штемпели эти — фальсификаты. И хотя исходящий 
штемпель не имеет никакой топографии, но входящий, с указанием 
«Москва», имеет иные число и месяц, нежели дата письма, однако 
эти подробности кажутся излишними, поскольку, повторимся, фаль-
сификация штемпелей визуально очевидна.

1  См.: Маркированные почтовые карточки СССР: Каталог / сост. Г.М. Листов. 
М.: Радио и связь, 1982. С. 20, № I-113.
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Уточнение места хранения оригинального письма позволило 
нам сверить фальсификат с подлинником РГАЛИ. Как мы и предпо-
лагали, дата в оригинале указана в свойственной писателю манере 
«Одесса 21. IX. 35.», адрес: «Москва. Проезд Художествен<ного> 
театра, 2.».

Нельзя умолчать о том, что изучение подлинника лишь подтвер-
дило выше высказанные мысли о том, что эпистолярий И. Бабеля 
опубликован крайне неакадемично. Суть не столько в неточностях 
транскрипции во всех публикациях этого послания, а в том, что лишь 
при обращении к подлиннику мы обнаруживаем, что это в действи-
тельности не письмо, а почтовая открытка. Но не обычная, а фо-
тографическая: на лицевой стороне изображение «Одесса. Маяк». 
Это тот самый Воронцовский маяк, еще чугунный, подорванный 
советскими войсками в 1941 г., который мы встречаем и в стихах 
Э. Багрицкого и в произведениях очень многих писателей-одесситов; 
именно эту фотографию родного города отправил Бабель в Москву. 
И мы не можем не привести строки того, с кем Бабель провел, судя 
по этому письму, «много часов» — Юрия Олеши: 

Шенгели говорил мне как-то, что он хотел бы жить на маяке. 
Ну что ж, это неплохая фантазия! А что там, на маяке? Какой формы 
там жилище? Что это — комната, несколько комнат, маленькая ка-
зарма? Ничего нельзя себе представить! Я не был на маяке, я только 
видел, как он горит. Мало сказать видел — вся молодость прошла под 
вращение этого гигантского то рубина, то изумруда. Он зажигался 
вдали — сравнительно не так уж далеко, километрах в двух, что при 
чистоте морского простора — ничто! Зажигался в темноте морской 
южной ночи, как бы появляясь из-за угла, как бы взглядывая именно 
на вас. Боже мой, сколько красок можно подыскать здесь, описывая 
такое чудо, как маяк, — такую древнюю штуку, такого давнего гостя 
поэзии, истории, философии... [13, с. 122–123].

2.

Вторая рукопись И. Бабеля, которая привлекла наше внима-
ние, — дарительная надпись писателя на сборнике «И.Э. Бабель: 
Статьи и материалы» (1928), изданном в серии «Мастера современ-
ной литературы»; в книгу вошла автобиография писателя и статьи 
о нем Н.Л. Степанова, П.И. Новицкого и Г.А. Гуковского. 

На чистом листе в начале книги имеется автограф героя:
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«Тамаре обо мне
И. Бабель
М<осква>. 30/III. 29». 
   
Нельзя не отметить, 

что при данном экземпля-
ре имелось официальное 
заключение на бланке 
Российской государ-
ственной библиотеки 
(подписано — кандида-
том исторических наук 
Ю.С. Белянкиным), 
в котором мы читаем, 
во-первых, что «Рассматриваемый автограф И. Бабеля не вызывает 
сомнений и со всей очевидностью принадлежит руке писателя, со-
блюдены все характерные черты начерка <!> Исаака Бабеля, просле-
живаемые в его автографах и подписях. Рассмотренный экземпляр 
представляет значительный интерес для музеев и библиотек, а также 
имеет несомненное коллекционное значение в связи с его мемори-
альностью и автографичностью». Во-вторых, «Можно предпола-
гать, что автограф адресован второй жене Исаака Бабеля — актрисе 
театра Мейерхольда Тамаре Кашириной (Ивановой; 1900–1995), 
известной также как супруга писателя Всеволода Иванова».

Нехарактерность почерка была одной из причин нашего вни-
мания к этой рукописи; мы же рассмотрим этот инскрипт с точки 
зрения науки о литературе.

Итак, книга вышла в свет в Ленинграде между 7 и 13 мая 1928 г. 
[14, с. 622], когда И. Бабель был в Париже. Писатель получил экзем-
пляр, по-видимому, еще до поступления книги в продажу: уже 21 мая 
в письме к матери он сообщает: «В России вышел сборник статей 
обо мне. Читать его очень смешно, — ничего нельзя понять, писали 
очень ученые дураки. Я читаю все, как будто писано о покойни-
ке — так далеко то, что я делаю теперь, от того, что я делал раньше. 
Книжка украшена портретом работы Альтмана, тоже очень смешно, 
я вроде веселого мопса. Сборник пошлю вам завтра. Пожалуйста, 
сохраните его, надо все-таки собирать коллекцию» [2, с. 218–219].

1 октября 1928 г. Бабель выехал из Парижа, через пять дней 
был в Берлине, где провел несколько дней и 9 числа выехал 
в Варшаву, оттуда, проехав через Шепетовку, и прибыл в Киев, 
где пробыл несколько месяцев, до весны 1929 г.; 16 марта он 
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выехал в Ростов-на-Дону, где пробыл до ноября 1929 г., выезжая 
в Кисловодск, в Центрально-Черноземную область (на знаменитый 
конезавод в с. Хреновое), в Липецк, три недели на Украину... И толь-
ко 19 ноября он собрался навестить столицу: «Через несколько дней 
поеду “инкогнито” в Москву. Так как я и там хочу продолжать рабо-
тать с прежней невозмутимостью, то прошу о моем приезде никому 
не говорить» [2, с. 277]; 24 ноября он выехал из Ростова в столицу 
[14, с. 624].

Биографы Бабеля трактуют отсутствие писателя в Москве раз-
нообразно; скажем, что писатель не приезжал в столицу вследствие 
политической ситуации — «Со стороны Бабеля было умно, что 
в те месяцы он держался подальше от центра событий. Разъезжал 
повсюду, в основном по югу России. Там он получил известие, что 
жена Женя 17 июля 1929 г. родила дочь <…> В Москву Бабель вер-
нулся лишь в декабре» [10, с. 114].

К причинам задержки мы еще вернемся, но, в любом случае, 
30 марта 1929 г. (дата на дарительной надписи) И. Бабель никак не 
мог находиться в Москве, что однозначно опровергает статус этого 
инскрипта как подлинника.

Не менее важно обратиться к адресату дарительной лаконичной 
надписи — Тамаре. Не без оснований Ю.С. Белянкин предполагает, 
что «автограф адресован второй жене Исаака Бабеля» Т.В. Кашири-
ной (Ивановой), никого другого в таком контексте мы действитель-
но не видим. Однако насколько вообще вероятно существование 
такого автографа, даже если отвлечься от только что опровергну-
того нами топографического указания, несопоставимого с реальной 
биографией?

Отношения Бабеля с Т.В. Кашириной начались в 1925 г., когда 
у обоих были собственные семьи. К лету 1926 г. первая жена 
И. Бабеля уехала за границу, а 13 июля родился сын Т.В. Кашириной 
и И. Бабеля — Эммануил (Михаил), Тамара Каширина переехала 
в комнату Бабеля в Чистом переулке. Как она писала позднее, 
«Новый, 1927-й год я встречала в Москве и вместе с Исааком Эмма-
нуиловичем. Я хотела верить, что новый год принесет мне наконец 
счастье. В общем-то, так и случилось, потому что в конце этого 
года началась моя жизнь со Всеволодом <Ивановым> — наша с ним 
любовь. Но до этого (октября 1927 года) я еще хлебнула горя полной 
мерой» [8, № 2, с. 205].

С отъездом Бабеля за границу и последовавшей ссорой в жизни 
Т.В. Кашириной возникла фигура Вс. Иванова, который прие-
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хал из Парижа с поручением Бабеля примирить его с супругой. 
«В ноябре <1927> я уже сообщила Исааку Эммануиловичу, что 
Всеволод полюбил меня и я его ответно полюбила» [8, № 3, с. 172]. 
Вс. Иванов, на тот момент женатый прежним браком, оказался 
крайним ревнивцем: «Так, например, я не могла посещать репе-
тиций “Заката”, ибо Всеволод посчитал бы это предательством 
с моей стороны» [8, № 3, с. 175]. «По мере развития наших с ним 
взаимоотношений Всеволод все больше и больше ревновал меня 
к Бабелю. Ревновал не только к моему прошлому, но и к настояще-
му, подозревая, что я все еще люблю Бабеля. А Бабель, игнорируя 
мои признания (возможно, считая их “игрой”), продолжал писать 
мне так, как будто я еще неразрывно с ним связана» [8, № 3, с. 175]. 
Никак не прерывающаяся переписка Т.В. Кашириной с Бабелем дер-
жала Вс. Иванова «в состоянии, близком к взрыву» [8, № 3, с. 179].

Сам Бабель, живя в Париже, сошелся со своей первой женой; 
а вернувшись в СССР в октябре 1928 г., в Москву отнюдь не спешил. 
Он отказался даже приехать на суд по своей жилплощади, в кото-
рой жила Т.В. Каширина: «Меня этот отказ после всех заверений 
в дружбе и желании быть полезным так возмутил, что я написала 
ему очень резко, наотрез отказываясь от дальнейшей переписки 
и каких-либо взаимоотношений с ним» [8, № 3, с 183]. В декабре 
1928-го произошел окончательный разрыв: 

Под горячую руку я еще раз написала, что прошу оставить меня 
в покое и не писать мне больше никогда. <…> На этом наша пере-
писка кончилась и Исаака Эммануиловича я больше уже никогда не 
видела. 

За исключением одного случая в Париже (в 1932 г.), когда он 
появился (вероятно, пришел к кому-то в гости) в том отеле, где мы 
жили тогда со Всеволодом. Мы спускались по лестнице, весело раз-
говаривая. Вдруг Всеволод замолчал и как-то весь сразу почернел. 
Я посмотрела в направлении его взгляда и увидела в вестибюле 
Исаака Эммануиловича. Мы прошли мимо него не поздоровавшись. 
Я предложила Всеволоду переехать в другой отель. Он радостно 
согласился. И мы немедленно переехали. 

В Москве, в нашем кругу, всем было известно, что Всеволод не 
переносит не только вида Бабеля, но даже упоминания его имени, 
поэтому Бабеля от нас прятали. Так поступали, например, в Горках, 
у Горького, если Бабель там оказывался к моменту нашего приезда. 
Да и сам Бабель прятался от нас...   [8, № 3, с. 185]
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То есть именно в перемене личных обстоятельств мы видим 
наиболее серьезную причину, по которой Бабель уже с середины 
1928 г. не планировал появляться в Москве. 30 августа 1928 г. И. 
Бабель пишет Л.В. Никулину: «В Россию я поеду в октябре. Где буду 
жить — не знаю, выберу место поглуше и подешевле. Знаю только, 
что в Москве жить не буду. Мне там (в Москве) совершенно делать 
нечего...» [2, с. 236].

Оставшись у разбитого корыта, Бабель уже сам избегал возвра-
щенья в Москву. И стоит отринуть предположения, будто виной 
тому «политика», ничуть: «В некоторых своих делах, а также 
и в чувствах, таких, как, например, ревность, Исаак Эммануилович 
был крайне скрытен» [8, № 2, с. 198].

Возвращаясь в свете изложенного к нашей дарительной надпи-
си, можно лишь сказать, что даже если бы И. Бабель и был в Москве 
30 марта 1929 г., то маловероятно, чтобы он преподнес эту книгу 
Т.В. Кашириной (к тому времени Ивановой). 

3.

Еще одна группа рукописей И.Э. Бабеля, к которой мы обратим-
ся, связана с художником К.П. Ротовым (1902–1959). Это две запи-
ски писателя к художнику, дарительная надпись на «Конармии» и, 
наконец, набросок портрета писателя, исполненный прославленным 
карикатуристом.

Первое.
Дарительная надпись на авантитуле книги «Конармия» (1928):

«Дорогому Косте
всегда преданный
 И Бабель
М<осква>. 3/IV 28»
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Второе.
Записка, написанная чернилами на листке бумаги:

«Костя, окажи 
любезность,
пришли мне ту новую 
картину,
о которой все так 
говорят
вот уже целый месяц. 
Там про Одес<с>у, 
а это, знаешь сам — 
вечно-живая память.
Не забудь!
 И. Бабель
М<осква>. 11/III 29.»

Относительно «новой картины» мы читаем пояснение в описа-
нии, что это «иллюстрация к новому изданию “Одесских рассказов”, 
которое не было напечатано»2.

Третье.
Записка И. Бабеля, аналогичная предыдущей, чернилами на 

сложенном вдвое небольшом листочке, причем здесь сохранился 
рисунок, который представляет собой шарж на писателя. Приведем 
полностью текст:

«Константину Ротову
  лично!

  от
 И. Бабеля
М<осква>. 10 / III 30 г. 
 
Ты знаешь, какой портрет
мне нужен. Посмотри,
далеко-ли он у тебя

лежит?

2  Fine Literary Manuscripts / Bonhams, auction catalogue, sale date: 9 March 2017. 
New York, 2017. P. 5, No 2.
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Срочно передай его с
Катей и пока никому
про <?> не рассказывай
пока я тебя не уполномочу
 За это тебе — 
 “поклон земной”».

В аннотации к руко-
писи указывается, что 
«по-видимому, речь о пор-
трете Евгении Соломоновны 
Хаютиной, жены Николая 
Ежова, которую с Бабелем 
связывали романтические 
отношения»3.

Этот комплекс рукописей открывает дружеские и творческие 
связи Бабеля с одним из прославленных художников эпохи. Шаржи 
К. Ротова печатались в газетах и журналах, а общеизвестная дружба 
художника с одесситами И. Ильфом и Е. Петровым воплотилась 
в иллюстрациях к новеллам «1001 день, или Новая Шехерезада», 
и ничего нет удивительного, что именно К. Ротову было доверено 
создание иллюстраций к «Золотому теленку». Учитывая московское 
знакомство одесситов, прославленный «Гудок» и прочие символы 
эпохи, нет сомнения, что И. Бабель был знаком с К. Ротовым. Более 
того, сразу приходит на память хрестоматийный шарж на писателя, 
которого мы коснемся ниже.

 Однако приведенная переписка рисует нам отношения 
И. Бабеля с художником совершенно иначе, чем можно было бы по-
думать: это не просто знакомство, а тесная дружба, причем семьями, 
ведь упоминаемая Катя — супруга художника Екатерина Борисовна 
(1906–1972). Ротов даже оказывается более чем в курсе интимной 
жизни писателя и его связи с Е.С. Фейгенберг (Хаютина, Гладун, 
Ежова; 1904–1938). Но подобная осведомленность нас скорее насто-
раживает: вряд ли похождения писателя были достоянием широкого 
круга, а Е.С. Фейгенберг летом 1929 г. познакомилась с Н.И. Ежовым 
(в 1931 они станут супругами). Кроме того, Бабель все-таки стоял 
в стороне от основной когорты московских сатириков-одесситов, 

3  Fine Books and Manuscripts / Bonhams, auction catalogue, sale date: 12 June 2018. 
New York, 2018. P. 90, No 188.
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будучи к началу 1930-х уже классиком советской литературы (одна 
дискуссия о «Конармии», хотя бы и не столь лестная для писателя, 
поставила его в совершенно исключительное положение).

Ранее было известно лишь об одном дружеском шарже К. Ротова 
на писателя (1933), оригинал которого хранится в Литературном 
музее (инв. ГС-3454). Но доказывает ли он наличие дружбы между 
И. Бабелем и К. Ротовым? 
Посмотрим подробнее на 
этот шарж (воспроизведен: 
[11, ил. 12]). На первом 
плане портрет писателя, 
за ним пейзаж с тремя 
колоннами, на которых 
едва держатся обломки 
портика с надписью «бур-
жу<азная> литература». 
Колонны же несут не 
только фрагменты порти-
ка, но и смысл: это в дей-
ствительности ликторский 
пук, ионическая колонна 
(которая до капители 
заслонена фигурой писате-
ля) и дубина с гвоздями (в первоначальном варианте карикатуры на 
колоннах были изображены предметы письма — пишущая машинка 
и проч.) Вся эта шарада разъясняется текстом, помещенным под 
первой публикацией шаржа:

11 сентября редакция «Литературной газеты» и редакция «Ве-
черней Москвы» устроили вечер встречи вернувшегося недавно 
из-за границы И. Бабеля с московскими писателями, критиками 
и журналистами. На этом вечере Бабель рассказал собравшимся 
о своих впечатлениях, вынесенных им из поездки по Италии, Фран-
ции и Германии. Его рассказ, отличавшийся остротой характеристик 
и выразительностью, раскрыл перед собравшимися картину культур-
ного упадка буржуазного Запада4.

Полагаем, что указание «дружеский шарж» относится исключи-
тельно к характеру изображения, а не к взаимоотношениям писателя 

4  Литературная газета. 1933. 17 сентября. № 43. С. 4.
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и художника. Само же произведение носит не столько дружеский, 
сколько официальный, служебный характер. И мы не можем воспри-
нимать этот рисунок как подтверждение их дружеских отношений.

 
Шарж, который набросан на письме от 10 марта 1930 г., отлича-

ется полной художественной беспомощностью. Здесь нужно напом-
нить слова Бориса Ефимова, еще одного классика советской сатиры 
и автора нескольких шаржей на И. Бабеля: «Я не знаю художника, 
который был бы равен Ротову в богатстве юмористической выдумки 
и в умении придать ей изящную, отточенную, я не боюсь сказать, 
виртуозную графическую форму <…> Ротов никогда не уродовал 
людей, не окарикатуривал их до кретиноподобного обличья, а очень 
точно, с неопровержимой и веселой наблюдательностью подчерки-
вал и как бы брал под увеличительное стекло их смешные стороны. 
Наблюдательность и зрительная память его были изумительны» 
[6, с. 48]. 

Чтобы определиться окончательно, предлагаем сопоставить 
топографию писем (везде указана Москва) с реальным местом 
пребывания писателя. Где И. Бабель был в эти дни? 3 апреля 1928 — 
в Париже, 11 марта 1929 — в Киеве, 10 марта 1930 — в Киеве или 
окрестностях [14, с. 621–625]. То есть топография всех трех руко-
писей опровергается реальными фактами биографии И. Бабеля, что 
позволяет признать их мистификациями, включая шарж.

4.

И, наконец, еще одна 
рукопись И. Бабеля, ко-
торую мы хотели бы под-
робно рассмотреть. Это 
дарительная надпись на 
книге «Рассказы» (1934), 
адресованная другому 
великому еврею ХХ века: 

«Соломону Михоэлсу
         от 
               И Бабеля 
М<осква>. 6/V 35 г».
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Общеизвестна их близость: «Бабель очень любил Соломона 
Михоэлса и дружил с ним» [2, с. 441], не раз говорилось об их 
сотрудничестве [4; и др.]. Однако дарительные надписи «звезда — 
звезде», которые объявляются впервые, должны привлекать особен-
но пристальное внимание исследователей.

Вызывает, к примеру, удивление, что писатель дарит С. Михоэлсу 
эту книгу в 1935 г.: по сути, это издание «Рассказов» представляло 
собой дополненное издание «Конармии» (которая вошла в книгу 
1934 г. полностью), а сама «Конармия» даже в отдельности претер-
пела к тому времени множество переизданий. 

Также отметим, что мы выявили особые экземпляры «Конармии» 
(1926) — переплетенные в специально заказанные издательские 
кожаные переплеты с вытисненным названием и фамилией-факси-
миле автора. Таков экземпляр, подаренный писателем своим бли-
жайшим друзьям — Исааку Леопольдовичу и Людмиле Николаевне 
Лившицам, с дарительной надписью «Милым Лившицам — вечным 
друзьям. И. Бабель М<осква>. 25/V.26.» (ГЛМ, инв. Биб-300221). 
То есть дарственные экземпляры тем получателям, которых писа-
тель действительно ценил, нередко имели и особое полиграфиче-
ское исполнение.

В любом случае, еще большее внимание вызывает инскрипт, ко-
торый представляет собой как бы квинтэссенцию еврейства: кроме 
самих автора и адресата мы видим две строки на идише и, наконец, 
рисунок, да еще какой — портрет Михоэлса! Весь этот набор (адре-
сат, идиш, портрет) скорее вызывает подозрения в аутентичности, 
нежели производит синергию. Приходят на память знаменитые сло-
ва Бабеля о пошлости, сказанные с трибуны I Всесоюзного съезда 
советских писателей...

Но рассмотрим непосредственно инскрипт. Сразу привлекает 
внимание почерк автографа: не только недостаточно уверенный, 
но и не слишком похожий на эталонные инскрипты И. Бабеля, 
обращает на себя внимание нехарактерная для эталонных образцов 
почерка Бабеля прописная «С» — у писателя она обычно округлая, 
а не такая вытянутая по вертикали. Настораживает и то, как распол-
заются чернила при нанесении на бумагу (довольно характерная для 
мистификаций особенность). Несколько режет слух и обращение 
«Соломону», которое не было свойственно для отношений писателя 
с режиссером: единственное сохранившееся письмо 1933 г. демон-
стрирует нам обращение хотя бы и дружеское, но с отчеством: «До-
рогой С. М.», а завершается «Ваш И. Бабель» [2, с. 298–299]. Первая 
публикация этого письма в статье, посвященной отношениям двух 
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великих [4, с. 23], обходится без упоминания рассматриваемого 
инскрипта.

Датировка 6 мая 1935 г. как минимум не опровергается: 
Бабель был в Москве [14, с. 633]. Что касается Михоэлса, то он, 
по-видимому, тоже: гастроли Государственного еврейского театра 
в Ленинграде относятся к двадцатым числам мая: Михоэлс пробыл 
в городе почти месяц — играл в спектаклях своего театра, в том 
числе выступил в роли короля Лира5, 9 июня участвовал в сборном 
концерте «Знатные люди ленинградских театров — в фонд построй-
ки воздушной эскадрильи», а 14 июня выступил на конференции 
драматургов, протестуя против шаблонности сюжетов в кинемато-
графии, призывая раскрыть тему «Евреи на земле» («Приезжаешь 
в иной еврейский колхоз. И странное дело: тракторы портятся по... 
субботам. Шесть дней тракторы отлично работают, а на седьмой 
день отдыхают. Вы же замечаете, что старики-колхозники утром 
работают на виноградниках, копают землю, а вечером открывают 
заплесневелый фолиант талмуда»)6.

Однако в этом автографе нас привлекла отнюдь не биографи-
ческая сторона, а лингвистическая, поскольку Бабель написал две 
строки на идише:

בענטשן איר ליב
גליכ ליום טויב

Эта транскрипция сделана не нами. По сути, пришлось провести 
представительный консилиум гебраистов, чтобы разобраться в сути 
этих двух строк применительно к рассматриваемой проблеме. И мы 
благодарим профессора Семена Якерсона (Тель-Авив) и профессо-
ра Анну Вершик (Таллинн) за помощь в «созыве» этого научного 
собрания и их собственные текстологические соображения, на 
которые мы опираемся. Вывод привлеченных специалистов был 
однозначен: автор надписи обнаруживает крайне слабое владение 
идишем. Давид Фишман, профессор Еврейской теологической се-
минарии (Нью-Йорк), так охарактеризовал идиш в этом автографе: 

5  Пиотровский А. «Король Лир» в гос. еврейском театре // Вечерняя Красная 
газета. Л., 1935. 28 мая. № 121. С. 2.

6  Рест Б. Драматургия пролетарского гуманизма: Письмо из Ленинграда // 
Литературная газета. 1935. 20 июня. № 34. С. 1.
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«The Yiddish is written by someone who doesn’t know how to write 
proper Yiddish. The grammar is really bad. The spelling too. <…> It is 
Yiddish as if written by a three-four year old child, learning the language».

А.С. Френкель (С.-Петербург), один из лучших знатоков и пере-
водчиков с идиша, выразился иначе:

«Уж не знаю, подделка или нет, но выглядит как очень корявая 
и малограмотная попытка написать праздничное поздравление на 
идише. Что-то вроде “Благословлять люблю счастливого праздни-
ка”. Возможно, бОльшие, чем я, знатоки идиша увидят тут что-то 
более связное, но сомневаюсь. В любом случае не думаю, что человек, 
знавший идиш из семьи, читавший Шолом-Алейхема в оригинале 
и переводивший “Тевье-молочника” на русский, был не в состоянии 
написать Михоэлсу что-то более “изящное”...»

Как вспоминала его последняя жена А.Н. Пирожкова, в конце 
1930-х «Бабель заново переводил рассказы Шолом-Алейхема, счи-
тая, что они очень плохо переведены на русский язык. Переводил 
он из Шолом-Алейхема и то, что никем не переводилось ранее» 
[2, с. 477]. Да и Соломон Михоэлс тоже смотрел на идиш отнюдь не 
как на иностранный...

То есть мы подходим к выводу, что действительный автор этой 
надписи не только не знал в достаточной мере идиш, но и, возможно, 
лишь перерисовывал надпись с другого оригинала (этот способ мы 
встречали совершенно в ином историко-литературном контексте: 
когда в годы советской власти КГБ изымал при обысках книги на 
иностранных языках, сотрудники, не владевшие этими языками, за-
частую не имели возможность переписать названия, а потому их пе-
рерисовывали, неминуемо делая при этом массу ошибок) [5, с. 171]. 
И если характеристика текста на идише несовместима с тем, что мы 
знаем о владении И. Бабеля этим языком, значит, и весь автограф 
в целом должен быть сочтен мистификацией.

Однако нельзя не отметить, насколько заманчивый историко- 
литературный сюжет увядает на наших глазах. В этой связи скажем, 
что нередко честолюбие возможности публикации такого громкого 
памятника письменности побеждает необходимость критического 
подхода. Проиллюстрируем это конкретным примером из той же 
области.

Когда в середине 2010-х годов появилось мистифицированное 
письмо С.М. Михоэлса от 2 декабря 1934 г. неизвестному, якобы 
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написанное по следам убийства С.М. Кирова, то историк театра 
и специалист по творческому наследию С.М. Михоэлса В.В. Иванов, 
оговаривая спорность этого послания (которое написано нарочито 
чуждым почерком и абсолютно несовместимо с исторической реаль-
ностью), все-таки решился на его публикацию [7]. И хотя название 
его статьи «Стилизация Михоэлса?», а в аннотации указывается, 
что «ряд фактических нестыковок, выявленных в письме, застав-
ляет относиться к нему с осторожностью и определять его скорее 
как приписываемое Михоэлсу», однако на деле содержательное 
богатство этой мистификации оказалось столь соблазнительным 
для публикатора, что вместо разоблачения и однозначного вывода 
о неподлинности ученый действует ровно наоборот, пытаясь ввести 
эту мистификацию в биографию своего героя на правах подлинной 
рукописи. В.В. Иванов вводит в литературу заведомо мистифици-
рованный источник из частной коллекции, комментируя его как 
подлинник, а в свое оправдание сообщает: «Никогда прежде мне не 
приходилось публиковать документы, чья подлинность вызывала 
бы столько вопросов. Да, и почерк в этом письме вызывает сомне-
ние. Но несомненно то, что документ передает харизму Михоэлса, 
ритм и энергию его речи, твердость его формулировок» [7, с. 248]. 

Здесь мы говорим не столько о научной добросовестности, 
сколько о последствиях такого прельщения, когда ученый вместо 
научного критицизма всецело подчиняется «харизме, ритму и энер-
гии» мистификации. В результате в литературу проникают мисти-
фицированные источники, на которых будут основываться научные 
и не слишком научные построения. 

Заключение

Рассмотрение комплекса разнообразных рукописей, приписыва-
емых И.Э. Бабелю, позволило прийти к выводу, что они представля-
ют собой мистификации различной степени убедительности. Нельзя 
не упомянуть о том, что большинство рассмотренных рукописей 
были ранее сертифицированы в качестве подлинников рукописного 
наследия И. Бабеля. Расхождение мнений относительно подлин-
ности рукописей побуждает нас повторить тезис о необходимости 
тщательного текстологического исследования вновь выявляемых 
рукописей на предмет их подлинности.
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начала XIX в., ранее не привлекавшая внимания исследователей. Демонстри-
руется, что в 1800-е гг. в русской литературе возникает интерес к анекдоту 
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дот» постоянной рубрикой. В 1805 г. русский анекдот становится предметом 
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В литературе начала XIX в. жанр анекдота исключительно 
популярен [20; 38; 42; 29; 9; 41; 19]. Как известно, в этот период 
под анекдотами понимаются в первую очередь рассказы не заведомо 
вымышленные, а имеющие историческую основу, причем необяза-
тельно комические.

Многие анекдоты, которые печатаются в то время, представляют 
собой переводы иностранных образцов жанра. Но в начале XIX сто-
летия возникает особый интерес к анекдоту на национальном мате-
риале, объясняемый патриотическими соображениями.

В 1804 г. начинает выходить журнал «Друг просвещения» [22]1. 
Начиная с первого номера в этом журнале появляется рубрика «Рус-
ский анекдот». Она становится постоянной: в течение первых двух 
лет публикации журнала раздел под таким названием есть в каждом 
номере; в последний год издания — 1806 — название появляется 
уже не всегда, но анекдоты из русской истории остаются приметой 
журнала вплоть до его завершения. 

За ним следуют другие издания. В 1805–1806 гг. в «Московском 
курьере» [37, с. 378–381], «Северном вестнике» [44, с. 319–322], 
«Журнале для пользы и удовольствия» [23, № 7, с. 69–75; № 12, 
с. 276–282], «Журнале российской словесности» [24, № 9, с. 19–24], 
«Авроре» [1, с. 134–143], «Любителе словесности» [30, с. 138–145], 
«Вестнике Европы» [15, с. 106–113] печатаются статьи под заглави-
ем «Русский анекдот» или «Русские анекдоты». Через несколько лет 
появляются и книги — сборники русских анекдотов [5; 6; 17].

В 1805 г. вопрос о русском анекдоте вызывает журнальный 
спор. Ему дают начало публикации в «Друге просвещения»; с по-
лемическими репликами выступают «Северный вестник», «Журнал 
для пользы и удовольствия» и «Журнал российской словесности». 
В ходе дискуссии формулируются разные концепции русского анек-
дота. Кроме того, в этом споре проявляются позиции журналов по 
основному в то время литературному вопросу — о русском языке, 
актуализированному статьей Н.М. Карамзина «Отчего в России 
мало авторских талантов?» (1802) и ставшей ответом на нее книгой 
А.С. Шишкова «Рассуждение о старом и новом слоге российского 
языка» (1803).

1  Далее при ссылках на журнал «Друг просвещения» указываются год, номер 
и страница; на «Журнал для пользы и удовольствия» и «Журнал российской 
словесности» — номер и страница; на другие периодические издания 1800-х гг. — 
только страница, поскольку упоминается не более одного номера каждого из них. 
В журналах этого периода, как правило, несколько номеров объединяются в часть, 
нередко имеющую сквозную пагинацию; при ссылках часть не указывается.
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Как часто бывает в журнальных спорах начала XIX в., полемиче-
ские суждения нуждаются в расшифровке, поскольку многие идеи не 
высказываются прямо, а остаются в подтексте. Прокомментировать 
эту полемику и, реконструировав позиции участников, вскрыть ее 
смысл — задача статьи.

Журнал «Друг просвещения» издают П.И. Голенищев-Кутузов, 
Г.С. Салтыков и Д.И. Хвостов [40, с. 111; 4; 13, с. 141 сл.; 18; 43, 
с. 95–126; 35; 21]. Его направление консервативное; издатели — со-
юзники А.С. Шишкова в литературной борьбе [47; 3, с. 185 сл.; 16, 
с. 159]. 

Патриотический смысл «русских анекдотов» «Друга про-
свещения» отвечает идеологии журнала. Преобладают анекдоты 
о полководцах (в частности, А.В. Суворове), вельможах, даже 
о царях — Алексее Михайловиче, Петре I, Екатерине II. Но героями 
многих рассказов становятся простые люди — солдаты и крестьяне.

Важнейшее место здесь занимает военная тема. Так, в первом 
из анекдотов прославляется великодушие М.М. Голицына, который 
в награду за храбрость при штурме Нотебурга в 1702 г. попросил 
Петра I простить своего недруга А.И. Репнина [22, 1804, № 1, 
с. 29–30]; во втором — храбрость генерал-майора Г.Г. Кудрявцева 
во время пугачевского бунта (будучи столетним стариком, гене-
рал встретил повстанцев и обличал их, пока не погиб от их рук) 
[22, 1804, № 2, с. 123–124]; в шестом — смелость и решительность 
русских солдат, победивших превосходящие силы шведов во время 
войны 1788–1790 гг. [22, 1804, № 6, с. 237]. Под рубрикой «Русский 
анекдот» помещен даже рассказ о подвиге Ивана Сусанина [22, 1805, 
№ 1, с. 27–29].

Героическая верность долгу — тема и других рассказов, 
не только о войнах. Один из анекдотов повествует о том, как 
А.С. Матвеева, вскоре после смерти царя Федора Алексеевича 
вызванного в столицу, по дороге встретили сочувствующие ему 
стрельцы и предупредили о готовящемся бунте; осознавая опас-
ность, он прибыл в Москву, где был убит восставшими [22, 1804, 
№ 8, с. 111]. Отмечены и другие заслуги: например, рассказывается 
о справедливости А.Д. Меншикова, который наградил за честность 
человека, сообщившего царю Петру о допущенных самим Менши-
ковым злоупотреблениях [22, 1804, № 3, с. 218].

Иногда «Друг просвещения» печатает анекдоты на русскую 
тему, переведенные с иностранных языков, со ссылками на 
источники. Например, рассказ о жене приказчика Семена Тара-
тунина Анне Алексеевне, сумевшей хитростью захватить в плен 
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двух сообщников Пугачева [22, 1804, № 5, с. 135–136], взят из 
воспоминаний принимавшего участие в подавлении восстания 
генерал-поручика Ф. Фреймана, напечатанных в рижском журнале 
«Neue nordische Miscellaneen» за 1794 г. А заметка о том, как царь 
Алексей Михайлович отказался принимать послов от О. Кромвеля, 
заимствован из французской книги «La morale en action» [22, 1805, 
№ 3, с. 183].

Стиль анекдотов в «Друге просвещения», как правило, отмечен 
архаизмом; синтаксис отличается сложностью. Вот пример: «Голи-
цын в то время, когда выводил войско свое на берег, у самых почти 
окопов, простирающихся до реки, встречен был с крепости с такою 
неустрашимостию и таким сильным огнем, что Петр I нашел себя 
принужденным отложить свое предприятие и послать к войску при-
каз назад возвратиться» [22, 1804, № 1, с. 29]. Это обстоятельство 
важно в контексте полемики о языке.

Как видно из приведенных примеров, в «Друге просвещения» 
реализована концепция анекдота как рассказа серьезного, иногда 
даже героического. Повествуя о заслуживающих уважения поступ-
ках, он дает читателям образец поведения.

Декларация этой концепции жанра появляется в журнале уже 
после того, как она реализуется на практике, — в майском номере 
за 1805 год, в анонимной заметке, по традиции озаглавленной 
«Русский анекдот», но фактически лишенной сюжета. Поводом для 
нее становится рескрипт Александра I, в котором царь выражает 
намерение воздвигнуть памятник П.Д. Еропкину, незадолго до того 
скончавшемуся. Это основная тема заметки; в историко-литератур-
ном отношении, однако, важнее ее вступление, в котором говорится 
следующее: «Весьма похвально отрывать из летописей на поучение 
человечества знаменитые происшествия и речения великих мужей, 
высокую добродетель и мудрость изображающие». Следуя этому 
правилу, издатели помещают в журнале «каждо-месячно <…> по 
анекдоту, почерпнутому из истории любезного Отечества нашего» 
[22, 1805, № 5, с. 114–115].

Эту статью можно считать началом полемики, хотя сама она не 
имеет полемического содержания. Она служит поводом для дискус-
сии, которую открывает другой журнал.

«Северный вестник» выходит в 1804–1805 гг. Он принадлежит 
к числу наиболее заметных журналов своей эпохи [32; 40, с. 113–114; 
36, с. 66–70, 80–81, 101–105, 113–117; 7, с. 155–161; 21]. Его издает 
И.И. Мартынов — к тому времени небезызвестный писатель, 
начавший литературную карьеру еще в 1790-х гг., и директор депар-
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тамента Министерства народного просвещения (он, в частности, со-
ставляет цензурный устав 1804 г.) [45; 25; 11]. «Северный вестник» 
начинается как журнал, враждебный Шишкову, хотя в дальнейшем 
вызывает недовольство и у одного из наиболее заметных представи-
телей противоположной литературной «партии» — И.И. Дмитриева 
[13, с. 141, 148]. 

Полемику об анекдоте с «Другом просвещения» «Северный вест-
ник» открывает в июне статьей «Опыт русских анекдотов». Начало 
этой дискуссии можно связать с общим контекстом литературной 
борьбы. Лето 1805 г. — период ее обострения, инициатором которо-
го и становится «Северный вестник». Именно в этом шестом номере 
журнала за 1805 г. публикуется (как часто в то время, без подписи) 
статья Я.А. Галенковского с призывом к переоценке литературных 
репутаций, которая вызывает ожесточенные споры [13, с. 153–155].

Статья «Опыт русских анекдотов» подписана криптонимом 
«Г-й В-ъ» [44, с. 322]. По указанию В.С. Карцова и М.Н. Мазаева 
[27, с. 35], а затем И.Ф. Масанова [33, с. 225], так подписывается 
Григорий Волков — актер, младший брат Ф.Г. Волкова. Содержание 
статьи подтверждает возможность такой атрибуции: в двух из четы-
рех анекдотов, включенных в ее состав, речь идет о Д.И. Фонвизине 
и артистах, игравших в его пьесах, в том числе о знаменитом 
И.А. Дмитревском — друге Ф. Волкова.

«Опыт русских анекдотов» начинается с рассуждения о том, что 
сюжеты из отечественной истории достойны внимания, тогда как 
в русском обществе господствует интерес к сюжетам французским, 
объясняемый галломанией, которая заслуживает порицания. Крити-
ка галломании — традиционная еще с XVIII в. тема, и с этой мыслью 
согласились бы консерваторы; можно подумать, что «Северный 
вестник» становится на их сторону. Но это риторический маневр; 
в действительности журнал, напротив, выступает против консерва-
тивного «Друга просвещения».

Более того, уже в этом рассуждении можно усмотреть завуали-
рованный выпад в сторону конкурирующего журнала. Следующие 
слова: «…очень, очень не редко наше происшествие, наше острое 
словцо выказывается русским их (т. е. французскими — Л.Т.) 
журналами» [44, с. 319] — можно прочитать как намек на сюжет 
об Алексее Михайловиче, помещенный в «Друге просвещения» со 
ссылкой на французское издание.

Далее автор «Опыта русских анекдотов» переходит к острой кри-
тике; объект ее, как это часто бывает в журналах той эпохи, не назван, 
но его можно угадать: «…мелькают в новейших изданиях описания 
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некоторых событий; но большая часть из них так распещрены по-
бочными красками, так высокопарно написаны, что едва вероятными 
кажутся» [44, с. 320]. Некоторые подробности этой характеристики 
позволяют догадаться, что под «новейшими изданиями» подразу-
мевается «Друг просвещения». Упрек в высокопарности архаистам 
нередко адресуют их противники, и, как отмечено выше, слог анек-
дотов в «Друге просвещения», отвечая стилистическим установкам 
своей «партии», дает для такой оценки некоторые основания. Верно 
и то, что в рассказах «Друга просвещения» немало деталей. С точки 
зрения автора статьи в «Северном вестнике», в жанре анекдота этим 
приемом не следует злоупотреблять: «Справедливое происшествие, 
острое слово должно стараться выразить в самом непринужденном, 
естественном образе, и здесь-то лаконизм нужнее, нежели где-либо» 
[44, с. 320].

Из этих слов становится ясным и другое: в статье предлагает-
ся альтернативная концепция не только стиля, но и содержания 
анекдота. Его предметом может быть «острое слово»; для анекдота 
в целом это традиционно, но, как показано ранее, авторы «Друга 
просвещения» предпочитают иные темы. Существенна и установка 
на краткость. Это общий жанровый признак анекдота, но вопрос 
в мере: у «Северного вестника» требования по этому критерию стро-
же, чем у «Друга просвещения», где анекдот может занимать более 
страницы, иногда две и даже больше [22, 1804, № 1, с. 29–30; № 2, 
с. 123–124; 1805, № 2, с. 94–96; 1806, № 1, с. 49–52; № 3, с. 247–249].

Намеки на сочинения предшественников заставляют по-иному 
осмыслить уже название статьи в «Северном вестнике», увидев 
и в нем элемент полемики. Слово опыт в данном случае означает 
попытку сделать что-то новое; раз «русские анекдоты» после ста-
тей «Друга просвещения» все еще остаются делом новым, значит, 
сами эти статьи не рассматриваются как достойные внимания об-
разцы жанра. По-видимому, не случайно в тексте они названы не 
«анекдотами», а «описаниями некоторых событий»; возможно, это 
намек на то, что автор «Северного вестника» анекдотами считать их 
отказывается.

В качестве иллюстрации своей позиции автор приводит четыре 
анекдота. В первом из них рассказывается о том, как к Д.И. Фонви-
зину, уже больному, пришел И.А. Дмитревский и в шутку сказал: 
«Я стою твоих упреков как непотребный!» «К чему как!» — «под-
хватил сатирик дрожащим голосом, протягивая ему дружески руку» 
[44, с. 320]. Действующее лицо двух следующих — генерал-поручик 
Ф. Ангальт, директор Сухопутного шляхетного кадетского корпуса 
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в 1786–1794 гг. В одном анекдоте рассказывается, как он остроумно 
намекнул опаздывающим воспитанникам, что пора идти в классы, 
и тем самым, не прибегая к власти, добился педагогической цели; 
в другом — как он, обнаружив, что не может проехать к корпусу 
в карете, поскольку Исаакиевский мост через Неву в неположенное 
время разведен, перешел реку пешком по мосткам. Наконец, четвер-
тый анекдот — об актере С.Е. Рахманове, который, придя на прием 
в присутственное место, на вопрос, кто он, ответил, намекая на свою 
роль в комедии Фонвизина: «…вчера был я бригадиром, а завтра не 
знаю чем пожалуют» — и был пропущен [44, с. 322].

Эти сюжеты явно отличаются от тех, которые предлагает чи-
тателям «Друг просвещения». Достоинства героев — остроумие 
и (в третьем анекдоте) скромность. В трактовке «Северного вестни-
ка» анекдот чуждается героизма; персонаж, будь он актер, писатель 
или генерал, предстает как частный человек. Показательно, что 
Ангальт характеризуется эпитетами добросердый и добродушный 
[44, с. 321, 322].

Остроумие может быть на грани обиды, но не переходит через 
эту грань. Жест протянутой руки в первом анекдоте — важная 
подробность, подчеркивающая, что герой рассказа, пусть и острый 
на язык, остается прежде всего добрым человеком. Контраст между 
обидным смыслом слов и выраженной невербально приязнью стано-
вится в анекдоте источником эстетического эффекта. Способность 
же Фонвизина, несмотря на болезнь, сохранять чувство юмора 
свидетельствует о присутствии духа, достойном уважения; в этом 
психологический смысл сюжета.

В анекдотах «Северного вестника» налицо и декларированный 
во вступлении к статье лаконизм. Они заметно короче, чем многие 
из опубликованных в «Друге просвещения»: меньше подробностей, 
проще слог.

Статья завершается словами: «Продолжение будет впредь» 
[44, с. 322]. Но продолжение не следует — возможно, потому, что 
уже в следующем месяце, июле, «Опыт русских анекдотов» встреча-
ет неожиданно резкую отповедь.

«Журнал для пользы и удовольствия» [40, с. 115–116; 43, 
с. 320–326; 21] выходит в течение одного года — 1805; выпускает 
его А. Варенцов [14, с. 84]. На публикацию «Северного вестника» 
журнал отзывается статьей «Рассмотрение “Опыта российских 
анекдотов”». 

Статья подписана криптонимом «А… — …а» [23, № 7, с. 75], 
пока не расшифрованным; больше он в «Журнале для пользы и удо-
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вольствия» не встречается. Не указывает ли он на самого издателя — 
Алексея Варенцова (первая буква имени и последняя — фамилии 
в родительном падеже)? Во всяком случае, в завершающей журнал 
статье за своей полной подписью Варенцов говорит, что «все почти 
прозаические сочинения» в издании принадлежат ему [23, № 12, 
с. 294]. Правда, в сносках, комментирующих чужие произведения, он 
подписывается иначе — «Изд. В........» [23, № 2, с. 126], «Изд. В.» [23, 
№ 3, с. 214; № 7, с. 16] или полностью [23, № 4, с. 51]. Но в «Журнале 
для пользы и удовольствия» есть и другие примеры, когда один и тот 
же автор подписывается по-разному. Например, под произведениями 
Е.П. Люценко стоят разные криптонимы, хотя и сходные, пред-
ставляющие собой сокращения имени и фамилии: «Е..... Л.....ко» 
[23, № 1, с. 8], «Евф… Лц..ко» [23, № 1, с. 87], «Е… Лцнк» [23, № 1, 
с. 89], «Е. Лцнко» [23, № 7, с. 23] а иногда полная подпись [23, № 2, 
с. 107; № 3, с. 182].

Как и разбираемая публикация, «Рассмотрение…» состоит из 
полемического введения и нескольких анекдотов, демонстрирую-
щих, каким, на взгляд автора, должен быть этот жанр.

Разбор начинается с подробного и сочувственного пересказа вве-
дения к «Опыту русских анекдотов». В частности, рецензент соли-
даризируется с автором «Опыта…» в традиционной критике засилья 
французских сюжетов. Однако поводом для спора с «Опытом…» 
становится первый из анекдотов, помещенных в составе этой ста-
тьи, — о Фонвизине и Дмитревском. Применение к Дмитревскому 
(который в то время еще жив) слова непотребный рецензент считает 
оскорбительным. Такая трактовка анекдота не вполне точна, так как 
не учитывает завершающей детали, о которой было сказано выше, — 
жеста Фонвизина, указывающего на иронический смысл его слов 
и подчеркивающего дружеские чувства. К тому же можно думать, 
что Григорий Волков (если автор анекдота в «Северном вестнике» 
действительно он) не стал бы оскорблять Дмитревского — своего 
давнего товарища по сцене. И все же двусмысленность в анекдоте 
есть. Очевидно, по мнению автора, она оправдывается законами 
жанра. Однако рецензент понимает жанр иначе и далее приводит 
тому примеры.

Рецензент также упрекает автора «Опыта русских анекдотов» 
в том, что он не следует обычаю скрывать имена реальных лиц, 
а печатает их полностью. В дальнейшем изложении эта конвенция 
соблюдена; впрочем, некоторые намеки прозрачны.

В составе «Рассмотрения…» три анекдота. Первый из них — 
о вельможе, решившем поставить в своем имении «мраморный 
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столб» в память о том, как его посетила императрица Екатерина II. 
По-видимому, речь идет о П.Б. Шереметеве. Императрица была в его 
подмосковном имении Кускове в 1785 г. На следующий год там был 
установлен обелиск, повторяющий форму Румянцевского обелиска 
в Царском Селе, который был воздвигнут в 1771–1772 гг. в честь 
победы при Кагуле [8, с. 29]. Как говорится в анекдоте, вельможа 
спросил своих гостей, какой надписью снабдить монумент, и один 
из них, поэт (также в тексте не названный), ответил: «От столба 
столб». «Острота показалась оскорбительною», — замечает автор, 
но сюжет продолжается; поэт разъясняет смысл своих слов, кото-
рый оказывается для вельможи благоприятным: «…в России госу-
дарственных людей называют столбовыми, или государственными 
столбами» [23, № 7, с. 73]. Имеется в виду столбовое дворянство; 
Шереметеву этот намек может лишь польстить, поскольку он — 
представитель древнего боярского рода.

Анекдоты о Фонвизине и о Шереметеве — первые по порядку 
в «Опыте…» и в «Рассмотрении…». В обоих действует остроумный 
литератор (соответственно, Фонвизин и не названный по имени 
поэт). Связывает два анекдота и некоторое композиционное сход-
ство. В центре обоих — пара реплик (в первом случае принадлежа-
щих двум собеседникам, во втором — одному и тому же человеку), 
где вторая словно спорит с первой. Но смысловое соотношение 
реплик различно. В анекдоте о Фонвизине вторая реплика усили-
вает грубость первой; этот смысл снимается лишь невербальными 
средствами, чего, на взгляд автора «Рассмотрения…», недостаточно. 
В анекдоте о Шереметеве и поэте, наоборот, первая реплика кажется 
оскорбительной, но после разъяснения во второй раскрывает свой 
комплиментарный смысл.

Главное действующее лицо следующего анекдота в «Рассмотре-
нии…» — «преображенский протопоп Л…, известный по своему 
присутствию духа, даже и в сражениях» [23, № 7, с. 74]. Судя по 
первой букве имени и по указанию на участие в войне, имеется 
в виду протоиерей Лукиан Федотов Протопопов, служивший в Пре-
ображенском всей гвардии соборе в 1774–1798 гг. [26, с. 215; 34, 
с. 161–162; 10]2. В анекдоте рассказывается, как жена майора полка, 
опоздав к обедне, стала выговаривать протоиерею за то, что начал 

2  За этот период Преображенский полк участвовал в русско-шведской войне 
1788–1790 гг. [46, с. 226–256]. Еще один протопоп Преображенского собора 
с именем на букву Л — Лука Иванов, служивший в 1752–1758 гг., но в это время 
полк в походах не был. Притом события последних десятилетий XVIII в. в 1805 г. 
сохранялись еще в памяти, тогда как 1750-х гг. — скорее всего, уже забывались.



170 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

службу без нее: «…разве не знаете, что я ваша командирша?» Тот 
ответил: «Впервые слышу, сударыня, что митрополит у нас же-
нат!» [23, № 7, с. 74]. Это типичный анекдот об остроумном ответе, 
причем суть остроумия — в светской вежливости, которая сглажива-
ет служебный конфликт.

Таким образом, анекдоты о Шереметеве и о протоиерее Лукиане 
выражают иную концепцию жанра, нежели анекдот о Фонвизине из 
«Северного вестника». Острой, грубоватой дружеской шутке автор 
статьи в «Журнале для пользы и удовольствия» противопоставляет 
мягкий юмор, уместный в светском обществе.

Третий и последний анекдот «Рассмотрения…» в истори-
ко-литературном смысле, возможно, важнейший, так как связан 
с идущей в это время полемикой о языке. Здесь «князь Б......», 
представленный как «ревностный защитник славянского языка», 
доказывает его превосходство над русским тем, что в нем будто бы 
можно «возвысить, облагородить» любое слово, прибавив к нему 
приставку воз-. В качестве примера князь приводит стихотворную 
строку: «Восстал, воспел, вознесся, воспарил». Присутствующий 
при этом «сатирик К.» отвечает: «Ваше сиятельство столько наста-
вили возов, что и разъехаться некуда» [23, № 7, с. 75]. Перед нами 
снова остроумный ответ, основанный на каламбуре — омонимии 
префикса воз- и существительного. Установить участников собы-
тий трудно — может быть, текст на это и не рассчитан. Во всяком 
случае, сказанные во вступительной части «Рассмотрения…» 
слова о том, что анекдот о Фонвизине «едва ли не вымышленный» 
[23, № 7, с. 71], можно прочитать как намек на допустимость в этом 
жанре фикциональных сюжетов. Важно другое: в контексте спора 
о языке этот анекдот явно указывает на то, что автор статьи зани-
мает карамзинистскую позицию, выступая против злоупотребления 
церковнославянизмами.

В свою очередь, это позволяет увидеть скрытый полемический 
смысл еще в одном, на первый взгляд,  незначительном замечании 
из вводной части «Рассмотрения…». Критикуя «Опыт русских 
анекдотов», автор вспоминает другую статью, опубликованную 
в том же шестом номере «Северного вестника», — разбор изда-
ваемого И. Рихтером журнала «Russische Miscellen» [44, № 6, 
с. 298–307]. В этой статье журнал Рихтера подвергается суровой, 
более того — насмешливой критике, и издатель снабжает ее ря-
дом подстрочных примечаний, в которых осуждает рецензента 
(разумеется, анонимного) за нарушение правил полемики, тем 
самым символически дистанцируясь от его позиции. Едва ли 
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это осуждение стоит принимать всерьез: ведь если бы статья на 
самом деле не отвечала позиции журнала, то она не была бы напе-
чатана. Но такая диалогическая структура дает возможность для 
различных истолкований. Этой возможностью и пользуется автор 
«Рассмотрения…», солидаризируясь с издателем «Северного 
вестника» в осуждении рецензента. Между тем одна из ключевых 
идей рецензии — критика Рихтера за то, что он преувеличивает 
роль Н.М. Карамзина и его единомышленников в русской словес-
ности. Рихтер действительно высоко ценит творчество Карамзина 
и много делает для ознакомления с ним зарубежного читателя [28, 
с. 103–104, 252–263; 49; 50]. Соответственно, поддерживая изда-
теля в его якобы споре с рецензентом, автор «Рассмотрения…» 
становится на сторону Карамзина.

В анекдотах этой подборки выдерживается декларированный 
в предисловии принцип анонимности. Но стоит отметить, что еще 
в одной статье под названием «Российские анекдоты», помещенной 
в последнем, двенадцатом номере «Журнала для пользы и удоволь-
ствия» (она не подписана даже криптонимом), некоторые из действу-
ющих лиц: Суворов, английский капитан Марчал — выступают под 
своими подлинными именами [23, № 12, с. 277, 279–282].

В дискуссию включается и еще одно издание — «Журнал рос-
сийской словесности» Н.П. Брусилова [31; 40, с. 116; 36, с. 104–107; 
2; 7, с. 161–162; 43, с. 523–530; 21], в споре о языке не присоединя-
ющееся вполне ни к одному лагерю. В августе 1805 г. под рубрикой 
«Анекдоты» в журнале печатаются, среди прочих, две истории из 
русской жизни с примечанием, в котором издатель говорит об инте-
ресе к таким сюжетам и выражает благодарность приславшему их 
неназванному корреспонденту [24, № 8, с. 224–225]. А в сентябре 
появляется уже раздел, озаглавленный «Русские анекдоты», включа-
ющий предисловие-рассуждение и девять образцов жанра [24, № 9, 
с. 19–24]. Подписи под ним нет.

В «Журнале российской словесности», как и в «Друге просвеще-
ния», «Северном вестнике» и «Журнале для пользы и удовольствия», 
осуждается галломания и высказывается мысль о том, что в России 
также есть заслуживающие внимания сюжеты. Публикации русских 
анекдотов, осуществленные «Северным вестником» и «Журналом 
для пользы и удовольствия», названы как образцы. О полемике меж-
ду этими журналами не говорится. Анекдоты «Друга просвещения» 
также не упоминаются. Однако сюжеты, которые излагаются далее, 
показывают, что опыт этого издания оказывается «Журналу россий-
ской словесности» во многом близок.
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Среди русских анекдотов в «Журнале российской словесности» 
есть рассказы разных содержательных типов: о героических под-
вигах, вообще нравственных поступках, мудрых или остроумных 
ответах. При этом по объему они невелики — многие даже короче, 
чем в «Северном вестнике» и «Журнале для пользы и удовольствия», 
а стиль отличается простотой.

Уже первый анекдот из сентябрьской подборки служит приме-
ром того, как героическую тему можно разработать кратко и ясным 
слогом. Вот он полностью: «Гетман Желковский требовал от патри-
арха Эрмогена, чтобы он запретил Пожарскому собирать войско. 
А кто же спасет Отечество? — спросил сей великий муж, и умер 
на саблях поляков. Сии слова, достойные гордого римлянина, еще 
любезнее в устах росса!» [24, № 9, с. 20].

Состраданию и вместе с тем скромности посвящен анекдот 
о Е.И. Кострове, названном в тексте по фамилии, из августовского 
номера [24, № 8, с. 224–225]. Встретив в трактире офицера и услы-
шав, что тот потерял 150 рублей, Костров, когда тот вышел, нагнал 
его и отдал столько же собственных денег, сделав вид, что нашел 
потерянное, а сам остался ни с чем. (Анекдот на этот же сюжет во-
семью месяцами ранее напечатан в «Друге просвещения» [22, 1804, 
№ 12, с. 247]; его автор — С.Н. Глинка [43, с. 109].) 

Другой анекдот из того же номера демонстрирует мудрость 
простого человека. Во время русско-шведской войны, в то время 
еще всем памятной, старик-крестьянин спросил отставного солдата: 
«Когда кончится этот мятеж?» — «Когда людей не будет!» — отве-
тил тот. «Философы! что ваши умствования пред сим ответом!» — 
комментирует эти слова рассказчик [24, № 8, с. 224].

А вот пример остроумной реплики, скрывающей притом 
нравоучительный смысл: «Л. обедал однажды у князя Орлова. За 
столом подали вино, которого рюмка, по словам князя, обходилась 
в несколько червонцев. Когда подали вино Л., он сказал князю: Ваша 
светлость! прикажите отпустить натурою!» [24, № 9, с. 22]. 
Ответ Л. можно понять как иносказательное обличение хвастовства 
и расточительности.

Примером сочетания тем героики и остроумия служит анекдот 
о Суворове. Когда австрийский генерал, видя его приготовления 
к битве, спросил, «где он назначает место ретирады в случае неуда-
чи? — На месте сражения! — отвечал герой» [24, № 9, с. 22]. Имя 
Суворова упомянуто; кто был австриец, автор умалчивает.

Приведенные примеры демонстрируют, между прочим, что 
автор «Журнала российской словесности» не принимает выдвину-
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того «Журналом для пользы и удовольствия» требования скрывать 
подлинные имена участников событий. Многие действующие лица 
названы.

В плане литературной полемики наибольший интерес представ-
ляет предпоследний, восьмой анекдот из сентябрьской подборки. Его 
тема — языковая ошибка. Рассказывается о чиновнике (очевидно, 
вымышленном), который, «желая сказать, что он служил с великим 
усердием к общей пользе или патриотизмом, написал в прошении, 
что он служил двадцать лет при магазейне с величайшим эгоизмом 
и просил за это пенсии!!» [24, № 9, с. 23]. Изложение предваряется 
декларацией: «Страсть к иностранным словам, предубеждение, что 
их нельзя выразить на русском, столь богатом и сильном, иногда по 
невежеству доводит людей до оскорбительной необходимости быть 
предметом насмешек» [24, № 9, с. 23]. Выбор лексем не случаен: оба 
слова в то время обсуждаются как примеры новых для русского язы-
ка заимствований. А.С. Шишков в «Рассуждении о старом и новом 
слоге российского языка» приводит как пример непонятного из-за 
заимствований слога фразу: «Королевская прокламация воспламени-
ла даже до энтузиазма патриотизм жителей провинции Абруццо» 
[48, с. 174], а А.Х. Востоков в 1802 г. выступает на заседании Воль-
ного общества любителей словесности, наук и художеств с докладом 
«Нечто о переводе слова “эгоизм”» [39, с. XIV].

Этот анекдот демонстрирует, что автор солидарен с архаистами 
в их критике варваризмов. Однако его собственная речевая манера 
не похожа на ту, которую культивируют архаисты: она отличается 
простотой синтаксиса, для нее нехарактерна стилистически мар-
кированная лексика (как церковнославянизмы, так и просторечие). 
Таким образом, «Русские анекдоты» указывают на то, что «Журнал 
российской словесности» занимает в споре о языке формально арха-
истическую, а фактически промежуточную позицию.

Сентябрьскую публикацию в «Журнале российской словес-
ности» можно считать завершением полемики. Русские анекдоты 
продолжают публиковаться, но споров уже не вызывают.

Из сказанного можно сделать следующие выводы. Прежде всего, 
полемика об анекдоте намечает границы жанра, выявляя основные 
варианты, различающиеся по нескольким критериям.

В содержательном отношении определяются две полярных 
концепции жанра: героическая (под анекдотом понимается рассказ 
о подвиге) и комическая (анекдот — рассказ об остроумном поступ-
ке, чаще всего — остроумном ответе). Они не исчерпывают всего 
многообразия тем: анекдот может рассказывать о словах мудрых, но 
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не смешных или о поступках достойных, но не героических. Более 
того, иногда эти две концепции совмещаются: остроумный ответ 
Суворова в приведенном выше примере — проявление его герои-
ческого характера. Различие этих концепций не означает антагониз-
ма — напротив, один и тот же журнал может публиковать анекдоты 
разных тематических типов, даже подряд, в рамках одной подборки. 
Это видно на примере «Журнала российской словесности».

Актуальной в 1805 г. оказывается и проблема связи анекдота 
с реальностью. Литературная условность предполагает, что анек-
дот — рассказ из жизни, о произошедших в реальности событиях, 
о действительно сказанных словах. Это лишь установка, которая 
очень часто оказывается игровой — подобно тому, как в то же время 
сохраняет популярность так называемая «справедливая повесть», 
где рассказчик подчеркивает истинность своих слов, но сюжет 
очевидно неправдоподобен [12, с. 36]. Однако в тех случаях, когда 
действуют известные в истории люди (некоторые из них в момент 
публикации живы), возникает вопрос: можно ли называть их имена. 
Единства в этом вопросе нет. «Журнал для пользы и удовольствия» 
выступает против раскрытия имен, но даже в его публикациях есть 
отступления от принципа анонимности.

Общее требование к анекдоту — краткость. Как таковое оно 
не вызывает споров, однако вопрос о мере объема оказывается не-
праздным: «Друг просвещения» подвергается критике со стороны 
«Северного вестника» за то, что его анекдоты слишком длинны.

Актуален и вопрос о стиле. Спор об анекдоте выступает как один 
из аспектов общей полемики о языке. Соответственно, архаисты 
из «Друга просвещения» пользуются сложными синтаксическими 
конструкциями и церковнославянизмами. Это соответствует их 
интересу к героической теме, позволяющему актуализировать сти-
левые ресурсы высокого слога. Напротив, «Северный вестник» при-
зывает к краткости и ясности. «Журнал для пользы и удовольствия» 
и «Журнал российской словесности» идут по близкому пути.

Одновременно анекдот оказывается удобной формой принци-
пиального высказывания по языковым вопросам. Характеристика 
анекдотов «Друга просвещения», данная в «Северном вестнике», 
выдает карамзинистские симпатии рецензента. Сюжет последнего 
из трех анекдотов в «Журнале для пользы и удовольствия» тем более 
явно свидетельствует о принадлежности автора к карамзинистскому 
лагерю. Напротив, анекдот о чиновнике из «Журнала российской 
словесности» позволяет думать, что его автор выступает против 
«нового слога».
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Вместе с тем анализ дискуссии об анекдоте демонстрирует, что 
спор о языке не приводит к безусловной поляризации мнений. Не 
все литераторы присоединяются к одной из двух крайних точек зре-
ния; многие занимают промежуточную позицию. Пример «Журнала 
российской словесности» в этом отношении особенно показателен. 
Автор «Русских анекдотов» в этом издании критикует эксцессы «но-
вого слога», но его собственный стиль отличается простотой. В от-
ношении формы — объема и слога — его анекдоты ближе примерам 
«Северного вестника» и «Журнала для пользы и удовольствия», 
чем «Друга просвещения», и не случайно издание архаистов он не 
упоминает среди своих образцов. В то же время с издателями «Друга 
просвещения» его сближает содержательная установка — интерес 
к героической теме.

Очерчивая границы жанрового поля, дискуссия о русском 
анекдоте определяет направление, в котором будет развиваться этот 
жанр. Он вступит в период расцвета вскоре — в пушкинскую эпоху.
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Аннотация: В статье впервые исследуется критическая рецепция поэзии 
Георгия Ивановича Рыбинцева (1885–1944), «неизвестного поэта», который 
невольно оказался вовлечен в литературную борьбу 1913–1914 гг. Первый 
сборник стихов Рыбинцева «Ожерелье из слез и цветов» (1913) прошел не-
замеченным в печати, однако позволил автору войти в литературные круги, 
близкие к издательству «Альциона». Владелец «Альционы» А.М. Кожебаткин 
публиковал сборники начинающих поэтов модернистской ориентации за счет 
авторов, но появление книги под этой маркой означало принадлежность к кругу 
московских модернистов, что учитывалось критикой. Второй сборник стихов 
Рыбинцева «Осенняя просинь» (1914), изданный «Альционой», уже привлек 
внимание критиков. Однако их отзывы диктовались не столько достоинствами 
и недостатками стихов, сколько логикой литературной борьбы. Выпустивший 
в «Альционе» свой сборник «Счастливый домик» (1914) В.Ф. Ходасевич одобри-
тельно отозвался о книге Рыбинцева. Враждовавший с «Альционой» по личным 
и литературным мотивам С.М. Городецкий подверг Рыбинцева резкой критике, 
поставив его в ряд бездарных дилетантов. Радикальный модернист С.П. Бо-
бров обрушился на книгу Рыбинцева в своей обычной издевательской манере, 
причем как в футуристических (альманах «Руконог»), так и в немодернистских 
изданиях. Критик реалистического направления В.В. Брусянин, напротив, дал 
развернутый положительный отзыв о поэзии Рыбинцева, противопоставив 
его модернистским авторам круга «Альционы». Отзывы критиков о поэзии 
Рыбинцева впервые републикуются в полном объеме.
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Г.И. Рыбинцев по окончании гимназии, 1905 г.
(ЦГА Москвы. Ф. 418. Оп. 321. Д. 1614. Л. 10).

Georgy Rybintsev  upon graduation from the gymnasium, 1905.
(Central State Archive of Moscow, coll. 418, inv. 418, fol. 1614, p. 10.)
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Георгий Иванович Рыбинцев (23.11 (5.12). 1885. Пятигорск – 
29.4.1944. Лимей-Бреванн, деп. Сена и Уаза, Франция)1 принад-
лежит к категории «неизвестных поэтов». Сборники Рыбинцева 
давно известны библиографам русской поэзии [16, с. 323; 17, с. 585; 
14, с. 461], фамилия и годы жизни (с ошибочной датой рождения) 
встречаются в примечаниях к различным изданиям. Однако справки 
о нем не попадают в биографические словари, а его стихи — в анто-
логии или тематические подборки, за единичными исключениями: 
[1, c. 557, 559] (приведены ссылки на посвященные Блоку стихот-
ворения «Коломбина» из сборника «Ожерелье из слез и цветов» 
и «О тайной деве, мехами cкрыленной...» из сборника «Осенняя 
просинь», но тексты не воспроизведены), [5, c. 366] и [6, c. 141] 

(в обоих изданиях воспроизведено стихотворение «Скука назой-
ливых будней...» из сборника «Осенняя просинь»), [15, c. 127–130] 

(воспроизведены стихотворения «Скука назойливых будней...» 
и посмертно опубликованное по архивному источнику «Не золоти-
лась в сердце осень...»). Филологи изредка цитируют Рыбинцева, но 
исключительно для иллюстрирования положений общего характера: 
[18, c. 109; 19, c. 104, 199–200] (влияние и перепевы Анненского 
в поэзии Рыбинцева), [4, c. 51] (четырехстопный ямб у «младших по-
этов 1910-х годов»), [12, c. 320–321] (образ и метафора «ожерелья»). 

До сих пор никто не задался вопросом, откуда эта редкая фамилия 
появилась в известном тексте «Зовущие зори» (1918) — коллектив-
ном киносценарии С.А. Есенина, Н.А. Павлович, М.П. Герасимова 
и С.А. Клычкова, где фигурирует: «Владимир Михайлович Рыбин-
цев. Интеллигент. Белокурый, с ясным, открытым лицом (немного 
усталым), характер постоянного искания. Это выражается даже 
в движениях. Бывший офицер царской службы военного времени. 
28 лет» (впервые [9, c. 289–300]). Подготовленную Н.А. Павлович 
публикацию сопровождал ее мемуарный очерк «Как создавался 
киносценарий “Зовущие зори”» [9, c. 301–304], но информации 
о Рыбинцеве-персонаже или его прототипе там нет. На момент 
написания сценария бывшему военнослужащему (офицерский чин 
он так и не получил) «царской службы военного времени» Геор-
гию Рыбинцеву было 33 года, и в отличие от сценарного героя он 
присоединился не к Красной армии, а к Вооруженным силам Юга 
России, о чем сценаристы знать не могли. Судя по сохранившимся 
фотографиям молодого Георгия Ивановича, «белокурым» он не был, 

1  Точные даты жизни Рыбинцева установлены на основании архивных 
документов Е.Б. Бурлаченко, потомком рода Рыбинцевых и исследователем его 
истории; ею же составлен первый очерк его биографии [3].
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но его лицо вполне можно назвать «ясным», «открытым» и даже «не-
много усталым», особенно с учетом присущей ему, судя по письмам 
и стихам, ипохондрии. Слова о «характере постоянного искания» 
тоже не противоречат тому, что нам известно о нем. Кто из авторов 
сценария мог знать поэта Рыбинцева? Из его письма к Е.Я. Архип-
пову от 8 октября 1913 г. следует, что он как минимум встречался 
с Клычковым у общих знакомых из круга издательства «Альциона» 
(выпустившего первую и вторую книги Клычкова и вторую книгу 
Рыбинцева)... а было ему тогда 28 лет2. Так что загадка пока не 
разгадана.

Не ставя целью в настоящей работе дать характеристику поэ-
тической и вообще литературной деятельности Рыбинцева, высту-
павшего также как литературовед и критик (статьи о Лермонтове, 
Ахматовой, Шагинян и др.) 3, рассмотрим более частный вопрос 
о реакции рецензентов на его поэтические сборники «Ожерелье 
из слез и цветов» (М.: Типография товарищества Н.Л. Казецкого, 
1913. 98 с. 1000 экз.) и «Осенняя просинь» (обложка Н. Крымова. 
М.: Альциона, 1914. 52 с. + 6 с. каталог. 600 экз.). Отзывы о стихах 
«неизвестного поэта» представляют интерес: во-первых, благодаря 
личностям критиков и литературной среде, к которой они принад-
лежали; во-вторых, в контексте борьбы модернистов и не-модер-
нистов, а также борьбы внутри модернистского лагеря; в-третьих, 
как возможный материал для сопоставления газетной и журнальной 
критики на конкретном, причем случайном примере. 

Приведем основные факты биографии поэта, установленные 
нами на сегодняшний день. 

Георгий Иванович Рыбинцев принадлежал к состоятельной 
и многодетной семье пятигорских купцов, проучился 8 лет в Пяти-
горской гимназии и один год в 10-й Санкт-Петербургской гимназии, 
которую окончил в 1905 г. Пропустив год из-за болезни, в 1906 г. 
поступил в Московский Императорский университет вольнослу-
шателем юридического факультета, через год перевелся в действи-
тельные студенты; уволился из университета в августе 1911 г. для 
отбывания воинской повинности, не окончив курса. Литературную 
деятельность начал, согласно разным анкетам, в 1906 г. или в 1909 г. 
Публиковал стихи и рассказы в газетах «Пятигорское эхо», «Кав-
казский край» (Пятигорск; одно время был секретарем редакции), 

2  РГАЛИ. Ф. 1458 (Архиппов Е.Я.). Оп. 1. Д. 76. Л. 3–4 об.; далее цит. без 
ссылок. 

3  Е.Б. Бурлаченко готовит переиздание литературного наследия Г.И. Рыбинцева 
с подробным очерком его жизни и творчества.
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«Отклики Кавказа» (Армавир) и др. (выявление и изучение текстов 
Рыбинцева в периодике продолжается).

Отбыв воинскую повинность, Рыбинцев вернулся в Москву 
и возобновил литературную деятельность. Первую книгу он вы-
пустил за свой счет, заплатив немногим более 200 рублей за набор 
и печать, и рассылал людям, мнением которых дорожил. 16 апреля 
1913 г. он отправил экземпляр — полагаем, одному из первых –– Ва-
лерию Яковлевичу Брюсову (1873–1924), снабдив его инскриптом, 
«Дорогому учителю В.Я. Брюсову / в знак исключительного уваже-
ния и / пристрастия. / Автор. 913. 16/IV. Москва»4. Через три дня за 
книгой последовало письмо:

 
Многоуважаемый Валерий Яковлевич!
Не сочтите за навязчивость и излишнее беспокойство письмен-

ное мое к Вам обращение. К своему несчастью, я незнаком с Вами; 
ваше же высокое и дорогое для меня мнение поможет разобраться 
мне в вопросах, касающихся моей книги стихов: «Ожерелье из слез 
и цветов», несколько дней тому назад посланной Вам по адресу 
редакции «Скорпион».

Сочту за величайшее счастье, если Вы не оставите без внима-
ния мою просьбу, и своим добрым, справедливым словом только 
укрепите то пристрастие мое, с которым я отношусь, хотя и тайно, 
к Вашей литературной деятельности. В вопросах поэзии я не знаю 
более настоящего и глубокого критерия, как Ваш просвещенный 
вкус и обширное знание, к которым я прибегаю вот уже много лет, 
как к своему руководителю. Примите искренние уверения в моем 
уважении.
Георгий Иванович Рыбинцев.
Москва, Воздвиженка, д. 11.
Меблир[ованные] комн[аты]
«Америка»5

1913-й год — апогей славы Брюсова как литературного мэтра, 
которого начинающие стихотворцы буквально заваливали книгами 
и рукописями. «Авторы этих стихов в приложенном письме большею 
частью извиняются в том, что не будучи со мною знакомы, отнимают 
у меня время, просят прочитать присланную тетрадь и дать об ней 
отзыв, а также указать, следует ли им продолжать писание стихов, — 

4  НИОР РГБ. Ф. 386 (Брюсов В.Я.). Книги. 1336.
5  НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 101. Ед. хр. 17. Л. 1–2. Публикуется впервые. Другие 

письма Рыбинцева Брюсову неизвестны.
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сетовал тогда же Валерий Яковлевич в “Открытом письме молодым 
поэтам”, которое однако оставил ненапечатанным. — <...> Подумай-
те, что должен был бы я сделать, чтобы добросовестно исполнить 
ваше желание! Мне пришлось бы, прочтя внимательно присланную 
мне тетрадочку стихов (иной раз рукопись в 100 и более страниц), 
подумать над ней хорошенько и написать ее подробный критический 
разбор. Если бы я захотел быть действительно полезным каждому из 
вас, я должен был бы указать при этом каждому его промахи, худо-
жественные и чисто технические, объяснить подробности русского 
стихосложения, не изложенные ни в каких учебниках, дать советы, 
каких поэтов и как следует изучать и тому подобное, то есть напи-
сать не только статью, но и целый маленький трактат. Ведь если бы 
я написал в ответ автору, приславшему мне свою тетрадь, просто: 
“Ваши стихи, по-моему, не хороши”, это никакой пользы ему бы 
не принесло, да он и не поверил бы мне. Но чтобы писать трактаты 
и критические разборы ежедневно, я должен был бы отдать на это 
дело весь свой день и уже ничем другим не заниматься. <...> Если 
рукопись кажется мне интересной, я тогда пишу ее автору письмо, 
но опять-таки не принимаю на себя обязательства непременно 
писать ответ, только потому, что автору пришло на мысль послать 
свою тетрадку мне и приложить к письму почтовую марку. Наконец, 
вовсе не обязуюсь я авторов всех этих рукописей и принимать у себя 
и вести с ними беседы. <…> Продолжая получать сотни тетрадок со 
стихами в год (хотя ныне я не состою членом ни одной редакции), 
я отныне ставлю себе правилом отвечать лишь тем авторам, которые 
покажутся мне людьми талантливыми» (цит. по: [10, с. 313–314]). 

Приславший Брюсову в январе 1910 г. свой дебютный сборник 
«Потерянный Эдем», а затем почтительное письмо со стихотвор-
ным посвящением (опубликовано: [11, c. 143–147]) А.И. Булдеев 
удостоился похвального отзыва в персональной (точнее, в паре 
с Н.Н. Животовым) рецензии (Русская мысль. 1910. № 4. Отд. III. 
С. 79–80), которую автор затем включил в сборник «Далекие и близ-
кие» (1912) (перепечатано: [2, c. 309–311]). Ответил ли Булдееву 
Брюсов письмом, неизвестно. Рыбинцеву Брюсов явно не ответил 
(на конверте карандашная помета неизвестной рукой «Рыбинцев. 
Случайное»), но уделил ему строку в обзоре «Новые течения в рус-
ской поэзии. Эклектики» (Русская мысль. 1913. № 8. Отд. III. 
С. 71–80; перепечатано: [2, c. 401–412], далее цит. без сносок), за-
главие которого объяснил следующим образом: «Всего правильнее 
назвать современного русского поэта “эклектиком”». «Эклектиков» 
Брюсов как любитель классификаций, в свою очередь, разделил на 
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«нео-декадентов» и «нео-реалистов», отнеся Рыбинцева к первым 
в следующем контексте: 

В конце концов, при кажущемся разнообразии сюжетов, стихи 
нео-декадентов до чрезвычайности схожи между собой. У всех 
поэтов один и тот же подход к теме, выбор одних и тех же эффек-
тов, зачастую сходные мысли, почти везде одинаковый (и довольно 
скудный) словарь. Однообразие метрических приемов окончательно 
сливает, казалось бы, самых чуждых поэтов в какой-то один тип 
«современного (среднего) русского поэта». Перечитываешь их стихи 
и не знаешь, читал ли их раньше или прежде читал что-то подоб-
ное; вспоминаешь строки и не знаешь, откуда они: из «эротики» 
В. Эльснера или из елейных воздыханий Ю. Анисимова, из самых 
страстных «Orientalia» М. Шагинян или из рассудительных стихов 
«Лирики» (сборник одноименной группы. — Е.Б., В.М.). Весьма 
характерно, что даже темы стихотворений у разных поэтов нередко 
совпадают. Так, напр., В. Шершеневич целый отдел своих «Carmina» 
посвятил описаниям Коломбины, Арлекина, Пьерро — фигурам 
старой итальянской комедии. У В. Курдюмова тоже находим четыре 
стихотворения о Коломбине, Арлекине и Пьерро. В книге А. Журина 
опять шесть стихотворений о Коломбине, Арлекине, Пьерро. И 
у г. Рыбинцева также Коломбина и Арлекин (впрочем, без Пьерро).

Это всё, чего, насколько нам известно, удостоилась первая книга 
Рыбинцева в печати, но поэт был доволен. «Брюсов как-то даже 
похвалил меня, каково?» — писал он 8 октября 1913 г. Архиппову 
в цитированном выше письме. Считать ли Рыбинцева модернистом, 
эпигоном модернистов или «массовым» поэтом, испытавшим влия-
ние модернизма [8, c. 37, 39–41], но уже в первой книге очевидна его 
литературная ориентация на Брюсова и Блока. Посвященные Блоку 
стихотворения есть в обоих сборниках Рыбинцева.

Когда годом позже появился второй сборник стихов Рыбинцева, 
его положение в литературном мире заметно изменилось. «Осеннюю 
просинь» выпустило издательство «Альциона» — то есть, автор был 
принят в избранное общество молодой, модернистской и пост-сим-
волистской, поэтической Москвы. Круг его личных знакомств пока 
определен не полностью. Судя по переписке Рыбинцева с Архиппо-
вым, не позднее января 1913 г. он познакомился с Б.А. Садовским, 
который, возможно, ввел его в круг «Альционы» или, по крайней 
мере, познакомил с А.М. Кожебаткиным. Владелец «Альционы» 
любил лично, причем неформально, общаться с авторами, которых 
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издавал. «Деньги у Кожебаткина, кажется, есть, хотя он огорчен тем, 
что конфисковали альманах (об этом далее. — Е.Б., В.М.), — делил-
ся московскими новостями близкий к “Альционе” В.Ф. Ходасевич 
23 февраля 1914 г. с Б.А. Садовским, выпускавшим в “Альционе” 
книгу стихов “Самовар”. — Впрочем он, кажется, на днях сопьется: 
там происходят непрерывные заседания Рыбинцевых, Якуловых, 
Шершеневичей, Милиотей (так. — Е.Б., В.М.), Топорковых и т. д. 
Все это пьет и играет в карты. Ему не до книг» [20, c. 344].

Рыбинцев также познакомился с признанными мэтрами, как 
Вяч.И. Иванов и М.А. Кузмин (в дневнике Кузмина за это время 
он не упомянут). В его связях с литературным миром важную 
роль играл Архиппов, который, в частности, рекомендовал стихи 
друга А.А. Альвингу. Однако, вопреки имеющимся в литературе 
утверждениям, нет оснований считать Рыбинцева принадлежащим 
к кругу издательства «Жатва», которым руководил Альвинг, по-
скольку лично они не были знакомы. Таким образом, литературные 
интересы Рыбинцева в это время связаны почти исключительно 
с модернизмом. В свою очередь, именно модернисты откликнулись 
на «Осеннюю просинь» как на новинку «Альционы». Не то что 
первая книга: автор с неизвестной, но не слишком благозвучной 
для эстетов фамилией, претенциозное заглавие, коммерческая 
типография Н.Л. Казецкого, издателя бульварных газет, — типич-
ный самиздат дебютанта без определенного литературного лица. 
«В 1900–1910-е гг. едва ли не каждый стихотворец мог и считал 
нужным выпустить за свой счет или за счет сердобольных родствен-
ников автор ский сборник» [8, c. 8].

Отзывы собратьев по перу из числа модернистов оказались не-
ровными. Видимо, хронологически первым на «Осеннюю просинь» 
откликнулся Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) 
в московской иллюстрированной газете «Новь», которую издавал 
А.А. Суворин (А. Порошин). В этом эстетически всеядном издании 
сотрудничали такие разные люди, как анархист А.А. Боровой, быв-
ший сотрудник «Весов» М.Ф. Ликиардопуло, друг юности Брюсова 
беллетрист М. Криницкий (М.В. Самыгин), теоретик «четвертого 
измерения» П.Д. Успенский и даже футуристы, так что ее можно 
считать благожелательно расположенной к модернистам. Рецензия 
Ходасевича никогда не перепечатывалась. Приведем ее полностью 
(Новь. 1914. 8 марта. № 46. С. 11):

Георгий Рыбинцев. «Осенняя просинь». 
Стихи. К-во «Альциона». М. 1914. Ц. 1 р.
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По первой книге опасно судить о поэте, если он не стихийно 
талантлив и не вопиюще бездарен. Имени г. Рыбинцева нам ещё не 
случалось встречать нигде, и, повидимому, «Осенняя просинь» есть 
первый опыт начинающего стихотворца. Путь подражания почти 
неизбежен в таких случаях. Не избежал его и г. Рыбинцев. Поэзия 
Александра Блока имеет на него влияние почти непреодолимое. В не-
которых стихотворениях молодой автор пытается бороться с этим 
влиянием, в других — покорно уступает ему, и слово за словом по-
вторяет Блока. (Напр., стихи «О тайной деве, мехами окрыленной»). 
Кое-где встречаются образы и эпитеты, заимствованные у того же 
поэта, напр., «матовый вечер», «глухие тайны». 

К несомненным достоинствам книги г. Рыбинцева стоит от-
нести ее подлинный лиризм. Видимо, автор искренно переживает 
свои чувства, и только ещё не умеет выражать их во всей полноте. 
В каждом поэте есть нечто, присущее только ему: оригинальность 
поэзии, таким образом, зависит лишь от умения полно и точно 
передать это неповторяемое. Будем надеяться, что со временем г. Ры-
бинцев научится собственным языком говорить о том, что составляет 
содержание его души. Но для этого предстоит ему упорно и долго 
совершенствоваться в своем «святом ремесле» — прекраснейшем 
и труднейшем. И, во всяком случае, г. Рыбинцев принадлежит к тем, 
кому хочется пожелать удачи.

Рецензия подписана псевдонимом «Ф. Маслов», которым 
Ходасевич пользовался нечасто, но в литературном мире знали, 
кто за ним скрывается. Автор входил в круг «Альционы», которая 
в 1914 г. опубликовала его второй сборник «Счастливый домик», 
и неоднократно писал о выпускаемых издательством поэтических 
книгах. Почему в данном случае он использовал необщеизвестный 
псевдоним, а не полную подпись или прозрачное «В. Х-чъ»? По-
хвалил книгу дружественного издательства, которая ему самому не 
нравилась? Вероятно, это мы уже не узнаем.

В обстоятельном обзоре «Год русской поэзии. (Апрель 1913 г. — 
апрель 1914 г.). Продолжатели» (Русская мысль. 1914. № 7. Отд. III. 
С. 19–23) Брюсов удостоил автора «Осенней просини» (который, 
видимо, не посылал книгу мэтру) единственной фразой, звучавшей 
как слегка смягченный приговор: «Не всегда плох Г. Рыбинцев» 
[2, c. 451].

Эстетически нейтральный петербургский журнал «Известия 
книжных магазинов Товарищества М.О. Вольф по литературе, 
наукам и библиографии» включил отклик на книгу Рыбинцева 
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в анонимный обзор поэтических новинок (аргументированных 
предположений о возможном авторе у нас нет). Обзор был посвящен 
модернистам: вместе с «Осенней просинью» в нем рассмотрены 
«Арго» Эллиса, «Счастливый домик» Ходасевича и «Стихи» Антона 
Сибиряка (Антония Сычева). Приведем его основную часть (Изве-
стия книжных магазинов Товарищества М.О. Вольф по литературе, 
наукам и библиографии. Год XVII. № 4. (Апрель 1914). Стлб. 85–86):

Четыре поэта, четыре разнородных дарования, четыре приема 
думать и писать, но на всех на них одна печать, печать современ-
ности, т. е. холодного изящества и изысканной надуманности. 
Наиболее интересен из этих четырех поэтов г. Эллис. У него ряд 
стихов, могущих вполне удовлетворить любителя современной 
поэзии. <…> Г. Эллис часто религиозно настроен, и это настроение 
у него достаточно искренно, что выгодно отражается на его стихах, 
особенно на поэме «Мария», читающейся с большим удовольствием 
и отличающейся теплотой чувства и красотой стиха.

Автор «Счастливого домика» тоже дает временами музыкаль-
ные, очень милые стихи, но как-то ухитряется подчас прекрасную 
строку испортить одним словом. <…> Очень хорош отдел «Латы» 
(так! правильно: «Лары». — Е.Б., В.М.), а последнее в отделе сти-
хотворение «Ворожба» можно безошибочно назвать превосходным. 

Гораздо проще Георгий Рыбинцев в его «Осенней просини». Его 
чувства не глубоки, темы манотонны (так! — Е.Б., В.М.), стих не всег-
да гибок, но книжку в общем можно прочесть не без удовольствия.

Все эти три книжки изданы очень хорошо. Сборничек же Антона 
Сибиряка на вид невзрачен, но содержит прелестные стихотвореньи-
ца. <…> Мы советуем поэту писать, а читателю ознакомиться с его 
миленькими и безусловно даровитыми строфами.

Развернутый отрицательный отзыв о сборнике Рыбинцева дал 
Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) в обзоре-фельетоне 
«Праздное занятие», опубликованном в петербургской кадетской 
газете «Речь» (1914. 23 июня. № 168. С. 3), благожелательной к мо-
дернистам. Автор высмеял новые книги полудюжины стихотворцев, 
ныне не то чтобы забытых, но вовсе неизвестных (Александр Гамма, 
Модест Дружинин, Василий Гайдебуров, Геон [Г.К. Ордин], Кон-
стантин Флуг, Д. Юрский), причем открыл этот парад Рыбинцевым: 

Время от времени выход стихотворных сборников принимает 
характер оргийный. Но смысл этих оргий только один — статистиче-
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ский: можно видеть, сколь много празднопишущих среди пишущих 
и праздноиздающих среди издателей.

1) Кому, кроме изд. «Альционы» (в теперешнем его виде), 
придет в голову раскрасить обложку так, как и заборы в провинции 
не красят: полоса синяя, полоса рыжая, красная, зелёная, голубая, 
лиловая, жёлтая, опять зелёная? Не стихом, так колером хотят взять 
читателя! Но за удалой такой раскраской скрываются вирши самые 
худосочные, молокровные (так! — Е.Б., В.М.), бесцветные. Почитал 
автор стихотворений Александра Блока и пишет на них пародии, 
думая, что занимается делом и даже поэтическим. Что это, как не 
самая злостная пародия:

По вечерам пройдите вы бульварами.
Или:

А где-то там, — за дорогими сторами
Поют смычки о счастьи на земле.

Ведь это просто восхитительно: «за дорогими сторами»! Какая 
роскошь! Какое внимательное знание быта кутил!

Ничуть не хуже строка:

А сердце, надышавшися угарами.

Но он не только бытовик, этот талантливый пародист, он и ми-
стик, из тех, что выведены Блоком в его «Балаганчик». Он «тайно 
о тайне» поёт, для него «тайное тайно горит», он даже ходит не 
просто, а тайно («Тайно иду по уклонам»). И, конечно, по уклонам, 
как настоящий мистик. Повидимому, все тайны ему открыты, кроме 
одной — тайны грамотности. Иначе, он не пел бы «о тайной деве, 
мехами скрыленной»6, и не ставил бы ударения на словах там, где 
они стоять никак не могут. Имя его — не тайна: Георгий Рыбинцев.

Обращает на себя внимание выпад Городецкого против изда-
тельства «Альциона» «в теперешнем его виде». Это не просто еще 
один акт полемики между петербургскими и московскими модер-
нистами или между акмеистами и символистами, но проявление 

6  Так в книге Рыбинцева и в статье Городецкого. Авторы других рецензий 
и позднейших публикаций, очевидно, полагали это опечаткой и исправляли на 
«окрыленной». Не имея возможности сверить печатный текст с автографом, но 
исходя из метрического рисунка стихотворения, мы считаем вариант «скрыленной» 
авторским, не вдаваясь в обсуждение вопроса о его удачности.



194 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

личной обиды. Еще 23 января 1913 г. Ходасевич писал Садовскому: 
«Приезжал в Москву Городецкий. Об акмеизме лепетал невразуми-
тельно» [20, c. 335]. В середине февраля 1914 г. «Альциона» издала 
первый (и, как оказалось, единственный) выпуск одноименного 
альманаха. В помещенном там программном обзоре «Русская поэ-
зия» Ходасевич дал уничижительную оценку творчеству Городец-
кого. «Его собственные стихи, изданные уже в 1913 году (сборник 
“Ива”. — Е.Б., В.М.), компрометируют всю школу. <...> Теперь 
Городецкий акмеист. Вероятно, пройдет и это. Но беда в том, что 
Сергей Городецкий, на которого возлагалось столько надежд, на-
писал плохую книгу. <...> “Ива” написана кое-как, спустя рукава, 
словно все дело было в том, чтобы написать побольше. Появилась 
ненужная риторика, безалаберная расстановка слов, повторения са-
мого себя, избитые, затасканные образы» [21, c. 134–135]. Альманах 
был сразу конфискован из-за цензурного запрета рассказа Брюсова 
«После детского бала» (во втором издании, вышедшем в июле, он 
был заменен стихами Брюсова). Однако уже в конце февраля экзем-
пляры «Альционы» добрались до Петербурга. М.А. Кузмин получил 
его 28 февраля от В.И. Мозалевского, одного из авторов альманаха 
[7, c. 435]. 13 марта в «Биржевых ведомостях» появилась рецензия 
на него В.Ф. Боцяновского под псевдонимом «Анчар» (Биржевые 
ведомости. Веч. вып. 1914. 13 марта. № 14051. С. 5)7. Есть все 
основания полагать, что Городецкий ознакомился с альманахом до 
написания статьи «Праздное занятие», а Рыбинцев просто подвер-
нулся под руку. Добавим, что в обзоре Ходасевича, посвященном 
сборникам 1912–1913 гг., Рыбинцев не упомянут. Судя по тексту 
рецензии на «Осеннюю просинь», Ходасевич не знал о его первой 
книге и, заключим, не был знаком с автором.

Другой резкий выпад против Рыбинцева сделал Сергей 
Павлович Бобров (1889–1971), занимавший в литературном мире 
московского модернизма особое положение. С одной стороны, он 
был связан с символистами: общался с Брюсовым, которого называл 
своим учителем, и с Андреем Белым, участвовал в кружке «Молодой 
Мусагет», печатался в журнале «Труды и дни». С другой стороны, 
Бобров стал заметной фигурой в футуристическом движении как 
один из организаторов кружка «Лирика», а после его раскола как 
лидер радикальной фракции, создавшей в январе 1914 г. группу 
«Центрифуга» и выпустившей в конце апреля того же года альманах 

7  Указано А.В. Бурлешиным, которому приносим благодарность. 
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«Руконог». В разделе альманаха «Книжные новости», подписанном 
«Ц.ф.Г.», т. е. «Центрифуга», на с. 39 помещена следующая заметка:

К-во «Альциона» недавно выпустило две новые книги стихов: Н. 
(так! — Е.Б., В.М.) Рыбинцева «Осенняя просинь» и В. Ходасевича 
«Счастливый домик». — Первая книга замечательна полным отсут-
ствием у автора ее хотя какого-нибудь дарования, самостоятельности, 
выучки и вкуса; вторая, несмотря на явный свой пассеизм, в неко-
торых своих частях производит приятное впечатление, которое, 
к сожалению, почти всегда приходит от автора, а не от его стихов.

Почему мы уверенно атрибутируем этот текст Боброву? Потому 
что второй залп по «Осенней просини» он — под своей фами-
лией и с повторением той же ошибки в имени Рыбинцева — дал 
несколько позже на страницах петербургского / петроградского 
журнала «Современник». В этом журнале — «левом» в политиче-
ском отношении (фактический редактор Н.Н. Суханов (Гиммер)) 
и эклектичном в литературном (социалисты и поздние народники 
соседствовали с модернистами) — Бобров за разными подписями 
публиковал статьи и заметки о современной поэзии. Они отражали 
его личные симпатии и антипатии, а не «линию» редакции, которой 
внутримодернистские «разборки» были безразличны. В разделе 
«Новые книги» появилась следующая заметка, жанр которой можно 
определить как «братская могила» (Современник. 1914. Кн. 13–15. 
С. 298)8:

Николай (так! — Е.Б., В.М.) Рыбинцев. Осенняя просинь. К-во 
«Альциона». М. 1914. Ц. 1 р. — Павел Сухотин. Стихотворения 
(«Полынь»). К-во Н.В. (так! следует: К.Ф. — Е.Б., В.М.) Некрасова. 
М. 1914. Ц. 75 к. — Валериан Бородаевский. Уединенный дом («На 
лоне родимой земли» тож). К-во «Мусагет». М. 1914. Ц. 1 р. 50 к. — 
Эллис. Арго. К-ва «Мусагет». М. 1914. Ц. 2 р. — Леонид Лобачев. 
Подорожник. К-во «Звезда». М. 1914 Ц. 40 к. — Михаил Сандомир-
ский. Марина Мнишек. К-во «Жатва». М. 1914. Ц. 50 к. — Николай 
Ашукин. Осенний цветник. К-во «Куранты». М. 1914.  Ц. 50 к.

8  В 1914 г. журнал стал двухнедельным. Согласно сообщению от редакции перед 
оглавлением этого номера, на кн. 11 и 12 был наложен арест, кн. 13 (июльская) «не 
мог[ла] быть доставлена подписчикам своевременно по независящим от редакции 
обстоятельствам», поэтому «в виду столь исключительного положения редакция 
решила выпустить очередную книжку тройного размера». Кн. 13–15 вышла в июле, 
поскольку в объявлении в ней редакция «просит подписчиков, воспользовавшихся 
рассрочкой подписной цены, озаботиться последним взносом денег к 1 августа».
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Зачем написаны эти семь книг стихов — это, конечно, личный 
секрет каждого из авторов, и мы не в праве разбираться в этом 
вопросе, но для чего всем этим «Звёздам», «Курантам» и т. д. по-
надобилось издавать эту кучу макулатуры... об этом, разумеется 
мы можем рассуждать, но увы — никто не в силах ответить на этот 
вопрос. — Каким образом можно критиковать этот вздор? — Конеч-
но, здесь могут иметь место лишь относительные оценки. — Самая 
скверная книга из всех семи принадлежит г. Лобачеву, второе место 
оспаривают друг у друга г. Рыбинцев и Сандомирский, доброде-
тельно переписывающие модернистов9, третье занимает г. Ашукин, 
примешивающий к добродетели и крупинки трудолюбия, увы, 
совершенно бесцельно затраченного, четвертое место вновь имеет 
двух претендентов: г. Эллиса и г. Сухотина, — но оно достается им 
исключительно за то, что их книги имеют некоторый вес, однако, 
чисто внешний, — последним приходит к точке г. Бородаевский, 
о котором когда-то Вяч. Иванов писал, что он будет писать лучше... 
Бодлэра.

С перечисленными авторами, в основном символистами или 
близкими к символистскому кругу, Бобров расправлялся как 
с пассеистами. В обзорной статье «Русская поэзия в 1914 г.» в том 
же журнале он походя назвал «Осеннюю просинь» «книгой вовсе 
ничтожной» (Современник. 1915. № 1. С. 223). 

Наиболее подробный и наиболее благожелательный отзыв об 
«Осенней просини» оставил представитель реализма, писатель 
и критик Василий Васильевич Брусянин (1867–1919), литературно 
и лично близкий к Леониду Андрееву, а политически — к соци-
ал-демократам, меньшевикам и большевикам. В разделе «Критика 
и библиография» декабрьского номера за 1914 г. журнала «Совре-
менный мир», одного из самых «левых» среди легальных изданий 
(редактор Н.И. Иорданский), опубликована его рецензия на книгу, 
проникнутая полемическим тоном по отношению к модернистам 
(Современный мир. 1914. № 12. С. 200–201). 

Рыбинцев, Георгий. Осенняя просинь. 
Стихи. Кн-во «Альциона», Москва, 1914 г., стр. 48, ц. 1 руб.
Поэты из «Альциона» издают свои книги нарядно, красочно, 

опрятно. И Георгий Рыбинцев придал своей книге стихов празднич-
ную внешность, и на выставке книжного дела его книга несомненно 

9  В работах Р.Д. Тименчика [18; 19] текст цитируется с искажением: 
«добросовестно пережевывающ[ие] модернистов».
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обратит внимание. Но, нам думается, совсем особая судьба ожидает 
эту книгу на книжном рынке. Из многочисленной группы поэтов 
«Альциона» только не многие — Брюсов, З. Гиппиус, А. Белый, да 
пожалуй ещё Б. Садовской и М. Кузьмин (так! — Е.Б., В.М.) — ещё 
известны широкой читающей публике, а остальные, в том числе 
и г. Рыбинцев, долго ещё будут безвестны для широкой публики 
и «не читаемы», выражаясь термином из лексикона «альционистов». 
Слишком уже особенны, вычурны по-салонному все эти Клычковы, 
Мозалевские, Столицы, Шагиняны (так! — Е.Б., В.М.) и т. д. Кроме 
того, у всех них какое-то «одно» лицо таинственного незнакомца. 
Может быть, это и худо, что мы не признаем своими многие черты 
этого лица, но что же сделаешь, если мы не в состоянии подчиниться 
поэтической «волжбе» поэтов для не многих?

Георгий Рыбинцев — лирик, нежный, грустящий, и печаль, 
разлитая во многих его стихотворениях, найдет отклик в душе, 
сродной с поэтом. Лирика г. Рыбинцева — раздумье осени, когда 
облетит пожелтевший лист, когда «по небу, по синему-синему, как 
розы, плывут облака, и хочется счастья и радости, да сердце сковала 
тоска», как сказано в одном из стихотворений поэта. В одном из 
лучших своих стихотворений, озаглавленном «Поэма», г. Рыбинцев 
несколько подробнее раскрывает тайники своей души:

Моя душа всегда была печальной,
Но в отсветах печали и мечты
Какой-то образ неземной, страдальный
Являлся мне, — и чудные черты
Его я сохранил в душе печальной.
В моих глазах не раз сменялись весны,
От многих сердце принимало яд,
И только раз, в осенний вечер звездный,
Я понял раз, что значит женский взгляд…
С тех пор люблю я осень, а не весны.

Теперь ясно, почему в книге г. Рыбинцева так много осенних 
мотивов и даже название её «Осенняя просинь». Ясна для читателя 
и причина, оказавшая влияние на весь его духовный облик: он только 
раз понял, что значит женский взгляд, и вся жизнь для него стала 
одной сплошной осенью, с синими просветами, и превратилась 
в «скуку назойливых будней», как говорит сам же поэт в одном из 
стихотворений. В другой красиво написанной пьеске поэт взывает 
к женщине: «Вернись, вернись!.. Возьми цветы — печальников 
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разлуки. Дай взгляд зацеловать печалию твой, душе дай высветить 
твои печали». Женщина в печальных представлениях г. Рыбинцева 
какое-то особенно, пожалуй, даже преувеличенное, можно сказать 
всемирное и всестехийное существо, если в другом стихотворении 
он рисует такой образ женщины:

И там, где млечный путь отсвечен
Вуалью тонкой серебра,
Твои ещё дышали плечи
До золотистого утра.

Приведенные отрывки из двух стихотворений г. Рыбинцева дают 
нам возможность остановиться и на стиле поэта из «Альциона». 
Поэты этого издательства, обыкновенно, осуждают нас, рецензен-
тов-реалистов, и за то, что мы не понимаем их, и за то, что будто бы 
мы незаслуженно придирчивы. Нам думается, это приговор поэтов из 
«Альциона» ошибочен. Разве мы, например, не признаем, что образ 
млечного пути в словах «млечный путь отсвечен вуалью тонкой се-
ребра» — красивое определение, но нам неясен призыв «взгляд заце-
ловать печалью» или возможность «высветить печали». Непонятно 
нам также, как это можно «поголубеть от счастья» (стр. 27) или быть 
«мехами окрыленным» (стр. 9) или быть «в меха её влюбленным». 
Последнее, впрочем ещё понятнее: г. Рыбинцев весь во власти жен-
щины, он — раб женщины, а есть такие безнадежные рабы, которые 
любят и свои оковы, если, разумеется, слишком уже сживаются 
с этими оковами. Поэты из «Альциона» претендуют на изобретение 
новых слов и, может быть, претензии их и основательны. Но зачем 
же г. Рыбинцев пользуется давно уже всем надоевшими и банальны-
ми эпитетами «божественная тень» и «виденью божества».

В книге г. Рыбинцева есть стихотворение «Васильки». Эта 
прелестная пьеска примиряет нас с безвыходной печалью поэта. 
Думается, что и он скоро снимет путы женщины. В заключительном 
стихотворении г. Рыбинцев ещё раз внушает к себе доверие на осво-
бождение от пут женщины. «Проститься с песнями печали» обещает 
он и «рассыпать жемчуг новых слов». И далее обещает поэт:

Пройти весь черный путь свободы
До голубых его границ,
Свои торжественные годы
Запечатлеть в дыму страниц.
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Вступив на «черный путь свободы» (хотя, почему «черный»?), 
г. Рыбинцев несомненно, приблизится к широкой читающей публи-
ке, а пока «в дыму страниц» многих изданий «Альциона» можно 
только задохнуться. Но г. Рыбинцев с своей книгой — приятное 
исключение.

В журнале этой рецензии непосредственно предшествует 
благожелательный отзыв Брусянина о «Стихотворениях» (1914) 
Н.М. Мешкова, изданных с посвящением «Ивану Алексеевичу 
Бунину в знак неизменной любви и глубокого уважения». Чуждые 
какой-либо «идейности» и политической тенденциозности, «в ли-
тературной ситуации 1910-х годов стихи Мешкова воспринимались 
в одном ряду с опытами других поэтов реалистической ориентации 
(Н.С. Ашукин, Н.Ф. Бернер, А.И. Булдеев, П.Н. Петровский и др.), 
в основном — круга сборников “Жатва”» [13]. Перечисленные ав-
торы — в отличие от «пролетарских», «крестьянских» и «идейных» 
стихотворцев — рассматривались не как противники, но как «сосе-
ди» московских модернистов (разумеется, за исключением футури-
стов и их попутчиков). Произведения тех и других соседствовали на 
страницах сборников «Жатва», заслуживающих отдельного иссле-
дования. Рыбинцев находился в непосредственной близости к этой 
среде и мог бы стать одним из авторов «Жатвы», однако начавшаяся 
мировая война и мобилизация в действующую армию прервали его 
литературную деятельность. 

Дальнейший жизненный путь Рыбинцева заслуживает отдельно-
го исследования и описания, поэтому обозначим лишь его основные 
вехи. После демобилизации он вернулся в Пятигорск, где служил 
помощником бухгалтера в Государственном банке. С приходом 
ВСЮР (Вооруженных сил Юга России) стал младшим, затем стар-
шим редактором в Отделе пропаганды, до августа 1920 г. редактиро-
вал газету «Голос фронта» (Мелитополь), затем до эвакуации армии 
П.Н. Врангеля служил начальником Мелитопольского отделения 
ЮРТА (Южно-Русское телеграфное Агентство). Эвакуированный 
в Турцию Рыбинцев в начале 1922 г. был соиздателем и редактором 
еженедельной газеты «Вечернее слово» в Константинополе, печа-
тался в журнале «Наши дни», читал лекции о русской литературе. 
С декабря 1924 г. жил в Праге, где в начале 1926 г. издавал ежене-
дельный политический и литературный журнал «Русская неделя» 
(известны два номера). Очевидно, в начале 1927 г. переехал во 
Францию и в мае был принят в Союз русских писателей и журнали-
стов за рубежом по рекомендациям А.И. Куприна и И.Д. Сургучёва. 
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По неизвестным причинам оставил литературную деятельность. 
В годы оккупации Франции немцами работал поваром в русском 
ресторане.

Поиск и анализ материалов продолжается.

Литература
1.  Блок в поэзии его современников / вступ. ст. и публ. Ю.М. Гельперина // 

Литературное наследство. М.: Наука, 1982. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы 
и исследования. Кн. 3. С. 540–597. 

2.  Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. Манифесты, статьи, рецензии. М.: 
Сов. писатель, 1990. 720 с.

3.  Бурлаченко Е.Б. Забытое имя: воссоздание биобиблиографии поэта и журналиста, 
эмигранта Георгия Ивановича Рыбинцева. История поиска информации // Гражданская 
война в памяти русского зарубежья: К 100-летию Дальневосточного исхода и завершений 
вооруженного противоборства 1917–1922 гг. М.: Вифсаида, 2023. С. 543–554. 

4.  Гаспаров М.Л. Метр и смысл. М.: Фортуна ЭЛ, 2012. 416 с.
5.  Круговая чаша. Русская поэзия «серебряного века» / сост. В. Кудрявцев. 2-е изд. 

Рудня; Смоленск: Мнемозина, 2004. Т. 1. 568 с.
6.  Круговая чаша. Русская поэзия «серебряного века» / сост. В. Кудрявцев. 4-е изд. 

Рудня; Смоленск: Мнемозина, 2005. Т. 2. 488 с.
7.  Кузмин М. Дневник. 1908–1915. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. 864 с.
8.  Лекманов О. Русская поэзия в 1913 году. М.: Восточная книга, 2014. 176 с.
9.  Литературная Рязань. Альманах. Рязань: Изд. газеты «Приокская правда», 1957. 

Кн. 2. 336 c.
10.  Молодяков В. Валерий Брюсов. Будь мрамором. М.: Молодая гвардия, 2020. 

544 с.
11.  Неизвестный Брюсов / публ. и примеч. В.Э. Молодякова // Новый журнал (Нью-

Йорк). Кн. 231 (Июнь 2003). С. 139–148. 
12.  Обатнин Г.В. Еще раз о первом сонете из триптиха Вяч. Иванова «Розы» // 

Шиповник: Историко-филологический сборник к 60-летию Романа Давидовича 
Тименчика. М.: Водолей, 2005. С. 312–332. 

13.  Поливанов К.М. Мешков Николай Михайлович // Русские писатели. 1800–1917: 
Биографический словарь. М.: Большая Российская Энциклопедия, 1999. Т. 4. С. 39.

14.  Русские поэты ХХ века. Материалы для библиографии / сост. Л.М. Турчинский. 
М.: Знак, 2007. 706 с. 

15.  Серебряный ковчег. Антология русской поэзии. 1890–1940 / сост. В. Кудрявцев. 
М.: Престиж Бук, 2022. Кн. 4. 704 с.

16.  Тарасенков А.К. Русские поэты ХХ века. 1900–1955. Библиография. М.: 
Сов. писатель, 1966. 484 с.

17.  Тарасенков А.К., Турчинский Л.М. Русские поэты ХХ века. Материалы для 
библиографии. М.: Языки славянской культуры, 2004. 896 с. 

18.  Тименчик Р.Д. Поэзия И. Анненского в читательской среде 1910-х годов // 
А. Блок и его окружение: Блоковский сборник VI. Тарту: ТГУ, 1985. С. 101–116. (Ученые 
записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 680)



201Е.Б. БурлачЕнко, В.Э. МолодякоВ. «нЕ ВсЕгда плох» или «приятноЕ исключЕниЕ»: поЭт гЕоргий рыБинцЕВ

19.  Тименчик Р.Д. Подземные классики: Иннокентий Анненский. Николай Гумилев. 
М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим, 2017. 776 с.

20.  Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма 
Б.А. Садовскому. М.: Совпадение, 1996. 460 с.

21.  Ходасевич В. Собр. соч.: в 8 т. М.: Русский путь, 2010. Т. 2: Критика 
и публицистика. 1907–1926. 720 с. 

Research Article

“Not Always Bad” or “Pleasant Exception”:
The Poet Georgy Rybintsev and His Critics (1913–1914)

© 2024. Ekaterina B. Burlachenko, Vassili E. Molodiakov
Independent Researcher, Moscow, Russia

Takushoku University, Tokyo, Japan

Abstract: For the first time, the article examines the critical reception of the 
poetry of Georgy Ivanovich Rybintsev (1885–1944), an “unknown poet” who 
unwittingly became involved in the literary struggle of 1913–1914. Rybintsev’s 
first collection of poems, A Necklace of Tears and Flowers (1913), went unnoticed 
by reviewers but allowed the author to enter literary circles close to the publishing 
house “Alcyone” (“Altsiona”). The owner of “Alcyone” A.M. Kozhebatkin published 
collections of aspiring poets of modernist orientation at the expense of the authors, 
but the appearance of the book under this brand meant belonging to the circle of 
Moscow modernists, which was considered by critics. The second collection of 
Rybintsev’s poems, Autumn’s Blueness (1914), published by “Alcyone,” unlike 
his first collection, attracted the attention of critics. However, their reviews were 
dictated not so much by the advantages and disadvantages of the poems as by the 
logic of the literary struggle. V.F. Khodasevich, who published his collection of 
poems Happy House (1914) in the “Alcyone,” spoke approvingly about Rybintsev’s 
book. S.M. Gorodetsky, who was at enmity with “Alcyone” for personal and literary 
reasons, subjected Rybintsev to sharp criticism, putting him in a row of incompetent 
amateurs. The radical modernist S.P. Bobrov attacked Rybintsev’s book in his usual 
mocking manner, both in futuristic (almanac “Rukonog”) and non-modernist editions. 
The critic of the realistic orientation V.V. Brusyanin, on the contrary, gave a detailed 
positive review of Rybintsev’s poetry, contrasting it with modernist authors from the 
circle of “Alcyone.” Critics’ reviews of Rybintsev’s poetry are reproduced here in 
full for the first time.

Keywords: G.I. Rybintsev, publishing house “Alcyone,” V.F. Khodasevich, 
polemics, S.M. Gorodetsky, Acmeism, S.P. Bobrov, V.V. Brusyanin.

Information about the authors: Ekaterina B. Burlachenko, Independent 
Researcher, Moscow, Russia.

E-mail: nfjje@yandex.com
Vassili E. Molodiakov, DSc in Political Science, PhD in History, Professor, 

Takushoku University, Otsuka 1-7-1 G210, Bunkyo-ku, Tokyo, 112-0012, Japan.



202 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-5892-0473
E-mail: dottore68@mail.ru
For citation: Burlachenko, E.B., and V.E. Molodiakov. “ʽNot Always Bad’ 

or ʽPleasant Exception’: Poet Georgy Rybintsev and His Critics (1913–1914).” 
Literaturnyi fakt, no. 2 (32), 2024, pp. 183–203. (In Russ.) https://doi.
org/10.22455/2541-8297-2024-32-183-203

References
1. “Blok v poezii ego sovremennikov” [“Blok in the Poetry of His Contemporaries”], 

introd. and publ. by Yu.M. Gelperin. Literaturnoe nasledstvo [Literary Heritage], vol. 92: 
Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovaniia [Alexander Blok. New Materials and 
Research], book 3. Moscow, Nauka Publ., 1982, рр. 540–597. (In Russ.)

2. Briusov, V. Sredi stikhov. 1894–1924. Manifesty, stat’i, retsenzii [Among Poems. 
1894–1924. Manifestos, Articles, Reviews]. Moscow, Sovetskii Pisatel’ Publ., 1990. 
720 p. (In Russ.)

3. Burlachenko, E.B. “Zabytoe imia: vossozdanie biobibliografii poeta i zhurnalista, 
emigranta Georgiya Ivanovicha Rybinsteva. Istoriia poiska informatsii” [“A Forgotten 
Name: Re-Creation of the Biobibliography of the Poet and Journalist, Emigrant Georgy 
Ivanovich Rybinstev. History of Information Search”]. Grazhdanskaia voina v pamiati 
russkogo zarubezh’ia: K 100-letiiu Dal’nevostochnogo iskhoda i zavershenii vooruzhen-
nogo protivoborstva 1917–1922 gg. [The Civil War in the Memory of the Russia Abroad: 
To the 100th Anniversary of the Far Eastern Outcome and the End of the Armed Confron-
tations of 1917–1922]. Мoscow, Vifsaida Publ., 2023, pp. 543–554. (In Russ.)

4. Gasparov, M.L. Metr i smysl [Meter and Meaning]. Moscow, Fortuna EL Publ., 
2012. 416 p. (In Russ.)

5. Krugovaia chasha. Russkaia poeziia “Serebrianogo veka” [Circular Bowl. Rus-
sian Poetry of the “Silver Age”], vol. 1, comp. V. Kudryavtsev. 2nd ed. Rudnya, Smolensk, 
Mnemosina Publ., 2004. 568 p. (In Russ.)

6. Krugovaia chasha. Russkaia poeziia “Serebrianogo veka” [Circular Bowl. Rus-
sian Poetry of the “Silver Age”], vol. 2, comp. V. Kudryavtsev. 4nd ed. Rudnya, Smolensk, 
Mnemosina Publ., 2005. 488 p. (In Russ.)

7. Kuzmin, M. Dnevnik. 1908–1915 [Diary. 1908–1915]. St. Petersburg, Ivan 
Limbach Publ., 2005. 864 p. (In Russ.)

8. Lekmanov, O. Russkaia poeziia v 1913 godu [Russian Poetry in 1913]. Moscow, 
Vostochnaia kniga Publ., 2014. 176 p. (In Russ.)

9. Literaturnaia Riazan’. Al’manakh [Literary Ryazan. Almanac], book 2. Ryazan, 
Newspaper “Priokskaia Pravda” Publ., 1957. 336 p. (In Russ.)

10. Molodiakov, V. Valerii Briusov. Bud’ mramorom [Valery Bryusov. Be Marble]. 
Moscow, Molodaia gvardiia Publ., 2020. 544 p. (In Russ.)

11. “Neizvesnyi Briusov” [“Unknown Bryusov”], publ. and comm. by 
V.E. Molodiakov. Novyi zhurnal (New York), no. 231 (June 2003), pp. 139–148. (In Russ.)



203Е.Б. БурлачЕнко, В.Э. МолодякоВ. «нЕ ВсЕгда плох» или «приятноЕ исключЕниЕ»: поЭт гЕоргий рыБинцЕВ

12. Obatnin, G.V. “Eshche o pervom sonete iz triptikha Viach. Ivanova ʽRozy’.” 
[“More About the First Sonnet from the Vyach. Ivanov’s Triptych ʽRoses’.”] Shipovnik: 
Istoriko-filologicheskii sbornik k 60-letiiu Romana Davidovisha Timenchika [Rosehip: 
Historical and Philological Collection for the 60th Anniversary of Roman Davidovich 
Timenchik]. Moscow, Vodolei Publ., 2005, pp. 312–332. (In Russ.)

13. Polivanov, K.M. “Meshkov Nikolai Mikhailovich” [“Meshkov Nikolay 
Mikhailovich”]. Russkie pisately. 1800–1917: Biograficheskyi slovar’ [Russian 
Writers. 1800–1917: Biographical Dictionary], vol. 4. Moscow, Bolshaia Rossiiskaia 
Entsiklopediia Publ., 1999, pp. 39. (In Russ.)

14. Russkie poety XX veka. Materialy dlia bibliografii [Russian Poets of the 
20th Century. Materials for Bibliography], comp. L.M. Turchinskii. Moscow, Znak Publ., 
2007. 706 p. (In Russ.)

15. Serebrianyi kovcheg. Antologiia russkoi poezii. 1890–1940 [The Silver Ark. 
Anthology of Russian Poetry. 1890–1940], book 4, comp. V. Kudryavtsev. Moscow, 
Prestige Book Publ., 2022. 704 p. (In Russ.)

16. Tarasenkov, A.K. Russkie poety XX veka. 1900–1955. Bibliografiia [Russian 
Poets of the 20th Century. 1900–1955. Bibliography]. Moscow, Sovetskii Pisatel’ Publ., 
1966. 484 p. (In Russ.)

17.  Tarasenkov, A.K., and L.M. Turchinskii. Russkie poety XX veka. Materialy dlia 
bibliografii [Russian Poets of the 20th Century. Materials for Bibliography]. Moscow, 
Iazyki slavianskoi kul’tury Publ., 2004. 896 p. (In Russ.)

18. Timenchik, R.D. “Poeziia I. Annenskogo v chitatel’skoi srede 1910-kh godov” 
[“I. Annensky’s Poetry in the Reading Environment of the 1910s”]. A. Blok i ego okru-
zhenie. Blokovskyi sbornik VI [A. Blok and His Entourage. Blok Collection VI]. Tartu, 
Tartu State University Publ., 1985, pp. 101–116. (In Russ.)

19. Timenchik, R.D. Podzemnye klassiki: Innokentii Annenskii. Nikolai Gumilev 
[Underground Classics: Innokenty Annensky. Nikolay Gumilev]. Moscow, Jerusalem, 
Mosty kul’tury Publ., Gesharim Publ., 2017. 776 p. (In Russ.)

20. Khodasevich, V. Nekropol’. Vospominaniia. Literatura i vlast’. Pis’ma 
B.A. Sadovskomu [Necropolis. Memoirs. Literature and Power. Letters to B.A. Sadovskoy]. 
Moscow, Sovpadenie Publ., 1996. 460 p. (In Russ.)

21. Khodasevich, V. Sobranie sochinenii: v 8 t. [Collected Works: in 8 vols.], vol. 2: 
Kritika i publitsistika. 1907–1926 [Criticism and Journalism. 1907–1926]. Moscow, 
Russkii Put’, 2010. 720 p. (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 04.09.2023
Одобрена после рецензирования: 18.12.2023
Дата публикации: 25.06.2024

The article was submitted: 04.09.2023
Approved after reviewing: 18.12.2023

Date of publication: 25.06.2024



204

Литературный факт.
2024. № 2 (32)

Научная статья 
УДК 821.161.1.0
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-204-226
https://elibrary.ru/KONFWN

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 2 (32), 2024

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)
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Аннотация: Рассказ А.А. Барковой «Стальной муж» исследуется в статье 
в целом ряде отношений: и как точка пересечения нескольких разных влияний 
(«порнографическая проза» эпохи расцвета «женского вопроса»; поэзия про-
леткультовцев, в частности, объединения «Кузница»; дискуссия о «половом 
вопросе» 1920-х гг. в рамках борьбы за «новый быт»), и в аспекте многовековой 
истории топики «искусственного тела», и с точки зрения мотивов творчества 
Барковой вообще, в частности автобиографических («психологического» тол-
ка), и в свете гендерных штудий, поскольку в рассказе имеет место гендерная 
инверсия традиционной топики. Устанавливаются сюжетные заимствования 
и переклички с рассказами А. Каменского «Идеальная жена» и А. Мирэ «Рам-
беллино». Делается вывод о том, что, совершая в рассказе «Стальной муж» ряд 
инверсий, в том числе инверсию гендерную, проявляющуюся в первую очередь 
в использовании «перевернутого» соотношения мужской и женской ролей 
в пигмалионистском сюжете о создании «искусственного тела», А.А. Баркова 
в то же время ретранслирует существенные элементы маскулинного гендерного 
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Рассказ А.А. Барковой «Стальной муж» представляет собой 
редкий образец ее ранней прозы, чья публикация не отстоит на 
десятилетия от момента создания: рассказ был опубликован в жур-
нале «Красная нива» в № 21–22 за 1926 год. Интересен он в ряде 
отношений: и как точка пересечения нескольких разных влияний 
(это, как минимум, «порнографическая проза» эпохи расцвета 
«женского вопроса»; поэзия пролеткультовцев, в частности, объ-
единения «Кузница»; дискуссия о «половом вопросе» 1920-х гг. 
в рамках борьбы за «новый быт»), и в аспекте многовековой истории 
топики «искусственного тела», и с точки зрения мотивов творчества 
Барковой вообще, в частности автобиографических («психологиче-
ского» толка), и, разумеется, в свете гендерных штудий, поскольку 
здесь происходит гендерная инверсия традиционной топики. Мы 
постараемся изучить этот текст со всех названных точек зрения, 
хоть и с разной степенью подробности: до сих пор «Стальной муж» 
в этом ракурсе не рассматривался, и в целом исследование прозы 
Барковой проводилось в самой минимальной степени [3; 12; 13].

Вначале кратко напомним сюжет. Героиня-рассказчица «в сен-
тябре 1922 года» просит своего «хорошего знакомого», гениального 
инженера-электрика и химика, создать для нее стального мужа, 
мотивируя свою просьбу тем, что «те, кто мог бы полюбить меня, 
мне даже не нравятся, а те, в кого я влюбляюсь, отвечают мне глубо-
чайшим равнодушием…» [1, с. 251]. Героине нужна, говоря коротко, 
«машина любви» [1, с. 252]. Дав подробные указания относительно 
ее желаемой внешности, мировоззрения и занятий и получив завере-
ния в полной верности стального мужа (поскольку механизм завода 
имеет секретные точки «надавливания»), героиня ровно через месяц 
обретает желаемое. Ее стальной муж абсолютно человекоподобен, 
что и восхищает, и «доводит до ужаса» героиню; особенно раздра-
жает ее, когда все вокруг хвалят его гениальную игру на сцене (в со-
ответствии с пожеланием героини, изобретатель дает ему «группу 
движений» артиста), упоминая, в частности, сказывающуюся в этой 
игре «великую и чистую душу русского актера» [1, с. 255]. «Кра-
савец-механизм» страстно любит героиню, но чувство, что она не 
может примириться с «торжеством этой машины», заставляет ее 
машину «уничтожить»: она рассказывает стальному мужу, что он 
всего лишь гениально сделанный автомат, «машина-человек, приго-
товленная старичком-инженером» [1, с. 260]. Несколько дней сталь-
ной муж не выходит из своего кабинета, а потом исчезает, оставив 
героине прощальное «письмо самоубийцы», которым, в частности, 
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утверждает свою человечность, одушевленность — последние 
оказываются не мучившей героиню иллюзией, а парадоксальной 
правдой:

Я ухожу, чтобы убить себя. <…> Я уйду далеко. Я не хочу 
уничтожить вместе с собой столь сильным электрическим разрядом 
сотни людей, с вашими мясом, нервами и костями.

Что же, я не такой чужой лесу. Все возвращается в свой черед 
в неиссякаемое материнское лоно космической энергии.

Я говорю: «Я любил, я чувствовал, я был вполне психическим 
существом <…>» Как произошло это чудо? <…> Я был мертв 
первый месяц, два, я был машиной, подчиненной твоей жестокой 
упрямой и страдающей руке. <…> Ты хотела, не сознаваясь себе са-
мой в этом, одушевить машину. И ты достигла цели. Любовь сильнее 
смерти, сильнее железного мертвого упорства машин. Я ожил для 
любви и для творчества. <…> …без твоей любви и не могу, и не хочу 
жить.

Старик ошибся. Его машинам с «единой системой органических 
движений» не завоевать мира. Первая же смиренно уходит, уступая 
место человеку. <…> Ну не первый ли это случай в истории челове-
чества, когда машина добровольно, из одной любви к своему творцу, 
уступает ему место и удаляется? [1, с. 261]. 

Рассказав об этом старику инженеру, который с гораздо большим 
основанием мог бы называться бездушной машиной, чем его творе-
ние, героиня получает ответ, что «внепространственные призраки, 
слова без плоти1, губят не только мясных людей, но и механических» 
[1, с. 260].

Прежде чем переходить к анализу мотивов, к индивидуальной 
«отделке» Барковой традиционного сюжета о любви человека и ма-
шины (или статуи, куклы, любого другого «искусственного тела»), 
скажем несколько слов о сюжетном каркасе как таковом. В недавнем 
коллективном труде, посвященном образам «искусственного тела», 
А.В. Голубков указывает: при всей их многочисленности и разно-
образии, они, как правило, связаны с рефлексией того, чтó есть, 
собственно, человек как таковой:

В западной традиции топос искусственного (т. е. созданного 
человеком) человека или животного получил огромную популяр- 

1  Имеются в виду «психическое, панпсихическое и, наконец, божественное», 
т. е. «иллюзии» относительно Бога, души, духа, любой идеологии.
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ность с античности, вспомним здесь птиц, изобретенных Героном 
Александрийским, ходячие статуи Дедала, созданную Гефестом 
(вместе с Афиной) зловещую и обольстительную Пандору <…>. Ряд 
андроидов можно продолжать: Галатея, позднейшие статуи-любов-
ницы и куклы-убийцы, Голем, самодвижущиеся автоматы Гаргантюа, 
гомункулы Парацельса и И.В. Гете, Снегурочка, Пиноккио / Бурати-
но, голливудский Терминатор. <…> Образы андроидов или оживших 
статуй безусловно важны для рефлексии о пределах человеческой 
воли и возможностях. <…> автоматоны Вокансона оказываются при-
мерами-иллюстрациями в труде И. Канта «Критика практического 
разума», где именно флейтист (один из автоматонов мастера XVIII в. 
Ж. де Вокансона. — В.З.-О.) предстает воплощением идеи абсолют-
ного детерминизма, простирающегося на тело и разум <…>. Нар-
ратив о созданном человеком искусственном теле оказывается в не 
меньшей степени повествованием о искусно отделанном (природой 
или богами) теле самого человека <…> Повествование об искус-
ственном теле неизбежно смыкается и с рассказом об искусственном 
интеллекте и вместе они предстают нарративом о возможностях 
изменения природы человека, его усовершенствования [6, с. 15–19].

Одной из постоянных вариаций сюжетов с участием подобного 
существа является, по выражению А.В. Голубкова, «пигмалионизм», 
выражающийся в «теме любви и сексуальных отношений 
с искусственным телом» [7, c. 88] и нашедший воплощение в таких 
произведениях, как «Метаморфозы» Овидия (рассказ о Пигмалионе 
и Галатее), многочисленные античные тексты, упоминаемые в статье 
«Статуи» в «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера, «Сага о Триста-
не» (1226) — скандинавский извод истории о Тристане и Изольде, 
«Зимняя сказка» Шекспира, лирическая сцена «Пигмалион» (1762) 
Ж.Ж. Руссо, новеллы Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек», 
Й. Эйхендорфа «Мраморная статуя», Г. Гейне «Флорентийские 
ночи», «Градива» В. Йенсена, роман Вилье де Лиль-Адана «Будущая 
Ева» и мн. др., включая — в интересующий нас период русской 
литературы — «Историю парикмахерской куклы, или Последнюю 
любовь московского архитектора М.» (1918) А.В. Чаянова, причем 
«в конце XIX в. наблюдается проникновение кукол в порнографиче-
скую литературную продукцию, свидетельством чему оказывается 
анонимная <…> пьеса “Уснувшая женщина” (“La femme endormie”; 
Paris, 1899). Ее главная героиня — кукла в виде дремлющей женщи-
ны, которая при использовании не оказывает мужчине сопротивле-
ния, предоставляя ему абсолютную свободу» [7, c. 95].
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Следует обратить внимание, что обычное распределение ролей 
в таких сюжетах соответствует изначальному мифу о Пигмалионе: 
человек — мужчина, статуя / кукла — женщина. Это, безусловно, 
отвечает веками доминировавшему маскулинному гендерному по-
рядку, питавшемуся глубоко укорененным эссенциализмом, в рам-
ках которого женщина может быть только объектом, но не субъектом 
(в том числе субъектом мысли, творчества), музой, но не автором, 
Беатриче, но не Данте, как писала З.Н. Гиппиус в знаменитой статье 
«Зверебог» (1908): «Что же такое Беатриче, как не объект в высшей 
степени, существующий лишь постольку, поскольку существует 
субъект — Данте? <…> Она жила в нем и он делал, при ее помощи, 
свое человеческое дело, женского же дела тут никакого не было, 
уже потому, что “женское” никогда ничего не “делает”» [5, c. 327]. 
И, конечно, Пигмалион идеально вписывается в эту структуру: 
Галатея — «объект в высшей степени», а он делает «при ее помощи 
свое человеческое дело», дело созидания.

Тем не менее, европейская литература знает редкие случаи 
гендерной инверсии в интересующих нас сюжетах. Так, в сборнике 
сказок Дж. Базиле «Пентамерон» («Сказка сказок, или Забава для ма-
лых ребят», 1634) есть сказка «Сияющий самоцвет» (“Pintosmalto”), 
героиня которой Бетта буквально выпекает из теста жениха, Сия-
ющего Самоцвета, и Венера, склонившись к ее мольбам, оживляет 
его. В «Щелкунчике» Гофмана Мари испытывает любовь — правда, 
сострадательную, «бескорыстную, жертвенную, христианскую» 
[7, c. 95] — к Щелкунчику, поэтому возможным становится 
«оживление рукотворного образа и соединение влюбленных, хотя 
это соединение и происходит в игрушечном, конфетном царстве» 
[7, c. 95]. Совсем другой вариант этого сюжета — более близкий 
к «Стальному мужу» — реализуется в рассказе Д. Дю Морье «Кук-
ла» (1927), где героиня Ребекка «предается сладострастью с искус-
ственным мужчиной» [7, c. 95]. Но, разумеется, Баркова не могла 
знать этого рассказа, хотя хронологическая дистанция между ними 
минимальная.

Анонимный рецензент сравнивал «стального мужа» Барко-
вой с «резиновой женщиной» А. Каменского [1, с. 526] из его 
рассказа «Идеальная жена», впервые опубликованного в 1910 г.2, 
и это наблюдение представляется нам весьма ценным. В рассказе 
этого популярного писателя, который «еще до массового увлечения 
“проблемой пола” (период 1907–1910 гг.) <…> обратился к художе-

2  Каменский А. Кукла // Пробуждение. 1910. № 23. Также вошел в сборник 
А. Каменского «Легкомысленные рассказы» (СПб., 1910).
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ственному исследованию психологии и психопатологии страсти» 
и который «был записан критикой в писатели-порнографы» [8, с. 11, 
14], двое банковских чиновников, живущих «душа в душу на общей 
квартире» и не брезгующих общими женщинами3, однажды решают 
на деньги, откладывавшиеся для покупки пианолы, приобрести 
«идеальную жену» — «резиновую женщину в натуральную величи-
ну, красавицу, с чудесным телом» [11, с. 120]. Заказав куклу в Вене, 
они получают ее через месяц и называют Матильдочкой: 

Жизнь Матильдочки тянулась томительно однообразно. Целыми 
днями она лежала на спине в придуманной для нее двумя ее пыл-
кими мужьями «любимой» позе — с закинутыми за голову руками 
и согнутыми коленями. <…>

Полосу безумств сменила полоса привычных нежностей и ласк.
Но не прочна даже резиновая любовь. В один прекрасный день 

Назаров мужественно выдержал некий слегка укоризненный взгляд 
своего друга Захарова и сказал: 

— Что делать, должен признаться, что поднадоела. Главное, мне 
ее характер разонравился. Черт ее знает. Лежит, молчит. Уж очень 
безропотна. Скука [11, с. 123].

То, что поначалу персонажи считали идеальным женским харак-
тером — быть вполне вещью4, наконец им надоедает, и они решают 
обманом перепродать куклу сослуживцу, заманив к себе в квартиру 
в свое отсутствие, что благополучно и проделывают: 

— Теперь пора! — тихо и как-то торжественно сказал Назаров, 
беря Захарова за руку и подводя его к неплотно притворенной двери 
(они выжидали целый час на кухне, откуда им было видно все).

— Браво, браво, браво! — раздались над Плещинским оглу-
шительные голоса. —  Великолепно, нечего сказать!.. Хорош, черт 
побери, гость! Вот и доверь ему свою квартиру. <…>

3  «<…> иногда за целый вечер не удавалось познакомиться с новенькими или 
новенькой (две или одна —  тоже не играло роли, так как и в этом вкусы Назарова 
и Захарова почти не расходились)» [11, c. 119].

4  — А вдруг пришлют черт знает что. Пианола, по крайней мере, вещь.
— А женщина не вещь?
— Пианолу можно потом продать, а попробуй продать эдакую штуку.
— Да, но ты забыл самое существенное: у нас будет общая идеальная жена, 

и единственный пробел в нашем с тобою союзе будет окончательно заполнен 
[11, с. 121].



210 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

Плещинский, переконфуженный, обалделый, готовый прова-
литься сквозь землю, <…> согласился на все. Согласился не только 
на мену, но даже прибавил к вытребованной у него пианоле чистую 
разницу деньгами —  триста рублей [11, с. 125].

Два рассказа — «Стальной муж» и «Идеальная жена» — совпа-
дают в ряде деталей, так что знакомство Барковой с этим текстом 
Каменского в высшей степени вероятно, хотя она и осуществляет 
гендерную инверсию по отношению к претексту. Совпадает общая 
сюжетная схема: заказ «искусственного тела» как объекта для люб-
ви — краткое обладание им, вроде бы в полном соответствии с пер-
воначальным намерением, — неудовлетворенность — избавление 
от «искусственного тела». Обращает на себя внимание, что в обоих 
случаях от заказа «искусственного тела» до его получения проходит 
ровно месяц, что подчеркивается нарративом:

<…> мы бы могли ее видеть у себя, ну, скажем… через месяц.
— Почему через месяц?
— Надо списаться, послать денег [11, с. 120];

— <…> А скоро он будет готов?
— Через месяц. <…>
Ровно через месяц я прогуливалась по московским улицам уже 

не в одиночестве. Под руку меня вел стальной муж [1, с. 253].

В обоих рассказах появляется выражение «чертова кукла»5, хотя 
и в разных смыслах: 

— Эй ты, глухонемая! Да делай же что-нибудь!.. Стыдись!.. 
Ревнуй!.. Попроси двадцать пять рублей на шляпку… Ну, хоть по-
жалуйся на усталость или на головную боль!.. У-у! Чертова кукла! 
[11, с. 123]; 

Это сплошное безумие. Понимаете, я с ума сойду, я норму по-
теряю. Да, я живой человек, а не чертова кукла. Я не хочу видеть 
попирание естества [1, с. 256].

5  Возможно, у Барковой это выражение имеет другим своим источником 
роман З.Н. Гиппиус «Чертова кукла» (1911), где проблема гендерных инверсий 
тоже существенна.



211В.Б. ЗусеВа-ОЗкан. ЧелОВек и машина: гендерная инВерсия и прОБлема искусстВеннОгО тела 

В обоих случаях заказчики стремятся получить в первую очередь 
«машину любви», сексуальный объект, что очевидно у Каменского, 
но и у Барковой сказано вполне ясно: 

Психология мне надоела. Повторяю вам: сделайте мне стального 
мужа.

<…> состав всех движений, входящих в эту группу, вы потру-
дитесь изложить мне подробно в письменном виде. Я — ученый, 
холостяк, знаю все это лишь в общих чертах <…>.

Женский вопрос, материальная сторона любви, половая пробле-
ма переламывают хребет женщинам нашего переходного периода, 
а для меня они разрешились с механической <…> легкостью. <…> 
Особенно мучительную, яростную и хмельную страсть дарили жен-
щине и машине зимние вьюжные вечера и весенние жаркие грозы [1, 
с. 251, 253, 256].

При этом в обоих случаях герои не просто заказывают безот-
казный объект для телесных нужд, но и решают вопросы соци-
ально-философского порядка. Попроще — у Каменского, в чьем 
рассказе возникает контекст той дискуссии о «женском вопросе» 
и «проблеме пола», которая была особенно активна в период напи-
сания и публикации рассказа:

Чаепитие сопровождалось разговорами на одну и ту же излю-
бленную тему — о женщинах. <…> Конечно, женщина —  низшее 
существо, орудие наслаждения, не больше. Никакой духовной связи 
между мужчиной и женщиной существовать не может. <…> Нет, все 
эти рассуждения о душе совершенная ерунда. Ясно как палец, что 
мужчину с женщиной может соединять только тело. <…> Никогда 
мужчине не понять женщины и в особенности женщине не понять 
мужчины: тут все разное —  и методы мышления, и отправные точ-
ки, и психология <…>.

— Извольте видеть, — говорил Назаров, — идеальная общая 
жена: тут тебе <…> и остроумнейшее разрешение проблемы брачно-
го союза втроем <…> [11, с. 119, 124]. 

У Барковой философский контекст сложнее: речь идет о власти 
над человеком и даже машиной априорных представлений и навя-
занных идеологий: «— “Любовь”, “идеология”, да уж тем, что ты 
употребляешь эти слова, шелуху без ядра, ты доказываешь, что 
тебя давным-давно завели, еще в школе, еще в родном доме, и те-
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перь твой язык автоматически повторяет словесные формулы» [1, 
с. 257], — таковы слова инженера по отношению к героине. Кроме 
того, в «Стальном муже» важен утопический слой, которого мы 
коснемся позднее:

Пролетариат — могильщик буржуазии, а стальной человек — 
могильщик старого мясного человечества. Пролетариат очищает 
путь этому проэлектризованному, бессмертному организму, лишен-
ному классовых, национальных расовых признаков [1, с. 252] (это 
кредо ученого — создателя стального мужа);

В будущем — царство духа. И пролетарская революция — 
правда, надежда и мука всего мира — помимо воли своих вождей 
приведет к воскресению мертвых, к торжеству святой поруганной 
Психеи, Софии, Души [1, с. 254] (речь стального мужа).

В обоих случаях заходит речь о душе, причем оказывается, что, 
хотя герои изначально заказывали только (у Каменского) или по 
преимуществу (у Барковой) тело, душа оказывается тем элементом, 
без которого они не получают полного удовлетворения: «Ведь оне 
совсем как настоящие, только что без души»; «Главное, мне ее 
характер разонравился. Черт ее знает. Лежит, молчит. Уж очень 
безропотна. Скука» [11, с. 123, 124]. У Барковой эта тема становится 
центральной — героиня «уничтожает» стального мужа не только 
потому, что боится его («Вдруг от переизбытка действия этот высо-
коорганизованный механизм испортится? Я буду убита первым же 
вырвавшимся наружу электрическим зарядом» [1, с. 256]), но и по-
тому, что думает, будто «у него нет души»: «Я не могу примириться 
с тем, что эта машина обманывает всех и самое себя своей мнимой 
одушевленностью» [1, с. 257, 255]. Она «не хочет потерять послед-
ние остатки веры в <…> младенца, уносимого ангелом» [1, с. 258] 
(традиционная иконография души умирающего).

Помимо очевидных, далеко простирающихся сходств двух 
рассказов, не менее важны и различия. Первое существенное из 
них — это разница между самими «искусственными телами»: если 
резиновая кукла остается безжизненным объектом, не способным 
даже к механическому движению, то стальной муж гораздо более 
совершенен технически. Он решительно во всем похож на человека:

С одной стороны, жалкое чувствице морали беззубым шепотом 
корило меня за нарушение законов природы. Я готова была искать 
в уголовном кодексе статей, карающих за противоестественные 
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половые отношения к машине; с другой стороны, я получала каждый 
день по лошадиной дозе уверенности, что мой стальной муж — 
самый настоящий, самый подлинный человек со всеми реакциями, 
присущими человеку, со всеми интересами и склонностями человека 
[1, с. 257].

Он оказывается более человечен и более доступен чувству люб-
ви, чем собственно создавший его человек — старик инженер, как 
свидетельствует финал. Если, избавляясь от куклы, герои «Идеаль-
ной жены» перепродают ее сослуживцу, как вещь, то, избавляясь от 
стального мужа, героиня узнает, что он действительно стал вполне 
человеком, обрел душу, способную на любовь и самопожертвова-
ние — вопреки ее попытке «вернуть» машину «в разряд вещей» 
[1, с. 259].

Отсюда возникает второе существенное различие двух расска-
зов, лежащее не только в сфере персонажей, но и в авторской сфере. 
Героиня «Стального мужа», наделенная рядом психологических ав-
тобиографических черт, отличается напускным цинизмом, который 
оказывается разоблачен в ходе развития сюжета. Баркова ставит над 
своей героиней-«альтер эго» и над собой как автором эксперимент 
на животрепещущую тему, которую, если воспользоваться словами 
героев Каменского, можно сформулировать так: 

Другое дело, когда люди сходятся только для наслаждения… Тог-
да все хорошо и просто. Если и происходят конфликты на этой почве, 
то исключительно от неумения женщины уравняться с мужчиной 
в простоте взгляда на любовь — сошлись, получили что нужно, и до 
свиданья [11, с. 119–120].

Героиня рассказа не способна «сойтись только для наслажде-
ния» и оставить все «хорошо и просто», а автор не способна «урав-
няться» с Каменским в «простоте взгляда». Если «Идеальная жена» 
проникнута не напускным, а вполне настоящим цинизмом (это не 
требует пояснения в сфере персонажей, а в авторской сфере опреде-
ляется, по нашему мнению, однозначной анекдотичностью текста6), 
то «Стальной муж» разрушает заданную изначально интенцию 

6  Поэтому «Идеальную жену», вопреки устоявшемуся именованию, точнее 
было бы называть не рассказом, а новеллой (которая, как известно, произрастает из 
анекдота [16]); текст обладает таким признаком анекдота и новеллы, как пуант — 
здесь это «ловушка» для Плещинского, которая образует переломную точку между 
длинной «восходящей» и короткой «нисходящей» линиями развития сюжета.



214 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

и осуществляет не только гендерную инверсию сюжета с участием 
«искусственного тела», но и семантическую инверсию по оси «че-
ловек — машина»: механизм «оживает для любви», получает душу, 
тогда как создавший его человек вполне демонстрирует отсутствие 
оной. Таким образом, сюжет об удовлетворении женщиной своей 
«половой проблемы» с простотой и легкостью, недоступными авто-
ру в реальной жизни, поворачивается совсем иной стороной.

Поскольку мы уже несколько раз упоминали об автобиографизме 
«я»-рассказчицы «Стального мужа», поясним: «половая проблема», 
как ее обозначает здесь героиня, в этот период была крайне акту-
альной для самой Барковой, это постоянный мотив ее эпистолярия, 
а также — разумеется, в более завуалированном виде — ее лирики 
тех лет. В молодости Баркова очень комплексовала из-за своей 
внешности, в стихах называла себя «чувствительной уродиной» [1, 
c. 99], в письме К.И. Соколовой от 18 октября 1922 г. признавалась:

Главное для меня сейчас, в двадцать один год, при моем тем-
пераменте, неприятно осложненном скверностью моей физиономии, 
главное — это самым грубым <…> образом жить. Понимаете Вы 
это слово? Не мерехлюндию разводить с остроумными Пьеро, а с 
медведями ломаться, на быков в красном плаще выходить, любить 
так, чтобы кости хрустели. А это не удается мне [1, с. 392]. 

Или в другом письме К.И. Соколовой (лето 1923 г.): 

«Познала ли я жизнь до конца?» Это Вы насчет чего?
Насчет «половой» проблемы, что ли? <…> Значит, познала ли 

я до конца…что? Непристойный каламбур выскочил из каких-то тем-
ных переулочков мозга. Вот он. Доставляю Вам случай покраснеть. 
Познала ли я до конца конец известного органа противоположного 
пола?

Нет. Ни начала, ни конца, дорогая многоопытная женщина 
[1, с. 398].

В письмах молодой Барковой обнаруживается то же, что 
и в «Стальном муже», сочетание напускного цинизма, признаний 
в страстности натуры — и в то же время в девственности поневоле 
(ср. с мотивировкой «заказа» мужа-механизма, приведенной выше): 

Меня, конечно, никакие моральные соображения не остановили 
бы, не таковская [1, c. 388];
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А я сейчас, подобно буриданову ослу, стою перед двумя охапками 
сена, обе заманчивы, и аппетита хватит на обе. <…> И оба идеально, 
божественно глупы и, вероятно, нежны и пушисты, как ангорские 
коты. <…> И почему бы, напр<имер>, если бы я подмигнула, не 
придти им ко мне

Я — умна чертовски <…>, остроумна, страстна, цинична 
и девственна, бесстыдна и целомудренна одновременно, согласитесь 
сами — соединение, не лишенное пикантности. А что такое они? 
Так, предмет потребления, с головой, набитой душистой, наивной, 
умилительной и — невозможной дрянью7 [1, c. 400–401]. 

Баркова в своих мечтаниях занимает традиционно маскулинную 
позицию силы и власти, тогда как мужчины оказываются редуциро-
ваны до традиционно женской роли красивого объекта, лишенного 
ума, собственной воли и нужного фактически лишь для украшения 
жизни8, т. е. распределение ролей здесь такое же, как в «Стальном 
муже», где писательница наделяет свою героиню полной иници-
ативой и полной властью над мужским персонажем. В рассказе 
фактически выражается ее мечта быть страстно любимой вопреки 
тем качествам, которые кажутся ей препятствием в этом — некраси-
вости и едкости характера, колючести:

Ясно вижу, что мой скверный характер и моя не первоклассная 
наружность послужат неустранимой помехой для романа с настоя-
щим одушевленным представителем другого пола [Баркова, с. 251];

Стальной муж шептал:
— Я люблю тебя, я люблю тебя, моя милая, угрюмая девочка. <…>
— За что же ты меня любишь? Я очень упряма, очень зла. Эти 

свойства, увы, не искупаются и красотой. Я похожа на всех чертей 
[1, с. 256].

Это Баркова пишет после нескольких безответных влюбленно-
стей и односторонних признаний, так что «Стальной муж» на одном 
из уровней является своего рода компенсацией или сублимацией. 
Схожие мотивы можно отметить во фрагменте дневниковой тетради 
Барковой 1917 г. «Признания внука Подпольного человека», где 

7  Из писем К.И. Соколовой от 14 июля 1922 г. и 27 сентября 1923 г.
8  Ср. также письмо В.Д. Зельдовичу от 20 октября 1923 г., где ему отводится 

вроде бы та же роль при том, что фактически Баркова отдает себя в его волю: «Мне 
ничего не нужно от Вас, кроме любви. <…> Что ж делать: я все-таки женщина, мне 
нравится Ваша тонкая фигура, Ваше бледное и правильное лицо, Ваши кудри…» 
[1, с. 404].
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напускной цинизм постепенно разрушается и обнажается тайное 
стремление дайаристки и к романтизму, и к «вечной» любви, 
и к высокой поэзии, т. е. ко всему тому, в чем, по собственным ее 
ощущениям, ей отказано. Те же глубокие противоречия составляют 
ядро дебютной (и оставшейся единственной) книги стихов Барко-
вой «Женщина» (1922), которая строится на борьбе полюсов, борьбе 
противоречий в душе лирической героини: это, с одной стороны, 
стремление стать «новой» женщиной, отринувшей все цепи про-
шлого — в том числе нормативные фемининные качества, культи-
вировавшиеся веками (нежность, жалость, хрупкость, а также тяга 
к материнству), и неспособность вполне это осуществить, с другой 
(подробнее см.: [9]).

В качестве еще одного возможного претекста «Стального 
мужа» можно было бы назвать рассказ А. Мирэ «Рамбеллино» из ее 
сборника «Черная пантера» (1909)9. Там есть и герой-автомат, что 
немаловажно — тоже артист (в данном случае великий пианист, что, 
конечно, напоминает о знаменитых автоматонах XVIII в.), и ищущая 
его любви женщина, и изобретатель автомата, возмущенный тем, 
что из-за любви его создание обрело собственную волю и покинуло 
его (тоже с самоубийственными намерениями: «Моя жизнь на земле 
теперь кончена» [15, с. 94], и тоже потому, что женская любовь 
обманула его). То есть сюжетный каркас весьма похож. Но во всех 
остальных отношениях сложно представить себе более разные 
тексты. «Рамбеллино» всецело принадлежит декадансу, имитирует 
«большие нарративы» модерна и кажется почти комичным в нагро-
мождении красивостей, а его героиня, «маленькая графиня», являет 
собой тип пресыщенной, тоскующей женщины, романтической 
красавицы, которой всё подвластно и которая, хотя и усомнилась 
в идеале, способна на великие чувства:

Маленькая графиня, шатаясь, прошла по залам и, очутившись на 
улице, с душой, терзаемой невыразимым страданьем, подумала, что 
и ее жизнь на земле тоже кончена.

И в ту же минуту она стала смутно и радостно на Что-то наде-
яться… [15, с. 94].

Возможно, именно такой тип героини вызывал у едкой, внутрен-
не ироничной Барковой, которая к тому же не побоялась вложить 
в свой текст собственные комплексы и передать его «я»-рассказчи-

9  Благодарю профессора М.В. Михайлову за это соображение.
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це, столь сильное чувство раздражения, что ее рассказ на схожий 
сюжет обрел совершенно иную тональность. Не случайно обращает 
на себя внимание финал — своей неконвенциональностью: хотя ге-
роиня сожалеет о том, что причинила боль стальному мужу, его уход 
и «самоубийство» совершенно не становятся для нее жизненной 
катастрофой. Скорее, это повод для философского спора со «старым 
ослом» изобретателем. Тогда как в «Рамбеллино», по всем канонам 
жанра, уход автомата становится для героини неким лиминальным 
опытом: хотя испытание любви и веры она проваливает, само нали-
чие такового открывает перед ней иные сферы, в том числе сферу 
великой, неземной, вечной любви. Как ехидно замечал М. Кузмин 
в новелле «Исполненный совет» (1918), где он изобразил писа-
тельницу-эмансипе (он вообще скептически относился к женскому 
творчеству, да и к женщинам в целом [10]), «чем пыльнее и грязнее 
было вокруг нее, чем больше к ней приставали с хозяйственными 
невзгодами, тем больше ей хотелось выводить в своих повестях бо-
гатых молодых великосветских людей со сложными эротическими 
переживаниями, изысканных, свободных и современных» [14, т. 5, 
с. 215]. Именно так поступает Мирэ в «Рамбеллино» и в сборнике 
«Черная пантера» в целом. Напротив, Баркова имеет достаточно 
внутренней честности, чтобы поступить иначе — придать своей 
героине реальные автобиографические черты и снять всякий флер 
красивости с истории отношений женщины и автомата (примеча-
тельно, что у Мирэ героиня не является Пигмалионом, так как не 
инициирует создание автомата, и «Рамбеллино» не рефлексирует 
гендерную проблематику, столь важную для «Стального мужа»).

На ином уровне, не автобиографическом, «Стальной муж» яв-
ляется, как справедливо отмечает Л.Г. Качалова, «художественной 
полемикой с идеями Пролеткульта о механизации человечества» 
[12, с. 157]. Напомним контекст: поэзия пролеткультовцев, которые 
в 1920 г. образовали объединение «Кузница» (эту поэзию Баркова, 
разумеется, знала, о чем свидетельствуют, в частности, ее высту-
пления в печати10), «несла на страницы газет и журналов романтику 
завода: несмолкающий гул моторов, “зарево вагранок”, звонкий 
скрежет металла, ослепительный блеск выплавляемой стали» 
[4, с. 251]. Если раньше в русской поэзии XIX–XX вв. человек пред-

10  См. ее статьи и рецензии: А. Б-ва. Пролеткульт // Рабочий край. 1918. 20 сент. 
№ 161; А. Б-ва. [Рец. на журнал:] Пролетарская культура. М., 1918. №№ 1–3 // 
Рабочий край. 1918. 8 окт. № 174; А. Б-ва. Пролетарская поэзия // Рабочий край. 
1918. 16 окт. № 179; А. Б-ва. [Рец. на:] Грядущее. Изд. Пролеткульта. Пг., 1918. № 9 // 
Рабочий край. 1919. 27 марта. № 68; А. Б-ва. [Рец. на:] Пламя. Пг., 1919. № 38 // 
Рабочий край. 1919. 2 апр. № 73, и др.
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ставал перед природой как созерцатель, то в пролетарской поэзии, 
утопичной по своему характеру, направленной на полное преобразо-
вание мира и человека и планетарной по своим масштабам, человек 
оказывается деятелем, устроителем космоса:

<…> шествие по миру представало воображению пролетарских 
поэтов чередой ослепительных побед — сначала над врагами-капи-
талистами, а потом — над стихийными природными бедствиями, 
нарушающими полноту счастья людей на земле, над болезнью, вре-
менем, смертью. <…> Речь шла <…> о бытийных преобразованиях, 
охватывающих не только общество, но и природу, Землю, Вселенную. 
Пролетариату, «Железному Мессии», подвластно все [4, с. 256–257].

Железный порядок машины противопоставлялся несовершен-
ству и беспорядку природы, и мечтой торжествующего homo faber 
стало «максимально расширить сферу искусственного, а в преде-
ле — заменить им природное, расхлябанное, жалкое, смертное, 
расчислить и упорядочить бытие» [4, с. 258], причем «не только 
мир, но и человек, венец восходящего развития органических 
форм», в стихах поэтов «Кузницы» «“растет из железа”, в его жилы 
“льется новая, железная кровь”» [4, с. 260]. Эта утопичность ма-
шинного идеала преобразования мира, как ни странно, порой соче-
талась с утопизом прежней эпохи: так, виднейший поэт «Кузницы» 
М. Герасимов в поэме «Монна Лиза» воспевал «вечно женственное».

В «Стальном муже» Барковой ощущается явная полемика 
с «железным мессианизмом» поэтов-пролеткультовцев — при той 
же глубинной утопичности. Будущее в виде машинной цивилиза-
ции защищает старик-инженер, который сам представлен как не 
вполне живой человек, в теле которого ум совершенно подавил 
все остальные качества и чья внешность описывается посредством 
«механических» метафор:

Маленький старичок, огромнолобый, со скромно и трусливо 
прилепившейся ко лбу крохотной остальной частью лица, поднял 
голову от чертежей, и я увидела бледно-голубые глаза с просвер-
ленными чем-то узенькими, вероятно, очень глубокими, дырочками 
черных зрачков и толстую изогнутую морщину, пересекавшую 
лицо над бровями и переносьем, место, где, очевидно, приклеилась 
несчастная, съеженная и жалкая рабыня диктатора-лба — нижняя 
часть лица [1, с. 251].
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Он мечтает, по сути, о «восстании машин» (о котором с тревогой 
писал В.Я. Брюсов еще в 1908 г.):

<…> это — наши наследники. Если бы я имел материальные 
средства, <…> я сделал бы тысячу таких организмов, заставил бы их 
завоевать мир, научил бы создавать себе подобных и убил бы себя. 
Моя миссия <…> была бы выполнена [1, с. 252]. 

Примечательно, что машина, напротив, отстаивает у Барковой 
примат творческого духа над техникой: «<…> что такое машина без 
рабочего, аэроплан без авиатора?» [1, с. 254]. И, хотя изобретатель 
утверждает, что это лишь результат программирования («Вы же 
сами хотели, чтобы я придал ему органические речевые движения, 
принадлежащие людям старой эпохи. Конечно, голосовые связки 
его вырабатывают слова: “душа”, “София”, “Аполлон”, “Христос”, 
“Дионис”, “Мировой дух”, слова, выдуманные эксплуататорами» 
[1, с. 255]), своей добровольной смертью и «чудом» обретения души 
механизм опровергает его слова. Пожалев о своем порыве расска-
зать стальному мужу о том, что он всего лишь машина, и увидев 
в его взгляде вполне человеческие любовь и горе, героиня нажимает 
«на лбу точку интеллекта, желая отвлечь мысли автомата в другую 
сторону» [1, с. 260], но программа не действует. А в своем про-
щальном письме стальной муж бросает многозначительную фразу 
о том, что он «не такой чужой лесу», что «все возвращается <…> 
в неиссякаемое материнское лоно космической энергии» [1, с. 261]. 
Механика и органика оказываются разными проявлениями одной 
материи и / или одной энергии. И не человек превращается в «же-
лезного мессию», в высокоорганизованный механизм, как это зача-
стую воспевалось в поэзии пролеткультовцев, а наоборот, машина 
превращается в человека. При этом «прежний» утопизм, который 
порой проявлял себя и в ней — в основном через образы «вечной 
женственности», оказывается вполне живым и для героев «Сталь-
ного мужа».

Все эти утопические чаяния, безусловно, проистекали из того 
«кризиса искусства», который обозначил в своей публичной лекции 
1917 г. Н.А. Бердяев и который возник, по его мнению, потому, 
что «в мир победоносно вошла машина и нарушила вековечный 
лад органической жизни. С этого революционного события все 
изменилось в человеческой жизни, все надломилось в ней. <…> 
Возрастание значения машины и машинности в человеческой жиз-
ни означает вступление в новый мировой эон» [2, с. 13]. Бердяев 
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считал машинизацию и механизацию «неотвратимым космическим 
процессом»:

Нельзя удержать старую органическую плоть от гибели. Лишь 
на поверхностный взгляд машинизация представляется материали-
зацией, в которой погибает дух. <…> Машина сама по себе не может 
убить духа, она скорее способствует освобождению духа из плена 
у органической природы. Машина есть распятие плоти мира. По-
бедное ее шествие истребляет всю органическую природу <…> Так 
свершается судьба плоти мира, она идет к воскресению и к новой 
жизни через смерть [2, с. 13–14].

Любопытно, что Бердяев апеллирует к опыту гностицизма 
(откуда, собственно, и идет образ Софии, Души Мира, «убитой 
материей» [1, с. 255], значимый в рассказе Барковой):

К новой жизни, к новому творчеству, к новому искусству про-
рываются те гностики нового типа, которые знают тайну цельности 
и тайну раздвоения, знают одно и знают другое, ему противопо-
ложное. <…> Выходом <…> может быть лишь тот переход в новый 
мировой эон, в котором всякое творчество будет уже продолжением 
Божьего творения мира [2, с. 27–28].

Помимо утопических идей о религиозном смысле техники и ди-
алога с поэтами «Кузницы», в «Стальном муже» нашла выражение 
так называемая дискуссия о «половом вопросе» 1920-х гг. «(комплекс 
выступлений видных советских партийных деятелей, писателей, 
ученых, юристов о проблемах сексуальности, брака в молодежной 
среде) в рамках политики культурничества и борьбы за новый быт» 
[17, с. 199]: «Большевики стремились сломить бытовые традиции, 
которые угрожали затуханию революции. Для этого необходимо 
было по-другому подойти к трактовке семейных отношений» [17, 
с. 202].

«Радикальный, с точки зрения морали, переход от пуританских 
нравов царской России к авангардным» [17, с. 208] находит двой-
ственное выражение в «Стальном муже». Баркова конструирует 
образ раскрепощенной женщины, во главу угла ставящей решение 
своей «половой проблемы» и радующейся тому, что детей от сталь-
ного мужа родиться не может. При этом данный образ всячески 
подрывается изнутри: такая позиция героини объясняется в первую 
очередь ее, как она считает, неспособностью нравиться «одушев-
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ленным представителям другого пола», причем оказывается, что 
ей важен не только телесный аспект, но и психологический — она 
нуждается не просто в удовлетворении физических потребностей, 
но в любви и страсти. Наконец, не случайно в качестве своего 
идеала она представляет образ вполне «старорежимный» (актер 
в пенсне, «избалованный женщинами, усталый, но еще сильный 
и жадный <…> интеллигентный вивёр» [1, с. 254]) и даже просит 
исключить из «клавиатуры убеждений» стального мужа «экономи-
ческий материализм и коммунизм» (правда, объясняя это тем, что 
«слишком много чести для машины» [1, с. 253]). Таким образом, 
полемика — правда, вопрос, насколько сознательная, — ведется не 
только с поэзией пролеткультовцев и их идеалом «железного Мес-
сии», но и с «новым бытом».

Сам образ героини оказывается двойственным. С одной сторо-
ны, это действительно женщина нового типа, берущая на себя ини-
циативу и становящаяся как бы «новым Адамом» для «новой Евы» 
в лице автомата-мужчины, новым Пигмалионом по отношению 
к новой Галатее — не случайно в прощальном письме стальной муж 
говорит о том, что машина «добровольно, из одной любви к своему 
творцу, уступает ему место и удаляется» [1, с. 261]. «Творцом» здесь 
герой называет не старичка-инженера, собственно, и создавшего 
механизм, а именно героиню, имея в виду, что она вдохнула в него 
душу («Ты хотела, не сознаваясь себе самой, одушевить машину. 
И ты достигла цели» [1, с. 261]). С другой стороны, как «ветхая Ева», 
как женщина вполне «нормативная», героиня мечтает о романтиче-
ской любви. В уста стального мужа Баркова вкладывает, очевидно, 
и свою тайную мечту быть любимой при всех своих «недостатках» 
и достоинствах, как она их понимает: 

— Да за это я и люблю тебя. За твой ум великолепного зверька, 
непоследовательный, эгоистичный, по-женски чувственный. Люблю 
за то, что ты непременно хочешь выскочить из женщины и не мо-
жешь. Ты суетна, ленива, стараешься быть интеллектом, а остаешься 
стихией, столь же непонятной, как непонятен и загадочен зверь <…> 
[1, с. 256].

И здесь мы возвращаемся к традиционнейшим топосам маску-
линного гендерного порядка, ассоциирующим женщину с природой 
и стихией: в андроцентричном мире женщина воспринимается как 
существо природное, а не культурное, иррациональное, а не интел-
лектуальное [18, с. 43]; она может быть, по выражению З.Н. Гиппи-
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ус, не человеком, а «зверем» или «богом», т. е. «другим», «иным» 
по отношению к человеку как существу цивилизации и культуры. 
Конечно, в «Стальном муже» эти топосы транслирует герой, причем 
герой-автомат. Но характерно, что этот персонаж оказывается в ко-
нечном итоге представлен как наделенный последней правотой, что 
позволяет предполагать релевантность и этого его суждения. Кроме 
того, эти же топосы транслирует лирическая героиня Барковой, 
в частности, в поздней поэме «Нечто автобиографическое» (1953), 
например:

Полустертые мои страницы,
Может быть, отыщет кто-нибудь.
И придется чудаку по нраву
Едкость злых царапающих строк11,
И решит он: «Вот достойный славы
Полугений и полупророк. <…>
О коллеги, не мужской ли ум?
О душа, отмеченная хладом,
Нрав сухой и жгучий, как самум.
С женственностью это всё не схоже. <…>»
Тут с негодованьем мои кости
О чужие кости застучат:
«<…> В пол мужской за гробом записали...
Я всегда, всю жизнь была она...» [1, c. 93–94].

Таким образом, А.А. Баркова, совершая в рассказе «Стальной 
муж» ряд инверсий, в том числе инверсию гендерную, проявляю-
щуюся в первую очередь в использовании «перевернутого» соотно-
шения мужской и женской ролей в сюжете об «искусственном теле», 
в то же время ретранслирует существенные элементы маскулинного 
гендерного порядка, а в ее «техницистском» рассказе (напомним 
о сравнении с гораздо более «старомодным» претекстом — «Идеаль-
ной женой» Каменского12) парадоксально побеждают, так сказать, 
вечные ценности.

11  Эта самохарактеристика как «злой», «едкой» натуры сохранялась на всем 
протяжении жизни А.А. Барковой.

12  Сами материалы, из которых сделаны искусственные муж и жена в этих 
произведениях, воплощают традиционные топосы маскулинного гендерного 
порядка: женщина «резиновая», т. е. «мягкая», «гибкая», «изменчивая», «непрочная», 
«дешевая», даже «грязная» (поскольку из резины делались разнообразные предметы, 
связанные с материально-телесным низом), мужчина — «стальной», т. е. «жесткий», 
«крепкий», «постоянный», «сильный», «драгоценный», «чистый» и т. п.
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31 октября 1930 г. грузинский поэт, недолгий участник 
объединения «Голубые роги» Галактион Табидзе внес в дневник 
следующую запись: 

Паоло привозит Пастернака. Он уже написал письмо Тициану, 
где, оказывается, заранее приносит благодарность за прием. Приезд 
Пастернака, оказывается, обижает Мандельштама, который говорит: 
«Значит, меня хотят окончательно выжить из Тифлиса». Гаприн-
дашвили говорит, что Тициану до сих пор противен Мандельштам 
(за то письмо, которое он опубликовал сначала в Батуме, а потом 
в «Огоньке» в 1921 г.)2.

Эта небольшая по объему запись, тем не менее, добавляет новые 
и важные оттенки в историю долгих и сложных взаимоотношений 
Осипа Мандельштама с Борисом Пастернаком, а также 
с грузинскими поэтами из группы «Голубые роги». Кроме того, 
запись содержит неизвестные исследователям факты, касающиеся 
контактов Пастернака с этими поэтами.

Как известно, Пастернак впервые приехал в Грузию летом 
следующего 1931 г. по инициативе Паоло Яшвили, упомянутого 
в дневнике Галактиона Табидзе3. О пастернаковской переписке 
с Тицианом Табидзе 1930 г. ничего неизвестно, как и о попытке 
Яшвили привезти Пастернака в Грузию тогдашней осенью. Теперь 
мы знаем, что намерение, осуществившееся в 1931 г., восходит еще 
к 1930 г.

Отношения Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака, до 
21 мая 1929 г. дружеские и безоблачные (поэты познакомились 
в конце апреля или в начале мая 1922 г.), ощутимо испортились 
после участия Пастернака в заседании Исполнительного бюро 
Федерации объединений советских писателей, посвященном разбору 
чрезвычайно болезненного для Мандельштама «дела о плагиате» 
у переводчиков А. Горнфельда и В. Карякина4.

В номере от 13 мая 1929 г. «Литературная газета» поместила 
обращение пятнадцати московских поэтов и прозаиков в поддержку 

2  Данный текст наряду с другими записями из дневника Галактиона 
Табидзе размещен на сайте, посвященном его творчеству: https://galaktion.
ge/?page=Diaries&id=3317. Оригинал записи — на грузинском языке; перевод 
Д. Масхарашвили, которому приносим глубокую благодарность за указание на эту 
запись.

3  См., например: [12, c. 481–491].
4  См.: [5, c. 326]. О так называемом деле «Горнфельда — Мандельштама» 

подробнее см., например: [4, c. 212–238].
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Мандельштама, под которым подписался и Пастернак. Но уже 
30 мая Пастернак жаловался на Мандельштама в письме к Марине 
Цветаевой:

…сам он удивителен. Правда, надо войти в его положенье, но 
его уверенности в своей правоте я завидую. Вру — смотрю, как 
на нежданно-чужое. Объективно он не сделал ничего такого, что 
бы хоть отдаленно оправдывало удары, ему наносимые. А между 
тем он сам их растит и множит отсутствием всего того, что бы его 
спасло и к чему я в нем все время взываю. На его и его жены взгляд, 
я — обыватель, и мы почти что поссорились после одного разговора 
[14, c. 508–509].

 
Этот «один разговор» почти наверняка состоялся по итогам 

упомянутого выше заседания, о ходе которого Пастернак рассказал 
в письме к Николаю Тихонову от 14 июня 1929 г.: 

Мандельштам превратится для меня в совершенную загадку, 
если не почерпнет ничего высокого из того, что с ним стряслось 
в последнее время. В какую непоучительную, неудобоваримую, 
граммофонно-газетную пустяковину превращает он это дареное, 
в руки валящееся испытанье, которое могло бы явиться источником 
обновленной силы и вновь молодого, нового достоинства, если бы 
только он решился признать свою вину, а не предпочитал горькой 
прелести этого сознанья совершенных пустяков, вроде «обществен-
ных протестов», «травли писателей» и т. д. и т. д. Тут на днях соби-
ралась конфликтная комиссия. Его на ней не было, и я, защитник, 
первый признал его виновным, весело и по-товарищески, и тем же 
тоном напомнил, как трудно временами становится читать газеты 
(кампания по «разоблачению бывших людей» и пр. и пр.), и вообще, 
насколько было в моих силах, постарался дать движущий толчок 
общественнической лавине, за прокатом и паденьем которой широко 
и звучно очистился воздух, обвиняемому подобающий и заслужен-
но присущий. И теперь вся штука в том, воспользуется ли Осип 
Эмильевич этой чистотой и захочет ли он ее понять [11, c. 277].

Мандельштам понимать то, что с ним происходило, как 
«высокую болезнь» решительно отказался и достаточно жестко 
сформулировал свое отношение к Пастернаку и его позиции. Его 
формулировку воспроизвела в одной из своих записей конца 
1920-х гг. Л.Я. Гинзбург: «Будто бы М<андельштам> сказал: 
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“Я не могу иметь ничего общего с Борисом Леонидовичем — 
у него профбилет в кармане”» [1, c. 117]. С жаргона того времени 
реплику Мандельштама можно перевести так: Пастернак советский 
писатель, а я — нет.

Это, конечно, не означает, что Мандельштам разочаровался 
в Пастернаке как в поэте. Достаточно сказать, что поводом для 
знакомства (мгновенно перешедшего в дружбу) Мандельштама 
с Борисом Кузиным летом 1930 г. в Эривани послужили поэтические 
строки именно Пастернака. Кузин так вспоминал о своей первой 
беседе с Мандельштамом:

 
Она вертелась около кошенили. Я заметил, что все же он 

спрашивал меня о ней с интересом, по крайней мере к ее нацио-
нально-культурной истории. Вероятно, это и заставило меня сказать, 
что кошениль попала и в нашу поэзию. — «Кто же о ней писал?» — 
Я сказал, что о ней упоминает Пастернак и, как видно, грамотно. 
Я имел в виду 

И в крови моих мыслей и писем 
Завелась кошениль. 
Этот пурпур червца от меня независим. 
Нет, не я вам печаль причинил. 

В ответ было: «Да, Борис Леонидович всегда грамотен в своих 
стихах». 

Тут во мне как бы сработал спусковой механизм. Мгновенно 
пронеслась в голове цепь мыслей. — Разве этот человек похож на тех, 
кто ездит в творческие командировки и хватает без церемонии каж-
дого, кто может дать что-то для расцвечивания имеющего появиться 
в результате командировки слащаво-лживого репортажа, очерка, 
романа? Он называет Пастернака по имени и отчеству. И опять-таки 
он явно не из тех, кто хотел бы показать постороннему, что он с Пуш-
киным на короткой ноге. <…> Я ничего не анализировал, ни секунды 
не колебался. Вскочил, как ошпаренный, и закричал: «Да ведь я же 
вас знаю!» Не было ли это единственным во взрослой моей жизни 
случаем полной потери самообладания? Я не задумывался, как будет 
принят этот мой почти вопль. А принят он был наипростейшим об-
разом. — О.Э. встал и, опять протянув мне руку, сказал все с той же 
улыбкой: «Ну, давайте теперь знакомиться заново» [3, c. 162–163].

Тем не менее, из записи в дневнике Галактиона Табидзе 
становится ясно, что в октябре 1930 г. отношение Мандельштама 
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к Пастернаку продолжало оставаться сложным, и «дружеским» 
его назвать не получается. Совершенно очевидно, что реакция 
Мандельштама на сообщение о приезде в Тифлис, например, Анны 
Ахматовой была бы кардинально иной.

Обо всех этих (разумеется, и некоторых других) обстоятельствах 
стоит помнить, когда мы пытаемся ответить на вопрос, почему 
в телефонном разговоре с И.В. Сталиным 13 июня 1934 г. Пастернак 
не смог решительно ответить: «Да!» на вопрос вождя: «Но ведь 
Мандельштам ваш друг?».

Разговор о взаимоотношениях Мандельштама с грузинскими 
поэтами из группы «Голубые роги», в которую входили упомянутые 
в записи из дневника Галактиона Табидзе Валериан Гаприндашвили, 
Тициан Табидзе, Паоло Яшвили и некоторые другие стихотворцы, 
нужно начать с прояснения библиографической путаницы, 
завершающей эту запись. Галактион Табидзе сообщает о «письме», 
которое Мандельштам «опубликовал сначала в Батуме, а потом 
в “Огоньке” в 1921 г.».

Журнал «Огонек» в 1921 г. еще не выходил. Дебютный его 
номер датируется 1 апреля 1923 г.; а в № 20 за этот год, выпущенном 
12 августа, Мандельштам напечатал очерк «Меньшевики в Грузии». 
Именно его Тициан Табидзе, прежде всего, имел в виду, когда осенью 
1930 г. говорил, что Мандельштам до сих пор ему «противен».

Однако в Батуме очерк «Меньшевики в Грузии» Мандельштам 
«сначала» не публиковал. О какой же статье тогда идет речь? 

Внятный ответ на этот вопрос дает обращение к разысканной 
Г. Джохадзе и впервые в переводе на русский язык републикованной 
П.М. Нерлером памфлетной заметке Тициана Табидзе «Чонтоли-
гастролер», напечатанной на грузинском языке в номере тифлисской 
газеты «Рубикони» от 25 августа 1923 г. В этой заметке Табидзе 
с негодованием цитирует очерк «Меньшевики в Грузии» и упоминает 
еще об одной статье Мандельштама, отправленной на исходе 1921 г. 
в газету «Батумский час», но там, очевидно, не напечатанной:

…в поисках судьбы он уезжает в Батум. И там, увидев его, люди 
переходили с одной стороны улицы на другую. А потом он пустился 
в путь в Адессу (это его настоящий родной город). Перед отъездом 
в Батумской газете «Час», оказывается, он оставил письмо, которое 
содержит лишь поношение голубороговцев. Мы на это даже не отве-
тили. Неужели достоин ответа человек, который только из чувства 
жалости много раз спасался от настоящего ответа? Этот змееныш не 
смог навредить грузинским поэтам, а сегодня, изменив лицо, стал 
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великодержавником. В «Огоньке» он пишет о Грузии: «Маленькое 
независимое государство, выросшее на чужой крови, хотело быть 
бескровным. Оно надеялось чистеньким войти в историю, сжатое 
грозными силами, стать чем-то вроде Швейцарии, нейтральным 
от рождения, невинным клочком земли». От чьего имени говорит 
Мандельштам? Неужели он позабыл, что он сам еврей и насильно 
представляется русским? Мы удивлялись, когда Величко и его бра-
тья5 надменничали, но почему этот бедный Мандельштам не помнит 
о судьбе своего народа? Неужели нужно в сегодняшней России 
позволять Мандельштаму писать такие слова? Грузия росла не на 
чужой крови, об этом все знают, но для тебя, Мандельштам, в кровь 
превратится все, что ты принял от Грузии. Такие проныры и босяки 
портят имя русских писателей в Грузии, но кто спрашивает Ман-
дельштама о делах русской поэзии? Скоро, наверное, и «Огонек» 
узнает о его роли Хлестакова, а мы по-другому потребуем ответ от 
Мандельштама и Терентьева [9, c. 324–325].

Это же мандельштамовское, вероятно, неопубликованное 
в газете «Батумский час» «письмо», содержавшее «поношение 
голубороговцев», Тициан Табидзе имел в виду в статье на грузинском 
языке «Директор 41° Терентьев», напечатанной в той же газете 
«Рубикони» 17 июня 1923 г., то есть еще до появления в «Огоньке» 
очерка «Меньшевики в Грузии». В переводе на русский язык статья 
Табидзе была републикована Л. Магоротто. Приведем важный для 
нас фрагмент:

Первым среди русских поэтов в Тифлисе поселился Осип Ман-
дельштам. Благодаря человеколюбию грузин этот голодный бродяга, 
Агасфер, пользовался случаем и попрошайничал. Но когда он уже 
всем надоел, поневоле пошел по своей дороге. Этот Хлестаков 
русской поэзии в Тифлисе потребовал такого к себе отношения, как 
будто в его лице представлена вся русская поэзия. Когда ему указали 
его место и он получил по заслугам на улицах Батуми, он с парохода 
прислал батумской газете «Час» похабное письмо, ответа на которое 
не дождался [6, c. 241].

Таким образом, в дневниковой записи Галактиона Табидзе от 
31 октября 1930 г. речь на самом деле шла о двух разных статьях 
Мандельштама — очерке «Меньшевики в Грузии», напечатанном 

5  Подразумевается писатель-черносотенец Василий Львович Величко и его 
единомышленники.
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в «Огоньке» в 1923 году, и каком-то «письме» с «поношением 
голубороговцев», не опубликованном газетой «Батумский час» 
в декабре 1921 или в январе 1922 г.

Но какое конкретно мандельштамовское «письмо» 
подразумевалось? Ответить на этот вопрос просто. Тициан 
Табидзе имел в виду статью «Кое-что о грузинском искусстве», где 
голубороговцам была дана такая характеристика:

Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пшавела, как бурю, 
и теперь не знает, что делать с его наследством. В настоящее время 
она представлена так называемой группой «Голубых Рогов», имею-
щей резиденцию в Тифлисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе 
во главе. «Голубые Роги» почитаются в Грузии верховными судьями 
в области художественной, но самим им Бог судья. Воспитанные на 
раболепном преклонении перед французским модернизмом, к тому 
же воспринятым из вторых рук, через русские переводы, они ублажа-
ют себя и своих читателей дешевой риторической настойкой на бод-
лерианстве, дерзаниях Артура Рембо и упрощенном демонизме; все 
это сдобрено поверхностной экзотикой быта. Мимо них прошло все 
огромное цветение русской поэзии за последнее двадцатилетие. Для 
нас они Пенза или Тамбов... Единственный русский поэт, имеющий 
на них бесспорное влияние, — это Андрей Белый, эта мистическая 
русская Вербицкая для иностранцев [8, т. 3, c. 18].

Почему газета «Батумский час» не решилась напечатать 
эту статью, вполне понятно — редакции не хотелось вступать 
в конфликт с грузинскими «верховными судьями в области 
художественной». В итоге Мандельштам опубликовал «Кое-что 
о грузинском искусстве», уже переехав из Батума в Ростов-на-Дону, 
в номере местной газеты «Советский юг» от 19 января 1922 г. Через 
два дня, в номере от 22 января, Мандельштам напечатал в этой же 
газете заметку «Письмо о русской поэзии». А вот ее «Батумский 
час» перепечатать не побоялся — статья появилась в номере «Часа» 
от 11 февраля 1922 г. Скорее всего, в сознании Тициана Табидзе 
не напечатанная в «Батумском часе» статья «Кое-что о грузинском 
искусстве» совместилась с напечатанной — «Письмом о русской 
поэзии», и он начал считать и называть статью «Кое-что о грузинском 
искусстве» — мандельштамовским письмом. Эта очередная 
путаница могла произойти еще и потому, что между статьями 
«Кое-что о грузинском искусстве» и «Письмо о русской поэзии» 
обнаруживается множество мотивных перекличек. В частности, 
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в «Письме о русской поэзии» Мандельштам так варьировал 
оскорбительное уподобление любимого голубороговцами Андрея 
Белого «мистической русской Вербицкой для иностранцев»: 
«Белый неожиданно оказался дамой, просияв нестерпимым блеском 
мирового шарлатанства — теософией» [8, т. 2, c. 55–56].

Уподобление Андрея Белого Вербицкой и называние его дамой, 
по-видимому, восходят к тому фрагменту гоголевских «Мертвых 
душ», который цитировался Мандельштамом в позднейшей 
заметке все того же 1922 г. «Литературная Москва»: «Помните, 
у Гоголя, — подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, мужик или 
баба, нет, баба, нет, мужик» [8, т. 2, c. 111]6. Может быть, в ответ 
на эти, содержащие гоголевские аллюзии фрагменты статей «Кое-
что о грузинском искусстве» и «Письмо о русской поэзии» Тициан 
Табидзе и в заметке «Директор 41° Терентьев», и в фельетоне 
«Чонтоли-гастролер» обозвал Мандельштама Хлестаковым?

В этих своих фельетонах Табидзе саркастически изображал 
пребывание Мандельштама (и его неупомянутой жены) в Грузии 
в июле 1921-го — январе 1922 г. Тогдашние, сначала — дружеские, 
споры Мандельштама с голубороговцами неуследимо для обеих 
сторон перетекли в жесткое противостояние. Об этих спорах 
вспоминала Надежда Мандельштам в мемуарном эссе «Моцарт 
и Сальери», описывая свою и мужа жизнь в тифлисском Доме 
искусств и исподволь оправдывая возмущение грузинских поэтов:

Этот особняк, брошенный владельцами, передали во владение 
поэтам из любимой в Грузии группы «Голубые роги». Мы само-
чинно, без разрешения властей и новых хозяев особняка, «Голубых 
рогов», заняли один из небольших кабинетов на нижнем этаже, где 
были приемные, гостиные и террасы. На втором этаже жили Паоло 
Яшвили и Тициан Табидзе. Возмущенные нашим самочинством, 
слуги бегали жаловаться комиссарам просвещения, за которыми 
числился особняк, и время от времени по приказанию комиссаров 
Канделаки и Брехничева не пускали нас в дом. Тогда с верхнего 
этажа спускался Яшвили и, феодальным жестом отшвырнув слугу, 
пропускал нас в дом. Мы продержались там около месяца. Поэты 
раздобыли Мандельштаму перевод Важа Пшавелы, и на террасах 
нижнего этажа время от времени между ними и Мандельштамом 
вспыхивали споры, в которые обе стороны вкладывали южную 

6  У Гоголя в первом томе «Мертвых душ»: «Ой, баба, подумал он про себя и тут 
же прибавил: Ой, нет! Конечно, баба! наконец сказал он, рассмотрев попристальнее» 
[2, c. 114].
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ярость и пыл. Мандельштам нападал на символистов, а Яшвили 
именем Андрея Белого клялся уничтожить всех врагов символистов. 
Антисимволистского пыла у Мандельштама хватило на все статьи 
1922 года. Доводы оттачивались в тифлисских спорах. Младшие 
«Голубые роги», Гаприндашвили и Мицишвили, тайно сочувство-
вали Мандельштаму, но старшие были непримиримы. Под конец 
Яшвили восклицал: «Кто вы такой, чтобы нас учить!» А ведь пра-
вильно — что за миссионерский пыл обуял Мандельштама, чтобы 
громить то, что он считал ересью, в чужой и незнакомой ему поэзии… 
Зато сходились все на одном: в оценке Важа Пшавелы. Комиссары, 
убедившись, что примитивно — ручным способом — выгнать нас 
нельзя из-за сопротивления Яшвили, дали нам ордер на какую-то 
гостиницу с разбитыми стеклами. Мы побыли там несколько дней, 
выпили вина с соседями — грузинскими милиционерами — и через 
Батум уехали в зиму — на север. Новый двадцать второй год мы 
встретили на пароходе в Сухуми [7, c. 807–808]. 

 
Очевидно, что свое несогласие с голубороговцами Мандельштам 

в результате оформил в виде абзаца статьи «Кое-что о грузинском 
искусстве» и что это глубоко возмутило Тициана Табидзе — одно 
дело устные споры за стаканом вина и совсем другое — отповедь 
в печати.

Между прочим, о том, как Мандельштам покинул Дом искусств, 
Тициан Табидзе в заметке «Чонтоли-гастролер» рассказал совсем 
по-другому, чем вдова поэта:

Наглость Мандельштама дошла до того, что он присвоил комна-
ту Союза русских писателей в Доме Искусства и в два дня превратил 
ее в свинарник. После протеста русских писателей и постановления 
комиссариата по образованию Котэ Макашвили был вынужден вы-
гнать его оттуда [9, c. 307].

В итоге контакты Мандельштама с бывшими голубороговцами 
в 1930 г., когда поэт прожил в Тифлисе несколько осенних месяцев, 
были минимизированы. Минимизированы, но, по-видимому, не 
прекращены, ведь кому-то из них поэт высказал свою обиду из-за 
приглашения в столицу Грузии Бориса Пастернака.

В заключение отметим, что отнюдь не это приглашение стало 
основной причиной возвращения Мандельштамов из Грузии 
в Ленинград. 23 января 1931 г. литератор Лев Нитобург писал из 
Тифлиса в Москву Вячеславу Полонскому о пребывании поэта 
в грузинской столице осенью прошлого года:
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Приехал сюда Мандельштам. Дали ему какую-то командировку, 
чтобы тут читать какой-то курс. Приезжает, представляется, комнат 
нет, помещают его в гостинице, где он должен платить двенадцать 
рублей в сутки. Платит, живет, проживается, ждет назначения. Тянут 
неделю, тянут другую. Ему нечего есть, он продает штаны на базаре. 
Из Москвы подтверждают командировку, торопят с назначением. 
Тогда ему дают должность вроде делопроизводителя. Распродав-
шись в пух, он вынужден уехать. Когда уехал, являются пригласить 
в профессора. Извиняются, произошло недоразумение (из Москвы 
грозный окрик). Разумеется, он не вернулся [5, c. 346].

Очевидно, Тициан Табидзе сотоварищи в этот приезд 
Мандельштама в Тифлис облегчать его бытовые трудности не 
пытались.
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Аннотация: В статье делается попытка определить влияние фигуры 
и творчества М.А. Кузмина на неофициальную ленинградскую культуру второй 
половины ХХ в. Произведения писателей 1930–1950-х гг., таких как Л.Л. Раков, 
В.Н. Петров, А.Н. Егунов и др., рассматриваются как тексты представителей 
единой творческой традиции, близких друзей и учеников Кузмина. На основе 
анализа текстов и практик их трансмиссии делается вывод, что эти писатели 
образовывали своего рода эмоциональное сообщество, скрепленное памятью 
о Кузмине и знанием ключевых текстов старшего поэта. Многие произведения 
Егунова, Петрова и Ракова своего рода «закодированы» тем или иным текстом 
или образом Кузмина. В свою очередь молодые друзья Кузмина во второй 
половине ХХ в. сами принимают на себя роль «мэтров», передавая практики, 
тексты и дореволюционную литературную культуру представителям следующих 
поколений — филологам, поэтам и писателям 1950–1960-х гг. Фигура и тексты 
Кузмина в эти годы формируют иную, неофициальную литературу, будучи вос-
приняты авторами, которые ищут альтернативу советской культуре. Выявляются 
историко-культурные причины, повлиявшие на формирование культа Кузмина 
после его смерти. Долгие годы находящаяся на периферии кузминоведения 
тема позволяет поставить вопрос о влиянии личности и творчества Кузмина на 
литературную культуру и литературный процесс ХХ в. 
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В первой половине 1940-х гг. независимо друг от друга были 
написаны два художественных текста. Оба несколько лет пролежа-
ли «в столе» и остались ненапечатанными при жизни их авторов. 
Ленинградский искусствовед, сотрудник Эрмитажа Лев Раков напи-
сал повесть «Les Promenades dans Les Environs de L’Amour: Про-
гулки в окрестностях любви» в 1942–1943 гг. «в период тревожных 
разъездов по боевым частям Ленинградского фронта» [15, с. 183]. 
Первая часть этой романтической повести называется «Любовь 
этого лета» и снабжена узнаваемым эпиграфом «Где слог найду, 
чтоб описать прогулку, / Шабли во льду… М. Кузмин»; вторая, под 
названием «Сентиментальное воспитание», начинается с эпиграфа: 
«Но эти дни, меж днем и тенью… М. Кузмин»1. Автор второй пове-
сти, Всеволод Петров — также ленинградский искусствовед, слу-
жащий в другом культурном центре города, Русском музее. Петров 
пишет свою «Турдейскую Манон Леско» в 1943–1944 г., осмысляя 
собственный фронтовой опыт, и посвящает ее «памяти Михаила 
Алексеевича Кузмина». 

На этом сходства двух текстов не заканчиваются. Повесть 
Ракова представляет собой лирический дневник, описывающий едва 
ли не поденно зарождение любовного чувства автобиографического 
героя. Иногда герой переходит с прозы на стихи, как, например, 
в этом фрагменте: 

— А знаете, у Лидочки есть подруга с невероятно пышной 
фамилией, такой, что она рискует называть только первую полови-
ну — Баллен де Ла Моль. 

Что говорить, в наши дни это звучало несколько необычно. <…> 
встречая эту фамилию, я представлял себе блестящую семью, словно 
воплощение в жизни строк:

1  Повесть опубликована: [15, с. 184–218]. 
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Моряки старинных фамилий, 
влюбленные в далекие горизонты, 
пьющие вино в темных портах, 
обнимая веселых иностранок… [15, с. 184]

Частота цитирования стихов нарастает вместе с влюбленностью: 
в кульминационном эпизоде, первых прогулках с возлюбленной, 
подряд цитируются три стихотворения одного автора в характерных 
контекстах. Приведем один из них: 

Мы еще отлично прошлись по темнеющему городу. По поводу 
подобных ощущений можно сказать только словами того же автора:

Листья, цвет и ветка, — 
Все заключено в одной почке… [15, с. 193]

Всего стихотворения «того же автора», а именно Михаила 
Кузмина, упоминаются в небольшой повести 11 раз. Постепенно 
автобиографический герой Ракова сам начинает сочинять стихи для 
своей возлюбленной: «Для книжки “Сентиментальное воспитание” 
подкапливались стишки — плохие, но их единственной целью 
было заставить Ирину разочек улыбнуться» [15, с. 205]. Словно 
оправдываясь за несколько своих поэтических опытов, включенных 
в повесть, автор помещает эпизод оценки своих стихотворений 
«покойным NN» — раскрывая зашифрованное имя уже несколь-
кими абзацами ниже: «Я помню, как Кузмин сам объяснял конец 
одного довольно-таки непонятного стихотворения» [15, с. 205, 206]. 
Таким образом, за Кузминым в художественном пространстве «Les 
Promenades dans Les Environs de L’Amour» остается безусловное 
право на поэтическое выражение любовного чувства. 

В повести Петрова стихотворения Кузмина не цитируются пря-
мо, однако сама ситуация — проекция влюбленности в медсестру 
Веру на любовную историю XVIII в. — отсылает к стилизациям 
Кузмина (см. у Петрова воспоминание о Кузмине как об «аббате 
XVIII столетия» [27, с. 166]), а название — к кузминскому рондо 
1909 г. «Надпись на книге». Сюжетная ситуация повести, погруже-
ние героя в книжный XVIII в., отчасти задана началом стихотворе-
ния Кузмина «Конец второго тома»: «Я шел дорожкой Павловского 
парка, / Читая про какую-то Элизу / Восьмнадцатоrо века ерунду» 
[13, с. 509].
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Более того, герой Петрова (которому приданы автобиографи-
ческие черты) рассуждает о XVIII в. следующим образом: «Значит, 
есть и в восемнадцатом веке — таком совершенном и обреченном 
смерти — черты юности и несовершенства, которые тянутся в буду-
щее и разрешаются в романтизме» [26, с. 75]; или: «Восемнадцатый 
век был таким же живым, как наш; ведь Вера не стилизованная па-
стушка, в ней по-настоящему живет Манон Леско, в ней нет ничего, 
кроме любви и готовности принимать любовь» [26, с. 94]. В этих 
фразах отчетливо видно влияние позиции Кузмина по отношению 
к предромантической культуре, которую поэт считал особенно ви-
тальной и оптимистической, о чем писал, например, в рецензии на 
постановку «Слуги двух господ» (1921): 

Ни важное, героическое искусство XVII века, ни шарахнувшийся 
действительности, ушедший в отвлеченности и причуды романтизм 
начала XIX века не имеют этого влюбленного трепета жизни, как 
произведения второй половины XVIII века. <…> Конечно, это явле-
ние было бессознательным, бессознательной была эта торопливость 
и жадность к настоящим и вздорным радостям и горестям будничной 
жизни [12, с. 568];

или в характеристике Л.В. Собинова, написанной годом позже: 

Вторая отличительная черта этого удивительного артиста — это 
его обреченная молодость и влюбленность. Особенно влюблен-
ность восемнадцатого века, легкая, сладостная и сентиментальная 
[12, с. 442].

Впрочем, последняя цитата из критической статьи Кузмина ис-
черпывающе описывает также художественную атмосферу и праг-
матику повести Ракова.

Обращение к наследию Кузмина было стимулировано в первую 
очередь личными контактами: и Раков, и Петров были молодыми 
друзьями поэта, завсегдатаями его дома. Ракову, с которым Кузмин 
познакомился осенью 1923 г., посвящена книга «Новый Гуль» (1924) 
и несколько стихотворений. Петров стал постоянным посетителем 
Кузмина значительно позже, в начале 1930-х (см. частое упоминание 
его в дневнике 1934 г. [14, с. 403–404]2). Однако если внимательнее 
присмотреться к скрытым проявлениям, своего рода кузминским 

2  См. также воспоминания Петрова о Кузмине «Калиостро. (Воспоминания 
и размышления о М.А. Кузмине)»: [27, с. 127–181].
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«подземным ручьям» отсутствующей в публичном пространстве 
1930–1960-х гг. культуры, становится заметным более широкое 
влияние личности и творчества Кузмина на ее представителей. Об 
этой незамеченной традиции, ее прагматике и ее агентах и пойдет 
речь в настоящей статье. 

Но прежде нужно вернуться на несколько десятилетий назад 
и обратиться к первым опытам Кузмина в создании собственных 
литературных кружков и направлений. Исследователями неодно-
кратно отмечалось, что изолированность Кузмина от литературных 
направлений и групп — скорее конструкт, сформированный во мно-
гом под влиянием поздних высказываний автора3. На деле Кузмин 
не только не чуждался групповых форм существования литературы, 
но активно использовал их; по всей видимости, роль «мэтра» всегда 
была для него привлекательна. Первую попытку собрать вокруг 
себя молодых поэтов Кузмин предпринял сразу после выхода своих 
первых книг, осенью 1907 г. Шестеро гимназистов, из которых до-
подлинно известен только один (будущий критик и литературовед 
Д.П. Святополк-Мирский), были привлечены Кузминым к поста-
новке вокального цикла «Куранты любви». Постановка состоялась 
30 ноября 1907 г. и оглушительно провалилась4.

В этом предприятии впервые была отражена позиция Кузмина 
по отношению к литературному наставничеству. Во-первых, хотя 
Кузмин очевидно был душой и организационным центром этого 
кружка, в своих дневнике и письмах он демонстративно отказы-
вается брать на себя роль идеологического «центра», подчеркивая 
равноправность участников постановки и общность их интересов 
(«Был на репетиции, видел и Дмитриева, и Локкенберга, последний 
просил, будто ничего не зная, ничего не менять в эскизах. Обста-
новка даже любительской репетиции меня волнует» — запись 
от 27 ноября 1907 г. [11, с. 428]). Во-вторых, Кузмин организует 
кружок осенью 1907 г., сразу после разгромной кампании в прессе, 
направленной против его «порнографической» повести «Крылья»5. 
В атмосфере критики появление группы молодых последователей 
не только было эпатажным заявлением, но и показывало проч-
ность позиций Кузмина. Однако положительной программы сама 
группа не имела, Кузмина интересовала мало и вскоре распалась. 

3  См. об этом: [16, с. 45–50]. О взглядах Кузмина на литературные группы см.: 
[25, с. 161–165].

4  Подробнее об этой истории см.: [3, с. 99–116].
5  См. его письмо В.Ф. Нувелю от 3 июля 1907 г. [3, с. 267]. О ситуации 1907 г. 

в контексте литературной репутации Кузмина см.: [25, с. 173–174].
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Но именно в те годы закладывается представление Кузмина о ли-
тературном объединении как о кружке «любящих и ценящих друг 
друга людей <...> потому что где же и расцветать искусству, как не 
в атмосфере дружбы и любви?» — как он напишет позже в статье 
«Раздумья и недоуменья Петра Отшельника» (1914) [12, с. 361].

Вторым опытом собственного литературного кружка стала 
группа «Марсельские матросы», организация которой относится 
к весне-лету 1917 г. В группу вошли молодые поэты Ю.Е. Деген, 
М.М. Бамдас, Л.В. Берман, В.В. Курдюмов, Б.Е. Рапгоф (писавший 
под псевдонимом Евгеньев) и Ю.И. Юркун. К 1917 г. это были ав-
торы, уже обладавшие некоторым опытом и ищущие лидера, вокруг 
которого они могли бы сплотиться. Принципы объединения отчасти 
проговорены в предисловии, которое Кузмин предпослал сборнику 
Бамдаса «Предрассветный ветер»: в нем он хвалит прежде всего 
«тон, свой тон, скорее даже человека, чем поэта» [12, с. 487]. На 
желаемые отношения между мэтром и его протеже намекает финал 
предисловия: «Может быть, г-ну Бамдасу надоест писать песни 
и он займется торговлей, путешествиями — кто знает?» [12, с. 487]. 
Сравнивая молодого поэта с Артюром Рембо, Кузмин принимает 
на себя роль Верлена — авторитета, но не наставника в творчестве. 
Однако из наблюдений над поэзией «матросов» следует ровно 
противоположное: их «уникальный» голос во многом был перенят 
у самого Кузмина. По всей видимости, репутация «матросов» как 
группы, каждый член которой был внутренне независим в своем 
творчестве, отвечала представлениям Кузмина об идеальном лите-
ратурном содружестве, и ради этого он готов был не замечать своего 
реального влияния на молодых поэтов. Кроме того, «Марсельские 
матросы» были затеяны, как и кружок гимназистов, в кризисный 
для репутации Кузмина этап: его творчество 1917 г. подвергалось 
осмеянию, и круг последователей мог упрочить пошатнувшееся 
положение6.

Во многом эти же причины лежали в основе третьего проекта 
Кузмина, объединения эмоционалистов, собранного в первой поло-
вине 1920-х гг. По сравнению с предыдущими кружками это была 
более солидная группа, собранная по правилам группового выступле-
ния 1920-х: у эмоционалистов был свой печатный орган (альманахи 
«Часы» и «Абраксас»), манифесты, публичные выступления. Ядро 
группы составили известные писатели (А.Д. Радлова, С.Э. Радлов), 
в том числе с устоявшейся репутацией (в альманахах вышли про-

6  Подробнее о «матросах» см.: [9; 24]. 
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изведения В.Б. Шкловского, А.А. Ахматовой, Б.Л. Пастернака, 
О.Э. Мандельштама) или даже отчасти культовые (В. Хлебников)7. 
Однако и эта группа просуществовала недолго. 

Если попытаться выделить причины неудач кузминских 
кружков, то можно наметить следующие тенденции: отсутствие 
общей идеи; дисбаланс между ярким харизматичным лидером 
и эпигонами; искусственное соединение принципиально разных 
талантов. Кроме того, ни одно из объединений в полной мере не 
отвечало требованиям Кузмина к литературной группе как к кругу 
единомышленников. Желаемая Кузминым форма сталкивалась с ре-
алиями: эпоха требовала заметных проектов и ярких выступлений, 
но ничто не противоречило духу свободного содружества больше, 
чем выпуск манифестов и альманахов.

В середине 1920-х гг. историко-культурная ситуация заметно 
изменилась, что отразилось на репутации Кузмина. Некогда бывший 
одним из главных деятелей культуры Петрограда, он постепенно те-
ряет свой статус: сборник «Условности: Статьи об искусстве» (1923) 
прошел незамеченным, как и сборник стихов «Новый Гуль» (1924). 
Главная поэтическая книга Кузмина тех лет, «Параболы», была 
выпущена в Берлине в конце 1922 г. и до советской России так и не 
добралась8. Закончилось долгое сотрудничество Кузмина с газетой 
«Жизнь искусства»; количество рецензий неуклонно снижалось, как 
и число опубликованных художественных произведений. Кузмин 
все больше уходил из публичной сферы в интимную, домашнюю, 
почти незаметную. 

Но именно с середины 1920-х гг. в доме Кузмина складывается 
новое содружество. В 1922 г. Кузмин знакомится с поэтом и прозаи-
ком К.К. Вагиновым9 и с переводчиком И.А. Лихачевым10. В октябре 
1923 г. — со студентом Львом Раковым11. В начале 1924 г. в доме 
Кузмина впервые появляется А.И. Введенский, а в конце 1925-го — 
и Даниил Хармс; со временем «чинари» приводят в этот круг 
Л.С. Липавского и Н.А. Заболоцкого12. В 1924 г. Кузмин знакомится 

7  Об объединении эмоционалистов см.: [25, с. 195–204]. 
8  Историю сборника см.: [30, с. 403–406].
9  См. в дневниковой записи от 6 апреля 1922 г.: «Юр. притащил Вагинова». 

Здесь и далее дневник Кузмина 1922–1926 гг. (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 59–65) 
цит. по материалам, подготовленным к печати Н.А. Богомоловым, А.С. Пахомовой 
и К.В. Яковлевой.

10  Этот год называет сам Лихачев: «С Кузминым я познакомился в 1922 году — 
кто меня к нему привел, не помню» [17, с. 161].

11  Впервые Раков упоминается в дневнике в записи от 9 октября 1923 г. 
12  О контактах Кузмина с «чинарями», впоследствии — обэриутами, см.: [31]. 
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с А.И. Егуновым, который станет часто бывать у него уже ближе 
к концу 1920-х13. Наконец, в 1933 г. в круг Кузмина вошел Всеволод 
Петров [27, с. 130]. При ближайшем рассмотрении этих людей объе-
диняет несколько факторов. Во-первых, несмотря на разницу в воз-
расте (заметно старше всех Егунов (1895 г. р.) и младше — Петров 
(1912 г. р.)), это представители одного литературного поколения. 
В литературу они вошли уже в 1920-е гг., в момент усиливающегося 
идеологического диктата, и почти не застали свободной литератур-
ной жизни 1910-х. Следовательно, эти писатели отстоят от Кузмина 
на два шага: это не следующее поколение, каким были «матросы» 
или эмоционалисты, а поколение через поколение — своего рода 
литературные внуки.

Другим существенным обстоятельством оказывается то, что для 
этого поколения писателей Кузмин более не воспринимается как 
образец для подражания. В то время как у «Марсельских матросов» 
можно найти прямое следование поэтике Кузмина14, в произведени-
ях молодых писателей конца 1920-х гг. нет заимствования кузмин-
ских тем и мотивов, есть скорее их творческая переработка. Такой 
«двойной разрыв» (поколенческий и творческий) обеспечивает 
значительную самостоятельность каждого из авторов.

Немаловажным фактором в установлении этой общности стано-
вится контекст эпохи, в которой постепенно проявляется расслоение 
культуры на «официальную» и «неофициальную». Постановление 
политбюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен-
ной литературы» от 18 июня 1925 г. объявило писателя «социаль-
но-классовым явлением», а «руководство в области литературы» 
препоручалось «рабочему классу в целом». Годом спустя, в 1926 г., 
выходит книга стихов малоизвестного поэта Е.Г. Геркена, к которой 
Кузмин написал предисловие. В нем Кузмин размышляет о статусе 
поэта и приходит к следующей мысли: «Я не берусь сказать, что 

13  Первое упоминание Егунова см. в дневниковой записи от 7 апреля 1924 г. 
14  См., например, поэзию Ю. Дегена, который старательно перечислял 

в своих стихах свойственные ранней кузминской лирике «мелочи»: «…
завиток оранжевый узора, / он поймет, он поймет! — / <…> мне остались 
рыжие перчатки / с милых рук, с милых рук» («На обоях плоские лошадки…» 
(Деген Ю. Поэма о солнце. [Тифлис], 1918. С. 17) или начальное стихотворение 
из «Предрассветного ветра» М. Бамдаса «В переполненной маленькой 
комнате…», которое отсылает к «Моим предкам», заглавному стихотворению 
первой книги стихов Кузмина. Ср. у Кузмина: «Моряки старинных фамилий, / 
влюбленные в далекие горизонты, / пьющие вино в темных портах, / обнимая 
веселых иностранок; / франты тридцатых годов…» [13, с. 57]; у Бамдаса: 
«В переполненной маленькой комнате / так странно шумят / по французски 
и итальянски / актеры из цирка и варьете, / клерки иностранных контор…» 
(Бамдас М. Предрассветный ветер: Стихи. Пг., 1917. С. 7). 
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поэзия — вся жизнь Геркена, но что он поэт — это несомненно» [12, 
с. 492]. Поэт для Кузмина — категория, не подлежащая внешнему 
анализу, а поэзия — автономная область, которая минимально со-
прикасается с текущей действительностью:

…всякий, кто даст себе труд по стихам Геркена представить себе 
характер поэта, должен будет счесть за особую тактичность с его 
стороны то, что он и не берется за темы специально современные, 
политические и революционные. Темы его — дружба, любовь, чув-
ство природы — всегда современны. Может быть, в 1918–1919 году, 
когда временно мысли были заняты совсем другим, эта книжка была 
бы несколько неуместной или лишней, но теперь, в 1926 году, через 
пламенные призывы к борьбе можно уже различать голос простых 
человеческих чувств, вовсе не подлежащих упразднению, а наобо-
рот, утверждающих радостную и крепкую жизнь [12, с. 492]. 

В этом предисловии Кузмин фактически повторяет свою статью 
десятилетней давности «Скачущая современность» (1916), где 
он также провозглашал право художника на независимость мне-
ния и взгляда от актуальных требований эпохи: «Если художник 
изображает себя, даже творит (потому что он — не отражатель, 
не изобразитель, не описатель) свой мир, то он несомненно будет 
современен, находясь в известном времени» [12, с. 607]. Однако 
в 1926 г. такие идеи звучат заметно более идеологизировано. Кузмин 
негласно создает совершенно определенную творческую атмосфе-
ру: не просто изолированную от «пламенных призывов» 1920-х, но 
прямо противостоящую ей. Способы, с помощью которых Кузмин 
организует свой круг, демонстративно архаичны и наследуют ат-
мосфере дореволюционных салонов: так, формирующим фактором 
для этого круга становится не групповая платформа, манифест или 
альманах, а устное чтение и обсуждение текстов, в том числе интим-
ных (дневник). Таким образом, появляется возможность говорить 
о круге Кузмина конца 1920-х – начала 1930-х гг. как о своеобразном 
эмоциональном сообществе (в терминах Б. Розенвейн)15, члены ко-
торого разделяют общие эмоциональные и телесные практики как 

15  Предлагая такое соотнесение, мы во многом следуем подходу Д.М. Бреслера, 
который пишет: «В некотором смысле история советской литературы предстает 
историей тех эмоциональных сообществ, которые Барбара Розенвейн называет 
текстуальными, в силу интерпретационных практик, формирующих не столько 
писательские стратегии, сколько нормы выражения литературных впечатлений 
и эмоций» [4, с. 240]. 
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наиболее неподконтрольные внешним институциям и незаметные 
для власти.

Однако в конце 1920-х гг. эмоциональная матрица, предлагаемая 
Кузминым и его кругом, приобретает выраженную идеологическую 
подоплеку. По наблюдению О.А. Юрьева, культура, существовав-
шая в пореволюционном Ленинграде, неуклонно расслаивалась 
на «официальную» и «потаенную», и дом Кузмина «в Ленинграде 
конца двадцатых – начала тридцатых годов [был] одним из центров 
(можно, пожалуй, сказать: главным центром) этой параллельной 
культуры» [32, с. 64], которая становилась уделом тех, кто не хотел 
отвергать старое во имя социалистического строительства. Одно из 
объяснений этому феномену предлагает, в частности, Е.Ю. Андрее-
ва: «…в 1920–1930-е в городе не утратили свое влияние художники 
и литераторы из других по отношению к советскому миров: из 
“Мира искусства” и “Аполлона”, из круга акмеистов, из общества 
эмоционалистов и т.д. И они не только “живут и работают” <…> но 
и создают свои главные шедевры, достаточно вспомнить “Форель 
разбивает лед” Кузмина или “Поэму без героя” и “Реквием” Ах-
матовой…» [2, с. 20]. Неофициальная, «домашняя» культура была 
в первую очередь сферой влияния «бывших» — некогда знамени-
тых, а теперь оттесненных на обочину культурного процесса писа-
телей и художников, каковыми были в те годы Кузмин, Ахматова, 
Сологуб и др. Важным свойством этой культуры стала устремлен-
ность в прошлое, которое, превратившись в деидеологизированное 
пространство свободного творчества, обрело новый ценностный 
статус. Это вело к повышению ценности медиаторов, связующих 
с дореволюционной эпохой. По воспоминаниям Петрова: «В начале 
тридцатых годов Кузмин был, мало сказать, очень известен — он 
был знаменит. <...> Литературные и окололитературные юноши 
моего поколения отлично знали книги Кузмина» [27, с. 131–132].

Перемены в эти годы происходят и в творчестве Кузмина. Сло-
жившаяся после выхода его первых литературных произведений 
репутация поэта «прекрасной ясности», одновременно «монаха» 
и «порнографа», «древнего александрийца» и «апостола эстетов» 
оказалась удивительно устойчивой и долгие годы препятствовала 
восприятию новых текстов писателя, каждый раз словно отбрасывая 
его назад, к славе 1900-х16. Творчество Кузмина с середины 1910-х 
по середину 1920-х гг. можно представить как постоянное сражение 
с собственной устоявшейся славой, которое раз за разом терпело 

16  См. об этом: [25, с. 22–40]. 
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поражение, когда рецензенты осмысляли новую поэтику автора 
как продолжение «Сетей» или «Осенних озер»17. Однако в конце 
1920-х гг. Кузмин очевидно меняет тенденцию. Знаком этого стано-
вится центральная одноименная часть сборника «Форель разбивает 
лед» и ее ориентация на культурный контекст 1900–1910-х гг., что 
задано уже во «Втором вступлении»: 

Художник утонувший
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик
С простреленным виском...

А вы и не дождались,
О, мистер Дориан, —
Зачем же так свободно
Садитесь на диван?

Ну, память-экономка,
Воображенье-boy,
Не пропущу вам даром
Проделки я такой! [13, с. 532]

Этот текст, как и сон, вдохновивший Кузмина на создание 
«Форели»18, обращается к событиям и героям начала 1910-х гг. 

17  См.: Голлербах Э. Радостный путник. (О творчестве М. Кузмина) // Книга 
и революция. 1922. № 3 (15). С. 42–45. Приведем характерную цитату: «С тех пор 
прошло 15 лет. Кузмин не изменил своему credo. По-прежнему неясные и странные 
желанья владеют его душой, по-прежнему смутно и мятежно бьется его сердце. <…> 
Я не верю (искренне и упорно), что М.А. родился в Ярославле, 6-го октября 1875 
г., что вырос он в Саратове и Петербурге. Это только приснилось ему в “здешней” 
жизнь. Он родился в Египте, между Средиземным морем и озером Мареотие, 
на родине Эвклида, Оригена и Филона, в солнечной Александрии, во времена 
Птоломеев. Он родился сыном эллина и египтянки, и только в XVIII-ом веке влилась 
в его жилы французская кровь, а в 1875-ом году — русская. Все это забылось в цепи 
перевоплощений, но осталась вещая память подсознательной жизни: он любил 
Александрию и вот — не в силах разлюбить ее на берегах Невы» (с. 43). 

18  См. запись в дневнике Кузмина от 4 августа 1926 г.: «Вчера страшный 
сон. Комната новая, большая, но очень уединенная, ничего ни извне ни из нее не 
слышно. <…> Гость. Незнакомый, смутно что-то вспоминаю. Обычное “Вы меня не 
узнаете, мы встречались там-то и там-то”. Чем-то мне не нравится, вызывает страх 
и отвращенье. Еще стук. “Наверное, Сапунов” говорит. Ужас. Действ<ительно>, 
Сапунов. Юр. <Ю. Юркун> уже тут каким-то чудом. Ник<лай> Ник<олаевич 
Сапунов> тот же, только постарел и немного опух. Я в крайнем ужасе крещу его 
“Да воскр<еснет> Бог” и “Отче наш”. Он весь перекосился от злости. — Однако вы 
любезно, Мигуэль, встречаете старых друзей. — Вот еще будут ко мне таскаться 
всякие покойники! — Теперь я ясно знаю, что я первый умерший. <…> Новый 



250 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

(гибель Н.Н. Сапунова — 1912 г., В.Г. Князева — 1913). Возвра-
щаясь к 1910-м гг. из конца 1920-х, Кузмин словно изымает из 
собственной (и культурной) истории около полутора десятков лет, 
на которые пришлись самые тяжелые события — война, револю-
ция, установление новой власти. Память становится основным 
пространством для творчества и его источником. Главным текстом, 
отражающим эту тенденцию, можно назвать дневник 1934 года, 
значительно отличающийся от дневников, которые Кузмин вел де-
сятилетиями ранее: вместо скупых поденных записей, фиксирую-
щих рутину и быт, дневник 1934 года выстроен как художественное 
произведение, центральной темой которого становится рефлексия 
над прожитой жизнью. Вероятно, похожими Кузмин видел и свои 
будущие книги. Так, например, он пишет о (несостоявшемся) сбор-
нике «Урок ручья»: 

Урок ручья. Так будет называться следующая книга стихов. 
Я знаю, что там будет, пусть говорят стихи, но я никогда не забуду 
прогулки к этому ручью вдоль Тярлевского шоссе под вечер. Кон-
кретно я вспоминал о Сомове, но под этим предлогом тихо, тепло 
и весело вскипали надежды, силы, чувства, прозрачные и умиротво-
ренные, и чудесная жизнь, каждый поворот которой волшебен, если 
у нее центр — любовь [14, с. 72]19. 

Здесь нужно отметить сразу несколько важных тенденций. 
Кузмин перестает противиться собственной репутации, отсылаю-
щей к началу ХХ в., а напротив — делает эту эпоху полноправным 
актором своего творчества, а себя — ее репрезентантом и храните-
лем. Иными словами, Кузмин запускает процесс мемориализации, 
превращения себя, своего творчества и своей эпохи в воплощенную 
память, к которой приобщает небольшой круг молодых последова-
телей, обеспечивая трансмиссию как поэтической, так и культурной 
традиции в целом. Поэт связывал молодых писателей с культурой, 
которую те не застали, но которая представлялась им единственной 
альтернативой все более советской литературе.

Наше предположение иллюстрирует рецепция в кругу Кузмина 
цикла «Форель разбивает лед». Его можно назвать подтекстом рома-
на Андрея Николева (А.Н. Егунова) «По ту сторону Тулы» (1931). 

гость. Заведомый покойник. <…> Расспросил о друзьях. “Да, мы слышали от того-
то и того-то (недавно умерших)”. Как они там говорят, шепчутся, злобствуют, ждут, 
манят. “У нас вас очень ценят”. Будто в другой стране. Загробная память еще при 
жизни…».

19  О памяти как творческом принципе поэтики позднего Кузмина см.: [33].
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Как название, так и содержание романа закодировано в строчке 
из «Первого удара» кузминского цикла: «Исландия, Гренландия 
и Тулэ, / Зеленый край за паром голубым…» — неслучайно, помимо 
других контекстов, что Сергей, герой романа, специалист по древне-
исландской литературе. Гомоэротический подтекст отношений 
Федора и Сергея из романа Егунова, усиленный мотивом двойни-
чества, своеобразно преломляет сюжетную коллизию «Форели». 
Однако еще более отчетливо «Форель» видна в подтексте поэмы 
«Беспредметная юность» Егунова, где уже прямо проигрывается 
сюжет кузминского цикла: любови-двойничеству героев (Унтера 
и Фельда) препятствует влюбленность Унтера в девицу Лизу. 
О схожем конфликте в кузминском цикле Л.Г. Панова пишет так: 
«Мужской союз не только испытывается на прочность женщиной по 
имени Эллинор, которую партнер-1 разглядывает в опере (Первый 
удар), но и как бы “осеняется” ею» [23, с. 117]20. Образ самого унте-
ра, в котором читаются отсылки к Всеволоду Князеву («гусарскому 
мальчику» из «Форели»), тесно связан с водой — как и в «Форели», 
где водная стихия как становится препятствием для любящих, так 
и соединяет их в финале21.

«Форель разбивает лед» выступает кодирующим текстом и для 
части произведений Л. Ракова — например, для стихов, сочиненных 
им в тюрьме в 1938–1939 гг., где есть такие, например, строки: 

Так проводил я старый год,
Так встретил нового приход.
Я счастья нового не звал:
Возврата старого желал...

Я провожаю день за днем,
Брожу по камере кругом;
Не жизнь, не смерть, не ночь, не день.
И даже собственная тень
Казаться стала мне чужой,
Как будто брошена не мной.
Хожу по камере один,
А рядом странный господин:
Усов колечки, борода... [15, с. 168]

20  См. также классический анализ кузминского цикла в: [8].
21  Множество кузминских подтекстов учтено М. Маурицио: [18, с. 17–18, 142, 

158, 173], однако влияние на поэму цикла «Форель разбивает лед» осталось за 
рамками этого исследования. 



252 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

В этом тексте заметны следы «Двенадцатого удара» и сцены 
празднования нового года, а также тема двойничества и собственной 
«тени». Впрочем, двойничество становится в эти годы центральной 
темой произведений и К.К. Вагинова, что особенно ярко проявилось 
в его позднем сборнике «Звукоподобие» в таких, например, текстах: 
«Он не был пьян, он не был болен — / Он просто встретил сам себя» 
(«Нарцисс») или «Он с юностью своей, как должно, распрощался / 
И двойника, как смерти, испугался…» [6, с. 146, 147].

Знание «Форели» и о «Форели» приобретает для предста-
вителей кузминского круга особую консолидирующую силу. 
Так, Егунов в последние годы жизни хотел написать коммента-
рий к «Форели», о чем сохранилось его письмо вдове Юркуна 
О.Н. Гильдебранд-Арбениной: 

Глубокоуважаемая Ольга Николаевна! Если бы дело не касалось 
русской литературы, я бы не посмел Вас беспокоить. Творчество 
М.А. Кузмина привлекает теперь внимание исследователей. Я пы-
таюсь, в помощь молодому поколению, прокомментировать первую 
пьесу в сборнике «Форель», т. е. вскрыть многочисленные там 
литературные, музыкальные и иные реминисценции, явные и глухие 
ссылки и т. п…. (письмо от 1 декабря 1967 г., цит. по: [5, с. 133]).

Комментарий к кузминскому циклу примерно в те же годы давал 
и Лихачев: «Иван Алексеевич помог мне составить реальный ком-
ментарий к поэме Кузмина “Форель разбивает лед”. Сказал, в част-
ности, что “красавица, как полотно Брюллова” — Анна Радлова, 
герои “Четвертого удара” — Клюев и Есенин и что в “Четвертом 
ударе” Кузмин описывает в зашифрованном виде поездку Есенина 
к Клюеву во Льгов, которая состоялась в 1915 или 1916 году, что 
“кавалер умученных Жизелей” — намек на убийцу балерины 
Лидочки Ивановой» [21, с. 253–254]. Даже учитывая спорность 
некоторых трактовок Лихачева, заметны следы общего процесса — 
мемориализации ушедшей эпохи, хранителями которой в 1960-е гг. 
стали себя ощущать молодые друзья Кузмина, на чьи плечи легла 
ответственность передать память новому поколению.

Однако трансмиссия памяти приобретала не только литера-
турный характер. Оказавшись в роли наследников эпохи, бывшие 
посетители кузминского дома транслировали модель литературно-
го кружка, которую усвоили от своего мэтра. Почти каждый посе-
титель дома Кузмина из обозначенного нами круга, переживший 
войну и репрессии, стал центром уже своего домашнего объедине-
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ния. В первую очередь это справедливо по отношению к Егунову 
и Лихачеву: они превратились в мэтров для ленинградских поэтов 
и филологов 1960-х гг. (Л.Н. Черткова, Т.Л. Никольской, Анри 
Волохонского и др.). Егунов печатался в журнале поэтов-транс-
фуристов «Транспонанс», а также в ключевом для ленинградского 
андеграунда 1970–1980-х гг. журнале «Часы». Раков стал патроном 
фотографа и поэта Е.М. Шадрова (писавшего под псевдонимом 
Игорь Нерцев). О посещении Петрова Н.И. Николаев оставил такие 
воспоминания: 

С конца 1960-х мы ходили к замечательному искусствоведу 
Всеволоду Николаевичу Петрову <…> В одну из последних встреч, 
весной 1978 года (вскоре Всеволода Николаевича не стало), я привел 
к нему А. Миронова, чтобы послушать «Фонтанный Дом». <…> 
Когда А. Миронов прочитал, Вс.Н. вдруг встал, ни слова не говоря 
подошел к письменному столу у окна, взял листки и, вернувшись, 
прочитал отрывок — страничку — из «Фонтанного Дома», где он 
описывает свое впечатление от первой встречи с Анной Ахматовой. 
Это место он всякий раз читал с необыкновенным волнением, кото-
рое передавалось слушателям… [20, с. 380–381].

Круг друзей Кузмина наследовал той модели, которую некогда 
завел в своем доме старший поэт — дружеского собрания людей 
всех возрастов, взаимного подшучивания, неизменного чая и чтения 
вслух:

В доме Ивана Алексеевича <Лихачева> не было ни малейшей 
чопорности. Разницы в возрасте между хозяином и гостями не 
чувствовалось. Царил стиль добродушно-иронического обхамления 
[21, с. 256]; 

Беседы обычно текли плавно и неторопливо. Тон задавал хозя-
ин, которого я ни разу не видела раздраженным, возмущенным или 
восторженным. Казалось, девизом Андрея Николаевича <Егунова> 
были слова Архилоха: «В меру радуйся удаче, в меру в горестях 
тужи». <...> В комнате было тесновато, и когда наставало время пить 
чай, хозяин обычно говорил: «А теперь займемся столоверчением». 
Письменный стол задвигался в угол, а на середину комнаты выдви-
гался небольшой круглый стол, за которым происходило чаепитие. 
Чай Андрей Николаевич всегда заваривал сам и сам разливал гостям. 
Обязательной частью вечера было чтение вслух [21, с. 262]. 
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Можно осторожно обобщить, что именно кружковая культура 
сыграла большую роль в формировании неподцензурной литера-
туры, представители которой были объединены не только набором 
общих имен и текстов, но и общей памятью и эмоциональной ма-
трицей — ощущением живой связи с давно ушедшими авторами. 

Разумеется, культ Кузмина не был единственным примером 
ретрансляции утерянных смыслов и поддержания традиции. 
В 1950–1960-е гг. повсеместно возникают подобные точки схожде-
ния — едва ли не каждый писатель, начавший свою деятельность 
в 1910–1920-е гг., притягивает молодых авторов, которые видят 
в нем возможность прикоснуться к несоветской культурной тра-
диции. Общеизвестно обращение молодых писателей к мэтрам: 
Б.Л. Пастернаку22, А.А. Ахматовой23. Квартира Н.Я. Мандельштам 
становится центром трансляции знания о литературе и быте первой 
трети ХХ в.24 Деятели русского литературного авангарда превраща-
ются в знаковые фигуры для нового поколения авангардистов: так, 
Г.Н. Айги тесно общался с А.Е. Крученых25, Н.Н. Асеев написал 
предисловие к книге В.А. Сосноры «Январский ливень» (1962), 
И.В. Бахтерев и Василиск Гнедов были включены авторами альма-
наха «Транспонанс» Сергеем Сигеем и Ры Никоновой в число поэ-
тов-трансфуристов, а Крученых — в число их предшественников26 
и т. д. Однако, по наблюдению Е. Андреевой, подобная изустная пе-
редача наследия и сохранение культурной памяти более характерны 
для культуры Ленинграда: «…в искусстве Ленинграда на переходах 
от 1910-х к 1920-м и далее <…> наблюдается не столько наследова-
ние в рамках школы и институтов, сколько свободный ток творче-
ской энергии, ее передача заумным — нерегистрируемым от учителя 
к ученику — путем» [2, с. 40]. В 1960-е гг. Я.С. Друскин становится 
хранителем и комментатором неизвестного литературной молодежи 

22  См. об этом воспоминания А.А. Вознесенского «Мне 14 лет» и описания 
камерных литературных чтений в доме Пастернака в Переделкине [7, с. 573–577]

23  Здесь уместно вспомнить не только близкий круг поэтов, сложившийся 
вокруг Ахматовой (Е. Рейн, А. Найман, Д. Бобышев, И. Бродский), но и мемуары 
о ее посещении начинающими литераторами, например, Т.Л. Никольской в 1962 г. 
[22, с. 3–4].

24  См. в воспоминаниях Л. Сергеевой: «С Надеждой Яковлевной дружили многие 
люди, знаменитые и не очень, старые и молодые, богатые и бедные — все толклись 
на ее кухне: появилась в Москве не только “ахматовка”, но и “мандельштамовка”. 
К ней стали приходить иностранцы, слависты из Европы и США…» [28, с. 402].

25  См. об этом в статье об А.Е. Крученых, подготовленной Г.Н. Айги для 
невышедшей антологии русского поэтического авангарда: [1, с. 79–84].

26  См. состав журнала «Транспонанс» (№ 9), в который включены стихи 
Гнедова, воспоминания Вл. Эрля о встрече с А.Е. Крученых, стихи А. Таршис 
«Памяти Крученых», а также статья С. Сигея «Изобретение Гнедова». 
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тех лет наследия поэтов группы ОБЭРИУ27. Культовой фигурой для 
поколения писателей 1950–1960-х был даже не слишком известный 
при жизни К.К. Вагинов [4]. 

Почему фигура полузабытого к тому времени Кузмина приобре-
ла консолидирующий потенциал? Первым важным обстоятельством 
стала непредставленность Кузмина в официальной печати и в лите-
ратурном каноне середины ХХ в. Как писал В.Б. Кривулин, для него 
и представителей его поколения «любое слово, проникшее в печать, 
воспринималось <...> с недоверием и едва ли не с омерзением, как 
фарш, пропущенный сквозь цензорскую мясорубку. Независимая 
культура вырастала из фундаментального недоверия к любым 
подцензурным формам художественной деятельности» [10, с. 186]. 
Уже после 1924 г. стихотворения и статьи Кузмина появляются 
в печати исчезающе редко, проза не печатается вовсе; последний 
прижизненный сборник вышел в свет в 1929 г., а первые посмерт-
ные книги — только в 1989 г.28 Совокупно это создавало ситуацию 
значимого отсутствия текстов, которое заполнялось «догуттенбер-
говским способом» — устным рассказыванием. Так, первоначально 
исключительно в памяти Лихачева сохранился текст стихотворения 
1926 г. «Переселенцы», Петров запомнил стихотворение «Не губер-
наторша сидела с офицером…» и отрывок, посвященный историку 
А.А. Степанову [27, с. 160, 167]29. Лихачев оставил чрезвычайно 
ценные воспоминания о заглавиях несохранившихся стихотворений, 
циклов и сборников Кузмина: «После “Форели” он написал несколь-
ко циклов — “Тристан”, “Простой мир”, “Фугу” — очевидно, они 
пропали при обыске, — которые охотно читал. Как охотно читал 
и дневник последних лет…» [17, с. 162]. Транслируемый в кругу 
бывших посетителей кузминского дома набор его текстов, таким 
образом, отличался от «официального» не только по степени (не)
представленности, но и по способу трансмиссии — устная передача 

27  См., например, преамбулу М.Б. Мейлаха к «Вестникам и их разговорам» 
Друскина: «В середине 60-х годов, работая в доме Я.С. Друскина с архивом 
Введенского и Хармса, я заинтересовался ранними произведениями самого Якова 
Семеновича, который был настолько щедр, что в течении двух лет читал их со 
мною “ex cathedra”, сопровождая чтение своими пояснениями <…> Пояснения 
Якова Семеновича мною записывались — так был зафиксирован ценнейший 
автокомментарий к его философским сочинениям 20-х – 30-х годов» [19, с. 90].

28  Кузмин М.А. Стихи и проза / вступ. ст. Е.В. Ермиловой. М.: Современник, 
1989; Кузмин М.А. Стихотворения. Поэмы / сост., вступ. ст. и примеч. С.С. Куняева. 
Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во, 1989. За границей произведения 
Кузмина были опубликованы чуть раньше: Кузмин М.А. Собрание стихов: [в 3 т.]. 
München: Wilhelm Fink Verlag, 1977.

29  См. там же историю «Переселенцев»: [27, с. 177–180].



256 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

должна была ощущаться более подлинной и достоверной с точки 
зрения молодых неподцензурных поэтов, не доверявших советской 
печати. 

В то же время Кузмин не был официально запрещен в Совет-
ском Союзе. Хотя фамилия Кузмина уничижительно упоминается 
в докладе А.А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград»30, 
некоторые его переводы продолжали выходить (прежде всего, 
«Метаморфозы» Апулея31 или «Хроника времен Карла IX» Проспе-
ра Мериме). Можно предположить, что поэтому цитирование 
и публичное чтение произведений Кузмина в 1960-е гг. не несло тех 
последствий, которые могло иметь обращение, например, к твор-
честву однозначно запрещенного Н.С. Гумилева [29, с. 426–428]. 
Кузмин был идеальным поэтом «для узкого круга», безопасным 
как с точки зрения трансляторов его текстов, так и с точки зрения 
реципиентов: возможно, именно поэтому старшие поэты не боялись 
его цитировать, а младшие — слушать.

Наконец, Кузмин действительно находился у истоков фор-
мирования кружковой культуры начала ХХ в.: она была наиболее 
свойственной ему формой бытования творчества. Свободное 
отношение Кузмина к разным писателям и различным творческим 
платформам привело к тому, что именно вокруг Кузмина во многом 
группировалась петроградская, а затем и ленинградская литература, 
уже в 1921 г. лишенная своих культовых фигур — Блока и Гумиле-
ва. Кузмин, один из самых старших поэтов своего поколения, стал 
важным творческим ориентиром уже для первых постсимволи-
стов — именно предисловие Кузмина открывает дебютную книгу 
Ахматовой «Вечер» (1912). Далее его авторитет лишь нарастает, 
и влияние Кузмина в той или иной мере можно увидеть в поэзии 
1920-х гг., в редких творческих побегах 1930-х (Вагинов, Егунов), 
в произведениях поэтов группы ОБЭРИУ и далее — вплоть до 
неофициальной литературы времен оттепели. Не пытаясь предста-
вить Кузмина «крестным отцом» всей неофициальной культуры, 

30  «Ее <Ахматовой> произведения за последнее время появляются 
в ленинградских журналах <…>. Это так же удивительно и противоестественно, как 
если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава 
Иванова, Михаила Кузьмина <sic!>, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора 
Сологуба, Зиновьевой-Аннибал и т. д. и т. п., т. е. всех тех, кого наша передовая 
общественность и литература всегда считали представителями реакционного 
мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» (Жданов А. Доклады о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»: Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов 
товарища А.А. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей 
в Ленинграде. М.: Госполитиздат, 1952. С. 8). 

31  С 1950-го по 1960 г. вышло минимум четыре издания романа. 
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мы все же хотим заострить внимание на той роли, которую сыграл 
его дом, его круг и его влияние на многих значимых поэтов первой 
трети – середины ХХ в. Во многом именно Кузмин как культовая 
фигура был центром того клубка, от которого расходились ниточки, 
связывающие разные традиции и разных авторов.

Циркуляция памяти внутри замкнутого круга людей способство-
вала формированию единого смыслового пространства андеграунд-
ной литературы, в которой Кузмин в числе прочих воспринимался 
как мэтр, один из основателей и создателей текстов, знание которых 
позволяло отличать «своих». Как кажется, именно поэтому тексты 
Кузмина появляются в редких неподцензурных изданиях: в журнале 
«Часы» (1980. № 24) были представлены его ранее не опублико-
ванные стихотворения «Переселенцы» и «Не губернаторша сидела 
с адьютантом <sic!>». В культовом альманахе «Аполлонъ-77» 
Кузмин с ненапечатанной при жизни прозой «Печка в бане» будет 
единственным представителем старшего поколения. Писатели 
неофициальной литературы выстраивают себе генеалогию, назна-
чая в качестве предков в том числе и Кузмина — его творчество 
и публичный образ мемориализуются и становятся пространством 
общей памяти, альтернативным каноном. Однако в случае Кузмина 
общность памяти усиливается еще и материальностью ее трансмис-
сии, передачей через совместные практики собраний, дружеских 
кружков, чаепития и чтения вслух.

Таким образом, отсутствие Кузмина в официальном литера-
турном дискурсе середины ХХ в. оборачивается его присутствием 
в литературе неофициальной, в создании и оформлении которой он 
косвенным образом принял участие. 
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Название статьи — «Шмелев в СССР» — позволяет четко обо-
значить не только хронологические, но и концептуальные границы 
исследования. За его пределами остается пребывание И.С. Шмелева 
в Советской России, которого мы отчасти уже касались в статье об 
оценках его творчества русской критикой начала 1920-х гг. [5]. 

Отъезд писателя за границу практически совпадает по времени 
с созданием СССР: он уехал в ноябре 1922 г. О том, что писатель 
находится в Берлине, сообщается в десятом номере берлинского 
журнала «Новая русская книга»1. 17 января 1923 г. Шмелев приез-
жает в Париж. С февраля 1923 г. он сотрудничает в газете «Звено», 
где 19 февраля публикуется рассказ «Музыкальное утро» (с подза-
головком «Из Крымских рассказов»), а в апреле, июне и июле — 
фрагменты из книги «Солнце мертвых» — «Утро», «Волчье логово» 
и «Человечий голос». В четырнадцатом номере парижского журнала 
«Современные записки» печатается рассказ Шмелева «Чужой 
крови».

Таким образом, нам предстоит проанализировать восприятие 
Шмелева на родине уже после того, как он ее покинул. Причем надо 
сразу отметить, что отъезд из России не превращал уехавшего авто-
матически в эмигранта. Спустя несколько лет, в 1926 г., Н. Смирнов 
утверждал, что «Шмелев, как и Зайцев, уехал за границу с советской 
командировкой и на советские деньги». И хотя, по словам Смирно-
ва, «он очень быстро, на пограничном рубеже, сбросил маску обе-
щаний», публикации в советской прессе показывают, что в СССР 
значительно позже узнали, «какое судорожно-искаженное, какое 
злобное лицо обнаружилось под этой маской!»2.

Разумеется, в рамках одной статьи невозможно рассмотреть все 
издания Шмелева и все публикации о нём — выделяются ключевые 
этапы литературно-критической и публицистической рецепции. 
И это этапы, связанные именно с эмигрантским «статусом» писа-
теля и его влиянием на оценку творчества Шмелева, а не с интер-
претацией творчества Шмелева как такового — об этом написаны 
истории вопроса в диссертационных исследованиях, в частности, 
у Е.А. Осьмининой [6]. 

Речь идет не только о рецепции: на первом месте стоит само 
присутствие в СССР произведений Шмелева, издание новых книг 
и доступность прежних, а также культурное «освоение» шмелев-

1  Новая русская книга. 1922. № 10. С. 38.
2  Смирнов Н. На том берегу: Заметки об эмигрантской литературе // Новый 

мир. 1926. № 6. С. 146.
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ских текстов — в экранизациях, инсценировках и т. д. И, наконец, 
третья составляющая — исследовательское, научное осмысление 
творчества Шмелева, предполагающее его включенность в исто-
рию русской литературы, в том числе доступность для изучения, 
обязательность или нет для обучения, если речь идет о подготовке 
специалистов-филологов.

В истории публикации и рецепции Шмелева в СССР следует 
выделить три периода: первый — с отъезда Шмелева до начала Ве-
ликой Отечественной войны, второй — послевоенный — до начала 
1980-х гг. и третий, связанный с перестройкой и тем, что в связи 
с ней и за ней последовало. 

В данной статье рассматривается первый из выделенных пери-
одов. Если говорить об издании книг и публикации произведений 
Шмелева, то его можно, в свою очередь, разделить на три части. 
В 1923 г. в СССР выходит большое, если не сказать огромное, коли-
чество книг Шмелева, а он, только что уехавший, фактически еще не 
воспринимается ни издателями, ни читателями как эмигрант. 

В конце 1922 г. издательство «Новая Москва» в «Библиотеке 
современников» под редакцией Н.С. Ангарского (Клестова) выпу-
скает «Гражданина Уклейкина». Рекламное объявление, где сказано 
о поступлении книги в продажу, а заодно и анонсирован выход ли-
тературно-художественного сборника «Недра» с участием Шмелева 
(под редакцией все того же Ангарского), печатается на страницах 
газеты «Правда» уже после того, как Шмелев оказывается в Берли-
не, — 16 декабря 1922 г.3

В 1923 г. издаются сборники Шмелева «Догоним солнце» (Кни-
гоиздательство писателей в Москве), «К светлой цели: 1-й сборник 
рассказов» и «Виноград» (Москва; Петроград: Книга), «Они и мы» 
(Москва; Петроград: Госиздат), повесть «В новую жизнь» (Книго-
издательство писателей в Москве), отдельными книжками в Москве 
в издательстве «Земля и фабрика» выходят рассказы «Липа и паль-
ма», «Одной дорогой», «Последний выстрел». Последние три тоже 
рекламируются в «Правде» вместе с другими «зифовскими» издани-
ями и в списке книг серии «Библиотека подрастающего поколения» 
стоят в феврале 1924 г. на первом месте4.

В девятом номере журнала «Россия» в 1923 г. появляется сказка 
Шмелева «Сладкий мужик»5, а в первом сборнике «Недра» — «Это 

3  Правда. 1922. 16 декабря. № 285. С. 6.
4  Правда. 1924. 17 февраля. № 39. С. 8.
5  Россия. 1923. № 9. С. 1–2.
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было. Рассказ странного человека». Значится Шмелев и в числе 
сотрудников двухнедельного художественно-иллюстрированного 
и литературного журнала «Петроград»6.

Госиздат выпускает в 1923 г. третье издание повести «В новую 
жизнь» и рассказ «Рваный барин», издательство «Новая Москва» 
в серии «Библиотека современников» — сборник «Гражданин 
Уклейкин: Рассказы», куда также вошли «Забавное приключение», 
«На большой дороге» и «Ненастье». Сразу несколько сборников 
выходит в издательстве «Книга» — это «Виноград», включивший 
помимо титульного произведения «Распад» и «Волчий перекат», 
«К светлой цели: 1-й сборник рассказов» и «Сборник рассказов», 
включивший «Письмо без марки и штемпеля», «Пряник», «Полоч-
ку» и «К солнцу» — в «Библиотеке молодой России» под редакцией 
И.В. Владиславлева.

Надо обратить внимание не только на количество книг, но и на 
количество и разнообразие включенных в них произведений. В те-
чение года выходят рассказы Шмелева и 1900-х, и 1910-х гг. Кроме 
того, среди изданий — много книг для детей. Книгоиздательство 
писателей в Москве выпускает драматическую сказку Шмелева 
«Догоним солнце», Государственное издательство — «Они и мы: 
Рассказы для детей», включившие «Мой “Марс”» и «Мэри». Сразу 
несколько выпусков серии «Библиотека подрастающего поколения» 
издательства «Земля и фабрика» отведены под Шмелева: это «Липа 
и пальма», «Одной дорогой», «Последний выстрел».

1925–1928 гг. — время, когда Шмелева продолжают печатать 
в СССР, пусть и не с такой интенсивностью, как в 1923 г. Созданные 
уже в эмиграции произведения Шмелева внимания издателей не 
привлекают, но дело не в его антисоветской позиции — доказатель-
ство тому, к примеру, выходящие в эти годы в Москве и Ленинграде 
многочисленные книги А.Т. Аверченко или перепечатки эмигрант-
ских рассказов Н.А. Тэффи. Просто у Шмелева нет ни идеологи-
ческого — с точки зрения саморазоблачения «язв эмиграции», ни 
достаточного коммерческого потенциала.

В 1925 и 1926 гг. произведения Шмелева включаются в антологии 
рассказов разных писателей, которые составляет для издательства 
«Молодая гвардия» И.С. Рабинович, — «В “мальчиках”» («Библи-
отека молодого рабочего. Дети труда и борьбы») и «Строители» 
(«Серия производственных сборников. “Рабочий в мировой литера-
туре”»). Отметим, что Шмелев в этих книгах — единственный эми-

6  См.: Известия. 1923. 12 мая. № 104. С. 8.
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грант среди авторов, если таковым не считать Горького. А рассказ 
«Иван Кузьмич» входит в сборник «1905 год в русской литературе» 
(М.; Л.: Изд. Ал. Богданов, 1926), где представлен целый ряд писа-
телей-эмигрантов. В 1926 г. в Ленинграде в «Библиотеке для всех» 
(№ 94–100) издательства «Прибой» в очередной раз переиздается 
«Человек из ресторана».

Самые значительные «советские» сборники Шмелева в межво-
енный период появляются в 1927 и 1928 гг. В книгу «Забавное при-
ключение: Рассказы», выпущенную в 1927 г. Госиздатом тиражом 
4000 экземпляров, вошли «Волчий перехват», «Виноград», «Поден-
ка», «Друзья», «Гости», «Слепые», «Три часа», «Лихой кровель-
щик» и «Забавное приключение». Этот сборник примечателен тем, 
что в нем, помимо произведений Шмелева, есть статья Г. Горбачева 
«Реалистическая проза 1910-х гг. и творчество Ив. Шмелева» (к ней 
мы вернемся позже) и даже отдельно вынесенная в оглавление 
страничка «Литература о творчестве И.С. Шмелева», в которой, 
правда, всего три позиции: «Рабочий класс и русская литература» 
И.Н. Кубикова (Ивано-Вознесенк: Основа, 1924), «Новейшая рус-
ская литература» В. Львова-Рогачевского и статья Н. Смирнова 
«Солнце мертвых» в журнале «Красная новь».

А в 1928 г. объемный (327 страниц) том Шмелева тиражом 
5000 экземпляров выпускает «Земля и фабрика». В него кроме дав-
шей книге название «Стены» вошли также «Распад», «Гражданин 
Уклейкин» и предисловие, подписанное инициалами «Л.К.»

Наконец, отдельно следует выделить 1929 г. Это связано с тем, 
что после 1928 г. на издание в СССР писателей-эмигрантов был 
фактически наложен запрет. Тем не менее, в 1929 г. появляются две 
книги Шмелева. Почему для них сделано исключение? «К солн-
цу» Шмелева Государственное издательство публикует для детей 
среднего возраста с указанием «сокращено и обработано». Здесь 
на первый план выносится не текст, а оформление и иллюстрации 
К.В. Кузнецова. Вторую книгу — «Человек из ресторана» — вы-
пускает «Прибой». Это переиздание мы связываем с экранизаци-
ей — фильмом Якова Протазанова «Человек из ресторана», который 
вышел на экраны в 1927 г., когда издание произведений эмигрантов 
еще не запретили. Ставить цензурную преграду на пути выхода кни-
ги, когда в советском культурном пространстве присутствует более 
массовый с точки зрения аудитории кинофильм, не имело смысла.

Что касается «культурного освоения» шмелевских текстов, то 
наряду с «Человеком из ресторана» Протазанова выделим не столь 
значимое с точки зрения художественной, но важное с точки зрения 
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хронологии издание 1930 г. В выпущенной отдельной книгой пьесе 
в 4-х действиях Ю.В. Болотова «Российский анекдот» Шмелев тоже 
значится на титульном листе, где указано: «По повести Шмелева 
“Гражданин Уклейкин”»7. 

Останавливаться подробнее на пьесе не будем — о ней есть ста-
тья С.В. Шешуновой «Иван Шмелев как революционный агитатор 
(по поводу одной инсценировки)» [7]. Отметим лишь, что и фильм, 
и пьеса достаточно далеко отходят от текстов Шмелева, но в дан-
ном случае важно, что они содержат отсылки к его произведениям, 
которые сравнительно недавно переизданы по новой орфографии 
и доступны для читателей (как и остающиеся в библиотеках дорево-
люционные издания).

***

Издаваемый в 1923–1929 гг. круг текстов Шмелева не включает 
ключевые его произведения, созданные в эти годы в эмиграции, но 
в критических высказываниях о творчестве писателя они учитыва-
ются. Хотя тональность оценок в большей степени определяется 
не содержанием конкретных новых произведений, а самим эми-
грантским статусом Шмелева и занятой им общественной позици-
ей — с одной стороны, и сложившейся уже традицией рецепции 
творчества — с другой.

В 1923 г. в советской печати продолжают появляться поло-
жительные отклики на его произведения. И если рецензия Юрия 
Соболева на изданную «Задругой» в 1922 г. «Неупиваемую Чашу» 
была опубликована в журнале «Печать и революция» в самом 
начале года (№ 1. Январь. С. 224–225), т. е. когда о новом, эми-
грантском статусе Шмелева еще мало кто знал, то про «Это было» 
Соболев писал уже в марте. И ставил «Рассказ странного человека» 
Шмелева выше опубликованных в том же сборнике «Недр» произ-
ведений В. Вересаева, М. Герасимова, В. Кириллова, М. Козырева, 
С. Клычкова, А. Яковлева, П. Радимова, Н. Тихонова и др. 

«Лучшая вещь сборника, конечно, рассказ Ив. Шмелева “Это 
было” — жуткий, я не знаю как назвать, бред или кошмар, рисующий 
страшный, почти фантасмагоричный эпизод войны, — подчеркивал 
Соболев в статье “Об альманахах”. — В обычной для Шмелева 
манере очень тускло наложенных красок ведется повествование 

7  Болотов Ю.В. Российский анекдот: Пьеса в 4 действ / По повести Шмелева 
«Гражданин Уклейкин». [Москва]: Теакинопечать, 1930. 67 с.
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в форме как бы записок того офицера, которому пришлось стать 
героем этого необычного приключения»8.

Соболев в 1923 г. вообще пишет о Шмелеве много — еще две ре-
цензии публикуются в журнале «Печать и революция» в июне–июле 
(№ 4. С. 271–272) и августе–сентябре (№ 5. С. 294–296). В первой 
речь идет о повести «Служители правды», выпущенной Госиздатом, 
во второй — формально о книге «Виноград», но фактически — еще 
и о переизданиях Шмелева в целом. Начинается она с того, что 
Шмелева «начали усердно переиздавать», так что «до современного 
читателя доходит этот крепкий и сильный писатель и в прежнем, 
и <в> теперешнем своем обличии».

В этой рецензии Соболева нужно выделить два важных положе-
ния. Во-первых, он ставит новые, пореволюционные произведения 
Шмелева выше прежних, отмечая, что «как художник, как мастер 
и, главным образом, мастер, владеющий в совершенстве языком, — 
Шмелев в последних своих произведениях (“Неупиваемая чаша” 
и “Это было”) чрезвычайно убедительно доказывает органический 
рост дарования, еще неясные контуры которого намечались в ранних 
его вещах». Во-вторых, подчеркивает, что читатель «теперешнего 
Шмелева должен принять как бы сквозь призму прежнего», по-
скольку «Гражданин Уклейкин», «Распад» и т. д. слагают «глубоко 
правдивую, художественно яркую и социально верную картину 
разложения целого класса» и «являются для историка русской об-
щественности документом первостепенной важности» (С. 294).

Идея художественного текста как документа позволяет «от-
делить» созданные до эмиграции произведения писателя от его 
сегодняшней политической позиции, поскольку в документе 
зафиксированная в момент его создания действительность рассма-
тривается как объективное отражение. В дальнейшем, характеризуя 
эмигрантское творчество Шмелева, критики будут, напротив, делать 
акцент на позиции автора, которая, впрочем, также чаще всего 
трактуется как «объективное» отражение, но не действительности, 
а антисоветской и антинародной сущности эмиграции.

Пять заметок о новых изданиях произведений Шмелева были 
опубликованы с января по октябрь 1923 г. в ежемесячном журнале 
«Бюллетень книги», выходившем под редакцией Ст.С. Кривцова 
в качестве печатного органа Главполитпросвета. Рецензировались 
«Виноград» (№ 1/2. Стлб. 10–12), «Неупиваемая Чаша» (№ 3. 
Стлб. 41), «Гражданин Уклейкин» (№ 4. Стлб. 32), «Одной дорогой» 

8  Россия. 1923. № 7. Март. С. 29.
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(№ 4. Стлб. 32–33), «Они и мы» (№ 9/10. Стлб. 88). И все они были 
рекомендованы для приобретения библиотекам.

«Книга Шмелева должна, конечно, найти себе место во всех 
библиотеках. следовало бы собранные в одной книге три разно-
родные рассказа издать в отдельности для более целесообразного 
их использования», — писали в журнале про «Виноград». «Книга 
Шмелева, вдумчиво и художественно запечатлевшая пережитое, не-
обходима во всех библиотеках», — так рекомендовался «Гражданин 
Уклейкин». «В читателе же религиозно настроенном “житие” может 
укрепить его мистицизм, — в этом будет, конечно, его отрицатель-
ное значение», — отмечал рецензент «Неупиваемой Чаши», но 
затем следовало заключение: «Книгу следует иметь в центральных 
библиотеках».

Обратим внимание на модальность: «должна», «следует», 
«необходима». Рассказ «Одной дорогой» объявлялся «прекрасным 
материалом для детского чтения»: «Не “жалостливый”, как обычно 
это бывает, он заставляет задумываться в эту убогую и бесконечно 
богатую запасом сил жизнь». Про книгу «Они и мы» журнал писал: 
«Рассказы написаны художественно и увлекательно. Пригодны для 
детей старшего возраста, преимущественно городских. <…> Очень 
рекомендуется для приобретения в детских библиотеках».

В рецензиях отмечалась не только художественность произ-
ведений Шмелева, но их идеологическое соответствие советским 
установкам: «Гражданин Уклейкин» «дает переживания полупро-
летарских слоев 1905 г.»; «В рассказе “Забавное приключение” 
хорошо передано нарастающее раздражение против буржуазии 
под влиянием войны в атмосфере 1916 г. (издевательства лесника 
и солдата над заводчиком)». О «Неупиваемой Чаше» критик писал: 
«Эта повесть — сказ о жизни крепостного художника-иконописца 
с его наивной верой в русского бога как защитника угнетенных, 
с его мечтой послужить убогой родине своим искусством. На 
ярком фоне крепостного произвола проходит перед читателем его 
детство, учение, сначала у “богомаза”, потом заграницей, личная 
драма — увлечение женой помещика и в результате списанная с нее 
икона богоматери “Неупиваемая Чаша”, будто бы получающая силу 
творить чудеса». А в рецензии на сборник «Виноград» отмечалось, 
что в рассказе «Распад» «единственный сын неожиданно для всех 
становится революционером».

Шмелева не просто хвалят в 1923 г., его противопоставляют 
писателям-эмигрантам. В начале «Литературных заметок», опубли-
кованных в газете «Известия» 8 мая 1923 г., Н. Смирнов отмечает, 
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что «под шквалом революции обнажились подпочвенные родники 
классовости, из которых черпал “вдохновение” “межклассовый” 
писатель Иван Бунин — лучший из предреволюционных писате-
лей — в своей новой повести (“Гибель”), отрывками печатаемой 
в милюковской газете (“Звено”), доказывает это нагляднейшим 
образом». Далее в этом ряду называются Борис Зайцев — «один 
из тончайших современных лириков», который теперь «печатает 
публицистические статьи в эсеровском журнале», и Александр 
Куприн, сотрудничающий в «погромных газетах». Шмелев же 
отделен от выстроенного эмигрантского ряда артелью писателей 
«Круг», и творчество его, которому посвящена заключительная часть 
«заметок», оценивается в ином ключе: «Ив. Шмелев — большой ху-
дожник. Это он доказал еще первыми своими вещами “Под небом”, 
“Весенним шумом” и т. д. Это же подтверждается и его поздней-
шими трудами: “Неупиваемой Чашей” и помещенным в альманахе 
“Недра” рассказом “Это было”». Смирнов подчеркивает, что «Это 
было» — «насквозь психологический (а значит, и особенно трудный) 
рассказ», который «написан с поразительной глубиной, глубокой 
лиричностью и тонкостью рисунка», а стиль Шмелева — «вместе 
с Ал. Толстым — лучший образец для современного беллетриста»9.

В статье Н. Чужака «По новейшей литературе», опубликованной 
в «Известиях» 8 августа и посвященной первым двум выпускам 
сборника «Недра», Шмелев тоже критикуется не как эмигрант, а как 
один из представителей «типичной литературы бывших людей»: 
«Не каких-нибудь заядлых контрреволюционеров или пакостников 
эсеро-белогвардейского толка, а седовласых людей в крылатках, 
в стиле энеса или марксиста-ликвидатора, привыкших к постоянно-
му почетному углу в каком-нибудь этаком “Русском богатстве”, “Со-
временном мире”, загнанных прямолинейной революцией в “тупик” 
и старчески недоумевающих» (№ 191. С. 5).

Перемена в оценках происходит в конце 1923 г. — в связи 
с публикацией «Солнца мертвых». В пятом номере журнала 
«Печать и революция» Юрий Соболев отмечал, что значение 
Шмелева «очень велико», писал о его «чуткой наблюдательности» 
и «огромной выразительности» (С. 294, 295). А в следующем номе-
ре, за октябрь–ноябрь, «Печать и революция» помещает большой 
отзыв И.А. Аксенова на второй выпуск парижского литературного 
«трехмесячника» «Окно». И Аксенов утверждает, что Шмелеву «не 

9 Смирнов Н. Литературные заметки // Известия. 1923. 8 мая. № 100. С. 3.
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интересна действительность», а «своим сожителям по аквариуму он 
привез из СССР новый запас писательской ненависти» (№ 6. С. 257).

Несмотря на то, что отзыв печатается среди рецензий, его точнее 
было бы назвать фельетоном. Эмигранты сравниваются с лягушка-
ми, головастиками и т. д., а «Окно» — с аквариумом: «Сначала они 
просто дичают, потом из позвоночных переходят в черепокожих 
(насекомых), потом — в слизняков и так далее до амебы и через 
разложение протоплазмы восходят к Мережковскому. Можно побла-
годарить издателей “Окна” — в их аквариуме подобрана достаточно 
полная коллекция по данному опыту» (С. 255).

Надо сказать, что в выстраиваемой Аксеновым «антииерархии» 
Шмелев достаточно далек от «самого дна», на котором помещаются 
«философы» — Д. Мережковский и Л. Шестов. За ними следуют 
З. Гиппиус, И. Бунин, Е. Трубецкой — и лишь затем Шмелев: «Этот 
попал в банку сравнительно недавно и усиленно пускает пузыри» 
(C. 256). Но с точки зрения идеологической, Шмелев получает 
оценку крайне резкую, причем ему приписывается и авторство 
очерка И.Д. Сургучева «Большевики в Ставрополе», так что именно 
Шмелев предстает в итоге создателем «самых остервенелых проти-
восоветских агиток в белой литературе»: «Шмелеву не интересна 
действительность. Он весь в ненависти к “тупорылому красноар-
мейцу” и к тем, кто пришел с ним. Большей ненависти к “красной 
звезде” вы не найдете ни у одного зарубежника» (C. 256, 257).

Выступление Аксенова можно считать крайней негативной 
точкой в отношении к Шмелеву в СССР, своего рода апофеозом 
отрицания (или утверждения его «противосоветской» сущности). 
В дальнейшем происходит постепенное смягчение оценок (даже 
если они являются сугубо отрицательными), несмотря на то, что 
после выступления Шмелева в Париже на вечере «Миссия русской 
эмиграции» 16 февраля 1924 г. его в CCCР причисляют еще и к чис-
лу монархистов.

25 марта 1924 г. в газете «Известия» печатается передовая статья 
Ю. Стеклова под названием «Весенние мотивы». Обличая монар-
хическую эмиграцию, редактор «Известий», в частности, пишет: 
«Огромная часть бывших кадетов, октябристов, националистов 
определенно перешла в ряды монархической партии. Даже такие 
элементы, как бывший социал-демократ Алексинский, бывший на-
родоволец Бурцев, писатели: Бунин, Куприн, Шмелев — и те сейчас 
работают вкупе с монархистами»10.

10 Стеклов Ю. Весенние мотивы // Известия. 1924. 25 марта. № 69. С. 1.
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Обличался Шмелев и в статье Н. Смирнова «Маскарад мерт-
вецов», опубликованной в «Известиях» 16 марта 1924 г. (она была 
подписана инициалами «Н.С.»). Причем текстов выступлений 
участников вечера «Миссия русской эмиграции» в распоряжении 
советских критиков и публицистов не было, и ориентировались 
они прежде всего на отчет о вечере в парижской газете «Последние 
новости» и опубликованную там же передовую статью 
П.Н. Милюкова, где содержание выступлений трактовалось в поле-
мически-тенденциозном ключе [4]. Смирнов саркастически писал 
о «той миссии», о которой говорили «крупнейшие предреволюци-
онные писатели» — Бунин, Мережковский и Шмелев: «Первые 
два — старые белогвардейцы: Мережковский уже пять лет мечтает 
о железном шлеме “крестоносца”. Бунин редактировал в Крыму 
газету деникинского “Освага”, приветствуя воинственных галлов 
позорнейшими виршами, но третий — Шмелев — “приобщился” 
к чаше белого “подвижничества” только в прошлом году и до 
отъезда за границу печатался в наших издательствах». В отличие от 
Мережковского и Бунина, Шмелев для Смирнова — «не крепост-
ник, а народник», для которого народ — «сахарная бонбоньерка», 
«крылатый серафим», «религиозный золотоискатель», «миллионно-
ликий Платон Каратаев». Идеализируя народ, Шмелев во всех бедах 
винит интеллигенцию, несущую «дух злобы и разрушения»11.

В том же 1924 г. в третьем номере журнала «Красная новь» 
(апрель–май) появилась большая статья Н. Смирнова под назва-
нием «Солнце мертвых: Заметки об эмигрантской литературе» 
(C. 250–267). Но хотя Смирнов и использовал в заглавии название 
эпопеи Шмелева, сказано о нем в статье гораздо меньше, чем 
о Бунине. Правда, слова говорятся не менее резкие: 

Не приходится жалеть и об остальных, угасающих и угасших 
в эмиграции писателях. А наиболее талантливым среди них следует 
признать Шмелева, только в прошлом году эмигрировавшего за 
границу. В тех же сборниках «Окно» печатается его эпопея — на-
звание («Солнце мертвых») мы выписали как заголовок наших 
заметок — о голодных днях, пережитых Крымом в 1920–1921 годах. 
Приходится сознаться: в смысле чисто художественном эпопея, 
особенно в местах внутренне-субъективных, написана хорошо: 
есть в ней какая-то органическая лиричность, озаряющая ее тихим 

11 Н.С. [Смирнов Н.] Маскарад мертвецов // Известия. 1924. 16 марта. № 63. С. 3.
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светом осени, но в целом это — погромная, мстительнейшей злобой 
пылающая, вещь. <…>

Злоба, обнявшаяся с бессмертной глупостью, и глупость, 
поддерживаемая искусственной близорукостью, ведут автора, зама-
скированного в пропахший йодоформом халат, по крымским горам 
и ущельям, показывая ему какую-то апокалипсическую страну, где 
умирает все сущее: и люди — грустный татарин и его прекрасная, 
как Шехеразада, дочь, — и изумрудные виноградники, и животные. 
Автор всюду слышит лишь костяную поступь смерти. 

Конечно, никто не отрицает, что в Крыму был голод — одна 
из величайшей скорбей новой России. Но приписывать голод злым 
чарам пляшущей по российским просторам бабы-яги (а для писа-
теля революция — только «баба-яга») может лишь убежденный 
и непримиримый, одноглазый, до наивности глупый и до глупости 
злобный реакционер, каким образцово показал себя в своей эпопее 
Шмелев. Описывая умирающий Крым, писатель просмотрел суще-
ственное: то, что умирающий татарин проклинал стоптавших его 
виноградники воинственного галла и остервенелого, выгнанного из 
родной усадьбы, дворянина-офицера; то, что прошедшая по Крыму 
смерть шла под руку с призраком старой, действительно сметенной 
в черноморские глубины, Россией. «Вода и камни. Огромное окно — 
море. Синее небо пусто. Окно в безнадежность, синева равнодушной 
пустоты». Пустотой и безнадежностью — безнадежностью памфле-
тизированной художественности, художественностью галлюцина-
ций и воображаемых ужасов проникнута народо-ненавистническая 
эпопея Шмелева12.

«Солнцу мертвых» уделяет внимание и Александр Воронский 
в статье «Вне жизни и вне времени. (Русская зарубежная художе-
ственная литература)», опубликованной 15 июля 1925 г. в жур-
нале «Прожектор». Центральной фигурой в этом обзоре является 
Бунин, а Шмелев в другом разделе статьи объединен с Куприным 
и Мережковским, причем про Шмелева Воронский пишет больше, 
чем про Куприна и Мережовского вместе взятых. В своих оцен-
ках Воронский ближе к Аксенову, чем к Смирнову. Он согласен 
с Аксеновым в том, что «по своему неуемному ненавистничеству 
и беспредельной злостности произведение Шмелева является 
совершенно исключительным пасквилем на республику советов». 
И отрицает художественную значимость текста, о которой писал 

12  Смирнов Н. Солнце мертвых: Заметки об эмигрантской литературе // Красная 
новь. 1924. № 3 (20). Апрель–май. С. 256.
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Смирнов. Но при этом «Солнце мертвых» рассматривается с точки 
зрения не только идеологической, но и художественной, сопостав-
ляется с произведениями советских писателей о голоде и расстрелах 
и в ряд встраивается не политический, а литературный: «Когда 
читаешь это противное словоточение, где-то совсем близко маячат 
Иудушка Головлев и Фома Опискин» (№ 13 (59). С. 21). Отвергая 
идеологические установки автора, Воронский все же пишет (пусть 
и уничижительно) о жанре, о стиле: 

Произведение Шмелева — не рассказ, не повесть и не роман, 
а скорее записки, в которых изобразительность явно уступает пу-
блицистике. На протяжении страниц наряду с картинами голодания 
автор взывает, изобличает, рассуждает. Истеричность тона, сладкая 
словесная сантиментальность с уменьшительными, ласкательными 
именами и елейность, бессильное ехидство, доходящее до юродства, 
беспросветность, безнадежность, взывания к господу богу и к «куль-
турным» людям запада, глумление над собой, над народом, над 
интеллигенцией и, прежде всего, над большевиками, бесконечные 
умствования — сплетаются в нечто нудно-вязкое и злобно-тупое. 

И в финале Воронский от отрицания «этого памфлета, за 
который жалко писателя», фактически приходит к утверждению 
значимости текста, «пасквиля», не отражающего объективно проис-
ходившее в Крыму, но зато раскрывающего определенный тип «из 
стана белых»: 

Иван Бунин показал нам образ человека в стане белых, дот-
левающего в могильной яме. Он ничего не любит, ничего не ждет 
впереди и знает, что чуждое новое на Руси стоит уже крепко.

Ив. Шмелев показывает другой тип из того же стана: бессильного 
кликушу, юродивого, дошедшего до исступления в своей ненависти 
к этому новому (№ 13 (59). С. 22).

Еще один обзор эмигрантской литературы, в котором Шме-
леву отводится важная роль, публикуется год спустя, в июне 
1926 г., в журнале «Новый мир». Статья Н. Смирнова «На том 
берегу: Заметки об эмигрантской литературе» построена иначе, 
чем у Воронского. Тот сразу выбирал наиболее значимые имена, 
Смирнов, напротив, начинает с литературно-эмигрантской моло-
дежи, выделяя Вл. Пиотровского. Затем следуют К.Д. Бальмонт, 
В.Ф. Ходасевич, М.И. Цветаева, З.Н. Гиппиус, упоминаются Глеб 
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Струве, Вл. Сирин и Нина Берберова, о которых «лучше промол-
чать» (С. 142). Из прозы достаточно подробно анализируются «Суд» 
А.И. Куприна и «Николай Переслегин» Ф. Степуна, «Золотой узор» 
и «Преподобный Сергий Радонежский» Б.К. Зайцева, называется 
«Тайна» С.Р. Минцлова (который, правда, по недосмотру именуется 
«Минуловым»).

Но в итоге, как и у Воронского, Шмелев в выстраиваемой 
«иерархии» русской зарубежной литературы стоит совсем рядом 
с И.А. Буниным, которого выделяют оба советских критика. 
Смирнов движется «по нарастающей». Разделом о Бунине — пя-
тым — статья завершается. А Шмелева, «одного из даровитых 
эмигрантских писателей», критик решает «отметить» «вслед за 
Зайцевым»: в четвертом разделе помимо Шмелева есть только 
небольшая характеристика стоящего в эмигрантской литературе 
«несколько в стороне» М.А. Алданова и перечисление «прочих 
русских писателей, пребывающих в эмиграции (Немирович-Дан-
ченко, Амфитеатров, Арцыбашев, Чириков, Лазаревский и др.)», 
«не подающих никаких признаков жизни за исключением редкой 
публицистической воркотни» (С. 147).

«Солнце мертвых» теперь уже не единственное опубликованное 
в эмиграции произведение Шмелева, которое включается в анализ. 
Более того, Смирнов предпочитает вообще не останавливаться на 
шмелевской эпопее, определяя ее лишь как точку отсчета: «Писа-
тель в последних своих повестях, начиная с “Солнца мертвых”, 
безвозвратно растерял дары подлинного художника: чувство меры, 
чуткость, спокойствие, жизненность и силу слова. Все его произ-
ведения есть нечленораздельное завывание кликуши или, в лучшем 
случае, язвительный шепоток желчного, мелкого обывателя» 
(С. 146).

Подробнее рассказывается в статье о повести «На пеньках», 
очерке «Сидя на берегу» и рассказе «Новый год», так что советский 
читатель действительно получает представление о творческой 
«эволюции» Шмелева, которая воспринимается как идеологически 
неприемлемая. «Рабство, возведенное в достоинство», и «лакей 
как положительный литературный тип» противопоставляются 
Смирновым «Человеку из ресторана», саркастически названному 
«юношеским заблуждением» (С. 147).

О достоинствах прозы Шмелева речь вообще не идет. «Столица 
и деревня эпохи 1920-х годов изображены им с глубочайшей нена-
вистью и клеветой, совершенно недостойной писателя. Она более 
уместна на устах какой-нибудь старой замоскворецкой сводни. Ли-
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ричность повести — а в повести очень много лиризма — производит 
отвратное впечатление, ибо она только ярче оттеняет всю мелоч-
ность, ограниченность, скудоумие и отсутствие элементарно-чело-
веческого достоинства этого профессора с мировым именем. Он, 
в изображении Шмелева, вызывает не жалость, а брезгливость», — 
пишет Смирнов о «На пеньках» (С. 146).

Негативные отзывы в центральной прессе не означали вы-
черкивания имени Шмелева из истории литературы и — более 
того — из современного литературного процесса. Он по-прежнему 
воспринимается в СССР как один из наиболее значительных русских 
писателей, а потому в советской публицистике его эмигрантское 
творчество приводят как яркий пример «упадка» тех, кто покинул 
родину и выступил против советской власти.

4 июля 1926 г. «Правда» печатает на первой странице фельетон 
Михаила Кольцова «Человеки из ресторана». Шмелев в фельетоне 
упоминается лишь вскользь, но именно название его произведения 
трансформируется в заглавии:

Вся литература эмиграции посвящена трактирному быту. Неда-
ром во главе белых литераторов стоит Шмелев, автор «Человека из 
ресторана».

Все заботы эмиграции — вокруг ресторана. И все события 
связаны с ним. И даже иностранцы имеют суждение о белой России 
только по кабацкой литературе13.

Для знающих литературу эмиграции очевидно, что она не 
посвящена вся трактирному быту и что Шмелев «во главе белых 
литераторов» не стоит, а знающим шмелевское творчество понятно, 
что «Человек из ресторана» не заслуживает определения «кабацкая 
литература». Но фильм Протазанова, актуализирующий антибуржу-
азный пафос повести и приносящий его на службу советской власти, 
появится только год спустя, а потому Кольцов может исходить из 
того, что название аудитории известнее, чем содержание.

В июле 1926 г. о Шмелеве вновь вспоминает и «Красная новь». 
В статье Д. Горбова «Мертвая красота и живучее безобразие» (1926. 
№ 7. С. 234–245) рецензируются три номера парижского журнала 
«Современные записки» (1925–1926, № 25–27). Горбов пишет не 
только о Шмелеве, но и о других писателях русского зарубежья: оцен-

13  Мих. К. [Кольцов М.] «Человеки из ресторана» // Правда. 1926. 4 июля. 
№ 151. С. 1. 
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ка произведений и авторов определяется заданным идеологическим 
контекстом. Однако среди прочих всё же выделяется И.А. Бунин, 
который «один ставит себе подобающую ему, как художнику, зада-
чу: раскрыть внутреннюю жизнь среды, наиболее ему родственной, 
в эпоху, напитавшую корни его художественного творчества».

Поскольку Бунин один «осуществляет» «начало подлинно-
го искусства, свободного от внехудожественных пристрастий, 
мелкой злобы, личной заинтересованности» (С. 235), осталь-
ные — Мережковский, Алданов, Зайцев, Цветаева, Ремизов 
и Шмелев — осуществляют нечто иное, но главным антигероем 
в статье представлен именно Шмелев: «Дымка мертвой красоты тает 
и испаряется. Мы с головой погружаемся в омут живучего безобразия. 
Первое место здесь, несомненно, принадлежит Шмелеву» (С. 241).

Вывод этот делается на основе повестей «На пеньках», 
«Каменный век» и рассказа «Въезд в Париж». Не фокусируясь на 
конкретных претензиях критика к каждому из произведений, обра-
тим внимание на главное: Горбов резко противопоставляет Шмелева 
до отъезда из России (уклончиво названного «прежним») и Шмеле-
ва эмигрантского, не перенося ни достоинств первого на второго, ни 
недостатков второго на первого: «Когда-то Шмелев был в первых 
рядах лучших наших беллетристов. Его “Человек из ресторана”, 
“Неупиваемая Чаша” — произведения художественного и честного 
реализма. На какой же отравленной почве взрастил писатель свою 
повесть “На пеньках” — эту кошмарную смесь ханжества, лицемер-
ного умиления и лютого человеконенавистничества?».

Схожие или те же слова используются и для характеристики 
других произведений: 

Несмотря на целый ряд ярких деталей (описание горной приро-
ды, образы татар-бандитов, образы и быт чабанов) повесть проник-
нута внутренней фальшью, ослабляющей ее убедительность даже 
в желательном для автора направлении. В результате — мрачный, 
человеконенавистнический, мертвенный колорит, которого не могут 
скрыть щедро положенные яркие краски. И тут перед нами опять 
пестро-разряженный, но ядовитый мухомор, взращенный крупным 
художником на тучной почве ненависти и слепого озлобления, кото-
рые всегда были дурными советчиками для художника.

Последний рассказ (точнее, очерк) Шмелева «Въезд в Париж» 
совершенно незначителен художественно, но характерен тем раз-
лагающим влиянием, которое оказывает предвзятая идея даже на 
крупного художника (С. 244).
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Творчество Шмелева словно рассекается на две части не только 
идеологически, но и с точки зрения художественной, чего, отметим, 
не происходит ни с кем из других писателей-эмигрантов, о которых 
говорится в статье. Исходной ее посылкой, напротив, являются 
литературные достоинства обманчивой мертвой красоты:

Здесь тоже есть «все, что полагается»: только в трех лежащих 
перед нами книжках (точнее, томах, так как в каждой от 550 до 
600 страниц, из которых половина приблизительно отведена художе-
ственной литературе и критике) собран цвет дооктябрьской литера-
туры в России: Бунин, Ремизов, Б. Зайцев, Шмелев, Мережковский, 
Гиппиус.

Надо заранее сказать, что многое здесь не уступает лучшему, 
что давали некоторые перечисленные художники в пору своего 
расцвета и в более благоприятной для творчества обстановке, чем 
та, в которой они пишут теперь. Но подлинная красота, имеющаяся 
на этих страницах, очень похожа на мертвую красавицу Бунина; она 
производит тем более сильное впечатление, что принадлежит миру, 
навсегда исчезнувшему: многое в ней на наших глазах «каменеет, 
блекнет» и красота делает мертвое еще страшней.

Правда, красота сочетается с безобразием, что и дало название 
статье, но всё же именно она связывает эмигрантское творчество 
«цвета дооктябрьской литературы» с прежним: «Однако даже по-
верхностное обозрение материала уводит нас далеко в сторону от 
красоты, хотя бы и мертвой. Сплетня, клевета и донос, процветаю-
щие в журнале (и, как увидим, далеко не у одних второстепенных 
писателей), блудословие, играющее в психологизм и лирику, — все 
это вещи, трудно соединимые с понятием красоты. Напротив, все 
эти явления скорее подходят под рубрику безобразия, причем здесь 
оно отнюдь не мертвое, а очень даже живучее» (С. 234). И всё же, 
отвергая созданное Шмелевым в эмиграции, Горбов дважды в двух 
соседних предложениях называет его «крупным художником». 
Подобных прямых оценок в адрес конкретных писателей в статье 
почти нет: лишь Бунин — «художник первой величины» (С. 239), да 
Цветаева — «неплохая поэтесса» (С. 244).

А вот в статье Г. Горбачева «Реалистическая проза 1910-х годов 
и творчество Ив. Шмелева» значение и масштаб дарования писа-
теля, напротив, оцениваются не слишком высоко, что вызывает 
некоторое недоумение, поскольку опубликована она в качестве 
предисловия к сборнику Шмелева 1927 г. «Забавное приключение: 
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Рассказы». Можно было бы предположить, что Горбачев просто 
стремится оправдать издание сборника, цель которого привлечь 
внимание не к творчеству писателя-эмигранта, а к особенностям 
предреволюционной реалистической литературы, но среди авторов 
более совершенных и значительных произведений он называет дру-
гих эмигрантов — Бунина, Куприна, Зайцева.

Шмелев представляется в статье «одним из характернейших 
представителей реалистической прозы» (С. III), «весьма типичным 
прозаиком» (С. VII), которому «далеко до классической четкости 
и ясности бунинских описаний, до проникновенного, заражающего 
своим настроением лиризма Б. Зайцева, до полугротескной выпу-
клости чудовищных фигур Толстого и Замятина» (С. XI). «Широких 
обобщающих типов большой значимости» Шмелев за редкими 
исключениями, как считает Горбачев, не дает, демократизм у него 
«своеобразный» и «очень условный», «социальное мировоззрение 
и политические симпатии <…> отличаются крайней расплывчато-
стью», «общий смысл бытописательства» неопределенен, «нет чет-
ко поставленных общих проблем», но всё же он порою «достигает 
почти равенства с каждым из этих писателей: лирика и пейзаж “Под 
небом” и “Волчьего переката” достойны Зайцева; неторопливая, 
спокойная четкость “Пугливой тишины”, “Леса” равна бунинским; 
соперничал в свое время с “Уездным” Замятина сказ “Человека 
из ресторана”, могли быть написанными Чеховым “Лихорадка” 
и “Поденка”, Горьким — “Распад”».

Ну и, наконец, в «незабываемый “железный” фонд» русской 
литературы, по мнению Горбачева, вошли «Человек из ресторана» 
и «Гражданин Уклейкин», достойны этого — «Росстани» и «Забав-
ное приключение» (С. XI–XII). С точки зрения явного выделения 
«Человека из ресторана» и «Гражданина Уклейкина» статья 
Горбачева и вызывает в контексте нашей статьи наибольший инте-
рес. Горбачев выстраивает «иерархию» шмелевских произведений, 
которая постепенно станет базовой в СССР. При этом он ссылается 
и на широкие читательские круги, которым Шмелев «известен 
преимущественно как автор больших повестей — “Человек из ре-
сторана” и “Гражданин Уклейкин”, заслонивших 8 томов сочинений 
Шмелева, изданных книгоиздательством писателей в Москве, в ко-
торых упомянутые повести занимают лишь восьмую часть и в кото-
рые не вошли некоторые дореволюционные рассказы, все детские 
рассказы, “Неупиваемая Чаша”, “Это было”, появившиеся после 
революции, и произведения, написанные Шмелевым в эмиграции, 
после 1922 г.» (C. XIV).
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Первое упоминание эмиграции в статье, как мы видим, противо-
поставления в себе не содержит: эмигрантское творчество Шмелева 
предстает просто как очередной его этап. Но в заключительном 
абзаце Горбачев возвращается к эмиграции: «Как и многие писате-
ли-интеллигенты, связанные со стабилизационной эпохой 10-х гг., 
Шмелев не принял Октябрьскую революцию. Он эмигрировал и пи-
шет теперь антихудожественные в своей тенденциозности обличи-
тельные повести о “большевистских зверствах” (“На пеньках”). Но 
произведения Шмелева эпохи его расцвета любопытны и как этап 
нашего литературного развития, и как отражения ушедшего быта 
и психологии» (C. XV).

Финал вступительной статьи строится как раз на противопо-
ставлении эмигрантского и «прежнего», если использовать фор-
мулировку Горбова, творчества, причем Шмелев как современный 
эмигрантский писатель отвергается, а его «прежние» произведения, 
ставшие уже частью истории литературы, заслуживают внимания, 
прочтения и переиздания.

Эта модель отношения к писателям, выбравшим эмиграцию, 
но до революции не принадлежавшим к консервативному лагерю, 
отразилась и в рецензиях на сам сборник 1927 г. «Забавное приклю-
чение: Рассказы». «Шмелев — один из самых видных и талантли-
вых бытописателей-реалистов предреволюционных лет. Он владеет 
даром писать увлекательно. Язык его произведений сочный, густой, 
живо передающий быт, среду и людей, которых писатель описывает. 
Его симпатии на стороне угнетенных, униженных (вспомним его 
крупнейшие вещи: “Человек из ресторана” и “Гражданин Уклей-
кин”), и произведения проникнуты большой любовью к маленьким 
людям, — отмечал Л. Дашков в журнале “Книга и профсоюзы”. — 
По языку и манере рассказы Шмелева доступны самому широкому 
читателю. ГИЗ имел основания издать книгу избранных вещей этого 
писателя, несмотря на то, что писатель находится в стане белой 
эмиграции» (1927. № 5. С. 48).

А 22 июля 1927 г. о книге Шмелева написала «Правда». Раздел 
«Библиография» открывался отзывом М. Ольминского о брошюре 
«История “Правды” в датах и числах. 1912–1927», а завершался рецен-
зией на «Забавное приключение». Без идеологии в «Правде», конечно, 
не обходится, но упрекают Шмелева в том, что «никаких социальных 
бурь его творчество не знает» и что хотя «в словах лесника и солдата 
звучат грозные нотки классовой ненависти», «не чувство классовой 
ненависти, а лишь пьяную блажь разглядел здесь Шмелев»: «Вот 
почему получалось только “Забавное приключение”» (№ 114. С. 5). 
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Хотя с подобной «внеклассовой» интерпретацией конфликта 
можно и поспорить, важнее иное — из рецензии вообще нельзя по-
нять, что писатель является противником советской власти и живет 
в эмиграции. Точно такой же текст мог быть написан и о сборнике 
дореволюционных произведений кого-то из живущих в СССР.

***

Период «ограниченного» приятия Шмелева, как и в случае 
с другими писателями-эмигрантами, завершается в 1928 г. Запрет 
на публикацию любых их произведений, в том числе и написанных 
до отъезда из России, приводит к тому, что в 1930-е гг. имя Шмелева 
практически исчезает из литературно-критического поля. Но оно 
продолжает упоминаться постольку, поскольку литература и писа-
тели остаются важными фигурами в общественно-политическом 
противостоянии СССР и эмиграции. Показательна с этой точки 
зрения статья в «Литературной газете» 15 мая 1931 г., рассказыва-
ющая о приезде в Москву Максима Горького. Горький в ней сразу 
противопоставляется, причем его же устами, Шмелеву и Бунину: 
«Творчество писателей-эмигрантов, — рассказывает Алексей Мак-
симович, — находится сейчас на очень низком уровне. Шмелев 
и Бунин сошли на нет, стали писать совсем плохо».

А 14 февраля 1932 г. в «Правде» в статье «Литература “па-
рижского” уезда» В. Волин пересказывает обзор Марка Слонима 
в пражском журнале «Воля России»: «Бунин, Зайцев, Куприн, 
Шмелев, Чириков пишут о прошлом. Они, — рассказывает Марк 
Слоним, — в эмиграции как бы “доживают” свой литературный век. 
Любопытно, что не только тематически, но и формально их произ-
ведения связаны с прошлым».

Внутренние разногласия русского зарубежья позволяют совет-
ским публицистам использовать критические высказывания одних 
эмигрантов (в данном случае — Слонима) в адрес других, но важна 
не только негативная оценка. «Правда» ведь таким образом и ин-
формирует, сообщает читателям, что и в 1930-е гг. Бунин, Зайцев, 
Куприн, Шмелев, Чириков не исчезли, не оставили литературную 
деятельность, а продолжают писать в эмиграции. И связь их с про-
шлым, неприемлемая для Слонима, для Волина и для редакции 
«Правды», может быть вполне приемлема для какой-то, пусть и не-
большой, части газетной аудитории.

Спустя несколько месяцев о Шмелеве вспоминает «Литератур-
ная газета». 29 июля 1932 г. один из видных американских коммуни-
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стов Окли Джонсон в статье «“Чистая пропаганда” белогвардейцев 
и “чистое искусство” советских писателей» пишет: 

В предисловии к «Неупиваемой Чаше» И. Шмелев, который 
является одним из врагов коммунистического режима, говорит 
о своем произведении: «Я писал эту поэму, — я позволю себе так 
назвать мою книгу, — в очень трудное для меня время, а именно 
летом 1918 года, когда я покинул Москву, — не мою старую родную 
Москву, а Москву, плененную злыми силами!». Все это сказано 
совершенно просто, точно автор не ожидает, что кто-нибудь станет 
возражать против подобной характеристики Советского Союза. 
Роман сам по себе — весьма сантиментальная повесть из дорево-
люционной России — не содержит непосредственно пропаганды, 
если не считать установки, данной в предисловии. Но автор, без 
сомнения, пропагандист. Невольно возникает вопрос: как он стал бы 
трактовать тему современной России?

Отметим, что именно Шмелев упоминается в статье первым 
из «белых писателей», а за ним следуют И. Наживин, М. Осоргин 
и роман «Мы» недавно уехавшего Е. Замятина (№ 34. С. 3).

Все упоминания Шмелева в советской прессе здесь нет воз-
можности перечислить, но выделим еще два, в которых Шмелев 
предстает не только враждебным советской власти эмигрантом, 
но и «прославленным писателем», даже «классиком», знакомство 
с произведениями которого необходимо и советскому читателю.

18 января 1938 г. В. Ильенков в «Правде» в статье «Серафимович: 
к 70-летию» пишет: «Конец 1917 года. На Большой Дмитровке — со-
брание литераторов и художников “Среды”. Здесь — прославленные 
писатели: Бунин, Чириков, Шмелев, Зайцев, виднейшие художники 
и артисты; много гостей — врачи, какие-то пышно разодетые дамы. 
“Среда” из небольшой группы литераторов превращалась в прибе-
жище для всех, кто бешено ненавидел Великую Октябрьскую рево-
люцию» (C. 4). А 15 июня 1939 г. в номере «Литературной газеты» 
среди материалов к третьей годовщине смерти Горького печатается 
список произведений, составленный им в 1928 г. в ответ на записку 
Н.К. Крупской о пятилетнем перспективном плане издания клас-
сиков, в котором отмечено: «Гаршин, Степняк, Левитов, Шмелев, 
Мопассан, Шоу, Бьернсон показаны в списке изданными»14.

14  Горький М. По поводу замечаний Н.К. Крупской // Литературная газета. 1939. 
15 июня. № 33. С. 1.
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***

Исследовательская рецепция Шмелева в 1920–1930 гг. форми-
ровалась изначально именно на основе литературно-критических 
выступлений, но не советского времени, а еще дореволюционных. 
Впрочем, это касается не только Шмелева. Как я показывал ранее, 
советская научная традиция изучения литературы конца XIX – на-
чала XX вв. генетически была связана с книгой В. Львова-Рогачев-
ского «Новейшая русская литература», выдержавшей в 1920-е гг. 
несколько изданий (см.: [5]). Книга дорабатывалась и дополнялась, 
но изначально составлялась она Львовым-Рогачевским на основе 
его публиковавшихся до революции журнальных литературно-кри-
тических статей.

На рубеже 1922–1923 гг., когда появилось цитируемое далее из-
дание «Новейшей русской литературы» (на титуле значится 1922 г., 
а на обложке уже 1923 г.), никаких идеологических препятствий 
для включения в него Шмелева еще не было, хотя посвященная ему 
отдельная глава и завершалась словами: «В 1922 году Иван Шмелев 
уехал за границу» [2, с. 221]. Перед этим Львов-Рогачевский, кстати, 
упоминает «тяжелое личное горе», которое потрясло художника 
в годы революции, о чем затем в СССР долгое время вспоминать не 
будут.

До революции Львов-Рогачевский опубликовал в журнале 
«Современный мир» ряд рецензий на книги Шмелева или сбор-
ники с его участием15, а в основу главы, которая называется «Иван 
Шмелев <с неправильным указанием года рождения в скобках — 
1875>. — Духовный сын 1905 года» [2, с. 213–221], лег перерабо-
танный очерк «Художник обездоленных» (Современный мир. 1912. 
№ 11. С. 308–321). Однако в 1912 г. Львов-Рогачевский, хотя и писал 
о том, что Шмелева «захватил» бурный 1905 год, и о «внутренней 
перемене» в нем, которую этот год завершил, но всё же от 1905 года 
не отталкивался. А в книге 1905 год вынесен в подзаголовок, о нем 
говорится в первом же абзаце, а во втором, состоящем всего из одно-
го короткого предложения, прямо и категорично утверждается: «Ре-
волюция 1905 года родила и выдвинула этого писателя» [2, с. 213]. 
И поставленная в центр краткого очерка жизни и творчества связь 
Шмелева с революционными событиями показательна — она 
и в дальнейшем постоянно выделялась исследователями.

15  Современный мир. 1911. № 10. С. 334–335; Современный мир. 1912. № 3. 
С. 327–329; и др.
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Из ранних произведений Шмелева Львов-Рогачевский упоми-
нает не только «На скалах Валаама», но и дебютный рассказ «На 
мельнице», напечатанный в «Русском обозрении», и публиковавши-
еся в журнале «Детское чтение» рассказы для детей — «Догоним 
солнце», «Служители правды», «О светлых страницах детства», 
«В новую жизнь». И всё же он представляет Шмелева как одного 
из тех писателей, что «в 1905 году родились для новой жизни, 
почувствовали себя частью разбушевавшейся стихии и оторвались 
от будней обывательщины»: «К таким художникам принадлежит 
талантливый, темпераментный, глубоко искренний художник 
И.С. Шмелев. Этот коренной москвич явился выразителем настро-
ений городской демократии, захваченной в водоворот 1905 года» 
[2, с. 213].

Поскольку, как уже сказано, книга готовилась, когда Шмелев 
еще не заявил о своей позиции эмигранта, мы здесь отметим только 
ключевые положения, важные для понимания дальнейшего развития 
советского шмелевоведения. Это связь с Горьким и «Знанием», «но-
визна быта» и типа в «Человеке из ресторана», внутренняя перемена 
героев, временное перерождение «Гражданина Уклейкина», повесть 
«Распад» и «привязанность к предкам, похожим на Стеньку Разина 
и Пугачева, и людям мятежным, цельным и сильным», что «не меша-
ло художнику радостно приветствовать грядущее и ту бурю нового, 
которая все сметает» [2, с. 217], мечта городского жителя о «тихом 
небе», отразившаяся в рассказах «Под небом», «Под горами», «Пуг-
ливая тишина», «На том берегу», «Стена», своеобразие романтика, 
который в героях своих видит почти в каждом по «два существа: меч-
тателя-романтика и обывателя, отравленного суетой», любит легенду 
и сказку и чья легенда, сказка, и «мечта о новой жизни и новых людях 
просвечивают сквозь грубо-реалистическую, подчеркнуто-некраси-
вую оболочку», [2, с. 219], демократизм в годы войны, «прекрасные 
живые очерки» «Суровые дни», в которых «было возмущение» 
и «жило предчувствие», нарастающее возмущение народа в «Забав-
ном приключении» и пессимизм произведений 1922 г.

Показательны здесь не только интерпретация, но и круг назван-
ных произведений: кроме уже перечисленных упомянуты рассказы 
«Патока», «Нора» и «Иван Кузьмич». Он достаточно широк и фик-
сирует целый ряд текстов, которые и в дальнейшем в исследованиях 
и учебных пособиях будут приводиться в качестве ключевых для по-
нимания творчества Шмелева. Хотя частично список, естественно, 
будет варьироваться, в том числе и за счет появления произведений, 
созданных после отъезда Шмелева из России.
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Концептуальные изменения в отношении к Шмелеву, обу-
словленные его эмиграцией, новую оценку его места в русской 
литературе во второй половине 1920-х гг. мы можем зафиксировать 
в «Очерках истории новейшей русской литературы» В. Евгенье-
ва-Максимова. В четвертом издании, вышедшем в Государственном 
издательстве в 1927 г., в разделе, посвященном 1890-м гг. и началу 
1900-х, Шмелев лишь упоминается в качестве одного из авторов 
«Знания». «Персональные» главы здесь посвящены В. Вересаеву, 
Горькому, А. Куприну, Ф. Сологубу, К. Бальмонту и В. Брюсову. 
Нет Шмелева «персонально» и в разделе о предоктябрьском пе-
риоде 1905–1917 гг. (здесь выделены Л. Андреев и пара А. Блок 
и А. Белый). Однако в этом разделе о Шмелеве написано, как об 
одном из наиболее ярких писателей, связанных с «возрождением ре-
алистической традиции» в годы, предшествующие первой мировой 
войне [1, с. 148]. Евгеньев-Максимов выделяет демократические, 
«иногда даже полусоциалистические тенденции» в «Человеке из 
ресторана», «Распаде», «Гражданине Уклейкине».

Зато в разделе «Послеоктябрьский период» есть специальная 
глава, которая названа «Писатели-зарубежники — И. Бунин, 
Б. Зайцев, Д. Мережковский, И. Шмелев и др.». Под «и др.» скрыва-
ются Алданов, Куприн, Чириков, Юшкевич, Савинков, так что само 
упоминание Шмелева в названии уже является значимым, равно 
как и посвященный ему объем текста. Из четырех страниц, которые 
занимает глава, Шмелеву отведена почти целая страница.

Он противопоставлен Бунину, Зайцеву, Мережковскому 
и Алданову как один из тех эмигрантских писателей, что «видят 
свою главную задачу» в откликах на современную действительность 
[1, с. 257]. Шмелев представлен как «писатель большого художе-
ственного дарования, о котором нам уже приходилось упоминать, 
как об авторе в прекрасной реалистической манере написанных, 
проникнутых демократическими настроениями повестей “Человек 
из ресторана” и “Господин Уклейкин”». Обратим здесь внимание, 
во-первых, на искаженное название «Гражданина Уклейкина» — 
вероятно, именно из Евгеньева-Максимова оно затем переместится 
в подготовленный ИРЛИ РАН четвертый том «Истории русской 
литературы» (1983), к которому мы обратимся в продолжении этой 
статьи, когда перейдем к послевоенному периоду. И, во-вторых, — 
на повторяющийся акцент на демократизме Шмелева. 

Переходя к пореволюционному творчеству Шмелева, Евгеньев- 
Максимов называет «Неупиваемую Чашу», «Солнце мертвых» 
и «На пеньках», причем в характеристике «Солнца мертвых» он 
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опирается на оценки Смирнова, а «На пеньках» оценивает в соот-
ветствии с Горбовым:

В начале революции, до своей эмиграции, Шмелев написал 
превосходную повесть из времен крепостного права «Неупиваемая 
Чаша». Эмигрировав, он в ряде произведений из эпохи революции 
и гражданской войны изобразил революционную современность 
в духе исключительно враждебного к ней отношения. Так, в большой 
повести — эпопее «Солнце мертвых» он говорит о голодных днях, 
пережитых Крымом. «В смысле чисто художественном эпопея осо-
бенно в местах внутренне объективных написана хорошо», но в це-
лом это — вещь, «пылающая мстительнейшей злобой» (Смирнов), 
направленной против революции [1, с. 257].

В 1927 г., как уже было отмечено, писателей-эмигрантов еще 
печатали в СССР, поэтому особый интерес представляют исследо-
вания, появившиеся позже. И прежде всего книга Б.В. Михайлов-
ского «Русская литература XX века с девяностых годов XIX века 
до 1917 г.». Она вышла в 1939 г. в Государственном учебно-педа-
гогическом издательстве Наркомпроса РСФСР в Москве, была 
рекомендована для студентов, т.е. по сути являлась учебником, так 
что позицию Михайловского можно считать «верифицированной» 
советской властью.

Замечательно это учебное пособие не только уровнем осмыс-
ления литературного процесса, но и тем, что в нем представлены 
как оставшиеся после революции в СССР писатели, так и вернув-
шиеся из эмиграции, и последовательные эмигранты, причем главы 
о творчестве Куприна и Бунина предшествуют главам о Горьком 
и Серафимовиче. Сразу отметим, что специальной главы о Шмелеве 
нет — из остающихся в эмиграции отдельно вынесен только Бунин, 
но упоминается как яркая и значимая фигура литературного процес-
са Шмелев не раз.

Уже в первом абзаце первой аналитической главы на с. 22 он 
назван в числе представителей реалистического направления 
(с оговоркой — после 1905 г.), а на с. 25 упоминается (с названием 
произведений в сноске) в перечислениях в числе писателей, кото-
рые критиковали «застойность, отсталость, бескультурье русской 
провинции, обличали обывательщину, затягивающую в свое болото 
интеллигенцию».

Затем Михайловский дает характеристику повести «Распад», 
«рисующей конец патриархального торгового мира», и рассказа 
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«Иван Кузьмич», в котором Шмелев «отождествляет правду со-
вершающейся революции 1905 г. с правдой купца старого закала» 
[3, с. 29], пишет, что в «рассказах Шмелева о деревне проявляется 
идеализация деревни», а потому они, в отличие от произведения 
Бунина, «лишены познавательной ценности, фальшивы». В сноске 
здесь указываются «Росстани» и «Мирон и Даша» [3, с. 30].

Абзац на с. 33 посвящен «Человеку из ресторана», и там же 
в сноске приводятся «Распад» и «Стена» как пример того, как 
«отсталые слои пролетариата» попадают в поле зрения прогрессив-
но-демократической литературы. Отмечая, что «конфликты рабочих 
с хозяевами у натуралистов не получили резкой выраженности. 
У Шмелева эти противоречия оказываются легко устранимыми», 
Михайловский приводит в пример «Распад». На с. 34–35 он пишет, 
что бывший революционер в рассказе Шмелева «Поденка» «прими-
ряется с мещанством», на с. 37 — что «бедные, страдающие, при-
давленные, подчас опустившиеся на “дно” люди целой вереницей 
проходят в произведениях Телешова, Шмелева, Чирикова, Айзмана 
и др.». Цитаты можно приводить и дальше, но приведенных при-
меров достаточно, чтобы показать, что Шмелев рассматривается 
как значимая фигура литературного процесса, а многогранность 
его творчества демонстрируется и за счет количества упомянутых 
Михайловским произведений Шмелева: их значительно больше, 
чем в позднейших учебниках.

Михайловский анализирует не только тематику и пафос, но 
и принципы художественного отражения, характерные для Шме-
лева: «Для Шмелева, например, характерно, что он становится на 
точку зрения персонажей, лишь смутно чувствующих социальные 
противоречия: отношения хозяина к рабочим воспринимаются 
глазами детей в “Распаде”, события 1905 г. даны через восприятие 
старозаветного купца в “Иване Кузьмиче” или через восприятие 
“маленького человека” в “Гражданине Уклейкине”» [3, с. 44].

Как и у Львова-Рогачевского, особо выделяется связь творчества 
писателя с первой русской революцией. В главе «Литература крити-
ческого реализма в период революционного подъема» Михайловский 
пишет, что «из произведений, посвященных 1905 году, художествен-
ным мастерством отличается “Гражданин Уклейкин” Шмелева» 
[3, с. 188]. А вот оценки произведений периода Первой мировой вой-
ны у Михайловского уже иные. В главе «Литература военных лет» 
он зачисляет Шмелева в ряды тех, чьи произведения проникнуты 
«квасным ура-патриотизмом»: «Из писателей-натуралистов сугубо 
фальсифицированное освещение войны и крестьянского отношения 



289Д.Д. Николаев. Шмелев в СССР. Статья пеРвая

к войне дал Шмелев. Война в изображении Шмелева не страшна: 
в армии царит довольство, крестьяне вполне понимают и одобряют 
цели войны, охотно идут на нее, охвачены энтузиазмом» [3, с. 411, 
413–414]. Ссылается при этом Михайловский на сборник «Суровые 
дни», цитирует рассказы «Под избой» и «Мирон и Даша», причем 
первый из них не называется.

При этом чуть позже Михайловский отмечает у Шмелева в неко-
торых рассказах и «ноты осуждения “тыла”, обывателей, у которых 
жизнь течет по-прежнему, буржуа, которые жиреют от военных по-
ставок». В качестве примера приводятся «Забавное приключение» 
и «Лик скрытый» [3, с. 416].

Подчеркнем, что отбор произведений у Михайловского опреде-
ляется не только исследовательскими установками, но и учебно-ме-
тодическими целями книги. При этом в качестве «положительных 
примеров» приводятся только те произведения, что переиздавались 
в 1920-е гг. в СССР по новой орфографии: не раз выходившие 
«Распад», «Человек из ресторана», «Гражданин Уклейкин» 
и «Забавное приключение», «Поденка» из сборника «Забавное при-
ключение: Рассказы» (1927), «Стена» из сборника «Стена» (1928), 
«Иван Кузьмич», перепечатанный в сборнике «1905 год в русской 
литературе», а в качестве «отрицательных» — произведения, для 
чтения которых надо обращаться к дореволюционным изданиям.

Таким образом, отъезд Шмелева из России в конце 1922 г. 
и публикация вскоре во Франции эпопеи «Солнце мертвых», после 
которой в СССР его зачислили в ряды белогвардейцев, монархистов 
и «злобных реакционеров», не препятствовали изданию в СССР на 
протяжении 1920-х гг. его дореволюционных произведений и изу-
чению его творчества в вузах в 1930-е. А созданные в эмиграции 
произведения писателя, хотя и не переиздавались в Советском 
Союзе, все же оценивались и анализировались и в публицистике, 
и в литературной критике, и в очерках истории русской литературы. 
Заложенные в 1920–1930-х гг. тенденции во многом определили 
подход к изданию, анализу и интерпретации произведений Шмелева 
на протяжении значительной части послевоенного периода, к кото-
рому мы обратимся в продолжении этой статьи.



290 Литературный факт. 2024. № 2 (32)

Литература
1. Евгеньев-Максимов В. Очерки истории новейшей русской литературы. 

4-е изд. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927. 336 с.

2. Львов-Рогачевский В. Новейшая русская литература. М.: Изд. Всероссийского 
Центрального союза потребительских обществ, 1922 [на обложке 1923]. 324 + IV с.

3. Михайловский Б.В. Русская литература XX века с девяностых годов XIX века 
до 1917 г. М.: Гос. учебно-педагогическое изд-во Наркомпроса РСФСР, 1939. 420 с.

4. Николаев Д.Д. Комментарии // Публицистика И.А. Бунина (1918–1952 годов). 
М.: Наследие, 1998. С. 535–581.

5. Николаев Д.Д. Творчество И.С. Шмелева в русской критике 1920-х гг. // 
Наследие И.С. Шмелева: проблемы изучения и издания. М.: ИМЛИ РАН, 2007. 
С.368–380.

6. Осьминина Е.А. Проблемы творческой эволюции И.С. Шмелева: дис. … канд. 
филол. наук. М., 1993. 166 с.

7. Шешунова С.В. Иван Шмелев как революционный агитатор (по поводу одной 
инсценировки) // Трансформации русской классики. URL: http://transformations.
russian-literature.com/ivan-shmelev-kak-revoljucionnyj-agitator (дата обращения: 
04.02.2024).

Research Article

Shmelev in the USSR.
(Chapter One: Editions and Reception in Pre-War Period)

© 2024. Dmitry D. Nikolaev
А.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia

Abstract: The article examines the literary-critical and journalistic reception 
of I.S. Shmelev’s works in the USSR, along with the history of publication and 
interpretation of his works in the pre-war period. The subject of the analysis is 
the corpus of articles, essays, and reviews published in the newspapers “Pravda,” 
“Izvestiia,” “Literaturnaia Gazeta,” the journals “Pechat’ i Revoliutsiia,” “Krasnaia 
Nov,” “Prozhektor,” “Biulleten’ Knigi,” etc., collections of works by Shmelev, 
adstracts dedicated to him in the “Histories of Russian Literature” by V.L. Lvov-
Rogachevsky, V.E. Evgeniev-Maksimov, B.V. Mikhailovsky, and others mentions of 
the writer’s name in the central Soviet press. Shmelev actively published until 1929, 
despite the writer’s anti-Soviet position in emigration. The negative reviews that 
began to appear in the USSR after the publication of the “Solntse Mertvykh” did not 
delete Shmelev’s name from the history of literature and the modern literary process. 
He was still considered one of the most significant Russian writers and even included 
in the study program of universities.



291Д.Д. Николаев. Шмелев в СССР. Статья пеРвая

Кeywords: I.S. Shmelev, reception, literary criticism, journalism, B.V. Mikhai-
lovsky, V.L. Lvov-Rogachevsky.

Information about the author: Dmitry D. Nikolaev, DSc in Philology, Leading 
Research Fellow, A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy 
of Sciences, Povarskaya St., 25A, bld. 1, 121069 Moscow, Russia. 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-8449-4682
E-mail: ddnikolaev@mail.ru
For citation: Nikolaev, D.D. “Shmelev in the USSR. (Chapter One: Editions 

and Reception in Pre-War Period).” Literaturnyi fakt, no. 2 (32), 2024, pp. 263–291. 
(In Russ.) https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-263-291

References
1. Evgen’ev-Maksimov, V. Ocherki istorii noveishei russkoi literatury [Essays on 

the History of Modern Russian Literature]. 4th ed. Moscow. Leningrad, Gosudarstvennoe 
izdatel’stvo Publ., 1927. 336 p. (In Russ.)

2. L’vov-Rogachevskii, V. Noveishaia russkaia literatura [The Modern Russian 
Literature]. Moscow, Izdanie Vserossiiskogo Tsentral’nogo Soiuza Potrebitel’skikh 
Obshchestv Publ., 1922 [1923 on cover]. 324 + IV p. (In Russ.)

3. Mikhailovskii, B.V. Russkaia literatura XX veka s devianostykh godov XIX veka do 
1917 g. [Russian Literature of the 20th Century from the 90s of the 19th Century to 1917]. 
Moscow, Gosudarstvennoe uchebno-pedagogicheskoe izdatel’stvo Narkomprosa RSFSR 
Publ., 1939. 420 p. (In Russ.)

4. Nikolaev, D.D. “Kommentarii” [“Comments”]. Publitsistika I.A. Bunina (1918–
1952 godov) [I.A. Bunin’s Journalism (1918–1952)]. Moscow, Nasledie Publ., 1998, 
pp. 535–581. (In Russ.)

5. Nikolaev, D.D. “Tvorchestvo I.S. Shmeleva v russkoi kritike 1920-kh gg.” 
[“I.S. Shmelev’s Works in Russian Ccriticism of the 1920s”]. Nasledie I.S. Shmeleva: 
problemy izucheniia i izdaniia [I.S. Shmelev’s Heritage: Problems of Study and 
Publication]. Moscow, IWL RAS Publ., 2007, pp. 368–380. (In Russ.)

6. Os’minina, E.A. Problemy tvorcheskoi evoliutsii I.S. Shmeleva [Problems of 
I.S. Shmelev’s Creative Evolution: PhD Dissertation]. Moscow, 1993. 166 p. (In Russ.)

7. Sheshunova, S.V. “Ivan Shmelev kak revoliutsionnyi agitator” [“Ivan Shmelev 
as a Revolutionary Agitator”]. [Transformations of Russian Classics]. Available at: 
http://transformations.russian-literature.com/ivan-shmelev-kak-revoljucionnyj-agitator 
(Accessed 04 February 2024). (In Russ.)

Статья поступила в редакцию: 04.03.2024
Одобрена после рецензирования: 28.04.2024
Дата публикации: 25.06.2024

The article was submitted: 04.03.2024
Approved after reviewing: 28.04.2024

Date of publication: 25.06.2024



292

Литературный факт.
2024. № 2 (32)

Научная статья 
с публикацией архивных материалов
УДК 82.091
https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-292-319
https://elibrary.ru/JYMZAS

Literaturnyi fakt [Literary Fact],
             no. 2 (32), 2024

This is an open access article distributed under 
the Creative Commons Attribution 4.0 

International (CC BY 4.0)

«Панталоне» и «Коломбина» в Стране Советов: 
визит Б. Шоу и Н. Астор в СССР в 1931 г.

© 2024, Ю.А. Скальная
МГУ имени М.В. Ломоносова,

ВУ имени князя Александра Невского МО РФ
Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук,

Москва, Россия

Исследование выполнено в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН за счет гранта Российского научного фонда № 23-18-
00393 «Россия / СССР и Запад: встречный взгляд. Литература в контексте 
культуры и политики в ХХ веке» (https://rscf.ru/project/23-18-00393/).

Аннотация: Исследование посвящено знаковому визиту ирландско-
го драматурга Бернарда Шоу и члена британского парламента леди Нэнси 
Астор в СССР в 1931 г. Однако оно стремится уйти от шаблонного изложения 
общеизвестных фактов их пребывания в Стране Советов и предлагает сосре-
доточиться на ранее не известных обстоятельствах подготовки этой поездки 
представителями НКИД и дипмиссии СССР в Лондоне, а также информацион-
ном противостоянии, порожденном данным визитом в советской и зарубежной 
прессе. Новизна исследования обусловлена привлечением большого количества 
архивных материалов (АВП РФ, РГАЛИ), а также не переведенной на русский 
язык частной переписки Шоу и дневников его подруги Беатрис Уэбб. Методо-
логической основой работы служат биографический и культурно-исторический 
подход; используются нарративный метод при воссоздании исторического фона 
визита Шоу, метод контент-анализа при работе с публикациями в СМИ. По 
итогам рассмотрения комплекса этих документов становится очевидно, что, 
несмотря на живой интерес Шоу к России, его визит носил скорее стихийный 
характер, что в совокупности с непредсказуемым поведением его спутницы 
леди Астор не раз ставило советскую сторону в затруднительное положение. 
Тем не менее, разнообразие предложенной британской делегации программы, 
а также удовлетворение как разумных запросов, так и прихотей драматурга, 
в совокупности произвели на компанию благоприятное впечатление, способствуя 
появлению положительных отзывов о посещении СССР со стороны спутников 
Шоу и восторженных комментариев от самого драматурга. В результате победа 
«мягкой силы» Советов спровоцировала волну публикаций в британских СМИ, 
призванных дискредитировать Шоу и леди Астор как центральные фигуры 
поездки. Однако нельзя сказать, что на тот момент они нанесли существенный 
ущерб их репутации или повлияли на взгляды Шоу и Астор на СССР.



293Ю.А. СкАльнАя. «ПАнтАлоне» и «коломбинА» в СтрАне Советов: визит б. Шоу и н. АСтор в СССр в 1931 г.

Ключевые слова: Бернард Шоу, Нэнси Астор, западно-советские литера-
турные и культурные контакты, НКИД, секретариат М.М. Литвинова, инфор-
мационная война.

Информация об авторе: Скальная Юлия Андреевна — кандидат филологи-
ческих наук, старший преподаватель, Московский государственный университет 
имени М.В. Ломоносова, Ленинские горы, д. 1, стр. 13, 119991, г. Москва, Россия; 
доцент, Военный университет имени князя Александра Невского Министерства 
обороны РФ, ул. Б. Садовая, 14, 123001, г. Москва, Россия; старший научный со-
трудник, Институт мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии 
наук, ул. Поварская, д. 25А, стр. 1, 121069 г. Москва, Россия. 

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-6330-6793
E-mail: julycat@mail.ru
Для цитирования: Скальная Ю.А. «Панталоне» и «Коломбина» в Стране 

Советов: визит Б. Шоу и Н. Астор в СССР в 1931 г. // Литературный факт. 2024. 
№ 2 (32). С. 292–319. https://doi.org/10.22455/2541-8297-2024-32-292-319

Ирландский драматург, острослов, полемист, театральный 
и музыкальный критик, член Фабианского общества, убежденный 
социалист и коммунист, женившийся на ирландской миллионерше 
Шарлотте Пейн-Таунсхенд (не столько по своей воле, сколько под 
напором неумолимой женской энергетики), — Бернард Шоу был 
фигурой разносторонней и противоречивой. Его любовь к поэтике 
контрастов и знание законов театра, согласно которым, без кон-
фликта не бывает действия, не только завоевали сердца множества 
поклонников его литературного таланта и единомышленников 
в социально-политической сфере, но и неизбежным образом при-
влекли к его персоне внимание откровенно враждебно настроенных 
критиков. 

Пока речь шла о реформе английского театра, за которую ратовал 
Шоу, ему удавалось изящно и остроумно отбивать удары и преду-
преждать нападки недоброжелателей в пространных предисловиях 
и послесловиях к своим драмам; при помощи произведений, напи-
санных непосредственно против ограниченного мышления консер-
вативных театралов (например, «Первая пьеса Фанни» — Fanny’s 
First Play, 1911); а также благодаря открытым письмам в печати 
и в целом значительной доле самоиронии. Однако когда Шоу стал 
энергично ратовать за изменение взглядов британцев на Советскую 
Россию, ему пришлось противостоять не только консерваторам от 
искусства, но и всему консервативному правительству Британии во 
главе с Уинстоном Черчиллем.
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Визит Шоу в составе британской делегации в СССР в 1931 г. — 
событие известное и часто упоминаемое как в научных работах 
(биографами писателя [4; 8; 11; 13, vol. 3; 16], историками литера-
туры [9; 14; 20; 21], историографами [6; 12; 19]), так и в различных 
электронных медиа — будь то качественная пресса1, частные блоги 
или же издания, носящие таблоидный характер. Тем не менее, по-
давляющее большинство подобных публикаций оперирует ставшим 
стандартным набором фактов, списком мест, которые он посетил, 
расхожими цитатами из многочисленных интервью, данных писате-
лем по возвращении на родину, общими утверждениями, сводящи-
мися к «слепоте» Шоу в отношении недостатков советской системы, 
его симпатии к В.И. Ленину и И.В. Сталину. Именно поэтому данная 
сторона вопроса интересует нас в меньшей степени, а основное вни-
мание в статье мы уделим закулисной подготовке визита писателя 
в СССР и той медийной войне, которая разразилась в советской 
и зарубежной печати вокруг него.

1.
Когда в 1917 г. в России произошел Октябрьский переворот 

и Запад с напряженным вниманием наблюдал за дальнейшим разви-
тием событий, британские власти приложили все усилия для того, 
чтобы пресечь распространение революционных идей в Соединен-
ном Королевстве — особенно на фоне подавленного Пасхального 
восстания 1916 г. в Ирландии и последовавшей за ним ирландской 
войны за независимость 1919−1921 гг., а также общей внутренней 
ослабленности Великобритании по итогам Первой мировой войны. 
В этих условиях консервативные печатные издания стали главной 
площадкой для осуждения действий большевиков и трансляции 
антисоветских настроений.

Чтобы проиллюстрировать позицию и основной вектор приложе-
ния усилий консерваторов, профессор Д. Лейн в статье «Восприятие 
русской Октябрьской революции в Великобритании» цитирует один 
из архивных документов британского Министерства иностранных 
дел: Уинстон Черчилль направил «всю свою бурную энергию 
и <политический> гений на организацию вооруженной интервенции 
против России» [15]. В 1919 г. тезис Черчилля: «Из всех тираний 
в истории тирания большевиков является самой ужасной, самой 
разрушительной, самой унизительной. И притворяться, что она 
чем-то лучше немецкого милитаризма, — полнейший вздор»  [15] — 

1  Например: Weintraub S. GBS and the Despots // The Times Literary Supplement. 
2011. 22 August. P. 1–9.
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стал основой, на которой строилась не только объективная критика 
большевизма, но и самые невероятные измышления о зверствах 
советского режима.

Риторика Черчилля кардинально изменится во время Второй 
мировой войны, когда русские станут «великими союзниками» Сое-
диненного Королевства в борьбе против фашизма (о чем премьер-ми-
нистр упомянет даже в обращенной к британскому народу речи 
8 мая 1845 г.). Однако до этого, как заметит Шоу в интервью 1939 г., 
пройдет двадцать лет, в течение которых «мы <англичане> боролись 
с Советским Союзом и рисовали его чернильными красками»2.

На протяжении всего этого времени сам Шоу неизменно стоял на 
позиции, шедшей вразрез с официальной пропагандой и, напротив, 
приветствовал русскую революцию как конец тирании династии Ро-
мановых, а предпринятый Лениным «социальный эксперимент» — 
как надежду для мира изжившего себя капитализма на перерождение 
и сохранение цивилизации. 

Еще до революции, полемизируя с собратом по перу и Фа-
бианскому обществу Гербертом Уэллсом в печати, Шоу писал: 
«Гогенцоллерны, как и Романовы, подобны синильной кислоте, но 
Гогенцоллерны были укрощены социальной демократией, Фран-
цузской революцией и Наполеоном, в то время как Романовы не 
допустили революцию в свои границы, победили Наполеона, а когда 
наконец столкнулись с бомбами и террористами, обнаружили, что 
их авторитет, как замечает мистер Уэллс, от этого лишь укрепился, 
а вовсе не ослаб». Заканчивалось обращение Шоу к широкой обще-
ственности фразой: «Наше наилучшее пожелание России — изба-
виться от русских царей, так же как мы желаем Германии избавиться 
от прусской гегемонии»3.

Поэтому, когда в 1917 г. это желание осуществилось, Шоу от 
души приветствовал перемены в России как в частной переписке, 
так и в публичных лекциях. И много позже в предисловии к изданию 
«Фабианских эссе» (Fabian Essays) 1931 г. он не изменил своему 
мнению, назвав русскую революцию «самым благотворным (benefi-
cient) событием, несмотря на отдельные ужасные эпизоды, которые 
сопровождают все слишком долго откладываемые революции» 
[10, p. 264]. 

Однако именно Уэллс первым совершил поездку в Советский 
Союз, где получил весьма неоднозначные впечатления, отразившие-

2  Интервью было напечатано в шведской газете «Ny Dag» 5 сентября 1939 г. 
Цит. по рус. пер.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 188. Л. 2.

3  Daily Chronicle. 23 December, 1914. P. 3.
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ся в знаменитом травелоге «Россия во мгле» (Russia in the Shadows, 
1921). Разумеется, что официальных лиц Великобритании критика 
Уэллсом состояния постреволюционной России вполне устраивала, 
хоть писатель и не был готов полностью возлагать ответственность 
за текущее положение вещей на большевиков: 

...я старался изложить свои впечатления от происходящего 
в России — стране, где цивилизация, не имевшая достаточно 
глубоких корней, благодаря бездарному царскому правительству, 
невежественности и, наконец, изнурительной шестилетней войне 
пришла в окончательный упадок. Я рассказал о безнадежном состо-
янии науки и искусства, о почти полном исчезновении жизненных 
благ и удобств. Надо сказать, что <…> если бы Англии пришлось 
вынести еще четыре года войны, почти то же самое происходило бы 
и в Лондоне. <…> Большевистское правительство не несет ответ-
ственности ни за то, что эти бедствия произошли, ни за то, что они 
продолжаются [3, c. 51].

Более того, Уэллс по достоинству оценивал усилия большевиков 
по сохранению целостности государства и отражению внешних 
нападок:

Я не разделяю их убеждений, мне смешон их пророк Маркс, 
но я понимаю и уважаю их стремления <…> Почти все их силы 
поглощены глубоко патриотической борьбой с нападениями, втор-
жениями, блокадой и всякого рода другими бедствиями, которые 
западные державы с жестоким упорством обрушивают на потрясен-
ную трагической катастрофой страну. Остаток сил уходит у них на 
то, чтобы спасти Россию от голодной смерти и установить какой-то 
общественный порядок среди всеобщего развала. Я уже говорил, 
что большевики исключительно неопытны как государственные 
деятели <…> история не знала еще такого дилетантского прави-
тельства. <…> Но их, а следовательно, и Россию спасает одно — их 
коммунистические убеждения [3, с. 51–52]. 

Что касалось Шоу, на все нелестные наблюдения из книги Уэллса 
о социальном эксперименте, предпринятом Лениным, он реагировал 
весьма спокойно, подчеркивая, что Уэллс совершил свой вояж слиш-
ком рано. Действительно, как признавал и сам Уэллс, сложно было 
ожидать процветания и порядка в стране, только что пережившей 
революцию, гражданскую войну и в целом коллапс всей социальной 
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инфраструктуры. Необходимо было время, и Шоу терпеливо ждал. 
Даже когда начали появляться первые положительные опыты путе-
шествий по РСФСР, он сам не торопился собираться в дальний путь. 
Тем не менее драматург внимательно изучал книги и очерки совре-
менных путешественников, стремясь вывести из разношерстных 
свидетельств объективную картину.

Именно объективность в отношении советского строя (а не его 
положительная оценка) была принципиальна для Шоу, о чем сви-
детельствует и его письмо к бельгийскому дипломату, профессору 
Эдинбургского университета и автору ряда книг о политической 
и культурной истории России Шарлю Саролеа в 1922 г.:

Возможно, московскому правительству подлинно независимые 
наблюдатели не больше по вкусу, чем всяким другим правитель-
ствам. Вы воспитаны в традициях благородной школы космополи-
тического либерализма, а не в традициях доктринерского марксизма. 
Но именно по этой причине, как я надеюсь, Вам и разрешат при-
ехать в Россию и своими глазами увидеть все, что Вы хотите там 
увидеть. Если не считать документов, являющихся фактически 
официальными публикациями, мы здесь не получаем о России ни-
каких сведений, кроме возмутительного реакционного вздора вроде 
того, что цитирует Черчилль, с одной стороны, и таких благостных 
описаний прелестей коммунизма, что невозможно поверить в их 
правдивость, — с другой. Мы хотим что-нибудь узнать от умелого 
наблюдателя и опытного писателя, который не является ни фанатич-
ным коммунистом, ни скандализованным буржуа и который, помимо 
того, занимая высокое положение в обществе и научных кругах 
и имея прочную литературную репутацию, может обеспечить для 
своей публикации заметное место в капиталистической прессе, без 
чего у нас невозможна подлинно широкая огласка.

Я тут не упускаю случая выступить в защиту советского режима, 
но мое влияние существенно подрывает тот факт, что я открытый 
сторонник коммунизма с репутацией фрондера и человека эксцен-
тричных взглядов; убежден, что Ваш отчет4, каким бы он ни был 
критическим, помог бы внести ясность [5, с. 348].

Но неумолимо приближавшаяся старость, а также политическое 
и культурное любопытство заставили драматурга летом 1931 г. при-

4  Свой «отчет» Саролеа действительно представил — в виде книги «Впечатления 
от советской России» (Impressions of Soviet Russia), которая была опубликована 
в 1924 г.
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ехать в Советский Союз лично, приурочив визит к празднованию 
своего 75-летия.

2.
Судя по частной переписке Шоу, решение о поездке носило 

довольно спонтанный характер. В письме к англо-ирландскому 
писателю и политическому деятелю Горацию Планкетту от 16 июля 
1931 г. читаем:

Я отправляюсь в Москву в субботу и ожидаю прибыть туда 
во вторник, если только меня не остановит революция в Берлине. 
Визит будет недолгим; я вернусь к <родным> берегам 2 августа: 
в том случае, если Советы не отправят меня в противоположном 
направлении в Сибирь. То, что я еду, до некоторой степени случай-
ность: Асторы внезапно забрали себе в голову лично удостовериться 
в том, правда ли Россия такой рай земной, каким я ее объявил; и они 
бросили мне вызов, предложив отправиться вместе с ними. Я, с уче-
том моего возраста, почувствовал, что если не воспользуюсь этой 
возможностью сейчас, то рискую никогда не увидеть Россию вовсе; 
так что я согласился [17, vol. 4, p. 242]5.

В советском посольстве в Лондоне спонтанность сборов и разно-
шерстность подобравшейся компании (помимо Шоу в поездке долж-
ны были принять участие лорд и леди Асторы, либеральный член 
палаты лордов маркиз Лотиан, а также корреспондент и местный 
глава Центра христианской науки Теннант) спровоцировали некото-
рый ажиотаж. Глава НКИД М.М. Литвинов ратовал за приезд Шоу 
как давнего друга страны Советов, однако его совершенно не устра-
ивала кандидатура леди Нэнси Астор в качестве сопровождающей. 

Леди Астор — американка и первая женщина в британском 
парламенте — не только обладала внутренним стержнем, благодаря 
которому успешно отстаивала свою позицию перед консервативно 
настроенными мужчинами в палате лордов, но и великолепно владе-
ла искусством провокации, которое часто выводило из себя ее оппо-
нентов. Острый язык, непредсказуемость и бескомпромиссность во 
взглядах леди Нэнси, а также ее крайний скепсис (если не открытая 
враждебность) к коммунистическому строю делали ее персоной non 
grata для советских властей. 

5  Здесь и далее цитаты из личной переписки Шоу приводятся в нашем переводе.
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В секретном послании полпреду СССР в Великобритании 
Г.Я. Сокольникову от 26 апреля 1931 г. Литвинов пишет: 

Мы вообще считаем эту крайне реакционную, взбалмошную 
леди Астор нежелательной гостьей в СССР. Мы могли бы отвести ее 
хотя бы ссылкой на известное ее предложение о посылке в СССР на 
свой счет английских рабочих, желающих ознакомиться с «ужасной 
жизнью в СССР»6. Это предложение носило явно пропагандистский 
анти-советский характер. Но, помимо этого, меньше всего было бы 
желательно нам встречать здесь Б. Шоу в подобном окружении. Мы 
готовы были бы оказать Шоу самый сердечный прием, но мы никак 
не может распространить своих любезностей также и на леди Астор. 
Установить же различное отношение к членам одной и той же груп-
пы, притом еще столь малочисленной, значило бы оскорблять всю 
группу, чего мы тоже не хотели бы. 

Необходимо полпредству со своей стороны принять все меры 
к тому, чтобы Б. Шоу либо приехал один (с женой, конечно), либо же 
в окружении, более приемлемом для нас. Можно найти подходящих 
посредников, которые шепнули бы ему о нашем отношении к леди 
Астор7.

Однако в секретном письме первому замнаркома Н.Н. Крестин-
скому Сокольников сообщил о полной невозможности исключить 
леди Астор из группы, так как это испортит отношения с Шоу 

6  Речь идет о весьма интересном эпизоде, описанном М. Коллизом в XIV главе 
«неформальной» биографии Н. Астор. В 1925 г. во время визита в Дарем, где многие 
оставшиеся без работы шахтеры открыто выражали свое недовольство политикой 
британских властей, противопоставляя ее советскому строю, находчивая леди Нэнси 
заявила, что если среди них найдется тот, кто верит, что Россия — рай на земле, 
и действительно готов прожить под властью большевиков два года, она сама оплатит 
ему переезд в Россию. Рассчитывая на то, что данный вызов никто не примет, 
леди Астор была весьма удивлена, когда получила тридцать заявок на подобную 
авантюру. Тем не менее она сдержала слово. Выбрав из претендентов ливерпульца 
по фамилии Мортон, она оплатила расходы на переезд не только ему, но и его семье. 
Однако поставила условие, что на обратную дорогу он должен будет заработать сам. 
Вокруг отъезда Мортонов в Советский Союз британская пресса подняла большую 
шумиху и, когда спустя полгода пребывания там, было опубликовано интервью 
с Мортоном, заявившим, что он никогда не был так счастлив и что в России гораздо 
лучше, чем в Англии, в одном из заголовков его назвали «человеком, раскрывшим 
блеф леди Астор». Однако, по замечанию Коллиза, финал у этой истории был не 
столь счастливый: сам Мортон умер примерно год спустя, а его вдова долго не могла 
вернуться на родину. Когда же это произошло, леди Астор лично навестила ее, чтобы 
узнать подробности пребывания Мортонов в коммунистическом раю, и оказалось, 
что женщине пришлось претерпеть немало страданий, так что «в итоге леди Астор 
оказалась права» [7, p. 161–165].

7  АВП РФ. Ф. 010. Оп. 2. П. 7. Д. 020/Ан. (27312). Л. 17.
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и может даже привести к потере такого верного идеологического 
союзника. Советский полпред подчеркивал, что несмотря на эксцен-
тричный характер леди Нэнси, она тем не менее была одним из двух 
членов парламента, которые в тот кризисный для англо-советских 
отношений период голосовали за возобновление дипломатического 
взаимодействия с СССР (вторым был Роберт Бутби). И в целом как 
раз тандем Шоу и Астор, по мнению Сокольникова, должен был 
вносить известное равновесие в публичные выступления предста-
вительницы британского истеблишмента: «...ее участие в поездке 
вместе с Б. Шоу само по себе дает известную гарантию того, что, 
вернувшись, она будет держать себя во всяком случае прилично»8.

Надо сказать, что позиция Сокольникова по данному вопросу 
в дальнейшем себя оправдала. И пока Нэнси заботилась о пожилом 
драматурге вместо оставшейся в Лондоне жены Шоу — Шарлотты, 
он сглаживал острые углы ее поведения при помощи неисчерпае-
мого юмора и искренних похвал советскому народу и властям за 
их достижения. Опубликованное в «Вечерней Москве» рабкором 
И. Шагаловым подробное изложение визита высоких гостей на 
«Электрозавод» (запущен в 1928 г.) дает яркий тому пример. Если 
«с Бернардом Шоу электрозаводцы сразу стали приятелями», то

...туристка леди Астор также загорелась желанием высказаться. 
Но она не смогла ничего сказать лучшего, как преподать электроза-
водцам несколько правил «умеренности».

— У вас есть успехи, это правда. Но у вас много гордости, слиш-
ком много гордости, — заявила она с платформы, исполнявшей роль 
трибуны.

Стоявший рядом трансформаторщик спокойно ответил через 
переводчика:

— Нам есть, чем гордиться, мы выполнили нашу пятилетку 
в 2 ½ года!

Леди Астор вежливо кивнула:
— Я понимаю. Но вы должны знать, что заграничные государ-

ства с неменьшей скоростью двигаются вперед…
Тут кто-то задал леди Астор вопрос:
— А сколько у вас безработных?..

Отвлекая внимание на себя, Шоу взобрался на платформу и в от-
вет на саркастический вопрос одного из рабочих о том, как англий-

8  АВП РФ. Ф. 010. Оп. 2. П. 8. Д. 500/Ан. (23313). Л. 15.
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ским гостям нравится «принудительный» труд в Советском Союзе, 
выступил с пламенной речью так, что «переводчик еле успевал» за 
ним:

— У нас в Англии не мешает ввести такой «принудительный» 
труд, — сказал он под дружный хохот окружающих. — У нас два 
миллиона безработных. <…> То, что я увидел за эти дни здесь, 
в СССР, заставит меня агитировать среди английских рабочих, чтобы 
они последовали вашему примеру. <…> Как много молодости, как 
много энтузиазма, — возбужденно говорил он, садясь в автомобиль.

На память электрозаводцам Шоу оставил собственное наставле-
ние с неизменной долей самоиронии:

Мой отец слишком много пил.
Я слишком много работаю.
Товарищи, выполняйте пятилетний план в три года, а потом вам 

будет легче.
Г. БЕРНАРД ШОУ.

Москва, 23 июля 1931 г.9

Разумеется, что подобные случаи были не единичными. Так, 
на аудиенции со Сталиным (первоначально не предполагавшейся 
в плане визита Шоу) Нэнси Астор задавала советском лидеру мно-
жество неудобных вопросов; согласно распространенному слуху, 
она в лицо бросила ему обвинение в том, что он убийца, однако на 
данный момент документов, содержащих вербатим аудиенции, не 
найдено, и что именно Нэнси сказала советскому вождю, наиболее 
точно можно восстановить лишь по воспоминаниям ее мужа10. 
Зато всеми участниками аудиенции был подтвержден и предан 
широкой огласке другой предмет разговора, заботивший Нэнси не 
меньше, чем репрессии: «Она сказала ему <Сталину>, что Советы 
не умеют обращаться с детьми. Сталин, убежденный в том, что 
Россия жертвует всем ради воспитания подрастающего поколения, 

9  Шагалов И. Шоу у электрозаводцев // Вечерняя Москва. 1931. 24 июля. № 175. 
С. 1.

10  Согласно дневникам Уолдорфа Астора, Нэнси спросила Сталина, до каких 
пор он будет расправляться с политическими оппонентами, отправляя их в ссылки 
в Сибирь, на что Сталин ответил: «…до тех пор, пока это будет необходимо 
<государству>» — реплика, на которую сам Уолдорф отреагировал замечанием, что 
у советского вождя было примечательное чувство юмора. Подробнее см.: Wilson B. 
Musical Chairs with Ribbentrop // London Review of Books. 2012. 20 December.
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неожиданно нахмурился и, не скрывая удивления и досады, показал 
рукой удар хлыста, воскликнув с чувством: “В Англии детей бьют!”» 
[2, с. 333]. (Действительно, если в России телесные наказания были 
полностью запрещены после революции 1917 г., то в британских 
государственных школах официальный запрет на их использование 
был введен лишь в 1986 г., а в частных — в 2003 г.) «Если бы там 
была вся Россия, вся Россия растерялась бы и прикусила язык, — 
продолжает рассказ Шоу. — Но попытка смутить леди Астор или 
заткнуть ей рот имела не больше шансов на успех, чем попытка 
мухи устоять против урагана. Пылкая и бесстрашная женщина за-
ставила Кремль ходит ходуном. Он (Сталин) не знает, что говорит. 
Она (Нэнси Астор) за свои слова отвечает. Не зря же она в самом 
деле пестовала и финансировала экспериментальный лагерь сестер 
Макмиллан в Детфорде. <…> “Пришлите ко мне в Лондон женщину 
с головой, — приказала она Сталину, — пусть поучится, как надо 
обращаться с ... живыми пятилетками!”» [2, с. 333].

Нужно сказать, что Сталин не растерялся и попросил адрес 
леди Астор, чтобы направить к ней на обучение группу советских 
женщин. К великому удивлению аристократки, спустя некоторое 
время после их возвращения в Англию соответствующая группа 
действительно прибыла на стажировку. А вот во время офици-
ального приема в британском посольстве леди Астор совершенно 
обескуражила М.М. Литвинова, у всех на глазах опустившись перед 
ним на колени и умоляя его принять живое участие в судьбе некоей 
гражданки Крыниной — супруги переехавшего в Соединенный 
Штаты советского инженера Д.П. Крынина, который остался там 
на правах политического беженца и стал профессором Йельского 
университета, а при помощи заступничества знатных и влиятельных 
британских гостей рассчитывал вывезти жену из СССР.

Драматизма этой сцене придала обращенная к Литвинову речь 
леди Астор: «Я предстою перед Вами, как крестьянка перед царем. 
И как в былые времена, я передаю петицию вашему правительству 
на коленях. Смиренно прошу вас во имя человечности спасти эту 
страдающую семью» [18, p. 22].

Несмотря на выросшую из этой эскапады бурную переписку 
между супругами Астор, А.Б. Халатовым и Литвиновым11, положи-
тельного разрешения ситуация вокруг Крынина так и не получила. 
Напротив, шумиха, поднятая Асторами вокруг его жены, сделала 
ее легкой добычей для журналистов, а впоследствии след мадам 

11  См.: АВП РФ. Ф. 05. Оп. 11. П. 75. Д. 36 (500/Ан. (25981 и 25984)). Л. 14–15; 
АВП РФ. Ф. 05. Оп. 11. П. 72. Д. 13 (25971). Л. 65–68.
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Крыниной окончательно потерялся. Шоу же, описавший ситуацию 
в одном из подробных писем к супруге, сохранял нейтралитет в дан-
ном вопросе, с одной стороны, понимая заведомую безуспешность 
попыток частных граждан другого государства вмешиваться во 
внутреннюю политику СССР, а с другой, считая реакцию Нэнси, 
принявшей ходатайство Крыниных близко к сердцу, чрезмерной, так 
как «голова ее полна мыслей об ужасах большевизма» [17, vol. 4, 
p. 251].

Сам же Шоу демонстрировал крайнее легкомыслие в отношении 
слухов, ходивших на Западе о деятельности ЧК, о чем свидетель-
ствует его письмо супругу Нэнси, Уолдорфу Астору, написанное еще 
до отъезда из Англии:

Я сказал С[окольникову], что мы будем ждать салют по крайней 
мере из 101 ружья по прибытии в Москву и что, поскольку нам хочет-
ся увидеть застенки ЧК, ему следует предупредить их, что придется 
иметь наготове одну или две жертвы, чтобы мы смогли лицезреть 
процесс [пытки] [17, vol. 4, p. 104].

Разумеется, что данное требование Сокольников в донесениях 
начальству благоразумно опустил. Зато об остальных пожеланиях 
Шоу советское руководство было уведомлено, и они не остались 
без внимания. Об этом свидетельствует секретное письмо перво-
го секретаря полпредства СССР в Великобритании С.Б. Кагана 
Крестинскому от 2 июля 1931 г.:

Бернард Шоу прислал т. Сокольникову письмо, в котором, меж-
ду прочим, сообщает, что во время пребывания его в Москве ему 
исполнится 75 лет и в шутку добавляет, что он ждет салютов и т. д. 
В этих шутках сквозит некоторый намек на то, что он ждет чествова-
ния в той или иной форме, что вполне в его характере. Мы считали 
бы нужным, чтобы группе Бернарда Шоу было оказано внимание 
и максимальное содействие как в осмотре желательных для них 
объектов, так и облегчении переезда с места на место и обеспечении 
помещения в гостиницах. Кроме того, мы считали бы необходимым 
привлечь к этому делу наши литературные организации, чтобы они 
в той или иной форме отметили приезд Бернард Шоу, и чтобы это на-
шло также отражение в нашей прессе, что будет для нас несомненно 
полезным12.

12  АВП РФ. Ф. 010. Оп. 2. П. 8. Д. 500/Ан. (23313). Л. 22.
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В результате, несмотря на отдельные острые моменты, спровоци-
рованные леди Астор, и то, что путешествие пришлось сократить по 
сравнению с исходным планом, предполагавшим также посещение 
Нижнего Новгорода и юга России13, в целом английская делегация 
во главе с Шоу получила множество впечатлений.

3.
Драматург увидел главные достопримечательностям Москвы 

и Ленинграда, с большим пиететом посетил мавзолей Ленина, 
прошел «несколько километров картин в Эрмитаже и присовоку-
пленных к нему дворцов. Я до сих пор не восстановил силы после 
этого марафона по галереям» [17, vol. 4, p. 251]. В сопровождении 
А.В. Луначарского, К.Б. Радека и Арт. Халатова Шоу посетил ОГИЗ14, 
позавтракал в «Европейской» гостинице с виднейшими ленинград-
скими писателями (А. Толстым, М. Казаковым, М. Слонимским, 
Ю. Тыняновым, М. Зощенко, Вс. Вишневским и др.), записал 
речь для фильма о Ленине на студии «Союзкино», нанес визит 
Н.К. Крупской15, съездил в сельскохозяйственную коммуну имени 
Ленина в Кирсановском районе (где даже искупался в местной реке), 
посетил исправительное учреждение для малолетних преступников, 
посмотрел постановку своей трагедии «Святая Иоанна» в испол-
нении труппы Камерного театра под руководством А.Я. Таирова 
и специальный кинопоказ отрывков из лучших советских фильмов 
(включая вызвавший восхищение Шоу «Броненосец “Потемкин”») 
и, разумеется, с размахом отпраздновал свое 75-летие в Колонном 
зале Дома Союзов.

Все это время пожилой драматург практически не спал из-за 
жары (поездка была «испытанием на жароустойчивость даже для 
Вельзевула» [17, vol. 4, p. 251]) и еле успевал есть между ответами 
на вопросы и произнесением речей. Судя по всему, лавина вопросов 
и настойчивых просьб к живому классику сказать свое веское слово 
по любому аспекту советской жизни была спровоцирована тем же 
С. Каганом, который в упомянутом выше письме Крестинскому ак-
центировал внимание на их необходимости для поднятия престижа 
СССР в глазах Запада:

13  См.: Там же.
14  Объединение государственных книжно-журнальных издательств (ОГИЗ); 

основано в 1930 г.
15  Это была еще одна незапланированная аудиенция, которой Шоу добился 

настоятельными просьбами уже находясь в СССР.
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Как вы знаете, Бернард Шоу неоднократно в своих выступлениях 
останавливался на вопросе об СССР и высмеивал отношение Англии 
и других стран к СССР, и не мешало бы, может быть, попросить его 
высказаться в нашей прессе, в форме ли интервью с ним или в дру-
гой, какую Вы найдете наиболее подходящей16.

В результате, как Шоу пишет жене, за весь многочасовой 
завтрак-обед с ленинградскими писателями «за исключением тарел-
ки томатного супа, <появившейся> в последний момент, мне достал-
ся только кусок черного хлеба и сваренное вкрутую яйцо» [17, vol. 4, 
p. 251]. Жадное внимание прессы к Шоу доставляло неудобства не 
только самому драматургу, но и Константину Уманскому17, который 
выступал гидом-переводчиком Шоу в Москве и в тоже время был 
исполняющим обязанности заведующего отделом печати НКИД. 

Дело в том, что медийное освещение пребывания Шоу в СССР 
в целом и публикация его речи о Ленине, а также выступления 
в Доме Союзов стали причиной серьезного внутреннего конфликта 
между ТАСС и отделом печати НКИД.

В письме от 2 августа 1931 г. врид заведующего Иностранным 
отделом ТАСС Карл Гофман бросил отделу печати обвинение, что 
в их практике «имело место систематическое создавание особо при-
вилегированных и благоприятных условий для отдельных инкоров 
за счет ТАСС»18, и по пунктам изложил претензии:

1. Вопреки инструкциям, разосланным Отделом печати 
НКИД через ТАСС о том, что вся информация должна даваться 
исключительно после визирования ее в Отделе печати НКИД, Отдел 
печати не обеспечил своевременного визирования этих материалов 
для ТАСС’а, в то время как для инкоров эта виза была обеспечена 
своевременно. В результате этого, о факте прибытия Шоу ТАСС 
дал <сообщение> с опозданием на 4 часа против инкоров.

2. Информация о речи Шоу на торжественном заседании 
в Доме Союзов была задержана Отделом печати НКИД для ТАСС’а 
на 24 часа под предлогом правки стенограммы, между тем, как видно 
из сводки инкоров от 26-го, вечером т. Уманским были пропущены 

16  АВП РФ. Ф. 010. Оп. 2. П. 8. Д. 500/Ан. (23313). Л. 22.
17  Константин Александрович Уманский (1902–1945) — советский дипломат 

и журналист, в 1920-е гг. работавший преимущественно в РОСТА и ТАСС; в первой 
половине 1930-х гг. заведовал отделом печати и информации НКИД, после чего 
служил в советском полпредстве в США. В начале 1940-х гг. был чрезвычайным 
и полномочным послом СССР в США, Мексике и Коста-Рике.

18  АВП РФ. Ф. 05. Оп. 11. П. 72. Д. 13 (25971). Л. 63 об.
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телеграммы инкоров об этом выступлении тотчас же после высту-
пления Шоу без всякой задержки. Узнав об этом, ТАСС послал в тот 
же вечер текст речи Шоу по имеющейся в распоряжении редакции 
стенограмме за границу с опозданием против инкоров около 3-х ча-
сов. Несмотря на это т. Уманский счел возможным на следующий 
день в крайне резкой форме обвинить одного из сотрудников исхо-
дящей редакции т. Курносова, выполнившего свой долг, в «краже» 
стенограммы.

3. Речь Шоу о Ленине была передана инкорами за границу 
раньше ТАСС, так как они получили эту речь от Отдела печати 
НКИД до получения ее ТАСС’ом.

4. Ни на один прием, организованный в честь Шоу, на кото-
рые приглашались иностранные корреспонденты, представители 
иностранного отдела ТАСС не были приглашены. В особенности это 
относится к приему, устроенному НКИД19.

В результате, как раздраженно заключает Гофман, прикрываясь 
принципом «равного доступа» в предоставлении информации жур-
налистам ТАСС и иностранным корреспондентам, «Отдел печати 
фактически подрывает авторитет ТАСС’а как агентства вообще 
и срывает этим возможность продвижения через ТАСС сообщений, 
которые и Отдел печати считает политически важными»20.

Насколько праведным был гнев Гофмана, судить сложно, так как 
незадолго до этого в 1929 г. его склонность к официальным жалобам 
уже поставила имя журналиста в центр скандала вокруг репортажа 
о европейском перелете советского самолета «Крылья Советов». 
Не попав на борт из-за ограниченного количества мест для пред-
ставителей СМИ, Гофман заявил протест в присутствии советских 
и иностранных корреспондентов, который послужил поводом для 
развернутой дискуссии на страницах не только советской, но и за-
рубежной прессы. В результате, как установили историки советской 
журналистики, Гофман получил партийный выговор [1, с. 31].

Ответ Уманского на обвинения, выдвинутые Гофманом, по тону 
был жестким и не допускающим дальнейших пререканий. В нем 
указано, что речь Шоу о Ленине иностранные корреспонденты полу-
чили на 1 час позднее репортера ТАСС; никакого отдельного приема 
для Шоу НКИД не устраивал, а на прочие официальные мероприятия 
представителям прессы приглашения в принципе не рассылались. 

19  Там же. Л. 63.
20  Там же. Л. 64.
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Исключением был упомянутый выше завтрак с ленинградскими пи-
сателями, куда индивидуальное приглашение получил руководитель 
ТАСС Я.Г. Долецкий. Того же Долецкого Уманский упоминает как 
лицо, признавшее бездействие репортеров ТАСС и приложившее 
усилия к его устранению. Что же касалось речи Шоу в Доме Союзов, 
то никакой задержки не было. Более того:

О том, что эта информация не была задержана, приходится 
только пожалеть, ибо, если бы ТАСС, в соответствии с нарушенным 
им в данном случае указанием об обязательном визировании всех 
телеграмм о Шоу Отделом печати, согласовал бы с последним ин-
формацию о речи Шоу, то Отдел печати принял бы все меры к тому, 
чтобы за границу была послана не невыправленная сырая стенограм-
ма, как это к сожалению имело место, а стенограмма исправленная 
и по существу усиленная в просоветском смысле самим Шоу21.

Комментируя заявление Гофмана о протежировании отделом 
печати НКИД иностранных корреспондентов, Уманский подчерки-
вает, что отдел не только «точно придерживается установленного 
порядка обслуживания ТАСС и инкоров, всегда задерживает, по 
согласованию с ТАСС’ом в каждом отдельном случае, информацию, 
которая должна быть в первую очередь передана за границу по линии 
ТАСС’а», но, в отношении визита Шоу, еще «в порядке доброволь-
ного репортажа» снабжал ТАСС дополнительной информацией22. 

Однако Гофман продолжил переписку, настаивая на справед-
ливости своих претензий и привлекая в свидетели корреспондента 
«Associated Press» Ричардсона. Исход этого ведомственного проти-
востояния был не столь важен — тем более, что Шоу уже покинул 
Советский Союз. Но Гофману, очевидно, хотелось, чтобы последнее 
слово осталось именно за ним. «Настоящим разъяснением мы 
считаем переписку по этому вопросу законченной», — сообщал он 
в НКИД после многодневной бюрократической перепалки23.

4.
Тем временем для Уманского, как и всего Народного комисса-

риата иностранных дел, гораздо важнее было выиграть медийное 
противостояние на международном уровне, в связи с чем пресс-ат-

21  Там же. Л. 68.
22  Там же. Л. 68–68 об.
23  Там же. Л. 71 об.
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таше советского полпредства в Лондоне А.Ф. Нейман отслеживал 
все выступления Шоу и его спутников по возвращении в Вели-
кобританию. Из его отчета следует, что первое время леди Астор 
воздерживалась от публичных заявлений, в то время как ее супруг 
«хотя и осторожно, отзывается положительно о “коммунистическом 
эксперименте”, однако настаивает на том, что коммунистические ме-
тоды для Англии не применимы». Пятилетку Уолдорф Астор оценил 
как вполне жизнеспособный проект и подчеркивал, что «жизнен-
ным интересом Англии является получение советских заказов для 
сокращения безработицы. Астор заявил также, что чем скорее будет 
ликвидирована мысль о том, что коммунизм можно убить путем 
вторжения в Россию, тем лучше»24. Из этого Нейман делал вывод, 
что визит в СССР способствовал изменению взглядов лорда Астора. 

Что касалось маркиза Лотиена, то ключевой мыслью его ин-
тервью «News Chronicle» было то, что «“русский эксперимент” 
заключает в себе уроки, которыми Запад должен воспользоваться, 
но нужно найти метод использования этих уроков без нарушения 
принципа свободы»25. Последний тезис кардинально отличал взгляд 
Лотиена от позиции Шоу и, по мнению Неймана, привлек к маркизу 
больше симпатий либеральной печати.

После ряда кратких интервью, данных Шоу представителям 
польских и немецких СМИ по пути домой, первым развернутым 
комментарием драматурга по поводу посещения Страны Советов 
стало выступление на летних курсах Независимой Рабочей партии, 
организованных Фабианским обществом. Полный текст речи так и не 
был зафиксирован ни одним печатным изданием, но известно, что 
доклад Шоу вызвал волну возмущения. Косвенно и очень отрывочно 
о его содержании можно судить по упомянутой выше «неформаль-
ной» биографии Нэнси Астор за авторством М. Коллиза, а также по 
дневниковым записям одной из старейших соратниц и друзей Шоу 
Беатрис Уэбб (1858–1943).

G.B.S. [Шоу] провел у нас две ночи и обратился со своей 
приятной и непринужденной речью о России к [участникам] 
Фабианской летней школы. Он был утомлен и взволнован своим 
визитом в Россию, увлеченный новизной и жестокостью (violence) 
произведенных изменений: вот великолепно и с большим размахом 
поставленная трагикомическая мелодрама. Это должно быть 

24  Там же. Л. 69.
25  Там же.
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правильно! <Главный> парадокс его речи: русская революция была 
чистым фабианством — Ленин и Сталин признали «неизбежность 
постепенности»! А еще они отказались от «рабочего контроля» 
в пользу концепции Уэббов о тройственном государстве, основанном 
на трех столпах — гражданах, потребителях и организации произво-
дителей. Что нельзя приписать влиянию Уэббов или Запада, так это 
объединение всех трех <столпов> под властью олигархии, состоящей 
из двух миллионов верующих в свое кредо, которые доминируют над 
населением в 120 миллионов равнодушных, лишенных энтузиазма 
или активно враждебно настроенных людей. В этом самая суть по-
лемики между теми, кто одобряет и порицает Советскую Россию. 
Странно, что именно это господство некоего кредо кажется таким 
привлекательным для G.B.S.; будучи великим разрушителем суще-
ствующих кодексов, доктрин и условностей, кажется, в преклонном 
возрасте он жаждет, чтобы какое-то кредо было введено подобно 
закону (enforced) с рождения и на всю жизнь всему населению»26.

В письме к Уманскому Нейман пишет, что прилагает наиболее 
полный вариант фиксации доклада Шоу, но, к сожалению, в соот-
ветствующей архивной папке данный текст отсутствует. Тем не 
менее, в сопроводительном письме Нейман по памяти добавляет 
следующее:

Основное положение в докладе Шоу — то, что осуществле-
ние социализма в Советском Союзе методом диктатуры является 
правильным путем и именно тем путем, который придется при-
менять в Англии, — встретило со стороны некоторых слушателей 
возражения и сомнения. В особенности обратило на себя внимание 
утверждение Шоу, что политика советского правительства является 
осуществлением политики фабианцев. Когда Шоу указали на про-
тиворечия между фабианской и большевистской точками зрения по 
вопросу о взятии власти, то он ответил, что противоречий-де нет, 
ибо и фабианцы никогда не отвергали насильственных методов 
в случае, если правящие классы не откажутся добровольно от своих 
привилегий... Несколько вопросов было задано Шоу насчет того, как 
он поведет себя в случае войны против СССР. Он ответил сначала, 
что вопрос не в том, как он, достаточно старый человек, будет себя 

26  Запись в дневнике от 8 августа 1931 г. в: Diary of Beatrice Webb. Typewritten 
Transcript: Vols. 43–45, 30 May 1929 – 25 December 1931. LSE Digital Library. 
P. 5151. URL: https://digital.library.lse.ac.uk/objects/lse:qux395wip (дата обращения: 
1.02.2024). 
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вести, но как поведут себя молодые, которые должны отдать себе 
отчет в том, что является их долгом, и выполнить этот долг, когда 
потребуется. Вернувшись в дальнейшем к тому же вопросу, Шоу 
заявил, что Советский Союз воспитывает молодежь в духе интер-
национализма, и воспитание в таком же духе английской молодежи 
сделало бы войны невозможными27.

Наблюдавшая за выступлением Шоу Беатрис Уэбб понимала, 
что во многом его очарованность поездкой в СССР была обуслов-
лена тем обстоятельством, что он постоянно «находился в центре 
внимания восхищенной толпы, окруженный исполненными ува-
жения знаменитостями и хорошей прессой»28; несмотря на легкое 
удивление увлеченностью своего друга коммунистическим «кредо», 
она не находила доклад Шоу избыточно провокативным и, напротив, 
наслаждалась той притягательностью, которая сквозила в его «внеш-
ности, голосе, подаче и жестикуляции — взгляде на других людей — 
все это создавало образ Совершенного Старца, подлежавшего 
восхищению толпы»29. Однако, как свидетельствует отчет Неймана, 
реакция аудитории была далека от восхищения, а в официальной 
печати Совершенный Старец превратился в паяца:

В выступлениях некоторых курсантов Шоу подвергался очень 
строгому порицанию за то, что он де до сих пор занимался только 
шутками и балагурством и серьезное слово от него услышали впер-
вые. Некоторые даже предъявили Шоу требование прекратить раз 
навсегда писать пьесы для буржуазии и пойти на рабочие собрания 
говорить об СССР. Шоу в ответ заявил, что пьесы будет по-прежнему 
писать, ибо думает, что этим он полезнее всего, а что касается требо-
вания писать в органе Независимой Рабочей партии «Нью Лидере», 
то он предпочитает продавать свои статьи Херсту, который обеспе-
чивает ему больший тираж и, кроме того, по доллару за слово. <…>

Выступления Шоу и его спутников, в особенности выступления 
самого Шоу, вызвали обильные и в значительной части враждебные 
комментарии в печати. В особенности консервативная печать стре-
мится дискредитировать заявление Шоу, обзывая его на все лады 

27  АВП РФ. Ф. 05. Оп. 11. П. 72. Д. 13 (25971). Л. 69.
28  Запись в дневнике от 4 августа 1931 г. в: Diary of Beatrice Webb. Typewritten 

Transcript: Vols. 43–45, 30 May 1929 – 25 December 1931. LSE Digital Library. 
P. 5149. URL: https://digital.library.lse.ac.uk/objects/lse:qux395wip (дата обращения: 
1.02.2024).

29  Ibid. P. 5151.
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шутом, паяцом и т. д. Это, однако, является прежде всего признаком 
того, что его выступление произвело сильное впечатление30.

Действительно, выступления как самого Шоу, так и четы Астор 
в печати вызвали бурю противоречий в английском обществе31. Чтобы 
не допустить перевеса прокоммунистических настроений, 16 августа 
1931 г. Уинстон Черчилль опубликовал разгромную статью в «Sunday 
Pictorial», употребив все свое красноречие для дискредитации любо-
го положительного отклика, который приписывался вернувшейся из 
путешествия группе. Он указывал на двойственность позиции Шоу, 
который, будучи «богатым и корыстным капиталистом», в то же вре-
мя умудряется быть искренне убежденным коммунистом и, заявляя 
о том, что «Россия — его духовная родина», с большим комфортом 
живет в Англии. 

Обладая мягким, дружелюбным и гуманным нравом, он сочетает 
его с защитой и даже прославлением самых гнусных политических 
преступлений и жестокостей. Он позволяет себе все вольности без-
ответственного болтуна <…> дразня и сбивая с толку любую аудито-
рию, к которой обращается, подвергая насмешкам и дискредитируя 
любую высшую цель, которую он когда-либо брался отстаивать 
[7, p. 170–171].

Не обошел Черчилль вниманием и леди Астор, назвав ее «двух-
головым хамелеоном», старающимся усидеть на двух стульях, благо-
склонно «принимая гостеприимство и лесть коммунистов» и в то же 
время оставаясь консервативным членом британского парламента от 
Плимута [7, p. 171].

Подводя итог своим рассуждениям, британский премьер-ми-
нистр нанес исполненный насмешки и презрения финальный удар 
и по русскому менталитету, и по наивности своих соотечественников.

Русские всегда любили странствующие балаганы и цирки, и вот 
<к ним прибыли> самый известный в мире клоун-интеллектуал 
и старый дуралей Панталоне в одном лице и очаровательная Ко-
ломбина из капиталистической пантомимы. Итак, толпа зрителей 

30  АВП РФ. A. 05. Оп. 11. П. 72. Д. 13 (25971). Л. 69–70.
31  Согласно отчету помощника заведующего Бюро печати в Лондоне 

Виноградова, даже публичные выступления Уэллса после визита Шоу и Астор 
в Москву «по тону были враждебны» в отношении СССР, где правит «автократический 
государственный русский капиталист». Подробнее см.: АВП РФ. Ф. 05. Оп. 11. П. 72. 
Д. 13 (25971). Л. 127.
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выстроена, тысячи людей снабжены красными шарфами и флагами, 
комиссар Литвинов, не обращая внимания на очереди за едой на 
задворках <парадного представления>, приготовил роскошный бан-
кет, а архикомиссар Сталин, человек из стали, распахнул тщательно 
охраняемое святилище Кремля и, отложив в сторону свой утренний 
список смертных приговоров и lettres de cachet <писем с приказами 
о внесудебных арестах>, встречает своих гостей с улыбкой непри-
нужденного товарищества [7, p. 171].

Отрывки из этой исполненной яда и горечи статьи вошли 
в сборник очерков Черчилля «Мои великие современники» (Great 
Contemporaries, 1937), где в более поздней редакции отдельные 
пассажи были сглажены, а какие-то места, напротив, дополнены 
и расширены, так что в итоговом виде очерк производил более спо-
койное впечатление, чем сжатый и весьма агрессивный оригинал. 
Тем не менее ни Коломбина-Астор, ни Панталоне-Шоу не воспри-
няли выпад Черчилля как сколько-нибудь серьезную угрозу своему 
renommée, и каждый из них остался при своей позиции: Нэнси — 
спокойного скепсиса, а Шоу — воодушевленной надежды. В конце 
концов, как он сказал двухтысячной толпе на праздновании своего 
75 дня рождения в Доме Союзов:

Идея всего путешествия в советскую Россию была не в том, что-
бы я смог сказать англичанам что-то, чего до этого не знал, а в том, 
чтобы в тех случаях, когда они попрекнут меня: «Итак, вы считаете 
советскую Россию замечательной страной, но ведь вы лично никогда 
там не были, вы не видели всех ее ужасов», — теперь, после моего 
возвращения, я мог бы ответить: «Да, я видел все ее “ужасы”, и они 
мне ужасно понравились».

Возвращаясь в Англию, мы уносим с собой глубокие впечат-
ления. Несмотря на все, что я только что сказал о моем знакомстве 
с происходящим в России, я не собираюсь утверждать, что даже са-
мое лучшее знакомство понаслышке может сравниться с впечатлени-
ями из первых рук, лицом к лицу с фактами. <…> Еще неделю тому 
назад мне был хорошо известен Луначарский по имени, а теперь он 
для меня живой человек. И в нем я нашел не только члена партии 
и коммуниста, но, помимо этого, то, что могут дать мне русские 
и только русские: я говорю об их способности понимать и ценить 
мои драматические произведения с такой глубиной и тонкостью, 
какой — должен признаться — я ни разу не встретил в Западной 
Европе. <…> Когда вы доведете свой эксперимент до триумфаль-
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Бернард Шоу и леди Нэнси Астор в Москве, июль 1931

Посещение музея «Подпольная типография 1905–1906 гг.»

С К. Радеком, А. Луначарским, Арт. Халатовым, Дж. Джерманетто, 
Л. Сейфуллиной, Б. Иллешем, А. Фадеевым (?), Вс. Ивановым, Вл. Лидиным, 

Вс. Мейерхольдом и др.
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ного завершения — а я уверен, что вы это сделаете — тогда мы на 
Западе, мы, все еще просто играющие в социализм, должны будем 
последовать вашему примеру — хотим мы этого или нет [17, vol. 4, 
p. 257–258].

***
Таким образом, можно заключить, что несмотря на живой 

интерес Шоу к России, его визит в СССР был скорее спонтанным, 
нежели тщательно спланированным (однако его импровизационный 
характер вполне соответствовал жанру комедии дель арте, который 
приписал этой поездке Черчилль). То, что этот визит в принципе 
состоялся, и всем гостям, включая леди Астор, в срочном порядке 
были одобрены визы, не в малой степени обусловлено дружеским 
расположением к Шоу советского полпреда Григория Сокольникова, 
бывшего вхожим в дом драматурга, а также его ближайших друзей 
Беатрис и Сидни Уэббов. Близкое знакомство с Шоу, с одной сторо-
ны, и прекрасное понимание внутренних политических процессов 
в Англии, с другой, позволили Сокольникову настаивать на допуске 
Нэнси Астор в Советский Союз, и это в перспективе оказалось 
правильным решением. Внешне спокойная реакция советского руко-
водства на провокативное поведение аристократки хоть и не смогла 
убедить ее в полной безгрешности большевиков, но по крайней мере 
внушила ей большую сдержанность в оценках по возвращении из 
СССР. Эта сдержанность имела двойственные последствия — она 
давала повод консерваторам обвинять ее в симпатиях к Советскому 
Союзу, но она же делала эти обвинения голословными. Поэтому 
в 1931 г. (в целом непростого времени для леди Нэнси из-за ареста 
ее сына Бобби) данная тактика в значительной мере позволила ей 
сохранить лицо. (Основной же причиной постепенного заката ее 
политической карьеры на рубеже 1930–1940-х гг. стала ее позиция 
по еврейскому вопросу накануне второй мировой войны.)

Что касается Шоу, его открытое восхищение Советским Союзом 
в целом и Сталиным в частности нанесло гораздо больший ущерб 
его репутации уже после смерти драматурга, нежели при жизни32. 

32  Говорящее название имеет одна из последних монографий, посвященных 
драматургу, — «Judging Shaw: The Radicalism of GBS» (что можно перевести как 
«Суд над Шоу: Радикализм GBS») Ф. О’Тулла (2017). Характерно и название 
полемической статьи Дж.К. Неструк «Was George Bernard Shaw a Monster?» («Был 
ли Джордж Бернард Шоу монстром?»), опубликованной в «The Globe and Mail» 
в 2011 г. (URL: https://www.theglobeandmail.com/arts/theatre-and-performance/was-
george-bernard-shaw-a-monster/article585209/ (дата обращения: 01.02.2024).
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Тем более что шедшие вразрез с официальной пропагандой тезисы 
о советской утопии вполне соответствовали созданному им самим 
амплуа парадоксалиста и разрушителя консервативных устоев, 
о котором упоминает Беатрис Уэбб в приведенном выше отрывке из 
дневника. Это амплуа, равно как и почтенный возраст драматурга 
служили «буфером» между ним и враждебно настроенными оппо-
нентами, и даже поставленное Черчиллем клеймо паяца не могло 
в одночасье сбросить Шоу с созданного им пьедестала, так как 
в основе его лежало как раз шутовство и балагурство. Более того, 
как известно, нелицеприятные для Великобритании сопоставления 
с Советским Союзом были инструментом, к которому Шоу прибегал 
в пьесах 1930-х гг. не с целью пропаганды коммунизма, но в стрем-
лении спровоцировать изменения к лучшему внутри своей страны. 
Таковы пьесы «На мели», «Горько, но правда», «Простачок с Неж-
данных островов», «Женева», «Миллионерша» — все они с той 
или иной стороны критикуют консерватизм и апатию, бездействие 
и бессовестность, трусость и недостойное поведение, отсутствие 
изобретательности и стремления к самосовершенствованию, кото-
рые Шоу наблюдал среди своих соотечественников в предвоенное 
время и которым он противопоставлял инициативность, деятель-
ность, самоуважение и стремление к новым высотам, воплощенные 
в персонажах, напрямую или косвенно имевших отношение к Стране 
Советов, превращавшуюся в некую землю обетованную.

Как показывает последняя приведенная нами цитата, Шоу важно 
было не только и не столько то, что культурная программа его визита 
в Москву и Ленинград была максимально насыщенной, что практи-
чески любое его желание немедленно исполнялось, что на каждом 
шагу он был обласкан вниманием прессы или что в его честь устро-
или грандиозное торжество, льстившее его самолюбию, но велика 
была роль личного примера людей — в первую очередь, культурных 
деятелей, с которыми ему довелось свести знакомство, чьи и без 
того известные имена обрели для него плоть, кровь и уникальный 
характер, который он, как драматург, не мог не оценить.
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Аннотация: Первые визиты западногерманских писателей в Советский 
Союз после 1955 г. практически не освещены в исследовательской литературе. 
Статья основана на документах РГАЛИ: письмах немецких писателей и отчетах, 
сделанных консультантами и переводчиками для Союза советских писателей.

Налаживание официальных контактов с западногерманскими писателями 
стало одним из магистральных направлений советской литературной политики 
в послевоенный период. До 1955 г., времени установления дипломатических 
отношений между ФРГ и СССР, писатели Западной Германии в СССР не 
приезжали. Иностранная комиссия Союза советских писателей располагала 
недостаточной информацией о литературной жизни современной ФРГ: новые 
авторы и их произведения, новые литературные группы и художественные 
тенденции были в СССР не известны. Первые западногерманские гости Союза 
советских писателей — малоизвестные авторы и журналисты, а также писате-
ли, симпатизировавшие СССР. На III Съезд советских писателей (1959) были 
приглашены Генрих Бёлль и Стефан Андрес. Бёлль отказался от приглашения, 
а Андрес приехал в СССР неофициально. В Москве Андресу удалось при встре-
че с послом ФРГ в СССР затронуть тему сотрудничества западногерманских 
и советских писателей. Осенью 1959 г. в Москве также находился по пригла-
шению своего сына, сотрудника посольства ФРГ, известный писатель Герман 
Казак, который принял участие в организации первой московской писательской 
делегации в ФРГ (1960).
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Одним из магистральных направлений советской литературной 
политики послевоенного периода было, в том числе, налаживание 
официальных контактов с западногерманскими писателями. Если 
диалог Союза советских писателей (СП) с авторами Восточной 
Германии, по сути, не прерывался, то авторы Западной Германии 
относились к возможному сотрудничеству с советскими коллегами 
в условиях холодной войны сдержанно. В СССР по-прежнему 
издавалась немецкая классика, однако литература современной За-
падной Германии оказалась недоступной не только для советского 
читателя, но и для советских германистов: актуальной информации 
о новых авторах и их произведениях, новых литературных группах 
и художественных тенденциях было крайне мало. 

Перед Иностранной комиссией СП стояла задача организовать 
обмен писательскими делегациями. До 1955 г., времени установ-
ления дипломатических отношений между ФРГ и СССР, авторы 
Западной Германии Москву не посещали1. С 1955 г. в советской 
столице начали появляться первые представители западногерман-
ской журналистики и литературы; ФРГ, согласно cправке о работе 
Иностранной комиссии СП в 1955 г.2, была в списке тех зарубежных 
стран, с писателями которых велась переписка (правда, не интен-
сивная: всего за год было отправлено 8 писем, четыре в первом 
полугодии и четыре — во втором)3. 

Первыми немецкими гостями СП были, как правило, малоиз-
вестные писатели или писатели, симпатизировавшие Советскому 
Союзу. Одним из первых в 1955 г. в Москву приехал никому не 
известный журналист и писатель Ханс Шерер, автор статей по му-
зыке и нескольких небольших рассказов, напечатанных в журналах. 

1  Условное исключение — писатель Гюнтер Вайзенборн, приехавший в Москву 
в 1948 г. в составе первой послевоенной немецкой делегации и проживавший на тот 
момент в западном секторе Берлина.

2  См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 43. Л. 5.
3  Отчет о работе консультанта по немецкой литературе В. Стеженского за 

1955 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1354. Л. 1–2.
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Из имеющихся архивных документов известно лишь, что его визит 
в СССР не планировался заранее и решение посетить Советский 
Союз было скорее спонтанным. Его выступление 20 мая 1955 г. на 
заседании Иностранной комиссии, которое проводили заместитель 
председателя Иностранной комиссии СП М.Я. Аплетин и кон-
сультант по немецкой литературе В.И. Стеженский, «генеральный 
консул немецкой литературы»4, носило типичный для последующих 
писательских визитов характер: гость подчеркнул необходимость 
неофициальности своего пребывания в Москве, поделился впе-
чатлениями о восприятии советским читателем литературы в раз-
деленной Германии и сделал короткое сообщение о литературной 
ситуации в ФРГ.

По мнению Шерера, советский читатель хорошо знал современ-
ную литературу ГДР — и даже лучше, чем сам Шерер, однако со-
временная западногерманская литература была в СССР «неизвестна 
или, во всяком случае, мало известна»5. Сообщение немецкого 
гостя было посвящено теме «Новые пути к читателю» в Западной 
Германии. Шерер указал на наиболее яркие тенденции современной 
западной литературы: популярность творчества Кафки и возраста-
ющая популярность Генриха Бёлля. После Томаса Манна, писателя 
обеих Германий, первым среди самых читаемых на Западе писателей 
Шерер назвал Германа Казака — «крупного последователя Кафки»6. 
«Кроме писателя Казака, — добавил Х. Шерер, — в Западной 
Германии имеется еще несколько последователей Кафки, которые 
действуют нам на нервы»7. 

Особого внимания, считал Шерер, заслуживало творчество двух 
писателей — Генриха Бёлля и Ирмгард Койн, произведения кото-
рых издавались и в ФРГ, и в ГДР. Бёлль к этому времени уже был 
известен в Советском Союзе: в 1952 г., за десять лет до его приезда 
в СССР, был опубликован на русском языке его рассказ, и, посколь-
ку его имя всегда звучало в связи с современной западногерманской 
литературой, писатель постепенно становился легендой: 

4  Так председатель Инокомиссии Б. Полевой представил В.И. Стеженского, 
бывшего военного переводчика, журналистам на пресс-конференции 13 сентября 
1955 г. (Стенограмма беседы во время приема в Иностранной комиссии немецких, 
швейцарских и шведских журналистов // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 47. Л. 2.)

5  Стенограмма заседания в Иностранной комиссии по обсуждению сообщения 
Ганса Шерера о литературной жизни Западной Германии // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 3125. Л. 1.

6  Там же. Л. 4.
7  Там же. Л. 5.
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Ему 38 лет, и он написал уже очень много книг. Он является 
лауреатом многих премий. Я не могу сказать наверняка, но знаю, 
что он является лауреатом солидных премий. Он очень интенсивно 
работает и выступает с докладами у себя на родине и за границей, и, 
по-видимому, его деятельность поддерживается государством <…>. 
Это сразу становится ясным, когда узнаешь, что он является католи-
ком. Аденауэр и его правительство, как известно, является католи-
ческим, и в Западной Германии этот факт имеет большое значение. 
Далее получается нечто странное: Генрих Бёлль не ходит в церковь. 
Его религиозность является подлинной, искренней. Он является 
решительным борцом против войны, поэтому несколько неугоден 
правительству. <…> он заявил, что государству, которое делает из 
них солдат после двух таких больших катастроф, он не может дове-
рять воспитание своих детей. Этими словами он как бы нападает на 
правительство.

Кроме того, он очень резко выступает против духовенства. Этот 
писатель является борющимся католиком, который ни с политиче-
ской, ни с религиозной точки зрения не дает себя запугать.

Его литературные формы конкретны, реалистичны, дают себя 
осязать. <…> Метафизические элементы в его творчестве играют 
только второстепенную роль. Но этот момент в его требованиях 
также должен быть учтен8.

Шерер подтвердил, что в Западной Германии по-прежнему лю-
бят русскую классику: Гоголя, Лескова, Тургенева, Чехова, Горького, 
но особенно Достоевского. В современной советской литературе 
гость Инокомиссии ориентировался плохо. Из советских писателей 
он назвал лишь И. Эренбурга: «Сейчас одна книга, не помню ее 
названия, готовится в Западной Германии к изданию». Вспомнил 
Шерер и Зощенко: «Но мы не знаем, является ли он эмигрантом 
или проживает здесь»9. В конце встречи М.Я. Аплетин подчеркнул 
необходимость сотрудничества СП с представителями западногер-
манской литературы и получения книг немецких авторов, а Шерер 
выразил надежду на то, что «Советский Союз пошлет свое посоль-
ство в Западную Германию»10 .

8 июня и 13 сентября 1955 г. были организованны встречи 
советских писателей (Б. Полевого, А. Чаковского, Б. Рюрикова) 
с немецкоговорящими журналистами. Пресс-конференция 13 сентя-

8  Там же. Л. 7.
9  Там же. Л. 10.
10  Там же. Л. 11.
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бря, состоявшаяся после Женевского совещания глав правительств 
четырех государств, проходила более оживленно: журналисты инте-
ресовались литературной жизнью Советского Союза, издательским 
делом, тиражами, гонорарами писателей, изданием зарубежной 
литературы на русском языке11. Ожидаемый интерес гости СП 
проявили к «сущности социалистического реализма», «проблеме 
типичности», спрашивали, «действительно ли <…> социалистиче-
ский реализм как метод губит творческие возможности писателей», 
высказывали мнение, что «метод Горького несколько отличен от 
метода» современных советских писателей, у которых «человече-
ская личность остается в тени». Прощаясь с гостями, Б. Полевой 
подчеркнул важность состоявшейся встречи, на которой уже второй 
раз за этот год встретились «немцы Запада и немцы Востока»12.

Осенью того же года Москва принимала известного гостя из 
ФРГ — Леонгарда Франка, пробывшего вместе со своей женой 
в СССР с 16 октября по 4 ноября. В. Стеженский, сопровождавший 
Франка и написавший впоследствии о нем монографию, вспоми-
нал, что «поездка в нашу страну была мечтой всей жизни Франка» 
[5, с. 134]. Первый писатель ФРГ, ступивший на советскую землю, 
не был типичным западногерманским автором. Франком, получив-
шим в 1952 г. германское гражданство после возращения из аме-
риканской эмиграции, еще десять лет интересовались службы ФБР, 
считая его близким коммунистическим кругам. Писатель проживал 
в Мюнхене, однако в Восточной Германии его книги издавались 
большими тиражами; в 1955 г., незадолго до поездки в Москву, 
Вильгельм Пик вручил ему Национальную премию ГДР первой 
степени, что не помешало писателю еще через два года получить 
орден «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия» 
(Большой крест заслуг — Groβes Verdienstkreuz). В характеристи-
ках СП Франк фигурировал как «один из крупнейших немецких 
демократических писателей старшего поколения», который в своем 
автобиографическом романе «Слева, где сердце» (Links, wo das Herz 
ist, 1952) «с большой симпатией пишет <…> о Советском Союзе, 
о людях труда Европы и Америки»13. 

«Нет никаких известных свидетельств Франка об этом путе-
шествии» [8, S. 300], — замечает исследователь германско-совет-

11  Стенограмма беседы во время приема в Иностранной комиссии немецких, 
швейцарских и шведских журналистов // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 47.

12  Там же. Л. 20, 27, 17, 31, 36.
13  Биографические сведения о немецких писателях ФРГ, 1956. Леонгард 

Франк // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3131. Л. 4, 5.
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ских литературных связей А. Деген и указывает примерные даты 
прибытия Франка в СССР — с 23 или 25 октября, и примерную 
продолжительность визита — десять дней. Франка с супругой встре-
тили Аплетин и Стеженский, проводив их в гостиницу «Москва», 
18 октября о приезде немецкого писателя известила «Литературная 
газета», 25 октября газета опубликовала интервью с Франком, 
31 октября их официально принял первый секретарь Союза писа-
телей А.А. Сурков, и в начале ноября, получив в подарок роскошно 
изданную книгу «Московская Оружейная палата Кремля», гости 
советской столицы отбыли на родину. В Москве Франк успел встре-
титься «со своими старыми друзьями К. Фединым и И. Эренбургом» 
[5, с. 136], со студентами МГУ, читателями Библиотеки иностранной 
литературы, побывать в Институте мировой литературы. 9 декабря, 
через месяц после возвращения домой, Франк написал достаточно 
поэтическое письмо Аплетину, которое содержало не только слова 
благодарности и впечатления от поездки, но и постскриптум: «Вы 
знаете, почему это письмо не может быть опубликовано»14. Письмо 
было переведено В. Стеженским, с незначительными модальными 
неточностями в пассаже о Шолохове:

Мой дорогой, дорогой Аплетин!
<…> Москва — чудесный и огромный город, ее жители, ее спо-

койствие, простота и, прежде всего, ее теплота чувств произвели на 
меня неизгладимое впечатление.

Я вспоминаю о нашей встрече в доме Союза писателей, где 
я должен был рассказать о новой немецкой литературе, но сказал 
только две фразы о литературе, а два часа говорил о политическом 
положении в мире, что в присутствии экспертов марксизма было, 
разумеется, несколько неуклюжим («tolpatschig»).

Я вспоминаю забавный рассказ об авторе всемирно известного 
романа «Тихий Дон», которому предложили поехать куда-нибудь 
за границу, и он в конце концов решил поехать в Данию15, где есть 
хорошие быки, и привез одного бычка для своего колхоза. Я от 
души смеялся. Передайте, пожалуйста, ему мое восхищение его за-

14  Письмо Леонгарда Франка о пребывании в Москве, 9.12.1955 // РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3128. Л. 3.

15  В оригинале: «от которого настойчиво требовали наконец-то совершить 
поездку за границу, в Париж, Лондон, Нью-Йорк. И вот в конце концов он 
поехал — в Данию (или это была Швеция?), где, как говорили, должны были быть 
особенно хорошие быки. <…> Пожалуйста, передайте ему мое восхищение его 
непревзойденным шедевром, а также мое полное понимание того, что он предпринял 
“заграничную поездку” в западный мир быка ради» (Там же. Л. 1).
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мечательным романом и то, что я вполне понимаю, что он поехал 
в «Западный мир» ради быка.

Каждый день из окна гостиницы я видел бесконечные ряды 
советских людей, идущих на Красную площадь, чтобы увидеть 
своих освободителей от преступного нацизма. Волнующий знак 
благодарности!

Огромным событием для меня было посещение Большого театра. 
В центральной ложе Булганин, Хрущев, Молотов и почетные гости 
Советского Союза — премьер-министр Бирмы и его жена. И весь 
театр был все же заполнен рабочими и крестьянами. Вы смеетесь 
надо мной, дорогой Аплетин, ведь для Вас это само собой разуме-
ющееся, и Вы удивляетесь, что я этому так радостно удивляюсь. Но 
я рассказываю об этом всем своим знакомым, и как велико их удив-
ление. Ибо такое бывает только в Советском Союзе и других странах 
социалистической демократии и нигде больше на нашей планете.

Но мне невозможно рассказать на примере названных деталей 
о том незабываемом впечатлении, которое произвели на меня со-
ветские люди. Ставшие само собой разумеющимися спокойствие 
и уверенность советского народа произвели на меня самое большое 
впечатление16.

Переписка с Франком и его супругой продолжилась после их 
визита в СССР, она касалась, прежде всего, издания произведений 
писателя и выплаты гонораров, которые после продолжительных 
переговоров со Стеженским и Сурковым переводились на швейцар-
ский счет Франка.

В январе 1960 г. в беседе с сотрудниками советского посольства 
супруга писателя, вспоминая об их путешествии в СССР,

рассказала, что по возвращении в Мюнхен она написала статью 
о Москве и попросила главного редактора «Зюддойче цайтунг» Фри-
дмана, с которым Франки хорошо знакомы, опубликовать эту статью 
в своей газете. Фридман отказался под тем предлогом, что она-де 
«слишком уж восторженно написана»17.

Во время той же встречи писатель жаловался на почти полную 
изоляцию: 

16  Там же. Л. 2.
17  Запись беседы с писателем Леонгардом Франком. Из дневника Р.А. Сергеева, 

И.С. Сафрончука. 3 февраля 1960 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3177. Л. 3.
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Издатели ФРГ не печатают ни одной строчки Франка, в то время 
как в ГДР его книги расходятся огромными тиражами. Знакомые так-
же сторонятся Франка, посещают его лишь немногие. По существу, 
единственный человек, с которым Франки поддерживают хорошие 
отношения, — это писатель Эрих Шумахер, о котором Франк отзы-
вается как о настоящем коммунисте18.

Эрнст Шумахер, мюнхенский театровед и редактор мюнхенской 
газеты, о котором тепло отзывался Франк, был членом баварской 
компартии и поэтому симпатизировал Советскому Союзу. В 1956 г. 
он также посетил Москву по приглашению СП. Стеженский вел 
с ним не один год интенсивную переписку, и Шумахер, помимо сво-
их собственных стихов, отправлял в СССР по его просьбе литера-
турные новинки и просто необходимые для изучения произведения. 

В списке писателей ФРГ, которых в конце 1956 г. В. Стеженско-
му надо было поздравить с наступающим новым годом, было уже 
три имени: к «друзьям СССР» Л. Франку и Э. Шумахеру примкнул 
Ханс Хенни Янн.

На 1956 г. Инокомиссия СП запланировала проведение вечера, 
посвященного столетию со дня смерти Г. Гейне, и приглашение 
группы писателей из ФРГ. 17 февраля 1956 г. СП совместно с Со-
ветским комитетом защиты мира, министерством культуры и ВОКС 
организовали вечер памяти Г. Гейне в Большом зале Московской 
консерватории, на котором выступили Б. Полевой, посол ГДР 
И. Кениг, писатель ГДР Куба (Курт Бартель) и писатель ФРГ Ханс 
Хенни Янн, который прилетел в Москву 12 февраля на десять дней 
для участия в торжестве. 19 и 20 февраля Янн вместе с писателями 
Кубой и М. Шеером провел в Ленинграде, 23 февраля вылетел об-
ратно в Германию.

Янн в известной степени был признан в обеих Германиях, часто 
ездил в Восточную, был членом Художественной академии ГДР 
и принимал участие в конгрессах Союза писателей ГДР. Вопрос 
о приезде Янна решался через секретаря Союза писателей ГДР 
Эдуарда Клаудиуса, именно он вел переписку с Сурковым. Янну 
был предложен традиционный экскурсионный маршрут в Москве 
и Ленингаде. «Первые дни своего пребывания в Москве Г.Г. Янн 
держался довольно замкнуто и настороженно»19, — сообщал в отче-

18  Там же. Л. 1.
19  Докладная записка консультанта по немецкой литературе В. Стеженского 

о пребывании Ганса Генни Яна в Советском Союзе, 29.2.1956 // РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 26. Ед. хр. 3129. Л. 1.
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те В. Стеженский. Затем, хотя и неохотно, писатель начал делиться 
своими впечатлениями. Особенно его удивило уличное движение 
в Москве, московское и ленинградское метро. Янн отметил боль-
шую покупательную готовность москвичей, слишком высокие 
цены на одежду и обувь, доступность бытовой техники; обратил 
внимание на то, что «многие прохожие на улицах одеты безвкусно 
и однообразно»20. Высказывания гостя относительно литературной 
и общественной жизни Западной Германии не отличались особой 
информативностью. 

Ян рассказал, что писатели Западной Германии, выступающие 
за идеи мира и взаимопонимания, подвергаются травле со стороны 
реакционной печати, их произведения бойкотируются. Такому 
бойкоту подвергался, по его словам, и сам Ян. В настоящее время 
занимаемый им пост президента Академии искусств в Гамбурге 
не дает возможности идейным противникам бойкотировать Яна. 
Его новая пьеса «Томас Чаттертон» готовится сейчас к постановке 
в крупнейшем западногерманском театре. <…>

По словам Яна, в Западной Германии издается ряд газет (в част-
ности, «Дойче фольксцайтунг»), которые получают финансовую 
поддержку из ГДР. Эти газеты, отмечает Ян, не пользуются никакой 
популярностью и влиянием, т. к. ведут неуклюжую пропаганду, 
«превозносят успехи ГДР и не замечают никаких положительных 
сторон в жизни Западной Германии»21.

Писатель также рекомендовал СП пригласить в Москву Ханса 
Эриха Носсака, которого считал «одним из наиболее талантливых 
писателей ГФР, убежденным противником милитаризма»22. Перед 
отъездом Янн обещал написать очерк о поездке в СССР и опублико-
вать его в журнале «Зинн унд форм» — издании, доступном в обеих 
Германиях.

Однако опубликовать отчет о поездке писателю не удалось. 
Лишь в сентябре 1956 г. Стеженский получил от Янна отправленное 
из Дании письмо, написанное от руки неразборчивым почерком, 
в котором недавний гость СП признавался, что у него

20  Там же. Л. 2.
21  Там же.
22  Там же.
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после возвращения в Германию возникли всевозможные непри-
ятности, поскольку газеты сообщали частично искаженную инфор-
мацию о цели и стиле моего путешествия. Особенно меня обвиняли 
в том, что я путешествовал в сопровождении или сопровождая одно 
известное лицо, с которым я в действительности не имею и не имел 
никаких дел. Лишь потратив много времени, я смог прояснить эти 
недоразумения, так что дело не закончилось для меня видимыми 
и ощутимыми потерями. Но мне придется отказаться от идеи сделать 
отчет о моей поездке, как бы мне этого ни хотелось. Поэтому я ниче-
го не стал писать, а рассказывал и объяснял только близким людям.

В конце концов мое путешествие пришлось на исторический 
момент, который принес перемены как у вас в СССР, так и у нас 
на Западе. О событиях на Вашей родине мне придется молчать, вы 
лучше осведомлены, чем мы на Западе, и мне не хотелось бы рас-
пространять информацию ложную или нелепую. Достаточно того, 
что я скажу о растущем отчуждении, которое исходит, прежде всего, 
от Федеративной республики. Запрет коммунистической партии — 
лишь один признак. Формирование и вооружение немецких военных 
частей представляет гораздо большую опасность. Я считаю это чем-
то роковым. И я помню выражение одного из Ваших друзей: нужно 
бояться не Америки, а немцев. <…> 

Но вернемся к литературе. Несмотря на сложности, о которых 
я говорил вначале, моя драма «Томас Чаттертон», поставленная 
Густавом Грюндгенсом, с большим успехом прошла в Гамбурге. Не-
много позднее мне была присуждена гамбургская премия Лессинга. 
Я был очень рад этому поощрению, но оно не стало для меня насто-
ящим стимулом. Реакция была незначительна, и это не придало мне 
мужества23.

Гамбург встретил писателя не особо радушно: пресса обвиняла 
его в том, что он официально представлял на вечере Гейне Академию 
искусств, что ему было важно выступить вместе с В. Ульбрихтом 
и писателями ГДР. Янну пришлось оправдываться, чтобы получить 
обещанную ему премию Лессинга. Отчет о поездке в Москву был 
опубликован через много лет после смерти писателя — в 1987 г. [9].

В самом начале 1956 г. была запланирована на весну встреча 
в Москве первой немецкой делегации из ФРГ. О своем участии 
в «образовательной поездке»24 в СССР заявили западногерманские 

23  Hans Henny Jahnn an V. Steshensky, 15.09.1956 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 3138. Л. 1–2.

24  Докладная записка, 10.2.1956 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1374. Л. 30.
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писатели Вольфганг и Сильвиа Хильдесхаймеры, Вальтер и Инге 
Йенсы, Вольфганг Кёппен и его супруга, Вольфдитрих Шнурре 
и его супруга, Ханс и Гертруд Вирцы, Херберт Лист. «О писателях 
Хильдесхаймере и Вирце известно, что они были противниками 
гитлеровского режима и находились в эмиграции. Все участники 
планируют опубликовать максимально подробное оценочное 
описание поездки»,25 — говорилось в докладной записке СП. 
«Образовательная поездка» так и не состоялась, и в начале мая 
1956 г. Б. Полевой от имени секретариата правления СП пригласил 
Вольфганга Кёппена, Вальтера Йенса и Вольфганга Хильдесхаймера 
посетить СССР в летние месяцы. Однако это путешествие оказалось 
тоже сложно спланировать, и визит уже второй делегации «сорвался 
из-за трудностей в сроке»26. Лишь Кёппен, весьма заинтересован-
ный в поездке, сообщал, что готов приехать практически в любое 
время, и «по согласованию со своими спутниками предложил»27 
отправиться в Советский Союз после 10 октября. В итоге Москва 
встречала одного Кёппена.

Визит Вольфганга Кёппена стал событием не только 1957 г., но 
и, пожалуй, всей «добёллевской» эпохи литературных контактов 
СССР и ФРГ (см. также: [3]). Кёппен предпринял путешествие 
с целью продолжить свою серию травелогов, обещанных им Юж-
ногерманскому радио, с которым у писателя был заключен контракт. 
Писатель приехал в Москву на поезде 10 июня 1957 г., однако 
пригласивший его Б. Полевой находился в это время в Греции, и со-
провождать гостя столицы пришлось переводчику и консультанту 
по итальянской литературе Г.С. Брейтбурду, который получил 
в воспоминаниях писателя имя Бернардус. 12 июня Кёппен посетил 
с ним Инокомиссию и беседовал с М.Я. Аплетиным, «человеком, 
похожим на Хрущева» [4, с. 71]. Писатель также дал интервью 
«Литературной газете», перешедшее, судя по его книге о поездке 
в СССР, в дискуссию о реализме. Кёппену предлагалось ответить 
на стандартные вопросы, которые задавались любому писателю из 
ФРГ: отношение западногерманских писателей к возможной войне, 
развитие литературы после войны и проч. 

Они хотели знать, что я думаю о Ремарке, они расхваливали 
его роман «Время жить и время умирать» <…> я не читал этого 

25  Там же.
26  Вольфганг Кёппен советнику Посольства СССР в ФРГ Твердохлебову, 

16.06.1956, Мюнхен // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3133. Л. 3.
27  Там же.
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романа. Это привело их в замешательство. Но и в других случаях 
мне казалось, что мои собеседники оценивают книгу отчасти по 
тому, насколько им нравится ее содержание, точнее, сюжет. Кто-то 
спросил о зарубежных влияниях в западногерманской литературе, 
и я спросил о том же в отношении русской литературы. Мы сошлись 
на Хемингуэе, но он был исключением, белой вороной, к которой все 
благосклонны, они знали Джойса и Пруста, наверняка даже восхи-
щались ими, впрочем, сдержанно, ведь ни «Улисс», ни «Потерянное 
время» не рекомендовались в СССР для распространения, к Фол-
кнеру относились недоверчиво, хотя подчас и сочувственно, а когда 
я упомянул о Кафке, мои собеседники ужаснулись, как будто 
я преподнес им соблазнительное, но смертельное снадобье, что меня 
опять-таки подзадорило, и я заговорил о романах Самюэля Беккета, 
и в Москве это вызвало такой же ужас, как в Париже, Лондоне или 
Мюнхене. Это подвело нас к вопросу о неприкаянности человека, 
о его одиночестве в толпе, сексуальном поведении, темных, потаен-
ных инстинктах, об изображении в романе эротических отношений, 
и сотрудники «Литературной газеты» сказали, что описаний такого 
рода советский народ не примет, что в русской литературе не найти 
примеров подобной фривольности и что издавать в СССР такие 
книги — совершенно недопустимо [4, с. 72]. 

Кёппен констатировал отсутствие взаимопонимания между 
участниками беседы [10, S. 168], интервью в итоге не было напечата-
но. С Б. Полевым Кёппен встретился лишь 28 июня, и в тот же день 
он был приглашен домой к «советскому миллионеру» [10, S. 242] 
С. Михалкову. 30 июня В. Кёппен улетел в Мюнхен с «нарушенным 
восприятием времени, не в последнюю очередь из-за Tupolow28, 
который уносит любого из Вашей страны с комфортом, водкой 
и икрой, но также и со стремительностью выпущенной стрелы»29. 
В ноябре 1957 г. было готово его двухчасовое эссе для радио — «Го-
сподин Полевой и его гость» (Herr Polevoi und sein Gast), несколько 
позже, уже в 1958 г., текст был опубликован. В ФРГ и радиоэссе, 
и написанная в гротескно-ироничной манере книга имели успех. 
Кёппен, как и обещал, отправил книгу Г. Брейтбурду, Б. Полевому 
и И.М. Фрадкину, «и ни от кого из них не получил отзыва, никто 

28  Кёппен имеет в виду пассажирский самолет разработки А. Туполева, скорее 
всего, речь идет об обсуждаемой в Европе реактивной модели Ту-104.

29  Wolfgang Koeppen an Georg Breitbourd (Письмо В. Кёппена Г. Брейтбурду), 
München, 7.8.1957 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 62. Ед. хр. 3144. Л. 1.
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из советских коллег не сказал ему ни слова»:30 в СССР высокоху-
дожественный травелог немецкого писателя никого не воодушевил 
и издан не был. При этом на заседании Иностранной комиссии в ян-
варе 1960 г., посвященном изданию литературы ФРГ, И.М. Фрадкин, 
ведущий советский германист, назвал Кёппена одним из трех круп-
нейших западногерманских писателей современности (после Бёлля 
и Ханса Вернера Рихтера):

Вольфганг Кёппен — самый антифашистский и антимилита-
ристский писатель ФРГ, писатель с темпераментом памфлетиста, 
писатель яркого таланта, на признании которого сходятся люди 
самых различных вкусов. Помимо романа «Теплица», надо обратить 
внимание на его роман «Смерть в Риме».

Как один из наиболее демократических и прогрессивных писате-
лей Западной Германии, он был замечен нашей Иностранной комис-
сией, был приглашен в гости в Советский Союз, были предприняты 
шаги для взаимного сближения. Он совершил поездку по Советско-
му Союзу, познакомился с рядом советских товарищей, завязалась 
и продолжается с ним переписка. <…> Кстати, ему было обещано, 
что будет издан его роман, но он не издан. И в результате начатое 
дело с точки общественного смысла оказалось бессмысленным31. 

И.И. Анисимов, директор ИМЛИ АН СССР, возглавивший 
советскую делегацию в ФРГ в том же 1960 г., вспоминал, как «с не-
которым смущением Кёппен спрашивал» о реакции на его очерк.

Я прочел эти очерки уже в Москве. Они, во всяком случае, 
не содержат ничего враждебного Советскому Союзу. Хотя автор 
и приехал к нам явно предубежденным и старался выразить свою 
предубежденность в ироническом освещении некоторых сторон 
советского быта, все его выпады против изобилия плюша, против 
плохого покроя одежды, против извечных чехлов на мебели, против 
не нравящихся ему картин, которые он видел в отелях, — все это 
довольно мелочно, и следовало откровенно сказать автору об этом, 
а не отмалчиваться.

30  Отчет И.И. Анисимова о пребывании делегации советских писателей в ФРГ 
с 25 ноября по 16 декабря 1960 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3175. Л. 30.

31  Стенограмма заседания в Иностранной комиссии по обсуждению 
современной немецкой художественной литературы в русском переводе и критике 
6 января 1960 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3176. Л. 17–18.
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Видимо, следовало об этом написать и в газете какому-нибудь 
литературному критику, высмеяв довольно комическую преду-
бежденность талантливого западногерманского писателя, который, 
со своей маленькой «кочки», брался судить об очень серьезных 
вещах, и попал впросак. Но, во всяком случае, эта книга не является 
книгой враждебной, что очень существенно32.

 
Роман «Смерть в Риме» (Der Tod in Rom, 1954), который в 1957 г. 

Кёппену «было обещано» издать по-русски, появился в журнале 
«Иностранная литература» в октябре 1965 г., а очерк «Господин 
Полевой и его гость» был впервые переведен лишь в 1999 г. [4].

1959 год можно считать предпоследней вехой перед началом 
«эпохи Бёлля». Несмотря на возраставшее количество договоров, 
которые заключались между СССР и ФРГ, западногерманские 
писатели по-прежнему сохраняли дистанцию в вопросах возмож-
ного диалога с советскими коллегами, и даже подписанное 30 мая 
1959 г. соглашение между ФРГ и СССР о культурном сотрудни-
честве, предусматривавшее обмен творческими делегациями, не 
сразу ускорило процесс сближения. В Москве с 18 по 23 мая 1959 г. 
проходил III Всесоюзный съезд советских писателей, на который 
были приглашены из ФРГ Генрих Бёлль, Стефан (Штефан) Андрес 
и Карл Людвиг Опиц. Бёлль и Андрес, которые считались самыми 
известными западногерманскими авторами и участвовали в анти-
ядерной кампании, активно выступая за разоружение Бундесвера, 
получили личное приглашение Александра Корнейчука, лауреата 
пяти Сталинских премий, который весной 1959 г. побывал «в гостях 
у крупнейших католических писателей»33.

Если Стефан Андрес вместе со своей женой проявили по отно-
шению ко мне большую любезность и искреннее гостеприимство, 
но по некоторым важным вопросам были сдержаны, то Генрих Бёлль 
был откровенным и не раз подчеркивал, что, несмотря на тяжелые 
условия в Западной Германии, он всегда стоял и будет стоять за 
дружбу с Советским Союзом. Он высоко оценил советскую литера-
туру и, конечно, произведения русской классики34.

32  Отчет И.И. Анисимова о пребывании делегации советских писателей в ФРГ 
с 25 ноября по 16 декабря 1960 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3175. Л. 30–31.

33  Памятная записка А.Е. Корнейчука о поездке в ФРГ в 1959 г. 18.04.1959 // 
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3166. Л. 1. О визите Андресов в СССР см. подробнее: [2].

34  Там же. Л. 2.
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Однако оба автора отказались от участия во Всесоюзном съезде, 
опасаясь за свою репутацию; ФРГ на Съезде представлял только 
К. Опиц. По просьбе Корнейчука СП предложил Бёллю и Андресу 
посетить СССР неофициально, Стефан Андрес с супругой приняли 
приглашение. Андрес считал русских классиков (прежде всего, 
Достоевского) своими литературными предшественниками, и путе-
шествие в советскую Россию он предпринял в том числе с целью 
убедиться, что Россия Гоголя и Достоевского еще существует.

В опубликованных в 2009 г. мемуарах Доротее Андрес, изданных 
Кристофером Андресом, внуком писателя, и литературоведом Ми-
хаэлем Брауном, автором монографии об Андресе [7], информации 
о посещении СССР нет:

Это путешествие в Россию Доротее Андрес сохранила в кратких 
заметках, которые она делала каждый день, так что в конце концов 
они заняли тридцать страниц. Если их включить в издание, они 
нарушат рамки этой редакции воспоминаний [6, S. 275]. 

Один из доступных документов, сохранивших информацию 
о пребывании Андресов в СССР, — составленный их переводчиком 
отчет для СП.

Стефан и Доротее Андрес приехали в Москву 11 сентября 
1959 г., накануне запуска к Луне второй космической ракеты, за не-
сколько дней до визита Хрущева в США. Писателю был предложен 
проверенный временем экскурсионный маршрут, позволивший вы-
ражать восхищение архитектурой Москвы, университетом и строи-
тельством юго-западного района столицы, кукольным театром. При 
знакомстве с секретарем правления СП Сурковым гость подтвердил 
свое намерение «установить связи между писателями Западной Гер-
манией и Советского Союза»35. Во время своего пребывания в СССР 
Андрес, хотя и придерживался составленной для него программы, 
часто удивлял сопровождавшего его переводчика: прежде всего, он 
захотел «увидеть, где народ молится и как отдыхает»36. Посещая 
монастыри и действующие храмы Москвы и Загорска, писатель 
«выражал свое удовлетворение тем, что много верующих, что 
“русская душа не погибнет” и что вера русских проявляется ис-
кренне и открыто». В Ленинграде, где он «беседовал с писателем 

35  Отчет В. Ивановой о работе с Стефаном Андресом и его супругой Доротти 
Андрес во время их пребывания в Советском Союзе с 11 сентября по 2 октября 
1959 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3164. Л. 1.

36  Там же. Л. 2.
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В. Рождественским об идее Бога и русской истории», стиль вы-
сказываний католического автора заметно изменился. До самого 
отъезда в Германию гость СП в разных вариациях повторял, «что 
теперь многое понял, а также и то, что революция в России была 
необходимостью, дальше народ терпеть не мог, и коммунизм — это 
именно то, что нужно России»37. И все же особенно впечатлила 
Андреса поездка по Армении, где писатель беседовал с католикосом 
и встречался с семинаристами.

У Андреса дважды брали интервью: 15 сентября для газеты 
«Литература и жизнь», печатного органа правления СП РСФСР, 
и 19 сентября для популярного журнала «Советская женщина». 
В газете «Литература и жизнь» статья под названием «Войны не 
должно быть» появилась уже на следующий день. Она начиналась 
с христианской позиции Андреса, но далее впечатления гостя 
столицы соответствовали ожиданиям советской стороны. Андреса 
поразила «тяга к знаниям, культуре» советских людей, приятной 
неожиданностью было для него встретить в комнате отдыха на 
Брестском вокзале «Зимнюю сказку» Гейне и «Верноподанного» 
Генриха Манна38. Интервью для «Советской женщины» напечатано 
не было, скорее всего потому, что корреспонденту Андрес

заявил, что может говорить все, что хочет, и что у нас неверные 
представления о порядках в Западной Германии. Далее он заявил, 
что считает коммунизм необходимым и пригодным для России — но 
только для России, так же как западный капиталистический строй — 
для Запада39. 

Последними собеседниками Андреса стали московские критики 
и переводчики. Отвечая на стандартные вопросы, которые до этого 
задавались В. Кёппену, Андрес

заявил, что Ремарк на Западе не считается крупным писателем. 
Он говорил, что там иной подход к творчеству, чем у нас. Основным 
критерием считается «магия слова», умение привести читателя 
в определенное состояние. Про И. Бехера С. Андрес говорил, что 
сонеты его прекрасны, потом он стал писать хуже и последние его 

37  Там же.
38  Литература и жизнь. 1959. 16 сентября. № 111. С. 4.
39  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3164. Л. 4.
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стихи с рефреном «партия всегда права» стоят вне литературы и на-
зываться стихами не имеют права40. 

Андрес рекомендовал некоторые свои произведения для перево-
да на русский язык, однако ни одно из них так и не было переведено. 
О своей поездке в СССР писатель дал интервью Южногерманскому 
радио и выступил с докладом в католической гимназии. Подчер-
кнутого интереса в Германии его путешествие не вызвало, а в его 
биографиях этот факт всегда замалчивался. 

Во время своего визита Андрес, выполняя обещание, данное 
Суркову, встречался с послом ФРГ в СССР Хансом Кроллем, кото-
рый «проявил большой интерес к приглашению советских писателей 
в ФРГ»41. 2 декабря 1959 г. Иностранная комиссия СП, ссылаясь на 
Андреса, направила запрос в посольство СССР в ФРГ относительно 
возможности «организовать приглашение в ФРГ группы советских 
писателей с целью установления творческих контактов»42. В беседе 
с советником советского посольства 1 февраля 1960 г. Андрес дал 
понять, что ни одна западногерманская писательская организация 
пригласить в ФРГ советских коллег не сможет, однако выразил наде-
жду на поддержку Ханса Кролля: «Андрес подчеркнул, что Кролль 
обещал взять это дело в свои руки»43.

Одновременно шла переписка с еще одним писателем ФРГ, 
посетившим СССР. 14 декабря 1959 г., как сообщал Стеженский 
секретарю правления СП М. Турсун-заде, «на приеме, устроенном 
Посольством ФРГ по случаю гастролей в Москве Гамбургского 
драматического театра», его «познакомили с известным западно-
германским реакционным писателем Германом Казаком, который 
находится в Москве в качестве гостя своего сына44, работника 
Посольства ФРГ». Несмотря на то, что Г. Казак, президент Герман-
ской академии языка и литературы, стал известен благодаря своему 
роману «Город за потоком», «проповедовавшему идеи пессимизма 

40  Там же. Л. 8–9.
41  Запись беседы с западногерманским писателем Стефаном Андресом. 

14.02.1960 // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3178. Л. 2.
42  Справка о литературной жизни ФРГ в 1959 г. Сост. В.И. Стеженский // 

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3167. 
43  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3178. Л. 2.
44  Вольфганг Казак (1927–2003) — впоследствии известный немецкий славист 

и переводчик русской и советской литературы.
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и антигуманизма, неверие в творческие силы народа»45, в беседе со 
Стеженским он 

говорил о необходимом объединении миролюбивых сил с целью 
«предотвратить возможность возникновения новой войны». Он 
выразил также желание встретиться с советскими писателями для 
«свободного обмена мнениями»46.

Результатом этого знакомства стали переписка и обмен издания-
ми с Германской академией языка и литературы. Уже 5 января 1960 г. 
Казак сообщал Стеженскому, ссылаясь на их встречу в Москве, что 
«оставил в секретариате Академии <…> указание на необходимость 
переслать для библиотеки Союза писателей некоторые издания на-
шей Академии»47. В октябре 1960 г. Казак запрашивал информацию 
об участниках первой советской делегации в ФРГ, а с 25 ноября по 
16 декабря 1960 г. «именно он был настоящим шефом»48 организо-
ванной поездки.

Состоявшийся визит советской делегации в ФРГ означал 
начало совершенно нового этапа в истории литературных связей 
между СССР и ФРГ. Были организованы встречи со многими 
западноевропейскими писателями, в том числе с побывавшими 
в Москве Л. Франком, В. Кёппеном и С. Андресом. Глава делегации 
И.И. Анисимов лично познакомился с Генрихом Бёллем, который 
выразил советским гостям свое намерение приехать в СССР. 
С 1962 г. началась «эпоха» визитов Бёлля в СССР, ставшая важней-
шей страницей истории советско-западных литературных, культур-
ных и общественных контактов (см., в частности: [1, с. 284–301]).
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Аннотация: В статье восстанавливаются литературные контакты амери-
канского писателя и публициста Филипа Боноски (1916–2013) с СССР. После 
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устоев». На основе архивных материалов из фондов РГАЛИ мы демонстриру-
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в СССР — как с рабочими, так и культурно-туристическими визитами. Пуская 
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После XX съезда КПСС, на котором был зачитан секретный 
доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях» (1956), 
компартия США, и шире — левое движение, оказались на 
грани гибели. Положение усугубляли внутрипартийный раскол, 
массовый отток активистов, потеря подписчиков партийной 
прессы, ограниченные финансовые ресурсы. «Прогрессивный» 
лагерь покинули Джон Гейтс — главный редактор «Daily Work-
er», Говард Фаст — лауреат международной Сталинской премии, 
ставший главным писателем десятилетия 1947–1957 гг. в СССР, 
Джозеф Старобин — иностранный корреспондент «Daily Worker», 
Сэмуэль Силлен и Мильтон Говард — главные редакторы «Masses 
and Mainstream» и др. После ухода этих харизматичных и опытных 
коммунистов, обладавших большим репутационным капиталом, 
много лет стоявших у руля партийной прессы и во многом 
определявших просоветскую повестку в Америке, стало ясно, что 
«прогрессивная» литература США вступила в пору своего заката. 

Наблюдая за этими процессами из-за океана, советские 
инстанции, однако, не спешили признавать очевидное. В справке для 
служебного пользования, подготовленной в это время Иностранной 
комиссией Союза писателей (СП), мы находим:

В прогрессивном лагере американских литераторов остались 
и активно действуют испытанные ветераны рабочего движения — 
старейший пролетарский поэт и публицист Майкл Голд, поэт Уолтер 
Лоуенфелс, публицист и писатель Джо Норс, честно, с достоинством 
держатся Альберт Мальц, поэт и писатель Томас Макграт, романист 
Филипп Боносски, писатели Альва Бесси и В. Джером. Активно 
выступают по вопросам негритянской культуры и истории негри-
тянского народа «отец негритянского народа», старейший учёный, 
писатель и общественный деятель Уильям Дюбуа, писательница 
Ширин Грехем, Ллойд Браун.
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Среди писателей, близких рабочему классу и объединённых 
прогрессивным мировоззрением, можно назвать также имена Ме-
ридель Лесмер, публициста Альберта Кана, писателей Александра 
Сакстона, Ларса Лоуренса, Дороти Стерлинг, Абрагама Полонского, 
сценаристов и драматургов Дальтона Трамбо и Лоусона, поэтесс Ив 
Мерризм, Ирэны Поли, Марты Миллет, Маргарет Уолкер, находя-
щейся в Китае журналистки Анны Луизы Стронг и других менее 
известных американских писателей, журналистов и критиков1.

В этой разношерстной когорте малоизвестных широкой аудито-
рии авторов мы обнаруживаем и имя Филипа Боноски (1916–2013), 
звезда которого зажглась на небосклоне левой литературы США во 
второй половине 1950-х гг. После низвержения Г. Фаста с писатель-
ского Олимпа, Ф. Боноски взял на себя обязанности по созданию 
дружественной просоветской публицистики. В 1960–1970-е гг. он 
плотно сотрудничал с «Литературной газетой», «Известиями», 
«Иностранной литературой». Автор многочисленных рассказов 
и двух «пролетарских» романов («Долина в огне» (Burning Valley, 
1953), «Волшебный папоротник» (Magic Fern, 1961)), Боноски имел 
писательские амбиции, однако вырасти в автора мирового масштаба 
ему не удалось. В 1960-х и 1970-х гг. властителями дум, кумирами 
советских читателей оказались Э. Хемингуэй, Дж. Сэлинджер, 
Дж. Апдайк, К. Вонненгут2, а вот интерес к сочинениям Боноски, 
созданным в традициях «красных тридцатых», был невысок. 
Отчасти он искусственно подогревался советскими критиками, 
стремившимися доказать, что пролетарская литература США жива 
и плодоносна, а рабочий вопрос, вопреки «теориям буржуазной 
печати», далек от своего разрешения3. Об усилиях Иностранной 
комиссии СП, направленных на создание образа Филипа Боно-
ски — «писателя-реалиста», друга СССР и врага американского 
империализма, свидетельствуют многочисленные документы, 
отложившиеся в фондах РГАЛИ (личная и рабочая переписка, 
отчеты гидов, биографические справки, интервью и т. п.), а также 
материалы прессы. Этот документальный массив внушителен по 
объему и рассредоточен по разным источникам. В данной работе 

1  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3991. Л.1.
2  Имена этих писателей встречались почти в каждом ответе на анкету Р. Орловой, 

обратившейся к советским литераторам с вопросом: «Какую роль в Вашей жизни 
сыграла американская литература?» [3]. 

3  Елистратова А. Операция «Тэрпен» получает огласку // Литературная газета. 
1961. 7 сентября.
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мы провели работу по его первичному сбору, освоению и аналити-
ческому осмыслению.

«Сын литовского народа»
В молодости Филип Боноски — литовец по происхождению, 

выходец из бедной иммигрантской семьи — работал на 
сталелитейном заводе и принимал активное участие в профсоюзном 
движении. С 1947 г. в прокоммунистическом журнале «Mainstream» 
начали появляться его рассказы и статьи4, а в 1951 г. он вошел 
в редколлегию издания.

Первый литературный успех Боноски был ознаменован выходом 
его романа «Долина в огне». В центре повествования — Бенедикт 
Блуманис, юноша из эмигрантской семьи, планирующий стать 
священником. Он оказывается участником острого социального 
конфликта: заводская компания, в чьей собственности находятся 
жалкие хибары, заселенные рабочими и неграми, решила выселить 
своих арендаторов, лишив тем самым их единственного жилья. 
Роман был восторженно воспринят левой прессой5. В своей рецензии 
главный редактор «Masses and Mainstream» Ч. Гумбольдт отмечал 
писательское мастерство Боноски, который написал убедительный, 
яркий и высокохудожественный роман, а не очередное «красное 
чтиво» (red pulp). Иллюстрируя своеобразие образов «Долины 
в огне», Ч. Гумбольдт приводил ряд понравившихся ему метафор: это 
«сгусток крови, выпрыгнувший, как красный мяч» изо рта избитого 
активиста Добрика; мертвая птичка со сломанным крылом — 
пытаясь спастись, в оцепенении отец Бенедикта так крепко сжал 
ее в кулаке, что нечаянно раздавил; «отвратительная вонь» из печи, 
где сжигают падаль — новоприбывшему священнику, брезгливому 
снобу и мизантропу, она не дает покоя, но сам Бенедикт ее будто 
не чувствует6. Завершая рецензию, Ч. Гумбольдт сравнивает 
персонажей «Долины в огне», настоящих потомков Джо Магарака7, 
и героя повести Хемингуэя «Старик и море» — сильного и упорного 
борца, но свидетелями его сражения оказываются только звезды 
и бескрайние воды:

4  См., например: The Picnic (March, 1948. P. 21–27), A Quiet Summer’s Day 
(August. 1948. P. 15–23), Dickie and the Fat Lady (June. 1950. P. 65–76) и др.

5  Brown L. Men of Steel // Political Affairs. 1954. April. P. 61–65; Gold M. 
A Memorable Novel by a Son of a Steelworker // Daily Worker. 1953. December, 3. P. 8. 

6  Humboldt Ch. Steel Worker’s Son // Masses and Mainstream. 1953. December. 
P. 54.

7  Вымышленный псевдофольклорный герой, стальной человек, родившийся 
и выросший под землей.
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Старик не представляет угрозы для правящего класса. Он не 
может ни внушить угнетенным массам надежду, ни чему-либо их 
научить. Эксплуататоры хотят, чтобы борьба рабочих изображалась 
именно в таком ключе. <…> Если критики, поющие осанну «Старику 
и морю», обделят роман Боноски вниманием, они только обнаружат 
свою продажность и полную неспособность выносить как мораль-
ные, так и литературные суждения8.

Несмотря на лестное сравнение со «Стариком и морем», 
«Долина в огне» так и не завоевала популярности в США, а в 
СССР роман был напечатан только после двух лет напряженных 
переговоров. Реальная издательская практика красноречиво говорит 
о той художественной ценности, которую в глазах советских 
редакторов имели сочинения американских авторов. Если «Старика 
и море» напечатали в «Иностранной литературе» вне очереди9, 
то Боноски — автору, чьему перу принадлежали «незабываемые 
образы коммунистов» и «великолепные массовые сцены забастовок, 
классовых битв и горячих дебатов» [1, ч. 2, с. 314], не раз приходилось 
напоминать о себе и своем романе. 

Литературные контакты Боноски с СССР стали особенно 
интенсивными после 1956 г. В переломный для всего американского 
левого движения момент он занял охранительно-просоветскую 
позицию, примкнул к «фостеровской» фракции компартии США 
и выступил против сторонников Дж. Гейтса, «раскачивавших 
лодку». Участвуя в кампании по разоблачению «предательской 
деятельности» Фаста, Боноски зарекомендовал себя преданным 
коммунистом, «защитником устоев». Он охарактеризовал поступок 
Фаста как «дезертирство под огнем»; советская пресса взяла эту 
формулу на вооружение, использовав в заглавии редакционного 
обзора «Литературной газеты» — о решении американского 
писателя разорвать с левым движением10. Вступая в заочный 
спор с Фастом, Боноски повторял: «Красная Армия в одиночку 
уничтожила гитлеризм», «вытащила из гитлеровских печей» тысячи 
евреев, эвакуировала их11. Это выступление на страницах «Masses 

8  Humboldt Ch. Steel Worker’s Son. P. 57.
9  Р. Орлова свидетельствует, что своеобразной санкцией на публикацию стало 

переданное И. Эренбургом редакции утверждение В. Молотова, что книгу не 
запрещали, а сам Молотов просто ее не читал и слышал, что «она глупа» [4, с. 40]. 

10  Дезертирство под огнем. По страницам прогрессивной печати США // 
Литературная газета. 1957. 24 августа.

11  Bonosky P. More Comments on Howard Fast // Masses and Mainstream. 1957. 
April. P. 47–51.
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and Mainstream» и «непримиримая, резко принципиальная позиция 
по отношению к Фасту после его ренегатского ухода из компартии 
США»12 были восприняты советской стороной как доказательство 
лояльности и благонадежности Боноски. 

«Чудесное лето» 1959 г.: III съезд советских писателей
В 1959 г. глава Иностранной комиссии СП Б. Полевой пригласил 

Боноски посетить III съезд советских писателей. Американский 
писатель прибыл в Москву с женой Фейc, оказавшись единственным 
делегатом от США. На третий день съезда он выступил с докладом, 
в котором повторял эстетические клише, сформулированные 
еще в сталинские времена. В соответствии с этим нарративом, 
в американской популярной культуре царили «пессимизм, отчаяние, 
неверие в человека, безрадостная и болезненная эротика, декаданс». 
Однако эта печальная картина, по мнению Боноски, говорила не 
о «полном разложении», а о «потере перспективы и цели». Завершая 
свое выступление на оптимистичной ноте, писатель провозглашал:

Я твердо верю, что творческое начало в американской культу-
ре — то начало, представителями которого являются Марк Твен, 
Уолт Уитмен, Теодор Драйзер и многие другие — снова возродится. 
Несмотря на то, что ревизионисты, те, кто порвал с левым движени-
ем в Америке, оказали большую услугу реакции, дух американского 
рабочего класса остается здоровым13. 

На съезде Боноски познакомился с ведущими советскими 
писателями: П. Нилиным, чья книга «Товарищ Венька» была не-
давно издана в США14, В. Дудинцевым, А. Сурковым, К. Фединым, 
В. Катаевым, И. Эренбургом, Л. Соболевым, Б. Полевым и др. По 
словам Боноски, с Дудинцевым он встретился «совершенно слу-
чайно, проходя по Красной площади в перерыве между заседани-
ями»15. Два года назад, когда в СССР был опубликован роман «Не 
хлебом единым», фигура Дудинцева приковала к себе внимание 
западной прессы16. Вокруг кампании по его травле, учиненной его 

12  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3991. Л. 5.
13  Третий съезд писателей СССР, 18–23 мая 1959 г. Стенографический отчет. 

М.: Сов. писатель, 1959. С. 142. 
14  Nilin P. Comrade Venka. New York: Marzani and Munsell, 1959. Пер. повести 

«Жестокость» (1956).
15  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4283. Л. 5. 
16  См.: Whitney T. The Novel that Upsets the Kremlin // New York Times. 1957. 

March 24; Ingalls L. Soviet Attempts to Block the Book // New York Times. 1957. 
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же коллегами по указке свыше, возник настоящий ажиотаж. Однако 
скоординированными усилиями советской стороне удалось поту-
шить разгоравшийся пожар: автора отгородили от самостоятельного 
общения с внешним миром, и дабы не распылять еще больший 
интерес к роману за рубежом, «Международная книга» заключила 
контракты с иностранными «прогрессивными» издательствами на 
его перевод и публикацию, после чего «пропагандистские спекуля-
ции на нем резко пошли на убыль» [2, с. 96]. В беседе с Дудинцевым 
Боноски высказал предположение: немногие на Западе поверят в то, 
что он лично разговаривал с писателем, чье имя совсем недавно 
поливали грязью. В ответ на это Дудинцев якобы рассмеялся, как 
смеются «многие советские люди над тем глубоким непониманием 
советской жизни, которое типично для Соединенных Штатов»17. 
В статье, написанной для журнала «Worker», Боноски замечал: 

К критике, направленной против него лично, он <Дудинцев> 
отнесся очень серьезно, но считает ее слишком односторонней. 
Что касается критики вообще, он сказал, что она нужна человеку 
ежедневно. Сталин должен был получать причитающуюся ему долю 
критики ежедневно. А так как этого не происходило, то в конце кон-
цов всё это привело к результатам, которые общеизвестны.

Дудинцев поздравил меня с тем, что я живу среди «пиратов», ко-
торые заграбастали его книгу и попытались превратить ее в оружие 
против его же собственного народа18.

После окончания работы съезда для делегатов был устроен 
торжественный прием в Кремле. На нем Боноски представили 
Хрущеву и Микояну — вместе они выпили за мир и взаимопонимание 
между народами:

Мы стояли под эмблемами царских орденов. На стенах красо-
вались надписи, прославляющие военные победы царей, и я сказал 
Хрущеву, что, по-моему, не надо лучшего доказательства, что 
рабочие стали подлинными хозяевами этой страны, чем тот факт, 
что мы с ним — бывший сталевар и бывший шахтер — стоим здесь, 
в Кремле, и подымаем бокалы в общем тосте. Хрущев согласился со 

March 3; Trials of a Lone Inventor // Times. 1956. December 10; Lawsuit over Book // 
Times. 1957. June 25 и др.

17  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4283. Л. 5. 
18  Там же. Л. 5–6.
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мной и ответил словами «Интернационала»: «Мы были ничем, мы 
стали всем»19.

По приглашению Союза литовских писателей сразу после 
съезда Боноски отправился на родину своих отцов. Став участни-
ком стандартной программы культпоказов, он посетил цементный 
завод, Каунасскую гидроэлектростанцию, исторические места 
древнего города Тракай и т. п. Демонстрируя Боноски «красивые, 
новые заводы, построенные Советской властью, где еще десять лет 
назад кричали болотные чибисы», «прекрасные школы», в которых 
«сыновья и дочери бывших неграмотных батраков и рабочих по-
лучали образование», «чудесные, общими усилиями построенные 
колхозные села, где дети в освещенных электричеством домах слу-
шали рассказы старших о сравнительно недавних временах, когда 
шведскую спичку, экономя ее, делили на четыре доли»20, литовские 
чиновники стремились доказать американцу: Литва — не заложница 
Москвы, а сплетни о том, что под русским игом «литовский народ 
оказался между молотом национального выживания и наковальней 
национального вымирания»21, множились исключительно горсткой 
буржуазных националистов, врагами и вредителями. Рабочие, 
фермеры, бывшие партизаны, представители творческой интелли-
генции и все, кого бы Боноски ни встречал на своем пути, твердили 
об одном: будущее Литвы неразрывно связано с Советским Союзом. 
Даже с трибуны III съезда писателей, призывая Боноски в свидете-
ли, поэт Эдуардас Межелайтис провозглашал:

Мне не позволит ввести вас в заблуждение присутствующий 
здесь коллега Боноски, который мог бы подтвердить, сколь отвра-
тительно было поведение этих реакционеров во время венгерских 
событий <1956 г.>. Литовские буржуазные националисты за рубе-
жом, лелеющие мечту об идеологической инфильтрации, всячески 
чернили достижения нашей литературы, пытались путем клеветы, 
шантажа, угроз и духовного террора вызвать смятение среди наших 
писателей, заронить в них зловредное семя сомнения. К чести наших 
писателей, надо сказать, что они с твердостью и решительностью 

19  Там же. Л. 1.
20  Беляускас А. Веление сердца // Литературная газета. 1959. 21 июля. 

А. Беляускас — литовский писатель, сопровождавший Боноски в поездке по Литве. 
21  Bonosky P. Beyond the Borders of Myth, from Vilnius to Hanoi. New York: 

Praxis Press, 1967. P. 33.
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выдержали это идейное испытание. И никому не повернуть нас 
вспять. Тщетные усилия! 22

Как и десятки писателей, журналистов, интеллектуалов до него, 
Боноски оказался заложником своих собственных идеалистических 
представлений и избирательного восприятия. Материалы, изданные 
по итогам его поездки, свидетельствуют о том, что он усвоил тезис 
о «нерушимости союза» свободных республик. Удивляясь контрасту 
между «Литвой своих родителей — страной невежества и суеверий, 
страха и нищеты» и «новой Литвой — страной молодости, людей, 
вдохновленных ясной мечтой, творцов»23, Боноски выступил против 
«непрошенных освободителей», кучки эмигрантов, «вопивших об 
“освобождении” народов» Латвии, Литвы и Эстонии, давно уже 
свободных:

В советских республиках Прибалтики свобода не является 
пустым словом. Она дает людям все возрастающее процветание, 
рост материальной и духовной культуры. Те отщепенцы, нашедшие 
жалкий приют в «свободной Америке», исповедуют только одно: 
смерть. Советская Литва вместе со всеми свободными республиками 
Советского Союза отрицает смерть. Она строит жизнь. Хорошую 
жизнь, справедливую, достойную человека24.

Вернувшись из Литвы, Боноски посетил подмосковный Крюков, 
где располагался лагерь для заключенных. Сопровождал его Лев 
Шейнин — один из советских обвинителей на Нюрнбергском 
процессе, который потом оставил профессию юриста и стал 
профессиональным писателем — автором криминальных 
детективов. В позднесталинские годы сам Шейнин находился под 
следствием как участник «сионистского заговора». Он активно 
сотрудничал с органами и докладывал о преступных замыслах 
«еврейских националистов» [2, с. 18–19]. Такие пикантные 
подробности биографии своего экскурсовода Боноски, очевидно, не 
знал. Шейнина он охарактеризовал как человека с «живым и острым 
умом»:

22  Межелаитис Э. Лучшая традиция — поиск. Выступления участников 
съезда // Литературная газета. 1959. 23 мая.

23  Боноски Ф. Я увидел новую страну // Советский Союз. 1959. № 8. С. 40.
24  Боноски Ф. Непрошеные «освободители» // Огонек. 1960. С. 25.
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Он близко знаком с изнанкой как до-, так и послереволюци-
онной жизни и сохраняет эту твердую уверенность в способность 
исправления человека, независимо от его проступков, независимо 
от совершенных им преступлений, исключением являются разве 
только фашисты, которых он, как еврей, имеет больше оснований 
ненавидеть25.

Боноски был в восторге от того, что увидел в Крюкове. Как 
и другие иностранные гости, посетившие колонию, он отметил 
образцовые условия содержания заключенных:

Лагерь охранялся слабо, обнесен всего лишь деревянным забо-
ром, поверх которого протянута проволока, чтобы не выламывали 
доски. В мастерских за работой следил бригадир. Бригады соревно-
вались между собой, за выработку назначались премии, что созда-
вало ощущение обычных условий работы, как на любом советском 
заводе26.

Как рассказывает Боноски, приметив иностранца, заключенные 
окружили его и начали расспрашивать о жизни в Америке. Писатель 
развернул перед ними неприкрашенную картину американской 
пенитенциарной системы. После этого у одного из заключенных 
вырвалось: «Боже мой! Хорошо, что я нахожусь в советском 
лагере!»27 

Материал, прославляющий советскую систему колоний — по 
мнению Боноски, самую гуманную в мире, был напечатан двумя 
годами позже в журнале «Masses and Mainstream»28.

Общее впечатление писателя об СССР было крайне 
восторженным. В письме первому секретарю СП А. Суркову 
Боноски благодарил за возможность воочию увидеть достижения 
социализма:

Каким счастьем явилась для меня возможность лично побывать 
здесь и своими собственными глазами засвидетельствовать ту исти-
ну, которую мы защищали, основываясь на вере и верности рабочему 
классу. Социализм не только существует в Советском Союзе, но 

25  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4282. Л. 6.
26  Там же. Л. 22.
27  Там же. Л. 29.
28  Bonosky P. A Visit to Soviet Prison Camp // Mainstream. 1961. November. 

P. 15–38.
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он быстро сменяется первыми проявлениями коммунизма. Только 
глухой и слепой может не заметить этого. Но даже глухой и слепой 
знает об этом. Лишь только люди полные злобы и яда, напитанные 
мизантропией не способны понять наличия ваших достижений 
и цели, которую Вы поставили перед собой и всем миром29.

Переписка с Союзом писателей: рабочие контакты
После отъезда из Москвы Филип и Фейс Боноски поддерживали 

связь с СП через консультанта Фриду Лурье и зам. председателя 
Иностранной комиссии Елену Романову. В своей переписке они 
обсуждали творческие планы и материальные трудности. Боноски 
сообщал, что из-за кризиса, настигшего «Masses and Mainstream», ему 
перестали выплачивать зарплату и теперь выполнять обязанности 
редактора ему приходилось на безвозмездной основе30. В связи 
с этим он просил Ф. Лурье выступить в качестве его литературного 
агента и разузнать, как обстоят дела с публикацией его романов 
на русском языке, ведь причитавшийся ему гонорар был бы как 
нельзя кстати. Рукопись «Волшебного папоротника», который на 
тот момент еще не вышел в Америке, Боноски передал в СССР 
летом 1959 г. «Издательством иностранной литературы» роман был 
принят к публикации, и в личной беседе директор издательства 
П.А. Чувиков пообещал Боноски перевести часть гонорара 
в валюте США31. «Долину в огне» писатель выслал в СП по почте 
30 сентября 1959 г. Помимо личных договоренностей, у Боноски 
были все основания полагать, что оба романа в скором времени 
выйдут в СССР. В 1954–1964 гг., которые М. Фридберг окрестил 
«десятилетием эйфории», сочинения писателей, продолжавших 
линию соцреализма и традиции «красных тридцатых», стали активно 
переводиться в СССР. На полках книжных магазинов и библиотек 
появились книги, вышедшие в США десятью, двадцатью и даже 
тридцатью годами ранее32. Таким образом, Боноски явно вписывался 
в тренд, оформившийся с приходом «оттепели».

Попытки Ф. Лурье и Е. Романовой навести справки по поводу 
публикации «Долины в огне» не увенчались успехом. Однако 
Боноски продолжал гнуть свою линию:

29  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3999. Ф. Боноски — А. Суркову, 24 августа 1959 г.
30  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4055. Ф. Боноски — Е. Романовой, 28 октября 1959 г.
31  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4042. Л. 6.
32  Ср.: А. Мальц «Крест и стрела» (Cross and Arrow, 1944, рус. пер. 1961); 

М. Додд «Посеешь ветер» (Sowing the Wind, 1945, рус. пер. 1959); Р. Кент «Саламина» 
(Salamina, 1935, рус. пер. 1962), «Курс N by E» (“N by E”, 1930, рус. пер. 1962) и др.
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Сейчас мой роман у <А.>Трахтенберга, который охает и ахает 
по поводу его внушительного объема. Издательство <New Century 
Publishers> не подтвердило свое намерение напечатать роман, но 
я думаю, что рано или поздно это произойдет. Конечно, П. Чувиков, 
директор Издательства иностранной литературы, мог бы ускорить 
этот процесс, если бы выслал мне обещанный гонорар. Очень жаль, 
что такие вещи зависят от денег — но это факт33. 

Спустя несколько месяцев ситуация с гонораром грозила 
перерасти в скандал, о чем СП был вынужден сигнализировать 
в ЦК КПСС. В докладной записке от 12 января 1960 г. секретарь 
правления СП М. Турсун-заде сообщал:

Как свидетельствуют многочисленные письма Ф. Боноски 
с выражениями крайнего недоумения по поводу отсутствия в банке 
денежного перевода от издательства, обещание осталось невыпол-
ненным. Наши попытки получить от т. Чувикова П.А. ясный ответ 
о сроках выполнения Издательством данного обещания успехом 
не увенчались. Теперь уже Издательство намеревается произвести 
выплату гонорара лишь после выхода книги, т. е. не ранее 1961 года.

Горькое недоумение, которое вызывает у писателя-коммуниста 
Ф. Боноски сложившаяся ситуация и невозможность появления 
книги на родине писателя заставляет нас обратиться к Вам с убеди-
тельной просьбой вмешаться в это дело и дать Издательству соответ-
ствующие указания34.

Наконец, аванс был выплачен, и Боноски решил лично приехать 
в Москву летом 1960 г. Писатель надеялся дособрать материал для 
книги о своем путешествии по странам соцлагеря под рабочим 
названием «Треть мира». В письмах переводчице Е. Голышевой 
он подчеркивал необходимость ближе познакомиться с жизнью 
простых советских людей, а также побывать в Грузии, Армении:

Мой материал о России оказался слишком однобоким: я слишком 
много написал о культуре и слишком мало о социальной и индустри-
альной жизни. В Москве я часто говорил Фриде <Лурье>, что хотел 
бы посетить стальзаводы, суды, колхозы, пообщаться с профсоюз-
ными активистами35.

33  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4055. Ф. Боноски — Е. Романовой, 28 октября 1959 г.
34  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4042. Л. 6.
35  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4055. Л. 21.
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В этот раз Боноски не был гостем СП — а это означало, что 
поездка будет сопряжена с большими расходами. И все же писатель 
планировал покрыть часть затрат за счет рублевых гонораров от двух 
издательств: «Иностранной литературы» (за роман «Волшебный 
папоротник») и ГИХЛ (за роман «Долина в огне») — на тот момент 
ни один из них еще не вышел из печати. При этом обеспечивать 
гостю комфортные условия проживания, организовывать 
культурную программу, кормить вкусной едой, то есть пускать 
в ход проверенные «техники гостеприимства», советская сторона 
в полном объеме не собиралась. В письме Боноски от 12 мая 1960 г. 
Е. Романова сообщала:

В Литве и в Москве Ваш роман выйдет из печати не раньше 
следующего года. Иногда наши издательства выплачивают аванс — 
в этом Вы убедились на своем опыте. Однако они четко соблюдают 
правило, согласно которому только после издания книги с автором 
производятся финальные расчеты. Боюсь, Ваш счет в рублях этим 
летом будет пуст. Кроме того, прошлым летом для Вас было сделано 
множество исключений, и Вам было предоставлено больше количе-
ство возможностей. Такое не часто случается в жизни, и среди наших 
общих друзей предостаточно таких примеров36.

Этот категоричный тон, столь отличный от льстивого 
заискивания, был не характерен для советских институций. 
Объясняться он может целым рядом причин — в том числе, 
настоящим бумом иностранного туризма в СССР в 1960-е гг. 
Гости из-за рубежа буквально заваливали СП письмами, в которых 
изъявляли желание приехать в Москву. Особый интерес был проявлен 
еврейскими писателями — в ходе своих «инспекционных» поездок 
они наводили справки о своих пропавших родственниках, следили 
за ходом кампании по возрождению еврейской культуры (П. Новик, 
Х. Суллер); учеными-гуманитариями, которым были необходимы 
материалы советской прессы и другие первоисточники (Д. Браун, 
автор монографии «Американская литература в Советском Союзе» 
[5], Ирвин Уайл и Ден Левин, исследователи творчества М. Горького 
[6; 7] и др.); а также целой плеядой известных писателей, отношения 
которых с СССР ранее были прохладными или вовсе натянутыми 
(Дж. Стейнбек, Э. Олби (1963), Дж. Апдайк (1964), А. Гинзберг 
(1965) и др.). 

36  Там же. Л. 18.
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Судя по ответу Е. Голышевой, в очереди желающих посетить 
Москву Боноски стоял далеко не первым. Это, однако, не заставило 
писателя отказаться от своих планов, и в июне 1960 г. без согласования 
с СП он отправился в Чехословакию. Узнав, что Боноски находится 
в «дружественной стране», Е. Романова была вынуждена решать 
вопрос с оплатой транспортных расходов в ручном режиме. 
Обращаясь к начальству с просьбой покрыть часть затрат из фонда 
СП, она сообщала, что писателю необходимо собрать материал для 
травелога — потенциально он мог иметь пропагандистский резонанс 
и серьезное рекламное значение. В итоге Боноски пригласили 
в Москву, где он провел неделю (26 сентября — 3 октября). Из 
отчета его гида И. Йоффе следует:

Вечера Ф. Боноски проводил в театре — смотрел в Большом 
театре балет «Бахчисарайский фонтан», оперы «Аида» и «Отелло» и др.

В субботу 1 октября он имел деловое свидание с М.О. Мен-
дельсоном <!>, с которым беседовал о современной американской 
литературе.

Свою сберегательную книжку Ф. Боноски увез с собой. После 
расчетов за гостиницу, авиационный билет и др., у него остался 
вклад размером около 13.000 рублей. По словам Ф. Боноски, он 
остался очень доволен пребыванием в Москве и надеется в будущем 
году снова побывать здесь вместе с семьёй37.

По-видимому, Боноски так и не осуществил запланированное: не 
посетил стальзаводы, суды, колхозы, мало общался с профсоюзными 
активистами. Свое время в Москве он посвятил организации личных 
дел, приведению в порядок сберсчета и общению с литературными 
чиновниками СП.

Ознакомиться с романами Боноски советский читатель смог 
только в конце 1961 г. После двух лет настойчивого и нетерпеливого 
вопрошания автор получил заветную новость: «Волшебный 
папоротник» и «Долина в огне» наконец вышли в свет. Реакция 
советских литературных критиков на них была доброжелательной, 
но достаточно сдержанной. Анонсируя появление «Волшебного 
папоротника», А. Елистратова сообщала: 

<…> роман американского писателя Филиппа Боноски — на-
глядное опровержение широко рекламируемых в американской 

37  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4039. Л. 1. Упоминается возглавивший в том 
году группу американистов ИМЛИ АН СССР М.О. Мендельсон (1904–1982).
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буржуазной печати теорий, согласно которым возможности реа-
листического романа о рабочем классе Америки исчерпаны. Года 
два тому назад профессор иллинойского университета Д. Браун 
счёл нужным посвятить особый доклад на международном съезде 
славистов доказательству того, что американская пролетарская 
литература 30-х годов представляла собой не более как частный 
и скоропреходящий «эпизод» в литературном развитии США (к тому 
же эпизод, чуть ли не выдуманный или инспирированный советской 
литературной критикой!)38. В то самое время, когда чикагский 
профессор предпринял эту попытку отменить на будущее, «за нена-
добностью», одну из самых жизненных и плодотворных традиций 
реалистической литературы США, Боноски заканчивал работу над 
своей книгой, в которой явственно ощущается прямая, кровная связь 
с наследием боевого социального романа 30-х годов39.

В сходном ключе писал и П. Балашов — автор предисловий 
к «Волшебному папоротнику» и «Долине в огне». Он подчеркивал 
«злободневность» социальных романов Боноски, в которых «верно 
воссоздается общая атмосфера в стране». По мнению Балашова, 
общественная жизнь Америки конца 1950-х – начала 1960-х гг. 
сводилась к «ожесточенной борьбе внутри профсоюзов, закулисным 
маневрам хозяев», слежке и доносам40.

Несмотря на то что советская критика воздавала Боноски похвалы 
и прочила успех, его карьера романиста завершилась к 1960-м гг. Из 
анкеты журнала «Иностранная литература» мы узнаем, что писатель 
работал над романом о нью-йоркском художнике «Я улыбаюсь, 
хоть и слеп», пьесой «Пиранья», однако так и не закончил их41. 
В 1960–1980-е гг. он всецело обратился к публицистике. 

«Грани широкой панорамы»: Боноски-публицист
В 1960 г. Боноски отправился в Ханой, где увидел те же сцены, 

что и в Литве: юношей и девушек, увлеченно трудящихся на полях, 
новые фабричные центры, залитые солнцем села. По возвращении 
в США он издал травелог «За границами мифа: от Вильнюса 
до Ханоя» (1967), в котором суммировал свои впечатления от 

38  Эдвард Джеймс Браун (1909–1991) — уже упоминавшийся американский 
литературовед, автор ряда фундаментальных книг, в том числе «Пролетарский 
эпизод русской литературы, 1928–1932» [6].

39  Елистратова А. Операция «Тэрпен» получает огласку.
40  Боноский Ф. Долина в огне. М.: Худож. лит., 1961. С. 12. 
41  Боноски Ф. Ответ на международную анкету // Иностранная литература. 

1964. № 1. C. 240.
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посещения советской Литвы и Демократической Республики 
Вьетнам. Разоблачая «миф об освободительной миссии США», 
Боноски повторял:

Надежды всего мира — включая надежды на американское буду-
щее — связаны с победой вьетнамцев. Пытаясь «убить коммунизм», 
мы уничтожаем Джефферсона и Линкольна. Стремясь завоевать мир, 
мы только теряем собственные души42.

Этот травелог не был переведен на русский язык, однако 
в советской прессе печатались его отрывки43. В 1960-е гг. не только 
коммунисты (Г. Аптекар), но и целый ряд других представителей 
американского общества, культуры (литературный критик Мэри 
Маккарти, писательница Сьюзан Зонтаг), многочисленные 
правозащитники и журналисты побывали в Северном Вьетнаме. 
Засвидетельствовав несправедливый и антигуманный характер 
военной интервенции, паломники в Ханой призывали американских 
политиков к скорейшему окончанию войны. В этом смысле 
позиция Боноски мало отличалась от позиции многих западных 
интеллектуалов, выступавших с пацифистскими лозунгами. 

В августе 1963 г. журнал «Mainstream», редактируемый Боноски, 
перестал выходить в свет. Лишь в 1968 г. Боноски получил схожую 
должность, став заведующим отделом культуры коммунистической 
газеты «Daily World». Этот «наблюдательный пункт», который 
писатель занимал в течение шести лет, дал ему возможность следить 
за тем, как «кипяток культурной активности бьет через край, 
затопляя страну»44. На основе своих газетных публикаций Боноски 
составил книгу «Две культуры», вышедшую только на русском языке 
в издательстве «Прогресс». В 1970-е гг. «Прогресс» выпустил целый 
ряд подобных сборников американских литераторов — советских 
симпатизантов («Дом со многими окнами» М. Каули (1973), 
«Ответственность критики» Ф. Маттисена (1972), «Американские 
современники» М. Гайсмара (1976)). 

«Две культуры» Боноски — книга-попурри о «новых левых», 
негритянском театре, Бродвее, Голливуде, телевизионных 
программах, американских выборах. Из нее советский читатель, 
которого раньше партийные цензоры оберегали от неподобающего 

42  Панов Н. Путешествие за правдой // Литературная газета. 1969. 4 июня.
43  Боноски Ф. За пределами мифа // Известия. 1968. 14 ноября; За пределами 

мифа. Отрывки из книги // За рубежом. 1968. 19–25 июля. С. 9–10.
44  Боноски Ф. Две культуры. М.: Прогресс, 1978. С. 19.
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чтива, мог почерпнуть шокирующие факты о калифорнийской 
«наркотической культуре», хиппи и гомосексуалах. Сборник 
буквально изобиловал натуралистическими подробностями: 

В своем стремлении стереть границы между реальностью 
и иллюзией, между грехом и любовью, преступлением и бунтом, 
психическим здоровьем и аффектом они <хиппи>, увы, слишком 
далеко зашли. Новая волна подростков уже не просто играла в пато-
логию, но жила ею. Теперь, когда «дети-цветы» доверчиво ложились 
в постель первого встречного, случалось, что им не суждено было 
проснуться. А в наркотик, который они столь же доверчиво приоб-
ретали бог знает у кого, нередко подсыпали битое стекло или сахар, 
а то и песок, от чего их страшно рвало <…>. Кроме всего прочего, 
со временем их стали преследовать несчастья и более заурядного 
свойства. В их длинных, слишком давно не мытых волосах завелись 
вши, которые в свою очередь приводили к болезням. Иглы, с помо-
щью которых они вводили себе в вены наркотик, часто оказывались 
нестерильными, что приводило в лучшем случае к гепатиту45. 

Таким образом, писатель-коммунист Боноски одним из первых 
приоткрыл перед неискушенным советским читателем завесу над 
ранее табуированными темами. Примечательно, но «Две культуры», 
обладавшие громадным взрывным потенциалом, не произвели 
сильного впечатления на советскую публику и не стали настольной 
книгой советских «неформалов», по крупицам собиравших сведения 
о жизни своих американских доппельгангеров.

На рубеже 1960–1970-х гг. Боноски многократно бывал в СССР: 
23 июля – 6 августа 1969 г. как гость международного кинофестиваля; 
с 14 июля по 16 августа 1970 г. как исследователь, работающий над 
книгой о национальной политике Советского Союза; с 26 сентября 
1972 г. — в рамках десятидневной творческой поездки. С 1978 г. 
он подолгу жил в Москве в качестве иностранного корреспондента 
«Daily World».

Заключение
Своеобразный, но одновременно типичный «кейс» Боноски — 

левого литератора, расцвет карьеры которого пришелся на 1950-е гг., 
позволяет уточнить разрабатываемую нами функциональную 

45  Там же. С. 76–77.
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модель, описывающую особенности идеологической и творческой 
эволюции американских писателей — сторонников советской идеи.

Как и другие «прогрессивные авторы», Боноски с энтузиазмом 
воспринимал перспективы творческого сотрудничества с СССР. 
В эпоху «оттепели» авторы разного масштаба и политических 
симпатий разделяли эти настроения. Так, П. Новик вел переговоры 
с СП по поводу издания в Советском Союзе произведений еврейских 
писателей46, А. Мальц просил рассмотреть возможность публикации 
его романа «Крест и стрела» в русском переводе47, Дж. Дайс 
предлагал свои романы «Вашингтонская история» и «Синие 
осколки»48, А. Бесси — роман «Антиамериканцы»49, М. Додд — 
книги «Под лучом прожектора», «Записки посла»50 и т. д. Боноски 
не входил в число писателей, чьи романы советские издатели 
были готовы отправить в печать вне очереди. Напротив, его 
переписка с Е. Голышевой и Ф. Лурье свидетельствует, что Боноски 
приходилось постоянно держать руку на пульсе: наводить справки, 
требовать гарантий, проявлять настойчивость, и даже назойливость, 
вопрошая, когда же его сочинения дойдут до читателя и он получит 
заcлуженный гонорар.

Как и другие лояльные авторы, многократно бывавшие в СССР, 
Боноски восхвалял достижения социалистического строительства, 
апеллируя к своему личному опыту. Отказываясь признавать, что его 
оценки были или могли быть продуктом манипуляций и самообмана, 
писатель повторял: 

…я собственными глазами увидел народ, настойчиво строя-
щий новую жизнь. Это были живые люди, их руки касались моих, 
я слышал их слова и вглядывался в их глаза. Когда я ощупывал 
собственными руками цементную кладку на большой плотине, со-
оруженной возле Каунаса, это, право же, была не иллюзия, а самая 
неопровержимая реальность51. 

Боноски был в числе тех паломников, кто «с лучезарным опти-
мизмом» путешествовал по небогатым селам и с «непоколебимой 

46  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3979.
47  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3876.
48  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3914.
49  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 4107.
50  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3947.
51  Боноски Ф. Непрошеные «освободители». С. 25.
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верой вслушивался в штампы» гидов52. В 1920–1930-е гг. такое по-
ведение западных интеллектуалов и писателей, посещавших новое 
пролетарское государство, было скорее нормой, чем исключением. 
Однако в 1960–1970-е гг., когда на Западе скопился огромный мас-
сив свидетельств иностранных корреспондентов, перебежчиков, не-
возвращенцев, бывших заключенных лагерей, дискредитировавших 
советский режим; когда появилась наука советология и сочинения 
«дружественных» СССР авторов стали объектом исследовательско-
го критического интереса; и наконец, когда сами, некогда лояльные 
режиму писатели, начали вглядываться в свое «красное» прошлое, 
писать мемуары и книги воспоминаний, подвергая мучительной 
ревизии прожитую жизнь53, позиция Боноски значительно выделя-
лась на общем фоне. Иными словами, писатель двигался по пути, 
который его предшественники уже не раз признавали тупиковым. 

Можно предположить, что восхищение Боноски СССР 
объясняется «оттепельными» настроениями, когда маятник 
общественного мнения на Западе вновь качнулся на Восток. 
Тогда многие интеллектуалы, литераторы и журналисты (Лилиан 
Хеллман, Альберт Мальц, Хаим Суллер, Жан-Поль Сартр) 
отправились «в гости к советской власти». Обремененные багажом 
горьких прозрений, они все же надеялись на десталинизацию 
и демократизацию СССР после XX съезда КПСС. Протягивая руку 
за океан, эти «верные путаники» словно выходили на новый виток 
спирали своей идеологической и творческой эволюции. Из разряда 
«сталинистов» они перешли в стан «скептических паломников» 
и сблизились с советской либеральной интеллигенцией. В отличие 
от них Боноски двигался не по спирали, а по плоскости, в которой 
существуют два измерения: по оси абсцисс располагался лагерь 
«прогресса», по оси ординат — лагерь «империалистической 
реакции». От этой терминологии, отражавшей его видение мира, 
писатель не отказался вплоть до своей смерти.

52  Muggeridge M. Chronicles of Wasted Time. London: Collins, 1973. P. 244. 
Малкольм Маггеридж (1903–1990) — британский журналист; посетив СССР, он 
написал книгу «Зима в Москве» (1934).

53  См., например: Gates J. The Story of an American Communist. New York: Thomas 
Nelson, 1958; Starobin J. American Communism in Crisis, 1943–1957. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1972; Hellman L. Pentimento. Scarborough, Ontario: 
The New American Library of Canada Limited, 1974; Hellman L. Scoundrel Time. 
London: Macmillan, 1976 и др.
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историка-медиевиста Василия Трофимовича Сиротенко (1915–2006), профес-
сора Пермского, Днепропетровского и Армавирского университетов. Статья 
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Статья известного историка-медиевиста Василия Трофимови-
ча Сиротенко (1915–2006) «Раннее Средневековье в освещении 
Н.В. Гоголя» написана в 1978 г.1 В том же году В.Т. Сиротенко 
отправил свою работу в один из научных журналов, но ответа на 
«просьбу о возможности ее напечатать <…> не получил» (письмо 
В.Т. Сиротенко к М.Я. и А.В. Сюзюмовым от апреля 1978 г., Пермь; 
[8, с. 56]). Спустя несколько лет, в 1989 г., В.Т. Сиротенко подгото-
вил машинопись статьи (возможно, в расширенной редакции) для 
депонирования в Институт научной информации по общественным 
наукам РАН (ИНИОН). Публикация состоялась 7 июня 1990 г.2 В на-
стоящее время, после пожара библиотеки ИНИОН в 2015 г., статья 
стала недоступной для читателя. Неизвестно даже, сохранилась ли 
она; уцелевшие рукописи ИНИОН находятся до сих пор в холодиль-
ных камерах и не разобраны. 

В связи с изъятием статьи В.Т. Сиротенко из научного обо-
рота ее текст печатается здесь по авторской копии, хранящейся 
в Государственном архиве Свердловской области (ГАСО) (Екате-
ринбург)3. Статья В.Т. Сиротенко «Раннее Средневековье в осве-
щении Н.В. Гоголя» находится в фонде историка-византиноведа 
М.Я. Сюзюмова (1893–1892). С последним В.Т. Сиротенко состоял 
в научной и дружеской переписке с 1966 по 1982 г. Судя по дате, 
поставленной автором под статьей: «9.VI.1978», — машинопись 
была отправлена В.Т. Сиротенко М.Я. Сюзюмову в июне 1978 г. 
(возможно, по просьбе последнего), вслед за сообщением Сиротен-
ко в апрельском письме того же года (см. выше) о том, что «месяц 
назад послал» в журнал «небольшую статью о Гоголе как историке 
раннего Средневековья» [8, с. 56].

Взглядам Гоголя как историка посвящен целый ряд общих 
и специальных работ. Обширная библиография, включающая 
труды Ф.А. Витберга (1892), С.А. Венгерова (1902, 1907, 1913), 
И.М. Каманина (1902), Н.З. Керова (1909), И.Ф. Ерофеева (1911), 
Н.И. Коробки (1913), Н.И. Мордовченко (1939), С.И. Машинского 

1  Отметим возросший в последнее время интерес к научному наследию 
профессора В.Т. Сиротенко, см.: [4; 8, c. 10–11].

2  Сиротенко В.Т. Раннее Средневековье в освещении Н.В. Гоголя / 
Государственный комитет СССР по народному образованию. Днепропетровский 
гос. ун-т им. 300-летия воссоединения Украины с Россией. Днепропетровск, 1989. 
26 с. Библиография: с. 23–26. Рукопись депонирована в ИНИОН АН СССР № 42047 
от 07.06.1990 г. [14, с. 31. № 661].

3  Сиротенко В.Т. Раннее Средневековье в освещении Н.В. Гоголя // ГАСО. 
Ф. Р-802. Сюзюмов Михаил Яковлевич — ученый-византиновед, доктор 
исторических наук, профессор Уральского гос. ун-та им. А.М. Горького (1893–
1981 гг.). Оп. 1. № 111. Л. 1–15.
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(1940, 1951), И.Я. Айзенштока (1952), представлена в указателе 
Н.Н. Кириковой и Л.А. Розиной [9], на который В.Т. Сиротенко 
делает ссылку в первом примечании к своей статье. Известны также 
важные публикации о Гоголе-историке Г.П. Георгиевского (1909) 
[15], М.П. Алексеева (1936, 1949) [1; 2], Г.М. Фридлендера (1952) 
[17], Н.Е. Андреева (1989) [3], А.Б. Куделина (1996, 2003) [12; 13] 
и др.

Работа В.Т. Сиротенко о Гоголе, как и аналогичная статья дру-
гого известного историка-медиевиста, В.Ф. Семенова4, «Гоголь — 
историк-медиевист» (опубликована в 1972 г.; см.: [16]), содержит 
высокую оценку обширных трудов Гоголя как историка Средних 
веков.

Свидетельства специалистов в области истории европейского 
Средневековья заставляют еще раз [7] серьезно усомниться в досто-
верности шаржевых отзывов о Гоголе некоторых из студентов-слу-
шателей в Петербургском университете (в 1834–1835 гг. он состоял 
здесь адъюнкт-профессором кафедры всеобщей истории), а также 
ангажированных суждений последующих критиков о том, будто 
писатель «нисколько не был приготовлен читать университетские 
лекции истории» (В.В. Григорьев), «ничего не смыслил в истории» 
(И.С. Тургенев) (см.: [5, с. 350]). Позднейшие предвзятые оценки 
являются продолжением идеологической борьбы за интерпретацию 
гоголевского наследия, которая была развернута западниками после 
издания в 1847 г. «Выбранных мест из переписки с друзьями» — 
«самой патриотической книги нашей словесности» [6].

Статья В.Т. Сиротенко носит на себе неизбежную печать совет-
ской терминологии и методологии. Текст печатается в соответствии 
с нормами современной орфографии.

Сиротенко В.Т.

Раннее средневековье в освещении Н.В. Гоголя

Важную роль в развитии исторических знаний в России 
в 30-х гг. XIX в. сыграл Н.В. Гоголь. После окончания Нежинской 
гимназии высших наук Гоголь занялся углубленным изучением 
первоисточников и исследований по истории [поздней] античности 
и [раннего] Средневековья. В 1831–1835 гг. он читал курс всеобщей 

4  В память историка-медиевиста Виктора Федоровича Семенова (1896–1973) 
в Москве регулярно проводятся Семеновские чтения.
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истории в Женском Патриотическом институте и курсы истории 
Средних веков (в 1834–35 уч<ебном> г<оду> и первом семестре 
1835–36 уч<ебного> г<ода>) и Древней истории (во втором семе-
стре 1834–35 уч<ебного> г<ода>) в Петербургском университете. 
У Гоголя была задумка написать девятитомную историю Средних 
веков1.

До нас дошли исторические заметки и конспекты Гоголя, пока-
зывающие его серьезное увлечение средневековой историей. Гоголь 
опубликовал статьи «О Средних веках», «О преподавании всеобщей 
истории», «О движении народов в конце V века». Сохранились его 
многочисленные подготовительные материалы и наброски, конспек-
ты и заметки, полный текст десяти университетских лекций по 
истории раннего Средневековья и «Библиография Средних веков»5).

Исторические взгляды Гоголя сложились под влиянием передо-
вой русской и западноевропейской исторической мысли. В их осно-
ве лежит идея историзма и прогресса. Гоголь придавал огромную 
роль историческому образованию. Он писал: «нужно теперь знанье 
истории более полное и более глубокое, чем когда-либо прежде. 
Корни и семена всех нынешних явлений там»2. Он рассматривал 
историю как процесс культурного, материального и духовного 
обогащения человечества. В его взглядах имеются элементы диа-
лектики. Зарождение средневекового общества Гоголь видел в не-
драх античного общества («в ветхом мире зарождается новый»3). 
Он предпринял попытку показать развитие феодализма во всей 
сложности и многообразии его форм. Особое внимание уделял Го-
голь единству и противоположности старого и нового, их взаимной 
борьбе, отрицанию новым старого и, вместе с тем, преемственности 
в развитии — процессу слияния клочков римских форм, обломков, 
дряхлых умирающих стихий старого мира с дикими и мощными 
стихиями варварских племен4.

В составленной Гоголем программе по истории Средних веков 
намечается изучение важнейших проблем истории последнего 
пятидесятилетия существования Западной Римской империи и со-
седних народов, выяснению причин невозможности существования 
империи и ее разрушения5.

В лекции «О Средних веках» Гоголь отстаивает принцип исто-
ризма и резко выступает против взгляда на средневековую историю 

5)  В настоящее время установлено, что сохранившиеся десять лекций Гоголя 
по истории европейского Средневековья, с вступительной «Библиографией Средних 
веков», представляют собой первый том задуманной писателем в 1834 г. книги — 
учебного пособия по преподаваемому в университете курсу [7]. — И.В.
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«как на кучу происшествий нестройных, разнородных, как на толпу 
раздробленных и бессмысленных движений, не имеющих главной 
нити», и показывает, что в раннее средневековье такой невидан-
ной <так! = невидимой> нитью, определяющей его содержание, 
явилось развитие феодализма6. Гоголь рассматривает Средневеко-
вье как необходимый этап в развитии человечества и указывает на 
важнейшие проблемы его истории, и, прежде всего, на проблему 
«слияния двух жизней» и на значение римского и варварского 
наследия в дальнейшем развитии общества7. Вместе с тем, Гоголь 
выступает и против идеализации Средневековья реакционными 
историками и показывает его темные стороны — многочисленные 
войны и вторжения, приносившие настоящие бедствия народным 
массам, и деятельность инквизиции, «выпускавшей из-под монаше-
ских мантий свои железные когти, хватавшие всех без различия»8.

Много сделал Гоголь для выяснения причин падения Западной 
Римской империи. Он отметил упадок земледелия в Италии, кото-
рый, как известно, был вызван деятельностью крупных денежных 
и земельных магнатов, поглотивших земельную собственность мел-
ких свободных крестьян. Он обратил внимание на жестокую эк<с>-
плуатацию Римом провинций («поглощал и тянул в себя “все”»9). 
Он обратил внимание на обострение внутренней борьбы в империи, 
вследствие чего Константин был вынужден отозвать войска с границ 
империи и разместить их внутри государства, а границы империи 
стали открытыми для нападений10. Гоголь так же отмечает, что по-
требности внутренней и внешней безопасности империи вели к уве-
личению войск, а «увеличение войск произвело непомерные налоги 
и подати»11. Гоголь подметил, что разделение империи, являвшееся 
единственным средством сохранить ее, «дало новое средство и силы 
европейским варварам ее разрушить»12, поскольку с каждым годом 
обострялись противоречия между правящими группировками двух 
ее частей, обращавшихся за варварской помощью друг против друга. 
Наиболее ярко это проявилось в деятельности Стилихона, который 
замышлял использовать вестготов против Византии, и в деятельно-
сти опекунов византийского императора, которые способствовали 
усилению вестготов и их походу в Италию13. Гоголь обратил вни-
мание на растущую варваризацию римской армии и на постоянно 
увеличивающееся приглашение императорами варварских племен 
на римскую службу14.

Подробно характеризует Гоголь хозяйственное и общественное 
развитие соседних с империей племен — германцев и славян на 
севере и арабов на востоке и отводит им равнозначную роль в раз-
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рушении империи15. При этом, он отмечает, что чем ближе к западу 
и юго-западу, к границам империи, тем было больше племен, зани-
мающихся земледелием, и чем ближе к востоку, тем больше преоб-
ладала у них пастушеская жизнь16. Отсюда и недалеко до понимания 
того явления, что чем дальше на восток от границ Римской империи, 
тем медленнее развивались процессы феодализации.

Гоголь обратил внимание на то, что накануне массовых вторже-
ний в римские провинции, у германских племен грабеж стал целью. 
Ради грабежа они вели постоянные войны с соседями и «бандит-
ствовали в дикой Европе», а самые предприимчивые из них были 
настоящими пиратами17.

Ко времени Гоголя многие историки подметили качественные 
различия между античностью и Средневековьем, но не могли пра-
вильно объяснить их. Поскольку историки тогда еще не занимались 
выяснением экономических условий этих перемен, не спускались 
с поверхности политических форм в недра социальной жизни, не за-
нимались выяснением различных фаз развития земельной собствен-
ности в римской республике и империи и не обратили внимание на 
процессы феодализации, им казалось, что эти различия были вызва-
ны германскими завоеваниями римских провинций. Поэтому гер-
манские завоевания они назвали «великим переворотом» (Гиббон, 
Робертсон). Дворянские реакционные (Шатобриан, Ф. Шлегель, 
И. Кайданов) и прогрессивные (Тьерри, Гизо) романтики придержи-
вались сходных взглядов. Немецкие националистические историки 
с величайшим рвением разрабатывали и пропагандировали эти 
взгляды ради обоснования претензий на политическое господство 
в Европе немецких юнкеров и буржуа, объявивших себя наследни-
ками древних германцев.

Гоголь не придавал такого значения германским завоеваниям 
и не принял термина «великий переворот» при выяснении их по-
следствий. Он только использовал термин «переворот», но придал 
ему совершенно другое значение. Он говорит о перевороте в отно-
шениях между римлянами и варварами18. И действительно, со второй 
половины IV века, когда закончился период равновесия сил Римской 
империи и варваров, продолжавшийся двести пятьдесят лет, с отно-
сительно устойчивыми условиями жизни по обе стороны границы, 
когда варвары стали сильнее, отношения между ними и империей 
изменились коренным образом. Выяснению этих перемен, их при-
чин, Гоголь посвятил отдельные разделы своих университетских 
лекций и назвал их «переворот произведенный готами», «переворот 
произведенный гуннами»19.
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Выясняя предпосылки такого переворота, Гоголь не только 
выявил причины ослабления Римской империи, но и занялся 
изучением варварских племен. Это дало ему возможность пра-
вильно подойти к пониманию причин вторжения кочевых племен 
Азии в Европу. Как известно, такие племена занимались кочевым 
скотоводством, охотой и войной. Рост численности у этих племен 
приводил к тому, что они сокращали друг другу территорию, необ-
ходимую для производства, и поэтому избыточное население было 
вынуждено совершать великие переселения. А поскольку одним 
из условий таборного кочевого скотоводства является потребность 
в безлюдных пастбищах, кочевники опустошали населенные 
местности и превращали их в пастбища, разрушая производи-
тельные силы тех областей, которые оказались на пути их кочевий 
и переселений. Вот как образно рисует Гоголь это явление: «Па-
триархальные обитатели степей питались только молоком, сыром, 
доставляемыми их полудикими животными, и редко питались 
мясом. Оттого стада их множились необыкновенным образом; 
владельцы их чаще должны были переходить с места на место; 
степей требовалось с каждым годом более и более — и те земли, 
которые ужасают доныне своею неизмеримостью, земли, бывшие 
вдвое более тогдашнего образованного мира, земли, с которыми 
бы земледельцы всего света не знали, что делать — эти земли сде-
лались тесными. Сильнейшие властители должны были вытеснить 
слабейших. Народы пастушеские, не имея неподвижной собствен-
ности, укрепленной давностью владения, легко уступают первому 
напору и уходят со своими стадами далее. И таким образом Азия 
сделалась народовержущим вулканом. С каждым годом выбра-
сывала она из недр своих новые толпы и стада, которые в свою 
очередь сгоняли с мест низверженных прежде. Они перешли 
горы и потянулись в Европу»20. Дальше Гоголь показывает, что 
поскольку Азия продолжала извергать новые толпы, которые тес-
нили прежних, а предыдущие последующих, на границах империи 
накопилось множество народов, теснивших ее и становившихся 
с каждым годом сильнее. Поскольку во времена Гоголя развитие 
производительных сил у соседних с империей племен еще не 
изучалось, он связывал усиление этих племен только с приходом 
новых пришельцев. Вместе с тем, Гоголь подошел к пониманию 
того явления, что когда кочевники встречали сильный отпор, они 
были вынуждены переходить к оседлости и отчасти к земледелию, 
способствовавшим их дальнейшему развитию. Именно такой путь 
прогрессивного развития кочевников.
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В отличие от реакционного историка И. Кайданова, утверждав-
шего, будто римский народ радовался при вторжении неприятелей 
и почитал их нашествия великим благодеянием21, Гоголь не допу-
скал и мысли о таком отношении народных масс к завоевателям. 
Он подошел к пониманию вины за варварские вторжения в римские 
провинции господствующего класса империи, который, употребляя 
все силы, чтобы спасти себя, составлял из варваров себе войско за-
щитников, потом отдал им одну за другой свои провинции, наконец 
предал Рим22. Гоголь показал, какие огромные бедствия принесли 
народным массам варварские вторжения: деревни были разрушены, 
весь низший класс был или истреблен, или продан в рабство, или 
бежал в неприступные для варваров города, пополнив ряды их 
жителей23.

Картину варварских вторжений в римские провинции Гоголь на-
рисовал, опираясь на материалы первоисточников и на исследования 
Я. Рубана, А. Тьерри, Э. Гиббона, Ф. Гизо, Г. Галама, И. Мариани, 
С. Пуфендорфовича6). Сказалось и влияние Вольтера, который край-
не отрицательно относился к варварам и их вторжениям

Гоголь показывает, что во время восстания в 378 г. вестготы 
«опустошительно прошли владения императора до Адрианополя»24, 
однако, несмотря на такие их действия, «необходимость защиты 
против гуннов, против бунтовавших правителей была причиною, 
что империя терпела в недре своем эти дикие орды, давала им при-
вилегии и употребляла в войска»25.

Гоголь рассказывает об опустошении вестготами Фракии, 
Македонии, беотийских и пелопоннесских городов, после чего 
император назначил Алариха начальником им же ограбленных 
провинций с титулом повелителя войск Иллирийской префектуры. 
Тем самым Гоголь верно связал вестготский поход в Грецию с по-
литикой византийского правительства, пытавшегося с их помощью 
упрочить свою власть в префектуре Иллирии, недавно перешедшей 
под его управление. Вымыслы реакционных историков о том, что 
народные массы видели в варварах «благодетелей» и оказывали 
им свою поддержку, Гоголь не принял во внимание, поскольку они 
противоречили известным ему фактам.

В 401 г., по мнению Гоголя, а в действительности, согласно 
Равеннским анналам, отличающимся точностью датировки собы-
тий, — в ноябре 399 г. Аларих повел вестготов в Италию, где войска 
Стилихона разбили их у Полленции (402 г.), после чего Стилихон 

6)  Так в источнике. Самуэль фон Пуфендорф (1632–1694), немецкий историк, 
юрист и философ. — И.В.
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заставил Алариха отступить с остатками вестготов из Италии, пре-
доставив ему титул римского военачальника.

Гоголь не располагал многими фактами первоисточников, ко-
торые свидетельствует об усиленной подготовке правительством 
Западной Римской империи войны против Византии в 402–408 гг., 
ради чего были стянуты в Северную Италию войска с рейнской 
и дунайской границ, а Италия и Галлия оказались открытыми для 
варварских вторжений. Поэтому он не видел связи между такой 
недальновидной политикой правительства Западной Римской импе-
рии и теми последствиями, к которым она привела. Военные планы 
этого правительства и меры, направленные на их осуществление, 
окончательно подорвали боеспособность Западной Римской импе-
рии и способствовали успешному вторжению вестготов в Италию, 
аланов, вандалов и свевов в Галлию, а затем в Испанию.

Гоголь верно нарисовал картину вторжения алан, вандалов и све-
вов 31 декабря 406 г., которые «опустошили Галлию, где бунтовали 
римские правители, и прошли Испанию, наполнив ее цветущие про-
винции дикими толпами»27. Далее Гоголь рассказывает, как Аларих 
вступил с вестготами в Италию, дважды осаждал Рим, провозгласил 
городского префекта Аттала императором, затем сверг его, захватил 
Рим и «обратил целые толпы жителей в рабов»28. Следуя за точными 
и бесспорными фактами первоисточников, Гоголь не говорит об 
открытии рабами ворот города Рима. Подобный вымысел появился 
в многочисленных исторических компиляциях после крайне тен-
денциозного и необоснованного утверждения Фюстель де Куланжа, 
будто рабы открывали варварам ворота римских городов29.

Весьма удовлетворительно рисует Гоголь неудачную по-
пытку Алариха переправиться из Италии в Африку и политику 
Равеннского двора, сумевшего направить вестготов во главе с Ата-
ульфом в Галлию, против Константина и Иовина, провозглашенных 
там императорами, а затем в Испанию против алан, вандалов и све-
вов, после чего они получили для поселения Юго-Западную Галлию 
и основали там Тулузское королевство вестготов. О выступлении 
багаудов в 407–409 гг. против аланов, вандалов и свевов, вторгших-
ся в Галлию, и против римского господства Гоголь не упоминает. 
Вероятно ему не были известны свидетельства Зосима и Галльской 
хроники.

Поселение бургундов в Юго-Восточной Галлии Гоголь относит 
к 415 гг. Такое мнение нуждается в поправке. Как свидетельствует 
Проспер Тирон, бургунды в 413 г. подошли к Вормсу и «получили 
для поселения часть Галлии, ближайшую к Рейну»30 и только в 456 г., 
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как это засвидетельствовано Марием Авентиком и Фредегарием, 
они утвердились в Юго-Восточной Галлии31.

Вторжение вандалов в Африку Гоголь связывает только с обра-
щением к ним за помощью римского наместника Африки Бонифа-
ция. Из свидетельств Проспера Тирона известно, что звали их туда 
друг против друга Бонифаций и Равеннский двор32.

Господство вандалов в Северной Африке Гоголь рисует на ос-
новании рассказов Виктора Витенского, Кводвультдеуса, Посидия 
Каламского, Феодорита, Ферранда, Прокопия Кесарийского [и пока-
зывает, что вандалы ограбили дома и уничтожили его обителетей]. 
Он такими красками рисует правление Гензейриха: «Быстрые 
успехи разожгли его хищное честолюбие. Скоро весь северный 
берег Африки подвергнулся его вандальскому владычеству. Огнем 
и мечом окрестил он его в арианство и составил в этот мятежный 
и темный век государство. С этого времени разгулялся Гензейрих. 
Страшный флот его рассыпался по Средиземному морю и прекратил 
своим корсарством всякое плавание. Каждый год этот нумидийский 
лев появлялся у всех берегов Средиземного моря от Греции и Ил-
лирии до Гибралтара, собирая, как жатву на собственном поле, все, 
что могла только произвести цветущая населенность их. Испания, 
Сицилия, Сардиния, Далмация попеременно чувствовали ужасную, 
разрушительную руку этого венчанного пирата, который так быстро 
воздвигнул первое государство христианских корсаров»33. В этой 
характеристике четко показан паразитический характер вандаль-
ского королевства и вскрыто, что это королевство стало преградой 
для развития производительных сил всех народностей вокруг Сре-
диземного моря.

Весьма убедительно рисует Гоголь картину гуннских вторжений 
в римские провинции и показывает их грабительский характер. 
Гунны, по его словам, «производили набеги на соседей, которые 
обыкновенно состояли в хищничестве жен, детей и в угонке стад 
в свои пределы»34.

Описывая поход Аттилы в Галлию и Каталаунскую битву, 
Гоголь верно подметил широкий состав антигуннской коалиции, 
включавшей римлян, вестготов, армориканцев, бреонов, бургундов, 
саксов, айан и франков, однако, без каких-либо оснований полагал, 
что на стороне гуннов выступили некоторые славянские племена 
под начальством своих князей35. Известные до сих пор источники 
свидетельствуют о том, что славяне не принимали участие в походе 
Аттилы и даже выступили против гуннов. Приск Павийский называ-
ет среди племен, поднявшихся на борьбу против гуннов, акациров, 
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скифов и тех, кто «занимал лежащую при Понте землю скифскую»36. 
Согласно свидетельств<у> Иордана, акацирские поселения занима-
ли большие пространства от эстов на севере до Понта Евксинского 
на юге и, следовательно, под этим именем скрывались многочислен-
ные племена Восточной Европы и среди них — славяне.

Таким образом, в освещении западноевропейского раннего сред-
невековья Н.В. Гоголь опирался на большой фактический материал 
первоисточников и работы современных ему исследователей, что 
дало ему возможность нарисовать сложную картину этого периода, 
не устаревшую во многих своих местах до настоящего времени, 
и сыграть значительную роль в развитии исторических знаний 
в России и в том числе по проблемам падения Западной Римской 
империи и образования раннефеодальных государств.
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Среди произведений русских писателей немалую долю состав-
ляют такие, в которых при создании персонажа автор в той или 
иной мере описывал конкретного человека (его внешность и/или 
привычки, взгляды, поведение, случаи из его жизни и т. п.). Мотивы 
могли быть разными: обличение махинаций и пороков, стремление 
вызвать скандал и привлечь тем самым внимание к книге, желание 
сделать персонажа более «жизненным» и решить тем самым худо-
жественные задачи. 

Можно назвать ряд литераторов (П.Д. Боборыкин, В.П. Буренин, 
В.П. Мещерский, И.И. Ясинский и др.), в произведениях которых 
такие опознаваемые персонажи появлялись очень часто. Вот, на-
пример, что писал в своих воспоминаниях писатель и издательский 
деятель С.Ф. Либрович: 

Для завсегдатаев великосветских салонов произведе-
ния <Б.М.> Маркевича представляли огромный интерес прежде 
всего потому, что в выведенных в них типах легко узнавали «героев 
дня», представителей петербургского и московского большого света. 
Вращаясь в великосветских салонах как свой человек, зная отлично 
всю ту знать, которая в них бывала, обладая несомненною наблюда-
тельностью и бесспорным талантом, Маркевич с фотографическою 
точностью изображал всевозможных деятелей петербургского «бо-
монда». И, как верно заметил один из рецензентов, великосветские 
читатели в книгах Маркевича находили всегда «свое общество», «свой 
мир» со всеми его характерными особенностями. Но и для читателей 
других слоев в романах Маркевича было много привлекательного, 
так как в них описывалась интимная жизнь высокопоставленных 
лиц, выводились, под прозрачными псевдонимами, видные государ-
ственные деятели, рассказывались их амурные приключения1.

Действительно, читатели нередко осознавали связь персонажа 
с тем или иным современником и проявляли усиленный интерес 
к таким произведениям. Так, рецензент «Вестника Европы», от-
кликаясь на книги подобного типа, отмечал, что «достаточно было 
одного слуха, что в “Петербургских трущобах” г. Крестовского 
описываются “личности” и мошеннические подвиги, бывшие “на 
самом деле”, — чтобы доставить этому пустейшему произведению 
огромный успех, то есть сбыт (что для подобной литературы одно-

1  Либрович С.Ф. На книжном посту. Пг.; М.: Изд. Т-ва М. О. Вольф, 1916. 
С. 355–356.
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значуще)»2. Случалось, что читатели на полях или обложке книги 
раскрывали, с кого «списан» тот или иной персонаж. Так, например, 
в секторе редких книг Российской государственной библиотеки 
искусств хранится конволют, содержащий четыре части второго 
издания цикла романов А.А. Соколова «Театральные болота» (СПб., 
1881–1882). На обороте форзаца, обороте листа, вплетенного перед 
титульным листом, и на внутренней стороне нахзаца владелец книги 
А. Никольский (сведениями о нем мы не располагаем) сделал записи, 
указывающие ряд прототипов романов и содержащие воспоминания 
о них (см.: [11]).

Хотя называть человека, чьи черты опознавались в персонаже, 
по имени и фамилии в прессе не было принято, но рецензенты не-
редко намекали на него в своих откликах на книгу, давая некоторые 
сведения для его идентификации.

Критики и литературоведы, чтобы зафиксировать связь лите-
ратурного персонажа и реально существующего человека, нередко 
пишут, что писатель «вывел» (или «изобразил») его, но чаще 
используется термин «прототип». При этом обобщающих статей 
о прототипах у того или иного писателя немало, однако специаль-
ных работ, посвященных роли прототипа в создании литературного 
произведения, его соотношении с тем или иным человеком, возмож-
ности извлечь из текста произведения информацию о нем и т. п. 
в отечественной научной литературе нет, если не считать нескольких 
словарных статей в литературоведческих энциклопедиях и слова-
рях. На мой взгляд, подобные работы весьма важны для понимания 
генезиса и поэтики многих произведений, способов конструиро-
вания персонажей, их номинации, с одной стороны, и могут дать 
в ряде случаев ценную информацию о прототипе, отсутствующую 
в других источниках, с другой. Общие методологические рассужде-
ния по данной теме см. в статье: [10], см. также ценные наблюдения 
в: [14; 15]. 

Нужно учитывать, что для изучения механизмов прототипи-
зации и разных видов прототипов нужен достаточно большой их 
корпус. Однако подобная работа затрудняется отсутствием как 
библиографических списков работ о прототипах, так и каталогов 
самих прототипов. Собирание их, начатое М.С. Альтманом еще во 
второй половине прошлого века3, никто, по сути, не продолжил4.

2  Рец. на: [Топоров. Изнанка на лицо. СПб., 1868; Колосов М. Очерки с натуры. 
СПб., 1867] // Вестник Европы. 1868. № 6. Стлб. 903.

3  См. его публикации: [3; 5; 6; 4; 1; 7, с. 5–33; 2, с. 11–136]. См. также: [16]. 
4  В качестве исключения можно назвать следующую работу: [9].
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Настоящая публикация призвана дополнить работы М.С. Альт-
мана в той их части, которая касается писателей как прототипов. Она 
сложилась на основе круга моего чтения (как литературоведческих 
текстов, так и художественных произведений), написания много-
численных статей для многотомного словаря «Русские писатели. 
1800–1917» [12], а также специальных разысканий при подготовке 
предлагаемого читателям списка. Он включает прототипы в литера-
турных произведениях, опубликованных в 1800–1917 гг.

Каждая запись состоит из имени, отчества и фамилии писателя 
или его широко известного псевдонима, имени литературного пер-
сонажа, для которого он послужил прототипом, краткого библио-
графического описания наиболее ранней известной мне публикации 
произведения, в котором действует этот персонаж, и (в скобках) 
наиболее раннего источника сведений, из которого почерпнуты мной 
сведения о прототипе5. Если имелись мемуарные или эпистолярные 
свидетельства, с одной стороны, и исследовательская атрибуция, 
с другой, указывались оба источника.

Если сведения об источнике отсутствуют, это означает, что 
прототип установлен мной и ранее информация об этом не публи-
ковалась. Вполне возможно, что другие лица ранее уже печатно 
указывали на тот или иной включенный в список прототип, заранее 
прошу у них прощения за то, что не знаком с соответствующей их 
работой и не указал ее.

Если писатель послужил прототипом персонажей разных 
произведений, записи о нем размещены в хронологии публикации 
произведений.

Следует оговорить, что я не проводил экспертизу правильности 
атрибуции прототипа, моя задача состояла только в регистрации 
указания на него в научной литературе (так же, как библиограф 
не проверяет правильность выводов автора научной работы, 
а просто описывает публикацию). Кроме того, при знакомстве 
со списком не следует забывать, что у персонажа может быть не-
сколько прототипов. Поэтому пусть не удивляют читателя случаи 
(немногочисленные), когда в списке одному и тому же персонажу 
разные исследователи указывают разные прототипы. Например, 
И.С. Чистова сочла, что прототипом Архипа Андреевича Барбосова 
в водевиле П.А. Каратыгина «Авось, или Сцены в книжной лавке» 
(1841) является О.И. Сенковский [13, с. 416], а А.Ю. Балакин — что 
Н.И. Полевой [8, с. 274]. 

5  Ссылки на статьи словаря «Русские писатели» [12] даются сокращенно: РП, 
номер тома, номер страницы.
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О всех представленных в указателе литераторах, ставших прото-
типами, имеются статьи в словаре «Русские писатели. 1800–1917» 
[12].

Учитывая возможный объем журнальной публикации, я не вно-
сил в список сведения о персонажах, прототипом которых являлся 
сам автор произведения, так как подобный прототип представляет 
собой очень специфический случай. Ведь существует масса ав-
тобиографических повестей и романов, а также произведений, 
в которых литератор в той или иной мере воспользовался личным 
опытом и придал персонажу свои черты. Прототипичность тут 
носит принципиально иной характер, так как автор знает прототипа 
«изнутри», располагает информацией о его мыслях и чувствах (что, 
конечно, не означает, что он достоверно передает их).
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[Ясинский И.И.] Иринарх Плутархов: роман // Наблюдатель. 1886. № 3–7. (Нымм Е. 
Литературная позиция Иеронима Ясинского (1880–1890-е годы). Тарту, 2003. С. 46.)

Введенский Иринарх Иванович — Иринарх Иванович Богоявленский. Фет А.А. 
Семейство Гольц: рассказ // Русский вестник. 1870. № 9. (Макеев М.С. Афанасий 
Фет. М., 2020. С. 308–309.)

Венгеров Семен Афанасьевич — Мадьяров. Городецкий С.М. Адам: [повесть] // 
Жатва. М., 1915. № 6/7. 

Венгерова Зинаида Афанасьевна — Юлия Николаевна Бонч. Гиппиус З.Н. 
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Греч Алексей Николаевич — Черк Алексей Никодимович. Сигов Д.И. Граф 
Любский, или Любовь и кокетство: русский нравоописательный роман: В 2 ч. М., 
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Традиции. Л., 1977. С. 252–253.)

Григорьев Аполлон Александрович — Федор Иванович Лаврецкий. Тургенев 
И.С. Дворянское гнездо: роман // Современник. 1859. № 1. (Саррина М.Я. К вопросу 
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СССР. Сер. лит. и яз. 1990. № 6. С. 545–546.)
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Авось, или Сцены в книжной лавке: шутка-водевиль в 1 д. // Репертуар русского 
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Лицемеры: роман // Наблюдатель. 1893. № 1–4. (Нымм Е. А.П. Чехов в восприятии 
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тип // Классицизм и модернизм. Tарту, 1994. С. 115–117.)

Розанов Василий Васильевич — Василий Вышибалов. Трубецкой С.Н. 
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Сафонов Сергей Александрович — Сергей Алексеевич Двинский. Гейнце Н.Э. 
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