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СОЗДАДИМ ОБРАЗ ГЕРОЯ НАШЕЙ ЭПОХИ

J  J  ервый всесоюзный съезд советских писателей, который соберет
ся 15  августа, откроет новую страницу советской социалистиче

ской литературы. (
В чем основное значение этого факта?
В том, что подводится итог 1 6-летней борьбы за новую, советскую 

социалистическую литературу, принципиально отличную от всех ли
тератур прошлого. На съезде будут резюмированы успехи этой ли
тературы, подвергнуты тщательному анализу ее слабые стороны, рас
смотрены пути дальнейшего движения, основные идейно-методолога- 
ческие и творческие вопросы.

М е ж д у н а р о д н ы й  х а р а к т е р  этого съезда определяется, 
конечно, не только тем, что на съезд приглашено 4 0  выдающихся 
писателей всего мира. С а м и  в о п р о с ы  съезда, характер всей на
шей литературы, определяют международное значение этого съезда' 
Если С С С Р — ударная бригада мирового пролетариата,— а это так 
и есть, —  то высокое назначение советской литературы в том, что 
она должна стать и успешно становится ударной бригадой мировой 
революционной литературы. Нашу литературу читают сотни тысяч 
пролетариев Запада и Востока. Советская литература знакомит их 
с изумительными процессами социалистической перековки людей со
ветской действительностью, по ней учатся социалистически мыслить, 
революционно действовать. Сила нашей литературы в ее революци
онных идеях, в ее социалистическом содержании, она кроется в боль
шевистской силе нашей страны. Сила нашей литературы черпается из 
неиссякаемых источников творчества, энергии, большевистской идей
ности строителей социализма, из мудрости большевистской партии, 
из теоретической сокровищницы Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, 
^йственность нашей литературы определяется действенностью боль

шевизма.
Нет ничего удивительного в том, что наша литература —  наиболее 

п р а в д и в а я  и яркая, что она, поистине, человеческая литература. 
Нет ничего удивительного в том, что все лучшее, что есть в рядах 
мировой культуры, все передовое, подлинно честное тянется к нам, 
сближается с нами, учится у нас.

Международное значение съезда определяется, следовательно, ин
тернациональным характером нашей литературы, ее интернациональ
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ными идеями, ее антифашистским, антиимпериалистическим, интерна- 
ционально-социалистичеоким характерам. На наш съезд с надеждой 
будут смотреть лучшие мастера культуры, которые заинтересованы в 
ее подлинном расцвете, ибо дальнейший рост и расцвет культуры воз
можен отныне пока существуют капиталистические государства только 
в стране социализма.

Значение съезда для советской литературы —  огромно. Можно 
сказать, без боязни впасть в преувеличение, что наша литература 
обнимает все стороны жизни. «Союз советских писателей ставит ге
неральной целью создание произведений высокого художественного 
значения, насыщенных героической борьбой международного проле
тариата, пафосом победы социализма, отражающих великую мудрость 
и героизм коммунистической партии. Союз советских писателей ставит 
целью создание художественных произведений, достойных великой 
эпохи социализма». Это положение устава союза писателей —  сугубо 
принципиальное. Оно характеризует основные цели и задачи совет
ской литературы.

Социалистический реализм— основной метод нашей художествен
ной' литературы. Если «диалектика природы» есть расшифровка диа
лектического материализма в применении к изучению законов при
роды и естественных наук; если исторический материализм есть при
менение метода диалектического материализма к нахождению и изу
чению законов развития человеческого общества, классовой борьбы 
и построения социализма, то социалистический реализм специфиче
скими средствами, на специфическом участке идеологии расшифровы
вает законы диалектического материализма.

Абстрактно-догматический совет РАПП —  «учитесь писать по ме
тоду диалектического материализма» приводил не только к смехо
творным случаям формально-логического построения («тезы, антитезы 
и синтеза» характеров, к ходульности, абстрактности, нежизненности, 
схематичности «образов» в творчестве ряда писателей, «этот лозунг 
толкал нашу литературу в сторону от больших жизненных процессов, 
игнорируя ч у в с т в е н н ы й  характер искусства, игнорируя законы 
образного мышления, не отделенного, правда, железной стеной от ло
гического мышления, находящегося с ним в диалектическом единстве, 
но имеющего свою специфику.

Лозунг социалистическо1го реализма обязывает нас конкретно вни
кать в явления действительности, изучать их вдумчиво, быть в водо
вороте событий и вместе с тем уметь отвлечься от богатейшего эмпи
рического материала для создания идейно художественных обобще
ний. Искусство от науки отличается, как представляют дело некото
рые вульгаризаторы, не тем, что первое синтезирует, а второе анали
зирует. Искусство также анализирует. Изучение, изображение кон
кретного не может проходить без конкретно-художественного анализа 
явлений. В то же время подлинная наука никогда не считает своим 
уделом одно эмпирическое добывание фактов, а всегда стремится к 
обобщающим выводам. Чем богаче и острей художественный метод 
писателя, тем полней, правдивей, жизненней будут его произведения,
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столь же • увлекательные в деталях, сколь и захватывающие своей 
основной идеей.

Социалистический .реализм, помимо всего прочего, подчеркивает 
два наиболее существенных момента ib советской литературе. Мы за 
реализм, но не за всякий, мы против буржуазного реализма, мы про
тив натуралистического, позитивистического реализма обывательского 
«здравого смысла» (bon sens), чьим идеалом является эмпирическая, 
вещная эстетика повседневности, чьей мерой в искусстве является 
«золотая середина», чьим знаменем является «похожесть», дублиро
вание действительности. Наш реализм —  социалистический. Это зна
чит, что в нем нет ни грамма утопии, но в нем, наряду с ясным по
ниманием сегодняшней действительности, заключена реальная мечта 
о завтрашнем дне. Трагедия утописта как раз в том и заключалась, 
что его желания, мечты расходились с ходом объективной действи
тельности, не могли быть реализованы в его время. Такова трагедия 
Кампанеллы, Томаса Мора, Сен-Симона, Фурье, Чернышевского. Т а
кова трагедия многих лучших умов прошлого.

Наше будущее —  ясное нам в основных чертах, — прекрасно в 
своем подлинно человеческом благородстве, отсутствием какого-либо 
насилия одного человека над другим, творческим расцветом индиви
дуальности. Но это будущее не только научно обосновано, оно не
посредственно вытекает из нашего сегодняшнего дня, в котором уже 
заложены все элементы будущего. Возможности будущего реализу
ются нами уже сегодня. Возможное становится реальным благодаря 
нашим субъективным усилиям, поскольку объективно почва для этого 
вполне созрела. Но наше субъективное отношение к действительности, 
отношение нашего класса носит характер реальности и в то же время 
героин ноет и.

Творческий метод социалистического реализма берет индивидуаль
ную человеческую волю не изолированно от коллектива, а в тесной 
связи с коллективной социалистической волей и движением жизни. 
Наш социализм не утопический, а реалистический, наши желания и 
идеи не беспочвенны, а реальны. Но реализм этот не плоский, слепо 
эмпирический, не буржуазно-ограниченный, а социалистический, то- 
есть обогащенный мировым многовековым опытом классовой борьбы, 
освещенный острейшим методом познания —  материалистической ди
алектикой.

Социалистический реализм, следовательно, включает в себя мас
совую социалистическую героику и революционную романтику.

Социалистический реализм, следовательно, борется за такую лите
ратуру, которая бы всеми силами утверждала бесклассовое общество, 
вскрывала всю гниль, мешающую росткам нового, беспощадно сры
вала маски с лица классовых врагов и приспособленцев и утверждала 
социалистические отношения, новое восприятие и понимание мира.

Социалистический реализм, следовательно, резко подчеркивает ос
новное принципиальное отличие между нашей литературой и всей бур
жуазной и добуржуазной литературой.

Герой буржуазной литературы —  это борец за свое личное счастий
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«Коллективистические» идеалы искателей этого счастья не распро
страняются за пределы семьи или, в крайнем случае, своего народа, 
своего государства («национальный герой»). Этот «искатель счастья», 
этот неустрашимый, мужественный индивидуалист выступал то в об
разе Робинзона (Дэфо), то в образе Растиньяка (Бальзак) или Дю
буа (Мопассан), в условиях Российской империи он принимал образ 
Чичикова, Адуева, или одного из «господ ташкентцев».

Кандид высмеивался Вольтером не за то, что он искал счастья, а 
за бесплодные, неумелые поиски, предпринятые наивным, прекрасно
душным последователем Панглоса.

Робинзона восхваляли за то, что он утверждал силу и волю бур
жуазного дельца, бывшего смелым грюндером и аккуратным счето
водом на необитаемом острове и после многих приключений вернув
шегося к торговле и к семейному очагу «доброй старой Англии».

Но Робинзонада, как известно, является не только методом худо
жественной литературы буржуазии, но и методом ее политической 
экономии, всей ее науки —  методом индивидуализма, утверждения 
власти сильной личности, культа «я».

Иногда в мировой литературе появлялся герой типа Тилля Улен
шпигеля, или Вильгельма Телля, или Спаотака, но это было редким 
исключением, д? и сами эти герси за свободу носили на себе печать 
мелкобуржуазной ограниченности художников, создавших их.

Был известен и другой тип «героя» — пессимиста, разочаровавше
гося ,в мире, в людях, в дружбе, в идеалах, т^и опустошенного чело
века—  интернациональный Чайльд-Гарольд. Чацкий, Онегин «лиш
ний человек», Рудин, «протестант» против буржуазно-дворянской ог
раниченности и пошлости.

Если «прогрессивная» сторона Робинзонов состояла в утверждении 
буржуазного мировоззрения для борьбы с феодально-аристократи
ческим мировсз?рением, если прогрессивная сторона Уленшпигелей 
состояла в борьбе против национального и религиозного угнетения, в 
борьбе против власти «христианнейших Филиппов» (не в зависимости 
от того, владр^от ли они престолом Испании или Альбиона), то про
грессивность Чайльд-Гарольдов была лишь в отрицании, поскольку 
они не могли по разным условиям в ыдвинуть позитивно ̂ революци
онную программу.

Символизм и мистицизм в литературе, как и теософия в области 
«чистого мышления», являются «вершиной» точнее низшей, послед
ней ступенью в умственном развитии буржуазии. И весьма характер
но, что фашистская философия, фашистская литература идут как раз 
по этому же пути антиреализма и мистики.

Герой нашей литературы —  прежде всего человек, переделываю
щий мир. Наш герой любит жить, бороться, ему не страшна смерть, 
он воодушевлен высокими идеями, но он ни в коей мере не оторван 
от земли. И если он отрывается от нее в заоблачные высоты, то не 
для того, чтобы «царить над людьми», а для завоевания стратосферы, 
нужной всем обитателям страны социализма.
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Наш человек л ю б и т ,  но его любовь глубже, чище, честней, ярче, 
чем любовь буржуазного героя, ибо она ни  п р я м о ,  ни к о с 
в е н н о  не заряжена то® ар но-меновыми отношениями, отношениями 
купли-продаж и, эксплоататорскими отношениями буржуазного об
щества.

Наш герой б о р е т с я  з а  с ч а с т ь е .  Но он борется за счастье 
всех трудящихся, личное свое счастье он видит в счастье всех, улуч
шение своей жизни как раз в том, чтобы улучшить жизнь в с е г о  
к о л л е к т и в а .

Наш герой з а  и н д и в и д у а л ь н у ю  с м е л о с т ь ,  решительность, 
инициативу (можно привести тысячи примеров, начиная от атаки 
Зимнего или Перекопа и кончая Днепроетроем, Беломорканалом, по
летами стратостатов, спасением челюскинцев), но он не стоит над 
«толпой» и его героизм потому прекрасен, что он принимает харак
тер м а с с о в ы й .  Вся наша страна героична и наши герои с наиболь
шей полнотой выражают эти типические черты победившего класса, 
пролетарской диктатуры, партии Ленина— Сталина. Вот почему наш 
герой обогащается лучшим, что только возможно на земле, не мил
лионами и дворцами, не правом на праздность, не пустой и преходя
щей славой, а крепкой любовью миллионов людей, славой лучшего 
из борцов за социализм.

Наше строительство, наука, литература, расцвет нашей культуры 
показывают еще и еще раз, что только социализм поднимает подлин
ную индивидуальность, обогащает личное творчество человека, под
нимает человека на небывалую высоту. Соревнованье, а не конкурен
ция, борьба в коллективе, а не единичная «борьба за существование» 
поднимают ввысь сотни тысяч, миллионы умных, чутких, талантли
вых людей. I I

Советская литература принципиально отлична от буржуазной тем, 
что она избрала героем этого нового человека, строителя нового обще
ства. Где бы он ни находился: на стройке, на колхозных полях, в шах
те, на море, на льдинах у полюса, в лаборатории, в кабинете акаде
мии, в партийном или комсомольском комитете —  всюду его должна 
найти наша литература.

Советская литература еще очень молода, но она уже противопо
ставила прошлому новые книги, новых героев, новые идеи, мысли, 
чувства.

«Туннель» Келлермана показывает, как побеждает техника на З а 
паде. «Энергия», «Время вперед», /«Большой конвейер», «День вто
рой» и десятки других книг показывают, как свободные строители 
социализма создают социалистическую технику.

«Роза», «Бенони» Гамсуца, «Мужики» Реймонта, «Сельские идил
лии», «Сельские рассказы» буржуазных и мелкобуржуазных писате
лей рисуют «сытую», спокойную, сонную жизнь деревни. Часто, сами 
того не замечая, наиболее передовые буржуазные или мелкобуржуаз
ные писатели обнажают социальные противоречия строя: «доброде
тельный» хозяин выступает как кулак-кровопийца, а «неудачливый
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труженик» оказывается едва добывающим себе потом и кровью кусок 
хлеба на своей парцелле.

«Бруски», «Поднятая целина», «Ненависть», «Разбег», «На греб
не» и десятки других книг показывают, как наш середняк и бедняк, 
вчера еще бывший единоличником, прозябавшим в вековой темноте, 
становится, с т а л  у ж е  колхозником и, изживая — с большим тру
дом —  капиталистические пережитки, становится сознательным стро
ителем социалистического общества, создает себе и в с  е м у к о л л е к 
т и в у  на основе общего труда зажиточную культурную жизнь.

Мировая литература создала ряд произведений, среди них наибо
лее потрясающие некрасовские стихи, рисующие безотрадную жизнь, 
«сплошной быт» деревни. Советская литература создала уже ряд пре
красных произведений, в которых впервые в мировой истории правда 
о жизни деревенской звучит, как правда о новой нарождающейся 
жизни.

Старая, вымирающая деревня канула в лету, родилась новая, кол
хозная деревня. Да и деревня, при помощи социалистического города, 
перестает быть только деревней, ликвидируется противоположность 
между городом и деревней; противоположность между умственным и 
физическим трудом. Наша литература растет на отражении этих про
цессов.

Два с лишним года, прошедшие со дня постановления ЦК о лик
видации РАПП и перестройке литературно-художественных органи
заций, дали нам ряд прекрасных произведений советских писателей.

Однако мьг не только не сделали всего, что могли и должны были 
сделать, (мы не сделали еще основного: нашей литературой еще не 
создан многогранный художественный образ положительного героя 
нашей эпохи. В этом ее основной недостаток. Грубейшей ошибкой 
было бы не замечать большого отставания нашей литературы от дей
ствительности. Невысокое качество многих художественных произ
ведений, нивелированная тематика «публицистичность», выдаваемая 
за художественную скромность», схематичность, отсутствие богатства 
конкретных черт людей, событий, нюансов мысли —  все это в выс
шей степени характерно для советской литературы.

То же относится к я з ьг к у. Язык не просто «компонент» произ
ведения. Нельзя суконным, мало подвижным, тусклым языком вы
ражать яркие мысли. Нельзя медлительным языком сказа говорить о 
полете стратостата или об испытании шаропоезда. Нельзя интерна
ционализировать, обогащать язык, внедряя в него нехарактерные, за
соряющие, провинцилизмы, слова, делающие язык малоубедитель
ным, негибким, консервативным. Проблема использования фольклора 
литературной речью —  слишком большая проблема, которой мы не  
з а н и м а л и с ь  до сих пор, но надо решительно выступить и против 
«колониального» взгляда на фольклор, как на мертвое сырье и как 
на готовый «языковый продукт». Живая народная речь обогащала и 
обогащает литературный язык. Вопрос лишь в том, чтобы с у м е т ь  
о т о б р а т ь  наиболее нужное и этим* обогатить живую и литератур
ную речь,
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Если ;и д е й н о е  с о д е р ж а н и е  —  основной стержень всего про
изведения, его основание и вместе с тем сердцевина, то я з ы к  —  
определяющий момент ф о р м ы ;  от него зависит в ы р а ж е н и е  
с о д е р ж а н и я ,  без него мьг не узнали бы о содержании, следова
тельно, борьба за четкое, красивое, но не нарочитое, простое и убеди
тельное слово, адэкватное большому идейному содержанию произве
дения, есть важнейшая проблема. И в разрешении этой проблемы мы 
мало сделали. А . М. Горький показал это достаточно убедительно и 
п р е д о с т е р е г а ю щ е .

Мьг должны ясно сказать; г р у б о  о ш и б о ч н о й  была бы такая 
оценка, которая считала, что литература справляется с своими зада
чами. И если мы недовольны состоянием нашей литературы, то это 
не только следствие больших стремлений, не только вытекает из же
лания видеть нашу литературу более яркой, значительной, художест
венно-зрелой, но и из объективного состояния этой литературы.

Наша литература о т с т а е т  от нашей социалистической действи
тельности. а литературная критика отстает от художественной лите
ратуры. Эту известную и общепринятую формулу мы подчеркиваем 
с такой силой потому, что она, правильно оценивая ебъективное по
ложение вещей в литературе, является вместе с тем и реальным ло
зунгом борьбы за преодоление этого отставания, за создание произ
ведений, стоящих на уровне социалистической действительности.

Х у д о ж е с т в е н н а я  п р о з а .  За последние голы вышел ояд 
интереснейших произведений. «Поднятая целина», «Цусима». «Пето 
Первый», «Баор1И1ка1Ды», «Тропа самураев», «Я люблю», «Большой 
конвейер», «День второй», «Человек меняет кожу», «Юноша», 
«Мы вернемся, Суоми»,— далеко не исчерпывают список хороших книг. 
Однако надо со всей серьезностью отнестись к тому факту, что цент
ральная фигура наших романов (за исключением, конечно, историче
ских)— строитель социализма—-сплошь и рядом схематична; еще не 
создан типический представитель (и тем более галлерея ярких типов) 
нашей эпохи. В этом смысле мьг можем сказать, что мьг еще не имеем 
классических пооизведений эпохи развернутого социалистического 
строительства. Дискуссия, устроенная обществом старых большеви
ков совместно с Оргкомитетом, показала, как мало еще сделано в 
изображении большевика —  этого наиболее типического, характерного 
для нашей эпохи человека, члена «партии нового типа», партии, пе
ределывающей мир.

Совсем 'плохо обстоит дело с созданием жанра советской новеллы, 
оассказа. Отставание здесь лишь резче подчеркивает необходимость 
бороться за чеканность, за фабульность, сюжетность, прозрачность и 
сжатость языка во всей литературе. Почти полное отсутствие высо
кокачественной новеллы, рассказа и наличие «повестей, перерастаю
щих», веонее растягивающихся в «роман», подчеркивает все основные 
недостатки нашей прозы.

П о э з и я .  Всесоюзное поэтическое совещание докладами т. т. Уси
евич и Тихонова и всеми выступлениями поэтов и к оптиков констати
ровало отставание поэзии. Здесь не место подробно анализировать



10 СОЗДАДИМ ОБРАЗ

это явление, однако надо подчеркнуть, что субъективное выражение 
отношения художника к миру, более всего свойственное поэзии, не 
нашло еще достаточно четкой, отлитой формы. Обезличка в выборе 
темы, некоторая безразличность и уравнительность в выборе объек
та поэзии придает тусклость нашей поэзии.

Мы не создали еще советской эпопеи (тема широкого, глубокого 
показа героической борьбы пролетариата и Красной армии еще ждет 
своего автора). Мы еще не создали подлинно с о ц и а л и с т и ч е 
с к о й  л и р и к и ,  которая быть может больше, чем какой-либо другой 
жанр поэзии, рисует наше новое, глубоко внутреннее (и вместе с тем 
присущее многим), коллективистическое отношение к нашим делам, 
дням, людям. И если мы говорим о  переделке психики и ликвида
ции капиталистических пережитков в сознании людей, то может быть 
н е п р е о д о л е н н ы й  е щ е  и н д и в и д у а л и з м  в сознании на
ших поэтов не в малой степени тормозит создание социалистической 
лирики. Это очень с л о ж н ы й  в о п р о с  и от него отмахнуться не
льзя. Надо упорно учиться. Но одной учебой всего не сделаешь. Соз
дать подлинно-социалистическую лирику может только настоящий со
циалист-поэт. Он должен чувствовать н о в о е ,  как свое, глубоко- 
личное дело.

Д р а м а т у р г и я .  Недавний конкурс на лучшую пьесу показал, 
что советская драматургия растет, но растет н е д о с т а т о ч н о .  На
ша драма также не доросла до настоящих художественных вершин 
показа тех больших процессов, острых жизненных конфликтов, слож
ных перипетий революционной борьбы и строительства социализма, 
живыми участниками и свидетелями которых мы являемся. Драма —  
венец поэзии. Экономия изобразительных средств сочетается в ней с 
максимальной действенностью материала —  вот откуда первая и ос
новная трудность для нашей драматургии. И в отношении драматургии 
мы можем сказать, что м а л о  у ч и м с я  у классического наследства, 
мало изучаем процессы жизни, не всегда схватываем главное. И в 
драме мы не создали еще основные борющиеся типические характеры 
нашей эпохи. Поворот нашей драматургии (от бытовой пьесы к дра
ме социальных конфликтов, с одной стороны, и к социальной коме
дии — с другой, знаменует н е к и й  п е р е л о м  в состоянии нашей 
драматургии. Но нужно много и упорно работать над тем, чтобы по
кончить с дидактичностью, иллюстративностью и газетностью нашей 
драмы, чтобы покончить с драмодельством и некритическим перели- 
цовычанием старых пьес. Наша драматургия завоевала советскую сце
ну. Она заняла доминирующее положение. Но ведущая роль драма
тургии должна выражаться не только в том, что она и д е й н о  вдох
новляет театр и дает ему импульс и материал для работы, но и в том, 
чтобы эти идеи были (выражены в подлинно-художественной форме. 
Наша драматургия должна опередить драматургию прошлого не толь
ко по идеям, но и по форме, а этого пока еще нет.

К р и т и к а .  Говорят, что наша критика не конкретна. Это верно, 
но это далеко не все. Конкретной, подлинно-марксистской по идеям, 
художествен но-исследовательской, авторитетной как для читателя, так
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и для писателя наша критика сможет стать тогда, когда она до
стигнет действительных вершин т е о р и и .

Требование конкретной критики означает у  некоторых отказ от 
теории. Отдача «в концессию» «литературоведению» и «театроведе
нию» проблем теории не заставит критику стать более конкретной... 
Наоборот, подлинно конкретной критика будет лишь тогда, когда она 
будет и действительно теоретической. Нельзя подменять конкретность 
слепой эмпирией, как и теорию жонглированьем абстрактными поня
тиями.

Говорят, что. наша критика страдает в к у с о в щ и н о й. Это вер
но, но это не все. «Вкусовщина»— это не личная прихоть того или 
иного критика, это в известной степени теория, произведенная неко
торыми методологами в критическое profession de foi. Борьба про
тив нормативной эстетики, объявленная некоторыми философами и 
критиками, означает не только отказ от ряда основных принципов 
марксо-ленинской эстетики, но и защиту эстетики «личного вкуса» —  
Эннекеи-Фехнеровского порядка. Эти теории, идущие от вульгаризи
рования кантовской «личной незаинтересованности», под видом борь
бы с утилитарной критикой, на самом деле «обосновывают» отказ от 
н а у ч н о й  к р и т и к и  и ведут к художественному и критическому 
агностицизму. Следовательно, борьба с вкусовщиной есть борьба про
тив э с т е т и к и  а г н о с т и ц и з м а  и борьба за установление марк
со-ленинской критики. И здесь необходимо учиться у классиков. Если 
в эстетике необходимо исходить из идей классиков марксизма— Марк
са, Энгельса, Ленина, Сталина, то не в меньшей мере нам необходимо 
овладевать богатым творческим методом и эстетическим опытом Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова, критически перерабатывая 
их опыт.

Говорят, что наша критика недостаточно авторитетна в* специфи
ческих вопросах литературы. Это верно, но это не все. Для того, 
чтобы критиковать, нужно знать объект критики. Надо обладать ог
ромными культурными знаниями, воспитывать в себе острое художест
венное чутье, закалять себя теоретически, чтобы по-марксистски ана
лизировать идейное содержание и художественные достоинства про
изведения. Следовательно, художественное невежество есть частное 
проявление невежества вообще. Неавторитетная и неубедительная 
критика в вопросах специфики литературы будет неавторитетна и в 
раскрытии идейного содержания.

Марксо-ленинская литературная критика подлинно художественная 
критика потому, что она вникает в специфику дела, знает ее кон- 
фетно.

Наша критика часто забывает о проблеме учебы. Она забывает, 
что критика —  в известной степени отрасль художественной литера
туры и должна бороться за свое собственное высокое художественное 
качество. _____________________

Сила большевизма состоит также и в том, что большевизм вла
деет острейшим орудием самокритики. Советская литература, до
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казавшая свою острую критическую и созидающую силу, на дальней
шем своем пути будет оттачивать орудие большевистской самокрити
ки, вытравливая и уничтожая в себе все, что мешает ее дальнейшему 
росту. Вот почему первый съезд советских писателей будет не только 
огромным радостным итогом проделанной работы, но и отправным 
пунктом дальнейшей прямой большевистской самокритики.

Вот почему в первом всесоюзном съезде мы видим могучий стимул 
дальнейшего расцвета нашей литературы.

Вот почему в работах съезда советская литературная критика по
черпнет могучую силу для с^рей дальнейшей работы на пользу рево
люционной литературы всего мира.



Акад. С. Волъфсон

Н АУКА И ФИЛОСОФИЯ ЗАГНИВАЮЩЕГО 
КАПИТАЛИЗМА

f j  сеобщий кризис капитализма сделал более явными и заострен
ными те черты буржуазной идеологии, буржуазной науки, кото

рые до того буржуазией тщательно скрывались, маскировались. 
Это изменение является результатом того факта, что если 1в «спокой
ные и органические», говоря языком Сен-Симона, времена сущность 
общественного процесса скрыта в глубинных недрах, то в эпохи обост
рения противоречий «тайные» пружины становятся «явными», сущ
ность явлений начинает восприниматься, так сказать, непосредствен
но... Оно обусловлено перестройкой на данном этапе методов и форм 
буржуазного управления.

Однако мы не можем и не должны противопоставлять друг другу 
как принципиально разнящееся состояние науки при фашизме и при 
буржуазной демократии. То и другое отражает лишь два метода упра
вления, которые комбинирует буржуазия для укрепления своего гос
подства. .Это два метода, классически-четкая характеристика которых 
дана В. И. Лениным: )«На деле буржуазия во всех странах неизбежно 
вырабатывает две системы управления, два метода борьбы за свои 
интересы и отстаивания своего господства, причем эти два метода то 
сменяют друг друга, то переплетаются вместе в различных сочета
ниях. Это, во-первых, метод насилия, метод отказа от всяких уступок 
рабочему движению, метод поддержки всех старых и отживших уч
реждений, метод непримиримого отрицания реформ. Такова сущность 
консервативной политики, которая все больше перестает быть в З а
падной Европе политикой земледельческих классов, все больше стано
вится одной из разновидностей общебуржуазной политики. Второй 
метод —  метод «либерализма», шагов в сторону развития политиче
ских прав, в сторону реформ, уступок и т. д. 1.

Преимущественное использование буржуазией, в зависимости от 
условий классовой борьбы, того или иного из этих методов наклады
вает свой отпечаток и на идеологическое вооружение буржуазии в 
данный период, на состояние науки и т. д.

1 В. И. Л е н и  н. Собр. соч., т. XV, стр. 7.
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Буржуазная наука, например, неизменно несла свою службу экс- 
плоататорам. В этом ее классовая природа. Но буржуазия до поры 
до времени «скрадывала» классовый и партийный характер своей 
науки, твердила о ее «Бесчеловечности», «внекласоовости», «объек
тивности» и проч. Эта тактика целиком соответствовала методам пар
ламентаризма и буржуазной демократии, которыми в ту пору поль
зовалась буржуазия для осуществления своего господства. Назреваю
щий революционный кризис и возмущение масс заставляют однако 
буржуазию переходить к методам открытой террористической 
диктатуры. j

Перестраивая методы осуществления своего ,господства и вступая 
на путь фашизма, который .выходит из недр буржуазной демократии, 
буржуазия сдает в архив и декларативный догмат «нейтральности» 
и «объективности» науки. Этот догмат становится для нее помехой 
в фашизации аппарата управления и идеологии. Буржуазия предъяв
ляет ученым требование —  выполнять ее социальный заказ, не при
бегая к традиционной маскировке под классовую «беспристрастность» 
и «объективность». Но эта открытая служба не исключает, конечно, 
широко практикуемой фашизмом социальной демагогии. Наоборот, 
одно тесно переплетается с другим...

Наиболее типической чертой буржуазной науки, как и (всей бур
жуазной идеологии, является в настоящее время ее ф а ш и з а ц и я .  
Открытая служба финансовому капиталу, наиболее агрессивные и 
шовинистические круги которого осуществляют свою террористиче
скую диктатуру, становится высшей доблестью буржуазной науки. 
Было бы однако неправильно рассматривать буржуазную науку наших 
дней, как одномастную, не видеть того, что степень ее фашизации да
леко не одинакова повсюду.

Те внутренние трения в лагере буржуазии, которыми, как подчерк
нул X III пленум ИККИ, сопровождается реорганизация шатающейся 
диктатуры буржуазии на фашистский лад, находят, конечно, свое 
отображение на ©сем идеологическом и в частности на научном 
фронте.

И в вопросах науки находят свое выражение конфликты, возникаю
щие на почве внутренней противоречивости положения фашизирую
щейся буржуазии. И тут налицо разногласия по вопросу о формах 
и методах фашизации науки, о том, в какой степени надлежит сохра
нять при исполнении этого заказа традиционную «объективист
скую» фразеологию и т. д. Н о  в с е  э т и  р а з н о г л а с и я  м е ж д у  
р а з л и ч н ы м и  т е ч е н и я м и  с о в р е м е н н о й  б у р ж у а з н о й  
н а у к и  я в ля ю т с я в н у т р е н н и м и  р а з н о г л а с и я м и ,  в н у 
т р и  о д н о г о  и т о г о  же  л а г е р я ,  в о д и н а к о в о й  с т е п е н и  
о х в а ч е н н о г о  п а н и к о й  п е р е д  п р и б л и ж е н и е м  п р о л е 
т а р с к о й  р е в о л ю ц и и .

Все эти разногласия имеют место «при общем курсе всех буржуаз
ных партий, в том числе и социал-демократии, на фашизацию дикта
туры буржуазии» (из постановлений X III пленума И ^КИ ), вклю-
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чающую в себя в качестве одного из своих элементов и фашизацию 
буржуазной науки. \

Разрушение устоев капитализма, углубляющийся распад капитали
стического хозяйства и порождаемая им неуверенность в завтраш
нем дне, расшатывание кризисом экономической базы научной дея
тельности —  с одной стороны, продолжающаяся революция в совре
менном естествознании, характер и следствия которой были исчерпы
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вающе вскрыты Лениным ib «Материализме и эмпириокритицизме», 
с другой стороны, все это порождает кризис буржуазной науки.

В том, что умирание капитализма влечет за собой загнивание бур
жуазной науки, ничего неожиданного или «сверхестествеиного» нет. 
Это вполне закономерное явление, находящееся в полном соответствии 
с тем, чему учат о последней фазе капитализма Маркс, Энгельс, Л е
нин, Сталин.

Изучая это явление, мы должны избегать моментов упрощенче
ства и схематизма. Анти лени неким был бы подход к идеологии уми
рающего капитализма, как и ко всему этому капитализму о точки 
зрения философии «застоя». Выявляя о с н о в н у ю  тенденцию за
гнивания буржуазной культуры, надо помнить о неравномерном раз
витии идеологии, надо помнить, что общий п^цесс этого загнивания 
отнюдь не исключает частичного продвижения вперед на отдельных 
участках, что буржуазная наука может добиваться еще отдельных ча
стных успехов и открытий в технике и естествознании, может делать 
еще те или иные завоевания в области накопления фактического, эм
пирического материала, подчас имеющего значительную ценность... 
Имеется разница и между состоянием буржуазного обществоведения 
и буржуазного естествознания.

Социальные науки, в основном фашизированные, целиком погряз
шие в мистике, бесплодном формализме и метафизическом логизи
ровании, исчерпывают себя в теоретическом прислуживании агонизи
рующему капитализму. Здесь мы сплошь имеем дело не с научным 
исследованием, а с гелертерским колдованием. Несколько иначе об
стоит с естественными науками. И тут, конечно, сказывается разла
гающее влияние кризиса, и тут антинаучная поповщина оказывает 
парализующее влияние на развитие научной мысли, и здесь идет при
служивание экаплоататорам. Но при всем том физика, химия, биоло
гия делают еще выдающиеся открытия, обогащающие науку, толкаю
щие научную мысль вперед...

Как мы уже указывали, в момент, когда смертельная опасность 
пролетарской революции и победы коммунизма угражает ее интере
сам, буржуазия фашизирует не только аппарат управления, но и всю 
идеологическую, всю научную сферу. С «храмов науки» без лишних 
слов сбрасывается флаг научного нейтралитета и бесстрастия, над 
ними вздымается знамя боевой фашистской реакции. От ученых тре
буют, чтобы они перестали быть «жрецами науки», а выступали в 
качестве штабных офицеров оголтелой контрреволюции. Науку пе
рестают изображать витающей в небесных сферах вдали от грохота 
земных, классовых битв. Ее высшей целью объявляется служение 
«нации», «отечеству», «государству», т. е. хищникам и эксплоатато- 
рам. Буржуазия начинает требовать от «своих» (ученых, чтобы они 
выполняли ее социальный заказ, не прибегая более к маскировке. 
Она воздвигает гонения на тех либеральных ученых, которые не ре
шаются на безоговорочное выполнение этого заказа.

Буржуазия без лишних слов предъявляет ученым требование всю 
свою деятельность открыто подчинить ее классовому интересу. «На
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ука, искусство, культура должны быть подчинены требованиям поли
тики. Нам не нужна либеральная, объективная наука. Критерием на
уки должна быть полезность или вредность государству», —  заявля
ет в фашистской Германии министр пропаганды Геббельс. «Наука не 
имеет права ограничиваться объективным рассмотрением... Наука не 
должна иметь автономии,—'вторит за Геббельсом ректор Франкфурт
ского университета Эрнст Крик. —  Воинствующая наука будет силь
нее привлекать студентов, чем объективная наука прежнего времени. 
Ученые должны стать духовными солдатами «третьей империи», 
штурмовиками в области духа» \

Директивы, которые финансовый капитал дает через своих фаши
стских чиновников своим профессорам и доцентам, быстро реализу
ются. Фашистский переворот в Германии показал,-что подавляющее 
большинство академических ученых оправдало известный афоризм 
Бисмарка: «можешь бить соседа... Всегда найдешь профессора, ко
торый освятит это именем вечного права»... И поэтому «либераль
ные», «радикальные», «независимые» ученые, еще вчера гордо пре
возносившие доблести «чистой» и «бесстрастной» науки, сегодня 
шлют на своих научных съездах верноподданнические телеграммы 
Адольфу Гитлеру и подносят дипломы «почетного доктора» капи
тану Герингу...

Процесс пресмыкательства этих господ перед гитлеровским сапо
гом представляет собою не только отвратительное, но и поучитель
ное зрелище. Никогда еще саморазоблачение буржуазной наукой ее 
классовой роли не заходило так далеко. Взять хотя бы, для примера, 
X II сессию германского философского общества, происходившую в 
октябре 19 3 3  г. в Магдебурге. Сессия протекала под лозунгом осуще
ствления выраженного Гитлером в его приветственной телеграмме 
философам пожелания, чтобы «силы истинно-немецкой философии 
способствовали обоснованию и укреплению германского мировоззре
ния». Истинно-немецкие философы не обманули надежд «вождя». 
Они показали непревзойденные образцы сервилизма. Выступавший, 
например, с весьма, казалось бы, академическим докладом «о целях и 
ценностях в смысловой структуре поведения» кильский профессор 
Д'ир1К1гейм нашел разрешение поставленной им проблемы в... поведе
нии штурмовиков и в личности Гитлера. В атмосфере, насыщенной 
стонами фашистских жертв, являясь свидетелем разнузданных оргий, 
чинимых бандами штурмовиков, «унифицированный» философ за
дается глубокомысленными вопросами: «Оправдана ли цель данного 
поведения? Целесообразен ли путь для достижения данной задачи?» 
На эти «абстрактно-академические» вопрошайия он академически- 
бесстрастно отвечает: «Всякое поведение является тем более целесо
образным, чем большее господство достигнуто над теми условиями, 
из которых в пространственно-временном мире ничто может стать 
действительным. Оправдание же какой-либо цели зависит от ее цен
ностного назначения». 1

1 Frankfurter Zeitung. 21 Mai 1933.
Литературный критик 2
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Проф. Дирк гейм видит трагедию последней эпохи в том, что рас
пались элементы поведения—'Мышление о цели и чувство ценно
сти. Человечество жестоко страдало из-за того, что сталкивались ме
жду собсю, с одной стороны, эгоистическая 'воля, без связи с цен
ностями, а с другой стороны —- живое чувство ценностей, но без це
лесознательной воли. От этой трагедии избавил человечество, по 
крайней мере германское человечество, никто иной как... Адольф Ги
тлер: «Вождь современной .Германии являет пример синтеза воле
вой целесообразности и страстного ценностного чувства. Правильное 
соотношение ценности и цели в смысловой структуре поведения, сде
ланной основой новой Германии, оказалось строящей действитель
ность силой»... Не составляет, конечно, труда понять «смысловую 
структуру поведения» всех этих Дирк^ймав, Крюгеров и Криков, 
которые, задаваясь внепространственньгми и (вневременными фило
софскими проблемами, петушком поспевают в этом «пространственно- 
временном мире» за кровавой фашистской колесницей...

Не одни философы, конечно, выступают такими фашиствующими 
петушками. В начале октября 19 3 3  г. состоялось, например, объеди
ненное заседание обществ содействия математическому, физическому, 
химическому и биологическому образованию. Первым выступил на 
нем математик Гамель, восхвалявший «новый дух» и доказывавший, 
что математике должно принадлежать в «третьей империи» надлежа
щее место, ибо рна представляет собою не научную дисциплину разла
гающего интеллектуализма, а истинно-немецкую, фаустовскую науку, 
которая не может быть обоснована с помощью одних логических 
средств.

Третьи из этих «академических рептилий» выступают ib роли про
стых гитлеровских агентов на манер известного хирурга Зауэрбруха, 
опубликовавшего «открытое письмо врачам (мира», в котором он заве
ряет, что фашистское правительство «подобно мудрому врачу» исце
ляет ослабший организм немецкого народа, и предсказывает, что 
вскоре все народы поймут величие идей, осуществляемых фашистами \

Надо иметь изрядную долю социал-фашистского бесстыдства, что
бы после всего этого говорить о мужестве и стойкости, с которыми 
германские ученые отстаивают независимость и свободу науки, как 
это сделал австро-марксистский «Кампф» статьей Рудольфа Рихтер \

Процесс «линяния» принципиальных сторонников «аполитичной» и 
«бесклассовой» науки и превращения их в убежденных сторонников 
фашизации науки осуществляется не только в тех государствах, где 
буржуазия перешла к фашистской диктатуре. Он имеет место и сре
ди ученых тех стран, в которых «буржуазия еще может позволить 
себе до больших революционных потрясений роскошь игры в демо
кратию и в парламентские качели буржуазных партий» (Мануиль- 
ский). Этот процесс приводит к тому, что узко-специальные научные 1

1 Prof. D-r Е. S a u e r b r  uch. Qffener Brief an die Arzteschaft der Welt. Kli- 
nische Wochenschrift. 1933 №, 39.

2 Rud. R i c h e r .  Das dritte Reich und die Wissenschaft. Kampf. 1933, № 12.
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журналы начинают заниматься широкой политикой. Такой, например, 
казалось, специальный журнал, как! французское «Обозрение про
мышленной химии», выступает вдруг с передовой, в которой нет ни 
слова о химии, но которая целиком посвящена критике демократии 
и поискам вождя. Передовица жалуется на то, что в демократических 
странах правят люди, которые являются быть может превосходными 
ораторами или писателями, но которые отнюдь не являются людьми 
действия (qui n’ont rien de ce qui caracterise l homme d’action). Это 
не вожди потому, что основная отличительная черта вождя —  авто
ритет, который или ему воздается или который он сам завоевывает. 
«Но увы! Наша страна переживает кризис авторитетов. В ней слиш
ком много политиканов и недостаточно политиков» \

Буржуазные ученые начинают открыто выступать против лозунгов 
«объективности» науки и ее беспартийности. В этот момент, когда 
решаются судьбы капитализма, они считают больше невозможным 
для себя играть в жмурки научной объективности. Об этом за
явил, например, известный чешский философ, проф. Пражского уни
верситета Эм. Радль, выступивший на страницах журнала «Scientia» 
со статьей большого симптоматического значения: «К философии 
истории науки». В этой статье он требует пересмотра устаровив- 1

1 Revue de Chimie industrielle. 1933. Octobre. № 502.
2*



20 С/ВОЛЬФСОН

шихся взглядов на свободу науки, ибо эту свободу надо рас
сматривать не in a':>stract:o, а совершенно конкретно. Одновременно 
Радль подымает проблему научной объективности. Он протестует 
против либерального требования, чтобы «историк к изображаемым 
им фактам относился так нейтрально, как будто бы он их обозревал 
с луны» 2. Оспаривая либеральную традицию научной объективно
сти, Радль заявляет, что ученый всегда имеет свою субъективную 
точку зрения на вещи й события. «Историк науки — это солдат в 
борьбе за правду, не пустой наблюдатель. Беспартийность имеет 
сбои границы. Мы, к сожалению, имели слишком много беспартий
ности в науке»../

Аналогичное сбрасывание с себя буржуазными учеными «демокра
тических» и «либеральных» одежд наблюдалось и в Германии еще в 
период, предшествовавший «национальной револк^ии». Вот что пи
сал, например, журнал «Naturwissenschaften» 6-го мая 19 3 2  г. в, не
крологе, посвященном Вильгельму Оствальду: «Больше чем к кому 
бы то ни было к Оствальду подходило прометеевское слово в Пан
доре: «Действительное достоинство человека—‘партийность. Всякого 
рода гуманизму объявляется война»...

Еще в послесловии ко второму изданию «Капитала» Карл Маркс 
писал относительно буржуазных экономистов, что для них решаю
щим является не вопрос о правильности или неправильности какой 
либо научной теории, а о том, полезна ли она для капитала или 
вредна, удобна или неудобна, согласуется с полицейскими соображе
ниями или нет. За время, прошедшее с тех пор, этот классовый ути
литаризм стал решающим для буржуазных ученых и всех других об
ластей. Однако в период господства буржуазной демократии капита
листы всячески маскировали этот факт. Переходя к методам фа
шистского осуществления своей диктатуры, они не считают нужным 
более скрывать его.

Этот процесс фашизации науки можно было кстати хорошо наблю
дать и на проводившихся за последнее время юбилеях —  Дарвина, 
Гёте, Гегеля, Спинозы, Вагнера.

Как мы . видели, сами буржуазные ученые начинают демаскировать 
свою службу финансовому капиталу. Но эту демаскировку мало осу
ществлять, ее надо еще «теоретически обосновать». Над этим ;«обос
нованием» усиленно работает в последнее (время мысль идеологов 'за
гнивающего капитализма. В этом отношении незаурядный интерес 
представляет работа вождя неогегельянства Рихарда. Кр онера «Куль
турно-философское обоснование политики». Своей задачей Кронер ста
вит —■ перебросить мост- между философией и политикой. Политика 
это -—• борьба разнообразными средствами за разнообразные це
ли. В этой борьбе результат определяется превосходством борю
щихся. Но это превосходство достигается не голым насилием, а ду-

2 Em.. Ra di .  Zur Philosophic der Wissenschaftsgeschichte. «Scientia». Rivista 
internazionale di sintesi scientifica, 1. XI. 1933, p. 314.

8 Там же, стр, 315.
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хоеными средствами. Среди последних особое место принадлежит «те
оретическому разуму». «Но теоретический разум,—играет Кронер (па
радоксом,—только там философски действенен, где он не только (фи
лософски (действует» \ Это (происходит тогда, когда он познает цель, 
к (которой стремится наша воля, как объективно-значимую, как «чи
стую истину». В политической действительности голые интересы напя
ливают на себя плащ воли, борющейся за сЛ>и права. Так они посту
пают потому, что, выступая открыто, как !интересы, они не имели бы 
необходимого политического влияния и не могли бы добиться власти. 
Этот правовой и моральный плащ им поставляют науки о духе, в пер
вую очередь, философия. Поэтому философия «не может и не должна 
быть беспартийной и объективной, как естествознание».

В философии проявляется субъективность индивидуального я, ибо 
в ней осуществляется самосознание личности. Политическая борь
ба есть борьба идей, а идеи ведут в область самосознания, в область 
философии. Поэтому она превращается в борьбу философских учений 
и систем. «Система становится соратником или противником в поли
тической борьбе. Политика в конечном счете коренится в мировоз
зрении... мировоззрение же в религии и философии, которая дает 
ему соответствующую форму» (там же, стр. 6 7 ) .

Так выглядит развертываемое идеологами загнивающего капита
лизма «философское обоснование» фашизации науки. Буржуазные 
ученые, как мы видим, в момент небьгвало-резкого обострения клас
совых противоречий и угражающей капитализму гибели «ликвидиру
ют» священный догмат своей объективности и бесстрастности, заяв
ляют о необходимости без лишнего жеманства служить эксплоата- 
торам... Вместе с тем они напоминают последним, что успех их борь
ба  с пролетариатом не в малом зависит от того, насколько им будет 
обеспечена поддержка науки, помощь философских систем...

Процесс фашизации охватил всю область буржуазной философии и 
социологии. В Германии уже на протяжении ряда лет можно было 
наблюдать отход на задний план наиболее крупных представителей 
умеренно-либеральной философской и социологической мысли, типа 
Риккерта или Гуссерля. Ряд других резко эволюционизировал впра
во. Вчерашние либералы и позитивисты стали открыто выступать ре
акционерами и мистиками. Вернер Зомбарт, например, кбпда-то за
игрывавший с марксизмом, выступает в настоящее время открытым 
апологетом капитализма и требует подчинения науки религии. Фи1р- 
кандт, уже ранее перекочевавший с либерально-позитивистских на 
формалистские позиции, теперь отходит к фашизму. На учение Оп
пенгеймера о «феодальном социализме» начинают усиленно опираться 
фашистские теоретики... Властителями дум становятся такие фило
софские черносотенцы, как Гайдеггер, Шпанн, Шпенглер, Крик, 
Пржибара и др. 1

1 Rich. К г о n е г. Kulturphilosophische Grundlegung der Politik. Junker und Diirn- 
haupt. Verl. Berlin, 1931. S. 17.
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Резкий сдвиг вправо характеризует и современную философию 
Франции. Ее признанный вождь Анри Бергсон выпустил в конце 
1 9 3 2  года книгу «Два источника морали и религии», подводящую, 
так сказать, итог всему его философскому творчеству. В этой книге 
идеализм и мистицизм бергсонианства выступают в заостренном и 
крайне реакционном виде. С большой энергией защищается в ней ин- 
детермин про ванная связет вещей. В соответствии с прежними труда
ми Бергсона доказывается неспособность интеллекта дать настоящее 
познание, которое достигается только интуицией. Защищается идея 
творческого божества. Одним словом, здесь идеи «Творческой эво
люции» и «Введения в метафизику» заострены и обнажены. Бергсон 
проповедует мистический релятивизм, для которого «воспринятый 
физическими органами нашего зрения мир, конечно, действителен, 
однако существует еще нечто другое, и это нечто не только возможно 
или вероятно... но так же верно, как познанное в опыте; один видел, 
один чувствовал, один знает (quelqu’un a vu, quelqu'un a touche, 
quelqu'un sail» J).

Мораль объявляется беспомощной без религии, провозглашается пре
имущество интуиции перед рассудком, наука корректируется магией, 
развенчивается техника, человечество призывается вернуться к при
митивности первобытного... Бергсон устанавливает, что религия «дол
жна принадлежать к нашей структуре» (стр. 1 8 7 ) , что «человечество 
по своей структуре предназначено для собственности» (стр. 3 0 7 ) .

Крайний мистицизм последних выступлений Бергсона )не удовлет
воряет однако еще его многочисленных последователей во Франции и 
за ее пределами. Бергсонканство наиболее реакционной марки пропо
ведуется Леруа, Блёнделем и рядом других современных французских 
философов. Среди последних стоит особо назвать Эмиля Меерзоиа, 
приобревшего за последнее время широкую известность борьбой, ко
торую он ведет с классическим позитивизмом во имя интуитивисти- 
чеокога априоризма. Крайняя реакционность последних выступлений 
Бергсона и его школы позволяет говорить о смыкании бергсон1ианства 
со всем «философским фронтом» фашизма. А  «фронт» этот предста
вляет собою воистину жалкое зрелище.

Всё фашистское кредо проникнуто величащним презрением к тео
рии, к науке, к научному мировоззрению. Символичен не только ко
стер 11 июля 19 3 3  г., пожиравший на площади Берлинской оперы 
тысячи книг. Символично и поучение, которым профессор «политиче
ской педагогики» Воймлер в зареве этого ауто-да-фэ наставлял своих 
питомцев: «Помните, что на войне побеждают не философы, а сол
даты»...

А  представитель прусского министерства просвещения Ахельс, вы
ступая в октябре 19 3 3  года на конгрессе германского философского 
общества, издевательски поучал господ философов: «Новая высшая 
школа вырастает не из духа философии, а из духа штурмовиков». 1

1 Henri B e r g s o n .  Les deux sources de la morale et de la religion. Edit. Felix 
Alcan. Paris, 1933, p 249.
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Но как бы глубоко ни было 
презрение фашистов к науке, к на
учному ми ровоз рению, они (все же 
иногда испытывают от этого не
которое неудобство. К тому же не
которые ученые друзья «нацио
нальной революции», !вроде пре
старелого Макса Планка, напоми
нают ее творцам о пользе науки.
Вот почему они время от времени 
делают попытки философского, с 
позволения сказать, обоснования 
своей идеологии. Эти попытки в 
первую голову 1 характеризуются 
самым низкопробным эклектизмом.

Далеко не оригинален даже наи
более «оригинальный» из филосо
фов фашизма —  Джентилле. В со
тканной им ткани идеалистиче
ского j актуализма слишком мно
го нитей принадлежит Гегелю,
Фихте, Ницше, Бергсону. Еще ме- фернанд Деже д ве коровы
нее оригинальны иные фашистские
философы, все почти являющиеся бесплодными эклектиками, пытаю
щимися модернизировать многие отжившие, заплесневелые идеи давно 
прешедших времен, приспособить их к Запросам дня. У Канта, у Геге
ля, у Фихте отбирается ими все наиболее реакционное, что имеется в 
их учении. |Но характерно, что к великим философам молодой восхо
дящей буржуазии (без особой охоты обращаются философствующие 
эпигоны умирающего капитализма. Гораздо чаще и гораздо охотнее 
они общаются со средневековыми мйстиками типа Майстера Эккарта 
или Якова Бема. В их писаниях воскресают такие далекие тени, как 
Арнольд Гейлинтес, как Бернард Клервосский. Больше всего они 
черпают у Ницше...

Для характеристики отношения фашистов к философии характерны 
две так сказать программные статьи, помещенные в «National - So- 
zialistische Mona^shefce» — «научном» органе, издателем которого зна
чится «сам» Адольф Гитлер, а редактором— Альфред Розенберг. 
Одна из них носит заголовок: «Какое значение имеет для нас Ге
гель», другая озаглавлена «Ницше и национал-социализм». Автор по
следней И. Гюнтер ставит весьма «уместный» вопрос. «Можно было 
бы сказать, что такое движение, как 1национал-социалистическое, уже 
достаточно крепко, чтобы обойтись без подведения под себя какой-либо 
философской базы (ohne irgendeine philosophische Fundamen'zierung) 
что незачем притягивать философию для того, чтобы этому движению 
фс присущей ему политике придать достаточную деятельную силу» \ 1

1 National-Soiiaiistische Monatsheffte. Wissenschaftliche Zeitschrift der NSDAP. 
1932. Heft 2,
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Иначе говоря, наш философ опасается, как бы его единомышлен
ники не задали бы ему коварного вопроса, обусловленного тем пре
зрением к теории, которое им непрестанно внушается: «Нельзя ли 
ограничиться резиновыми дубинками, концлагерями и расовой про
пагандой, не притягивая себе на помощь какой-то еще там филосо
фии». Любопытен ответ Гюнтера на подобного рода «сомнения». 
«Это конечно правильно в настоящее время, но недостаточно преду
смотрительно... Умный политик стремится и на вершине власти обе
спечить свое положение»... Этого требует политика «дальнего при
цела»...

Не ограничиваюсь воскрешением средневековых философских теней, 
фашисты пытаются воскресить также Ницше и Гегеля. Ницше еди
нодушно возводится ими в сан своего философского патрона. 
Муссолини кичится тем, что из социалиста, каким ^ го  изобра
жали (кто? —  С. В .) , он сделал из Ницше фашиста, каким он яв
ляется в действительности. Гюнтер объявляет, что Ницше приобрел 
исключительное влияние, которое «простирается на бесконечное». Это 
не только литературное влияние, как у Канта и Гегеля, но и п о л и 
т и ч е с к о е .  Мы переживаем «ницшеанский ренессанс». Мы начинаем 
«ницшеански мыслить». Ницшеанство —  это подлинная философия 
вождей («Fiihrerphilosophie»). Она созвучна фашизму, ибо несет господ
ство мужских доблестей.

Увлечение «ницшеанским ренессансом» проявляется и среди бур
жуазных философов современной Франции, которые еще недавно ви
дели в Ницше философского вдохновителя прусского бронированного 
кулака. Так например «Revue philosophique» опубликовал статью 
Коше ( 1 9 3 2  г. № 9—110), объявляющего Ницше наряду с Гегелем 
величайшим философом нового времени, роль которого в истории че
ловечества еще впереди. ' ,

Надо признать, что «увлечение» идеологов загнивающего капита
лизма философией Ницше является вполне закономерным. Этот певец 
империалистской агрессивности и апологет цивилизованного рабовла- 
дельчества, действительно, «созвучен» современным наемникам фи
нансового капитала, озверело борющимся за сохранение своей рас
шатанной власти. Он поставляет им столько сокрушающих, издева
тельских доводов против демократии. Они находят у него страницы, 
‘вдохновенно говорящие о праве благородных высших рас угнетать 
низшие расы, «грубые» внеевропейские народы.

Они восторженно подхватывают его философию войны, как «ле
чебного средства» для измельчавшего человечества, его культ мили
таризма и солдатчины. Им трогательно родственно ницшевское пре
зрение к «черни», к «рабской толпе», к «человеческому стаду»... Илт 
так импонирует устанавливаемый Ницше «порядок каст» с его иерар
хией врожденных господ и рабов, повелевающих и подчиняющихся. 
Прикрываясь цитатами из Ницше, корчат из себя сверхчеловеков 
вынесенные мутной фашистской волной на политическую поверхность 
Розенберги и Геббельсы. У  Ницше они черпают* словечки о тупости 
рабочего, о его нахальстве, о его стадности, о его алчности. Их при
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шпоривают его призывы к борьбе со сволочью и со скотом... Фрид
рих Ницше заслужил быть философским патроном расстреливающей 
рабочих фашистской сволочи...

Фашистская и фашиствующая буржуазия всячески старается ис
пользовать в своих классовых целях и модернизируемого ею Гегеля- 
Неогегельянство играет роль одного из важнейших идеологических 
таранов в руках современной контрреволюции. Тов. Митин правильно 
замечает, что «активная черта немецкого классического идеализма —  
действенность гегелевской философии является очень привлекатель
ной для активистичеокого наступательного действенного характера со
временного фашистского движения»1. Не (мало опоры находят иде
ологи буржуазии у Гегеля и для своих мистических спекуляций. Но 
все же фашистская буржуазия не приемлет в с е г о  Г е г е л я .  Она 
спирается исключительно на то реакционное и мистическое, что на
ходит у Гегеля. Она !приемлет Гегеля '«отсюда до сюда», пытаясь 
отбросить или фальсифицировать революционные стороны гегелев
ского учения. Вот как осуществляется, например, «размежевание» с 
Гегелем в программной статье «Какое значение имеет для нас Ге
гель», принадлежащей Гейнцу Римке.

Задача состоит, по Римке, в том, чтобы не смешивать отрицатель
ного и положительного значения Гегеля для национальной Германии. 
Отрицательное значение Гегеля в том, что его учение стало «отправ
ным пунктом для величайшего противника национал-социализма —  
для марксизма». Следует помнить, что Маркс опозорил Гегеля 
(Hegel durch die Behandlung Marxens geschardet wiirde). Это обсто
ятельство играет роль отталкивающего фактора в отношениях нацио
нал-социализма к учению Гегеля. Но существует в нем и фактор при
тягательный. Это—глубокая националистичность Гегеля. Гегелевский 
диалектический метод рожден в сокровенных глубинах немецкого на
ционального духа. Философия Гегеля никогда не могла быть создана 
французам или представителем какой-либо другой нации, ибо она 
родилась из реальности немецкого духа, в сокровищнице немецкого 
языка. «Гегеля следует признать самым немецким (der deutscheste) 
из всех философов немецкого идеализма». Благодаря этому обстоя
тельству, Гегель имеет, но признанию Римке, огромное значение для 
«будущей филоссфии», которая возникает и развивается иод сенью 
Национал-социализма. Однако Гегеля национал-социалистам следует 
принимать «критически». Дух, который у Гегеля не имеет предпосы
лок и потому утопичен, должен быть «биологически обоснован». На
чало духа должно, как у Гегеля, оставаться и в национал-социалисти
ческой философии руководящим. Но это руководящее духовное на
чало должно само определяться моментами расы и народности...

Маскарад, который затевают фашистские теоретики, пытаясь напя
лить на Гегеля коричневую рубашку, весьма показателен для их на
строений. Он свидетельствует об их (попытках опереться в своей идео

1 М. М и т и н .  Гегель и теория (материалистической диалектики. Сборы. «Ге
гель и диалектический материализм». Партиздат. 1932, стр. 67.
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логин на кого-либо из крупных философов минувшего, вместе с тем 
и о том, что учение наиболее выдающихся философов буржуазии 
эпохи ее исторической молодости является слишком революционным 
для буржуазии, переживающей свою собачью старость.. Отсюда по
пытки приспособить это учение к своим нуждам путем соответствую
щих изменений, «поправок» и фальсификаций, посредством затуше
вывания его революционных и выпячивания реакционных сторон.

Учение Гегеля философски отображает как революционность моло
дой буржуазии, 'выступающей против феодализма, так и примирен
чество этой буржуазии в условиях полуфеодальной Германии, ее 
испуг пред поднимающимся пролетариатом. Философия гениального 
идеолога буржуазии запечатлела противоречивость буржуазной рево
люции, протекавшей в отсталой, полуфеодальной стране. Револю
ционные стороны этой филс1софии сделали ее «алгеброй революции», 
ее реакционные стороны обусловили ее использование (в качестве 
«евангелия реакции».

Вполне закономерно, что буржуазия загнивающего капитализма 
всячески «скрадывает», «затушевывает», «смазывает» и «сокрушает» 
все, что есть в духовном наследии Гегеля революционного, и, наобо
рот, подчеркивает, подымает на щит, канонизирует все реакционное, 
что в нем содержится.

Современной буржуазии, идеологическим знаменем которой в борьбе 
с наступающим пролетариатом является воинствующий идеализм, им
понирует в Гегеле абсолютный идеализм, спекулятивность его логи
ческих построений, извращение действительного развития природы 
и общества, —  идеалистическое отожествление духовного с мате
риальным, скатывающаяся к теологии «спекулятивная теория сотво
рения мира» (Маркс), реакционная философия права и государства, 
освящающая «мнр с действительностью». Но ее отталкивают от этой 
всеобъемлющей системы признание объективного мира природы, при
знание объективной необходимости, ее пугают выступающие за мисти
ческим туманом, угадываемые Гегелем действительные отношения, 
раньше и прежде всего гегелевский диалектический метод. Буржуазия 
хорошо знает, что в произведениях гениального завершителя немец
кого классического идеализма, в его «педантически темных славах, 
в неуклюжих скучных периодах скрывалась революция» (Энгельс). 
Всячески борясь с идеей развития, пытаясь противопоставить ей раз
ного рода «теории» замкнутого круга, социального круговорота и т. д., 
борясь даже с самым понятием динамики общественной жизни, контр
революционная буржуазия, конечно, с особой ненавистью должна 
относиться к гегелевской диалектике, как самому всестороннему и глу
бокому учению о развитии. Она знает, что гегелевская диалектика 
является одним из источников материалистической диалектики, что, 
будучи очищенной от мистики идей и материалистически переработан
ной, она стала теоретической основой марксизма-ленинизма. Она об
ращается к Гегелю, исходя из того, что «Гегель это ключ ко всякой 
критике Маркса», как заявляет шведский профессор Свен Хеляндер \ 1

1 Sven Н е 1 a n d е г. Marx und Hegel. Verl. Fischer. Iena 1922. S. 1.
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что «проблема Маркса должна в 
конечном счете превратиться в 
проблему Маркса-Гегеля», что 
только понимая связь между 
Марксом и (Гегелем, «нам удастся 
ограничить Маркса и установить 
ограниченную применимость его 
политической теории i действия»
(там же, стр. 8 4 ) . j

Вот почему идеологи буржуазии 
питают <к диалектике острую нена
висть. Но в наши дни эти идеоло
ги не выступают (с огульным отри
цанием диалектики, как «софисти
ки», как «логической эквилибри
стики», как «гегелевской ловуш
ки», как «великого обмана» и 
проч., наоборот, они с большим 
усердием включают этот термин в 
свой теорети ческ и -проп аган д и ст -
ский арсенал. Они «приемлют» 
диалектику по тем же примерно 
мотивам И С теми Же примерно Жан Миро Композиции
целями, как это имеет место и в отношении ряда других понятий, 
которые буржуазия демагогически использует, их искажая, выхолащи
вая из них -революционное содержание и тем самым их «обезврежи
вая». !

Так буржуазия загнивающего капитализма демагогически пытается 
партию, которой она поручает террористически защищать шатаю
щуюся власть финансового капитала, назвать «рабочей» партией. Так 
она пытается именовать хищническую политику монополистического 
капитала, проводимую фашистами, «социализмом». Так она неизменно 
называет контрреволюционный захват власти гитлеровскими громи
лами «национальной революцией». Слово «диалектика» принадлежит 
к числу тех слов, которые буржуазия пытается «украсть» у рабочего 
класса для того, чтобы их исказить, фальсифицировать и таким обра
зом обезвредить. «Диалектика» Крокеров сродни «социализму» 
Герингов...

Фашистские и фашиствующие философы растаптывают то рацио
нальное зерно, которое содержится в методе Гегеля, обнажают и 
заостряют гегелевский мистицизм. Это можно сказать о всем совре
менном неогегельянстве, которое, будучи разбито на ряд школок, все 
же едино в своей антипролетарской, антиматериалистической воин
ственности.

Если величайшей заслугой Гегеля является то, что он «в диалек
тике понятий гениально угадывает диалектику вещей» (Ленин), то

Современное буржуазное искусство
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современные эпигоны гегельянства всячески стараются замкнуть диа
лектику в царстве духа, в области мышления. Диалектика переносит
ся ими в сферу «чистого сознания». Объективистский характер геге
левского идеализма ими не [приемлется —  они субъективизируют диа
лектику, объявляя, что диалектическое идентично субъективному.

Те разногласия и трения, которые имеют место среди различных 
буржуазных группировок ;на почве внутренней противоречивости По
ложения буржуазии в настоящее время, находят свое отражение и в 
подходе идеологов загнивающего капитализма к гегелевской диалек
тике. Одни из этих идеологов (Глокнер, Кроче, Царк) акцентируют 
V Гегеля примиренческие и примиряющие, гармонизирующие и син
тезирующие моменты. Гегелевская философия объявляется прообразом 
«примирения противоречий», «объединения противоположностей», об
разцом «взаимоподдержки противоположностей», «коррелирования по
нятий» и т. д. Они развенчивают гегелевское отрицание отрицания, 
критикуют идею борьбы противоположностей, доказывают, что диа
лектика сохраняет и примиряет противоречия, что она представляет 
собою логику примирения и т. д. Их усилия направлены на искаже
ние основного закона диалектики —  закона единства и борьбы про
тивоположностей. Их теоретическое шулерство заключается в сведе
нии его к закону единства противоположностей на гармонизирующей 
и примиряющей основе.

По мере поляризации классовых сил и сопутствующей ей фашиза
ции философии неогегельянство дает однако крен от «гармонизирую
щей» диалектики к диалектике, заостряющей противоречия, акценти
рующей их непримиримость и «трагическую безысходность» (Кронер, 
Джентилле, Либерт). Если для Глокнера, Кроче, Марка, которые 
расходятся между собою по ряду вопросов, характерно, что все они 
центр тяжести переносят в «примиряющие тенденции» диалектики, то 
для Кронера, Джентилле, Либерта, представляющих разные течения 
неогегельянства, характерна присущая всем им борьба со «снятием» 
противоречий, стремление сохранить противоречия, их обнажить и 
заострить, показать их «трагическую безысходность». Они доказы
вают «неразрешимость противоречий», «неуничтожимость антиномий», 
«неумолимость противоположностей», «полярность категорий» и т. д.

Отмеченные выше расхождения среди современных неогегельянцев 
отражают внутренние трения между различными группами буржу
азии (в том числе и социал-фашистами) по вопросу о формах и ме
тодах фашизации. Те из них, которые стремятся сохранить парла
ментские формы фашизации, которые отстаивают буржуазно-демокра
тические методы управления и идейного порабощения масс, пытаются 
превратить гегельянство в «логику и технику примирения». Те же из 
них, которые требуют ликвидации старых форм буржуазной демокра
тии и Перехода к открытой террористической диктатуре, стремятся 
помощью Гегеля доказать наличие в обществе абсолютно-неразреши
мых противоречий, которые могут быть лишь «трагически» подавлены 
мощью подымающегося над ними государственного авторитета. Идео
логи тех и других групп одинаково ревностно несут свою службу фи-
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маисовому капиталу, стремясь вручить ему iв виде модернизированного 
гегельянства теоретическое оружие для борьбы с пролетарской (рево
люцией и коммунистической идеологией.

Буржуазия учитывает, что диалектика становится действительно 
революционной, когда она является м а т е р и а л и с т и ч е с к о й ,  
что только, являясь диалектическим материализмом, она может слу
жить острым теоретическим оружием в руках пролетариата. Вот по
чему идеологи загнивающего капитализма ведут борьбу с материали
стической диалектикой, не отрицая диалектики «вообще, а культивируя 
и д е а л и с т и ч е с к у ю  диалектику, усиливая мистицизм гегелевской 
диалектики. Диалектическому материализму —  идеологии Коммуни
стического Интернационала—'финансовый капитал противопоставляет 
диалектический «идеализм.

Идеалистическая философия загнивающего капитализма делает ог
ромные усилия для того, чтобы доказать, что диалектика представ
ляет собою 1Исключительно духовный процесс, что сфера ее действия —  
сфера мысли и интуиции. Отсюда —  стремления современных бур
жуазных философов субъект ив из и ров ать диалектику, ограничить ее 
индивидуальным сознанием, как это делают, например, Джентилле и 
частично Дильтей. Отсюда —  их попытки «кантианизировать» геге
левскую философию, ясно выраженные в писаниях «критических диа
лектиков» (Марк, К ен ). Отсюда осуществляемая бергсонианцами 
(Меерзон, Блёндель) подмена диалектики «интуитивистическим ста
новлением». В своем последовательном завершении эти стремления 
приводят к теологической диалектике или диалектическому теоло- 
гизму, «философски обосновывающему «троичность» божества и 
вскрывающему «философский» смысл священных церковных таинств 
(Лю ттге), провозглашающему, что подлинная диалектика это «реля
тивистский теоцентризм» (Прживара). Отдавая гегелевскую диалек
тику в услужение католическим попам, буржуазные философы проти
вопоставляют атеисту и богоотрицателю Декарту «боголюбиного твор
ца идеалистической диалектики: «величайший метафизик нашего вре
мени,—«клевещут они,—  философствовал в сознании, что необходимо 
продолжать традицию философской и христианской теологии»...1

«Развивая» и «углубляя» мистицизм гегелевской диалектики, стре
мясь доказать, что диалектика «по своей природе» идеалистична, идео
логи загнивающего капитализма выступают против материалистиче
ской диалектики, как «вульгарной», «механистической», ««примитив
ной»... Еще бы! Они хорошо знают, что материалистическая диалек
тика «по самому существу своему критична и революционна» (М аркс). 
И потому они так усердствуют в «доказательствах» того, что материа
лизм и диалектика «несочетаемы», что они представляют собою 
«взаимно-исключающие» понятия и т. д. Особую активность в этом 
отношении проявляют социал-фашистские теоретики.

Достаточно известно, сколько копий сломал Карл «Каутский в борьбе

1 G. K r u g e r  Die Herkunft des philosophischen Selbstbewusstseins Logos. Tu
bingen 1933. Heft 3, 272.
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за «философскую 'нейтральность» марксизма, доказывая, что «мате
риалистическое понимание истории не связано с материалистической 
философией. Оно соединимо со всяким мировоззрением, которое поль
зуется методом диалектического материализма, или по крайней мере 
не находится с ним в непримиримом противоречии» \ Каутский 
в своем «Материалистическом понимании истории», заслуженно став
шем настольной книгой международного ревизионизма, доказывал, что 
«не имеет значения называет ли себя оно (понимание истории— С. В.) 
материалистическим или борется с механистическим материализмом, 
предпочитает ли оно название реализма или монизма, позитивизма 
или сенсуализма, эмпиризма или эмпириокритицизма». Так же он 
провозглашает, что материалистическое понимание истории «кажется 
нам соединимым не только с Махом и Авенариусом, но еще и с раз
ного рода другими философиями isondern auch noch mi: mancher 
anderen Philosophic “). <%

Возводя в догмат философскую беспринципность, защищая «прин
ципиальную эклектичность марксизма», социал-фашисты стремятся 
идейно обезоружить пролетариат, лишить его могучего теоретического 
оружия — материалистической диалектики. Особенно ярко это проя
вилось в писаниях «левейших» авотро-марксистов, которые уже ■ за
долго до того, как головой выдать австрийский пролетариат хеймве- 
ровским бандам Дольфуса— Фея, его теоретически разлагали и разо
ружали.

Так в своем печальной известности учебнике лже-материалистиче- 
ского понимания истории 3 Макс Адлер «устанавливает» следующие 
положения: 1. Марксизм ке представляет мировоззрения (стр. 31 ) .  
2. Термин диалектика обозначает у Маркса и Энгельса исключительно 
метод мышления. Диалектика Маркса отнюдь не имеет мировоззрен
ческого характера (стр. 36 — 7). 3. Марксизм и материализм не имеют 
между собою абсолютно ничего общего (стр. 7 4 ) . 4. Марксизм в це
лом и материалистическое понимание истории в частности не имеют 
с материализмом никакой логической и реальной связи. У  Маркса 
связь между ними носила чисто персональный, биографический харак
тер, а не была связью по существу (стр. 8 8 ) . 5. Материализм Маркса 
и Энгельса не представляет собой ничего больше, как позитивизм 
реалистического порядка (стр. 1 0 0 ) . 6. Выражение «материалистиче
ский» имеет у Маркса и Энгельса исключительно полемический ха
рактер, направленный против гегелевского идеализма. Термин же 
«диалектика», 'который они сочетали с «материалистическим», яв
ляется лишь полемическим выпадом, направленным против неистори
ческого и механистического образа мышления естественно-научных 
материалистов ( стр. 1 0 6 ) . Ленинское различение между диалектиче- 1

1 Die materialistische Geschichtsauffassung dargelegt von Karl К a u t s k y. Verl. 
Dietz. Berlin 1927. Erster Band. S. 28.

2 Там же.
3 .Max A d l e r .  Lehrbuch der materialistichen Ceschichtsauffassung. Laubische 

Verlagsbuchhandlung. Berlin. I Band. 1930. II Band. 1932.
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сжим материализмом и метафизическим само носит метафизический, 
характер (стр. 14 8 ) .

Таким образом социал-фашисты пытаются идейно разоружить ра
бочий класс, стараются выбить из-под марксизм а-ленинизм а его тео
ретическую основу, доказать, что материалистическая диалектика, эта 

революционная душа» пролетарской философии, представляет !собою 
лишь «полемический выпад» Маркса и Энгельса, подобно тому как и 
пролетарская диктатура объявляется ими «случайно оброненным» 
основоположниками научного коммунизма словечком..-.

Особенным вниманием со стороны идеологов загнивающего капита
лизма пользуется та часть гегелевского наследства, в которой Гегель, 
по известному замечанию Ленина, наиболее устарел и антикварен, т. е. 
его философия права и государства. Это, как известно, наиболее реак
ционная сторона гегельянства, на которой особенно ярко запечатле
лись черты примиренчества трусливой немецкой буржуазии тридца
тых— сороковых годов с полуфеодальной монархией.

Революционно-марксистскому пониманию государства, как органи
зации классового господства, буржуазия энергично противопостав
ляет гегельянскую экологию, как источника «общего сознания всего 
народа», как воплощения «абсолютного духа», как «нравственного це
лого», как «осуществления свободы».

В настоящее время, когда экономический кризис перерастает в ре
волюционный и когда трещат самые основы капитализма, буржуазия 
вынуждена увеличивать и усиливать свой государственный аппарат, 
заставляя его террористически подавлять экеплоатируемые ею классы. 
Известно крылатое словцо Муссолини о том, что если бы государство 
заснуло на 24  часа, то наступила бы катастрофа. Именно в этот мо
мент буржуазия особенно заинтересована в том, чтобы окружать го
сударство тем ореолом «божественности», которым часто его окружал 
Гегель. Гегелевским всеохватывающим принципом государства пы
тается финансовый капитал освятить бронированный фашистский го
сударственный кулак. Фашистские и фашиствующие правовики, все 
эти Зауэры, Циглеры, Биндеры скачут и играют, повторяя на все 
лады знаменитое гегелевское «право это сила» и пытаясь на основе 
его софистически объявить «правом» террористические оргии фа
шистов.

Наиболее четкое выражение фашистское понимание государства 
нашло в статье Муссолини «Доктрина фашизма», помещенной в Ency
clopedia Italiana. «Руководящим принципом фашистской доктрины, —  
заявляет Муссолини, — является ее понимание государства, его су
щества, задач и целей. Для фашизма государство представляет нечто 
абсолютное, по сравнению с ним личности и группы имеют только от
носительное значение. Индивидуумы и группы мыслятся лишь по
стольку, поскольку они функционируют в рамках государства». Фор
мула Муссолини гласит: «Все в государстве; ничего вне государства; 
ничего против государства».
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Эту формулу агрессивного этатизма финансового капитала «фило- 
'Софски обосновать» помс)щыо Гегеля— вот над чем бьются фашист
ские и фашиствующие неогегельянцы, провозглашающие государство 
«диалектической целостностью» и повторяющие гегелевскую характе
ристику государства, как «единства всеобщности и частности».

Разговаривая на языке 1гегелевских категорий, коллекционируя са
мые реакционные высказывания из гегелевской философии права, они 
стараются «обосновать» необузданный террор современного капитали
стического государства, осуществляемую буржуазией ликвидацию 
остатков буржуазной демократии. С каким упоением, например, де
сятки неогегельянских реставраторов повторяет «мудрые» слова Ге
геля: «Одно из самых важных и наиболее опасных бедствий, которые 
должна предупреждать и устранять бдительная полиция, есть возму
щение черни, т. е. массы совершенно не имущих людей, боящихся 
труда, настроенных против общества и государства, всегда ютовых 
к восстанию и насилию». Надергивая такие цитаты, философствующие 
хеймверовцы типа Оттомара Шпанна «теоретически обосновывают» 
кровавые расправы Фея!— Штаремберга с героическими пролетариями 
Вены. Надергивая другие цитаты, гегельянствующие фашисты превра
щают гегелевский «народный дух» в источник своих националистиче
ских вдохновений, «выводят» из него свой звериный воинствующий 
национализм. На Гегеле строят они свой империалистический «сверх
индивидуализм», призванный оправдать то угнетение личности, кото
рое осуществляет фашизированный аппарат буржуазных государств. 
Гегелем спекулируют они, обосновывая свой крепостнический «универ
сализм». Помощью гегелевских категорий «единого» и «общего» «тео
ретически осмысливают» они террористическую унификацию, осущест
вляемую «тотальным», «унитарным» авторитарным государством. Они 
отыскивают у Гегеля даже страницы, славословящие корпоративно- 
сословное государство, лозунг которого вышит на фашистских зна
менах...

Вот почему Гегель «предстает пред нами в настоящее время таким 
неимоверно совершенным» (unglaublich modern х). Вот почему «мы 
должны из его духа черпать новую силу для нашей политической жизни 
и роста», а «гегелевский ренессанс наших дней может для нас означать 
только то, что человечество собирается проснуться после боязливого 
и пустого сна» 2. Фашистский «гегелевский ренессанс» представляет 
собою попытку буржуазии загнивающего капитализма использовать 
в своих классовых целях философское наследие гениального мыслите
ля, выдвинутого буржуазией в годы ее исторической молодости. Эта 
попытка означает реставрацию наиболее реакционных сторон гегелев
ского учения, усиление и углубление гегелевской мистики, игнориро
вание или фальсифицирование прогрессивных и революционных мо
ментов .в гегельянстве. Славословя Гегеля, превращая его по образу и 
подобию своему в матерого реакционера, философствующие фашисты * 1

1 Iulius B i n d e r .  Besprechungen. Archiw fur Rechts- und Wirtschaftsphilosophie 
XXII Band. Heft 2. S. 310.

1 Там же, стр. 313 и 314.
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и фашиствующие философы, скак мы уже указывали, относятся все же 
к гениальному философу с опаской, находятся по отношению к нему 
начеку», приемлют его «критически». Мы уже видели, как этот кри

тицизм выражается в программных выступлениях. Об этом же свиде
тельствует и последняя книга Оттмара Шпанна «Зеркало филосо
фов», в который восторженность по отношению к Гегелю перемежается 
с «брюзжанием» по поводу того, что в его учении проявляется не 
только тенденция, ведущая к богу, но имеет место и другая, «достой
ная упреков», ведущая к натурализму...1

Преодолевая «непоследовательность» Гегеля, неогегельянцы «допол
няют» и «корректируют» его Фихте, как это делает Джентилле, Кан
гом, как это имеет место у Марка, или даже Мейстером Эккартом, 
как это проделывает в названной книге Шпанн.

Закрепляясь <в основном на неогегельянских позициях, буржуазная 
философия загнивающего капитализма не ликвидирует однако целиком 
тех позиций, которые в предыдущие годы были для нее преобладаю
щими —  неокантианских. Буржуазная философия круто повернула, 
в связи с небывалым обострением классовых противоречий и фашиза
цией всей науки, от половинчатого, компромиссного, дуалистического 
кантианства, удовлетворяющего философские запросы либералыноша- 
цифистской эры, к неогегельянству. «Кант— философ либерализма,—  
мотивирует этот поворот лицом к Гегелю Пауль Ф ельдкеллер,— как 
таковой, он не удовлетворяет чувства государственного сознания. 
И потому вновь Гегель! Это относится ;не только к Италии, где гегель
янство является привилегированной государственной философией, но 
и другим странам»2.

Превращая неогегельянство в свое главное философское оружие, 
буржуазия загнивающего капитализма не отказывается однако и от 
использования неокантианства, в котором ей особенно импонирует 
его субъективный идеализм. Она старается в своей борьбе с филосо
фией марксизма-ленинизма осуществлять тактику «комбинированного 
удара», основанного на сочетании наиболее реакционных элементов, 
извлекаемых из философского наследства как Гегеля, так и Канта. 
Образцы подобного рода «комбинирования» дают многие социал-фа
шистские теоретики (Адлер, Марк и д р .).

Мы уже указывали, что одной из основных черт современной бур
жуазной философии является его субъективизм. Субъективистские 
тенденции этой философии сказываются в ее попытках перенести диа
лектику в сферу личного сознания, в отбрасывании ею гегелевского 
объективизма, составляющего одну из ценных черт учения великого 
идеалистического философа. Объективный идеализм Гегеля оказыва
ется неприемлемым для буржуазии годов распада капитализма. Ее 
агрессивной реакционности более созвучен догегелевский субъектив
ный идеализм. 1

1 Othmar S p a n n .  Philosophenspiegel. Quelle und Meyer. Leipzig. 1933. S. 2 11—233. 
z\r Paul F e l d k e l l e r .  Hegel-Kongress und Hegel-Weltbund. Pliilosophischc r 
Weltanzeiger. 1930. № 2.
Л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  № 6. 3
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Буржуазная философия в наши дни усиленно атакует принцип «объ
ективной необходимости», противопоставляя ему «субъективную сво
боду». Этим маневром она пытается теоретически санкционировать 
свое бешенее противодействие «исторической необходимости», обусло
вливающей приход к власти пролетариата, и оправдать свою активно 
авантюристскую агрессивность, свой террористический волюнтаризм 
в борьбе с пролетарской революцией.

На этой же почве усиливается на «левом» фланге буржуазной фи
лософии тяга к махизму. Неомахизм пропагандируется Максом А д 
лером, который сочетает его с неокантианством. Его пропаганде по
священа апологетическая и сумбурная книга Лейстнера «Пролетарий 
и философ», представляющая собою «полное низложение ленинской 
философии с помощью заезженных махистских доводов и провозгла
шающая вступление философии в «третью империю Эрнста Маха» 
Лейстнер, проповедуя «благородный коммунизм» ( Edelkommun-^ymus  ̂
который будет «царством свободных исследователей», противопоста
вляет «брутальному материализму» Ленина, основанному на перво
бытных народных предрассудках, «устойчивое, научное, моральное» 
мировоззрение Эрнста Маха, бывшего не только знаменитым физи
ком и выдающимся философем, но который «благодаря его мировому 
имени был императором назначен в палату господ, где он среди эрц
герцогов, крупных помещиков, епископов и индустриальных баронов 
боролся за всеобщее избирательное право для рабочих» 1 2... Наивные 
и сумбурные строки Лейстнера доказывают, как активно начинает вы
ступать неомахизм в качестве буржуазной агентуры, атакующей марк
сизм-ленинизм. Целиком и полностью оправдалось сделанное 25 лет 
назад Лениным указание, что махизм все более определенно идет к 
идеализму, делается все более реакционным. Все же его удельный вес, 
как серединной философской школки, в момент, когда, (буржуазия в  
основном переходит к методам открытой диктатуры, на философском 
фронте современных капиталистических государств не особенно велик.

Буржуазия загнивающего капитализма, с особой настойчивостью 
противопоставляющая науке религию, чрезвычайно падка на крайние, 
солипсические виды субъективного идеализма, для которых един
ственной признаваемой реальностью являются ощущения и идеи, дли 
которых нет ничего действительного, кроме души и ее представлений. 
Поэтому ей «по плечу» оказываются не столько философские учения 
великих идеологов молодой буржуазии, сколько кустарное творчество 
дешевых разносчиков самых примитивных форм субъективного идеа
лизма. Только этим можно объяснить тот шумный успех, который 
выпал на долю потрясающего в своем наивном вульгаризме «труда» 
некоего доктора Артура Кизеля: «Мы видим только тени. Беседы о 
последних вопросах философии» 3.

В этом «философском труде» черным по белому разъясняется, «по

1 Professor und Prolet. V on Karl R. L e i s t n e r. Verl. Alfred Bayer. Karlsbad 1932.
2 Там же, стр. 9.
3 Wir sehen nur Schatten. Gesprache liber letzte Fragen der Philosophic von Dr. 

Arthur К i e s e 1. Dritte Aufl. Verl. Philipp Reclam. Lpz. 1933.
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чему все вещи, которые мы видим, все без исключения, это не на
стоящие, материальные вещи» (стр. 1 1 ) ,  в ней доказывается, что 

мы вообще не видим никаких действительных вещей» (стр. 1 9 ) ,  что 
вещи, которые мы видим, находятся не вне нас, а внутри нас» 

(стр. 4 0 ) , что «мир вне нас лишен света и звуков» (стр. 7 3 ) , что 
чувственные вещи —  это не подлинные» (стр. 9 3 ) . В нем можно 

прочесть, что «одним из больших заблуждений естествоиспытателей 
является то, что они не могут мыслить духовные явления без мате
рии» (стр. 1 9 7 ) , что «первоосновы мира мы никогда не узнаем» 
(стр. 2 3 1 ) ,  что «нет ничего более фантастического и более невероят
ного, чем действительность» (стр. 3 4 9 ) . Он содержит гневные обли
чения материи, этого «великого бога нашего машинного века, кото
рому молятся и который не терпит рядом с собою никаких других 
богов» (стр. 3 8 1 )  и проч.

То обстоятельство, что 2 0 0  лет спустя после смерти епископа Бер
кли его писания в ухудшенном пересказе выпускаются как «послед
нее слово» буржуазной философии, что эти писания находят своих 
внимательных читателей и восторженную прессу, служит лишним до
казательством, что «в цивилизованной и передовой Европе, с ее бле
стяще развитой техникой, с ее богатой всесторонней культурой и кон
ституцией, наступил такой исторический момент, когда командующая 
буржуазия из страха перед растущим и крепнущим пролетариатом 
поддерживает все отсталое, отмирающее, средневековое» \ 1

1 В. И. Л е н и н .  Собр. соч. т. XVI, стр. 395.
3*



Гсорг Лукач

РЕАЛИ ЗМ  В СОВРЕМЕННОЙ НЕМЕЦКОЙ 
ЛИ ТЕРАТУРЕ

процессе общего упадка буржуазного реализма в империалисти
ческую эпоху Германия занимает особое место. Позднее разй^ие

капитализма в этой стране накладывает свой отпечаток и на ее поли
тическое ,и идеологическое развитие. Маркс так характеризует это по
ложение Германии: «Наряду с бедствиями современной эпохи нас гне
тет целый ряд унаследованных бедствий, возникающих вследствие 
того, что продолжают прозябать стародавние, изжившие себя способы 
производства и соответствующие им устарелые общественные и поли
тические отношения. Мы страдаем не только от живых, но и от мерт
вых» (предисловие к первому изд. «Капитала»). В результате той 
контрреволюционной формы, в которой Бисмарк разрешил централь
ную проблему буржуазной революции в Германии, проблему восста
новления буржуазного единства, эти противоречащие духу времени 
общественные и политические отношения не были ликвидированы ре
волюционным путем, как в великих буржуазных революциях Англии 
и Франции, а продолжали существовать и постепенно врастали в раз
вивающийся империалистический капитализм. Идеологическое разви
тие германской буржуазии, само собой разумеется, должно было итти 
в соответствии с социально-экономическим. Либеральная буржуазия, 
предавшая из страха перед пролетариатом революцию 48  года, все 
более явно капитулирует перед б и с м ар ко в ск и м - гоген ц о л ле р нск и:м ре
жимом, все послушнее приноравливается к этой специфической форме 
развития германского общества- Ее оппозиционность ограничивается 
лишь весьма умеренными предложениями реформ. В результате в став
шей экономически и политически мощной Германии идеологическая 
приниженность буржуазии — это «лакейство, вынесенное ею из уни
жения Тридцатилетней войны» (Энгельс, Антидюринг. Соб. соч., 
т. X IV , стр. 18 6 )  —  не была ликвидирована, а получила новую фор
му выражения: хвастливое козырянье по отношению к загранице и 
низам при пресмыкании перед верхами, при полном отсутствии «гра
жданского мужества» (Генрих Манн в своем романе «Верноподдан
ный» очень метко показал черты этой н о б о й  формы германской при
ниженности) . 1

1 Перевод с немецкой рукописи С. Сапошниковой.
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Империалистическое развитие с его все увеличивающимся сраста
нием промышленного и финансового капитала, тяжелой промышлен
ности и аграрного капитала лишь усиливает эту тенденцию. И в то 
время как в доимпериалистическую эпоху только идеологи правого 
крыла буржуазии открыто прославляли процесс развития Германии 
как образец для всего мира, при империализме и левое крыло бур
жуазии начинает склоняться к этой апологетике. При этом оно ис
пользует появившуюся на Западе критику демократии, чтобы про
тивопоставить социально-политическую структуру Германии, как бо- 
чее высокий тип развития, западным формам буржуазной демокра
тии. Таким образом в течение всей империалистической эпохи со сто
роны буржуазии отсутствует решительная критика гогенцоллернского 
режима.

О таком открытом разоблачении злоупотреблений, как это имело 
место во Франции во время дела Дрейфуса, со стороны буржуазии, 
по крайней мере, не могло быть и речи. А  с постоянным усилением 
реформистских тенденций германской социал-демократии все больше 
ослабляется и притупляется и ее критика, что тоже, разумеется силь
но влияет на позицию идеологов деклассированной мелкой буржуазии.

Ясно, что эта основная тенденция социально-политического разви
тия заранее создает неблагоприятную почву для буржуазного реа
лизма- (Как на противоположный пример, укажем на усиление реа
листических тенденций у Анатоля Франса под влиянием его смелого 
выступления в деле Дрейфуса). Эти неблагоприятные для развития 
реализма обстоятельства усиливаются к тому же о т с у т с т в и е м  
в Г е р м а н и и  ш и р о к о й  б у р ж у а з н о - р е а л и с т и ч е с к о й  
п и с а т е л ь с к о й  т р а д и ц и и .

Размеры этой статьи не позволяют нам подвергнуть обстоятель
ному анализу, как и почему различные, часто интересные попытки реа
лизма в германской литературе потерпели неудачу. Мы можем здесь 
лишь указать на тот факт, что, например, в X V III столетии (от Лес
синга, через период «штурма и натиска» до молодого Ш иллера), в 
период, когда в Германии давали себя знать отзвуки парижской июль
ской революции (Георг Бюхнер), в подготовительный период рево
люции 4 8  года и в период кризиса после нее («Мария Магдалина» 
Геббеля, молодой Готфрид Келлер и другие) налицо имелись за
чатки мощного буржуазного реализма, который однако никогда не мог 
стать в Германии господствующим литературным направлением, по
добно тому как в Англии, Франции или России, и который никогда 
не мог подняться до глубокого показа и охвата всего буржуазного 
общества со всеми его противоречиями.

Таким образом в теории и практике германской литературы гос
подствующее место осталось за всякого рода антиреализмом. В пери
од великой французской революции, в эпоху возникновения идеали
стической диалектики в философии этот господствующий стиль, не
смотря на все его слабости и искривления, стоял на неоспоримой по
этической высоте и отличался величием своей общей установки.

Но в процессе предательства германской буржуазией своей же соб
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ственной буржуазной революции, в процессе ее приспособления к про
тиворечащим духу времени социально-политическим отношениям этот 
идеализм в философии превращается ib «нищенскую эклектическую по
хлебку» (Энгельс), а в литературе во'все более открытую и услуж
ливую апологетику реакционного способа разрешения проблемы гер
манского единства (путь германской драмы от Геббеля, каким он 
был после 4 8  года, до Вильденбруха). Те же писатели, которые еще 
не порвали окончательно с реализмом, если отвлечься от некоторых 
«плебейских» писателей ( Анценгрубер), также пошли по пути по
верхностной апологетики. Энгельс в своей статье о «Критике поли
тической экономии» Маркса говорит, что рядом с немецкой эконо
мической литературой, по вздорности, поверхностности, отсутствию 
мысли, расплывчатости и плагиатству может быть поставлен только 
немецкий роман. Это замечание относится ко времени Густава Фрей^ 
тага и Гуцкова. Дальнейшее же развитие так называемого немецкого 
реализма— от Шпильгагена до Аиндау и компании— еще дальше ухо
дит от подлинного реализма и все глубже погрязает в самой мелкой 
апологетике германской действ иге ль нести.

Этот процесс упадка немецкого реализма неожиданно прервался 
коротким и внезапным расцветом, вызванным в нем натуралистиче
ским направлением начала 90  годов. Но неравномерность развития 
сказалась и в области идеологии- Кризис, связанный с переходом Гер
мании к империализму и вызвавший внутри господствующего класса 
глубокие расхождения в вопросах внутренней и внешней политики (па
дение Бисмарка), вылился в результате всего вместе взятого: герой
ского сопротивления германского рабочего класса закону о социали
стах, бурного подъема рабочего движения и страха, охватившего гос
подствующие классы перед приближающейся пролетарской револю
цией («великий крах»), в общий кризис, принесший глубокие изме
нения в идеологии —  и специально в области литературы и искусства. 
Франц Меринг с полным основанием говорит о натурализме, «что 
это отсвет, который бросает в искусство все ярче вспыхивающее ра
бочее движение» («Современный натурализм»).

Молодое поколение деклассированной оппозиционной мелкобуржу
азной интеллигенции ориентируется в этот период на рабочее движе
ние. Многие писатели, позже перешедшие в лагерь открытой контр
революции (Герман Бар, Пауль Эрнст и д р .), примыкают к рабочему 
движению и становятся на короткое время «радикальными», левыми 
социал-демократами. В этой близости натурализма к рабочему дви
жению сказывается как сила, так и слабость первого: то и другое, не
разрывно связанные между собой, находятся в зависимости от запо
здалого развития буржуазии в Германии. Германский натурализм, 
стилистически чрезвычайно тесно примыкающий к реалистическим на
правлениям за рубежом (Золя, Ибсен, Толстой и т. д .) , отличается 
однако от них уже тем, что германские социально-политические от
ношения и позиция оппозиционной левой буржуазии по отношению 
к господствующей системе делают невозможной всеобъемлющую кри
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тику современной Германии с буржуазно-революционной точки зре
ния в той мере, как это мы видим у норвежского мелкого буржуа Иб
сена или у Льва Толстого. Чтобы стать подлинными реалистами, они 
должны были бы найти тесную и неразрывную связь с рабочим дви
жением. «Лишь там, где натурализм прорвал самый образ капитали
стического мышления и сумел увидеть в его кризисе зародыши нового 
мира, только там действовал он революционно и вызывал к жизни 
новые художественные формы» (Меринг, «Современный натурализм»). 
Но именно это было для мелкобуржуазных писателей натуралисти
ческого направления, колеблющихся между буржуазией и пролета
риатом, невозможно- Они, правда, изображали иногда эти колебания 
и их безысходный трагизм с потрясающим реализмом (Гальбе —  «Ле
доход») , но большей частью ограничивались фотографически точным 
описанием тяжелого положения мелкой буржуазии, сопротивляющейся 
своей пролетаризации. «Ткачи» Гауптмана стоят одиноко и явля
ются вершиной натуралистического движения. Гауптман, инстинктив
но понимая границы своих мировоззренческих и творческих возмож- 
нотей, взял тему из начальной стадии рабочего движения. Таким 
образом для него сделалось возможным, не производя насилия над 
материалом, свести противоречие между буржуазией и пролетариа
том к вопросу о жесточайшей эксплоатации, о вызванных ею нечело
веческих мучениях и внезапном возмущении против них. Поэтому ему 
и удалось создать образцовое реалистическое произведение. Но не 
случайно, что оно стоит одиноко не только у Гауптмана, но и во всем 
натуралистическом движении. Как только Гауптман попытался взять
ся за революционную тему, потребовавшую постановки всех проблем 
буржуазного общества, он потерпел, несмотря на интересные детали, 
неудачу (крестьянская война в «Флориане Гейере»). И это было не
избежно, ибо то, что ему дал его собственный класс, в качестве миро
воззренческой споры, было уже не буржуазным революционным ми
росозерцанием, а только обесцвеченной и компромиссной либеральной 
идеологией.

Эта основная слабость натуралистического движения —  неспособ
ность найти, исходя из буржуазных позиций, всеобъемлющую, охва
тывающую центральные проблемы общества точку зрения для кри
тики этого общества, с самого начала сказывается на творческом ме
тоде германского натурализма. Эта слабая сторона выражается прежде 
всего в сужении тематики, во все большем уходе от центральных про
блем эпохи. Это сужение тематики стоит в теснейшей связи с мето
дом творческой обработки материала. Не только по линии тематики 
натуралисты уклонялись от больших проблем, но и при обработке ими 
самими выбранной ограниченной темы они избегали тех черт в об
разах и положениях, которые связывали их с большими проблемами 
эпохи |И через которые можно было бы социально их обобщить и сде
лать реально-типическими. Натуралисты застревали на точной переда
че внешних подробностей повседневной жизни. Редко отваживались 
они касаться положений, хотя бы до некоторой степени выпадавших из 
рамок повседневности- Они полагали, что могут заменить недостаток
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типизации изображением серой середины. И так как они не в состоя
нии были возвыситься до понимания «типических характеров в типи
ческих обстоятельствах», то жизненную правду искали . в описании 
мелких явлений повседневной жизни, «е выделяя из них существен
ного.

Этот тематический и художественный недостаток натурализма ско
ро был замечен и друзьями и врагами. Но причину его видели не в 
слабости творческого метода натуралистов, а наоборот —  в с л а б ы х  
с т о р о н а х  с а м о г о  п р и н ц и п а  о т р а ж е н и я  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  в л и т е р а т у р е .  Критика натурализма привела к 
уходу от реализма. Критиковали монотонные переходы из серого е 
серое, свойственные натуралистическим описаниям действительности, 
не находя в них «величия» и «поэзии». Эти положения стали углуб
ляться и пришли к выводу, что «величие» и «поэзия» только тогда^ 
могут найти себе место в литературе, если она откажется от всякого 
изображения действительности. Сами же натуралисты не в состоянии 
были противопоставить этой критике веские доводы. Ибо сами они* 
никогда не понимали ни социальных корней своего собственного дви
жения, ни тем менее социальных причин слабости их мировоззрения 
и творческого метода. Они рассматривали натурализм преимуществен
но ф о р м а л ь н о ,  как новую форму выражения.

Частью под впечатлением такой критики, частью движимые ощу
щением слабости собственной продукции, натуралисты стали искать 
Быхода опять-таки в формальном направлении, пытаясь довести на
туралистические выразительные средства до такой утонченности, ко
торая позволила бы ввести элементы «величия» и «поэзии», не от
казываясь в то же время от основ натурализма —  точного воспроиз
ведения средней повседневной жизни. Ясно, что этот путь не мог 
привести к изжитию отрицательных сторон натурализма, наоборот, 
он только их углубил. В поисках таких образов и положений, кото
рые, оставаясь повседневными и следовательно в натуралистическом 
смысле правдивыми, были бы в то же время «поэтическими», нату
ралисты с одной стороны запутались в преувеличенном психологизме, 
в подробных описаниях настроений, отдавая при этом предпочтение 
патологическим характерам («Болезнь— это дозволенная поэзия на
турализма», говорил Альфред Керр—критик, один из первых пропа
гандистов Гауптмана); с другой —  они пытались вклинить в свои 
натуралистические картины совсем уже реакционные реквизиты «по
эзии» и придать таким образом этим картинам «величие» и значение. 
«Ганнеле» Гауптмана, появившаяся через два года после «Ткачей», 
со своей религиозной реакционной символикой, натуралистически 
«оправдываемой» тем, что это бредовые видения умирающего ребен
ка,— с ясностью показывает, как быстро сами натуралисты пришли 
к самоуничтожению своего собственного творческого метода-

Нетрудно усмотреть связь этой борьбы с натурализмом и его само
уничтожение с социальными причинами возникновения натуралисти
ческого движения. С переходом мелкобуржуазной интеллигенции, вы
звавшей натурализм к жизни, в лагерь либеральной буржуазии и гю
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мере ее все более открытого отхода от рабочего движения, на перед
ний план должны были выступить те формальные элементы нату
рализма, с помощью которых он мог бы приспособиться к либераль
ной буржуазии, при посредстве которых можно было выхолостить в 
нем и без того слабые ростки реализма. Такие тенденции приспосо
бления натурализма к идеологическим потребностям либеральной бур
жуазии существовали с самого начала. |На мелкобуржуазных писате
лей натуралистического направления влияло не только рабочее движе
ние, .но и процесс идеологической подготовки германской буржуазии к 
эпохе .империализма. Особенно дает себя чувствовать с самого начала 
влияние Ницше —  наиболее значительного предшественника империа
листической идеологии в Германии. И очень скоро эти течения стано
вятся у натуралистов господствующими. В центре изображения ста
новится «крупная личность», высвобождающаяся из стесняющих гра
ниц рабочего движения (Гартлебен —  «Ганна Ягерт»). С потерей 
своего оппозиционного характера натуралистическое движение теряет 
и свое художественное значение.

Натурализм был последним буржуазным литературным движением, 
которое, хотя и в противоречивой форме, но пыталось двигаться в на
правлении реализма. С этих пор господствующие в империалистиче
ской Германии литературные движения отмечены в большей или мень
шей мере а н т и р е а л и з м о м ,  в лучшем случае —  иногда псевдо
реализмом. Тенденции к реализму все время, конечно, встречаются, 
но только у отдельных писателей; литературного же движения на реа
листической основе больше не возникает.

Антиреалистическое направление, отменившее и сменившее натура
лизм, исходило, как мы видим, из слабых сторон натурализма, поле: 
мически рассматривая их как характерные стороны реализма вообще. 
Этот метод критики имеет много родственного с самим натурализмом: 
оба —  с различными целями и при помощи различных средств —  укло
нялись от изображения «типических характеров в типических обстоя* 
тельотвах»; оба по одним и тем же классовым причинам неспособны 
были и не хотели развернуть встестороннюю и глубокую социальную 
критику. Поэтому в творческих методах натурализма и пришедших 
ему на смену преодолевших его направлений (импрессионизм, симво
лизм и др ) неизбежен и целый ряд общих черт, причем границы 
между борющимися между собой литературными направлениями ино
гда были весьма неустойчивы.

Хотя натурализму не удалось дать германской литературе новое 
реалистическое направление, но его формально-стилистическое влия
ние было широким и всеобъемлющим. Со времени натурализма из
вестная жизненность и жизненная правда в изображении действи
тельности, хотя бы и поверхностном, сделались для подавляющего 
большинства германских писателей обязательными. Условная патетика* 
немецкой драмы, написанной ямбами, частью отступила на задний 
план, частью сдала в своей патетичности. Условная манера повество
вания в германском романе заменяется формой —  по крайней мере по*



своим внешним приемам— более отвечающей жизненной правде. Т а
ким образом благодаря натурализму литературный уровень в Гер
мании, хотя и внешне, но подымается на известную высоту по срав
нению с 70-ми и 80-ми годами. Полностью избежать стилистических 
влияний натурализма не могли даже такие реакционные направления, 
как провинциально-мелкобуржуазное «домашнее искусство» «Heimats- 
kunst:». Но тот факт, что стилистические завоевания натурализма шли 
на пользу всем видам антиреализма и псевдо реализма, ясно показы
вает, как мало было способно это движение поставить подлинные про
блемы реализма в литературе, не говоря уже о том, чтобы разре
шить их.

Таким образом в этом аспекте натурализм и попытки его преодо
ления представляют собой литературные формы врастания Германии 
в империализм, приспособления всей идеологии германской буржуа
зии к «современным» требованиям империалистической эпохи. Быст
рый рост капитализма превращает не только Берлин в «большой го
род», но и целый ряд провинциальных городов. Германская промыш
ленность становится серьезным фактором на мировом рынке, конку
рируя с более развитыми индустриальными странами. Но соответ
ствующая этому процессу «модернизация» германской идеологии, а 
с ней и германской литературы, происходит, как мы знаем, во время 
перехода на империалистическую ступень. Поэтому в ней все сильней 
выступают реакционные и паразитические черты империализма, а и 
без того слабые и робкие прогрессивно-буржуазные тенденции еще 
больше отодвигаются на задний план. Таким образом слова Ленина, 
сказанные им об империалистической Европе,— еще в большей мере 
относятся к Германии.

«В цивилизованной и передовой Европе, с ее блестяще развитой 
техникой, с ее богатой, всесторонней культурой и конституцией, насту
пил такой исторический момент, когда командующая буржуазия, из 
страха перед растущим и крепнущим пролетариатом, поддерживает 
все отсталое, отмирающее, средневековое- Отживающая буржуазия со
единяется со всеми отжившими и отживающими силами, чтобы со
хранить колеблющееся наемное рабство». (Ленин. Сэб. соч. т. X V  I, 
стр. 3 9 5 ) .

«Модернизация» германской идеологии протекает таким образом 
под знаком реакционного империалистического паразитизма. Поэтому 
все усиливающиеся анти реалистические тенденции в литературе носят 
двойственный характер. Идеологически они представляют дальнейшую 
ступень развития германской буржуазии, и поэтому отнюдь не слу
чайно, что и формально они стоят совсем на другом, гораздо более 
высоком уровне, нежели реакционная литература 70—8 0  годов. С дру
гой стороны, в своих основных тенденциях они гораздо реакционнее 
-последней. Но их реакционный характер не означает возврата к про
шлому германской литературы даже тогда, когда это возвещается тео
ретическими манифестами (неоромантика и проч.) ; это является ско
рей формой приятия реакционного империализма в с е й  германской 

'буржуазией. Против режима Бисмарка еще существовала среди частей
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либеральной буржуазии, правда, трусливая, очень нерешительная и 
лойяльиая оппозиция- В империалистическую же эпоху весь вопрос 
сводится для германской буржуазии лишь к одному: исходя из какого 
внутриполитического базиса целесообразнее всего добиваться осуще
ствления империалистических целей. Империалистический базис са
мым противоречивым путем принимается всей буржуазией вплоть до 
реформистского крыла социал-демократии. На этой основе идеологи 
германской буржуазии начинают приблизительно около 19 0 0  г. вы
рабатывать новое «мировоззрение». Этот процесс развития, подроб
ного анализа которого мы здесь дать не можем, протекает под зна
ком и р р а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  ж и з н е н н о й  ф и л о с о ф и и  
(Leben philosophie).

Апологетика развития империалистического паразитизма выража
ется в форме мнимой оппозиции против современности. Первым зна
чительным представителем этой мнимо-оппозиционной апологетики 
был в Германии Ницше. Неудивительно поэтому, что он стал руко
водящим философом империалистической эпохи. Все без* исключение 
попытки воскресить старые философские и литературные направления 
(Гете, Гегель, романтика и проч.) протекают под этим знаком реак
ционной апологетики, маскирующейся в критику современности.

Само собой понятно, что литература и литературные теории этих 
течений были открыто направлены против реализма. Как ни различны 
были эти направления, как сильно они ни боролись друг с другом 
(школа Стефана Георга, Пауль Эрнст, неоромантика, довоенный экс
прессионизм и проч.), в этом пункте они были едины: в борьбе с воз
зрением, считающим задачей литературы художественное воспроиз
ведение действительности. Они придерживаются, независимо от раз
личия мнений в других вопросах, того взгляда, что реализм является 
простым, механическим фотографированием действительности. И все 
они проповедуют— опять-таки в различных* направлениях по разному, 
но с полным единодушием, —  необходимость монументального, «веч
ного», «вневременного» искусства, которое, не заботясь о современ
ности, не только изображало бы это «вечное» в человеке, но и напра
вляло бы тем самым современность в правильное русло, преобразо
вывало бы ее- •

Несмотря на господство этих антиреалистических течений, в довоен
ной империалистической Германии имелся целый ряд кружков писа- 
телей-реалистов. Но если б мы захотели подробнее охарактеризовать 
их (Гергарт Гауптман, Генрих и Томас Манн, Яков Вассерман, Артур  
Шницлер и д р .), то неизбежно должны были бы установить, что 
между их теорией и практикой и теорией и практикой открытых анти- 
реалистов того же периода нет никакой китайской стены. Ясней всего 
это видно на Гергарте Гауптмане, который очень рано начал коле
баться между натурализмом и неоромантикой. Но и у других писа
телей, внешне тяготеющих к реализму, легко обнаружить эту связь. 
Как раньше мы могли установить постепенный переход натурализма 
в антиреалистические направления, так и теперь можно наблюдать ис
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чезновение этих границ в обратном направлении. Предшествующий 
натурализм, Исак мы видели, оставил на германской литературе неиз
гладимые следы. Но в то же время он оставил в наследство неразре
шенную .им проблему соединения индивидуального с типичным. А  так 
как все писатели-реалисты периода довоенного империализма непоко
лебимо стоят на буржуазных позициях и большей частью патетически 
и открыто становятся на сторойу буржуазии (Томас Манн) или в 
лучшем случае находятся к ней в оппозиции анархической богемы 
(Генрих Манн в довоенный период), то не будет неожиданностью, что 
они ищут решения вопроса э том же направлеии, как и натуралисты, 
или же идут путями, родственными антиреалистическим течениям. 
Родство это видно ясней всего из того, что и эти писатели неспособны 
всеобъемлюще и ярко изобразить социально типичное. Они могут по
этому изображать лишь определенные участки общественной жизни, 
большей частью или беспомощность нисходящей в капиталистическом 
обществе мелкой буржуазии (Гергарт Гауптман, Герман Штер и др.) 
или проблемы души рантье (Томас Манн, Артур Шницлер, Яков 
Вассерман и д р .). Но там у высококвалифицированных писателей не
избежно всплывает неразрешенная проблема «типичных характеров в 
типичных обстоятельствах», разумеется неправильно осознанная и взя
тая лишь с формальной стороны- Они чувствуют потребность при
дать своим характерам и развитию действия элемент большей законо
мерности. И они разрешают эту проблему, подменяя диалектическое 
единство социальной личности и типа м е т а ф и з и ч е с к и м  е д и н 
с т в о м  « в р е м е н н о  л и ч н о г о »  и «в н е в р е м е н н о к о с м и 
ч е с к о г о »  в ч е л о в е к е .  Ясно, что такой постановкой вопроса они 
теснейшим образом примыкают к рассмотренным выше антиреали
стам. На первый взгляд может показаться, что пропасть между клас
сической драмой Пауля Эрнста и романом Томаса Манна «Будден- 
брокс» непроходима. Но стоит только сравнить космическое прослав
ление повседневной действительности у Рильке с психологической ми
стикой у Якова Вассермана или с отдельными драмами и новеллами 
Гергарта Гауптмана, чтобы увидеть, что здесь мы имеем дело с очень 
неустойчивыми границами.

Да и не может бйть иначе. Ибо как реалисты, так и антиреалисты 
выражают идеологию паразитизма рантье довоенной империалисти
ческой Германии. И те и другие таким образом вынуждены в силу 
одинаковости своего социального положения притти к сходным про
блемам и —  до известной степени —  сходным решениям. Но родствен
ность принципов творческого метода, вытекающая из одинаковости 
классового положения, не должна, естественно, затушевывать суще
ствующие различия. Ибо большая разница, устанавливается ли это 
«вневременно-космическое» независимо от всякой современной соци
альной действительности путем простой стилизации или же автор 
имеет честное намеренье вывести единство временного и «вневремен
ного», личного и «космического» из правдивого изображения действи
тельности. Эта разница в творческом методе стоит в теснейшей связи 
с содержанием той или иной социальной установки. В первом случае
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резко абстрактное отвлечение от действительности служит прикры
тием для безоговорочного прославления самых реакционных тенден
ций империализма. Во втором случае —  остается известный простор 
для социальной критики, которая, хотя и не касается основных и 
принципиальных вопросов империализма, все же может сделать объ
ектом своей критики отдельные формы проявления отсталости Гер
мании и бесчеловечности капитализма. (Пределы этой критики про
стираются от «Профессора Унрата» Генриха Манна до «Эмануэля 
Квинта» Гергарта Гауптмана)- Но, подчеркивая это различие, не 
надо забывать, что и этот творческий метод возник на почве пара
зитизма рантье; он переходит в идеологическую мистику и поэтому 
чрезвычайно притупляет социальную критику. Стоит только сравнить 
отличающуюся высоким ^мастерством комедию Гергарта Гауптмана 
«Бобровая шуба», относящуюся к периоду натурализма и социаль
ной критики в его творчестве, с появившимся десятилетием позже про
должением—‘трагикомедией «Красный петух», чтобы увидеть, как от 
остро-сатирической критики общества почти ничего не остается, кроме 
немногих мелких уколов, потому что все сводится к завершению «веч
но человеческого». (Само собой разумеется изменение творческого ме
тода при этом является следствием, а не причиной, несмотря на су
ществующее между ними взаимодействие). Эта тенденция к «внебре- 
менно-космическому» развивается в последующий период все сильнее 
и приводит значительную часть этих писателей к почти полной и со
знательной ликвидации всякой социальной критики. Весьма характер
но, что Томас Манн в дни 70-летия Гергардта Гауптмана ставит 
ему в заслугу именно то, что он, «несмотря на натуралистический со
циализм «Ткачей» и «Крыс», в основе своей больше тяготеет к бес
конечно-космическому, чем к миру общественного».

Приблизительно в это же время Артур Шницлер против упрека 
в том, что он не занимается проблемами современности, защищается 
следующим образом: «Я изображаю любовь и смерть, и по моему 
эти явления не менее современны и имеют не меньшее значение, чем 
«Матросский бунт». В обоих случаях п р о т и в о п о с т а в л е н и е  
вечного социальному характерно для  ̂тенденции этого процесса раз
вития, все дальше уводящего от реализма и последовательно привед
шего Томаса Манна от «Будденброкса» к мифу о Якове.

В довоенный период это противопоставление вечного социальному 
еще не заострилось до степени контраста. Наоборот, большинство пи
сателей стараются воспроизвести —  разумеется метафизическое —  
единство временного и космического при помощи реалистических 
средств. Поэтому они вынуждены обратиться к неразрешенной про
блеме натурализма, к «опоэтизированию» п р о з ы  п о в с е д н е в н о й  
ж и з н и  и идут в этом отношении по тому же пути, по которому 
шли натурализм и сменившее его направление: по пути «опоэтизи
рования» патологического и с и м в о л и з и р о в а н и я  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и .  В качестве теоретико-эстетической опоры этих тенден
ций в империалистическую эпоху выдвигается теория «вчуветвования». 
В то время как в натурализме, в теории механического фотографиро
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вания непосредственно явлений действительности еще были налицо 
элементы механического материализма, разумеется, уже сильно сме
шанные с агностицистическими тенденциями, —  эстетика времен импе
риализма как правило отвергает всякое воспроизведение действи
тельности.

«Опоэтизирование» действительности колеблется следовательно ме
жду патологическим психологизмом и возвеличением общественных 
традиций, которые большей частью становятся носителями вневре
менного. Путь, пройденный Томасом Манном, ясней всего показы
вает развитие этих тенденций. Его первый самый знаменитый роман 
«Будденброкс» еще делает попытку дать широкую реалистическую 
картину общества: автор пытается изобразить упадок одного любек- 
ского патрицианского торгового дома, он делает это, рисуя тонко под
меченными чертами не самый процесс упадка, а вызываемые им пси
хологические рефлексы. Но Манн не интересуется социальными при
чинами этого упадка. Он рисует его, как совершенно «естественный», 
психопатологический и физиологический процесс.

Понадобился бы очень подробный анализ творчества всех писате
лей, представляющих это течение, чтобы показать социальные и твор
ческие тенденции реализма довоенно-империалистической эпохи, что
бы вскрыть его родственную связь и различия с современными ему 
антиреалистическими течениями. Мы видим здесь необычайную пест
роту в постановке основной проблемы: от расы, рассматриваемой как 
судьба (молодой Генрих Манн), через бегство от социального начала 
в психологию (Яков Вассерман) до восхваления религиозно-мистиче
ской отсталости и пережитков (Герман Штер).

Во время мировой войны, в особенности в ее первый период, в сре
де германского писательства начинается почти полное нивеллирование 
течений в сторону грубой апологетики. Почти все известные герман
ские писатели безоговорочно подчинились приказу о «мобилизации 
духа, прославляли войну и защищали духовным оружием вильгель- 
мовскую Германию против ее зарубежных критиков (Гергарт Гаупт
ман, Томас Манн, Альфред К^рр и многие другие). Литературный 
уровень произведений, воспевающих войну, особенно у писателей, еще 
недавно бывших более или менее оппозиционными, так низок, что на 
них не стоит останавливаться.

Заметим лишь, что в дальнейшем под влиянием войны Стефан Ге
орге перешел от своей реакционной теории «искусства для искусства» 
к агрессивной идеологии открытой и грубой реакции и что то влия
ние его поэзии и учения, которое позже восходит через Гундвльфа 
до Геббельса, берет свое начало именно в эпоху войны.

Лишь когда в рабочем классе стала возникать массовая оппозиция 
против войны,—  лишь тогда появилась мелкобуржуазная оппозиция 
против войны и в литературе. Литературным центром этого оппози
ционного движения становится экспрессионизм. Экспрессионистские 
писатели, в последние довоенные годы стоявшие в оппозиции господ
ствующей системе, преимущественно с анархистско-богемных позиций,
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теперь, в самом подавляющем большинстве подпадают под влияние 
стихийного массового протеста рабочего класса против империалисти
ческой войны.

Так как нами была помещена специальная статья, посвященная экс
прессионизму \ то, отсылая интересующихся к упомянутой статье, от
метим лишь подчеркнутую антиреалистичность позиций экспрессио
низма-

Самое значительное в Германии произведение, посвященное миро- 
гой войне, принадлежит перу литературного одиночки, австрийского 
поэта и публициста Карла Крауса: «Последние дни человечества». 
Карл Краус с самого начала стоит в резкой, исключающей всякий 
компромисс оппозиции к культуре империалистического периода. Но 
;->та оппозиция в корне своем романтична Так как Карл Краус со
вершенно чужд пониманию социальных основ критикуемой им капи
талистической культуры, даже когда они так ясно всплывают на по 
верхность, как в вопросе прессы, —  то он не может, с одной стороны, 
подняться над критикой с и м п т о м о в  нисхождения капитализма,, 
критикой правда блестящей и «и одним из современников не достиг
нутой, с другой —  он вынужден противополагать капиталистическому 
упадку романтические, даже мистические контрасты- Так, он противо
поставляет сфабрикованному современными ему поэтами и журна
листами искусству настроения —  мистическую языковую теорию, 
мистическую роль языка в возникновении поэзии.

Период, протекший от подготовки до непосредственной ликвида
ции империалистической войны, принес с собой цикл романов Ген
риха Манна о Германии Вильгельма («Верноподданный», «Бедные», 
Голова»). Большая заслуга Генриха Манна в том, что он вообще 

отважился взяться за эту огромную тему, причем зашел так далеко* 
что усмотрел даже в противоречии между буржуазией и пролетариа
том одну из главных проблем эпохи. По смелости концепции, следо
вательно, эти произведения стоят в литературе империалистической 
Германии совершенно одиноко. Однако, их ценность как 'реалистиче
ского изображения эпохи значительно проблематичнее. Насколько 
молодой Гергарт Гауптман, уклонявшийся от изображения современ
ной борьбы между буржуазией и пролетариатом, стоит в отношении 
политической смелости ниже Генриха Манна, настолько «Ткачи» 
Гауптмана, как правдивое изображение пролетарской жизни, выше 
Бедняков» Манна. Эта разница в (высоте творческого отображения 

действительности сказывается и в тех частях трилогии, которые ри
суют жизнь буржуазии и мелкой буржуазии. Со времени первых 
своих выступлений Генрих Манн как политически, так и мировоз
зренчески чрезвычайно сильно вырос. Но если сравнить произведения 
того периода его творчества, которое характеризуется анархистско- 
оппозиционными настроениями богемы («Между расами», «Малень
кий город» и т. д . ) , с этим циклом романов, то мы увидим, что реа
листическая сила, с которой воспроизводятся живые люди и положе- 1

1 «Величие и падение экспрессионизма». «Лит. Критик» № 2 за 1933 г.
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ния, ослабела. Правда, Генрих Манн стремится создать из отдель
ных образов подлинно социальные типы, и ему это удается в отно
шении многих мелкобуржуазных и буржуазных персонажей. Но эта 

типизация идет рука об руку с снижением непосредственной жизнен
ности и положений и образов.

Это трагическое расхождение между .политическим и мировоззрен
ческим ростом, с одной стороны, и снижением реалистической силы 
его творчества —  с другой, теснейшим сбразом связано с своеобраз
ным путем развития самого Генриха Манна. Он постепенно превра
щается в последовательного буржуазного демократа-революционера, 
тип, который именно в Германии, вследствие уже упомянутой ущем- 
ленности ее общего социального развития, встречается гораздо реже, 
чем в странах, переживших законченную буржуазную (революцию. 
Этот тип со времени основания бисмарковской империи стал в Герма
нии политическим анахронизмом. Его последние представители (Иоанн 
Якоби, Гвидо Вейсе и др.) жили в глубочайшей изоляции. В эпоху 
же, когда вопрос о пролетарской революции приобрел актуальность 
в мировом историческом масштабе, эта изоляция, это безвоздушное 
пространство вокруг Генриха Манна должны были, само собой разу
меется, стать еще больше. И хотя его слава распространилась по всей' 
Германии, германская реакция почтила его и чтит до сих пор своей 
смертельной ненавистью. Но (все это не может уничтожить классово и 
социально неизбежную изоляцию Генриха Манна. И сам Генрих 
Манн, несмотря на почти механическую прямолинейность своих прин
ципов, вынужден во всех конкретных вопросах метаться между ком- 
промиссрм и абстрактным ультра-радикализмом. Отдельные симпто
мы заставляют его часто сравнительно ясно видеть слабость и пробле
матичность «веймарской демократии». Но, несмотря «а это, он рас
сматривает ее как необходимую переходную ступень к воображаемому 
идеальному царству буржуазной демократии и делает ей поэтому уни
зительные уступки. Духовная изоляция Генриха Манна в веймарской 
Германии выражается еще и в том, что литературное наследство, ко
торое он в процессе своего развития присвоил себе, было почти ис
ключительно французское (от Вольтера до Анатоля Франса). Таким 
образом Генрих Манн политически и мировоззренчески не выходит 
за пределы абстрактного демократизма и пацифизма, за пределы про
паганды «западной» ориентации Германии, не замечая при этом им
периалистического, направленного против Советского союза характера 
такой политики. И даже образование третьей империи не могло из
менить его мировоззрения. Хотя он и борется отважно и исполнен 
ненависти к культурному варварству третьей империи и иногда 
даже видит, что коммунизм —- единственная настоящая сила, противо
стоящая фашизму (его вышедшая уже в эмиграции «Ненависть»), 
но тем не менее он одновременно приходит к социал-демократиче
скому уподоблению фашизма и большевизма, как двух одинаково 
антидемократических тенденций.

Так как центральным пунктом миросозерцания Генриха Манна 
является абстрактно-демократическая «справедливость», то он неиз
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бежно должен терпеть неудачу при каждой попытке овладеть темой 
революционного пролетариата. Так, он приходит в своем романе 

Бедные» к той неверной исходной точке, будто эксплоатация рабо
чих на фабрике, которую он описывает, объясняется индивидуальным 
обманом ее прежнего владельца бывшего рабочего по отношению 
к одному (из своих прежних товарищей по работе. И дальше автор 
вполне последовательно приходит к такой приключенческой концеп
ции: рабочий, открывший этот обман, приносит величайшие жертвы, 
чтоб стать юристом и бо!роться за «права» рабочих в судебном поряд
ке (сходные концепции в отношении права и суда можно встретить и 
у Карла Крауса, в остальном резко отличающегося от Манна. Идея 
'справедливости» сказалась и на его попытках изображения {^ржуаз- 
ного /класса. Резче всего это видно на его позднем рсмане из времен 
грюндерства «Евгения»). Так, Генрих Манн трагикомически терпит 
неудачу как раз потому, что он в нынешней Германии— стал чест
ным буржуазным революционером, пытающимся последовательно до
думать до конца и выразить поэтическими средствами основные идеи 
буржуазной демократии.

Поток первого периода послевоенного кризиса пошел на убыль, 
а вместе с ним пришло к концу и то время, когда германская буржу
азия отчаивалась в судьбах «человечества». Состояние революцион
ного и контрреволюционного напряжения мелкобуржуазных идеоло
гов и писателей спадает, они опять (становятся «трезвыми», т. е. вновь 
совершенно открыто приближаются к официальной идеологий отныне 
консолидировавшейся буржуазии. Этот период, в научной области 
принесший с собой «исследование конъюнктуры» в виде учения о

бескризисном» хозяйстве и крайне релятивистическую «социологию 
науки»,— создает и в литературе новое направление: «новую пред
метность» («Neue Sachlichkeit»). Внешне —  но только внешне \—  
это как будто возрождение реализма- Теоретики этого нового напра
вления возвещают полную ликвидацию экспрессионистской чрезмер
ности чувств и необходимость трезво держаться «фактов». В этом 
«культе фактов» находит свое выражение как временное успокоение 
на социально-экономическом фронте, допускающее даже известную 
критику, разумеется в определенных границах,—-так и часто (бессо
знательная боязнь докапываться до глубины. Один из критиков, бо
ровшихся за «новую предметность», говорит: '«Целое столетие бес
полезных требований, желаний и попыток! Разве человек виноват, что, 
несмотря на все это, он пришел к хаосу? Прочь с идеалами, как фун
даментом всякого искусства! Обратимся к фактам!». А  другой кри
тик видит спасение только в одном: «Будем исходить из прочного, су
ществующего... из того, что возвышается над релятивизмом и скеп
тицизмом... Пусть прекратятся конвульсии нашего века... Обратим 
наш взор к наивному, простому, непосредственному... Будем мужест
венны, будем наслаждаться этим миром объективного... И в заклю
чение не забудем отхлестать суетность... интеллекта, заставляющую 
людей делать такие дикие козлиные прыжки и смешные рожи»...

Литературный (критик Кг ь 4
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И наконец: «Мы ищем синтеза нашего времени..- в мире, который мы> 
освободили от целей и теперь хотим подчинить себе... Лишь воля 
к закону и порядку поможет нам совершить этот гигантский мировой 
переход». Апологетическое отношение и действия нового направления 
выражены в этих критических манифестах с такой резкостью и прямо- 
той, как это редко встречается в собственно писательской практике 
данного периода. И тем не меннее вся она стоит под знаком этого 
направления. «Новая предметность» представляет собой лишь зама
скированное продолжение антиреалистических тенденций империали
стической эпохи. Природа «культа фактов» «новой предметности» —  
не реалистична, а п с е в д  о-p е а л и с т и ч н а .  «Гарантированная» 
и, где возможно, документально подтвержденная подлинность к<фак
тов», смонтированных и нанизанных один на другой, не означает, что 
эти монтажи верно отражают хотя ‘бы один участок подлинной жизни. 
Ибо игнорирование существенных сторон социальной действитель
ности создает возможность группировать факты так, что каждый из 
них в отдельности правдоподобен, но в связи с другими фактами 
в своем притязании на типичность представляет грубую фальсифика
цию действительности. Пользующийся наибольшей известностью и 
успехом «роман фактов» «На западе без перемен» Ремарка служит 
яркой иллюстрацией этого положения. Ремарк дает целый ряд прав
дивых описаний фактов из империалистической войны- Но он их так 
монтирует, что война рисуется с одной стороны не как война импе
риалистическая, а как стихийное «явление природы», причины кото
рого не могут и не должны быть исследованы. С другой стороны, 
преподносится «человеческое» величие немого послушания и без
ропотной смерти, «моральное значение» товарищества между солда
тами и офицерами. В результате общая сумма этих •верных фактов 
искажает картины мировой войны и при том в сторону апологетики.

Этот двойственный отпечаток лежит на большинстве военных ро
манов, массами появлявшихся (в это время. (Анализ произведений 
тов. Людзига Ренна не входит в задачи этой статьи). Период «отно
сительней стабилизации» является в то же время периодом «демо
кратического пацифизма» и, следовательно, идеологической подго
товки — большей частью косвенным путем — новой империалисти
ческой войны. Само собой разумеется, и в эту эпоху в Германии по
являются книги, содержащие открытую военную пропаганду. Но осо
бенность их в тем и заключается, что многие писатели субъективно, 
честно убеждены, будто критикуют и разоблачают прошлую империа
листическую мировую войну, тогда как объективно они содействуют 
ее прославлению или по меньшей мере идеализируют определенные 
ее стороны.

Особенно интересный пример такой двойственности представляет 
роман Арнольда Цвейга: «Спор вокруг сержанта Гриши». Арнольд 
Цвейг — несомненно честный (буржуазный демократ и убежденный 
пацифист. Он написал с б о й  роман безусловно с намерением показать 
на ярком примере бесчеловечность германских методов ведения войны 
на фронте и этапах. Но так как Цвейг почти совсем не разбирается
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в классовых основах империалистической войны, так как основная его 
проблема —  тоже к<справедливость» и «человечность», то против его 
воли получается искаженная, апологетическая картина: на одной сто
роне бесчеловечные поджигатели войны и военные бюрократы (с са
тирическими портретами Людендорфа и Стиннеса), а на другой —  
благородные защитники «вечной справедливости»: представитель ста
рого дворянства прусский генерал, его племянник-адъютант и слу
жащий в военном суде либеральный адвокат —  еврей.

Глубокая ложность всех этих тенденций обнаруживается тем силь
нее, чем ближе материал произведений стоит к арене великих социаль
ных боев. Альфред Деблин, писавший в эпоху экспрессионизма фан
тастические, мистико—утопические, псевдо-социадиетические романы 
с запутанно иррационалистической идеологией и жизненной фило
софией («Горы, моря и гиганты» и т. д .), стремится создать доку
ментальный социальный роман («Александровская площадь в Бер
лине»). Все внешние детали (в этом романе —  от описания улиц до  
номеров электрических трамваев— полностью отвечают действитель
ности. Все, что выходит за эти пределы как в композиционном отно
шении, так и в компановке образов, глубоко неверно. Деблин ухи
трился написать большой роман о пролетарском районе Берлина, не 
выведя ни одного настоящего пролетария. Пролетарская восточная 
часть Берлина в романе Деблина заселена только сутенерами, прости
тутками, контрабандистами, мошенниками, полицейскими шпионами 
и т. п. И все это население в полном отрьюе ют всякой социальной 
действительности переживает «свои внутренние» душевные драмы. 
Эта идеалистическая, антиреалистическая общая концепция грими
руется под реализм с помощью подлинных названий улиц и прочего.

Разразившийся в рамках общего кризиса капиталистической сис
темы мировой кризис внес значительные изменения и в область 
литературы. В задачи этой статьи однако не входит анализ фак
тора, который сыграл решающую роль в развитии реализма в Гер
мании. Мы имеем в виду широко развернувшееся пролета рек о-револю
ционное литературное движение, рост его идеологии и творческого 
метода, появление большого числа значительных и одаренных рабо
чих писателей. Что касается лагеря буржуазной литературы, то в нем 
происходят резкие перегруппировки- Развитие лево^буржуазных писа
телей принимает то или иное направление в зависимости от того, 
ориентируются ли они в борьбе против фашистской опасности по
добно незначительному своему меньшинству на руководимый ком
мунистической партией революционный пролетариат, или же надеются 
при помощи поддерживаемой социал-демократией политики избег
нуть фашистской опасности тем, что сами постепенно в «цивилизован
ной форме» вводят фашизм. Эта политическая установка, которая 
выразилась в полной капитуляции большинства ведущих левых писа
телей в целом ряде случаев, когда правительство Брюнинга или его 
преемники вводили фашистские мероприятия, непосредственно касаю
щиеся писательства, —  разумеется, должна была весьма неблаго

4*
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приятно отразиться на попытках реалистически изображать современ
ность. И действительно, за последние годы из-под пера сколько- 
нибудь значительного левого писателя не появилось ни одного про
изведения, которое по своей реалистичности достигало бы масштаба 
произведений хотя бы доимпериалистического периода.

Тем оживленнее протекала литературная жизнь на правом крыле 
буржуазии. Мы не будем останавливаться на той националистиче
ской, антимарксистской агитационной литературе, которая занимается 
подстрекательством к войне, хотя она и получила количественно боль
шое распространение. Точно также мы не коснемся официальной на
ционал-социалистской литературы, художественно стоящей очень 
^изко (например «Михаель» Геббельса), в процессе фашизирования 
она имеет, правда, политико-пропагандистсксе значение, но по худо
жественным достоинствам это только продолжение самых дурных 
традиций германской литературы. В подробном анализе нуждаются 
произведения тех мелкобуржуазных писателей, которые, побуждаемые 
неясными романтическими антикапиталистическими тенденциями или 
национальным фанатизмом (большей частью тем и другим), высту
пили с критикой современного общества.

Послевоенный кризис германского капитализма все больше вовле
кал в свой водоворот и те круги мелкой буржуазии, которые до того 
полагали, что их существование незыблемо. Проигранная война, Вер
сальский мир, потеря колоний, уничтожение армии и проч. (все это 
действовало в одном напра!влении. Инфляция распространила эти тен
денции на еще более широкие круги мелкой буржуазии, и в резуль
тате при наступлении и углублении острого хозяйственного кризиса 
большая часть ее стояла перед экономическим крахом. Социальное 
положение и идеологические традиции этого слоя естественно приво
дили к тому, что ее отпор и стихийное возмущение принимали прежде 
всего характер националистический и контрреволюционный. Но оже
сточенность классовой борьбы в Германии заставила значительную 
часть их понять, что все растущее обнищание стоит в тесной связи 
с капиталистическим развитием. Само собой разумеется, этот процесс 
идеологического развития протекает, соответственно социальному по
ложению мелкой буржуазии, в весьма противоречивых формах, еще 
усиливающихся ее особенной идеологической отсталостью- Лучшие 
и наиболее сознательные элементы ищут и находят путь к револю
ционному рабочему движению (Людвиг Ренн, Шерингер и д р .) , ши
рокая же масса попадает под влияние национальной и социальной 
демагогии фашистов. Но (между теми и доугими существует про
слойка, колеблющаяся между фашизмом и большевизмом, в чест
ной растерянности ищущая свой путь —  идеологическими и литера
турными представителями, которой и являются те писатели, о которых 
мы собираемся сейчас говорить.

Мы имеем здесь дело, разумеется, с очень пестрой, и запутанной 
картиной: начиная от писателей, стоявших совсем близко к «наци» 

ли к идее диктатуры генералов рейхсвера (Эирн Ю нгер), и кончая 
писателями, очень близко подошедшими к пониманию единства на-
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циональнои и социальной революции, но не желавшим подчиниться 
гегемонии пролетариата и идеалистически подчеркивавшим преобла
дающий характер национального освобождения перёд социальной ре
волюцией (Н икит).

Эта пестрота в идеологии находит, -разумеется, свое выражение и в 
творческом методе. И все же при этом основные тенденции общи. Боль
шинство этих писателей -— выходцы из провинциальной, связанной 
традициями мелкой буржуазии. Их литературные традиции поэтому 
покоятся на полуреалистической германской поздней романтике импё- 
риал ист ическог о периода —  на провинциальном «домашнем искусстве»-. 
Втянутые в политику войной и послевоенным кризисом, увлеченные 
потоком общенациональных проблем, они вынуждены и в своем твор
ческом методе модернизироваться. При этом они, понятно, приходят 
в тесное соприкосновение прежде всего с антиреалистическими ;и псев- 
до-реалистическими литературными тенденциями послевоенного импе
риализма. Особенно сильнее влияние на их творческий метод оказы
вает «роман фактов».

Само собой понятно, что такие идеологические предпосылки более 
чем неблагоприятны для создания действительно реалистической ли
тературы. Стихийное возмущение господствующей системой может з  
отдельных случаях вылиться в ту или иную, хотя бы и весьма про
блематичную реалистическую форму- И больше всего в тех случаях, 
когда речь идет о хотя бы и запутанном романтическом антикапита
лизме, как это имеет место в нашумевшем романе Ганса Ф аллады: 
«Маленький человек — что же дальше?» В романе дан жизненно прав
диво процесс пролетаризации мелкого служащего. Но ib общей кон
цепции романа ясно отразились противоречивость классового положе
ния автора и колебания его миросозерцания. Ф аллада умеет изобра
зить и патриархальные формы эксплоатации в провинциальном мел
ком предприятии, и разрушительное деморализующее действие рацио
нализации в крупном предприятии Берлина. Он дает хотя немного и 
романтизированную, но полную жизненной правды картину частной 
и семейной жизни своего героя. В романе однако нет и тени протеста 
против эксплоатации, против капиталистической рационализации, про
тив хозяйственных последствий кризиса. Автор не видит в действи
тельности уже прочно установившейся связи между классовой борь
бой революционного пролетариата и других эксплоатируемых трудя
щихся слоев. Так как пролетариат у него полностью отсутствует, то 
его мелкие служащие безоружны перед наступлением предпринимате
лей; им известны лишь чисто индивидуальные способы сопротивления 
гнету, им чужда боевая солидарность. И тем самым основной тон ро
мана перемещается с социального на индивидуально-моральное. В кон
це романа ставится вопрос: может ли его герой, несмотря на безра
ботицу и грозящую нищету, остаться приличным человеком? Ф аллада  
отвечает утвердительно: да, может,—■ через брак и семью, следова
тельно аполитическим и даже антиполитическим путем. Разбросанные 
же замечания, отражающие ненависть и возмущение мелкой буржуа
зии, ничего не меняют в этой общей картине.
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Гораздо ниже стоят но силе реалистической изобразительности и 
обрисовке деталей те писатели, которые борются против веймарской 
системы на стороне национализма (Шаувекер —  «Немцы в одиноче
стве», Саломон —  «Вне закона» и т. д .) . Стиль «романа фактов» вы
ражен у них значительно сильней, чем у Фаллады- Роман Эрнста фон 
Саломона представляет исключительный интерес тем, что он— хотя 
и не в образной форме, а лишь в форме сообщений, документов и ма
териалов —  дает волнующую картину колебаний и внутренней борьбы 
честных националистов, проделавших весь контрреволюционный путь 
о т подавления спартаковского восстания, через Балтику и Верхнюю 
Силезию, до убийства Ратенау. Участвуя в этой борьбе, они начи
нают понимать, что боролись за чуждые, даже враждебные им инте
ресы, что их настоящие союзники в том пролетарском лагере, против 
которого они выступали со всей военной жестокостью.

Но это побочное реалистическое течение в фашизирующейся мел
кой буржуазии неизбежно должно было быть весьма недолговечным. 
Оно ведь противоречит о ф и ц и а л ь н о й  т е о р и и  фашизма, ко
торая особенно у Геббельса и Розенберга всегда была р е з к о  а н т и- 
р е а л и с т и ч е с к о й .  Демагогический идеализм гитлеровцев в во
просах экономики, объявляющий всякую экономическую закономер
ность, всякую попытку экономически обосновать бытие человека — 
«либерально-марксистскими измышлениями человечества низшего ти
па» и морочащий голову массам мистическим всемогуществом фашиз
ма в области хозяйства, — должен, (конечно, стоять в резком противэ- 
речии ко всякому реализму в литературе. Эклектические влияния экс
прессионистских теорий, учений школы Георге и проч.—  все это только 
формы проявления этой антиреалистической тенденции, коренящейся 
в самой сущности национал-социализма. Чем ближе писатели, не при
надлежащие к членам национал-социалистической партии, стоят к фа
шистско-диктаторским попыткам разрешения проблемы современно
сти, тем сильнее дает себя знать в их литературной продукции анти- 
реалистическое направление (Ю нгер). Большинство тех старых пи
сателей, которые (большей частью через национальную партию) при
шли в лагерь национал-социлистов или приблизились к нему, почти 
все без исключения придерживались еще ранее резко антиреалистиче- 
ских тенденций (Пауль Эрнст). Поэтому не приходится удивляться, 
что большая литературно-теоретическая антология фашизма (Киндер- 
ман—-«Миссия германского поэта в современности») представляет 
развернутые выступления против реализма в литературе. Задачи по
эзии и художественной литературы, говорится в антологии,— не отра
жение действительности, а интуитивное изображение «бессознатель
ного жизненного пространства», «согласное со-временем предчувствие 
народной души», «выражение религиозно обусловленного пережива
ния всеобщности».

И 1мы видим, что третья империя на практике выкорчевывает все 
виды писательского реализма. Это и понятно. Ибо вопиющее проти
воречие между лживой демагогией национал-социалистов, кричащей 
об уже осуществившемся «германском социализме», с одной стороны,
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и подлинной жизнью трудящихся в Германии —  с другой, не допу
скает н и к а к о г о ,  хотя бы и самого скромного р е а л и с т и ч е с к о 
го в о с п р о и з в е д е н и я  г е р м а н с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и -  
С воцарением третьей империи исчезает и то реалистическое мелко
буржуазное побочное течение, о важнейших представителях которого 
мы только что говорили. Как Саломон, так и Ф алла да выпустили но
вые романы уже при гитлеровском режиме. Оба уклоняются от по
становки проблем современности. Саломон уходит в описание прус
ских военных школ времен мировой войны и описывает их жизнь с 
таким нрусско-военным энтузиазмом, что удостоился, даже одобрения 
гитлеровской журналистики («Кадеты»). Ф аллада пытается, по край
ней мере внешними формальными приемами, спасти себя как реалиста. 
Он делает это, уходя в очень отдаленную тему о том, как метода при
ведения в исполнение судебного приговора, полицейский и прочий кон
троль над освобожденными преступниками затрудняют их возврат к 
честной жизни мелкого буржуа («Кто однажды хлебал из жестяной 
миски»). В предисловии он к тому же низко раскланивается перед гит
леровским режимом, заявляя, что его роман относится к прошлому, 
что третья (империя разрешила уже и эту проблему. Но гитлеровский 
режим не может перенести даже такого реализма. Вслед за робкой по- 
:\валой газеты «Франкфуртер цейтунг» (органа химического треста) 
последовала общая брань со стороны официальных национал-социали
стских критиков.

При таких обстоятельствах в настоящее время речь может итти о 
буржуазном реализме лишь за пределами Германии. Писатели, кото
рые не желают полностью капитулировать перед фашистской идеоло
гией, должны из Германии эмигрировать.

Опубликованная до сих пор литературная продукция буржуазной 
эмиграции естественно не обнаруживает пока подъема реализма. Даже 
учреждение третьей империи, даже тот (факт, что писатели на соб
ственной шкуре испытали диктатуру реакционной буржуазии, лишь 
немногим из них открыли глаза на подлинные движущие силы обще
ственного развития Германии. Многие из эмигрировавших писателей 
хотя и настроены в политическом и культурном отношении антифаши
стски, но до сих пор не подвергли ревизии своих взглядов на герман
ское общество и законы его развития- Большинство из них в изме
нившихся условиях работает на той же мировоззренческой основе и 
при помощи того же творческого метода, как и раньше. Так, напри
мер, известный писатель Лион Фейхтвангер написал антифашистский 
роман («Семья Оппенгейм»). Для Фейхтвангера в центре проблемы 
фашизма стоит еврейский вопрос, а именно — ^преследования, которым 
подвергается в Германии либеральная еврейская буржуазия. Хотя ог 
него и не ускользает героическая борьба германского рабочего класса, 
но пролетариат и его борьба играют в его романе совершенно эпизо
дическую и при том по-детски романтически искаженную роль. И эта 
в самой основе своей неправильная пропорция в оценке исторических 
социальных сил ведет к тому, что Фейхтвангер идеализирует свою 
еврейскую буржуазию в реалистически-фальшивой манере. Так, на
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пример, он следующим образом рисует еврейского спекулянта, поки
нувшего Германию при гитлеровском режиме: «Он заранее учел ход 
событий, заранее подготовил ликвидацию своих дел. Он проверил це̂  
лый ряд крупных обществ для продажи недвижимостей и теперь об
наружилось, что они собственно неплатежеспособны. Они нуждались 
Ъ солидной правительственной субсидии, иначе ипотечные (банки по
теряют свои деньги. А  так как многие ипотечные банки субсидиро
вались империей или отдельными государствами, то уход Жака Ла- 
венделя и изъятие его капиталов из германских предприятий означали: 
чувствительный ущерб для империи. Покачав головой, с маленькой, 
едва заметной усмешкой принял это Жак Лавендель во внимание. Он 
поистине не был жадным человеком: он и Клара решили устроить себе 
на несколько лет каникулы. Прежде всего они отправятся в "свое хо
рошенькое имение под Лугано».

Многие из этих писателей теперь уже образовали единый антифа
шистский фронт; еще большее их число приближается к нему. Неко
торые действительно смело и решительно борются острым писатель
ским оружием против гитлеровского фашизма, хотя идеология их 
часто и запутана и неправильна- Когда эта общая с пролетарскими 
революционными писателями борьба проясняюще повлияет на их ми
росозерцание и на понимание ими германских отношений и движущих 
сил развития Германии, когда она заставит их понять мировое исто
рическое значение героической борьбы германского пролетариата под 
руководством коммунистической партии, —  лишь тогда они завоюют 
себе возможность изображать современную Германию, пользуясь под
линно реалистическим творческим методом.



ЭКСПЕРИМЕНТ в  с о в р е м е н н о й  б у р ж у а з н о й
ЛИ ТЕ РАТУРЕ 1

(Третий период Джемса Джойса)

1

У^*ритижа на Западе говорит о т р е т ь е м  п е р и о д е  в творче
стве Джойса. К первому относят все ранние вещи Джойса (вплоть 

до автобиографического «Портрета художника в юности», ко второму 
«Улисс» и наконец к третьему последнюю вещь. Хотя это новое про
изведение пишется уже добрых десять лет, оно еще не закончено; об 
этом говорит и само название, присвоенное ему автором впредь до 
окончательного завершения: «Работа в движении» («W ork in Progress»). 
Все же значительное количество отрывков из него появилось уже в 
свет, отдельные части систематически печатались в выходящем в Па
риже на английском языке журнале «Переход» ( «trans'tion»), а не
которые фрагменты были даже опубликованы в форме самостоятель
ных небольших книжек.

Первое, что поражает читателя уже при одном лишь беглом зри
тельном ознакомлении с любым отрывком «Работы в движении», это 
обилие незнакомых, загадочно выглядящих слов. Некоторые из этих 
слов в большей или меньшей мере напоминают знакомые читателю 
слова родного языка 1 2, причем не всегда какое-нибудь одно определен
ное слово, а два или три одновременно. Другие слова или части слов 
принадлежат иностранным языкам; таких слов тоже немало, число же 
привлекаемых автором новых и древних языков по видимости без
гранично. Наконец некоторая часть слов не поддается расшифровке

А. Старце9

1 Эта статья в более (полном виде войдет в подготавливаемый Институтом Ли
тературы и Искусства Ком. Академии сборник «Октябрь и мировая литературам.

2 Мы вынуждены исходить из английского языка, так как произведение Джой
са не поддается переводу на другой язык. Единственный отрывок, «переведен
ный» на французский язык, был фактически создан заново целой комиссией 
искушенных англо-французских джойсистов под председательством самого Джой
са. Невозможность цитировать создает нам в дальнейшем целый ряд трудностей 
и вынуждает. к длиннотам и всякого рода отступлениям.
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и является очевидно целиком 'искусственным построением самого 
автора.

Эти незнакомые слова не просто вкраплены в словесную ткань про
изведения, но представляют существенную ее часть, свободных от них 
фраз почти не имеется, и всякая попытка их игнорировать и читать 
текст, перепрыгивая от одного «нормального» слова к другому, об
речена на неудачу: нельзя уловить даже проблесков смысла. То же 
получается, если попытаться все читать подряд, ломая себе голову 
над «заумью», отдавая предпочтение тому или другому смыслу в мно
гозначных словах, мобилизуя все свои познания в иностранных язы
ках. Нельзя не присоединиться к мнению, высказанному одним из 
критиков, что «Улисс», который, как известно, является по компози
ции и языковой фактуре одним из самых трудных произведений ми
ровой литературы, может служить сравнительно с «Работой в дви
жении» образцом кристальной ясности.

Внимательнейшим образом прочтя все появившиеся части «Работы 
в движении», можно достичь лишь приблизительного (очень прибли
зительного) понимания некоторого количества отдельных фраз, вы
деления из словесного потрка некоторых относительно (очень отно
сительно) стойких мотивов то ли действующих лиц, то ли иных эле
ментов повествования, и, как высший результат, —  в отдельных не
многочисленных отрывках смутного уяснения, точнее о щ у щ е н и я  
смыслового движения словесного потока, подчеркиваем, в с а м о й о б- 
щ е й, г а д а т е л ь н о й  ф о р м е .  Громадная часть повествователь
ного массива не поддается никакой логической интерпретации. Сопо
ставление «уловленных» мотивов не обнаруживает никакой явной 
закономерности, которая могла бы позволить восстановить по имею
щимся частям смысловой скелет произведения.

Но этот текст не является бесформенной, беспорядочно нагромо
жденной словесной массой. Недоступный слсвесный материал обна
руживает следы какой-то внутренней, подкожной организации, про
ступающей то там, то здесь на поверхность однотипными ассоциа
циями, фоническими соответствиями и т. п. Текст «Работы в движе
нии» надо не читать, но аналитически изучать его, исследовать в све
те основных принципов его организации. И здесь надо обратиться к 
помощи комментаторов, знакомых с некоторыми рецептами джойсов
ской «кухни».

2

Собрав наводящие указания и намеки комментаторов и еще раз об
ратившись к опубликованным отрывкам «Работы в движении», можно 
попытаться нарисовать хотя бы приблизительно в общих контурах 
их содержание. Это —  неблагодарная задача, ибо рисовать придется 
буквально вилами по воде.

Если попробовать вылущить из хаотических словесных образований 
«Работы в движении» какие-нибудь элементы, сходные с теми, что 
^фигурируют в литературе «нормального типа», то можно получить 
следующие разрозненные сведения. Главным героем повествования
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является мужчина по имени Хэмфри Чимден Ируикер. Он —  сканди
навского происхождения, живет в городе Дублине, занятия его разно
образны, но недостаточно ясны и потому учтены быть не могут. Р я
дом с ним стоит женщина, его жена или же возлюбленная; ее зовут 
Энна Ливия Плюрабелль. У  X . Ч. Ируикера имеются два маленьких 
сына, Шем и Шаун; повидимому, это его дети от Энны Ливии. Мож
но также назвать, хотя в ее существовании нет твердой уверенности, 
дочь Ируикера, сестру Щема и Шауна, Айзэт. Далее следует ука
зать на дом Ируикера, занимающий одно из центральных мест в по
вествовании, его сад, его слугу Кнута и служанку Кэйт. Можно еще 
добавить двух сплетничающих прачек, двух солдат, четырех загадоч
ных старцев, появляющихся всегда в сопровождении осла, и наконец 
двенадцать вовсе неизвестных лиц, также действующих коллегиально. 
Действие развертывается, поскольку можно судить по названиям ме
стностей, в Дублине и его окрестностях. Часто упоминается Феникс- 
Парк, дублинский общественный сад.

Гораздо труднее интерпретатору уяснить э п и з о д ы  д е й с т в и я .  
Так, например, заметное место в первой части повествования зани
мает эпизод, связанный с нарушением Ируикером каких-то правил 
парка (Феникс-Парка?). Ируикер, защищаясь, произносит энергич
ную речь перед отцами города, впрочем, как будто бы безуспешно. 
И вот как^м-то образом оказывается, что проступок Ируикера имеет 
прямое отношение к первородному греху, X . Ч. Ируикер есть не бо
лее не менее как Адам, а сам парк едва ли не Эдем (во всяком слу
чае, речь идет о преступлении, содеянном в «городе Э демосе»). Даль
нейшее белее интимное знакомство с этим персонажем показывает, что 
это превращение — а он подвержен частым превращениям —  отнюдь 
не может считаться самым удивительным; почтенный Ируикер пред
стает, например, с большой настойчивостью в виде г о р ы.

Подобные же осложнения происходят, если приглядеться поближе 
к подруге X . Ч. Ируикера, очаровательной Энне Ливии, для кото
рой могучий скандинав в о з е о д и л  города и пересекал мостами реки. 
История ее жизни подробно рассказана двумя прачками в специаль
ном очень поэтическом эпизоде, названном по ее имени. Этот рассказ, 
рисующий Энну Ливию резвым ребенком, кокетливой девушкой и 
благообразной матроной, характеризует ее как чрезвычайно привле
кательную женщину. Неопровержимым остается все же тот странный 
факт, что Энна Ливия Плюрабелль это, собственно говоря, р е к а  
Л  и ф ф и, протекающая в окрестностях Дублина. Если допустить 
это обстоятельство, то уже не вызовет особого изумления и то, что 
две полощущие белье прачки, рассказавшие историю ее жизни, пре
вращаются в тополь и камень на берегах реки Лиффи и весь их рас
сказ об Энне Ливии оказывается просто журчанием и игрой бегущей 
воды.

Недоразумение с сыновьями Ируикера Шемом и Шауном начина
ется уже с того, что нельзя в точности определить, существуют ли 
они раздельно, или являются борющимися половинами целого. Во 
всяком случае, номинально их двое, они — антагонисты и занимают
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противоположные концы колыбели и разные берега своей матери- 
реки. Чудак и меланхолик Шем является но некоторым данным пи
сателем (некоторые детали биографии указывают в нем... самого 
Джойса). Уравновешенный сангвиник Шаун —  великий практик, удач
ник и любитель пожить. О нем известно, что он ездил в 'Америку и 
заработал там кучу денег. Странной чертой его характера нужно счи
тать привычку питаться своим платьем и облачаться в предметы 
пищи.

То обстоятельство, что подвиги приобретателя Шауна, а равно и 
писательская деятельность Шема с трудом применимы к двум малень
ким мальчикам, а такими они казались в начале, не должно никого 
смущать, так как, по справедливому замечанию одного из коммента
торов, «никогда нельзя сказать, ;в каком они возрасте». По общему 
уже иллюстрированному правилу антагонисты-братья подвержены 
удивительным превращениям. Один раз они кажутся Каином и А ве
лем, другой —- Люцифером и архангелом Михаилом, Кассием и Бру
том или даже герцогом Веллингтонским и Наполеоном. Однажды они 
выступают, как фантастические животные Муке и Грайпс; впрочем, 
на поверку эти животные оказываются просто бельем, висящим на 
дереве; приходят прачки и снимают его.

Для того, чтобы расхолаживающий скептицизм, невольно прогля
дывающий в наших замечаниях, не ввел бы читателя в заблуждение 
относительно общей атмосферы произведения Джойса, приведем вы
держку из статьи одного критика, дающую хоть и очень субъектив
ную, но, во всяком случае, эмоциональную и по своему цельную карти
ну мира, в который погружается читатель «Работы в движении».

«Это похоже на то, как если бы вас взяли из нормального дневного 
света и погрузили в мир мрака. Однако там есть все же свет, ваши 
глаза должны лишь привыкнуть к нему. «Он темнотится весь этот 
наш смешноменальный мир» \.. но тьмы все же нет. Перед нами вы
рисовываются формы деревьев, кусты, знакомые растения, черные 
очертания холма, пространство равнины, мерцающая река, облако в 
вышине. Молния сверкает, радуга загорается и меркнет. Вот город, 
населенный живыми людьми, дома и церкви; вот город мертвых— кур
ганы и усыпальницы — оба живут полной жизнью. Мы видим тени 
гигантов, ангелов вверху и на земле, приветливо освещенный дом и иг
рающих перед ним детей. Но нужно быть внимательным, это мир 
странных переходов. Ангелы, которых мы видели, могут забавляться 
играя в детей; дети, игру которых мы наблюдаем, могут выдать себя 
вдруг за ангелов. Камни и пни корчат из себя людей. Никто и ничто 
не удерживает надолго свои размеры или свой возраст. Мы слышим 
голоса сверху, снизу, со всех сторон —  голоса взрослых, голоса детей 
за уроками или за игрой, навязчивое бормотание стариков, деревян
ный и каменный выговор деревьев и камней, громкие голоса, пере- 1

1 Переводим случайную фразу и* «Работы в движении»; с м е ш н о м е н а л ь -  
н ы й—лигатура из слов с м е ш н о й  и ф е н о м е н а л ь н ы й .
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кликающиеся через реку, щебетание птиц, раскаты грома, плеск рыбы 
в реке».

Здесь нет горизонта, .который показал бы нам, как велико место 
действия. Темный фон, на котором двигаются предметы, может быть 
черным занавесом или вообще обозначать отсутствие всякого про
странства. Внезапно мы слышим названия местностей, неожиданная 
вспышка освещает полузатопленную долину, и мы знаем, что это и 
есть весь мир. Дом кажется небольшим снаружи, изнутри он безгра
нично велик. Время действия это —  время начала вещей, или сию ми
нуту, или когда угодно, или все вместе».

«Происходит что-то важное. Происходит все, и все одновременно. 
Идут переселение народов, войны племен, города создаются и вновь 
разрушаются... Хотя названия местностей относятся к Дублину (все 
они могут быть найдены в дублинском трамвайном и автобусном спра
вочнике) , сказание носит всеобщий характер. Действующих персона
жей немного, но в известном смысле это все, кто когда-либо суще
ствовал или мог существовать».

Все это, безусловно, звучит очень многообещающе.

3

Прежде , чем итти дальше за т*рово д н и к ами - д ж ойси ст а ми, следует 
узнать заранее, что эти проводники собою представляют и чего от 
них можно ждать. Этой цели может послужить «Воззвание», род ма
нифеста, опубликованное в «transition» в 19 2 9  году, в разгар печа
тания «Работы в движении» и подписанное основным творческим и 
теоретическим активом журнала. Приводим «Воззвание» полностью.

«Утомленные зрелищем рассказов, романов, стихотворений и драм, 
все еще пребывающих под владычеством пошлого словаря, монотонно
го синтаксиса, статичной психологии и описательного натурализма, 
желая сформулировать свою точку зрения...

Мы настоящим заявляем, что:
1. Р е в о л ю ц и я  в а н г л и й с к о м  я з ы к е  е с т ь  с в е р ш и в 

ш и й с я  фа к т .
2. В о о б р а ж е н и е  в с в о и х  п о и с к а х  н е в е р о я т н о г о  —  

а в т о н о м н о  и н е о г р а н и ч е н н о .
3. Ч и с т а я  п о э з и я  —  э т о  л и р и ч е с к и й  а б с о л ю т ,  к о 

т о р ы й  и щ е т  в н е о п ы т н у ю  р е а л ь н о с т ь  в н у т р и  н а с  
и т о л ь к о  т а м .

4. Р а с с к а з  э т о  не п р о с т о  а н е к д о т ,  э т о  —  п р о е к ц и я  
м е т а м о р ф о з  р е а л ь н о с т и .

5. В ы р а ж е н и е  э т и х  я в л е н и й  м о ж е т  б ы т ь  д о с т и ж и 
мо  л и ш ь  п о с р е д с т в о м  / р и т м и ч е с к о й  « г а л л ю ц и н а 
ц и и  с л о в а »  (Рембо).

6. Л и т е р а т о р - т в о р е ц  и м е е т  п р а в о  р а з л а г а т ь  с л о 
в е с н о е  с ы р ь е ,  н а в я з а н н о е  е м у  в у ч е б н и к а х  и с л о 
ма р я х.

7. Он  и м е е т  п р а в о  п о л ь з о в а т ь с я  с л о в а м и ,  с о з д а н 



62 А. СТАРЦЬВ

н ы м и  и м с а м и м  и и г н о р и р о в а т ь  с у щ е с т в у ю щ и е  
г р а м м а т и ч е с к и е  и с и н т а к с и ч е с к и е  п р а в и л а .

8. М ы не  з а н и м а е м с я  п р о п а г а н д о й  с о ц и а л ь н ы х  
и д е й ,  р а з в е  т о л ь к о  д л я  о с в о б о ж д е н и я  т в о р ч е с т в а  
о т  с у щ е с т в у ю щ е й  и д е о л о г и и .

9. В р е м я  —' т и р а н ;  е г о  н у ж н о  у н и ч т о ж и т ь .
10.  П и с а т е л ь  т о л ь к о  в ы р а ж а е т ,  о к н и ч е г о  не с о о б 

ща е т .
11.  С р е д н и й  ч и т а т е л ь  м о ж е т  у б и р а т ь с я  к ч о р т у .
Этот документ при всей своей выразительности дает мало нового.

Он представляет собой довольно типичный эпигонский сколок с мани
фестов дадаизма —  сюрреализма. Эмансипация искусства от матери
ального мира— вот его содержание. «Искусство не должно более быть 
сикофантом реальности»— на все лады взывают в своих статьях тео
ретики «transitions Следует еще отметить агрессивную антисоциаль
ную струю, вульгарный эстетский индифферентизм в идеологии «ре
волюционеров слова». «Мы не выносим мысли, что дух восстания мо
жет быть выражен средствами политики. Поэзия сама есть восста
ние»— пишет в одной из программных статей главный редактор жур
нала Юджин Джолас. И в другом месте: «Мы охотно предоставляем 
судьбы общества коммунистам, фашистам или кому угодно».

Так или иначе «Воззвание» безошибочно характеризует «Transition» 
как лабораторию субъективно-идеалистического художественно-сло
весного эксперимента и отлично объясняет, почему представители этой 
группы должны были поднять на щит новое произведение Джойса и 
сделать его своим евангелием. Что бы там ни содержалось в этой 
«Работе в движении», это был во всяком случае вполне невероятный 
мир и он был выражен предельно революционизированными словес
ными средствами.

Вернемся к «Работе в движении». О б щ е е  о п р е д е л е н и е  
комментаторов «Работы в движении» таково: «Ее тема: вселенная и 
человечество. Центральные персонажи —  мужчина и женщина, пред
ставленные символами горы и реки и десятками имен. Они могут быть 
также представлены любыми персонажами современности, истории, ле
генд, теологии и т. д.».

Ируикер и Энна Ливия, Шем и Шаун оказываются как бы скон
струированы из сотен легендарных и исторических фигур, также как 
и события их жизни из бесчисленных событий легенд и реальности. 
Если Ируикер, воплощающий мужское начало, может быть представ
лен АдамСм, Авраамом, Исааком, Ноем, святым Патриком, богом То
ром, Наполеоном, архангелом Михаилом ,и !восбще !всяким характер
ным мужским образом, а Энна Ливия на равных основаниях —  Евой, 
Изольдой, Сарой и т. д., то и характерные мотивы повествования за
имствуются из общеизвестных сказаний. Так, то приглушенно, то яв
но проходит настойчивая тема падения людей в Эдеме или тема стол
кновения Михаила с Люцифером. Они могут быть т щ а т е л ь н о  
п е р е о д е т ы .  Например, когда Джойс передает старую ирландскую 
балладу о подрядчике, упавшем с лесов, он проводит мотив п а д е-
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н и я  с а т а н ы .  Это не значит, что баллада теряет свое самостоя
тельное значение, она просто несет двойную нагрузку. Так темы ир
ландского эпоса, легенды о Тристане и Изольде, об убийстве Авеля  
Каином и т. д. совмещаются одна с другой и с бесчисленными моти^ 
вами прошлого и современности, человеческой истории и неодушевлен 
ной природы.

Таким образом, не будет преувеличением сказать, что в произведе
нии Джойса заключен ц е л ы й  м и р .  Мы не ошибемся, если скажем, 
что существеннейшей чертой мира «Работы в движении» является его 
абсолютная з ы б к о с т ь .

Действие «Работы в движении» происходит в е з д е  или точнее —  
г д е  у г о д н о  по мановению волшебного жезла Джойса. Феникс- 
Парк превращается в поле битвы при Ватерлоо или в райский сад —  
это значит, что не закрепленное в пространстве действие не п р о 
и с х о д и т  н и г д е ,  развивается в идеальном плане, или, пользуясь 
терминологией четвертого тезиса «Воззвания», является «проекцией 
метаморфоз реальности».

Действие произведения Джойса происходит в л ю б о е  в р е м я .  
Это значит, что действие никак не фиксировано во времени, иными 
словами в н е в р е м е н н о. Такое положение вполне отвечает девято
му тезису «Воззвания» и опять-таки воспринимается комментаторами; 
с величайшим удовлетворением.

Современное буржуазное искусство Макс Эрнсг Композиция
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Вполне естественно, что и персонажи произведения, равно как и ти
пические ситуации, события, действия не закреплены во времени и в 
пространстве и не связаны отношениями какой-либо логической не
обходимости*

Обычные языковые средства оказались непригодны Джойсу. Н у
жен был новый язык, и Джойс такой язык создал. Он поступил с ги
гантским словесным материалом, бывшим в его распоряжении, как с 
негодным сырьем. Он, как гордо заявляют его ученики, попросту рас
плавил его и выковал новые слова, отвечающие его требованиям. Для  
того, чтобы выразить вневременную и в непространственную или мно
говременную и многопространственную композицию произведения, но
вое слово само должно было стать подвижным, сорваться со всех це
лей, эмансипироваться от реальности. Оно должно было стать м н о 
г о з н а ч н ы м ,  эластично сочетать в каждый данный момент сколько- 
угодно любых значений или наоборот расщеплять какое-нибудь одно 
значение до полного его угасания. Оно должно было явиться носи
телем всех тех головоломных ассоциаций, на которых держался нозый 
мир Джойса. Здесь требовалась р е в о л ю ц и я  я з ы к а .  То, что эта 
революция должна была происходить согласно « п р о и з в о л ь н о м у  
р и с у н к у ,  диктуемому творческим сознанием Джойса», само собою 
понятно и, как 'выражался комментатор Джойса, «насилия над логи
кой не производит».

Полисемантизм достигался путем всевозможных намеков —  фоне
тических, этимологических и других. Слегка изменяя слово, добавляя 
или убирая букву, слог и таким образом деформируя звучание или 
зрительный образ слова, автор вызывал неожиданные ассоциативные 
представления иного образа, иного значения, при полном или частич
ном сохранении старого. Он повторял эту операцию еще и еще раз, 
пока словесная конструкция не становилась многопланной и начинала 
просвечивать подобно группе стеклянных предметов, вложенных один 
в другой, он распространял ее в г л у б ь ,  образуя тесный п у ч о к  м о 
т и в о в ,  добиваясь полифоничности повествования.

Так в эпизоде Эн-на Ливия Плюрабелль повествование представля
ет собою одновременно: 1) разговор двух прачек; 2) подлинную исто
рию Энны Ливии и Ируикера; 3) хронику дублинской жизни, от
носящуюся к 19 0 4  году, 'включающую многочисленные названия улиц, 
а также остроты того времени. Все же вместе представляет собою, как 
было уже указано, т е ч е н и е  р е к и .  «Читатель должен научиться 
воспринимать несколько образов единовременно, пусть эти образы и 
не связаны привычными ассоциациями», пишет комментатор, «это по
хоже на то, как если бы полдюжины координированных известным об
разом фильмов проецировались бы одновременно на экран».

4

Всякая попытка сколько-нибудь цельного истолкования «Работы з 
движении» должна всемерно использовать указания и даже намеки, 
которые помогли бы установить «рисунок», согласно которому «твор
ческое сознание Джойса» располагает и соотносит между собой явле



ЭКСПЕРИМЕНТ В СОВРЕМЕННОЙ БУРЖУАЗНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 65

ния. Здесь в первую очередь нужно коснуться теории, которую мож
но было бы назвать «в и к и ч е с<к о й». С некоторого времени ком
ментаторы Джойса стали в связи с определением общей концепции 
«Работы (В движении» упоминать имя Д)жиа мбаттиста Вико, сравни
тельно малоизвестного гениального мыслителя X V II века.

Всякое сближение «неуловимого» произведения Джойса с опреде
ленной философской системой сказалось бы весьма благотворно на 
его анализе, ибо связало бы его (произведение) некоторой закономер
ностью. Не приходится уже говорить о том, что самое сочетание имен 
Вико и Джойса представляется чрезвычайно интригующим.

Не имея возможности да и надобности давать здесь даже самую 
краткую характеристику философских воззрений Вико \ мы все же 
должны в интересах хотя бы самого общего анализа ориентировать 
читателя в основных пунктах его системы о б щ е с т в е н н о г о  к р у 
г о в о р о т а .  Центральной мыслью «Новой науки» является утвер
ждение е д и н с т в а  и с т о р и ч е с к о г о  р а з в и т и я  о б щ е с т в а .  
История всех народов имеет, по мнению Вико, общее содержание и 
протекает по твердо установленным законам. Эту мысль Вико приме
нил для объяснения развития общественной идеологии, в частности 
сказаний и легенд, и в особенности языка, по поводу природы и исто
рии которого Вико высказывает,—это отмечал еще Маркс,—  ряд со
вершенно замечательных догадок \

В развитии человечества Вико различал три эпохи: Б о ж е с к и й  
в е к, начальную ступень человеческой истории, названную им так по
тому, что первобытное человечество в силу примитивной поэтической 
природы своего сознания обожествляло все окружающее; Г е р о и ч е* 
с к и й ве к,  в котором окрепшие утверждающие себя люди героизи
руют себя в своем еще сохраняющем поэтический характер сознании, 
и наконец Ч е л о в е ч е с к и й  в е к ,  высшую ступень, на которой об
щество возмужавших людей вступает в фазу разумного сознатель
ного бытия. Именно в ч е л о в е ч е с к о м  в е к е  люди овладевают, по 
мнению Вико, абстрактным мышлением, что закладывает печать на 
всю их духовную жизнь и отражается на характере языка. Далее Вико 
развивает идею о б щ е с т в е н н о г о  к р у г о в о р о т а .  Пройдя ука
занный путь и достигнув вершины развития, народы возвращаются 
вспять, чтобы вновь начать свой подъем в том же циклическом по- 1

1 О. Вико (И его «Новой науке» смотр, интересную и содержательную ста
тью В. М а к с и м о в с к о г о  «Вико и его теория общественных круговоротов». 
Архив К. Маркса и Ф. Энгельса, кн. 4.

2 Между прочим Вико наметил ряд языковых проблем, разрабатываемых ныне 
я фети до логическим языкознанием, начиная с проблемы единства глоттогониче
ского процесса ,и кончая проблематикой так называемого палеонтологического ана
лиза и пережитков в языке. Вико утверждал, что звуковой речи предшествовала 
речь жестов, он установил закон функционального изменения значений, не говоря 
уже о многом другом. Странно, что в яфетидологической литературе не встре
чается на это никаких указаний. Буржуазная наука третировала языковедческие 
теории Вико, например, утверждала, что его этимологии «высосаны из паХьца» 
(см. английскую монографию о Вико Flint’a); все это однако нуждается в про
верке.
Л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  К» j 5
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рядке. (Вико сравнивает судьбу народов с умирающим и ,вновь воз
рождающимся из пепла Фен иксом.

Как нетрудно догадаться уже по этим скудным указаниям, сближе
ние историко-философского построения ^ико с произведением Джойса 
должно итти прежде всего по признаку у н и в е р с а л и з м а  с и
с т е м ы .  Известно, что Вико строил план « и д е а л ь н о й  и с в о 
б о д н о й  о т  в р е м е н и  и с т о р и и ,  в к о т о р о й  н а ш л и  б ы  
в о п л о щ е н и е  в с е  и м е ю щ и е с я  и с т о р и и  н а р о д о в » .  
В тесной связи с этой мыслью стоит другая идея Вико, касающаяся 
и д е а л ь н о г о  и с в о б о д н о г о  о т  в р е м е н и  я з ы к а .  «Суще
ствует необходимо (в природе один у м с т в е н н ы й  я з ы к ,  общий для  
всех народов,—  писал Вико,—  вое вещи, которые охватывает челове
ческая деятельность в обществе, имеют в нем одинаковый смысл... 
Этот язык принадлежит новой науке; руководимые ею филологи смо
гут составить для себя у м с т в е н н ы й  с л о в а р ь ,  общий для всех 
языков мертвых и живых».

Комментаторы Джойса полагают, что в «Работе в движении» оба 
плана Вико, т. е. «идеальная история» и «идеальный язык», получили 
органическое воплощение. По крайней мере крупнейший «джойсовед», 
Стюарт Джилберт, в своей статье «Пролегомены к «Работе в дви
жении», анализируя «викическую» природу произведения Джойса, 
прямо пишет: «И вот наконец через два столетия этот синтез истории и 
языка, осуществление которого казалось превышает человеческие силы, 
являет ся нам у Джойса». Сторонники «викической» теории признают 
за «Работой в движении» помимо художественной также и выдающуюся 
научную ценность; в особенности это относится к вопросам языка.

Каковы доводы сторонников (викической теории? Прежде всего они 
утверждают, что «Работа в движении» построена (по схеме Вико, т. е. 
четыре ее части соответствуют (четырем эпохам развития человечества 
по Вико (четвертой является первая ступень нового цикла, возрожде
ние Феникса; эта часть «Работы в движении» еще не написана. Т а
ким образом произведение Джойса представляет собой замкнутый 
круг; то, что Джойс начинает «Работу в движении» с прерванной 
фразы, комментаторы объясняют как раз необходимостью ввести чи
тателя в этот круг. Далее, в самом названии произведения усматри
вается ловко замаскированный «викизм» «W ork in Progress» может 
означать не только «работа в движении», но и « и с с л е д о в а н и е  
д в и ж е н и  я » ) .

Указания на конкретно-исторические мотивы эпох человеческого раз
вития по Вико, присутствующие в «Работе в движении», очень немно
гочисленны. Так, например, указывают на раскаты грома в начале 
пергой части (с раската грома, поразившего едва теплившуюся мысль 
первобытного человека и вызвавшего к жизни религию, Вико на
чинает свою историю цивилизации). Любовные игры детей во вто
рой части «Работы в движении» связываются с браком, по Вико, ха
рактерным учреждением Героического века и т. д. Самое наличие «че
тырех эпох» находит, по мнению комментаторов, прямое отражение 
в целом ряде символических «четверок» у Джойса.
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Современное буржуазное искусство. Ганс Арп. Голова

Все это, впрочем, представляется второстепенным. Главное то, чтол 
комментаторы оговаривают отсутствие в произведении каких бы то 
ни было непроходимых граней между четырьмя эпохами Вико. Мо
тивы всех эпох свободно перемещаются из одной в другую и всту
пают между собой в разнообразные отношения. Здесь как раз и берет 
свое начало «история, свободная от времени».

Джойс выбирает отправным пунктом Дублин 19 0 4  года (в этом 
году Джойс покинул Ирландию), привлекает некоторый исторический 
материал, преимущественно же материал религиозных сказаний, фоль
клора и легенд (нужно сказать, что как раз Вико первым гениально 
истолковал этот материал как памятник отдаленного исторического 
прошлого) и строит эпическое сказание о человечестве, исходя из не
скольких заданных «типических мотивов» и свободно жонглируя всем 
содержанием мировой истории во всех тех формах, в каких оно от
разилось в головах людей на разных ступенях развития человеческого 
сознания. Вот весь секрет волшебного жезла Джойса. Вот почему сра
жение небесных ратей может «без насилия над логикой» наплывать 
на битву при Ватерлоо или даже заменять ее совсем. Раз! Два! Три! 
Эдем переносится в Дублин, Ной заменяется «на ходу» премьером 
Гладстоном и старая гвардия императора Наполеона под грозные зву
ки архангельских труб низвергается в преисподнюю. Так обстоит дело 
с «идеальной историей».

С «умственным языком» или к<умственным словарем», о которых го
ворит Вико, дело обстоит приблизительно таким же образом. Этот 
проект словаря «общего для всех языков мертвых и живых», хотя

5*
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Вико формально и основывает его на своем гениальном тезисе о 
единстве глоттогонического процесса, связан с довольно распростра
ненным в X V II  и XVIII веках рационалистическим прожектерством в 
области так называемой «философской грамматики». Философская 
грамматика должна была дать априори единую логическую схему, рав
но пригодную для всех языков.

Как в области собственно исторического исследования при всем 
своем необузданном воображении и тяготении к схоластике, Вико не 
был прожектером и наполнял свои более или менее остроумные схемы 
громадным фактическим материалом, освещаемым то и дело велико
лепными прозрениями, так и в филологических построениях, занимаю
щих (в «Новой науке» Еажное место, он базировал не лишенные фан
тастичности обобщения на обширных порою замечательных изыска
ниях. С тремя уже характеризованными ступенями развития чело
вечества Вико связывал три различных типа человеческого языка: 
иероглифический, метафорический и философский. Два первые он обу
словливал поэтической творческой природой человеческого сознания в 
Божеском и Героическом веках.

Поэзия, по Вико, была естественной формой мироощущения чело
вечества в дни его юности, на ранних ступенях его истории; как та
ковая она противостоит аналитической деятельности разума, опреде
лившей в Человеческом веке философскую, рационально-рассудочную 
форму мышления и языка. Однако без поэзии не было бы и деятель
ности интеллекта. Этой закономерности исторической преемственности 
языкового развития Вико придает громадное значение. Каждое слово 
современного языка, полагает Вико, может быть сведено путем ана
лиза к лежащему в его основе образу, первоначальному поэтическому 
символу, стертому со временем.

Здесь как раз Вико, исходя из материалистического положения, гла
сящего: «история всех языков должна подвергнуться тому же ряду 
изменений, которые испытывают вещи» (служащего частным выраже
нием его же аксиомы: «порядок идей должен следовать за порядком 
вещей»1), выдвигает свой «великий этимологический принцип», име
нующийся в наши дни з а к о н о м  ф у н к ц и о н а л ь н о г о  и з м е 
н е н и я  з н а ч е н и й  с л о в .  Новый предмет или новое понятие по
лучают свое наименование от старых, которые они вытесняют или ча
стично заменяют в человеческой практике или же сближаются с ко
торыми на основании тех или иных ассоциаций. Так, Вико уста
навливает, например, семантический ряд: «лес—хижина—деревня—  
город —  академия». С этим основным принципом связаны размышле
ния Вико о полисеманти'чности слова на ранних ступенях развития и 
роли пережитков в языке. 1

Какое отношение имеет эта сторона учения Вико к «Работе в дви
жении»? Комментаторы утверждают, что, оплодотворив свое глубокое 
ч у в с т в о  я з ы к а  и свои обширные я з ы к о в ы е  п о з н а н и я  
принципами Вико, Джойс гигантским усилием вернул современному

1 См.  М а к с и м о в с к и й ,  назв. ст., стр. 23.
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языку его и з н а ч а л ь н у ю  п о э т и ч е с к у ю  п р и р о д у .  Он сор
вал, взорвал абстрагирующий значения слов, тусклый, пыльный по
кров современных форм мышления, он дал вновь языку его юность, 
его цельность, его образность, он точно рентгеновскими лучами про
светил слово и обнаружил его блистающую сердцевину.

«Парацельз прозы, Алхимик слов, Великий Превратитель железных 
слов в золоты е!»— восторженно восклицает один из поэтов «transi
tion» Гарри Кросби, обращаясь ж Джойсу.

Джойс в своей работе по выявлению скрытых богатств языка поль
зуется согласно разъяснению комментаторов одновременно воем тем, 
что может дать речь кинетическая (жест), речь графическая (иерог
лиф, написанное слово), речь звуковая. Как и в общей композиции 
произведения, он в о д н о  и т о ж е в р е м я, пользуясь анализом, обна
руживает п е р в о н а ч а л ь н ы е  ф о р м ы  я з ы к о в о г о  в ы р а ж е 
н и я м  самую динамику их развития (комментаторы утверждают, что 
словесная ткань «Работы в движении» непрерывно воспроизводит про
цесс рождения, возмужания и разложения слов) и сплавляет их в 
в ы с ш и й  с и н т е з ,  представляющий собой квинтэссенцию всего 
языкового процесса, проспект и итог языкового развития человечества.

«Это сведение различных средств языкового выражения (жест, ри
сунок, (звук) к их первобытной экономии и последующее слияние в 
единое средство воплощения мысли есть чистый Вико, Вико, прило
женный к проблеме стиля», полагает С. Бэккет, автор парадоксальной 
и весьма 11ретенциозной статьи «Данте... Бруно... Вико... Джойс». 
Таков универсальный «умственный язык»» «Работы в движении». С 
его помощью Джойс попытался выполнить невыполнимое дело: 
создать в наши дни новую мифологию, обнимающую всю историю 
природы человека и общества.

5

Как мы видим, стройная викичеокая теория могла бы послужить 
неплохой гипотезой для объяснения удивительного произведения 
Джойса в целом. Имеется однако обстоятельство, заставляющее воз
держаться от принятия ее в том виде, в каком она навязывается ком
ментаторами. Обстоятельство это заключается в наличии д р у г о й  
т е о р и и  тем более убедительной, что за ней стоит прямое (хоть и 
передаваемое из вторых рук) высказывание самого автора. Суть этой 
второй теории в следующем: «Работа в движении» представляет со
бой и з о б р а ж е н и е  ч е л о в е ч е с к о г о  с о з н а н и я  н о ч ь ю  в о  
с н е. Необычность своего произведения Джойс объясняет невозмож
ностью передать обычными средствами психические состояния, не под
дающиеся логическому истолкованию. «Давая ночь, я не мог, я чув
ствовал, что не могу пользоваться словами в их обычной связи» —  
так передает собеседник Джойса его слова —  «они не смогли бы дать 
представления о том, как все выглядит во сне, в разных фазах сна, 
сперва сознательной, потом полу-сознательной и наконец бессозна
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тельной. Я по‘нял, что это невозможно выполнить, если брать слова 
в их обычных отношениях и связях».

Нужно признать, что такое объяснение поворачивает все произве
дение под новым углом и заставляет уже по иному воспринимать его 
особенности. Состояние сна —• это мотивировка любого' отступления 
от мира действительности. Если взглянуть поглубже в новую теорию 
«Работа 1в движении» и учесть с одной стороны ту роль, какую за
нимает сон и сновидение в учении Фрейда, и с другой —  уже оказав- 

•шуюся в «Улиссе» близость Джойса к психоанализу, то объяснения 
Джойса представляются чрезвычайно правдоподобными. Мир «Работы 
в движении» есть или во всяком случае может быть миром сна,

Один из комментаторов, сторонник «фрейдологической» теории, 
прямо так и формулирует: «Джойс в своем новом произведении пред
принимает попытку создания языка, который пойдет глубже, чем та 
речь, которой мы пользуемся, и отобразит процессы бессознательно
го». «Мы достигли той степени понимания, на которой нас уже не 
удовлетворяет сбыденное пользование словами; мы считаем речь по
верхностным выражением более глубоких течений», вторит другой. И 
как обычно, точку над и ставит неукротимый Юджин Джолас: «обна
ружение подсознательного в медицине... показало, что инструмент 
языка в его устаревшем виде более не может быть используем».

Таким образом фрейдистское объяснение «Работы в движении» 
также не только претендует на «научность» само, но и, по крайней 
мере, в отношении языкотворчества Джойса утверждает всеобщее на
учное значение за произведением.

6
Закончив затянувшуюся экспозицию, мы переходим к общим кри

тическим замечаниям, которыми и заключим рассмотрение «Работы в 
движении». Прежде чем сформулировать наш собственный тезис о 
сущности произведения Джойса, приведем все же еще одну «теорию», 
отличающуюся крайним лаконизмом и не требующую дополнительных 
пояснений. Эта «теория», высказанная полусерьезно Чарльзом Дэф- 
фом в его брошюре «Джемс Джойс и средний читатель», гласит, что 
«Работа в движении» —  просто г р а н д и о з н а я  ш у т к а  н а д  
к р и т и к а м и  и ч и т а т е л я м и .  Дэфф не без остроумия замечает, 
что это объяснение «имеет по крайней мере некоторую вероятность, 
чего, к сожалению, нехватает большей части других». Мы не соглас
ны, что «Работа в движении» —  шутка над критиками и читателями, 
автор относится к своему произведению с величайшей серьезностью 
и ждет того же от читателя, однако мы полагаем, что произведение 
Джойса представляет собою г и г а н т с к у ю  ф о р м а л и с т и ч е 
с к у ю  и г р у ,  г р а н д и о з н у ю  ш у т к у  н а д  д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь ю

Один странный факт комментаторы не решаются объяснить, так 
как он не уживается ни ic одной теорией. Во фрагменте «Энна Ливия 
Плюрабелль»,—(мы о нем уже упоминали,— где основной темой пове
ствования служит р е к а ,  Джойсом собрано и введено в текст с в ьг-
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ш е п я т и  с о т  н а з в а н и й  р е к  в с е х  
с т р а н  с в е т а  п л ю с  ч е т ы р е  р е 
ки,  п р о т е к а ю щ и е  в а д у ,  и ч е т ы 
р е  р а й с к и е  р е к и .  Названия эти об
наружить в тексте почти невозможно, 
ибо они присутствуют в с п р я т а н 
н о м  в и д е .  Они раздерганы на части и 
с поистине дьявольской находчивостью 
п р и г н а н ы  к словам, составляющим 
повествование.

Вот как это сделано (берем легчай
ший пример) . Действительный I текст 
фразы: It’s that here wadding, I’ve stuck 
in my ears. Itall but hushes the least so
und. Деформированный текст у Джойса:
It’s that i r r a w a d d i n g ,  I’ve s t o k e  in 
my a a r s .  It all but hushes the l e t h e s t  
sound. Реки: 1)Ирравадди (Индокитай);
2) Сток (А н гл и я ); 3) Аар (Швей
цария) ; 4 ) Лета, река забвения.

Предоставив читателю размышлять над тем, какую цель преследовал 
Джойс, когда неделя за неделей (он сам указывает время —  6 0 0  ча
сов) хоронил свои реки, перейдем к оценке викической и фрейдологи
ческой теории «Работы в движении». Прежде всего, мы должны упре
кнуть сторонников той и другой теории в о т с у т с т в и и  ч у в с т в а  
ю м о р а  и, как ни странно звучит такой упрек применительно к гла
шатаям «внеопытной реальности»,—  в н а и в н о м  р е а л и з м е .  По
чему сторонники, скажем, первой теории, так уверены, что Джойс яв
ляется последователем Вико?

То, что отдельные схемы Вико использованы в «Работе -в движе
нии», это более или менее очевидно, вопрос однако в том, к а к  они 
использованы, и этот вопрос далеко не маловажен. Даже из того ма
лого, что мы сообщили о построениях «Новой науки», было ясно, что 
задача Вико заключалась в создании философии истории, теории исто
рического развития общества. Джойс, изготовляя свою фантастиче
скую окрошку, о т к р ы т о  н а с м е х а л с я  н а д  в с я к о й  ф и л о с о 
ф и е й  и с т о р и и .  Все ассоциации, каими пользуется Джойс в этой 
связи, словно нарочно носят самый нелепый, самый абсурдный ха
рактер. Разве такой, например, ошеломляющий штрих не достаточно 
характеризует методы «освоения наследия Вико» в «Работе в дви
жении»: Вико, как было уже указано, приравнивает цивилизацию 
Ф е н и к с у ;  Джойс, ничтоже сумняшеся, поселяет ее в... дублинском 
Ф е н и к с-П а р к е .

Да ведь это же фарс! Неужели этого не видят почтенные коммен
таторы? Мы не решаемся принимать безапелляционный тон душе
приказчиков Вико, в котором разговаривают комментаторы Джойса 
(обнаруживающие, кстати сказать, очень поверхностное понимание его 

учения) , нр мы склонны утверждать, что Джойс ни в коей степени не
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является «продолжателем Вико» и более того с большой уверенностью 
можем сказать, что он и не намеревался в такой роли выступать. 
Джойс (пародирует Вико, он непринужденно играет с приглянувши
мися ему к в а зи-ист ори чес к ими схемами «Новой науки». Он свободно 
деформирует их и использует так, как ему заблагорассудится.

Нам кажется, что никакие фрейдистские ухищрения не могут за
ставить принять всерьез м о т и в и р о в к у  с н а  для создания феери
ческого мира, развивающегося по своим особым законам, в частности 
по схеме Вико.

Если вообще могла бы итти речь о выражении подсознательного в  
произведении Джойса, то лишь в плоскости его с о б с т в е н н о г о  
подсознания. Однако даже самый поверхностный анализ «Работы в 
движении» обнаруживает, что в той же мере, в какой композиция 
произведения есть игра искушенного интеллекта, его языковая ткань 
есть продукт изощреннейшего языкового сознания. Составленный од
ним из комментаторов, далеко не исчерпывающий свод приемов, кото
рыми пользуется Джойс, производя свою «революцию языка», вклю
чает десять фигур, среди них: нахождение новых производных от кор
ня, эвфоническое сгущение, каламбур, аналогия, парные слова, анома- 
топея и др. Отнести сложнейший речевой кантрапункт в «Работе в 
движении» за счет бессознательного невозможно.

Мы считали бы очень показательным сближение «Работы в движе
нии» по признаку последовательно проводимой субъективной симво
лики изображения с произведениями субъективно-идеалистического 
крыла в современной живописи. Мы имеем в виду творчество крайних 
представителей экспрессионизма и сюрреализма, таких, например, как 
Макс Эрнст, с которым Джойса роднит сложная комбинированная 
структура «сверхчувственного» образа-символа, или таких, как Пауль 
Клее, который в своих вещах, подобно Джойсу, является «демиургом 
действительности», отвергающим даже тот опыт, который дают ему 
органы чувств, творящим все заново, изнутри своего «независимого» 
творческого воображения.

Подробный сравнительный анализ этих произведений составил бы 
тему специальной работы. Мы ограничимся приведением в этой связи 
наброска Клее, представляющего собой нечто вроде творческого кредо 
художника и имеющего, на наш взгляд, значительную ценность для  
понимания метода Джойса в «Работе в движении». Клее описывает 
творческую прогулку в с т р а н у  л у ч ш е г о  п о н и м а н и я .

«Отправляясь на короткую прогулку в страну лучшего понимания, 
давайте делать по дороге беглые зарисовки. Сдвинувшись с места, мы  
идем вперед (линия). Через некоторое время делаем привал, чтобы 
отдохнуть (линия прерывается). Бросаем взгляд назад, чтобы узнатьу 
сколько мы уже прошли (обратное движение линии). Размышляем о 
разных дорогах, которыми мы могли бы пойти (множество запутан
ных линий). Нас задерживает река, мы берем лодку (волнистая ли
ния). Показывается мост (дугообразная линия).

Там мы встречаем человека, родственного нам по своим устремле
ниям. Соединенные радостью (линии сходятся), но все же разделен^
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ные различиями (самостоятельный ход двух линий). Некоторое воз
буждение у всех участников прогулки (экспрессия, динамизм линии). 
Мы пересекаем вспаханное поле (пространство, исчерченное линиями), 
потом густой лес (черточки). Линия заблудилась, пытается найти до
рогу, один раз даже описывает классическое движение бегущей собаки.

Уже не так прохладно. У реки навис туман (пространственный эле
мент) . Впрочем, скоро воздух прояснится. Корзиночники возвра
щаются домой со своими тележками (колесо), с ними ребенок с пре
лестными локонами (винтообразная линия). Позднее становится душ
но и темно (пространственный элемент). Молния на горизонте (зиг
заги), теперь звезды над головой (точки).

Скоро мы добираемся до гостиницы. Прежде чем мы успеем 
заснуть, возникнут разные воспоминания, потому что прогулка дает 
так много впечатлений. j

Всевозможные виды линий, штрихов, гладких поверхностей, испещ
ренных поверхностей, зашрихованных поверхностей. Волнистые дви
жения. Ограниченное коленчатое движение. Обратное движение. 
Крапчатое, тканное, закрытое, обессиленное. Единодушие, общность. 
Линия истощается, приходит к концу, снова крепнет (динамизм).

Счастливая симметрия первых штрихов, ,потом напряжение, .нервы.. 
Подавленная дрожь, льстивое нашептывание ветеркбв. Чащи вне
запно вырастают навстречу буре. Безумие* убийство.

Добро руководит, я во мраке и в отчаянии. Молния повторяется', 
на температурном листке. [Больной ребенок... Везде».

Ясно, что когда теоретики экспрессионизма говорили по поводу 
написанных с Помощью этого метода произведений Клее о том, что 
ему удается «абстрагировать все очарование, всю глубину смысла, 
все безрассудство, весь юмор, весь пафос и ужас Простой графиче
ской линии» (Гаузенштейн), они примышляли к графической крипто
грамме определенную эмоциональную психологическую характеристи
ку. Беда однако в том, что эта характеристика, как с полной очевид
ностью выясняется хотя бы из графической реализации приведенного 
наброска Клее,* с о в е р ш е н н о  н е о б я з а т е л ь н а  д л я  в о с п р и 
н и м а ю щ е г о  с о з н а н и я .  Она допускает бесконечные, ничем не 
ограниченные вариации или даже может вовсе отсутствовать, не с у 
щ е с т в о в а т ь .  >

Автор безразлично пользуется свс'ими изобразительными средст
вами для выражения как материальных отношений, так и абстракт
ных представлений, ибо и те и другие существуют для него в едином 
все выравнивающем плане его воображения. Кто может знать, когда 
пересечение линий изображает перекресток, а когда единение душ, 
когда зигзаг обозначает молнию, и когда, через символ температур
ного графика —  возбужденное сознание лихорадящего больного? 
А  быть мЬжет он обозначает сразу и то и другое; единство явлений 
и их внутреннюю мистическую Связь? Пишет же Клее: «Молния 
повторяется на температурном листке». Кто знает, сколько прямых 
и косвенных ассоциаций А символических соответствий таится в этом 
замечании. Недаром, характеризуя образ у Клее, тот же Гаузенштейн
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•говорит о «собирательном образе, возникающем из хаотического сме
шения многих образов, припоминаемых в душе и мечте».

Вот почему, когда нам говорят, что ib «Энне Ливии Плюрабелль» 
вмещается содержание нескольких томов, мы отвечаем: если даже 
это было бы так, все равно это не имело бы значения, ибо это со-, 
держание зашифровано при помощи « о д а ,  и з в е с т н о г о  
т о л ь к о  о д н о м у  Дж о й с у. Зашифрованное ‘содержание не мо
жет быть постигнуто не только потому, что код труден, это еще было 
бы пол-беды, но потому, что код л и ш е н  о б ъ е к т и в н о й  
о с н о в ы, что он представляет собою ряд вполне субъективных сим
волов, подчиненных игре воображения художника. Кто может знать, 
что Аист и Пеликан в «Энне Ливии», значение которых было уста
новлено (после геркулесовых трудов) как символов «носителя жизни» 
и («носителя пищи», это —  название двух пользовавшихся извест
ностью в 19 0 4  году дублинских страховых обществ? Между тем это 
обстоятельство, вероятно, играет немаловажную роль в многоплан
ной композиции «Энны Ливии».

Субъективная Основа кода исключает даже' какую-либо у н и ф и 
к а ц и ю  н е п о н я т н о с т и .  Непонятность может быть ‘возведена 
в любую степень. Она может быть абсолютной. Или может быть 
брошен примитивный намек, рассчитанный на грубую внешнюю сим
волику явлений. Или может быть составлен утонченнейший ребус. 
На конце длинной невыносимо-заумной фразы Джойс может поставить 
слово finish (конец), чтобы дать понять, что он пользовался здесь 
словесным материалом финского (Finnish) происхождения. Он мо
жет также с помощью одного только немецкого слова Shue (боти
нок) сделать «антитетический намек» на то, что персонаж взял* 
ш л я п у  и ушел. Он может наконец дать, пользуясь звукописью, 
поражающе инструментованную мелодию настроений, чтобы через 
минуту прервать ее насмешливым воплем и вернуться к издеватель
ской тарабарщине. Так Клее обозначал тележку корзинщика детской 
каракулей колеса и тут же давал художественно законченный абрис 
бегущей собаки, с полной непринужденностью мотивируя его тем, что 

л и н и я  з а б л у д и л а с ь  и д о л ж н а  и с к а т ь  с в о й  с л е д .
Известно высокомерное замечание Джойса, брошенное им в ответ 

на жалобу па поводу трудности его произведений: «Я требую от чи
тателя, чтобы он посвятил мне всю свою жизнь». Мы не верим в 
искренность этого заявления. Как бы его не оценивать по существу, 
оно обозначает, по крайней мере, что Джойс пишет для читателя, что 
он предполагает, что труд всей жизни даст читателю понимание его 
произведения. Но это совершенно не вытекает из творческой уста
новки художника в «Работе в движении». Сравнение трех имеющихся 
вариантов «Энны Ливии Плюрабелль» показывает, что Джойс непре
рывно усложняет и усложняет текст, нагнетая новые десятки и сотни 
разнородных ассоциаций.

«Маловероятно, чтобы Джойс сам восстанавливал при чтении все 
ассоциации и намеки, которые он вкладывал при написании»— пи
шет с почтительным ужасом один из комментаторов. Мы считаем это .
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предположение вполне основательным.
Больше того, мы полагаем, что Джойс 
при чтении найдет некоторые ассоци
ации и  намеки, которых он н е .в к л а- 
д ы в а л п р и  н а п и с а н и и .  Они 
вложились сами, случайным образом, 
путем новых имевшихся в потенциаль
ном виде ком&и-наций слов и звуков, 
они размножились почкованием. И 
мы не думаем, что таксе положение 
противоречит замыслу художника.
Мы считаем очень вероятным, что 
«Работа в движении» не и м е е т  
ф и к с и р о в а н н о г о  с о д е р ж а -  
н и я, что количество и качество зна
чений в каждом данном случае неог- 
раничено, что из энного числа их 
можно брать любую комбинацию. Это 
не безумие, нет; «Работа в движении» 
лишена даже тех экстатических наст
роений, которыми овеяно творчество 
экспрессионистов. Это грандиозная 
игра, невиданная доселе (игра, в кото
рую играет Джемс Джойс. Вся вселенная в кубиках, которые можно 
складывать и так и этак...

Жан Миро Композиция
Современное буржуазное искусство

В «Работе в движении» есть слово nichtsnichtsundnichts, обозначаю
щее не то жука, не то кузнечика и обладающее той замечатель
ной особенностью, что печатный текст его р а в е н  по  р з  м е р а м  
д л и н е  о б о з н а ч а е м о г о  н а с е к о м о г о .  Там слово м и р  
дано Джойсом на двадцати девяти языках, чтобы щегольнуть отсут
ствием повторений при описании персонажа или явления, носящего 
у него это имя. Такие вещи-убеждают нас в излишности всяких 
«объективных интерпретаций» мира «Работы в движении» с помощью 
различных теорий и систем.

7

Последняя линия обороны джойсистов построена вокруг утвержде
ния э к с п е р и м е н т а л ь но го  з н а ч е н и я  «Работы в движении».

Итак «Работа в движении» это эксперимент, один из самых гран
диозных экспериментов, который когда-либо имел место в литературе. 
Не должна ли такая постановка вопроса существенно изменить наши 
требования к произведению Джойса? Экспериментальное произведе
ние не исчерпывает свои задачи обычными формами художественного 
выражения или обычными методами художественного воздействия. 
Основную задачу оно видит в постановке и разрешении новых худо
жественных проблем, в проложении новых творческих путей, новых 
современных передовых методов художественного освоения мира. 
Такое произведение имеет право на некоторую необычность, это —
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произведение не столько для читателей, сколько для писателей, оно 
само подлежит тщательному освоению, его богатства нужно раскрыть 
и сделать достоянием молодых смелых мастеров, которые оплодотво
рят ими свое творчество.

Примерно такого рода рассуждения диктуют даже настороженно 
относящимся к «Работе в движении» критикам всякие сомнения и 
оговорки. Критики стараются себя, так сказать, застраховать. Все 
таки Джойс! Это вам не шутка. «Не будет ли это произведение бо
гатой шахтой, из которой писатели станут копать .ценную руду, как 
они копают уже много лет из «Улисса», озадаченно опрашивают 
критики.

Целая теория была выдвинута по этому поводу известным амери
канским критиком Эдмундом Уильсоном. Уильеон громко требовал 
«права на эксперимент». «Определенные литературные произведения 
могут казаться пустыми, никчемными и смешными и быть в то же 
время чрезвычайно ценными. Нужно подождать и посмотреть, что 
позднейшие писатели извлекут из них» — писал Уильеон и пояснял 
свою мысль примером из области науки:

«Мендель 1 был уже восемнадцать лет как мертв, когда догадались 
о том, что его пристрастие к скрещиванию различных сортов горошка 
было не только безобидным монастырским времяпровождением».

Приведя этот «сокрушительный» аргумент, Уильеон совершил ряд 
энергичных выпадов по адресу тех невежд, которые, когда им по
падается на глаза подобное произведение-эксперимент, приходят 
в ярость от того, что кажется им его бессмысленностью, и желают, 
знать, кому собственно это произведение нужно, и, пригвоздив таким 
образом к позорному столбу доктринеров, объявил себя сторон
ником «свободы эксперимента». Короче говоря, начав с защиты права 
художника на эксперимент, Уильеон закончил канонизацией экспери
мента как такового, признанием за ним а б с о л ю т н о й ,  х о т ь  
п о р о ю  и н е о ч е в и д н о й ,  ц е н н о с т и .

Едва ли нужно говорить, что эта теория насквозь агностцистична 
и не выдерживает ни малейшей критики. Отправляясь от положений 
Э. Уильсона, (нужно признать, скажем, математическое доказательство 
бытия бога, производимое каким-нибудь собратом Менделя по мо
настырю, имеющим равное историческое право на существование на
ряду с материалистическим учением о наследственности, нужно 
вообще о т к а з а т ь с я  о т  в с я к о г о  о б ъ е к т и в н о г о  к р и т е 
р и я  ч е л о в е ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  и в ч а с т н о с т и  х у 
д о ж е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Эдмунд Уильеон так и де
лал, выставляя тут же тезис о «множественности аспектов реаль
ности».

Мы же считаем не только позволительным, но и совершенно необ
ходимым ставить в каждом случае вопрос о с о д е р ж а н и и  дан
ного эксперимента и не через несколько десятков лет, а н е м е д-

1 Монах Грегор Мендель (1822—1884) был основателем современной науки 
о наследственности (менделизм).
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л е н и  о.  Такая постановка вопроса, смеем уверить, имеет в себе не 
только теоретические преимущества, «о и ...некоторые практические 
удобства для критиков, например, в известной мере, гарантирует их 
от н е о ж и д а н н о г о  б а н к р о т с т в а  щ е д р о  а в а н с и р о в а н 
н ы х  к р е д и т о р о в-э к с п е р и м е н т а т о р о в. Не эту ли коми
ческую роль нерасчетливого банкира-мецената сыграл Эдмунд Уиль- 
сон наряду с целым рядом других критиков в недавнем казусе с Гер
трудой Штейн?

Гертруда Штейн, американская писательница, живущая в Париже, 
заумные писания которой составляют второе евангелие группы «tran
sition», была широко известна своими опытами по изгнанию из сло
весного повествования в р е м е н н о г о  э л е м е н т а ,  т. е. сведению 
повествования к роду а б с т р а к т н о г о  с л о в е с н о г о  о р н а 
м е н т а  (со временем все модернисты решительно не в ладах). На 
беду какой-то американский критик, воспользовавшись неосторожной 
оговоркой, допущенной Гертрудой Штейн (в ее мемуарах, раскопал 
студенческую статью писательницы, относящуюся к тем временам, 
когда она была ученицей знаменитого психолога Вильяма Джеймса. 
В этой статье, посвященной вопросу о так называемом «автоматиче
ском письме», т. е. графических реакциях, не управляемых интеллек
том, критик нашел с о б с т в е н н ы е  у п р а ж н е н и я  в а в т о м а 
т и ч е с к о м  п и с ь м е  молодого психолога-экспериментатора —  
Гертруды Штейн, которые, как было убедительно показано критиком 
тут же, п о р а з и т е л ь н о  н а п о м и н а л и  з н а м е н и т ы е  э к с -  
п е р и  м̂ е н т ы  х у д о ж н и к  а-н о в а т о р а  Г е р т р у д ы  Ш т е й н ,  
д о л ж е н с т в о в а в ш и е  з а л о ж и т ь  о с н о в ы  н о в о й  т е о 
р и и  п р о з ы .  Разразился скандал.

Трагикомичное впечатление производят теперь стоны и жалобы 
потерпевших. Вот что пишет, например, известный американский пи
сатель Конрад Эйкен:

«В течение двадцати лет нам усердно твердили вожди левых школ 
и высоколобые критики, что работы Гертруды Штейн представляют 
собой дерзновенный сложный революционный и вполне сознательный 
эксперимент стиля, значение которого для английской литературы 
представляется просто неоценимым. Подобно расщеплению атома или 
теории относительности опыты по разрушению смысла, (производимые 
г-жей Штейн, должны были в корне изменить, если не мир, то по 
крайней мере человеческий язык. Из парижской лаборатории шли 
слухи о ходе работ, от которых захватывало дыхание. Известные пи
сатели ездили, чтобы лично присутствовать при экспериментах; они 
приезжали полные впечатлений. Влияние росло: г-н Ван Вехтен хва
лил, г-н Андерсон и г-н Хэмингуэй подражали, Ситуэллы делали 
записи; г-н Джойс прислушивался, даже осторожный г-н Элиот 
открыл страницы своего «Критериона» для этих феноменальных экс
периментов.

И что же, все это оказалась злая шутка? Еще одно «новое платье 
императора»?
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8

Определяя номинальное содержание «Работы в движении» как 
фикцию, как формалистическую игру, мы вовсе не хотим сказать, что 
в произведении не имеется н и к а к о г о  содержания. Некоторое со
держание в «Работе в движении» имеется, однако оно имеет п р е -  
и м у щ е с т  в,е н н о с у б ъ е к т и в н ы й  и н т е р е с ,  его объектив
ное значение ничтожно. Оно непосредственно обусловлено тем обстоя
тельством, что «Работа в движении» в известном смысле з а в е р 
ш а е т  э в о л ю ц и ю  о б щ е с т в е н н о г о  и х у д о ж е с т в е н 
н о г о  м и р о с о з е р ц а н и я  Д ж о й с а .

Определяя «Работу в движении» как третий этап в творчестве 
Джемса Джойса и стараясь объяснить его особенности о помощью 
разных теорий, критика, к сожалению, мало отдавала внимания связи 
этого третьего этапа с двумя предыдущими. Это было ошибочно уже 
потому, что в двух эпизодах «Улисса» —  в «Циклопах» и в «Цирцее» 
(известном еще под названием «Вальпургиевой ночи») в их худо
жественной структуре заложено все или почти все для понимания 
механики «четвертого измерения», господствующей в «Работе в дви
жении». Надо ли говорить, что «революция языка», столь пышным 
цветом распустившаяся в последнем произведении, представлена 
в словесной ткани «Улисса» прототипами, сравнительно скромными 
правда, в с е х  п р и е м о в ,  которые Джойс использует в («Работе 
е движении». Мы имеем в виду однако не этого рода связи. Они под
разумеваются сами собой.

Линии эволюции Джойса, которые нас в данном случае* интере
суют, это прежде всего л и н и я  с п а д а  о б щ е с т в е н н о г о  п р о 
т е с т а  в т в о р ч е с т в е  х у д о ж н и к а  и, развивающаяся в отно
шении обратной пропорции к первой, л и н и я  н а р а с т а н и я  
ч и с т о г о  ф о р м а л и с т и ч е с к о г о  б у н т а ,  с в о б о д н о й  
и г р ы  ф о р м ы .

Генеральный конфликт, носителем которого в творчестве Джойса 
был его alter ego Стивен Дедалус, был яростным и саркастическим 
бунтом одинокого художника, стремящегося к гармонии, к красоте,, 
против всей буржуазной цивилизации, ее ничтожности, грязи, -пош
лости. Две силы современного общества— католическое христианство 
и политический национализм, —  от претензий которых Джойс бежал 
с родины, были всегда предметом особенно резких, особенно издева
тельских нападок с его стороны. «Улисс», этот современный «А д»  
индивидуального сознания, со стороны сатирических элементов своего 
замысла, есть создание мрачнейшей фантазии, хмурого ипохондриче
ского воображения. Отчаянный бунт художника-отщепенца и иконо
борца развивался преимущественно в миноре.

Э т и  м и н о р н ы е  т о н а  о т с у т с т в у ю т  в « Р а б о т е  в д в и 
ж е н и и » ,  к а к  о т с у т с т в у е т  и с а м ы й  п р о т е с т .  Это про
изведение полностью лишено разъедающего скепсиса «Улисса», это—  
утверждающее, светлое, почти радостное создание художника. Можно 
сказать, что со времени первых стихотворений, написанных на заре
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творчества, еще до сформирования конфликта художника с миром, ни
чего подобного не выходило из-под пера Джойса. Угрюмый сарказм 
сменился ^мягким юмором, жестокий безжалостный анализ— игрой сни
сходительного воображения, даже традиционные ностальгические мо
тивы Дублина и далекой юности, не оставлявшие ранее Джойса ни* 
на минуту, утратили свою остроту и, нейтрализовавшись, как мы по
казали, стали поводом для безобидных ребусов.

Единственный минорный мотив, который удалось выискать ком*- 
ментаторам, трагические жалобы художника на угасающее зрение —  
зашифрован тройным кодом вплоть до полной неузнаваемости.

Как объяснить это превращение? Или художник помирился с д е й 
ствительностью? Или он перестал видеть противоречия жизни? О н 
п р о с т о  С т а л  с м о т р е т ь  на  ж и з н ь  п о-и н о м у  и в и д е т ь  
в н е й  и н о е .  Вглядимся поглубже, каковы о с н о в н о е  м о т и в ы

Работы в движении», спрятанные за балаганом острот и превраще
ний? Это мотивы женского и мужского начала, борьбы добра и зла  
в человеческой душе, рождения, любви, смерти, вечной природы. Вот 
они, Ируикер и Энна Ливия—резвые дети, влюбленные супруги, Гора 
и Река. Э т о  б ы л о  и э т о  б у д е т ,  говорит художник, т о л ь к о  
э т о  с т о и т  в н и м а н и я ,  т о л ь к о  э т о  з а с л у ж и в а е т  у в а 
ж е н и я .  В с е  о с т а л ь н о е  —  в з д о р ,  о д н о д н е в к а ,  н а 
д о е д л и в а я  с у е т а ,  с л у ч а й н ы й  с о р  на  п о в е р х н о с т и  
б ы с т р о  б е г у щ е г о  п о т о к а .  Нужно отдать справедливость 
Д)жойсу, он не вдруг пришел к такому миросозерцанию. Его основы 
внимательный читатель различит уже в «Улиссе».

В самом начале своей писательской деятельности Джойс сформули
ровал ряд эстетических канонов, которые позднее стремился не
уклонно выполнять. Суть этих канонов сводилась к утверждению 
п о л н о й  н е з а в и с и м о с т и  х у д о ж н и к а  о т  м и р а  и далее 
к утверждению ч и с т о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а ,  
свободного ет всякого рода «привесков» политики, морали, личных 
симпатий или антипатий автора и т. д. Нужно сказать, что до сих 
пор эта задача, к счастью для искусства, не давалась художнику. 
Враждебная действительность наступала и художник давал ей бой.

Улисс» при всей своей холодноватой мудрености —  это п р о п о -  
н е д ь, о б р а щ е н н а я  к ч е л о в е ч е с т в у ,  хотел или не хотел 
того автор.

Иначе обстоит дело с «Работой в движении». Действительность 
более не давит на мозг художника. «Человеческая история —  кошмар, 
от которого я хочу проснуться», истерически кричал Стивен Дедалу с. 
Но человеческая история оказалась фарсом, ее удалось приручить, 
от нее удалось отшутиться. Вместе с ней канули в Лету и все осталь
ные кошмары, злобные призраки, терзавшие десятилетиями сердце 
художника. И вышел художник из ласкающих вод реки забвения, 
вышел «чист и наг» на берег и стал складывать странные прихотливые 
узоры из цветных камешков и золотого песку. В о т  к а к о в  и с т и н 
н ы й  с м ы с л  т р е т ь е г о  п е р и о д а  Д ж о й с а .
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К .  первому всесоюзному съезду советских писателей .наша поэзия 
(как и вся советская литература) приходит с такими огромными 

успехами и достижениями, охватить и проанализировать которые мож- 
но было бы только в ряде фундаментальных работ. Исполинское рас
ширение тематики, -создание миллионных читательских масс, создание 
новой формы, полнокровной и страстной, объединяющей новаторство, 
в лучшем смысле этого слова, с использованием классического наслед
ства,—■ вот что 'может наша поэзия представить съезду писателей, вот 
что обусловливает все более значительную роль ее в происходящем 
в нашей стране построении бесклассового общества и в |революциони- 
зкровании мелкобуржуазной литературы на Западе.

И если, тем не менее, партийной общественности, критике и самим 
поэтам приходится констатировать отставание поэзии от социалисти
ческой действительности, то лишь потому, что наша действительность, 
ее экономический базис, ее производственные отношения меняются и 
развиваются с такой быстротой и стремительностью, что литература и 
поэзия не всегда и (не во всем поспевают за нею.

В последнее время, каждый наблюдающий вблизи нашу поэтическую 
жизнь мог заметить некоторую тревогу поэтов за то состояние, в ка
ком сейчас находится поэзия. Это выявилось ,и в ряде соответственных 
докладов и печатных высказываний со стороны поэтов различных на
правлений. Выступления были в значительной своей части правиль
ными или во всяком случае несли в себе зерно истины, но было в них 
и немало преувеличений и недостаточно обоснованных взаимных 
обвинений.

Основной упрек, который ставится поэзии (некоторыми поэтами, это 
то, что в ней недостаточно отражена проблематика сегодняшнего дня, 
не показан новый, социалистический человек, что при отсутствии ос- 
Доеной проблематики реконструктивного периода разбухла и у^екото- 
рых поэтов приобрела преобладающий характер мелкая^дичная» те- 
ма. В связи с этим, по мнению этих поэтов, деградирует и форма совет
ской поэзии; молодые поэты забывают опыт такого революционера в 
поэзии, как Маяковский, рабски подражают классическому стиху, соз

1 В основу статьи положена стенограмма доклада на Всесоюзном поэтическом 
совещании.

Е, Усиевич
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данному другой эпохой и не вмещающему содержания сегодняшнего 
дня.

Так ли это? Правда ли, что в нашей поэзии за последние годь  ̂
мельчает тематика и падает форма? И если |это так, то (какая причина 
могла обусловить это обстоятельство в момент, когда мы вступили 
в период социализма?

Конечно, это не так. Все эти суждения, приведенные выше, интере
сны только как -свидетельство о глубоких сдвигах, смысл которых еще 
недостаточно или даже совсем неясен поэтам и нашей поэтической 
критике. А  понять их совершенно необходимо, чтобы взять новый 
барьер, чтобы поднять поэзию на ту новую ступень, которой требует 
о г нас наша развивающаяся действительность.

Для •нашей поэзии на всем протяжении ее развития характерно то, 
что, иногда с отступлениями и зигзагами, но все же непрестанно дви
гаясь ©перед, она подходила к пониманию и отражению новой дей- 
сгвительности через уяснение н о в ы х  ч е л о в е ч е с к и х  к а ч е с т в ,  
через то или иное понимание нового, порожденного социалистической 
революцией, человека. Более удачные или менее удачные попытки дать 
этот образ мы находим у всех советских поэтов. Петр Смородин у Бе
зыменского, обаятельный образ крестьянина-партизана в «Гренаде» 
Светлова, © напряженно лирической форме дающий почувствовать 
интернациональный характер нашей революции, образ Нэттэ у Мая
ковского, Иосифа Когана у Багрицкого, —  все это образы новых лю
дей, через которые различные поэты по-разному подходили к поэтиче
скому освоению факта ссциалистичекой революции. Баллады Н. Ти
хонова даже как будто не всегда говорили о людях революции; на
пример, «Баллада о гвоздях» —  офицеры, матросы, какой-то, может 
быть даже не русский, флот. Но человеческие свойства героев балла
ды, ее заключительные строки —

Гвозди 6 делать из этих людей,
Крепче б не было в гмире гвоздей!

не случайно вызывали огромный энтузиазм именно революционно- 
настроенной аудитории. Стихи эгн читались без конца по красноар
мейским и рабочим клубам. Почему они так действовали? Потому, 
что образы своих героев поэт впитал из новой революционной дей
ствительности. «Балладу о гвоздях» нельзя рассматривать иначе как 
подход к изображению нового человека и таким образом — к проблема
тике р ев о люции.

По своему пытался представить себе нового человека, формирую
щего новое общество, и Илья Сельвинский. То, что он искал его не 
в {боль'идавике, не в революционном рабочем, а в представителе бур
жуазно-технической интеллигенции, было, конечно, обусловлено 'об
щим мировоззрением Сельвинского, Присущим ему в ту пору. Ф аль
шивость и внутренняя противоречивость этого образа свидетельство
вали не только о безнадежности противопоставления интеллигенто- 
кратии пролетарской диктатуре, но и о том, что во взглядах Сель
винского была заложена возможность его дальнейшей перестройки.
Л и те р а т у р н ы й  к р и т и к  6
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Все сказанное выше еще раз доказывает, что создание центрального 
Ьбраза, образа положительного героя, есть один из основных момен
тов выработки.и выражения....-мировоззрения писателя и, следова
тельно, одна из в алчнейших точек приложения классовой борьбы в 
литературе.

Каждая из так или иначе приемлющих революцию групп поэтов 
искала с в о е г о  о р г а н и ч е с к о г о  пути наиболее себе родственно
го подхода к революции. И каждая из таких групп, найдя принцип, ко
торый ей казался верным, пыталась его абсолютизировать, провоз
гласить единственно правильным и революционным и подводила под. 
него скороспелую и доморощенную «платформу». Первый период 
развития советской поэзии сопровождался появлением множества все
возможных групп и направлений. Сплошь и рядом на теоретических 
платформах поэтических объединений и течений, ищущих (в своем 
т в о р ч е с т в е  путей к революции, сказывалось влияние различных 
буржуазных идеологий и философий, этот путь тормозящее, иногда 
даже временно от него уводящее. Такова была, например, целиком 
формалистская теоретическая платформа революционной поэтической! 
группы ЛЕФ . Лефовские манифесты резко расходились с творческой 
практикой такого огромного и стремительно движущегося к пролета
риату поэта, как Маяковский. Революционная творческая практика 
Маяковского перерастала буржуазно-формалистскую теорию и это 
привело его в конце концов к разрыву с ЛЕФом, но теория АЕФ а  
несомненно затрудняла путь Маяковского, как до сих пор затрудняет 
и мешает дальнейшему революционному развитию такого, например, 
талантливого поэта, как Кирсанов. В еще большей степени была вред
на теоретическая платформа конструктивистсв, прямо отразившая 
влияние враждебной в то время революции верхушки технической 
интеллигенции.

Таким образом вокруг . революционного в основном и, во всяком 
случае, все более революционизирующегося, все более насыщающегося 
элементами социалистической действительности, творчества советских 
поэтов создавалась теоретическая сумятица платформ, против кото
рых зачастую приходилось вести жестокую борьбу.

Огромные успехи и победа социалистического строительства, иск
лючительное внимание к вопросам литературы со стороны нашей 
партии, наконец развитие пролетарской литературы, выдвигавшей 
целый ряд новых проблем, наталкивавшей на них остальных писате
лей, — все это обеспечило то, что противоречивое развитие советской 
поэзии в основном шло по линии все большего повышения ее социа
листического качества. И сейчас, оглядываясь на пройденную полосу, 
на все эти схватки между отдельными течениями и группами совет
ской поэзии (слово «советской» мы здесь, конечно, употребляем не 
в территориальном смысле), на все эти споры, в которых совершался 
ряд крупнейших ошибок и которые иногда далеко уводили от суще
ства дела, — мы видим, что все же, объективно, они были поисками 
наиболее адэкватного выражения революционной действительности. 
Это вело к все большему накоплению элементов социалистического
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реализма ib поэзии. Очень характерно, что в реконструктивный (Пе
риод стали непреодолимо—  изнутри —  распадаться все старые груп
пировки. Распался ЛЕФ , выделив более революционную группу РЕФ , 
затем кончил свое существование и РЕФ , вскоре после того, как его 
ряды покинул, совершенно (закономерно придя в ряды пролетарских 
писателей, Маяковский. Распался и принужден был самоликвидиро
ваться «Литературный центр конструктивистов», от которого также 
отошли в РАПП такие его представители, как Э. Багрицкий и В. Л у- 
говской.

Естественный процесс распада групп, все большей концентрации 
сил с о в е т с к и х  писателей и поэтов вокруг пролетариата и его 
партии,-— при одновременной утере почвы под ногами и все большем 
сужении круга писателей, враждебных пролетариату и советской 
власти, —  был учтен и подытожен историческим решением ЦК от, 
23 апреля, которое в то же время с большой силой стимулировало 
этот процесс объединения советских писателей.

Если уяснить себе роль группировок в развитии нашей литературы, 
то не останется сомнений в том, насколько незакономерны наблюдаю
щиеся сейчас со стороны отдельных поэтов попытки возродить опять 
те же поэтические группировки, на тех же чрезвычайно узких, не со
ответствующих их собственной практике и тормозящих ее, теорети
ческих основах. В частности такой попыткой, быть может, не вполне 
осознанной (тем важнее это выяснить) является деятельность, про
являемая за последнее время бывшими членами группы Л Е Ф  и двумя- 
тремя присоединившимиюя к ним молодыми критиками. Попытки эти, 
выразившиеся в ряде печатных и устных выступлений тт. Асеева и 
Кирсанова, наиболее яркое завершение нашли в теоретически-крити- 
ческой части вышедшего недавно альманаха «С Маяковским» (о ху
дожественной его части, в особенности о новой поэме С. Кирсанова 
«Робот», мы будем говорить ниже).

В статье т. Асеева, например, ярко фиксируется, в качестве не
коей догмы, раз навсегда данного закона природы разрыв между 
личной и общественной лирикой, вредность личной лирики во
обще.

У Маяковского и ряда других революционных поэтов такой разрыв 
действительно был. Причина его —  неравномерность перестройки раз
личных областей общественного сознания. Но что делает Асеев? Он 
представляет это временное, преходящее и вполне понятное нам явле
ние в качестве вечного конфликта. Асеев «абстрагирует» и распро
страняет на в с я к у ю  личную лирику отношение к б у р ж у а з 
н о й  личной лирике, свойственное Маяковскому, который, говоря, 
что ему приходилось «наступать на горло собственной песне», призна
вался, как трудна была его внутренняя борьба с буржуазными пере
житками.

Но ведь практически Маяковский изживал ©тот разрыв не ограни
чением своей тематики исключительно агитационными темами (необ
ходимости и поэтической ценности которых, конечно, ни один здраво
мыслящий человек не станет отрицать), а упорной перестройкой сво

6*
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его сознания. Это давало ему возможность создавать вещи, отличаю
щиеся именно характерным для н о в о г о  ч е л о в е к а  слиянием 
личного и общественного мотивов —  такие как «Товарищу Нэттэ», 
«На смерть Есенина», «Во весь голос». Закрепление в качестве догмы 
того, что Маяковский изживал и в значительной степени изжил, сей
час, когда страна вступила в период социализма и формируется но- 
Еое, цельное восприятие мира —  это отсталость, притом очень 
вредная.

Что же сказать о помещенной в этом же альманахе статье Тре
нина и Харджиева, которые, 'комментируя указания Маяковского на 
элементы эпигонства в творчестве нескольких молодых поэтов, поль
зуются этим для провозглашения единственно правильной, единст
венно возможной... м е т р и к и  Маяковского! При этом авторы 
статьи не только утверждают, что форма определяет содержание; они 
убеждены, что содержание определяет одна из сравнительно второ
степенных сторон формы — метрика:

«Жанровая принадлежность этих метров (четырехударного и трех
ударного ямбов, четырехударнсго хореического размера и пр.— Е. У.) 
настолько сильна, что, н е з а в и с и м о  о т  т е м ы  с т и х о т в о р е -  
н и я, они тянут за собой весь комплекс жанровых традиций. Эти 
метры и о б у с л о в л е н н ы й  и м и  с и н т а к с и с  настойчиво вы
зывают ассоциации с характерным для данного жанра лексическим 
и с е м а н т и ч е с к и м  с т р о е м »  (разрядка моя >— Е. У .).

Метрика определяет и синтаксис, и словарь, и семантику — размер 
определяет смысл!

Прямодушная наивность, с которой это ультраформалистское по
ложение сформулировано тт. Трениным и Харджиевым, вряд ли 
мыслима в наше время у какого-нибудь более матерого, потрепанного 
в боях формалиста. Но совпадение смысла этой тирады с тем, что, 
в [менее резкой форме, приходится сейчас снова слышать от некото
рых (поэтов, заставляет определить ее как одну из попыток возоб
новления старых группировок на старых, давно разбитых действи
тельностью теоретических основах.

Особенно вредно то, что эти попытки делаются под знаменем М ая
ковского.

Владимир Маяковский —  поэт революции, непримиримый бунтарь 
против капиталистического общества; он пришел к пролетариату и 
является достоянием пролетарской литературы. Его огромный 
революционный творческий опыт, конечно, должен быть учтен совет
скими поэтами. Писать теперь так, как если бы творчества Маяков
ского не существовало, никто не может. Влияние его могучей твор
ческой индивидуальности • распространялось и распространяется не 
только на последователей его творческого метода, но и на тех поэтов, 
которые в своей художественной практике от него отталкивались. 
И конечно, необходима учеба у Маяковского молодых поэтов. Вопрос 
в том, как понимать эту учебу, можно ли ее сводить к прямому под
ражанию метрике Маяковского (в надежде,. что она сама собою 
«определит соответствующую семантику») ?
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У Маяковского следует учиться страсти борца, умению выхватить 
наиболее нужную тему и верно находить форму, отвечающую содер
жанию; умению всякую мельчайшую частную тему нашей действи
тельности понять в ее связи с общим, поднять на высоту, лирически 
насытить и тем сделать свое -произведение предельно действенным, 
Слепое же подражание Маяковскому ни к чему привести не может 
кроме того же эпигонства, к которому приводит рабское подражание 
классикам.

Восстановить старые группировки, на старых теоретических основах, 
под каким бы флагом такого рода попытки ни делались, никому' 
не удастся. 1

Поэзия вошла в реконструктивный период в условиях небывалой 
до сих пор консолидации сил. Правда, иногда приходится слышать 
разговоры о раздробленности, о распыленности, но это только от
звуки устарелой привычки к уничтоженной с распадом группировок, 
к р у г о в о й  п о р у к е ,  уменьшавшей или вовсе освобождавшей каж
дого поэта от чувства л и ч н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  за свою 
поэтическую работу. Следует напомнить, что поэтические группировки 
никто не «распускал» и никто не «запрещал» и не запрещает —  они 
распались сами, по мере развития творчества входивших в них поэтов. 
Вопреки всем этим разговорам, мы имеем небывалую до сих пор кон
солидацию сил и она заключается в Том, что за последние годы 
произошли огромные изменения в сознании и мировоззрении боль
шинства поэтов, сдвиги в сторону пролетариата и его партии. 
И если не исключено возникновение творческих групп, то основа их,, 
во всяком случае, будет новая и взаимоотношения иные, чем прежде.

В то время как раньше основной, наиболее жгучей проблемой, 
стоявшей перед очень многими поэтами, было уяснение своего отно
шения к революции, к социализму, поиски путей, которыми можнол 
примирить свое индивидуалистическое, интеллигентское « я »  с ре
волюцией (а. иногда и выяснение своих «претензий» к революции), 
сейчас этот вопрос для подавляющего большинства поэтов решен: 
они целиком осознали себя сторонниками революции и социализма. 
Это огромное продвижение вперед наших поэтов —  не только в (поли
тическом. но именно в т в о р ч е с к о м  отношении, ибо они шли 
к этому осознанию через свою творческую, художественную практику. 
Теперь пришло время для нового качественного скачка, знаменую
щего подъем поэзии на новую, несравненно (более высокую ступень. 
Как и всякий скачок, сн не может совершиться гладко, плавно, посте
пенно, не выдвинув новых, свойственных именно этому периоду труд
ностей, требующих нового метода преодоления их.

Мы подошли вплотную к вопросу о том, (что в ряде выступлений 
характеризовалось как «прорыв» в советской поэзии.

Для того, чтобы художник мог реалистически, в конкретно-чувст
венных образах отразить социалистическую действительность, нужно, 
чтобы в этой действительности выделились какие-то проблемы, осо
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бенно жгуче его интересующие, наполняющие его личный опыт, пере
живания, впечатления. Такой кровно затрагивающей большинство 
интеллигентов поэтов проблемой и была в прошлом проблема 
«взаимоотношений» с революцией, своего места в революционном об
ществе, степени общности с революцией. Конечно, перед каждым эта 
проблема стояла по-разному, тот или другой метод разрешения ее 
зависел от социально-творческой биографии каждого. Но в том 
или ином виде жизненной проблемой, вопросом личной и поэтиче
ской судьбы она была для огромного большинства поэтов. Именно 
это заставляло их пристально и с волнением всматриваться в действи
тельность, выделяя из нее те или иные явления для поэтической обра
ботки. Писателю, поэту не было безразлично о чем писать, ему не 
приходилось придумывать, какую тему выбрать среди огромного бо
гатства тем нашей действительности; темы следовали одна за другой, 
закономерно вытекали одна из другой, углубляя и развивая одна 
другую.

То, что «любимой темой» поэтов на том этапе были поиски места 
в пролетарском обществе, выражало первый этап борьбы с капита
лизмом в стране, различные колебания и зигзаги обусловливались 
тем, что вопрос «кто 1кого» еще не был окончательно решен. С мо
мента, когда стали неопровержимыми грандиозные победы пролета
риата и его партии не только в экономике, но и в области культуры—  
что было особенно показательно для интеллигентов, опасавшихся за 
судьбы культуры, —  произошел решительный поворот интеллигенции 
и в том числе интеллигентских (писателей к советской власти и пар
тии. Если до того вопрос об отношении к революции, разрабаты-' 
каясь в разных вариантах и возникая вновь и вновь, помогал поэтам 
ухватываться за какие-то центральные проблемы революции, то теперь 
этот угол зрения был исчерпан.

Социализм признан целиком. Он предстает перед поэтом во всем 
богатстве, во всем огромном разнообразии нашей стремительно изме
няющейся действительности. Что выбрать, о чем писать? Д ля того, 
чтобы определить это, чтобы признание социализма не приводило 
к о д и н а к о в о м у  отношению к л ю б о й  теме, поскольку и она 
относится к социализму, —■ нужно найти новый, для каждого худож- 
иика-поэта свой особый круг тем, с в о ю  ф о р м у  у ч а с т и я  у ж е  
в 1 с а м о м  к о н к р е т н о м  р е в о л ю ц и о н н о м  с т р о и т е л ь 
с т в е .  А  это не достигается легко и сразу, без большой внутрен
ней работы, это требует глубокого продумывания и освоения дейст
вительности, глубокой связи с действительностью, а не простого, 
хотя бы и сочувственного, наблюдения ее.

Именно отсюда происходит то странное, на первый взгляд, и воз
буждающее толки об отставании, о кризисе, метание ряда поэтов 
в поисках темы, которая дала бы возможность развернуть индиви
дуальные творческие возможности.

Известно, что основной политической задачей в настоящее время 
является борьба за преодоление пережитков капитализма в экономике 
и сознании людей. Литература, поэзия, благодаря своей змоциональ-
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ной действенности являющаяся одним из могущественнейших орудий 
переделки человечества, —  здесь особенно важна. 'Естественно, что 
наша поэзия, поднимаясь на новую ступень, как бы набирает раз
мах, ищет новых поэтических подходов к новой тематике.

Могут, конечно, возразить, что указываемая нами причина некото
рого замедления темпов развития нашей поэзии может относиться 
лишь к тем поэтам, которым на предыдущем этапе приходилось заду
мываться о том, как отнестись к революции. Мы имеем ведь и ряд 
поэтов, в том числе поэтов-коммунистов, перед которыми эта проб
лема Уже в начале их поэтической деятельности не стояла. Об этих 
поэтах мы будем говорить ниже; но нельзя не отдавать себе отчет и 
в том, что поэты, идущие к нам от деклассированной революционной 
мелкой буржуазии, значительно преобладали количественно, что они 
не мало поработали над делом создания советской поэзии, которая 
складывалась с одной стороны из них, а с другой стороны —  из об
ладающих идейной целеустремленностью, доступностью массам, но, 
зачастую —  если не говорить о таком поэте как Д. Бедный,— •стра
дающих слабостью формы и низкой художественной культурой поэтов, 
выдвинутых революционным пролетариатом. Для этих последних пе
реход к новому этапу советской поэзии связан со своими особыми 
трудностями.

Говоря о «любимых темах», мы конечно не думаем, что каждый 
писатель должен замкнуться в узком кругу каких-то своих, раз на
всегда данных двух-трех тем. Это значит только то, что тема, над 
которой в данное время работает художник (н е  м а т е р и а л ,  
а т е м а ) ,  не должна быть случайной, т. е. любой из выдвигае
мых жизнью тем.

В журнальной статье нет возможности подвергнуть с этой точки 
зрения подробному разбору творчество ряда наших крупных писате
лей. Приходится ограничиваться примерами. Возьмем такого круп
ного советского поэта, как И. Сельвинский. Ряд его произведений, —  
«Командарм 2», «Пушторг» и проч., не говоря уже о сразу и за
служенно выдвинувшей его в первые ряды советской поэзии «Уля- 
лаевщине», —■ несмотря на ряд идейных провалов в них, обусловлен
ных ложным мировоззрением, имел ряд блестящих реалистических 
сцен, образов, несомненно отражавших некоторые существенные сто
роны нашей действительности. Достаточно вспомнить картины мах
новщины и партизанщины в «Улялаевщине», красноармейский митинг 
в «Командарме 2». Это одна из блестящих страниц нашей поэзии, 
несмотря на то, что во всех этих вещах Сельвинский видел действи
тельность сквозь призму центральной для него проблемы —  «я и 
революция», понимаемой им как «личность и л и  коллектив», «ли
ризм и л и  организованность, целеустремленность пролетариата». Проб
лема была поставлена неправильно и неправильно решалась, даже и 
тогда, когда Сельвинский, скрепя сердце, жертвовал в своих произ
ведениях личностью и лиризмом в пользу коллектива (которому и 
в голову не приходило требовать этой жертвы!).
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Но то, что Сельвинский стремился, во что бы то ни стало, -разре
шить дилемму в п о л ь з у  р е в о л ю ц и и ,  (горячее страстное отноше
ние к взятому материалу, (которое обусловливалось жгучестью для  
Сельвинсксто этой проблемы, то, что он искал разрешения ее именно 
в д е й с t j&.hi 4 n i ^ w *  o cTH,-«— давало возможность, несмотря на ряд 
ошибок, отражать и существенные стороны действительности. А  по
знавая, отражая в своем творчестве существенные стороны действие 
тельности, он двигался тем самым дальше, отходил от ложных пози
ций. К признанию социализма, к признанию пролетариата и его пар
тии авангардом всего трудящегося человечества Сельвинский пришел, 
таким образом, именно через свое творчество.

Чем же объясняется неудача «Пао-Пао»,— вещи несомненно анти- 
кагшталистический? Почему «Пао-Пао» вызывает чрезвычайно резкую 
критику и даже упреки в искажении действительности?

Во всех прежних вещах Сельвинский, хотя и будучи связан лож
ной и предвзятой идеей, все же брал материал из действительности, 
с которой его сталкивал личный опыт. К последней же своей вещи 
И. Сельвинский подошел иначе. Взяв в качестве «идеи» своего про
изведения вырванную из контекста цитату из «Критики Готской про
граммы», говорящую о том, что труд при коммунизме срастется с твор
чеством и станет потребностью жизни, И. Сельвинский не продумал 
всего контекста, касающегося уничтожения общественного разделения 
труда при капитализме и ликвидации разрыва между физическим и 
умственным трудом в социалистическом обществе, не изучил, не про
думал, поэтически не освоил к о н к р е т н ы х  форм перехода, пре
вращения труда из наказания в дело чести, славы, доблести и (герой
ства, — и, следовательно, в творчество. Именно придя к убеждению 
в правоте социализма вообще и будучи совершенно убежден в пра
вильности положенной в основу произведения идеи, Сельвинский даже 
не попытался в «Пао-Пао» сделать так, чтобы она, эта идея, вытекала 
из логики образов, взятых из социалистической действительности. 
В то время, как в прежних своих произведениях Сельвинский наду
манную и ложную, но свою кровную идею пЬгтался выразить в обра
зах, в з я т ы х  им и з  ж и в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  в «Пао- 
Пао» он в основном п р а в и л ь н у ю ,  н о  н е д о с т а т о ч н о  у с 
в о е н н у ю  и п р о ч у в с т в о в а н н у ю  и д е ю  попытался выразить 
н а д у м а н н ы м и ,  с о ч и н е н н ы м и  о б р а з а м и .  Получилось 
нечто весьма невнятное. !

Мы взяли Сельвинского как наиболее яркий пример того, какого 
рода новые трудности приходится преодолевать в своем творчестве 
поэтам, пришедшим в реконструктивный период к полному признанию 
социализма, определившим в нем свое место к а к  г р а ж д а н ,  но 
еще не сумевшим 1 определить в нем свое место, к а к  п о э т о в ,  
то есть найти новую форму своей поэтической связи с действитель
ностью.

Но упреки, если не в съужении и снижении проблематики, то во 
всяком случае в снижении художественного уровня, на котором эта 
проблематика трактуется, раздаются сейчас и по адресу некоторых:
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поэтов, перед которыми проблема о «взаимоотношениях» с револю
цией никогда не стояла, которые не шли к пролетариату от интелли
генции, от мелкой буржуазии, а были выдвинуты пролетариатом и 
в социализме всегда были кровно заинтересованы.. И нельзя не при
знать, что недовольство со стороны поэтов последней вещью А . Безы
менского «Ночь начальника политотдела» вполне обосновано, что 
творчество А . Жарова действительно обнаруживает некоторые при
знаки движения назад, что такой одаренный поэт как М. Светлов за 
последние годы пишет чрезвычайно мало, а изредка даваемые им 1ве- 
щи не являются столь значительными, как лучшие его произведения 
прошлых годов \

Если мы подойдем к поэтической биографии А . Жарова, то нам 
легче будет понять, что его привело в тот творческий тупик, в кото
ром он несомненно находится. Выступив на литературную арену очень 
молодым, одним из первых, после Безыменского, комсомольцев в 
поэзии, он был сразу же признан пролетарским поэтом. Однако Жаров 
не обладал достаточным уровнем мировоззрения и идейным богат
ством, не было у него достаточно высокой общей и, особенно, 
поэтической культуры. Это привело к тому, что у него развилась 
преждевременная успокоенность, довольство достигнутыми успехами, 
уверенность, что у него-то «все обстоит благополучно», что никаких 
мучительных проблем ему разрешать не предстоит. Нужно только 
позвонче да повеселей воспевать все сиетлые и прекрасные стороны 
нашей действительности, достигнутые партией победы.

Эта успокоенность и самодовольство, эта раз навсегда выработан
ная манера «комсомольской бодрости» является своеобразным пре
ломлением в области псэзии того явления, которое подчеркивал 
тов. Сталин, говоря о «вельможах» —  о людях, которые, опираясь 
на свои заслуги в  прошлом, выработали себе вредную самоуверен
ность.

Жаров пишет так, ;что есть основание обвинять его в уверенности в 
том, что у 1него как будто на все вопросы есть готовые ответы, кото
рые ему поэтическим глазом не приходится искать в окружающей дей
ствительности, искать иногда с большим трудом, с творческими му
ками: его «бодрость» проистекает из нежелания глубоко изучать и 
знать действительность, из поверхностного ее восприятия. Именно 
это и обусловливает вырождение формы у тов. Жарова, сплошь и 
рядом превращающее его стихи в пустословие, иной раз даже в па
родию на то, что он хотел изобразить.

Совершенно другими причинами обусловлена —► и поэтому ни в ма
лейшей степени не носит такого опасного характера —  неудача послед
ней вещи А . Безыменского «Ночь начальника политотдела». А . Безы
менский ■— один из немногих поэтов, крепко и по-настоящему связан- 1

1 Конечно, все три названных нами поэта весьма различны по характеру 
творчества, по степени одаренности и по степени овладения коммунистическим 
мировоззрением. Различны и причины, обусловившие регресс в творчестве Жа
рова, неудачу последней вещи А. Безыменского и понижение творческой актив
ности М. Светлова.
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ных с нашей действительностью, принимающих своей поэзией актив
нейшее участие в борьбе за построение социализма. Именно поэтому, 
несмотря на ряд промахов и некоторых органически свойственных 
творчеству Безыменского недостатков, приобрели заслуженное призна
ние почти все его вещи. То, что их отличало —  это страсть человека, 
кровно заинтересованного в той или другой задаче революции, нена
висть и презрение к врагам, любовь к товарищам по классу. Все это 
определяло выбор темы (опять подчеркиваем —  не м а т е р и а л а ,  
а т е м ы ) ,  наиболее близкой и интересующей автора.

Однако, при создании последней вещи, одно из крупных достоинств
т. Безыменского----стремление к актуальности, по вине самого поэта,
перешло, так сказать, в свою противоположность. Сейчас,— с ускоре
нием темпов развития жизни, с приобретением действительностью все 
большего разнообразия, —  это стремление во что бы то ни стало 
откликнуться н е м е д л е н н о  на каждую новую, выдвигаемую пар
тией задачу /переходит у поэта в такую торопливость, что т. Безы
менский не дает материалу оформиться, не дает теме поэтически 
созреть. Он не дает себе времени создать произведение, где бы идея 
извлекалась из развития конкретных, наблюденных в действитель
ности образов.

В последней вещи, как уже приходилось отмечать, ряд неудач 
обусловлен тем, что т. Безыменский пытался иллюстрировать обра
зами некоторые /общие партийные положения, не применяясь к каким- 
либо данным, конкретным условиям. Получились не конкретные, жи
вые, развивающиеся образы, а глубоко статичные аллегории. А б 
страктность образов привела и к чрезвычайной обезличенности языка 
и обезличенности, местами резко противоречащей содержанию, мет
рики.

Причины неудачи т. Безыменского в «Ночи начальника полит
отдела» должны быть глубоко продуманы не только им самим, но и 
всеми поэтами и критиками, потому что дело здесь не в отдельной 
неудаче крупного пролетарского поэта (такая неудача может пости
гнуть любого поэта, берущегося за совершенно новую, да еще такую 
огромную тем у), а в вопросе, —i можно ли изжить отставание поэзии 
от действительности при помощи, если можно так выразиться, поэти
ческой штурмовщины или же необходима углубленная работа над 
темой, над точным уяснением себе идеи своего произведения, изуче
ние действительности при помощи и в свете партийных указаний и 
выводов.

Причина снижения поэтического уровня А . Жарова лежит в его 
чрезмерной успокоенности и самоуверенности; дефекты «Ночи началь
ника политотдела» обусловлены преломлением в поэзии штурмов
щины —  своеобразным пережитком пройденного этапа. Но именно 
связь Безыменского с действительностью, связь не поверхностная —  
только через газету или бригадную полутуристскую поездку, а связь 
с действительностью через активное участие в борьбе и строительстве 
тарантирует, что Безыменский с трудностями справится и сумеет под
няться на новую высшую ступень.
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Гораздо труднее показать те особые трудности, которые стоят перед 
М. Светловым потому, что. за последние годы чрезвычайно мало по
является его произведений. Но внимательно вчитываясь в его твор
чество предыдущих лет, можно заметить в нем как бы две линии. 
Одно направление —  это такие, всем известные, получившие огром
ное распространение, переведенные на множество иностранных язы
ков стихи как < Гренада», «Пирушка», «Рабфаковка». Их особое оба
яние заключается в том, что при всей их мягкости и лирической меч
тательности в них звучит железная воля пролетариата к победе, к пе
ределке всего мира. Этот оттенок творчества М. Светлова получил 
наиболее яркое интонационное выражение в строках из стихотворения 
«Пирушка».

Расскажи мне, пожалуйста,
Мой дорогой, 
мой застенчивый друг, 
расскажи м>не о том, 
как пылала Полтава, 
как трясся Джанкой, 
как Саратов крестился 
последним крестом.

Но есть другие стихи М. Светлова, обладающие всей этой же мяг
кой лиричностью, человеческой жалостью к людям, характеризующей 
упомянутые нами выше произведения, но лишенные этой своей дру
гой, одухотворяющей и поднимающей их стороны —  пролетарской 
целеустремленности. Она подавлена и вытеснена в них интонациями 
специфического, горьковато-скептического гуманизма еврейской мел
кой буржуазии. Это такие стихи как «Колька», «Песня», как поэма 
«Хлеб». С  этими особыми пережитками капитализма в сознании, 
свойственными особой прослойке пришедших к пролетариату от мел
кой буржуазии людей, особенно трудно бороться именно потому, что 
в них нет ничего грубого и грязно-собственнического, что их трудно 
определить, трудно распознать в них нечто вредное для нашего об
щества. (В этом смысле к творчеству [Светлова почти целиком можно 
отнести то, что писал в 1931 г. о Маяковском А . В. Луначарский: 

«Сердечность иногда очень хорошо прокрадывалась в чугунное литье 
колокола Маяковского, в который он потом бил свое торжество. Это 
хорошо, когда льют колокол и немного добавляют мягкого металла, 
олова. Но вот, если этого оловянного, этого мягкого слишком много в 
человеке,—  тогда плохо, тогда оно превращается в сгусток, в двой
ник». t

Железная романтика гражданской войны, доминирующее тогда в 
сознании всякого пролетария чувство собранности для непосредствен
ной и жесточайшей бсрьбы не давали этого рода пережиткам вы
ступать на передний план у целого ряда поэтов, выдвинутых «револю
цией, но не вышедших из рядов самого пролетариата и настоящей 
партийной интеллигенции. На первый (план выдвигалось как раз то, 
что их роднило с пролетариатом и придавало пролетарский характер 
всему их творчеству, в тематике которого совершенно закономерно
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преобладала тема борьбы —  прямой борьбы с оружием в руках. По 
мере того как пролетариат закреплял свою власть, развивая свое 
строительство, по мере того 'как он, завоевав страну, все больше при
ступал к ее о с в о е н и  ю,—.поэзия начинала все больше выражать от
ношение не только ж борьбе и к труду, к классовому врагу и классово
му другу, но и отношение к природе, к любви, к матери и т. д. и 
т. п. И вот тогда у таких поэтов, как М. Светлов, неперестроенность 
этих областей сознания, пропитанных пережитками капиталистическо
го общества, проявилась с большей силой. У более мелких и менее 
ответственно относящихся к своему творчеству поэтов это сплошь и 
рядом выражалось в потоке чисто мещанской «лирики» (типа молча- 
ковского «Свидания»). У  М. Светлова это выразилось во временном 
снижении творческой активности.

Думается, что и здесь преодоление отставания должно итти не по 
линии торопливого переключения ,на новый м а т е р и а л ,  а по линии 
более тесной связи с действительностью,—  творческой связи через 
свою, о р г а н и ч е с к у ю  д л я  с е б я ,  наиболее волнующую т е м у ,  
новое преломление которой подскажет сама изменившаяся действи
тельность.

Мы говорили здесь о столь различных поэтах, по-разному пережи
вающих трудности нового этапа, для того, чтобы указать, что и для 
них эти трудности существуют, несмотря на то, что они не испы
тали той своеобразной утери прежней -формы связи с действительно
стью, которую переживают поэты, решительно и безоговорочно повер
нувшие к пролетариату лишь в реконструктивный период. На их при
мере можно сформулировать проблемы, стоящие перед целым рядом 
молодых пролетарских поэтов, для которых, например, повторение 
ошибок А . Жарова является линией наименьшего сопротивления. 
В книге А . Платонова «Происхождение мастера» есть персонаж, кото
рый говорит о себе: «Я человек облегченного типа». Так вот, созда
ние «поэта облегченного типа» есть одна из опасностей, которую 
представляет направление, в коем развивается творчество А . Жарова 
и некоторых, подражающих ему или просто родственных молодых поэ- 

.тов. Развитие нашей советской социалистической поэзии в этом «об
легченном» -направлении, по этой линии наименьшего сопротивления 
действительно могло бы означать чрезвычайное обеднение содержания 
и деградацию формы. Но не этот дефект служит причиной некоторо
го замедления темпов развития нашей поэзии.

При переходе поэзии на новую, высшую ступень самое существен
ное и самое характерное для большинства поэтов,—  это поиски орга
нического, индивидуального, выработанного личным опытом подхода 
к новой тематике, нащупывание путей и методов показа нового чело
века,—'Члена нового социалистического общества, его нового отно
шения ко всем явлениям мира. И это доказывает органичность и 
естественность, с которой наши поэты пришли к полному и безого
ворочному признанию социализма, стали на сторону пролетариата в 
происходящей во всем мире борьбе классов.
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Наряду с этим временным замедлением темпов развития мы имеем 
уже огромное накопление в поэзии ib целом совершенно новых эле
ментов, показывающих зарождение нового отношения к действитель
ности, отражающих возросшую разносторонность и многогранность 
мировосприятия поэтов. Элементы эти мы гнаходим у поэтов разного 
уровня, разной одаренности. Они есть почти во всех, даже малоудач
ных произведениях. Все показывает, что |мы вправе ожидать ;в бли
жайшее |время произведений, которые яр!КО выявят то новое, что уже 
накопилось и требует своего воплощения. .

Как на один из примеров расширения подхода к явлениям дей
ствительности можно указать хотя бы на отношение к природе.

На ;весь предыдущий период развития нашей поэзии можно рас
пространить то положение, что о природе писали главным образом 
поэты нам враждебные или чуждые (Клюев, Есенин, Орешин, Клыч- 
ков) или, что тоже бывало, поэты, бессознательно использующие 
«нейтральную» область лирики о природе для отхода,—  иногда вре
менного,—  от тематики и проблематики (революции (такой характер 
носила лирика Н. Зарудина). i

И чрезвычайно характерно, что в реконструктивный период, несмот
ря на непонимание, невнимание и даже некоторый административный 
зажим, проявляемый по отношению к описаниям природы (руководя
щей рапповской критикой, в советской поэзии (появились новые лири
ческие мотивы, обнаруживающие н о в о е  о т н о ш е н и е  'к п р и р о 
де. Оно проявилось у молодых поэтов, (подраставших уже в период 
закрепления побед пролетариата и бессознательно, из самой действи
тельности, впитавших новое отношение к ряду элементов ее.

Вульгаризаторский, чрезвычайно '«левый» подход к этим новым в 
советской поэзии мотивам со стороны части критики, объявление их в 
рапповской печати «боковой линией» советской поэзии привели к то
му, что у наиболее талантливых и наиболее задиристых из молодых 
представителей этого течения (наир., у Яр. Смелякова) эти мотивы 
стали преподноситься, быть может, с излишне подчеркнутой демон
стративностью,—  иногда даже, 'как будто, в полемическом порядке. 
Но в  основном тенденция сделать поэзию, героев этой поэзии более 
многогранными, отойти от схематического изображения рабочего, 
ударника, большевика в виде какой-то работающей и борющейся с 
врагами машины, никаких других человеческих чувств не проявляю
щей, требование:

Должен все-таки герой 
уметь согласовать 
весну |расчерченных работ 
с дыханьем ветерка, 
любовью у сырых ворот 
и смертью кулака

было здоровым и совершенно . закономерно появившимся именно 
в реконструктивный период. Победа и продвижение вперед социализ
ма, превращение труда !в «дело чести, дело славы, дело доблести и 
геройства», постепенное уничтожение разрыва между трудсм умствен-
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ньгм и трудом физическим, создают расцвет человеческой индивиду
альности, вое большую ее многогранность, богатство мыслей и эмо
ций.

Теперь уже не приходится доказывать, что 'большее истока я целе
устремленность, большевистская деловитость и размах совершенно 
не предполагают отсутствия таких чувств, как, скажем, любовь к при
роде, грусть по умершем товарище или ушедшей любимой, -как неж
ность к старухе матери или жалость к ребенку. Она только предпо
лагает совершенно новое качество всех этих чувств, определяемое но
вым общественным строем, на почве которого они воспитываются, как 
веками воспитывались старые чувства собственническим обществом, 
определявшим весь их строй.

Лессинг писал в свом «Лаокооне» о том месте у Гомера, где враж
дующие стороны заключают перемирие для погребения и оплакивания 
мертвецов:

«...но Приам запрещает своим троянцам плакать. И запрещает по
тому, как говорит Дасье, чтобы они не слишком расчувствовались и 
не пошли назавтра в бой с меньшим мужеством. Хорошо! Но |я спра
шиваю, почему только один Приам заботился об этом? Отчего А га 
мемнон не отдает своим грекам такого же приказания? Замысел 
поэта лежит здесь глубже. Он хочет показать нам, что только циви
лизованный грек может плакать и в то же время быть храбрым, меж
ду тем как грубый троянец, для того, чтобы проявить храбрость, 
должен сначала заглушить в себе всякую человечность».

Неужели мы хотели бы нового, социалистического человека снизить 
до уровня «грубого троянца», который для того, чтобы быть храб
рым, должен заглушить в себе всякую человечность!

Появление новых, по сравнению*с предшествующим периодом, мо
тивов в нашей поэзии было вполне закономерным отражением в поэ
зии переделки и перестройки более отдаленных надстроечных областей 
сознания. Закрепление власти пролетариата дало ему возможность 
перейти к практическому освоению мира, к многостороннему, не имею
щему в истории примера, развитию. И чрезвычайно характерно, что, 
проявившись сперва в творчестве совсем молодых, едва только вы
ступающих на литературную арену поэтов, эти мотивы все больше 
проникают в так называемую «большую поэзию». Интересна в этом 
отношении первая часть поэмы Н. Асеева «Смерть Оксмана» (аль
манах «С Маяковским»). На месте разрушенной Маяковским демо
нической романтизации кавказской природы, созданной дворянской 
и буржуазной поэзией, Асеев пытается создать новую яркую и жи
знерадостную романтику завоеванной у врага, переделываемой и при
способляемой на службу человеку природы. При этом бросается в 
глаза слитное восприятие природы Кавказа и героической борьбы, ко
торая велась за этот Кавказ:

Тогда глазам откроется, 
врагу не отдана, 
вся в зелени до пояса 
зарытая страна.
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В первой опубликованной части «Товарища Оксмана» Н. Асеев 
еще не подошел к основной, повидимому, задаче поэмы —  показу ге- 
роя-болыпевика, и трудно сейчас сказать, как он с ней справится. Ряд 
неточностей (вызывает опасение, что быть может представление автора 
об обстановке, в которой действует герой, недостаточно конкретно. Но 
зато целый ряд деталей обнаруживает совершенно новую точку зре
ния, дающую возможность гораздо более разностороннего, более ли
рического,— что особенно важно именно для такого лирического по 
всей природе своего творчества поэта, как Асеев,—  подхода к основ
ной теме.

Появление за последнее время произведений, совершенно явно яв
ляющихся подступом к тому, чтобы писать о новом по-новому, совер
шенно несомненно, как несомненно и то, что отсутствие сейчас крупных 
произведений с проблематикой сегодняшнего дня является показателем, 
поисков поэтами в проблематике социализма органически свойствен
ных именно их творческой индивидуальности тем. В этом смысле 
чрезвычайно интересен успех, достигнутый после ряда творческих не
удач С. Кирсановым в его последней поеме «Робот», напечатанной 
в том же альманахе «С Маяковским».

Кирсанова всегда привлекали вопросы техники. Победы советской 
власти он всегда замечал больше всего с их чисто технической сто
роны. Газетные, например, стихи т. Кирсанова сплошь и рядом пре
вращались в регистрацию материальных побед Советской власти: 
«Шаропоезд», «Стратостат», и тут же, с тем же энтузиазмом —  «Пы
лесос» и т. д. и т. п. Социальной и классовой сторон техники 
С. Кирсанов не видел, различия между ролью техники при капитализ
ме и ролью ее в социалистическом обществе в его стихах не получа
лось. Этой бездумностью, «бесконфликтностью» творчества Кирсано
ва и обусловливался ряд идейных провалов, пустот в поэме «Пяти
летка» \

Поэма «Робот» посвящена технике. Но горизонт, открытый с со
циалистической вышки, на которую поднялась сейчас наша страна, 
настолько широк, вырождение техники в капиталистических странах 
в орудие убийства, разорения и подавления настолько видимо совет
скому поэту, что поэма превращена целиком в страстное, полное на
стоящего, поэтического, а не риторического пафоса разоблачение ка
питализма. Поэма внешне фантастична. Но фантастика ее насквозь 
реалистична и показывает в двух то и дело сливающихся, переходящих 
один )В' другой планах —  как капитализм, обращая всякое ч е л о в е ч е 
с к о е  и з о б р е т е н и е  п р о т и в  ч е л о в е ч е с т в а  («Глядя дулом 
пулеметным Робот встал»), превращает ч е л о в е к а  в м а ш и н у .  
Робот, пишущий стихи, танцующий от такого-то до такого-то часа с 
тоненькой фрейлен, читающий лекции, —  конечно, не человекообраз
ная машина, управляемая по радио, а обезличенный, превращенный в. 
машину человек. 1

1 Не будем говорить здесь о поэме «Товарищ Маркс», о которой наговорено- 
было уже очень много даже излишне резких слов.
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Капиталистическая техника и ее роль разоблачены ib поэме настоль
ко сильно и всесторонне, то, что это свойства именно к а п и т а л и с т и 
ч е с к о й  т е х н и к и ,  настолько ясно, что это делает совершенно из
лишней последнюю главу поэмы, где автор желает подчеркнуть еще 
раз, что при социализме машина —  «стальной человечий товарищ». 
Роль машины при социализме Кирсанов не показал ни в малейшей 
степени. Вся последняя глава, пожалуй, сделана на предмет предо
хранения себя от вульгаризаторской критики по принципу: «чего в 
поэме нет». Но это относится уже к дефектам поэмы, которая, будучи 
безусловной удачей Кирсанова и ценным вкладом в нашу поэзию, 
должна быть подвергнута очень серьезному разбору и критическому 
анализу, дать который 'невозможно в настоящей статье.

Любимая и увлекающая С. Кирсанова тема техники, проясненная 
.для него социалистической действительностью, впитанными из нее 
идеями, дала ему возможность по-новому развернуть все свои твор
ческие возможности, подняться на более высокий идейный уровень. 
И именно в этой вещи С Кирсанов совершенно по-другому исполь
зует творческий опыт Маяковского, беря его за отправную точку, а 
не как образец для подражания.

«Робот» является одним из доказательств того, что наша поэзия —  
на огромном подъеме, и что подъем будет взят каждым поэтом через 
свой, обусловленный всей его социально-творческой биографией круг 
тем, который, конечно, будет расширяться по мере расширения об
щего кругозора поэтов, по (мере все большего освоения ими мировоз
зрения пролетариата.

Долг, ощущаемый нашими советскими поэтами, откликаться в своем 
творчестве на весь круг проблем социализма —  относится к о  в с е й  
и о э з и и !в ц е л о м ,  и поэзия наша достаточно богата самыми разно
образными творческими индивидуальностями, чтобы быть в состоя
нии его выполнить. Но долг откликаться на все не может относиться 
к к а ж д о м у  о т д е л ь н о м у  поэту, ибо это может привести только 
к обезличенному, казенному подходу к любой теме.

Думается, что именно это имел в виду Н. Тихонов, когда говорил 
в своем докладе на Всесоюзном поэтическом совещании, что поэт 
должен знать, что он будет писать завтра, послезавтра, через полго
да. Об этом говорил в своем выступлении на поэтическом совещании 
Б. Пастернак. Это же пишет (в «Правде» от 8 июня) и Ромэн 
Роллан:

«Выбор не может быть совершенно тожественным для всех. Нуж
но считаться с индивидуальными особенностями каждого художника. 
Вы чувствуете, что ваш долг обогащаться и совершенствоваться; но 
нужно помнить, что нельзя сделать ничего хорошего в искусстве, идя 
против собственной природы. Чем полнее будут проявлены индивиду
альные свойства каждого художника в отдельности, тем эффективнее 
будут результаты общего коллективного творчества».

На поэтическом совещании некоторые из выступавших товарищей 
возражали против того положения, что каждый поэт может подойти 
к новой проблематике через круг любимых, органических, кровно ин-
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тересующих его тем. Высказывалось мнение, что любая тема со
циализма д о л ж н а  быть близкой: поэт д о л ж е н  любить социализм 
в  целом и откликаться !на все его проблемы, а любимая тема —  это 
переверзевщина и замыкание поэта в раз навсегда данный круг обра
зов (такие мысли высказывал А . Жаров, но косвенно его в этом под
держали еще некоторые поэты). Это требование поэтической обезлич
ки и уравниловки свидетельствует о полном непонимании природы поэ
тического творчества. Наши поэты не «должны любить», а любят со
циализм. Но эта любовь к социализму не может выступать перед 
ними в форме зло осмеянных Андреем Платоновым «принципов обез
личения человека с целью перерождения его в абсолютного гражда
нина с законоупорядоченными поступками на каждый ;миг бытия».

С попытками таким путем «ликвидировать отставание литературы 
от действительности» мы уже имели дело и они принесли не мало вре
да советской поэзии,—  особенно молодым, выдвигавшимся из рабочей 
среды поэтам, принимавшим на веру такого рода общие рецепты «со
циалистического творчества». Сейчас они могли бы только задержать 
естественный и органический рост нашей поэзии, органическое вклю
чение ее в изменившуюся действительность,

Элементы отражения мировоззрения и мировосприятия нового че
ловека нарастают в нашей поэзии. И именно через них— через обоб-* 
щение и осознание этих имеющихся уже налицо элементов социали
стического сознания в нашей поэзии —  преодолевают поэты те новые, 
выдвинутые новым этапом развития поэзии, затруднения, о которых 
.мы говорили вьйие.

Основным из этих элементов является обнаруживающееся все 
больше у все большего количества поэтов слитное восприятие мо
ментов личного и общественного. Это позволяет чрезвычайно расши
рить тематику по сравнению с предыдущим периодом, свободно пи
сать обо всем, что волнует, не |боясь, что та или другая тема, тот или ~ 
другой взятый материал может определить чуждую пролетариату на
правленность произведения. О любви, как и о других личных про
блемах, писать теперь не только можно, но и нужно. Можно пото
му, что в жизненной практике пролетариата вырабатывается новое от
ношение к любви, к женщине, к семье, имеющее законное право на вы
ражение в поэзии. Необходимо —  потому что поэзия, являясь одним 
из способов познания мира, является в то же время и орудием* орга
низации сознания.

Пролетарская читательская масса требует от поэта, чтобы он вы
разил всю разносторонность мыслей и эмоций. Пролетариат поет пес
ни борьбы и труда, но он хочет петь и о своем новом, не похожем на 
собственническую любовь буржуа, чувстве к женщине —  товарищу по 
борьбе, товарищу по классу. Когда пролетарий грустит (а он может 
грустить, и способность к грусти вовсе еще не есть «упадочничество»), 
он тоже хочет, чтобы его грусть была выражена родственным ему по 
духу поэтом, чтобы его не обрекали на Есенина или на «блатную» 
лирику. Важно не то, что поэт пишет О любви, а то, к а к  он эту лю
бовь воспринимает и отражает, уводит ли она его от общих проблем 
Л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  № 6 7
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борьбы и строительства или, наоборот, сама с [ними связана и ими 
определяется. И думается, что именно эта тесная связь все [в большей 
степени отличает нашу поэзию.

Политическая лирика, которую советская поэзия подняла на чрез
вычайно высокий идейный и художественный уровень, несомненно 
должна остаться ведущим лирическим жанром, ибо именно ее уров
нем, ее идейным богатством определяются и новые свойства личной 
лирики. Но одним из новых завоеваний нашей поэзии является то, 
что все чаще личная тема трактуется в ней так, что стихи приобре
тают политическое значение, а политическая т&ма трактуется поэтом 
с такой личной заинтересованностью, что воспринимается как его* лич
ная лирика.

Куда отнести, например, стихотворение Яр. Смелякова «Счастье», 
написанное по поводу такого политического факта, как прилет товари
ща Димитрова, к политической или к личной лирике? 'Куда отнести 
лирические высказывания Маяковского о !Ленине?

Я беру двух поэтов, несоизмеримых по значению и месту в поэзии, 
именно для того, чтобы показать, что это черта, отличающая совет
скую, социалистическую поэзию вообще. То же явление можно на
блюдать в появившихся в последнее время лирических стихах о Сред
ней Азии такого, очень сложными и своими особыми путями пришед
шего к революции поэта, как Вера Инбер. Эти стихи Инбер —  о шел
ковичных червях, о просыпающемся после зимнего сна винограде, о 
часовом на Советской границе, о девушке, посаженной заводом за ми
кроскоп,—  стихи как будто бы злободневно-очеркового характера, на
сыщены вместе с тем лирическим, личным восприятием. Это —  основ
ное в нашей поэзии.

Правда, наши молодые поэты, принесшие с собой в поэзию [новые, 
свойственные им интонации, обусловленные новым, часто бессозна
тельно впитанным из социалистической действительности отношением 
к миру, но не имеющие за спиной достаточно пролетарского классово
го опыта и не обладая устойчивым мировоззрением, очень часто сби
ваются с тона (Яр. Смеляков), не умеют поднять тему, сплошь и ря
дом пишут очень хорошими, умелыми, гладкими стихами просто о пу
стяках. Но тут уж дело не в тематике, ибо измельчание ее у них не 
причина, а следствие, —  следствие отсутствия биографии и классового 
опыт5, следствие слишком быстрого перехода на исключительно лите
ратурную работу и замыкания в узкой литературной среде, в узко-ли
тературных интересах.

Эта сторона дела требует особого разбора, как и вопросы всего бы
та наших поэтов. В быте поэтов еще много отвратительных пережит
ков и они далеко не безразличны для их творческой работы. Но это 
тема для особой статьи.

Таким образом весь предыдущий период нашей поэзии был пери
одом накопления в ней элементов, которые совершенно закономерно 
и естественно подвели нашу поэзию к переходу на новую ступень, к 
отражению нового социалистического отношения к миру, к актив-ному
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и действительному участию в ликвидации пережитков капитализма в 
сознании людей.

Такого ро'да подъем -на новую ступень, такой качественный скачок 
не мог пройти совершенно гладко, не выдвинув своих особых трудно
стей, преодоление которых вызвало некоторое временное замедление 
темпов развития нашей поэзии. Но ряд признаков показывает, что на
ша поэзия эти трудности успешно преодолевает и что мы стоим непо
средственно перед новым небывалым еще расцветом поэзии социали
стического реализма.



Н. Тихонов.

В ПОИСКАХ БОЛЬШОЙ т е м ы

У  1ак как я не критик, то вы простите мне подробности и уклоны, 
порядка чисто ремесленного, потому что в первую голову наши 

доклады обращены к тем людям, которые как ремеслом занимаются 
поэзией, в высоком плане стиха служа нашей эпохе по мере своих 
возможностей и талантов.

Если мы осмотрим область поэзии сегодня, то увидим одно обстоя
тельство, несколько досаднее для нашей поэзии —  некоторую оста
новку или отставание. Во всяком случае победы рабочего класса на 
фронте социалистического строительства значительно превосходят по
беды нашей поэзии на поэтическом фронте.

Имеются высказывания очень авторитетных товарищей о нашей 
поэзии в таком духе, что большинство наших стихов —  это более 
или менее интересные куплеты, но еще не* та поэзия, которая нам 
нужна.

В этом высказывании есть большая доля правды, которая заключа
ется в том, что наша поэзия не достигла еще особых высот.

Но что наша поэзия эту простую куплетность преодолевает и что на
стоящая ее сила и движение налицо —  это также несомненно.

Я ограничусь подробным разбором творчества поэтов Ленинграда.
От вопросов большого порядка буду переходить к каждому в от- 

делы&сти ленинградцу, чтобы показать путь развития поэта, приемы 
его работы, недостатки и достижения.

Общим является то положение, что большая тематика героической 
эпохи требует от поэта плана, планового хозяйства. Вопросы языка, 
композиции, накопления и изучения приемов разработки материала —  
не могут быть решены случайным, бессознательным угадыванием или 
простым копированием образцов великих мастеров прошлого.

Язык поэтический требует отношения самого сознательного, он не 
является подарком, положенным в колыбель поэта. Он растет вместе 
с ним, он достигается годами упорной работы, и от этого роста, от ро
ста внутренней биографии поэта, от расширения его кругозора многое 
зависит.
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Вот три пункта, которые многими нашими поэтами игнорируются 
совершенно напрасно.

Переходя к практике ленинградских поэтов, я хочу предварительно 
разъяснить одно существенное недоразумение.

Существует одно неверное мнение, будто между ленинградскими и 
московскими поэтами имеется какое-то абсолютное различие во взгля
дах на поэзию и на приемы работы. Такое мнение приходится встре
чать в отдельных статьях, кое у кого это прорывается в дискуссиях и 
разговорах. Я считаю это неправильным. Повидимому, пошло это еще 
с тех давних времен, когда :в Москве особо сильны были имажинисты 
и футуристы, а в Ленинграде преобладало влияние акмеистов и сим
вол ист оз.

Но в настоящее время мы не можем ставить групповые интересы вы
ше интересов всей советской поэзии.

В тематическом охвате проза далеко опередила поэзию. Поэм о кол
хозе, равных роману Шолохова, мы не имеем. Великое наше строи
тельство в прозе отражено многими повестями и рассказами. В поэзии 
это строительство отражена пока еще слабо.

Возникает вопрос, чем объясняется такое отставание. I
Может быть [в природе лирического стиха лежат непреодолимые 

трудности, которые не дают возможности передавать события в боль
шом масштабе, может быть поэт бессознательно ограничивает себя 
кругом личных переживаний из боязни не справиться с непосильной 
задачей. i «

Определение понятия «лирическая поэзия» в толковании современ
ной критики настолько сбивчиво, настолько запутано, что люди, отча
явшись, обращаются к Белинскому, который дает формулу лирики* 
вполне понятную, а именно:

«Всякому внешнему явлению предшествует побуждение, желание, 
намерение, словом —  мысль; всякое внешнее явление есть результат 
деятельности внутренних сокровенных сил: поэзия проникает в эту 
вторую внутреннюю сторону события, во внутренность этих сил, из 
которых разивается внешняя реальность, событие и действие, здесь 
поэзия является в новом, противоположном (эпическому) роде... Здесь  
личность поэта является на первом плане, а мы не иначе, как через нее, 
все понимаем и принимаем. Э то — «поэзия лирическая».

Посмотрим, что же мы принимаем и понимаем сегодня в творчест
ве лирического поэта.

Должен вам сказать, что вопросы, поднимаемые и обсуждаемые кри
тикой в области поэтической, могут быть страшно интересными, лю
бопытными, полезными, но они никогда для развития поэта не будут 
иметь исчерпывающего значения, потому что человек, остающийся на
едине со своим трудом, многое воспринимает чрезвычайно трудно, му
чительно, неясно.

То, что ему кажется удачей, в действительности оказывается неуда
чей, а то, что кажется неудачей, — бывает удачей.

Возьмем стихи Николая Брауна. Не забудьте, что отдельно взятый 
поэт никогда не бывает одиноким и особенности его творчества харак
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терны для целой группы. В таком плане внутренняя перекличка суще
ствует шире, чем кажется на первый взгляд.

Так вот, путь Брауна —  что это такое? Это очень мучительный 
путь от абстрактного стиха «с стиху реалистическому. Это путь, харак
терный для многих поэтов.

Человек начинает писать, и этот начальный период знаменуется изу
чением жизни слова, отъединенного от жизни окружающей. Поэт жи
вет-мыслями о высоком, отборном словаре поэзии, о необычайном зна
чении обычного слова, он думает, что в поэзии слово не должно быть 
простым. Начинается та сложность, которая ведет к обнаженной кон
струкции стиха, т. е. начинается только разговор о том, что мы назы
ваем поэзией, как мы ее определяем.

Начинается словесная игра, (когда человек определяет то, что он 
делает, как «риторический ,вымах». Вот этот «риторический вымах», 
этот «голый голос» приводит к образованию абстрактного стиха, 
к отвлеченным образам. Поэту кажется, что он должен уподобиться 
Демосфену и говорить со ртом, переполненным камешками, прежде 
чем он сможет подойти к общественной теме. Это очень глухой мир, 
мир борьбы с одиночеством, когда он, «словесный ход на слух кроша», 
получает лишь механическое подобие стихового единства. Но когда 
риторические средства собраны и обдуманы, ясно, что существующая 
рядом жизнь требует от поэта выступления с этим организованным 
словом. Первыми начинают в стихах появляться вещи. Поэт так и 
пишет названия стихотворений: «В плену вещей», «Послушание ве
щей». С каким трудом приходит ощущение мира, через какие-то 
страшные недоговоренности, через какое-то недоверие. И вот, вещи 
есть, затем появляются люди, как некоторые условные фигуры: га
зетчик вообще, прачка вообще, конокрад вообще и т. д.

Когда, наконец, поэту кажется, что он может выйти из камеры узких 
переживаний и сказать свое слово и у него есть уже определенный по
этический арсенал, то этот «риторический вымах» должен перейти в 
поэтический размах и начать действовать, поэт чувствует, что надо 
начать «действовать елевом», иначе его стих может превратиться 
в мертвую зыбь.

Дальше начинается рост новой темы как бы наощупь, со страшно 
рассудочным обдумыванием материала; скажем, «Краткая история 
Красной армии», именно «краткая», потому что у Брауна нет одного 
красноармейца, в котором была бы показана вся история Красной ар
мии, а именно вся армия в рамках узкого стихотворения.

Дальше, «Речь к безработным Германии». Почему именно западная 
тема? Потому что легче написать на далекую тему, тут меньше опасно
сти впасть в точность прямой ошибки, и он впадает в неточность пред
ставления, в условность, которую разрешает ему эта тема.

Дальше начинается возможность повторенной без конца разработки 
этой приблизительной темы, поэту хочется все больше наполнять стих 
бытовым содержанием, бороться с риторикой, потому что отвлеченное 
слово, которому он разрешил так долго существовать самостоятельно, 
оно еще держит стих, как хозяин, но если подчинить его реалистиче
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ской теме, оно станет реально изобразительным. Наконец надо выйти 
к чему-то такому, где сама работа, большая работа мысли поставит на 
второе место вспомогательные средства стиха, чтобы они дали наи
высший эффект в соединении с большим замыслом. Начинается рабо
та над большой формой по плану. Бывало, что многие поэты, садясь за 
стол, брали перо, сами не зная того, что они напишут. Но они сади
лись ,и (начиналась раскачка ритма, начинался некий гипноз сосредо- 
чения, то, было когда-то ими по-разному видано, прочувствовано, 
соединяется в одно, и поэт, если он обладает большим талантом, 
выходит победителем. Так писались многие так называемые «жемчу
жины русской поэзии».

Человек подошел к окну и задумался и затем написал, допустим, 1 6 
строк. Да, верно, 16  строк, но эти 16  строк были подготовлены всем 
предыдущим развитием его мастерства, подготовлены большим напря
жением воли.

Работа над поэмой —  это уже не бессознательное раздумье и не 
передоверие темы случайно найденному слову, а сознательное отно
шение к вещам, лежащим в пространстве и (времени. Поэт берет эпи
зод героической борьбы западного пролетариата, скажем, Баварскую 
советскую республику, рисует классовую, борьбу в Германии и гибель 
Баварской советской республики.

Почему Браун взял Германию, а не Советский союз? Германия, в 
которой Браун не был, позволяла внести много условного в тему. При 
отдаленности и схематичности германских событий в представлении 
Брауна ему легче с ними было оперировать, но переработать тему и 
материал, увидеть этих людей, расставить их, дать каждому голос, рас
положить события в порядке. драматического нарастания —  это все 
такие моменты, которые хорошо подготавливаются только путем дли
тельной проработки материала.

Я говорю здесь о том пути, по которому может итти отдельный поэт 
и какие у него тут возможны срывы.

Когда мы говорим о «риторическом» периоде поэта, мы не должны 
забывать, что этот риторический период иногда поэту кажется безна
дежным тупиком, из коего нет выхода. Нам важно установить, что 
«риторический период», с которого начинают наши иные молодые по
эты при их борьбе за подлинную реалистическую поэзию, не убивает 
тенденций реалистического стиха.

Вот Браун написал поэму, отошел от нее, она имеет недостатки. Но 
что дальше?

Перед каждым поэтом, после явно законченного периода его твор
чества, встает вопрос, а что дальше? Конечно, когда поэт перерастает 
свой юный период и (становится уверенным мастером, он уже знает, 
что он будет делать дальше, он может умереть, далеко не успев сде
лать того, что задумал, и не может быть того, чтсбы мы в его столе 
не нашли ничего, кроме случайных записей и старых писем.

Конечно, с развитием своим поэт все глубже и больше захватывает 
материал, и не может быть того, чтобы иссякание замыслов и полная 
неопределенность сопровождала путь большого настоящего поэта. Но
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для многих развивающихся замедленно молодых поэтов вопрос: что 
дальше? —  труднейший вопрос их существования. На таком моменте 
критика ловит людей, друзья или враги, злобно или сочувствующе на
чинают говорить: конец, точка.

Если выход на большую форму явился выходом из мелкой темы ус
ловных упражнений или домашней тематики, то вопрос, стоящий за 
появлением первой поэмы, осложняется дальнейшим выбором новой 
темы.

Но если после такого выхода на поэму начинается снова возврат к 
предшествующему периоду, возврат на ту лирику, которая была ис
черпана и уже вредит основному содержанию стиха, то мы должны ска
зать поэту, что прыжок назад грозит не только поэтической фактуре 
его стихов, но есть потеря завоеванных им идеологических пространств.

В таком случае у поэта начинается в стихах тема однообразного 
преувеличенного раздумья.

Поэтому, когда поэт пишет о дружбе, о любви, о всех «вечных те
мах», то дружба получается коротенькая, любовь— маленькая, весна—  
воробьиная. Когда поэт теперь начинает повторять одно и то же, то  
сам стих, сама тема начинает мстить.

Снова пригород. И январская полночь. И я.
Палисадов и стен деревянная старая свалка.
Фонарей слепота и снегов толчея, —
Это я, это ты, моя жизнь, (ковыляешь ни шатко, ям валкое

В заколдованный круг превращается жизнь стиха и жизнь поэта.
Возьмем другого поэта Саянова и его последнюю книжку «Золотая 

Олекма». Это уже нечто другое. У нас в Ленинграде вместо термина: 
«интимная лирика» Браун предложил другой для определения лирики: 
«новое качество личного». Когда в таком новом качестве личного м ье  

возьмем поэтический путь Саянова, непохожий на Брауна ни по теме,, 
ни по развитию, то опять встанет тот же вопрос: а что дальше?

Вот исчерпана первая свежесть комсомольской темы, исчерпан цикл 
стихов о гражданской войне, исчерпан голый эксперимент условной те
мы—-повести в стихах «Картонажная Америка», поэт видит, что это 
далеко не то, остается опять выбор живой темы или путь голого экс
перимента, не связанного непосредственно, с нашей действительностью.

В движении по последнему пути, в отрыве поэта от нашего сегодня 
лежит всегда возможность катастрофы.

Тема преодоления поэтического наследия становится очень значи
тельной в этих поисках дальнейшего развития стиха и на примере Сая
нова (его новая книга «Золотая Олекма») видно, что, не впадая в эпи
гонство, можно организовать смысловой стих, отличный от подража
ния, можно при тщательном отношении к материалу добиться этого. 
Искусно пользуясь стиховыми приемами Гумилева, Асеева, Бунина, 
Блока, Некрасова, пользуясь богатейшей ритмикой, ясным голосом и 
планом (редкость в книгах наших поэтов, где стихи собраны просто 
в хронологическом порядке), Саянов развертывает повествование без
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обязательной «шикарной» рифмы, без обязательных перебоев ритма* 
без оглушительных метафор.

Вопрос борьбы за свой стиль в противопоставлении себя другим по
этам всегда был ответственнейшим ощущением, во все времена.

Отталкиваясь от чужой формы или беря себе частично ее данные* 
поэты преодолевали их в том сплаве, в том единстве, которое позже 
могло определить целое направление.

Даже фатуристы в начале своего пути употребляли словарь симво
листов, развенчивая и уничтожая его в своей переработке. Звезды у  
раннего Маяковского становились пленочками, бога раздирали «отсю
да и до Аляски», Медный всадник приходил в Асторию пить грена
дин и т. д.

Я обращаюсь к Пушкину —  он был ремесленник, черный ремеслен
ник, который работал с засученными рукавами, как (поэт, как историк,, 
как драматург, как рецензент, как прозаик, как критик, как (перевод
чик, причем никогда он не работал без преодоления “материала, (и (по
нятен его пафос и восторг, когда он прыгал, кончив «Бориса Году
нова», и кричал: «ай, да Пушкин, ай, да сукин сын!».

А  когда ему говорили: да, (позвольте, вот это у вас строчка Вязем
ского,—  он отечал: ну, что ж, хорошая строчка, у Вяземского она про
падает, а у  меня будет на месте.

БР али иные его стихотворения и обнаруживали с удивлением, 
что некоторые стихотворения оказывались например искаженным 
переводом из Мура или Барри Кориуэла. Он был прав в своем пират
стве, когда тащил со всех языков понемногу для процветания рос
сийской словесности, он был прав, когда ненавидел архаистов, Дер
жавина, которому был многим обязан, был прав, когда говорил, что 
это татарин, который не умеет Писать по-русски. Почему прав? Пото
му, что это была борьба за наибольшее обогащение поэзии, за новый 
исторический подъем ее.

Наступил другой момент в развитии русской поэзии, |и Некрасову 
пришлось преодолевать Пушкина тем же отрицанием, тем же игнори
рованием завоеваний пушкинской школы; чтобы освободить дорогу 
своему «низкому» стилю, освободиться от магического влияния «вы
сокого» стиха, он перепародировал все лучшие стихотворения своих 
славных предшественников.

Работа над прозой, которой Саянов усиленно занимался последнее 
время, воспитала в нем новое отношение к стиху. Взаимоотношения 
между смыслом и звучанием стали естественнее, причем стих не поте
рял выразительности. У нас любят говорить пренебрежительно: чело
век перешел на прозу. Это пренебрежение неверно, потому 1что 1поэт, 
когда он пишет прозу, просто расширяет область своей работы.

В жанровом отношении поэт должен освоить всевозможные фор
мы, знать и уметь расширять поле своих возможностей и обязательна 
писать прозу.

На первый взгляд такое утверждение может показаться стран
ным, но мы видим на многочисленных примерах далекого прошлого и 
нашего времени, что работа над прозой удивительно объясняет поэту
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возможности языка, способствует дисциплине словесной и росту мно
гообразия стиха.

Есть, правда, поэты с колоссальным преобладанием именно стихо
вого развития, но и они прибегали к прозе. Даже Блок, самый чистей
ший лирик, писал самые трезвые статьи. Взаимоотношения прозы и 
стиха очень поучительны. I

Наши критики, например, никогда не занимались тем, почему «Бо
рис Годунов» написан частью стихами, частью прозой, причем в от
дельных местах стихи с архаическим словарем —  в большинстве 
обычные стихи его 'времени.

Возьмем Корнилова,—  очень талантливый поэт, с очень сильной 
стиховой мускулатурой. Вначале она была покрыта риторическим жи
ром, да и сейчас еще на ней есть этот жирок.

Бояться обогащения поэзии новыми темами не следует. Я имел 
спор с прозаиками ;в том плане, что писать о Дальнем Востоке, —  го
ворили они,—  это экзотика, а писать о Ленинграде под Ленингра
дом — не экзотика. Я говорил —  все пространство нашего Союза 
живет одновременно, и естественно, что люди живут в Ванкареме и 
в Уэллене, естественно, что там плавают корабли, летают самолеты, 
спасают челюскинцев.

Это не случайный эпизод, природа нашей героической эпохи естест
венно родит героев.

Корнилов, как и (Саянов, свой первичный период начал с анализа 
-своих разговоров с самим собой, с молодежной темы.

Что было у Корнилова? Была страшная тяга к натуралистическому 
стиху.

Он прошел через цикл стихов о кулаке, кулака он ясно представ
лял, причем не просто представлял, а ощущал во всей его животной 
силе, так |Же, как, скажем, можно ощущать медведя.

Корнилов, о поэме которого речь будет дальше, в своих стихах о 
кулаках с почти натуралистической жестокостью описывал блеск 
ножа, Которым режут окот, изображал, как кулак убивает советского 
работника, как темный совет кулацкого семейства поднимается про
тив советской власти, против колхоза, но, сосредоточив все свои изо
бразительные средства на этих подробностях, он не дал стороны кол
хозной, потому что он, постигая ее умом, не знает, как образно пере
дать ее с такой же силой. Сила ненависти к кулаку водила его пе
ром, не потому ли что кулак жил в его памяти как воспоминание, как 
виденный и осознанный, а колхоза он не знает и люди колхоза для  
него еще схематичны.

У нас имеется еще одна органическая .тема —  оборонная поэзия. 
Надо сказать, что (это не есть какой-то выделенный отряд поэтов, 
который живет специально для особых случаев. Нет, эта тема исходит 
из общего комплекса переживаний, присущих и естественных совре
менности.

Например, Лихарев, молодой поэт, пишет: '
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Я в обе руки взял свою винтовку 
И тяжесть с описанием сравнил,
Действительно — четыре килограмма 
И несколько десятых вес ее.
Но сверх того еще лежал добавок 
Вполне законный гордости моей,
Ответственностью падавший на плечи.

Лихарев произнес настоящие слова. Когда он берется за винтовку, 
то чувство ответственности составляет его законную гордость. Но 
искусство стиха заключается в передаче измененного искусством фак
та, в сообщении ему второй жизни, расширяющей первоначальное 
значение слов, вот почему хорошее понимание сущности военного дела, 
плюс —  голый пафос превращают стихотворение в простую де
кламацию.

Лихарев, например, со всей глубиной чувства обращается к иност
ранному солдату:

Я стих поднимаю, трубою трубя.
Мой выкрик,
Повторенный тысячекратно,
Границы сломав,
Долетит до тебя.
Он грянет и т. д.

Здесь он впадает в другую опасность: ведь иностранному солдату 
эти стихи мало говорят. Если их перевести на иностранный язык, они 
никакого эффекта не произведут, потому что для человека, обману
того пропагандой капитализма, условный язык будет непонятен.

Вот в старину Аполлон Майков —- уж насколько был поэт «высо
кого сти ля» !— все !же во время Севастопольской войны написал «О 
том, как отставной солдат Перфильев пошел во вторичную службу», 
написал с установкой на народность. Вся торжественность его стиля 
исчезла, он писал в виде простого сказа от имени самого Перфильева, 
хитро оканчивая не пафосом, а простым указанием:

Так ли. Рассмеялась баба.
'Ну, так к делу поскорей —
Пирогов пеки живей,
Чтоб хватило их до штаба, .
До казенных сухарей.

Вы чувствуете, что эти «казенные сухари» Майков поднимает на 
принципиальную высоту.

Так вот, оказывается, что простота — это дело не такое уж 
простое.

Лихарев пробует писать песни, но песни эти такие, что их трудно 
петь, потому что они очень длинны, изобилуют словами, затрудняю
щими пение:

Вертя душистый усик,
Подходит к Васе хлюстик 
Штабной, ясновельможный атташе.
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Или:

Видим в бронепоезде 
Ns 6 «Путиловец»
Выбито на «е«м.

В первом случае содержание такое: на маневрах к красному кава
леристу, видя замечательную рубку, подошел некий атташе и спро
сил: не хотите ли вы посостязаться е нашими... жолнерами, —  на что 
тот ответил: я очень хотел в 2 0  году, но до самой Варшавы никого 
не встретил.

Над песней нужно работать не в сторону ее отяжеления, наполняя 
ее трудно произносимыми словами или темой, негодной для песни, 
например, изложением случая с красным кавалеристом и некоим, 
атташе.

Иные из поэтов почти с самого начала своей деятельности избрали 
путь стиха рассудочного, суховатого, афористического. К  таким при
надлежит Эрлих.

«Повелось так, —  писал он в статье «Похвала глупости»,— почему 
повелось, я не знаю, что самым обидным для поэта стало обвинение 
его в рассудочности. Этого обвинения боятся так, как если бы людей 
обвиняли в приспособленчестве».

Он пишет маленькие стихотворения, с обязательными последними 
‘ строчками, подытоживающими стихотворение:

Ты факт берешь, чтоб взвесить и понять,
И тотчас он становится партийным...

Стихотворения его аккуратны, почти всегда чисто проверены на 
слух и на глаз, образы скупы, но точны. Ямбы его достигают чрез
мерной сухости и перечень фактов иногда просто иллюстрируется эф
фектом заключительных строчек. Пример его строки: 1

Дожди, ноябрь. Двадцатый год. В Казани...

Это честный Бунин:
Лежит Каир, он сух н сер в апреле.

Эта сознательная сухость настолько просушивает стих, что от 
иных стихотворений остаются только афоризмы. Сейчас Эрлих пе
решел к большой форме, к поэме условных положений, к поэме экспе
риментальной.

Если мы возьмем стихи Ольги Бергольц —  стихи со слабой риф
мой или совсем без нее, стихи безобразные, где стремление к сухости 
даже в обозначениях: «Жена» —  рассказ, «Аспирин» —  рассказ, «На 
Всеказакском съезде» — очерк (где пафосной концовкой делается со
общение о факте, что в районе посеян овес «впервые от сотворения 
мира»), где иногда несдержанные размером строки превратились бьь 
в прозу: '

Путешествие. Путевка.
Изучение пути,
И на каждой остановке 
Так и хочется сойтн,
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то увидим, что слабость их не в том, что они представляют дневник: 
путевка, съезд, лагерь, рождение ребенка, смерть ребенка, но они не 
расширяют этот узкий дневник, не раскрывает всю глубину провоз
глашаемой автором формулы: прекрасна жизнь и мир ничуть не 
страшен. _____________________

Мария Комиссарова преодолевала в своих стихах различную сло
весную тяжесть, пробовала частушку:

Белым только подавай 
Красное на жаренку,
Хлещут пули через край 
В шлемы, в звезды жаркие.

Пробовала перебороть Марину Цветаеву, наполнив иным смыслом 
строки цветаевского звучания:

Пока отечествовали цари,
Пока купечествовали купцы,
Пока господствовали и юродствовали 
И в воду прятали концы...
...Живем по-новому,

Растет по-новому, )
В С Я  Ж И ЗН Ь ПО-iHOBOlMy

Перели цов ан а.

Пробовала цыганский романс: .

Эх ты, горе-гореванье!
Даль степная, ровная,
Будет, нет ли час свиданья,
Ночь — разлука темная.

Пробовала хлебниковский стих:

К расторгнуты купчие,
; он клич по Москве: 

к<Эй, молодчик и-купчики.
Ветерок в голове».

Пробовала песню:
Эх, забрили, брат, забрили 

Наши головы с тобой.

Казалось бы, ее стихи, продуманные, укрепленные тщательно вы
бранными словами, осложненные в меру, должны были бы удовлет
ворить автора, но Комиссарова пишет:

Я голову теряю от досады,
Что столько лет загублено дарма,
Что столько прыти задано вслепую 
И что всему виновницей сама.
Я не стану {плакаться с подмостков,
Не скажу судьбе своей — прости.
Мне бы, горя нахлебавшись вдосталь.
Запросто к читателю войти.
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Здесь то, что я называю волевой интонацией. Я не думаю, что это 
риторический возглас, —  эти последние строки Комиссаровой. Нет, 
это настоящий стих живого поэта. В чем же дело? Не слишком ли 
долго поэтьг наши занимались изучением маленьких тайн ремесла, не 
слишком ли долго были оторваны они от изучения нового человека 
и нового социалистического общества нашего. Самые лучшие отто
ченные стихи на отвлеченную тему в конце концов не могли заменить 
отсутствия в поэзии тех событий, которые происходили вокруг в 
стране.

Поспешные отражения некоторых из этих событий в стихах имели 
иногда вид очень художественный снаружи и бонбоньерочную пустоту 
внутри. <

Иные стихотворцы начали усиленно опрощаться. Так Борис С о
ловьев упростил свое слово до шарика, который он держит за щекой.

Погляжу — и слова с боку яа бок 
Перекидываю языком.

Зато он хочет, чтобы это его защечное слово

Произносил влюбленный,
Руки поднимая от земли!
Чтоб в миллионной, тысячезнаменной 
Демонстрации его несли.

А  пишет он скучно, серовато, пустынно как-то пишет:
У меня поднимаются думы свои,
Сокровенных глубин грунтовые ручьи,
Поднимается слесарь, выходит столяр,
Как спросонок нам дорог домов наших жар.

Это по существу стих не современный, а любого дилетанствую- 
щего поэта второй половины X I X  столетия. И как же надо не чув
ствовать слово, чтобы восклицать:

Но как поток эпохи ледниковой 
Я не бесследно шел своим путем.
В других веках мое иное слово 
Тяжелым, может, ляжет валуном.

Какая странная мечта —  тяжелыми валунами слов загромоздить 
поэтический язык.

Ритмическая бедность, словесные штампы, проза, переданная ко
роткими строчками не решает вопроса о той простоте, которая должна 
жить в поэзии советской. Соловьев может настаивать, что мы не учи
тываем содержания его стихотворений. Но как раз для передачи «же
лезной правды класса» изобразительные средства Соловьева не го
дятся. Стих его полон философии, вроде следующей:

Мы вверяем ломкому вагону
То, что предок звать привык судьбой.
Как пришлось работать Стефенсону,
Чтобы мы поехали с тобой.
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Поэт Лозин в предисловии к своей книге «Объявление войны» пи
сал между прочим: «книга является моим отчетом за четыре года по
этической практики. За эти годы я пережил тысячи человеческих 
жизней, исписал сотню блок-нотов, выдержал на своих плечах тяже
лые удары поражений»... И дальше: «обиходный язык рабочих масс 
нужно выдвинуть в первые головные фаланги художественного 
слова».

Можно думать, что в книге Лозина мы найдем отражение этих 
двух положений, мы найдем изображение людей и событий, ну не 
тысяч, а много меньше, найдем образцы языка головной фаланги.

Увы, поэт щедр на обещания, но язык его очень неуверенный, он 
даже не знает, где правильно ставить ударение. Он вместо заём го
ворит —  заем, вместо глашатаем —  глашатаем, чай у него как расплав
ленная руда, случай, завод РенО у него становится заводом Рёно. Он 
рисует кулака, у которого:

Капельки крови звенели 
В карманах жилетки и брюк.

С трудом вы догадываетесь, что этот сложный образ должен пере
давать эксплоатируемьгх кулаком крестьян (монеты из их крови, 
что ли } ) .

Описывая рабочее утро, он дает его стихом, полным такой дешевой 
и неудачной образности, что становится просто неловко:

Лучи секутся у порога,
Плашмя спадая из-за штор,
Горячим лепетом растроган 
Цветами схваченный фарфор.
Лучи дрожат секундной стрелкой,
Вздыхает ситный на тарелке,
Цветет клыкастый рафинад,
А  пар под крышкою и над.
Чай — расплавленная руда 
Сжигает горло до нутра.
Сжимает сердце до мертва,
Но ветер рвется изо рта...

Лозин между прочим имеет превратное представление о лириче
ской теме. Ему кажется, что вселение его в новую квартиру —  собы
тие, о котором он должен оповестить мир. Вы думаете, что это он 
ощущает как малый факт в большом строительстве. Нет, он пишет 
стихотворение с загадочной для (меня целью. Может быть это просто 
примитивная радость: /

Зима в разгарег..
Дом в.снегу...
Мне окажут...
«Можете вселяться».
Легко по лестнице взбегу 

К своей квартире номер двадцать.
Тут электрический звонок,
Читаю на дверях листок.
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«Звонить три раза Лозину».
И надпись радует жену.

Направо коридорный ход.
На кухне печка,
Есть водопровод.
Вот это * да!
Вот ©то дом!

Идет (смотритель передом.
В такой квартире наверняк 
Не страшен дождик и сквозняк.

Начну роман,
прославить чтоб 

навек
Стройном и ж и лк ООП 

Умру...
Пройдет по миру весть,
Что я плясал от &той печки.

Изобразительность у Лозина очень низкая.
По предложению ячейки комсомола 
Весь цех собирается —
Сто двадцать человек.
Сидит секретарь 
И ведет протокол
О переходе на общий чек. ,

Самолет у него взрывает «в полях колхозных саранчу», он пишет 
про летчика, советского летчика: «летишь в гробу, а небо (под нога
ми», это тогда, когда у 1кас :не (гробы <в воздухе, а одни из лучших в 
мире самолеты. В стихотворении «Письмо друзьям» есть такая 
строчка: наступает новее моей головы.

Бескрасочным таким стихом, да и стих ли это, Лозин пробует пе
редать в поэме историю одного изобретения, какого именно, мы так 
и не узнаем.

Изобретенье просит слов,
Деталь прилажена к детали,
И все при (всем 
В конце концов.

.Инженер говорит изобретателю:
Вы безусловно одарен.
Вращенье главных веретен.

Так, несмотря на кажущуюся реальность лозинской поэзии, она 
совершенно условна. Почему я остановился на Лозине? Это очень 
показательный случай. Поэту кажется, что он в самой гуще событий 
только потому, что он назвал свою книгу очень значительно— «Объ
явление войны», поэму назвал («Ударной», песню —  «Колхозной», ли
рическое стихотворение —  «Любовь на миг». Этот мнимый реализм 
часто* и честно принимается поэтами и критиками за «правильную уста
новку».

Есть положение другого порядка. Возьмем поэта Решетова. Талант
ливый поэт. Но у него беда другого порядка: у него несомненный
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недостаток стиховой культуры. Он переоценен критиками, которые 
приходят 1в (восторг и заявляют: ,«вот это у  поэта очень философ
ское стихотворение, вот это замечательное» |И т. д. И когда ему после 
этого говорят, что стихи не замечательны, он начинает спорить.

Можно, конечно, спорить, но есть вещи, ясные с первого взгляда. 
Я возьму одно из его стихотворений —  «Ночь с приключениями». 
Ночью в избе кот «ломится в окно», будит спящих.

Что он там нашел. А  может шросто
У кота есть надобность во двор.
Подхожу и сразу как невеста (это кот-то!)
Приседает, важен, виноват.

По поводу поведения кота автор рассуждает всю ночь —  думает 
даже «о горькой вере в небо, отраженное ручьем».

Во всей книге Решетоза колхоза вы не найдете. Автор приезжает, 
уезжает, пишет о родственниках, о пастухе, который, чтобы не за 
снуть, «подзывает барана», о подстреленном ястребе —  все это очень 
незначительно и бледно. Решетов может писать и у него есть отдель
ные хорошие стихотворения. Но ему нужно овладеть и формой и со
держанием. { Иначе его поэзия и_есть те куплеты, которые никому 
пользы не принесут. Ошибка его в том, что, пугаясь стиха сложного 
и пустого, он избрал стих не (притязательный и тоже пустоватый. Са
модовольство автора, коему оправдание —  молодость, часто у поэтов 
является (препятствием к серьезному развитию. ■

Если говорить о совсем молодых, начинающих поэтах, то сплошь 
и рядом юный автор бывает слишком самодоволен, слишком самоуве
рен, он посылает в журнал плохие стихА и, не дождавшись ответа, 
через пару дней срочно туда же пишет: «если вы немедленно не да 
дите ответа, я перенесу дело в Оргкомитет». Это очень хорошо, что 
люди так ценят свой ;труд, но плохо то, что труд того не стоит.

"Надо заметить, что молодые поэты не обращают внимания на то, 
чтобы их стихи были проникнуты мыслью, им нет никакого дела до 
выработки своего мировоззрения. Их пассивное отношение к большим 
темам нашей эпохи никак не изменяется. Они вообще разучиваются 
наблюдать и думать.

Риторическая поза —  «поэт-пророк»— была обязательной для  
стихотворцев начала прошлого века. Нашим поэтам понравилась по
з а — «поэт-декламатор» или «поэт-декларатор», что по сути дела 
одно и то же.

Одни с удивительной быстротой усвоили все приемы прошедших 
поэтических школ и не знают, что с ними делать, другие гордо поют 
по заданию своего сердца о разных пустяках или скользят по ве
ликолепному материалу наших дней с легкостью играющих мотыльков.

Эксперимент особого рода был произведен ленинградским поэтом 
Заболоцким, написавшим поэму «Торжество земледелия».

Привлекать пародийно-эпиграммный жанр для изображения коллек
тивизации —  это ошибка, и в первую голову ошибка политическая.

Л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  № 8
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Почему Заболоцкому показалось, что поэма удалась ему? Потому 
что он мастер чрезвычайно рассудочного стиха и, аллегорически рас
ставив фигуры, он думал, что огромную важность придаст им соот
ветствующий архаически-аллегорический язык, где кулак будет по
срамлен голой логикой, где будут действовать не герои, а маски ге
роев, (где заговорят даже животные. (Получилось наоборот, этот па
родийный стих сделал всю поэму двусмысленной и автор ничего не 
мог ему противопоставить. ;

Оценка этой поэмы советской критикой и советской обществен
ностью была очень жестокая... То, что Заболоцкий ;человек талантли
вый— опору нет. Я не буду тут ничего нового прибавлять к критике 
этого поэта, но я хочу поставить вопрос, где может Заболоцкий при
менить свой своеобразный талант, развивая его в сторону, нужную 
современной советской поэзии?

Мне кажется, что в детской поэзии он мог бы с успехом испробо
вать большие эпические, и рои-комические поэмы (есть сведения, что 
он сейчас работает -над переделкой Гаргантюа) или в сатирической 
поэме, на материале этому родственном.

Дело тут не в механическом переносе приемов стиха, а в переосмы
слении нсего процесса своего творчества и его направленности. ^

Заболоцкому надо поставить перед собой вопрос —  а что дальше? 
Потому, что поэту с таким богатым арсеналом выразительных средств 
остается пли совершить внутренное самоубийство, уничтожить этот 
арсенал, истощив его на произведениях, непригодных для нас, или 
же подумать о том, как выйти из этого положения.

Александр Прокофьев как-то сказал друзьям:
И мы (стоим в толкучке комнат 
И вдохновляемся с трудом...

Поэты мы иль не поэты,
Коль от семейных новостей 
Так боязливо входим в этот 
Мир песнопений и страстей.

Прокофьев только что выпустил книгу «Временник», где он про
изводит интереснейший опыт внедрения фольклора в лирику. Цвети
стые слова деревенских песен, своеобразные запевки он соединяет 
очень искусно со словарем городским и условно поэтическим, пере
нося действия своих героев на берега Ладоги, на свою родину. При 
такой смеси словарей сюжет приобретает особое значение. Действую
щие лица могут говорить языком, освобожденны1М от многих услов
ностей.

Борьба за простоту языка, без потери художественности —  основ
ная проблема поэзии сейчас. Но как только юный поэт приближается 
к отказу от привычных комбинаций словарей разных школ, он немеет 
или теряется, то опускаясь до прозы в стихах, при которой исчезает 
вся пластика стиховая, то оставляет себе условный язык, который 
затрудняет всякое расширение темы и ее прояснение.
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Что может дать фольклор? В «Ста пятидесяти миллионах» Маяков
ского мы видим попытки применения былинной образности и даже 
Вильсон похож «а того злого тугарина, 1которого рассекают шашкой 
земли греческой. И гипербола Маяковского местами сродни былинной 
по внутренней природе. Но создание былины современной не получи
лось, да он, новидимому, этого и не искал.

У  Прокофьева есть стихи чистого песенного голоса: >

А  середний брат,
Он парад несет,
Он парад несет,
Он ружье трясет.

Прокофьев широко применяет также «низменную стилизацию, вво
дит новую линию стиха, нечто подобное зощенковской работе в прозе. 
В стихах мелькают прозаические детали, например он называет героя 
«низкой фамилией», как в бытовом рассказе: В. И. Дадонов, Булды- 
гин. Как и в прозе, у него в стихах может присутствовать анекдот. 
Дальше анекдот может перейти в песню, песня заменится прямым 
вмешательством стиха высокого стиля, т. е. пафосным, агитационным 
стихом. Беда тут есть, по-моему, вот какая. В стихах типа «Отмена 
праздника» очень продумана фабула, изложение сатирически выдер
жанное:

Граждане, сказал он глухо,
От ударов (кирпича,
Почитай, совсем как трупы,
Оба брата Лукича.

Кончается эпизод как новелла, смысловой концовкой, исчерпываю
щей смысловое содержание.

Но в таком стихотворении, как «Вступление в колхоз», сатириче
ский стих именно в силу той природы, что сообщил ему Прокофьев, 
природы анекдота, не может до конца нести службу безупречно и Па
сует в конце, где Гладин, герой стихотворения, вступающий в колхоз, 
говорит так, обращаясь к жене:

Предлагается:
нутром

Воспринять эпоху жизни,
Строй непобедимых лет,
Солнце нам лучами брызнет,
А  иначе жизни нет.

Сатирический стих здесь скромно буксует, потому что для Гладина 
эти слова не могут звучать шутливо, а искренности мешает эта из
лишняя веселость интонации.

Струя фольклорная и струя литературного языка должны соеди
ниться естественно, сейчас они еще идут как голубая струя Арагвы и 
желтая Куры, рядом, не сливаясь.

Песня, стилизованная песня скоро примелькается, потому что это 
вид легкий и однообразный. Песенный словарь пригодится больше. 
Былина в. наше время —  форма слишком искусственная, отдельные

8*
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элементы ее присутствуют в стихе, но особого влияния не имеют, 
Я думаю, что Прокофьеву при выходе на большую форму следует на
писать поэму типа некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

С его (склонностью к народному языку, к песенности, с его большим 
настоящим голосом такая поэма может ему очень удаться.

Конечно, пора освежить поэтический язык, пора искать новые пути, 
так Пушкин некогда вышел к народной песне, \к сказке. Утверждение 
здоровья нашего поэтического языка зависит в первую голову не от 
•филологов, не от критиков, а от работы поэтов.

Надо сказать, что в жанровом отношении советская поэзия пора
ботала неплохо. Сделано очень много, не будем прибедняться.

Говорят, все еще мало сделано, согласен, но, все же, поработали 
всерьез, (можно сказать, что советская поэзия существует, резко от
личаясь от всей старой русской поэзии и поэзии западной. Мы сейчас 
не напрасно ведем споры о дальнейшем углублении и расширении на
ших тем.

Известно, что когда к Микель Анджело пришли и спросили, как 
он работает, он ответил: я беру кусок мрамора, отделяю лишнее 
и оставляю необходимое.

Когда его спросили —  как проверить работу, он оказал: очень про
сто —г скатите статую с горы, то, что не нужно, отлетит.

Мы сейчас скатываем нашу поэзию с горы, и то, что не нужно, 
отлетает.

Жанровые возможности нашей поэзии непрерывно будут расширять
ся, (И тут нужно подумать о самых основных движениях. Самым ос
новным движением является простота поэтического языка, без потери 
художественности.

Недаром возникли сейчас в поэтической среде разговоры о про
стоте языка. Это положение все чаще и чаще мелькает в стихе. Даже 
у г̂ех поэтов, у которых сложность построения стиха и 1затрудненность 
стихового дыхания были свойствами органическими, является как не
обходимость это ощущение. Борис Пастернак объявил об этом во все
услышанье: о неслыханной простоте. Ленинградский его последова
тель 'в плане метода—-Спасский —  в книге «Да» подтверждает и раз
деляет это положение:

И приходим >мы однажды 
К заповеданной версте,
Где томиться должен каждый 
О труднейшей простоте.

Дело идет не о том, что все жаждут писать одинаково или что в 
этих поисках простоты заключено некое чувство унижения паче гор
дости—-просто это выход навстречу самому широкому читателю, это 
выход на возможность создания как раз новых поэтических прсизве- 
дений, свободных от цепей внутреннего рабства, от пережитков 
школ, от привычек стиховых, утративших свои силы, растерявших ее 
в бесчисленных копиях, от стершихся деклараций и размалеванных 
аллегорий. За стихами должна стоять большая жизнь мысли. Вели



В ПОИСКАХ БОЛЬШОЙ т е м ы 117

кое событие, великие характеры, люди нашего времени и люди иных 
эпох в нашем, сегодняшнем толковании.

Одним из путей преодоления «отставания» является большая 
форма.

Разберем две попытки выхода на большую форму, сделанные ле
нинградскими поэтами в. последнее время. ,

В поэме «Мюнхен» Браун изобразил героическую борьбу Бавар
ской'советской республики. Почему Браун взял тему западную, я 
объяснил раньше, когда говорил о лирике Брауна. На ленинградской 
дискуссии Браун не согласился с моей критикой поэмы.

В чем была, по-моему, удача поэмы Брауна? Удача заключалась в 
том, что в творчестве Брауна впервые появились люди, появился раз
говорный язык, появились события, но вся композиция поэмы не име
ла основного узла. Таким образом драматическое нарастание событий 
происходило |не потому, что его показывал автор, а потому, что рно 
подразумевалось. |Поэма была слишком разорвана на отдельные эпи
зоды. Кроме того материал имел такие подробности, которые требо
вали тщательного истолкования, и тем терялось их непосредственное 
воздействие на читателя.

Браун, отвечая на критику, в частности на то, что я назвал поэму 
не полной удачей, отвечал, что поэма, построенная по новому принци
пу, всегда кажется неудачей и что кажущиеся неудачи и есть новые 
достижения, потому что их неожиданность, вводящая в заблуждение 
критику, является не провалом, а новой организацией материала, и 
что он и не думал строить поэму по типу, скажем, «Медного всадни
ка», где в одной строчке заключается как бы трагический центр 
поэмы. v

Я ничего не имею против принципа кажущихся неудач, но здесь 
дело не в этом. Дело в том, что при брауновском построении поэмы 
настоящее трагическое движение ощущается только в некоторых ме
стах и неожиданно и очень хорошо проявляется лишь в конце, в 
сцене суда над Евгением Девинэ, когда поэма уже кончена.

Поэма Бориса Корнилова «Триполье» написана на материале граж
данской войны. Эта поэма несомненно является удачей, но имеет свои 
очень характерные недостатки. Как повелось по традиции, отрица
тельные герои поэмы выписаны тщательно. Быт их представлен в 
подробностях. Кулацкий мир, на изображении которого долго специа
лизировался Корнилов, представлен в своих бытовых сценах, и фи
гуры главных бандитов подробно отделены одна от другой. Ч̂ го ка
сается положительных героев поэмы —  комсомольцев, то они пред
ставляют трагический хор, очень сплоченный, но изображенный в не
коей отвлеченности. Общее движение стиха в поэме вместе с настоя
щим нарастанием действия делает поэму цельной. То, что в поэме 
местами чувствуется влияние Багрицкого, объясняется, повидимому, 
тем, что место действия поэмы развертывается на Украине, как и 
«Дума про Опанаса», и Корнилов воспринял от «Украины» Багриц
кого некоторые поэтические частности. Есть мелкие, но характерные 
детали, указывающие на условность: кулака с фамилией Тимофеева
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вряд ли можно найти в Трипольском районе. По отношению к преж
нему циклу стихов о кулаках поэма представляет значительное движе
ние (вперед, как раз ib цикле стихов отсутствовала вторая сторона —  
большевики. Появление комсомольцев в исторической поэме Корни
лова несомненно показывает, что Корнилов должен продолжать 
дальше поиски положительного героя нашего времени и не бояться 
больших и ответственных тем, которые ему несомненно удадутся, так 
как он обладает большими возможностями.

Корнилову надо помнить одно, что многое в поэме удалось ему по 
прямому вдохновению, но что одного вдохновения мало для разработ
ки больших поэм, что развернутый эпизод гражданской войны есть 
все-таки э п и з о д ,  а требуется больший размах, а для большего размаха 
требуется и большой материал. Поэма является как бы итогом и есте
ственным выходом для пафосных, лирических стихотворений Корни
лова, но постоянное применение однообразных средств будет утоми
тельно и для читателя и для поэта.

Социалистический реализм —  это то море, в котором сольются по
этические реки и ручьи. ,

Он будет способствовать очищению поэтического языка от всех 
лишних словесных штампов, при сознательной работе поэтов он явит
ся могучим явлением нового социалистического искусства, но одним 
из первых шагов по этому пути должен быть выход поэтов в быт, в 
жизнь, замена бессознательного подхода к явлениям— планом.

Разработка плана одной поэмы с , ответственнейшим содержанием 
может дать больше поэту, поднявшему пласты материала, чем десятки 
легких стихотворений на одну и ту же тему, с очень маленькой де
шевой патетикой.

Количество новых слов, вводимых в поэзию, ежедневно увеличи
вается. В одной книге Саянова, правда на специальном сибирском ма
териале, их множество, но иные из них требуют примечания (потор- 
жной, шитик, щебра, кснди, куренга, бутара, сплотки, олонхо). Про
кофьев принес ладожские (шалинка, треста, кубасы, шелонник- 
ветер).

В стихах на оборонные темы появилась куча слов, никогда ранее 
в старой поэзии не употреблявшихся поэтами (высокобойность, куч
ность, боевая пружина, мобильность, расчлениться, пять в яблочко, 
щит на мушку и т. д .) . Куда вы ни посмотрите, вы в стихе найдете 
слова самых разных словарей.

При употреблении научных терминов все-таки иногда у поэтов бы
вают досадные описки. Так один пишет про геолога:

На ©кус, на зуб он пробует осколок 
Из недр земли изверженных пород...

Надо сказать, что изверженные породы (базальт, гранит, обсидиан 
и др.) есть смысл пробовать на зуб, только испытывая прочность зу
бов. Их определяют на глаз или через приготовленные шлифы.
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Другой поэт желает, чтобы жизнь была отныне 
Пестра, как геолкарта 
И крепкою породою 
(Росла в (палеозой.

Палеозой —- древнейшие отложения, жизни нашей расти назад, в 
древности, как будто и не требуется.

Мне кажется, что очередной собирательный период, новый период—  
подготовительный в советской поэзии приходит к концу. Сейчас уже 
можно ждать не новых деклараций, новых дискуссий, а новых работ. 
В этих работах поэтам придется попытаться «дать синтетический ох
ват наиболее характерных явлений нашей действительности, творцом 
и героем которой является коллективный труд людей, действующих 
в состоянии предельного напряжения творческих сил.
, А  для этого многим поэтам надо оставить камеры узких пережи

ваний, нужно преодолеть некультурность, о которой я говорил, нужно 
еще по-новому посмотреть на рост молодежи, потому что кое-где она 
растет неблагополучно.

Мы смеемся над людьми, которые приходят в редакцию и прино
сят стихи, вызывающие смех. Но ведь приходят и настоящие начи
нающие поэты.

И тут встает вопрос о быте молодежи, которая сразу отходит от 
станка и начинает писать ре о том, что хорошо знает, а как раз о том, 
чего совсем не знает.

Дальше вопрос о легкости проникновения в литературу. Я не могу 
сказать, что нужно закрыть двери перед молодыми авторами —  лич
но через меня прошли сотни молодых авторов, правда, были такие, 
которым можно было бы заплатить, чтобы они исчезли с горизонта, 
но были и такие, о которых я жалел, что они исчезли.

Тут опасность та, что, втянутые в заседательскую жизнь литератур
ной организации, они отрываются от той жизни, с которой были свя
заны. Тут нужно подумать о том, каким образом молодой автор дол
жен набирать силы, как он должен расти. Ведь молодой автор —  это, 
в конце концов, надежда нашей поэзии.

А  в общем, оглядывая весь (всесоюзный фронт советской поэзии, 
можно сказать, ,что мы уже достигли многого и можно честно при
знаться, что за все эти большие годы поработали хорошо.



ГБелицкий

ПРОБЛЕМА ТИПИЧЕСКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ И  
СОВЕТСКАЯ ДРАМ АТУРГИ Я

И  з всех проблем социалистического реализма меньше [всего раз
работана советским литературоведением проблема типичных 

обстоятельств.
Формула Энгельса «верность передачи типичных характеров ib ‘ти

пичных обстоятельствах» совершенно «зацитирована», она составляет 
неизменную принадлежность каждой критической статьи. Но не было 
еще ни одной попытки разобраться в том, что же такое «типичное 
обстоятельство» и как должна разрешать проблему типичных* обстоя
тельств советская литература.

Между тем эта проблема, как и всякая проблема социалистического 
реализма, имеет не только теоретическое, но и непосредственно твор
ческое значение для художника. Вопрос о типичности обстоятельств, 
в которых действуют герои художественного произведения,—  это од
на из важнейших частей вопроса о правдивости этого произведения в 
целом, о его познавательной и организующей роли.

В практике советской литературы эта проблема иногда решается 
неверно, вульгаризаторски. Особенно много таких примеров дает наша 
драматургия.

До недавнего времени наша драматургия жанров о была однообраз
ной. Подавляющее большинство пьес принадлежало к одному жанру. 
Он представлял собой бесформенный, далеко не чудесный сплав из 
нескольких жанров, он включал в[ себе элементы мелодрамы с ее 
однокрасочными характерами, антипредставления (эпохи (гражданской 
войны и начала нэпа) и натуралистической бытовой драмы.

«Жанром» он называться не имел права, но по существу он был 
им, ибо все такие пьесы удивительно походили друг на друга. Сюжет
ные их положения были одинаковы. Четыре^пять схем составляли все- 
сюжетное «богатство» такой драматургии. Там, где герой пьесы был 
рабочим, речь шла о выполнении промфинплана, чему мешал вреди
тель, под занавес разоблачаемый. Если действие происходило в дерев
не, герой-середняк Не хотел итти в колхоз, так кате его отговаривал
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кулак, а потом герой прозревал и становился колхозником. Пьесы об 
интеллигенции начинались с того, что герой ворчал по поводу совет
ской власти, но в конце концов «перестраивался» (массовая серия та
ких драм появилась на советской сцене после «Страха»).

Рецепт построения такой пьесы —  строго определенный. Автор зна
ет некоторые общие закономерности развития нашей действительно
сти. Ему известно, например, что борьба за выполнение промфинпла
н а—  это классовая борьба, что остатки разбитого, но недобитого 
врага сопротивляются выполнению промфинплана. И он строит свой 
сюжет так, чтобы он прямо и непосредственно иллюстрировал эту за
кономерность, чтобы был в пьесе замаскированный вредитель, чтобы 
в рабочей бригаде непременно находился отсталый рабочий, на кото
рого этот вредитель мог влиять, чтобы бригаду вел крепкий больше
вик, который смог бы преодолеть сопротивление врага. Каждый свой, 
сюжетный ход автор старался сделать обычным («типичным»).-

Так получалась серийная пьеса стандартного выпуска. Она назы
валась «производственной», «колхозной», «на тему о перестройке ин
теллигенции». Каждую из них отличал, кроме фамилий действующих 
лиц, только материал, только тематика— производство на заводе, 
колхозное строительство, жизнь и быть советской интеллигенции.

Примеров, пожалуй, приводить не стоит: каждый помнит немало 
таких пьес. Еще и сейчас вы можете увидеть нечто подобное если не 
на сцене#большого столичного театра, то почти в любом клубе или в 
театре провинциального города.

Наша критика не раз поднимала свой голос против этого «жанра». 
Однако удар не всегда был направлен в цель. Главным недостатком 
такого рода пьесы многие критики (особенно рапповцы) считали то, 
что она берет «судьбу явления», а не «судьбу индивида», говорит о 
промфинплане, о коллективизации, о перестройке интеллигенции, сло- 
зом, о социальном процессе, а не о судьбе отдельного человека.

В известной степени это правильно. Действительно, в подобных 
пьесах действовали маски вместо конкретных характеров, за социаль
ным процессом («явлением») не было видно субъекта этих процессов—  
классового человека. Но критика рапповцев исходила ц з  ошибочных, 
позиций, основывалась на теории «живого человека», противопостав
ляя личность «социальному явлению», метафизически разрывая их, 
склоняясь к идеалистической «робинзонаде», свойственной многим 
рапповским теоретикам.

Нет ничего плохого в том, что драматург описывает «судьбу явле
ния», типичные процессы, происходящие на ведущих участках социа
листического строительства. В каждом отрезке нашей действительно
сти можно вскрыть огромное количество связей. В факте сопротивле
ния вредителя социалистической стройке, перевыполнения плана 
ударной бригадой, вступления единоличника в колхоз, словом, в лю
бом факте, лежащем в основе любой из таких пеьс, можно увидеть 
существенные тенденции развития нашей действительности. Подлин
ный художник возьмет подобный факт так, что богатство конкретно
сти не потеряется. «Обстоятельства, на которых он построит свое
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произведение, будут типичны и в то же время индивидуально непов
торимы.

Но очень многие драматурги, беря реальный, часто повторяющийся 
в жизни, типичный факт, лишают его индивидуальных красок. Сюжет 
становится голым непосредственным выражением тенденции автора. 
С ю ж е т  и л л ю с т р и р у е т  и д е ю ,  а не в с к р ы в а е т  ее.

Типичное обстоятельство н и з в о д и т с я  до уровня о б щ е г о  с ю 
ж е т н о г о  п о л о ж е н и я ,  действительность о б е д н я е т с я  .и тем 
•самым и з в р а щ а е т с я .  %

Именно в этом вина или беда такой пьесы. Недостаток нашей кри
тики состоит в том, что попытку отойти от «общих» сюжетных поло
жений она порой встречает в штыки и этим молчаливо поддерживает 
инерцию шаблонной пьесы.

Примеров —  огромное количество.
Тов/ Рейх в интересной статье, напечатанной в № 2 «Литератур

ного критика», ставит в вину Вс. Вишневскому то, что он в «Оптими
стической трагедии» поставил двух своих офицеров в эффектное не
типичное положение: «второй офицер глух и вследствие этого ложно 
истолковывает события, путь к месту казни он принимает за путь к 
свободе» \

Тов. Рейх прав в том, что эта сцена не типична, но его аргумен
тация неверна. Дело здесь не в сюжетном положении. Прочтите эти 
строки в статье т. Рейха и вы увидите, что упрекать Вигуневского 
не за что. Острое положение, придуманное им, не может помешать 
выявить типический характер. И если т. Рейх все-таки прав, то это 
потому, что образы офицеров в «Оптимистической трагедии» дейст
вительно ошибочны: их характеры не типичны, таких офицеров «гу
манистов», как т и п о в ,  не было и быть не могло. Тов. Рейх почув
ствовал это, но доказывает свое положение неправильно.

Борьба с вульгаризацией проблемы типичных обстоятельств осо
бенно необходима для нашей драматургии.

«Драма соединяет объективность эпоса с субъективностью лирики 
(драма излагает полное действие, как бы совершающееся перед на
шими глазами! а действие в то же время кажется вытекающим! из 
страстей и внутренней воли лиц, его развивающих» “. Автор лишен 
права говорить за своего героя.

Поэтому ни в одной отрасли литературы вопрос о сюжетных по
ложениях не играет такой роли, как в драматургии, и в у л ь г а р и 
з а т о р с к о е  П) о н| дт м' а Н1И е « т и п и ч н ы х  о б с т о я т е л ь с т  в » 
и м е н н о  з д е с ь  о п а с н е е  в с е г о .

Превращение типичных обстоятельств в общие сюжетные поло
жения неминуемо ведет к натурализму.

Не нужно думать, что натурализм —  это нечто застывшее и что 
произведения современных натуралистов непременно должны быть 1

1 «Литературный критик» № 2 за 1934 г., стр. 160. 
-3 Г е г е л ь ,  Курс эстетики, т. III, кн. 3, сгр. 60.
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копиями натуралистических вещей Х1|Х века. Но по существу их 
«творческий метод» частенько тот же.

Аафарг определял натурализм гонкуровского типа как «самое по
верхностное наблюдение, никогда не идущее от следствия к причинам 
и от действий к их конечным результатам» \

Отсюда —  основная особенность натурализма: задача р а с к р ы 
т и я  с у щ н о с т и  действительности подменяется задачей о п и с а н и я  
ч а с т н ы х  с т о р о н  действительности.

Советская натуралистическая пьеса соединяет «самое поверхностное 
наблюдение» с газетной трескотней и с примитивными, сырыми, не 
переведенными на язык искусства ситуациями. Авторы политически 
грамотны, им прекрасно известны все политические «причины» и 
«следствия», изображенные в их пьесах. В отличие от натуралистов 
конца X IX  века они даже дают в своих произведениях и «причины» 
и «следствия».

Но п р и ч и н н а я  с в я з ь  между ними у них получается в н е ш 
не й,  не отражена в самой художественной ткани.

Такая пьеса —  не реалистическая, а натуралистическая. Е е  п о з 
н а в а т е л ь н о е  з н а ч е н и е  н и ч т о ж н о ,  ибо она плавает на по
верхности жизни, не говорит зрителю ничего помимо того, что он 
давно уже знает. Е е  о р г а н и з у ю щ а я  р о л ь  н е в е л и к а ,  ибо 
зритель культурно вырос и такие пьесы ему просто скучно смотреть.

Никто из ссылавшихся и ссылающихся на слова Энгельса о ти
пичных обстоятельствах для оправдания «общих сюжетных положе
ний» ни разу не дал себе труда проанализировать, как понимали «ти
пичные обстоятельства» и Энгельс и Маркс.

Обвиняя автора рассказа «Городская девушка» |М. ]Гаркнесс в не- 
типигчности-обстоятельств. (по этому поводу и была дана знаменитая 
формула реализма), Энгельс доказывает это тем, что в рассказе «ра
бочий класс фигурирует, как пассивная масса, неспособная помочь 
себе, даже не делающая попытки помочь себе, все попытки вырваться 
из притупляющей нищеты исходят извне, сверху» 1 2. Энгельс указывает 
автору, что «революционный отпор рабочего класса угнетающему его 
окружению, его судорожные попытки —  полусознательные или созна
тельные—  добиваться своих человеческих прав являются частью исто
рии и могут претендовать на место в области реализма». Но при этом 
Энгельс в о в с е  н е н а в я з ы в а е т  а в т о р у  о п р е д е л е н н о й  
ф а б у л ы ,  не требует, чтобы М. Гаркнесс непременно описала н а и 
б о л е е  ч а с т о  в с т р е ч а ю щ у ю с я  форму этих «судорожных! по
пыток». Каждая из них может с одинаковым правом войти в рассказ 
и будет «типичной».

Не случайно Энгельс, критикуя нетипичное™ обстоятельств рас
сказа, оговаривается: «Я далек от того, чтобы поставить вам в вину,

1 Статья о «Деньгах» Золя. «Лит. наследство» № 2, стр. 24.
2 М а р к с  и Э н г е л ь с  о литературе, М., 1933 г., стр. 164.
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что вы не написали чисто социалистический рассказ, «тенденциозный 
роман», как мы, немцы, говорим, в котором п р о с л а в л я л и с ь  б ы  
с о ц и а л ь н ы е  и п о л и т и ч е с к и е  и д е и  а в т о р а .  Это с о в с е м 
не  то,  ч т о  я д у м а ю. Чем! больше с к р ы ты  взгляды автора, тем 
это лучше для произведения искусства».

Не иллюстрировать «социальные и политические идеи автора», а 
«скрывать взгляды автора», не п р е в р а щ а т ь  т и п и ч н ы е  х а 
р а к т е р ы  в п о л и т и ч е с к и х  м а р и о н е т о к ,  а т и п и ч н ы е  

. о б с т о я т е л ь с т в а  в о б щ и е ,  друг на друга похожие, в каждом 
произведении искусства одинаковые с ю ж е т н ы е  п о л о ж е н и  я,—  
вот какое требование к писателю вытекает из замечательной форму
лировки Энгельса. I

Проблеме типичных обстоятельств посвящена и значительная часть 
критики драмы Лассаля «Франц фон Зиккинген». Одобряя «траги
ческую коллизию», на которой основана эта драма, Маркс упрекает 
Лассаля в том, что действия подлинного Зиккингена вовсе не выра
жали эту коллизию, что для выражения ее нельзя было ограничи
ваться Зиккингеном и Гуттеном (они, по мнению Маркса и Энгельса, 
должны были погибнуть «не из-за своего лукавства», как понимал 
Лассаль, а от того, что каждый из них «как представитель гибнув
шего класса восстал против существующего или вернее против новой 
формы существующего1). Надо было взять плебейско-мюнцеровскуф 
оппозицию: «представители крестьян (их-то особенно) и революци
онные элементы в городах и должны были составлять существенный 
активный фон» 2.

Энгельс советовал автору мотивировать «равнодушие и трусость 
дворянства» так: сильнее подчеркнуть «нарастающий гнев крестьян 
и вызванный прежними крестьянскими мятежами и «бедным Кон
радом» несомненный переход дворянства к более консервативному на
строению». Но при этом Энгельс оговаривается: «Впрочем, все это 
т о л ь к о  о д и н  из  с п о с о б о в ,  каким можно было ввести в драму 
крестьянское движение, и с у щ е с т в у е т  по к р а й н е й  м е р е  е щ е  
д е с я т о к  д р у г и х, столь же или более подходящих» 3 (подчер
кнуто нами —  Г. Б .). j

Как, видим, Энгельс прекрасно понимал, что типичное обстоя
тельство в художественном произведении проявляется вовсе не в од
ной, заранее определенной форме, что автор имеет право искать для 
этого «еще десяток» сюжетных путей.

Любимым драматургом Маркса и Энгельса был Шекспир, у кото
рого положения никогда не выступали в роли механической иллю
страции авторской идеи.

Шекспир —  величайший реалист. Белинский подчеркивал:
«В драме Шекспира нет вымысла, в обыкновенном и пошлом зна

чении этого слова; каждая драма его есть самое верное, самое точное 
описание события, случившегося в действительном мире, н о  и з в е *

1 М а р к с  и Э н г е л ь с  о литературе, стр. 28.
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с т н о г о  т о л ь к о  о д н о м у  Шекспиру, как будто он сам присут
ствовал ори его развитии и ходе» ' ‘

Нет драматурга, у которого было бы больше выдумки и сюжетной 
остроты, чем у Шекспира (Шлегель говорил о его «сюжетной расто
чительности»).

«Обстоятельства» у Шекспира вовсе не являются простым сколком 
с окружающей действительности. Никогда проверка любви дочерей 
к отцу не была типичным способом передачи престолонаследия. Ме
жду тем никто не скажет, что «Король Лир» не передает существен
ных сторон той эпохи.

В трагедиях Шекспира главное —  характеры его героев, главным 
же в характере является целеустремленность, страсть.

«Рождение какой-нибудь страсти, которая доселе не открывалась и 
вспыхнула вдруг, ход определения великой души, ее внутреннее раз
витие, картина этой борьбы п р о т и в  о б с т о я т е л ь с т в ,  где герой 
сам идет к своей гибели, з а п у т а н н о с т ь  с о б ы т и й  и их  с л е д 
с т в и й —  вот что составляет главное основание многих интересней
ших трагедий Шекспира» ".

Драматургия восходяи^ей буржуазии Франции и Германии пыта
лась освоить шекспировское наследство, она так сказать «шекспири- 
зировалась». Дидро, Мерсье, Лессинг, Гете (в ранний период), Ленц 
высоко ценили Шекспира. Страстность его героев они противопоста
вляли чопорности, холодности, прилизанности придворных персона
жей Расина. Шекспировскую «вольность» в композиции драмы они 
поднимали как знамя против классических «трех единств».

Но проблему типичных обстоятельств буржуазные драматурги 
X V III века решали не так, как решал ее Шекспир, они в ряде пьес 
не дают «запутанных событий» и «сильных страстей». Берется обыч
ный буржуа (или ремесленник) в обычной бытовой обстановке.

Эта «обычность» имела революционное значение; на сцене вместо 
королей появляется средний буржуа. Обычные бытовые положения 
интересуют буржуа той эпохи и поднимают его классовое самосозна
ние гораздо более, чем необычные ситуации Кребильона и Вольтера.

В советских пьесах восстановительного периода «обычность» си
туаций также была революционна. Выспренняя агитка эпохи граждан
ской войны уже :не могла удовлетворить зрителя 19 2 5  года. Зритель 
хотел видеть новый быт, измененный за первое революционное деся
тилетие. Оттого в СЕ ое время были нужны не только «Рельсы гудят» 
Киршона и «Рост» Глебова, но и совершенно уже примитивные пьесы, 
построенные <на тех же сюжетных схемах.

Но по мере того, как усложнялась наша действительность, как 
крепла «сеть новых организационных отношений» (Ленин), как по
беждал в городе и в деревне социализм, как революция создавала все 
новые и новые замечательные характеры, по мере того, как бурно 1 2

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  соч. т. II, стр. 502, изд. 1896 г.
2 Г е г е л ь, Курс эстетики, т. III, кн. 3, стр. 164.
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изменяющаяся действительность ставила эти необычайно красочные 
характеры в необычайно красочные положения— пропасть между на
шей великолепной действительностью и нашими пьесами, построенны
ми на скудной выдумке, на «средних характерах» и «средних поло
жениях», углублялась все больше и больше.

Сегодняшний советский зритель требует, чтобы сегодняшние инте
ресные люди были взяты в и н т е р е с н ы х  не с т е р е о т и п н ы х  
о б с т о я т е л ь с т в а х .

Социальные факторы, вызвавшие критику своего строя купцом 
Булычевым в «Егоре Булычеве», автор оставил в тени. Тенденция 
«скрыта». Все в пьесе происходит, казалось бьг, только потому, что 
Булычев неизлечимо болен, и чем ближе он к смерти, тем более кри
тически он оглядывается на окружающую действительность и на лю
дей своего класса, тем беспощаднее и злее становится его критика 
устоев мира, с которым он накрепко связан. Болезнь Булычева —  
случай глубоко индивидуальный, факт сам по себе не типичный (так 
же как и! сам Булычев —  купец-«самокритик» вовсе *не являлся «цен
тральной фигурой» в русской буржуазии).

У нашей критики получалась досадная неувязка; пьеса Горького 
опрокидывала «каноны» «типичных обстоятельств», характерных для 
советской «натуралистической» пьесы. Чтобы свести концы с концами, 
некоторые критики объявили болезнь Булычева «символом болезни 
класса». Вряд ли нужно опровергать такое объяснение, превращающее 
величайшего пролетарского художника в создателя плоских аллегорий.

«Мой друг» Погодина — одна из лучших советских пьес —  также не 
построена на «общем положении». Правда, ее основная сюжетная ли
ния ничего необычного не представляет, берется борьба за постройку 
завода. Но каждый эпизод пьесы «необычен». Возьмите любую сце
н у,—  ну хотя бьг ту, где хозяйственники сидят в приемной у «руко
водящего лица». В шаблонной советской пьесе хозяйственник аб
страктно героичен. Авторы знали, что наш хозяйственник героичен, и 
выражали этот героизм ib примитивной форме (герой преодолевает в 
каждом акте по пять препятствий). Здесь же хозяйственники пока
заны просто. Погодин даже добродушно посмеивается над ними. И 
именно потому в героизм хозяйственника веришь \

Новая комедия И. Кочерги «Часовщик и курица» любопытна тем, 
что она, говоря о большевистских темпах, построена по-новому. Она 
состоит из целого ряда сложных сюжетных положений. Вовсе не «ти
пичен» случай с человеком, который поджидает поезд на станции, от
казывается развязать чемодан, ибо до поезда осталось только 24  ми
нуты, а затем на практике убеждается в том, что 24 минуты срок до
статочный для того, чтобы совершились события, изменяющие всю его 
жизнь. И это нисколько не мешает, а, наоборот, помогает тому, чтобы 
показать типичные закономерности эпохи.

В «Кладе» Шварца —  лучшей ленинградской пьесе сезона 19 3 3 —  1
1 Я умалчиваю здесь о недостатках в построении образа Гая, ибо они идут 

по совершенно другой линии и к проблеме, поставленной в этой статье, прямого 
отношения не имеют.
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19 3 4  г. —  действуют пионеры. Фабула —  приключения пионерской 
геологической экспедиции, в горах Кавказа ищущей месторождения 
меди.

В центре пьесы----девочка Птаха, которая отстала от товарищей
по экспедиции и заблудилась. Ее разыскивают и находят как раз в 
том месте, где находится медь.

Здесь необычна и даже невероятна сама фабульная основа —  из
вестно, что детей в опасные экспедиции не посылают. И сюжет этой 
пьесы вовсе не строится на том, что, например, вредитель мешает найти 
медные залежи, а колхозники, допустим, разоблачают его и помогают 
экспедиции.

Эта пьеса шла в театре Юных зрителей, она рассчитана на зрителя- 
подростка. Но ее с удовольствием смотрят и взрослые, ибо в ней от
ражена увлекательная романтика нашей действительности, сущест
венная сторона нашей эпохи социалистических рекордов.

Интересна по яркости «обстоятельств» такая пьеса, как «Гибель 
эскадры» Корнейчука. Тема этой пьесы —  Брестский мир. Корнейчук 
понял, что историческая правда становится правдой искусства, и в 
частности искусства драмы, только тогда, когда основное сюжетное 
положение ярко и индивидуально. Автор намеренно ограничил себя, 
построив пьесу не на всей совокупности «обстоятельств» 1 9 1 8  года, 
а на одном героическом, трагедийном конфликте —  моряки топят свои 
боевые суда, чтобы не отдать их германским империалистам. В худо
жественном произведении на первое место выступают такие сюжет
ные детали, которые кажутся в действительной жизни на первый 
взгляд несущественными, но именно они выражают типичное.

Корнейчук рассказывал о том, как он собирал для пьесы материал 
среди «старожилов» черноморского флота. Один боцман сообщал ему 
общеизвестные события: «враг наступал, республика была в кольце» 
и т. п. И вдруг он обронил такое замечание:

—  А  вот было еще так. Правда, вам, как писателю, это неинтересно.. 
Мы, когда затопили все суда и остался только один миноносец, ре
шили, раньше чем потопить его, хорошенько продраить палубу, пу
скай ко дну идет чистеньким. Ну, конечно, некоторые, когда драили, 
то плакали...

Из этой «неинтересной для писателя» детали возникла самая силь
ная сцена пьесы, ее финал. Эта же деталь вызвала и несколько других 
сцен. Во втором акте боцман ворчит по поводу того, что палуба ко
рабля грязна, и кто-то из анархически настроенных матросов назы
вает его «старорежимной крысой»: «Я 30  лет драил палубу, доволь
но». И когда в конце пьесы, перед тем, как затопить свой корабль, 
все моряки драят палубу с пением «варшавянки», это показывает, как 
выросло классовое сознание людей, как матрос превратился в красно
флотца.

Эти сюжетные положения необычны, но (или вернее п о э т о м у )  
в них —  типичность эпохи, дух эпохи.

Однако, борясь против низведения «типичных обстоятельств» до  
уровня «общих положений», мы обязаны видеть и другую опасность—
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о т р и ц а н и е  н е о б х о д и м о с т и  п о к а з а  т и п и ч н ы х  о б с т о 
я т е л ь с т в .

Если нельзя вульгаризировать проблему типичных обстоятельств, 
то значит, ли это, что в художественном произведении хороша л ю- 
б а я ситуация, которая помогла бы развернуть характер героя?

Попытки такого разрешения проблемы типичных обстоятельств уже 
наметились.

Знаменитые слова Пушкина о том, что драма требует «правдопо
добия чувствований в п р е д п о л а г а е м ы х  обстоятельствах», были 
сделаны чуть ли не лозунгом советской драматургии.

Слова Пушкина полностью соответствуют той служебной роли, ко
торую играют обстоятельства в драмах Шекспира. Драматургия Шек
спира —  лучшее, что оставила нам в наследство литература классо
вого общества. Ее нужно тщательно изучать и у нее учиться больше, 
чем у кого бы то ни было. Но из этого вовсе не следует, что Шек
спира можно осваивать некритически.

Шекспировский способ решения проблемы типичных обстоятельств 
был и с т о р и ч е с к и  о б у с л о в л е н .  Отмеченное Гегелем «вну- 
тренее развитие страсти», как «главное основание» шекспировских 
трагедий, надо понять в свете высказываний Энгельса о Возрождении, 
об «эпохе, которая нуждалась в титанах и породила титанов», чуждых 
ограниченности, свойственной позднейшим буржуа, об эпохе, отличав
шейся «авантюрным характером».

Именно это и отразил Шекспир. «Обстоятельства» у него берутся 
такие, чтобы они могли дать страсти, «вспыхнуть вдруг» и «внутрен
не развиваться», как говорит Гегель. Шекспир показал существенную 
черту эпохи —  появление людей с «титаническими» характерами, по
падающих в разнообразные, доселе небывалые «обстоятельства».

Маркс и Энгельс, советовавшие драматургу «шекспиризировать», 
прекрасно понимали ограниченность шекспировского реализма. Эн
гельс видит «будущее драмы» не в слепом подражании Шекспиру, а 
«в полном слиянии большой идейной глубины с о з н а т е л ь н о г о  
исторического содержания, которое вы справедливо приписываете не
мецкой драме, с шекспировской живостью и богатством действия».

Энгельс конкретно указывает, что в исторической драме типа «Зик- 
кинген» «фальстафовский фон» эпохи разложения феодализма, т. е. 
тот самый фон, который характерен для шекспировских драм, «был 
бы еще эффектнее, чем у Шекспира».

«Сознательное» историческое содержание —  это именно то, чего не 
хватает драматургии Шекспира, стоявшего на грани между феодализ
мом и капитализмом, колебавшегося между гибнущей аристократией 
и поднимающимися буржуазией и джентри.

«Сознательное историческое содержание» было у молодого Шил
лера, человека эпохи гораздо более обостренных классовых противо
речий. Недаром «гражданин Жилль» был Конвентом революционной 
Франции провозглашен «гражданином французской республики». Не
даром Энгельс считал достоинством «Коварства и любви» то, что 
•она «первая немецкая политически-тенденциозная драма».
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Будущее советской драмы заключается в слиянии партийной силы 
се содержания (идейной глубины) с «богатством действия» (это четко 
выразил Горький —  «основное требование, предъявляемое к драме —  
актуальность, сюжетность, насыщенность действием» х). Это означает, 
что проблему «типичных обстоятельств» мы должны разрешить не 
так, как разрешают ее авторы натуралистических пьес, низводящих 
типичное обстоятельство до уровня общего положения (и типичный 
характер до уровня «агит-манекена»), но и не так, как разрешала ее 
буржуазная драматургия.

«Перечитайте предисловия, которые писал Гюго к своим драмам. 
Вьг увидите там, как понимали романтики задачу психологического 
анализа. Гюго обыкновенно сообщает, что он в данном своем сочи
нении хотел показать, к чему приводит т а к а я - т о  с т р а с т ь ,  п о 
с т а в л е н н а я  в т а к и  е-т о и т а к и е - т о  у с л о в и я .  Человеческие 
чувства «берутся» им при этом в самом абстрактном виде и действуют 
в выдуманной, искусственной, можно сказать совершенно утопической 
обстановке».

Словом, «правдоподобие чувств в п р е д п о л а г а е м ы х  о б с т о 
я т е л ь с т в а  х».

...«Сочинения Бальзака чужды этого недостатка. Он «брал» стра
сти в том виде, какой давало современное ему буржуазное общество, 
он со вниманием естествоиспытателя следил за тем, как они растут 
и развиваются в данной общественной среде. Благодаря этому он сде
лался реалистом в самом глубоком смысле этого слова» 2.

Зачинатель б у р ж у а з н о г о  реализма Дидро выступал против 
«общечеловеческих характеров», он требовал типичных «социальных 
положений» («conditions»). Тем более энергично за типичность характе
ров и обстоятельств должен драться реализм с о ц и а л и с т и ч е 
с к и й .

Между тем, в советских пьесах можно найти немало следов теории 
«предполагаемых обстоятельств».

Так недостаточно типичны характеры и обстоятельства в «Улице 
радости» Зархи. «Судорожные попытки» отдельных «полусознатель
ных» слоев пролетариата входят лишь, как часть, в его сознательную 
классовую борьбу, они —  эпизод, а не основное. А  основного в пьесе 
Зархи нет. Люмпен-пролетарий, анархист Луиджи, в отчаянии стре
ляющий в обычного буржуа, старик-еврей —  рабочий, умирающий от 
шальной пули, —  эти формы борьбы поданы автором красочнее всего. 
А  коммунисты изображены гораздо бледнее, и ярких сюжетных по
ложений им не дано. От этого пьеса проигрывает в типичности.

Особенно показательна в этом отношении такая пьеса, как «Боль
шой покер» Грабаря. О ней стоит упомянуть, ибо она характерна для  
наших «западных» пьес (по уровню и мастерству она конечно несрав
нима с «Улицей радости»), В ней «накручен» замысловатейший сюжет. 
Предприимчивый молодой человек организует общество «Утильпрах»,

1 «Драматургия», 1933 г. Статья М. Горького «О пьесах», стр. 18.
2 П л е х а н о в .  Рецензия на книгу Лансона «Г. В. Плеханов— литературный 
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покупающее трупы знаменитых людей и продающее «урны всех сор
тов и размеров с частицей праха дорогого покойника». Начинается 
ажиотаж, молодой человек богатеет. Потом «Утилпрах» надоедает 
ему и он уезжает, продав свой «будущий труп» своему обществу за 
несколько сот миллионов долларов. Почему-то срок договора —  ко
роткий, и вот агент «Утильпраха» требует труп. Молодой человек 
стреляется.

Это —  высосанный из пальца анекдот. Такой нелепый сюжет опош
ляет действительность, опошляет нашу борьбу с капитализмом.

Пример подлинной типичности «обстоятельств» дает «Егор Булы
чев». В этой пьесе нет общих, голых, политических ситуаций. Но 
было бы неверно говорить, что обстоятельства эпохи в этой пьесе не 
играют никакой роли. Все действия Булычева возможны только в пе
риод приближающейся гибели капитализма, в период резкого обо
стрения социальных противоречий. Не случайно Булычев умирает 
под звуки революционной песни февральских рабочих колонн. И имен
но февральских, а не октябрьских!

Булычев неизлечимо болен. Эта болезнь заставляет его шире рас
крыть глаза на окружающую его действительность, громко признаться 
себе и другим в том, о чем он, занятый делами, до сих пор не говорил 
и может быть не думал. Этот перелом вызван его болезнью —  фактом  ̂
социально не типичным, но в с е  н о в о е  с о д е р ж а н и е  е г о  с о 
з н а н и я  и е г о  с л о в  и д е й с т в и й  о б у с л о в л е н о  е г о  э п о 
хой.

Первое слово выходящего на сцену Булычева —  о войне («Народа 
перепортили столько, что страшно глядеть»). В первом столкновении 
Булычева с его средой —  в диалоге с попом тесно связан вопрос о 
войне и крахе режима с болезнью Булычева.

Второе столкновение —  с Варварой, которая уходит «на спектакль 
для выздоравливающих солдат», и разговор оканчивается бормота
нием Булычева —  «Вот, я выздоровею, я вас»... Опять —  тесная связь 
болезни Булычева с социальной действительностью!

Во втором акте в изумительном по мастерству диалоге игуменьи и 
Булычева, в словах игуменьи подчеркнута еще раз эта связь: «Егор! 
В пропасть летишь! В пасть адову... В такие дни... Все разрушается, 
трон царев качают злые силы». Болезнь заставляет Егора вновь и 
вновь ставить «проклятые вопросы», его протест ширится: «А  силы 
у нас нет, —  говорит он попу.— И все живем на смерть. Я —  не ира 
себя, я про войну, про большую смерть. Как в цирке зверя-тигра вы
пустили из клетки на людей». И наконец замечательная сцена с тру
бачом, где Булычев, насмехающийся над ним, над собой, над всеми, 
обобщает: «Глуши, Гаврило! Это же Гаврило-Архангел конец миру 
трубит».

Болезнь Булычева —  повод, она не типична. Но обстоятельства, в 
которых развертывается протест Булычева, социально обусловлены, 
типичны, позволяют вскрыть основное в эпохе —  надвигающуюся ги
бель старого мира, при которой обнажаются все его противоречия.

В «Егоре Булычеве» лучше, чем в каком бы то ни было произве
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дении советской драматургии разрешена проблема типичных обстоя
тельств.

Социалистический реализм —  и в этом его значение —  в истории 
художественного развития человечества преодолевает неизбежную 
ограниченность буржуазного реализма. Если только наиболее гени
альные представители буржуазного реализма (Бальзак, например) 
могли разглядеть в окружающей действительности «людей будущего» 
(Энгельс), то это умение нащупать тенденцию развития, увидеть в 
сегодняшнем дне наше завтра, глядеть на действительность «немнож
ко сверху», будучи в то же время связанным с ней всеми корнями, 
является основной ч е р т о й  р е а л и з м а  социалистического.

Эккерман сообщает о замечательной фразе Гете: «Искусство долж
но сделать действительным то, что в явлениях природы в силу вну
тренней слабости или внешних препятствий осталось на степени на
мерения» \

Снимите с этих слов идеалистический, телеологический налет и вы 
обнаружите зародыш замечательной мысли об отражении* в произ
ведении искусства процесса п р е в р а щ е н и я  в о з м о ж н о с т и  в 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь .

(Художник социалистический реалист должен брать такое «поло
жение», в котором заключена возможность, в дальнейшем превра
щающаяся в действительность. Художник должен найти такое сю
жетное положение, при котором ведущая противоположность будет 
видна не сразу, а будет выступать только по мере развертывания сю
жета художественного произведения (вспомните слова Энгельса о 
«скрытой тенденции»). Произведение, построенное на т а к и х  по
ложениях, будет иметь то огромное познавательное значение, какое 
обязано иметь каждое подлинное произведение искусства.

Это значит, что типичное обстоятельство не должно быть общим 
сюжетным положением, не должно непосредственно иллюстрировать 
идею автора. И, с другой стороны, это значит, что в художественном 
произведении не может быть просто «эффектного» пустого сюжета, 
оно обязано вскрывать закономерности объективной действитель
ности.

Вооруженные сталинским лозунгом социалистического реализма, мы 
должны бороться против обеднения, оскопления нашей действитель
ности «трафаретными» обычными сюжетными положениями и против 
отрыва от жизни, подмены типичных обстоятельств обстоятельствами 
«предполагаемыми».

Ибо нам нужно создать глубоко-содержательное, партийно-правди
вое и увлекательное искусство социалистического реализма, необхо
димо включающее в себя романтику невиданной перестройки чело
веческого общества.

1 «Разговоры Гете, собранные Эккерманом». СПБ, 1905 г., ч. II, стр. 111.
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Ю. Юзовский

О «ДАМЕ С КАМЕЛИЯМИ» И КРАСОТЕ ЖИЗНИ
1 М Е Й Е РХ О Л Ь Д  а  ДЮ МА

стреча Мейерхольда с Дюма вызвала всеобщее удивление. Полна 
захватывающего драматизма встреча, поединок, борьба, дружба—  

как хотите назовите —  Мейерхольда с Гоголем, Островским, Грибо
едовым, Сухово-Кобьглиным. Но Дюма?! Это настолько разные ха
рактеры, темпераменты, мировоззрения, настолько враждебные сти
хии, что это сопоставление не может не вызвать улыбки. Мейерхольд 
и Дюма! Мейерхольд с его темпераментом памфлетиста, с его страстью 
к гротеску, с его враждой к «быту» во имя героического и патетиче
ского зрелища... И вдруг этот плоский и ограниченный буржуа. И 
вдруг эта банальная и ханжеская «Дама с камелиями», состряпанная 
для доказательства одного только тезиса: «проститутка тоже че
ловек».

Но вот на страницах «Литературной газеты» появляется Вишнев
ский, он дружески соединяет руки Дюма и Гоголя и заявляет, что 
это собственно явления одного порядка.

Островский откровенно сказал о потаенных страстях и мыслях 
своих 1героев: —  «доходное место». Но Островский, сам себе проти
вореча, приглашал быть снисходительным к слабостям своих героев. 
Не потому ли о нем сказал Достоевский: «У Островского нет идеала». 
Мейерхольд вернул ему «идеал», которым Островский обладал, но не 
решался его обнаружить. Обвинителем прошлого выступает в мейер- 
хольдовском «Лесе» и «Доходном месте» Островский. Отношение 
Гоголя к старой России было притушено бытовым юмором старых 
постановок «Ревизора». В мейерхольдовском театре распахиваются 
одна за другой двери и оттуда выглядывают как раз те страшные 
«свиные рыла», которые видел Гоголь, которые загнали его в могилу. 
Спорна во многом мейерхольдовская трактовка «Ревизора», но в нем 
он был ближе к Гоголю н гоголевскому отношению к действитель
ности, чем М Х А Т  в «Мертвых душах».

«Свиные рыла» появляются дальше в «Горе уму». Пушкин назвал 
Чацкого неумным человеком. Умный человек не станет метать бисер 
перед свиньями и агитировать заведомо безнадежно. Возможно, если
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бы Пушкин увидел мейерхольдовское «Горе», он снял бы свое обви
нение. Среди звериных свиных страстей Скалозубов и Фамусовых 
высокой лирической нотой звучит тема Чацкого, тема горя уму, уму, 
обреченному на одиночество. У  Мейерхольда Чацкий не бросается 
стремглав! на тупого Скалозуба. Он проходит мимо него. Он п о- 
н и м а е т, что безнадежны, смешны, нелепы воздействия на Фаму
сова. Оттого в его монологах подлинное страдание.

По Пушкину конфликт Чацкого со средой приобретает несколько 
комическую окраску. У  Мейерхольда этот конфликт подлинно траги
ческий.

Так Мейерхольд раскрывал классиков.
И вот приходит Вишневский и вопрошает: «Чем объяснить, что 

Мейерхольд в пору острейшей борьбы, боев на Западе, великого 
аграрного переворота в СССР... идет по линии Грибоедова, Гоголя, 
О стр о в ско го, Сухо во -К об ы лин а...».

Чем объяснить, что Вишневский не понимает, что в эпоху «острей
шей борьбы» революционный режиссер агитирует, зовет, призывает 
к безжалостной «острейшей борьбе» оружием классиков, оружием 
Островского, Грибоедова, которые выступали против старого мира? 
Зритель видит разоблаченных героев «Доходного места» и становится 
более активным в борьбе с ними сейчас. Зритель сочувствует Чацкому 
и с большей энергией ликвидирует Скалозубов. Так Мейерхольд ста
вит классиков на службу рабочему классу.

И Вишневский вместо того, чтобы от имени Островского, Грибо
едова, Гоголя протестовать против затесавшегося в их компанию 
Дюма-фиса, сводит их вместе, давая право «некоторым юным това
рищам из аудитории на диспуте о спектакле» защищать Дюма ссыл
кой на Гоголя.

Если бы Вишневский стал на эту позицию противопоставления 
Островского Дюма, его выступление против «Дамы с камелиями» 
приобрело бы известную убедительность.

В своей статье, продиктованной, очевидно, величайшей нелюбовью 
к Мейерхольду, Вишневский крест на крест перечеркивает всего Мей
ерхольда. Он утверждает, что Мейерхольд за 1 5 лет не создал ни 
одного большого революционного спектакля. Все понимают, что это 
вздор, все помнят «Мистерию-Буфф» и «Зори», и «Рычи Китай», и 
«Командарм», и «Выстрел», и даже «Последний решительный». Все 
удивлялись, как из очень скромного текста Мейерхольд сумел создать 
впечатляющую «Заставу № 6» в «Последнем! решительном» или силь
нейшую сцену с Гете в «Вступлении», героическую сцену, перекли
кающуюся с «великими боями на Западе». Этого мало? Очень мало! 
Но вот что заявляет Вишневский Мейерхольду. Драматургия плоха. 
«Но если она плоха, создайте ее сами».

Конечно Мейерхольд должен создавать драматургию, окружать 
себя писателями и поэтами, бережно относиться к начинающим и пр. 
Но откуда у Вишневского такой прокурорский пафос: «создайте ее 
сами»! Где самокритика, т. Вишневский? Шекспир и Мольер, как 
известно, были одновременно и драматургами и режиссерами. Мейер
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хольд пьес не пишет. Он надеется на Вишневского. И если Вишнев
ский его надежд не оправдывает, то обруиггесь на Вишневского, 
т. Вишневский!

Поиздевайтесь над Вишневским, т. Вишневский. Спросите его, Виш
невского, почему он и другие плохо работают, плохо учатся и не дают 
театру такого материала, чтобы он делал «большие революционные 
спектакли». Поставьте вопрос, какая драматургия нужна Мейерхольду. 
Призадумайтесь над тем, почему встречался Мейерхольд именно с 
Маяковским, Безыменским, Олешей, Сельвинским, Третьяковым и на
конец с вами. Поищите то общее, что есть между этими драматур
гами и Мейерхольдом. Подумайте о неоднократных заявлениях Мей
ерхольда, что он хочет драматурга-поэта, не стихотворца именно, а 
поэта, который не бытово-житейски, буднично, а в очень богатых, 
фантастически разнообразных формах покажет мир, который он видит. 
Что же вы делаете? Вы орете на Мейерхольда: «Плоха драматургия. 
Создайте ее сами». Это не помощь, это истерика. А  ведь это вьг, Виш
невский, больше всех кричали о ваших симпатиях к мейерхольдов- 
ск'им принципам, о совпадении своей линии с линией Маяковского, 
Безыменского, Третьякова. Вы, может быть, изменили своим прин
ципам? Как будто нет. Почему же вы, пользуясь неудачей Мейер
хольда, уже готовы ликвидировать в е с ь  е г о  п у т ь .

Вишневский сообщает: «Я трясу это дерево, чтобы проверить, что 
падает с него... сочные фрукты или усохшие листья». Вишневский 
трясет дерево. И превращает в щепки. А  надо бы поосторожнее. Де
рево драгоценной породы на каждом шагу не встретишь.

Значит ли это, что нужно было ставить «Даму с камелиями»? Вся 
беда в том, что Вишневский т о ж е  против «Дамы с камелиями». Уж 
лучше, если бы он ее защищал. Лучше потому, что выступление его 
не было бы так вредно. А  (вредно оно потому, что, кое-где правильно 
критикуя постановку, он т а к  ее критикует, что вызывает «у юных 
товарищей на диспуте» и не на диспуте реакцию защиты «Дамы».

Вишневский требует, чтобы в «Даме с камелиями» были «черно
кожие сыны Франции», «ревматик Гарибальди», «всемирная выстав
ка», «польские юноши, швыряющие бомбу в русского царя», «старик 
Гюго», «вакханалия версальцев», «Золя, Бальзак», еще, еще... Виш
невский перечисляет, он не может остановиться, он неистово трясет 
дерево. И «юные товарищи на диспуте» и не на диспуте не без ре
зона возразят: «Смешно вводить в салон Маргерит ревматика Гари
бальди. Чем он там будет заниматься? Неправ Вишневский, высту
пающий против «Дамы с камелиями». Прав Мейерхольд». Вот что 
скажут «неискушенные юные товарищи», получившие в Вишневском 
неожиданную поддержку. «И в помине нет этого Парижа у Мейер
хольда». И вот опять стародавнее «чего нет в пьесе». Но дело не в 
том, «чего нет в пьесе». Дело в том, что в ней есть. А  в ней есть 
Дюма-фис. Вот о чем должна итти речь.

Мейерхольд избрал себе в соавторы слащавого и лицемерного Дюма. 
Некогда неукротимый Мейерхольд спрятал когти, сантиментально 
замурлыкал и даже уронил слезу —  какое неожиданное зрелище! Но
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в то же время —  и это самое замечательное —  всячески ухаживая и 
обхаживая Дюма, Мейерхольд, в конечном итоге... не принимает 
Дюма. Это не его автор. Ему чужд его напыщенный мелодрамати
ческий пафос. Вот этого пафоса и нет в спектакле. Говорят, что не
достаток спектакля в том, что зритель смотрит на события в «Даме 
с камелиями» только с любопытством, что его не потрясают пережи
вания Армана и Маргерит, что сердце его равнодушно или почти 
равнодушно. Но это не недостаток. Это в известном смысле достоин
ство спектакля. В любом провинциальном театре на сцене «рвали бы 
страсть в клочья», сцена была бы заполнена стенаниями, плачем, за
ламыванием рук и декламацией, зрительный зал был бы потоплен в 
слезах.

Но это был бы в то же время неимоверно пошлый спектакль по
тому, что все эти страсти и стенания Дюма неимоверно пошлы. Так 
вот, Мейерхольд бессознательно, так сказать, сопротивляясь этой по
шлости и лицемерию, снимает эти стенания, мелодраматическую пыш
ность страстей и заламывание рук, т. е. 'как раз то, что характеризует 
Дюма. Прэтому-то зритель следит «просто с любопытством» и апло
дисменты его главным образом по адресу мастера Мейерхольда, а не 
реакция !взволнованных чувств.

В «дружбе» Мейерхольда с Дюма нет самого необходимого в 
дружбе: задушевности и взаимного понимания. Поэтому это не друж
ба, а случайная встреча. Спрашивают, почему Мейерхольд, такой 
обычно безжалостный к автору, вдруг опустил руки перед Дюма. Тут 
не обошлось без той «слезы», о которой еще пойдет речь. Но дело 
и в том, что если бы Мейерхольд по-мейерхольдовски прикоснулся 
к Дюма, от Дюма ничего бы не осталось. Это не Гоголь. Это не 
Островский. У Островского его снисходительный юмор составляет, 
правда, очень тонкую, но все же лицемерную ткань. Но под этой 
тканью бушуют истинные жестокие страсти. Но если бы Мейерхольд 
сорвал эту ткань с Дюма, что бы он там обнаружил? Ничего. Пу
стоту. Вздор. Но вместо того, чтобы сорвать ее, он ее прикрывал, ла
кировал, замазывал, заслонял блестящей живописью, бесконечными 
гирляндами сверкающих мизансцен, музыкой.

Мейерхольд играл сюжет Дюма — он видел в нем то, чего там не 
было. Это бывает у Мейерхольда. Он видит элементарную ситуацию 
и вот она обрастает в его воображении фантастическими ассоциация
ми, не имеющими реальной основы. Так было в «Свадьбе Кречин - 
ского», где простоватая водевильная ситуация дала ему повод видеть 
в ней «страшное шествие русского капитала». В этом несоответствии 
порок мейерхольдовской «Свадьбы Кречинского».

Нужно быть благодарным за то, что актеров не слышно «дальше 
пятого ряда». Я, по крайней мере, не слышу речей господина Дюма. 
Когда Арман кричит: «Женщина есть женщина», Дюма-фис полагает, 
что это высшая философия. Но это просто тавтология. Когда другой 
герой восклицает: «Старость есть старость», это тоже простое повто
рение. А  если философия, то пошлая неизмеримо. Когда тот же сын
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податного инспектора восклицает: «У меня достаточно крови, чтобы 
пролить ее», поражаешься дурному вкусу его возлюбленной и автора.

Зинаида Райх, хорошо, тонко, умно играющая в. этом спектакле, 
говорит вполголоса, иногда голое падает до шопота, она как будто 
боится выпустить его далеко, чтобы он не передал пышной страсти 
Дюма, чтофн питать его тонкими, интимными, трогательными инто
нациями. Она «держит голос у груди» для того, чтоб в него поверили. 
Мейерхольд допускает эти мхатовские переживания, он идет на то, 
чтобы актрисы не было слышно, чтобы зритель видел только мимику„ 
движения, слышал хотя бы сам по себе вибрирующий звук, так ска
зать «трепет души», чтобы уверить зрителя в истинности страданий 
Маргерит, потому что в патетические страсти Дюма зритель поверить 
не захочет.

Мейерхольд боится, чтобы зритель, как Дюма, не видел в Маргерит 
роскошной кокотки. Поэтому он уничтожает грубый шик, пытаясь 
подкупить зрителя эстетическими впечатлениями, которые он дает  
через Ренуара и Манэ, чтоб таким боковым путем чисто художест
венного живописного наслаждения устранить идеологию «роскоши».

Весь спектакль сделан, как музыкальное произведение. Музыка 
мизансцен, все эти andante, grave, capricioso, molto, appasionato, lacri- 
moso составляют самую ткань спектакля, и вот через это внутреннее 
музыкальное восприятие зритель должен воспринять любовь, стра
дание, смерть Маргерит.

Сцена у Олимпии, где встречаются Арман и Маргерит — эти бес
конечно белые щиты, на фоне которых мечется черная фигура Мар
герит, и кроваво-красные пятна драпри даны jB каком-то зловещем 
испанском колорите, который сам по себе должен дать ощущение 
предстоящей трагической развязки. В этом смысле замечательна по
строенная Мейерхольдом лестница, выгнутая в центре, что составляет 
как бы некую площадку. Эта лестница с площадкой построена как 
целый самостоятельный драматический этюд. Она вызывает в зри
теле тревогу, ожидание, чувство опасности. «Здесь должна произойти 
трагедия». Строя эту лестницу, Мейерхольд как бы строил плаху, 
лобное место, место казни. Такое именно подлинно драматическое 
впечатление создает эта лестница с площадкой.

Но зачем все это? Зачем все это великолепие режиссерского ма
стерства? Увы, для того чтобы обыграть ханжеский сюжет Дюма. 
Ханжеский потому, что его задача вызвать жалость буржуазного 
партера к «падшим созданиям», которые по воле Дюма ведут себя 
именно так, чтобы заслужить эту жалость буржуазных дам и господ.

Почему же Мейерхольд увлекся постановкой «Дамы с камелиями»? 
Почему за пятнадцать лет революции он не только не ставил подоб
ного рода вещей, но как будто даже всей своей практикой художника- 
коммуниета боролся с подобными тенденциями? Ответить на это про
стым отрицанием «Дамы» и сообщением: «это никуда не годится», 
значит ничего не ответить, значит уйти, от ответа. «Мейерхольдовцы» 
кричат «ура» только потому, что раз мастер поставил такой спек
такль значит он хорош и нужен, нечего критиковать, нужно петь
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«Дама с камелиями». Встреча Армана и Маргерит на балу у Олимпии

осанну. «Анти-мейерхольдовцы» торопятся лишний раз «уничтожить» 
Мейерхольда, или как Вишневский, мимоходом, вообще снять со сче  ̂
тов всего революционного Мейерхольда.

Быть может Мейерхольд ответил бы на этот вопрос таким образом: 
«Я все время работал гротеском, разоблачал, издевался. Я терпеть 

не мог добродушного юмора, благополучного конфликта, заботы о 
зрителе, чтобы тот вышел из театра «счастливым», все, мол, хорошо 
в этом лучшем из миров, нечего тревожиться и морщить лоб. Мой 
зритель всегда только ненавидел на моих спектаклях. Я устал от одной 
только ненависти. Я хочу, чтобы зритель у меня сострадал, сочув
ствовал, чтобы он учился у меня не только ненавидеть, но и любить. 
Я не хочу больше аскетической отрешенности моих героев, моих де
кораций, моих костюмов. Я больше не могу показывать людей в проз
одежде или в кожаной тужурке, если мой зритель приходит одетым 
хорошо, со вкусом, если он хочет одеваться, если думает о цветах, 
о красивых вещах. Я хочу, чтобы краска радовала его взор. Я хочу 
радости моему зрителю, радости от созерцания прекрасной полной 
смеха, слез, солнца, поэзии —  жизни».

Быть может так объяснил бы Мейерхольд свой спектакль «Дама 
с камелиями», и тот, кто решительно отвергнул бы все эти объяснения, 
поступил бы весьма опрометчиво. Он поступил бы опрометчиво, не
смотря на то, что спектакль «Дама с камелиями» —  спектакль по
рочный.
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2 . Ц ВЕТЫ  Н А СТ О ЛЕ

Нам пришлось писать о тех новых тенденциях в театре и в драма
тургии, в искусстве вообще, которые отражают требования сегодня
шнего дня, действительности победившего социализма, действитель
ности, которая идет к «зажиточной жизни».

В «Даме с камелиями» на сцену поднимается молодой улыбающийся 
садовник с огромной корзиной цветов на голове. Этого нового, доселе 
невиданного на нашей сцене героя, как ни относиться к спектаклю, 
в котором он впервые появился, следует встретить аплодисментами. 
В Театре революции, где аскетическая риторика экспрессионизма 
была до сих пор преобладающим стилем,— тоже появились цветы. 
Они стоят на столе, валяются на тумбочке, разбросаны по полу, тор
чат в петлицах и в руках героев —  режиссер с руками, полными цве
тов, как будто оглядывал сцену, куда бы ему еще засунуть их. Гро
мадной веткой сирени, вместо увертюры, начинается спектакль «Вздор» 
в театре МОСПС. В лаборатории профессора Скутаревского в Малом 
театре в стакане торчит букетик ландышей. Секретарша профессора, 
прибирая стол перед приездом правительственной комиссии, выбра
сывает цветы в корзину. Очень характерен этот бессознательный жест. 
Здесь и у героини и у режиссера еще смущение, неуверенность перед 
«хорошей жизнью», еще не изжитое влияние времени «кожаных кур
ток». Смущение, которое в следующих постановках пройдет. В «Под
нятой целине» в театре Симонова среди очень скудного оформления 
неожиданно выросла нарядная яблоня вся в цвету. Но она чувствует 
себя очень одиноко среди голых досок и заборов. Это тоже своеоб
разная формула перехода.

Происходят метаморфозы на театре. Какая дистанция между «стан
ками» и прозодеждой, в которую были одеты все герои «Смерти Та- 
релкина», и обдуманным цветом пуговицы на жакете Маргерит Готье, 
между мрачными провалами (в «Деле .чести» в (М Х А Т ’е 2 {и жизне
радостным расцветом линий и красок у Фаворского в «Двенадцатой 
ночи». Любопытно оформление в том же театре «Смерти Иоанна 
Грозного». Этот спектакль с его незабываемыми образами, создан
ными Чебаном и Берсеневым, оформлен очень... игриво. Зловещая 
тема спектакля и эти светлые, воздушные, почти легкомысленные де
корации. Это противоречие явно неправильное и фальшивое. Но само 
по себе оно сейчас очень симптоматично.

Шлепяновские конструкции характерны были своей суровой и о т
влеченной патетичностью. Шлепянов столкнулся с новыми требова
ниями жизни. Этот драматический конфликт виден в его оформлении 
«После бала». Оно преступно скудное, нищее, серое, голое— не хо
чется жить в такой обстановке. Оно находится в кричащем противо
речии с веселой вальсирующей музыкой патефона, почти не прекра
щающейся в спектакле. Но и здесь есть намек на «переход». Это сама 
фактура оформления: свежие березовые поленья, свежие доски, от
даленный смутный запах срубленного леса.

В «Личной жизни» Шлепянов уступил место художнику Прусса-
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«Человеческая комедия». Объяснение Дельфины Нюсенжан с Растиньяком

кову. Он как бы решил переждать. Если не считать шаблонности пер
вых картин (напр., квартира Ю зова), оформление— легкие, воздуш
ные, прозрачные ткани с тонким графическим рисунком. Театр рево
люции снял с себя свои старые тяжелые доспехи, чтобы одеться в 
этот несколько смущающий его самого легкий костюм. Правда, он 
чувствует себя в нем немного неловко, непривычно —  спектакль «Лич
ная жизнь» несколько тяжеловат, угловат, но это приятная перемена 
и она пойдет ему на пользу.

Весьма занятно, что драматурги и режиссеры стали интересоваться 
таким вопросом, как... климат и время года, когда происходит дей
ствие. Обычно их герои двигались, погруженные в свои мысли, не 
обращая внимания на себя, на свой вид, они не замечали ни зеленого 
дерева, ни летнего полдня, ни румянящего щеки морозного воздуха. 
Действие в этом смысле происходило в условном месте. Была улица 
вообще, (Площадь вообще, поле вообще, был просто досчатый пол 
сцены с перспективой и только по нескольким репликам о том, на
пример, что идет подготовка к первомайскому празднеству, можно 
было догадаться, что на улице весна. Природе почему-то отказывали 
в праве участвовать в праздновании первого мая. Сейчас весна уси
ленно экоплоатируется в спектаклях, создается даже опасность стан
дартизации приема с распахнутым в весну окном: в «Вступлении» 
окно с высоко развевающейся портьерой, колеблемая ветром зана
веска в финале «Жизнь зовет», открытое окно и весенний дождь в
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«Бойцах» в театре Красной армии, в «Вздоре» в МОСПС раскрыты 
окна, даже стены расходятся, чтобы в комнату мог заглянуть гигант
ский куст сирени.

Театр усиленно занят внешностью персонажей. Режиссер скепти
чески оглядывает костюм героя: оказывается, галстук недостаточно 
шикарен. В «Личной жизни» небрежно и некрасиво одеты именно 
отрицательные герои. Это им вменяется в вину, и зритель с этим со
гласен. Элла Пеппер в «Моем друге» Погодина вызывающе носит 
кожаную тужурку. Она демонстрирует этим, что она «революционер
ка», что все так называемое «личное» есть классово-враждебная иде
ология, для нее оскорбительно самое слово «жена». И Гай под смех 
всего зала обещает называть ее «спутник коммуниста». Из той же 
претенциозной «революционности» Марфуша в «Личной жизни» но
сит грубые сапоги. Туфли? Нет, она не согласна предавать комсомол. 
Она декламирует:

I
Хороший костюм в наше время дразнит.
Надо иметь политический ум.
В Африке бунты, в Германии казни,
А я вдруг одену хороший костюм.

Смехом встречает зритель эту ханжескую речь.
Смех сейчас в зрительном зале преобладает над всеми другими 

реакциями. Сейчас какого драматурга ни спросишь, он объявляет (под 
секретом): пишу комедию. Под знаком комедии прошел всесоюзный 
конкурс на лучшую пьесу. И даже к трагической эпопее «Гибель 
эскадры» Ю. Завадский дал финал, проникнутый теплотой и юмором. 
Потоплены все корабли, кроме флагманского, на берег —  в зритель
ный з а л — сходят с знаменами все моряки, готово к потоплению и 
флагманское судно, уходят последние: из люка вылезает юнга с ка
нарейкой в клетке, немного спустя маленький матрос с граммофоном, 
немного спустя длинный грязный кочегар, прижимающий к груди 
живую, белоснежную собаченку. Радостным смехом заканчивается 
спектакль. И это ничуть не противоречит теме «Гибель эскадры».

Все эти явления в деятельности наших драматургов, режиссеров, 
актеров, художников —  верный отклик на требования действитель
ности победившего социализма, действительности, которая идет к «за
житочной жизни». На площади Свердлова, где пятнадцать лет назад 
висели суровые плакаты, предостерегающие от тифозной вши, «ко
торая может съесть социализм», сейчас каждые пять минут зажи
гается огромная электрическая реклама «Уроки танцев». В ЦО 
«Правда» появился большой подвал, требующий от швейной промы
шленности, чтобы она красиво одевала население. Не просто удобно, 
а именно красиво. Никаких «директивных бантиков». Драматургия 
начинает откликаться на эти явления самим названием своих пьес: 
«Личная жизнь», «Хорошая жизнь», «Чудесный сплав», «Дорога 
цветов». Кажется невероятным, что года три назад появилась в одном 
журнале («РАПП») страшная статья т. Иезуитова, теоретически до
казывающая, что пролетариат не признает «красивого».
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3 .  К РАС О ТА и яК РАСО ТАь

Вот эти тенденции к «хорошей жизни», это снятие кавычек со слова 
красота (ибо иначе как иронически нельзя было пользоваться этим 
словом, опошленным мещанами), —  эти тенденции, хоть и искаженно, 
обнаруживает «Дама с камелиями». И только учтя подобное происхо
ждение мейерхольдовского спектакля, можно отнестись к нему объ
ективно.

Бесспорно «Дама» очень красивый спектакль, бесспорно это совер
шенное формально произведение театрального искусства. Когда Мей
ерхольд ставит на стол настоящую античную 'вазу, никто не скажет 
«не нужно». Нет, она красива, эта ваза, она нужна.

Вспомните сценку расставания Маргерит с Арманом. Маргерит 
одета в синий жакет, который, грубо выражаясь, «идет ей», и зрителю 
нравится это, эстетически нравится. Следующий момент: прожектора, 
усиленно синим цветом окрашивающие скульптурную группу Армана 
и Маргерит.

После этого, если можно так сказать, для кульминации, 'здесь ожи
даешь еще какой-то последний штришок —  тогда картина закончена! 
И вот Маргерит вынимает из петлицы Армана василек, синий цветок, 
берет себе его на память. Это миниатюрная драматическая цветовая 
поэма.

Художественно ото прекрасно, это вызывает эстетическое наслаж
дение у зрителя, оно вполне соответствует его настроениям в жизни, 
дома, на улице, на работе, где даже на письменном столе бюрократа 
стоят цветы. Или («буколическая сцена» —  в том же Буживале, с цве
тами, которыми завален спектакль, с деревенской (музыкой за сценой 
и с такой же остро-художественно выразительной деталью, как сцен
ка с молоком «и (булочками, которые живописно подчеркивают «дере
венскую идиллию», «лоно природы», отдых, радость отдыха и пр. \

Но почему же порочен спектакль? Потому что вся эта красота, все 
эти прекрасные ткани, движения, цветы, музыка, платья, вазьг, ста
каны, все, что так или иначе эстетически может быть принято зри
телем, служит для демонстрации лицемерного сюжета Дюма. Ины
ми словами эта «красота», пользуясь неравнодушием к ней сегодняш
него зрителя, пытается контрабандой завоевать симпатию этого зри
теля к пошлой идеологии Дюма «проститутка тоже человек». Красо
та, которая, так сказать, просит зрителя быть снисходительным к 
фактам, которые он желает видеть в совсем ином свете. Красота, ко
торая пытается «спровоцировать» зрителя на «ослабление классовой 
бдительности».

Д ля меня, зрителя, совершенно ясно, что Маргерит умирает только 1

1 Здесь автор должен сделать одно признание. Он был на премьере «Дама 
с камелиями» и ушел оттуда с чувством разочарования. Быть может это объяс
нялось тем, что спектакль шел вяло и переполнившая зрительный зал публика 
мешала друг другу. В следующий раз он смотрел 30-й спектакль и должен был 
взять обратно свои слова. Исключительное формальное художественное достоин
ство этого зрелища стало для него несомненно.
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для того, чтобы ее простил буржуа, сидящий в зрителыксхм зале. Она, 
Маргерит, не только не протестует против него, что есть, например, в 
«Нана» Золя, —  наоборот, она признает его, больше того, она умо
ляет, чтобы ее признали, она готова заплатить за это признание соб
ственной смертью. Так Дюма-фис крестьянку, которую буржуазное 
общество превратило в проститутку, унижает, заставляя на коленях 
заявлять о своей верноподданности.

Быть может с точки зрения буржуа и обслуживающего его Дюма- 
фиса является очень либеральным, даже революционным жестом, 
предложение отечеству «приголубить» проститутку. Но для нас это 
пошлое ханжество.

И если зрителю, вообще говоря, нравятся красивые ткани и цветы, 
красивая мебель и одежды, то он не согласен купить все это, отдавая 
Маргерит Дюма-фису. В этом лежит противоречие этого спектакля, 
в этом его порочность.

Но отмечая эту порочность, предостерегая наших художников от 
того, чтобы они не кривили душой даже во имя красоты, мы долж
ны увидеть ту тенденцию, своеобразным ответом на которую явилась 
«Дама с (Камелиями».

Однако здесь стоит еще другого рода вопрос. Он станет ясен, если 
мы привлечем к обсуждению постановку театром Вахтангова «Челове
ческой комедии». Этот спектакль тоже характерен для тех тенденций, 
о которых мы говорили. Он тоже своеобразный ответ на запросы «хо
рошей жизни». Но это ответ вульгарный, если так можно сказать —  
рыночный, если выразиться резко-обывательски. Воя сила реалисти
ческого раскрытия Бальзаком его эпохи сведена к забавляющей, раз
влекающей интриге. Вся мощность трагических коллизий переведена 
на язык банальной доходчивой мелодрамы. Сцена в «спальне Леонти- 
ны» раскрывает стиль этого спектакля, разоблачает мещанский харак
тер пропаганды «красивой жизни».

Сейчас, когда появился спрос на красивую жизнь —  появилось, есте
ственно, и предложение. Самый опасный, (вредный, чуждый товар есть 
товар типа «Человеческой комедии». Совершенно неверно утвержде
ние, что «Человеческая комедия» не будет (иметь (успеха. Конечно, бу
дет и имеет.

Но этот успех симптоматичен. Он (характеризует, но в то же время 
дискредитирует эту тенденцию, ведет ее по ложному мещанскому ру
слу.

Слова «красивая жизнь» брали в кавычки, 'когда подчеркивали ее 
мещанский характер. И если мы эти кавычки снимаем, то вовсе не (по
тому, что реабилитируем зту мещанскую красоту. Эта «красота» прет 
со всех сторон, (нагло пролагая себе путь от пластинок с Вертинским 
до «художественных» декораций в театрах.

4 . ДО М  НА МОХОВОЙ

Возникает вопрос: какова же в таком случае разница между «Да
мой с камелиями» и «Человеческой комедией»? И тут и там роскошь,



О ДАМЕ С КАМЕЛИЯМИ» И КРАСОТЕ ЖИЗНИ 143

< красота», красивые ткани, мебель, квартиры. Было высказано мнение, 
что это одно и то же. Конечно, это вульгарное заблуждение. Разница 
между ними есть хотя бы такая же, какая существует между красотой 
и красивостью. Сформулируем это таким образом. Разница между 
«Дамой с камелиями» и «Человеческой комедией» такая же, как м е ж д у  
настоящей античной краснофигурной вазой и подделкой под нее. 
Первая есть подлинное искусство, вторая есть видимость красоты, 
обывательское представление о ней, имитация истинной эстетической 
эмоции.

Разница между («Дамой» и («Комедией» есть также разница между 
плохим и хорошим 'вкусом.

Подчеркиваем: речь здесь идет конечно не о содержании пьес, а о 
спектаклях.

В «Скутаревском» Леонова профессор Скутаревский понимает и 
любит старинные красивые вещи: мебель, ткани, картины, вазы. Это 
не коммерческое любопытство антиквара и не спортивный интерес 
коллекционера, это действительно эстетическая страсть.

Жена Скутаревского тоже «любит» эти вещи, но это обыватель
ская, претенциозная любовь к «красоте». Поэтому она приобретает 
всякую грубую вульгарную подделку, считая это «настоящим», и важ
ничает своим приобретением. Не в том дело, что она не специалист 
«по старине». Скутаревский тоже не специалист. Дело здесь в отсут

ствии настоящего эстетического чувства, истинного вкуса. «Красота» 
для нее как бы средство возвеличения себя, самообожания, рисовки, 
ханжеской эстетики, «красоты» «для других», «как у других». Леонов

«Человеческая комедия». Спальня Леонтины
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превосходно пользуется этим различием, чтобы подчеркнуть истинное 
несходство Скутаревского и Скутаревской, противоположность их ха
рактеров, их психологии, подготовив, давая таким тонким приемом 
мотивировку их разрыва. И можно сказать, что «Дама с камелиями» 
это скорей спектакль для Скутаревского, а «Комедия» —  для его су
пруги.

Как же «Комедии» не иметь успеха?
Вкус а ля мадам Скутаревокая еще сильно распространен и не 

только у людей ее породы.
Мещанские пережитки в сознании людей еще далеко не преодолены, 

и надо их преодолевать, бороться с ними, а не утверждать и воспи
тывать.

Однако, если мы определяем разницу между этими двумя спектак
лями как разницу между хорошим и плохим (вкусом, то этим не ис
черпывается вопрос. I

Проведем небольшую параллель с архитектурой. Сейчас большие 
споры вызывает выстроенный академиком Желтовским дом на Мохо
вой.

Он с точностью повторяет стиль зданий эпохи палладинского ре
нессанса. Это действительно красивый дом в лучшем смысле этого 
слова.

Он радует глаз, он вызывает подлинные эстетические эмоции. 
Так же как спектакль «Дама с камелиями». Но так же, как этот 
спектакль, он ограничен, он традиционален, он подставляет на место 
нашего стиля стиль ушедшей эпохи. Конечно, как реакция против ас
кетического, плоскостного, убогого, казарменного стиля многочислен
ных строящихся у нас домов, как призыв, как внимание к красивому, 
а не только удобному зданию, как требование образной архитектуры,—  
в этом смысле это очень важный и характерный этап. Но значит ли, 
что этот перевезенный в Москву Виченский палаццо дель Капитано 
и есть разрешение вопроса?

Приведем здесь интересную для нашего вопроса дискуссию среди 
архитекторов.

Архитекторы Гольц и Кожин безоговорочно принимают дом Жол
товского.

Вот что они 'пишут:
«Закономерен, конечно, вопрос: насколько своевременно такое со

оружение, выдержанное в духе строгой классики в социалистической 
Москве. Мы считаем, что никакого противоречия между общими архи
тектурными принципами Эллады—Рима— Ренессанса и стилевыми за
просами нашей эпохи нет... Дом на Моховой не только не противоре
чит общему архитектурному облику реконструируемой Москвы, но и 
предугадывает, даёт до известной степени тон одной из центральных 
магистралей столицы СССР».

Академик Гинзбург, отдавая дань искусству Жолтовского, бросает 
однако такого рода замечание: «Следование отжившим образцам, за
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стывшим формам и канонам старого мастерства жестоко мстит за
себя».

Очень интересно высказывание проф. В. (А. Веснина:
«Наша эпоха... несет в себе 1все элементы единого и законченного 

художественного стиля. Надо уметь трудиться в поисках его. Гораздо 
оправданнее экспериментаторские поиски, даже если они не всегда 
приводят к удаче, чем бескрылое реставраторство, пусть и выполнен
ное со всем блеском мастерства. Легкие переходы одного из крупней
ших мастеров акад. Щусева от ультрарационали13м1а к декоративному 
ультраиррациональному представляют собой большую опасность. Ра
боты этоГЪ мастера всегда отвечают в какой-то мере нашим запросам. 
Но это только поверхностное впечатление. Это богатство бутафор
ское, временное, :не имеющее под собой крепкой основы. Столь же 
неоправданно и реставраторство другого крупнейшего мастера нашей 
архитектуры ак. Желтовского. Незачем в наше время реставрировать 
классические образцы, когда философские, художественные и техниче
ские элементы нашего самобытного стиля еще не нашли своего на
стоящего и полноценного осуществления».

Мы приводим эту дискуссию, освещающую с позиций смежного ис
кусства интересующий нас вопрос.

Реставраторство, даже если им преследуется весьма благородная 
цель, не есть решение задачи. Задача есть поиски самостоятельного 
эстетического стиля эпохи. Будем рассматривать реставраторство и 
как реакцию на «аскетический стиль» и как, !в. известном смысле, зна
комство со стилями ушедших эпох, которые должны органически вой
ти в наш стиль. У нас же многие понимают это освоение классических 
стилей как просто сочетание, как арифметическую 1сумму, что приво
дит 'сейчас к расцвету эклектики в архитектуре, к простодушному ко
пированию комедийных форм прошлой драматургии, к традиционализ
му в области театра.

На выставке проектов дворца советов мы видели модель, порази
тельно напоминавшую египетский храм в Карнапе, только разрешен
ный более стройно в смысле пропорции, в более оптимистическом 
плане. IB объяснительной записке к этому проекту Сказано было приб
лизительно следующее. Возможно, что наш проект напоминает египет
ский храм, но разве монументальное искусство Египта и Греции не 
сродни нашей монументальной эпохе с ее гигантскими проектами, пла
нами, масштабами? Мрачному, мистическому началу, осуществленно
му египетскими зодчими, мы противопоставляем наш светлый взгляд  
на жизнь. Так авторы этого храмоЕИДНого проекта решали проблему 
стиля, полагая, что такое арифметическое сочетание египетского мо- 
нументализма с «оптимизмом социализма» решает проблему стиля. Ре
шает, конечно, но эклектически. Мы видели также проекты, где .меха
нически сочетался функционализм Карбюзье с украшениями, взятыми 
■непосредственно в чистом стиле греческой классики (коринфские капи
тели и пр.) или Ренессанса. Это механистические, а не диалектиче
ские поиски стиля. Тут нет творческих поисков нового безоговорочно
го реставраторства типа Желтовского. И прав, конечно, Веснин, когда
■ Литературный критик № 6 -.л
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говорит: «надо уметь трудиться в поисках нашего (художественного 
стиля».

Любопытно, что в наших спектаклях актеры часто для выражения 
героического характера персонажа прибегали к подстановке, вообра
жали себя Брутами, Цезарями и прочими античными героями. Извест
но, что искусство эпохи Великой французской революции именно в та
кой форме рекомендовало своих героев. Но как прекрасно выяснено 
Марксом, буржуазия прибегала к этим сравнениям, чтобы возвеличить 
себя и скрыть ограниченный характер (своей революции, филистерский 
дух тех целей, (ради которых устанавливалось буржуазное общество.

Нашим актерам вовсе не зачем прибегать к подобной маскировке. 
Часто, когда на нашей сцене изображается тот же герой в будничной, 
домашней, семейной или обычной деловой обстановке, он поразитель
но напоминает обычных буржуазных героев, и неслучайно жалуется 
зритель, что герои серьге, скучные, бюргерские, совсем! непохожие на 
свой оригинал в жизни. Мне кажется, что поиски нового в этом на
правлении мы находим в игре актера Астангова, создавшего образ 
Гая. Это не Брут, хотя он (герой, это не американский делец, хотя он 
деловой человек. Астангов в самой манере говорить, выражать свои 
эмоции и мысли, даже !в самой походке, в жестах сумел нащупать этот 
новый стиль нового человека, эстетику героя нашего времени, в кото
ром сочетается «русский революционный размах и американская дело
витость», и героическое, и обыкновенное, но не как эклетичеокий 
стиль, не как арифметика, а как на самом деле новое качество сегод
няшнего человека.

5. П О ЛО Ж И ТЕЛЬН Ы Й  ГЕРОЙ

Характер оптимистической тенденции советского искусства связан 
в драматургии в частности’ с тем обстоятельством, что в пьесе решаю
щее место занимает сейчас положительный герой. Это надо понимать 
не только в том смысле, что сам по себе положительный герой пере
стает быть ходульным, риторичным, резонерским, а в. том, что такими 
или почти такими героями в основном заполнена пьеса, что основные 
персонажи— положительные герои и центр событий в пьесе,—основа 
драматических конфликтов,— это взаимоотношения между ними, то- 
есть между положительными героями.

Пока враг существует ,в жизни, он будет существовать и в пьесе 
для разоблачения его перед публикой. Однако было бы неверным 
строить пьесу таким образом, чтобы целью ее была только ликвида
ция врага, после чего1 публика может расходиться. Где творческая, 
созидательная, строительная практика пролетариата? Бывает, что дра
матург выводит на строительстве врага и всю свою задачу видит толь
ко в том, чтобы этого врага уничтожить, вся его драматическая инт
рига есть инсценировка такой охоты за врагом. (Когда же борьба увен
чалась успехом, то-есть враг разоблачен, арестован, пойман, расстре
лян, он считает Ьвое дело законченным. И бывает так, что драматург 
рождает таких вражеских героев в большом количестве для того толь
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ко, чтобы «была пьеса», были конфликты, и забывает, что другого 
порядка конфликты возникают, существуют тут же рядом.

Год назад театр сатиры решил, что он находится в безвыходном 
положении, он жаловался, что у него не хватает репертуара по его, 
театра, сатирической специальности. 1В прошлом театр получал боль
шое количество сатирических пьес, сейчас их нехватает. Что случи
лось? Очевидно герои театра сатиры в том виде, как он их знал рань
ше, сейчас уже не такие, многие изменились, многие исчезли вовсе, 
все эти вредители, шулера, спекулянты, кулаки, бюрократы, растрат
чики, взяточники, они далеко не занимают такого положения, как 
раньше, они постепенно исчезают в процессе уничтожения капитали
стических отношений в СССР, они лишены паспортов, сосланы на 
Беломорский канал, многие там «перековались» и вернулись обратно 
для честной работы.

И следовательно театру Сатиры надо было подумать не только о 
сатирическом разоблачительном материале, но и взять материал 
юмористический, где герои не обязательно враги и чужие, но и свои, 
к которым отношение не враждебное, а «свое», с юмором, с дружеской 
шуткой, с теплой иронией. И такая пьеса, которая при {всех своих не
достатках представляет большой интерес, появилась. Это «Чужой ре
бенок».

Там выведены, например, только один-два отрицательных героя. 
Заметим, что эти герои вышли как раз наименее удачными. Удались 
положительные герои. Интеллигент Караулов, над которым театр еще 
три года назад издевался бы, разоблачал бы его «интеллигентскую» 
сущность, сейчас показан иначе, с добродушным юмором. Он наш, 
этот старик Караулов. И Сенечка, который три года назад был бы 
весьма вредной фигурой, сейчас, пожалуй, тоже «свой». Ибо все они 
от Караулова до Сенечки в самой действительности меняются, пере
пились, и переменилось к ним отношение на сцене. Из отрицательных 
они становятся положительными, хотя их еще нужно учить и вос
питывать.

Инженеры —  герои пьесы Финна «Вздор» и Соловьева «Личная 
жизнь» еще три года назад вызвали бы к себе со стороны многих авто
ров вражду, по крайней мере подозрения. Эти инженеры вероятно 
были бы вредителями или во всяком случае чуждыми социалистическо
му строительству. Сейчас это «свои», хотя и с «пережитками», кото
рые преодолеваются не ликвидацией героев, не уничтожением их ар
тиллерийским огнем издевательской сатиры, а доброй товарищеской 
насмешкой. В ней может быть и злость, но она не убивает. Тем же 
характерна комедия Амаглобели «Хорошая жизнь».

Симптоматичное явление. Погодину, например, не удаются овраги, 
они у него неживые, ходульные, выдуманные от вредителя в «Темпе» 
до Людмилы в «После бала». Конфликты с врагами у него неестест
венные, художественно бледные. Удача наступает тогда, когда Пого
дин выводит положительных героев и когда сталкивает их друг с дру
гом. Это как раз недостаток Погодина, но недостаток очень симптома-
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тинный, если вспомнить, что в наших пьесах обычно лучше всего вы* 
ходят 1герои отрицательные 'И столкновения с этими героями.

Сцена между Анкой и Степаном, Степаном и инженерами, между 
рабочими и работницами, между Анкой и «бабами» (сценка с фордиз
мом в «Поэме о топоре»), между Гаем и его секретаршей (Гай читает 
телеграммы и дает распоряжения), между Гаем и руководящим ли
цом, сцена, жен, сцена с «королями» («Мой друг»), сцена колхозного 
бала, сцена Маши и начполитотдела, Дудкина и Маши, Дудкина и 
начполитотдела («После бала»). Это все встречи положительных ге
роев. Взаимоотношения между ними не враждебные, антагонистические 
встречи людей, враждующих друг с другом, наоборот, они, эти положи
тельные отношения со всеми своими (конфликтами, определяются их 
совместной работой для общего дела. Правда, эти взаимоотношения 
могли быть более глубокими, но принципиально это правильная уста
новка драматурга.

Наша драматургия —  это одна из важнейших ее задач —  должна 
бороться с капиталистическими пережитками в сознании людей: ра
бочих и колхоз ников. Но эти люди —  положительные герои, поло
жительные не потому, что они безгрешны, идеальны и уже изжи
ли все «пережитки», а потому положительны, что они борются (и (ра
ботают на социализм, потому, что готовы на борьбу с врагом, потому, 
что верят и хотят победы социализма во всем мире. Значит, с другой 
стороны, драматургия должна (показать творческую, строительную, 
созидательную деятельность этих людей, в процессе которой изжи
ваются пережитки. Но из этого следует весьма существенное обстоя
тельство. В комедии «Личная жизнь» говорится, что не может быть 
конфликта между общественной деятельностью и личной жизнью. Что 
нужно сочетать и то, и другое.

Но дело не в этом, во всяком случае не только в этом. Дело в том, 
что само общественное становится личным, дело в том, что работа в 
лаборатории, за станком, за чертежом — есть творческая работа, и в 
этом своем качестве в высшей степени личная, в высшей степени ощу
тимая, как жизнь, как рост, как радость, как реализация своей лично
сти. Вот эта творческая деятельность становится основной темой дра
матургии.

Прошлая драматургия представляла нам жизнь, где люди остерве
нело схватываются друг с другом в борьбе за собственность, за власть, 
где господствует смерть, где льется кровь, где падает по
верженный, а победитель становится I ему на горло, где | утра
чены иллюзии, разбиты жизни, погублены надежды. И зри
тель жаждал развязки, требовал благополучного решения, желал ге
рою обладания этой собственностью, этой властью, этим местом под 
солнцем, после чего наступает «счастие», т. е. наслаждение этим об
ладанием. Люди дрались друг с другом и в этой драке обнаруживали 
свою страсть, свою силу, свой характер, свою волю, свой могучий ин
теллект, который безумно, напрасно растрачивался человечеством. 
Что же сейчас основное?

Мысль, чувство, энергия, страсть составляют и сейчас основу дра
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мы, ,но они направляются не на изничтожение друг друга, а на созида
ние ценностей, на творческую, социалистическую, созидательную дея
тельность, в которой люди очищают себя от грязи прошлого. И вот 
это обстоятельство является самым характерным качеством 
социалистической драматургии, отличающим ее от прошлого. Это 
качество обеспечивает нашей драме высокий расцвет. И в этом 
настоящий смысл тенденций «хорошей», «личной», «красивой жизни».

6. СМ ЕХ К А К  СИМПТОМ ПОБЕДЫ

Совершенно естественен поэтому расцвет комедийного жанра, что 
вызывает усиленное внимание к нему критики. В сборнике «Драматур
гия», (например, помещена статья т. (Пикеля («Проблема советской ко
медии». В ней есть ряд бесспорных положений. Но есть и следующее 
положение, формулирующее понятие комедии, качество смеха в ко
медии:

«Каковы должны быть качества смеха в комедии... Смех— социаль
ное явление. Он присущ человеку /и (немыслим вне человеческого об
щества. Смех вытекает из противоречия, конфликта человеческой осо
би 1с установившимися нормами общественного (поведения. (Сущность 
этого противоречия заключается в ничтожестве, мелкоте, никчемно
сти действующих лиц конфликта, в кажущемся, Обманчивом представ
лении о них, как о сильных, цельных {характерах, в развенчивании их 
как героев...».

Если бы т. Пикель так сформулировал старые представления о ко
медии, чтобы решительно выступить против них— это было бы не 
только законно, но просто необходимо. Но это формулировка самого 
т. Пикеля. Она поддерживает теории, считающие комедийный жанр 
низким потому, что он касается низменных натур. Такая формули
ровка быть может хороша для комедии, осмеивающей наших врагов.

Однако характер нынешнего периода советской комедии заключает
ся в том, что действующие лица —  положительные герои и «качество 
смеха» не в том, чтоб показать кажущуюся обманчивость их как ге
роев.

Герои и сильные натуры, участвуя в комедии, не только 
не теряют своих достоинств, но, наоборот, эти достоинства 
обнаруживают, ибо героизм проявляется не только в каких-нибудь не
обычных (событиях, но и в повседневной жизни. Поэтому, когда не
сколько ниже т. Пикель одобряет Погодина, который поставил Гая з 
«крайне нелепое и забавное положение», отчего Гай не только «не по
блек», но наоборот, «он полнокровно расцвел», то т. Пикель впадает 
в (противоречие с самим собой. (Порочность точки зрения т. Пикеля 
особенно видна там, где автор выступает против А . В. Луначарского.

«А . Луначарский считает, что характерным для комедии является 
то, что самый смех представляет собой форму или признак или симп
том победы». «Эта формулировка, —  утверждает Р. Пикель —  неверна. 
Конфликт Чацкого в «Горе от ума» кончается для него плачевно».
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Какова же формулировка автора «Проблем»? «Самый смех представ
ляет собой форму разоблачения изображаемых персонажей».

Прежде всего отметим фактическую ошибку т. Пикеля, он просто 
не понял Луначарского. Чацкий здесь не при чем. Луначарский гово
рил о симптоме победы не у героя, а у зрителя. Ведь он говорит: 
«самый смех есть форма или признак победы». Но смех в. комедии 
есть смех зрителя. Герои не смеются. Наоборот, герои серьезны —  
смеется же зритель. Речь идет о зрителе. И (конечно формула Луна
чарского раскрывает сущность вопроса, о котором у нас речь. Именно 
симптом победы, чувство победы нашего зрителя и утверждает коме
дия. И комедия задается не только целью доказать зрителю, что эти 
герои вовсе не герои, а никчемные и ничтожные люди. Н а
оборот, комедия утверждает, что они— герои, и вот это ут
верждение их героизма, их полнокровной жизненной силы, их зара
жающей деятельности ощущает зритель как «форму или признак или 
симптом победы». И его смех есть выражение его радостного оптими
стического утверждения жизни.

И если видеть задачу смеха в комедии только в том, что она разоб
лачает в герое пошляка, значит самому быть очень скучным человеком.

7 . « Н АС ЛАЖ Д Е Н И Е и Ж И ЗН Е ДЕ ЯТЕЛЬН О СТЬ»

Оптимистическое начало в искусстве может быть понято как его 
гедонистическое содержание. Законный элемент комедии как развле
чения, театра как отдыха, как массовых празднеств и карнавалов, 
может быть принят, как генеральная линия развития созидающегося 
социалистического и коммунистического искусства. Все мол ясно и 
понятно, пятилетка осуществлена в четыре года, вторая пятилетка 
победоносна, скоро наступит эпоха радости и ликования. Безоблач
ное счастье и будет содержанием будущего искусства. Анатоль Франс 
считал, что при социализме не будет драмы и комедии, а только му
зыка и поэзия, как единственное выражение самочувствия счастливо
го человека-победителя.

У  нас и в практике и в теоретических высказываниях встречается 
такого рода гедонистическое, биологическое понимание эстетики со
циализма. Правильно ли это? Не пропагандируется ли здесь под 
флагом верного утверждения об оптимистическом искусстве филистер
ская идея благополучия, благодушного бытия, «тихого счастья»? Эту 
идею «сытого социализма», якобы наступающего после победы и лик
видации классового общества, всякого рода теоретики приписывали 
коммунистическим взглядам на будущее. Но этот идеал благополучно
го пережевывания жизни есть собственный филистерский идеал та
кого рода теоретиков.

Буржуазная философия наслаждения есть философия наслаждения 
обладанием. Радость минус труд, минус мысль, минус творческий про
цесс, минус человеческая деятельность вообще. Труд был тяжелым и 
зазорным бременем. Труд, который является для нас процессом твор
чества, радостью созидания, истинной основой истинного наслажде-
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кия —  для буржуазии не являлся основой радости. Цель жизни —  
свобода от труда. В этой свободе и есть наслаждение.

Маркс и Энгельс пишут в «Немецкой идеологии»: «Наслаждения 
всех существовавших до сих пор сословий и классов должны были 
вообще быть либо ребяческими, утомительными, либо грубыми, пото
му что они всегда были оторваны от общей жизнедеятельность), от 
подлинного содержания жизни и более или менее сводились к тому, 
что бессодержательной деятельности давалось мнимое содержание». 
И еще. У буржуазии «... продолжающееся подчинение наслаждений 
приобретению Денег сообщило им тот скучный характер, каким они 
отличались до сих пор». И еще: «...у буржуазии наслаждение приня
ло даже официальную экономическую форму, форму р о с к о ш и». О р
ганическая связь наслаждения с общей жизнедеятельностью, с под
линным содержанием жизни наступает только при социализме. Мысль, 
деятельность, творческое преодоление как содержание нашего искусст
ва (будут выражать истинное самочувствие, истинное наслаждение со
циалистического человека. Поэтому ложны те взгляды, которые про
пагандируют развлекательный, бездумный жанр, как генеральную 
форму комедии.

Элементы такого гедонистического понимания эстетики есть напри
мер в работе т. Амаглобели «Театр социального оптимизма», поме
щенный в сборнике «Драматургия».

Статья начинается симптоматично: «Театр возник как социальная 
игра масс, как народный праздник».

Тезис этот во всяком случае весьма спорен. Отсутствуют в этой 
формуле два элемента, существенных для искусства. Искусство как 
познание, как раскрытие художником объективной- действительности, 
а не только, как простая «игра масс», и искусство как организатор и 
пропагандист идей общества, а не только, как «праздник». Отсутствие 
этих моментов в статье т. Амаглобели в значительной степени обес
ценивает правильные и интересные мысли автора насчет того, что 
театр должен быть массовым, театром страстей, сильных воль, могу
чих и 1героических натур.

«Советский зритель, —  пишет т. Амаглобели,—-приходит в театр 
не для того, чтобы его агитировали, обучали, а для полного радостно
го ощущения новой жизни».

Это конечно не верно. Театр должен давать зрителю не только «ра
достное ощущение новой жизни», но и учить его, воспитывать, фор
мировать его характер, заражать страстью работать и строить. Это 
радостное ощущение у него появится как раз не потому, что театр 
«игра масс» и «праздник». Праздник есть не только свободная игра 
сил, освобожденных от труда, но претворение на сцене этого творче
ского интеллектуального процесса. Через него, через образное воспро
изведение на сцене этого процесса зритель получает «радостное ощу
щение новой жизни». Взгляды, сводящие театр к «игре масс» и 
«празднику», могут привести к благополучному «бездумию», «успо
коенности» в искусстве, что мы и наблюдаем на практике бездумно- 
развлекательной тенденции многочисленных комедий.
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Опасность такого бездумия с нашей точки зрения видна, например, в  
постановке ленинградским театром н/р. Раддов а «Ромео и Джульеты» 
Шекспира. Театр Радлова молодой, интересный театр. Постановка и 
исполнение им водевилей Каратыгина отмечены большим вкусом, ис
кусством пластики, острой и умной характеристикой образов, большим 
юморЪм. Театр прекрасно исполнил водевили. Но от водевиля до тра
гедии дистанция огромного размера. И вот «Ромео и Джульета» у 
Радлова и по исполнению и по трактовке ближе к Каратыгину, чем к 
Шекспиру. Театр решил пересмотреть Шекспира в интересах Шекспи
ра. Театр решил свести героев трагедии с их романтических ходулей, 
дабы зазвучал полнокровный плотский, жизнерадостный Шекспир, 
театр решил показать живых радостных людей Ренессанса, ибо кто 
как не мы может почувствовать и понять по-настоящему людей Ренес
санса.

К сожалению, людей Ренессанса мы на сцене не увидели. Театр дей~ 
ствительно свел героев с романтических ходулей, но они стали пол
зать у него на четвереньках. Радость Ренессанса они представили, как 
бездумное времяпрепровождение, как повод для самостоятельного ве
селья, как мальчишеская забава на улицах (Вероны. Мысль и страсть 
шекспировских героев в этом спектакле снижены до пределов домаш
него молодежного развлечения. Когда Джульета отказывается выйти 
замуж за Париса, она— Ггак мне по крайней мере показалось—чуть ли 
не (своенравно топает ножкой «не хочу |Париса, не хочу Париса». Те
атр очевидно хочет этим сказать что рн «снижает» Джульету, что 
она — обычная так сказать девица. Поэтому, конечно, очаровательная 
сварливость ей больше к лицу, (чем смелый, молодой, романтический 
отказ от Париса. Естественно, что мы не слышали замечательного мо
нолога Джульеты, который она произносит на балконе, поджидая: 
Ромео.

Покров густой, о, ночь, приют любви,
Раскинь скорей, чтобы людские взоры 
Закрылись и Ромео трепетал 
В объятиях моих, никем незримый,
Не порицаемый. Светло с избытком 
Любовникам среди восторгов их 
От блеска собственной красы...

(Цитирую* по переводу Аполлона Григорьева, перевода Анны Рад- 
левой, к сожалению, у нас нет).

Естественно, что этот «нескромный» монолог оказался бы неестест
венным в устах капризной Джульеты, а может быть даже опорочил ее, 
навел бы на подозрительные размышления об этой барышне. Сточки 
зрения «обычного» домашнего события в квартире а 1а «Дружная гор
ка» Капулетти и Монтекки этот монолог тоже неуместен. Н ов устах шек
спировской Джульеты он не только естественен, он необходим. Его 
«бесстыдность» высоко поэтична. Это истинная страсть, романтичная, 
смелая, сильная, целомудренная, враждующая с ханжеской, аскетиче
ской моралью христианства, против которого и в жизни и в искусстве 
восстали люди Ренессанса. И этот монолог характеризует мощные на
туры Ренессанса.
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Но Радлов побоялся романтики, быть может в стародавних поста
новках трагедии и заштампованной, и заученной, и высокопарной. Но 
аз этого не следовало, что вместе с водой, нужно выплеснуть и ребен
ка и превратить печальную повесть о Ромео и Джульете в бюргерский 
роман двух молодых людей с неожиданно печальным концом. Неожи
данно, ибо печальный конец, трагически разрешающий сильное напря
жение страсти героев, выглядит совершенно никчемным, необоснован
ным. Когда Ромео узнает об изгнании и, следовательно, о вечной раз
луке с Джульетой, он от горя, от отчаяния, от ненависти против раз
лучников, людей и обстоятельств, катается по полу. «Вон на земле он 
пьян от слез своих» —  говорит о нем Лоренцо. В театре в этом месте 
в зрительном зале смех —  ибо Ромео «играется», он делает вид, что 
пьян от слез своих, это просто «игра молодых сил», забава молодого 
человека, а вовсе не результат его страстного и гневного состояния. 
Так снижен Шекспир, и, очевидно, «возвращен к самому себе».

Совершенно естественно, что смерть обоих влюбленных не вызыва
ет печали у зрителя, очевидно театр полагает, что печаль противоречит 
радостным людям Ренессанса, и очевидно Шекспир совершенно напрас
но объявил: «нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и 
Джульете», во всяком случае эта фраза висит в воздухе, она «не до
ходит». Мы уже не говорим о том, что Мантекки, например, «снижен» 
до бытового комического персонажа из водевиля Каратыгина.

Театр, если верить Мариэтте Шагинян, превратил «любовную ис
торию» в историю о кровной мести, то-есть социальную драму. Но, 
отодвинув так сказать любовную историю, чтобы показать историю 
кровной мести, он не мог показать по настоящему и кровной мести. 
Ибо эта история как раз становится понятной и вызывает к себе опре
деленное отношение, то-есть эмоциональное отношение у зрителя, ког
да дана «любовная история», когда она (Представлена, как трагедия, 
когда зритель любит и ненавидит, страдает и восторгается и льет сле
зы (позволим себе это выражение «льет слезы») над печальным фи
налом любви. Но так как эта |история представлена как забава и вы
зывает в зрителе легкомысленное любопытство, «приятное во всех от
ношениях» ощущение, сама эта социальная трагедия тоже мало его 
трогает.

И если Радлов, руководимый переводом Анны Рад лоз ой, хотел по* 
казать жизнерадостного реалистического Шекспира, то ему следовало 
понять эту радость, как бурное движение страстей человеческих, где 
печаль, и горе, и страсть (никак не исключаются. Он мог бы показать 
как в старом мире трагически заканчивалась свободная и радостная 
любовь. Тогда бы спектакль был глубоко поучительным и волнующим, 
а так он сведен до уровня трамовской «Дружной горки». Разве к 
«Дружной горке» сводится оптимизм сегодняшних людей?

Если Мариэтта Шагинян возносит этот спектакль, то понятно что 
она еще выше возносит акимовского «Гамлета», который был тоже 
сведен до уровня зрелища, радующего глаз и ухо, но оставляющего 
пустой вашу «душу», вашу мысль. Такая нигилистическая расправа 
с прошлым, какую проявил Акимов над Гамлетом, никак не может
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сойти за светлый взгляд нового человека, обращенный к его прошлому. 
Этот взгляд пустой, в нем нет мысли. Это относится (и к прошлому 
и к настоящему. И сегодняшний Шекспир, когда он появится, будет 
Шекспиром больших страстей и мыслей, ибо есть творчество, есть 
преодоления, есть искания, есть и будут, и нет философии: все решено, 
все понятно, все ясно, все завоевано, остается только прыгать и ве
селиться и ликовать. Но это ложно по самой сути. Ибо «есть упоение 
в бою и бездны мрачной на краю», в борьбе, в работе.

Радловокий Шекспир оказался просто забавой, игрушкой на тему 
«Ромео и Джульета». Как будто дети, подсмотрев, как взрослые изоб
ражают (страсти, решили подражать (им, переоделись в костюмы Ти- 
бальдов, Джульет, Ромео и Капулеттов и беспечно забавляются, и 
сот, казалось, раздастся удар гонга и на сцену вступят настоящие 
шекспировские герои. И начнется спектакль. Этого спектакля мы не 
дождались.

Мьг сделали несколько беглых замечаний о радловской постановке, 
видели ее мы один раз, это недостаточно для подробного анализа и 
категорических утверждений, но первые впечатления от нее не могут 
нас завоевать на сторону радловской Джульеты. Она нам дала лиш
нее доказательство того, что эта постановка характерна для некото
рых наших явлений в i искусстве, для философии, 1 понимающей 
оптимизм нашей эпохи, как бездумное наслаждение жизнью, как сча
стливую забаву людей, которые все уже сделали и которым особенно 
и |Делать-то не хочется, как «игру масс», как «праздник», от которого 
делается... скучно, и хочется сбежать в живую жизнь, где надо рабо
тать, думать двигаться, искать. И хочется видеть вот такую жизнь 
в искусстве, в искусстве страсти, энергии, мысли.
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У  'еатр Мейерхольда наметил цикл спектаклей, который должен 
показать в определенной исторической (последовательности моло

дому зрителю, незнакомому по собственному опыту с капиталистиче
ской действительностью, положение женщины в буржуазном общест
ве. Такую попытку планового построения репертуара, являющуюся к 
тому же опытом широкого художественного показа прошлого, можно 
только приветствовать. Но свой цикл Мейерхольд начал пьесой Дю- 
ма-сьгна «Дама с камелиями», ни в коей мере ;не отвечающей требова
ниям правдивого показа положения женщины в буржуазном обществе. 
Героиня пьесы, как известно,—  кокотка, тема пьесы —  кокотка и 
буржуазная семья.

Проституция, неразрывно связанная с буржуазным строем, пред
ставляет как социальный факт немаловажный пункт в обвинительном 
акте против буржуазного порядка. Мы знаем, что буржуазия ломает 
и разбивает «игрушки своих страстей» и, использовав их, выбрасывает 
в мусорную яму; что проституция подтачивает здоровье народа и 
стимулирует паразитизм в потреблении благ; Маркс в «Капитале» на
зывает это «faux frais» (ложные расходы) буржуазного общества... 
Все это, |и до и после Маркса, обстоятельно изображали многие 
писатели, вышедшие сами из буржуазных кругов. Так, Золя в романе 
«Нана» показывает, сколько средств расходуется на обесчещенную 
буржуазией женщину, сколько несчастья и унижения она приносит.

Франк Ведекинд в своем «Ящике Пандоры» показывает гибель 
ставшей ненужной проститутки. Ведекинд рисует, как люди, еще более 
несчастные, чем проститутка, кормятся за счет ее позорной работы. 
В финале Л улу падает жертвой Жака —  потрошителя животов,—ти
пичный конец проститутки. Самым смелым среди буржуазных писате
лей был Генрих Ибсен: в рамках брачных отношений, регулируемых- 
и освящаемых буржуазным законом, он вскрывает положение бур
жуазной женщины— торговлю любовью и телом, психическую и нрав

1 Перевод с немецкой рукописи С. Сапожниковой.
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ственную испорченность, словом —  проституцию, как сущность бур
жуазного брака (особенно в пьесах «Нора» и «Привидения»).

У Дюма же нет ничего от огромной суровой правдивости этих пи
сателей. Сами по себе факты, легшие в основу пьесы Дюма, хотя и не 
могут по (значительности и силе сравниться с «Нана» или «Ящиком» 
Пандоры», но все же не лишены некоторого значения. Здоровая де
ревенская девушка, ставшая сначала швеей, выделяющаяся своей кра
сотой, умом и одаренностьйэ, становится кокоткой. Огромные денеж
ные сум!мы приносятся в жертву, чтобы удовлетворить ее капризы. 
Имущество, которое для нее растрачивается, пожирается прихлеба
телями. Буржуазное общество не признает за ней права любить и 
губит ее морально и физически.

Все это —  факты, подвергающие сомнению самое право на сущест
вование буржуазного порядка. Но Дюма, сочувствующий этому по
рядку, делает все, чтобы затушевать правду. «Дама с камелиями» при
знает за буржуазией право изгнать ее из любовного рая и поставить 
вне общества. Она сама отказывается от любимого, чтоб поддержать 
принципы буржуазной семьи и морали. И уже само буржуазное обще
ство под конец распахивает перед очистившейся страданием1 и само
пожертвованием грешницей врата, ведущие к раю буржуазной семей
ной жизни. Отец Армана, тронутый страданиями Маргерит, открыва
ет сыну настоящие причины ее ухода и возвращает его к ней. Путем 
такой фальсификации подлинных отношений Дюма заставляет жертву 
свидетельствовать в пользу справедливости и человечности того по
рядка, который ее погубил; путем такой фальсификации действитель
ности автор хочет превратить то, что фактически’ является убийством 
человека и человечного, в душевное просветление через буржуазную1 
мораль.

Наряду с этим кардинальным искажением действительности Дюма 
прибегает к разным драматургическим ухищрениям, чтобы как-нибудь 
смягчить в художественном отражении ту суровую правду жизни, сле
ды которой все же остались в пьесе. Он вводит, как параллель к Мар
герит —  Арман фигуры Нишеты и Густава, конечно, не из компо
зиционно-художественных соображений, ибо образы эти искусственно 
вклеены, а не органичны в пьесе. Он вводит их из соображений идео
логического порядка: счастливое соединение этой любовной пары 
должно смягчить тяжелое впечатление, которое, несмотря на все зату
шевывания, может оставить гибель «Дамы с камелиями». Оно должно- 
убедить зрителя, что девушки-швеи не всегда гибнут: если они храбро 
противостоят соблазнам большого города, они могут даже достигнуть 
гавани буржуазного счастья!

Дюма приводит некоторые факты безучастного отношения к Мар
герит. Когда она заболевает на импровизированном балу, веселье 

• кутящей толпы ни на минуту не прекращается; когда Маргерит ле
жит смертельно больная, ее подруга Прюданс выклянчивает у нее 
последние гроши. Однако и эти отрицательные черты Дюма старается 
смягчить: Прюданс отбирает у нее деньги, но зато бездельник Гастон 
всю ночь дежурит у постели больной и бескорыстно снабжает ее не-
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«Дама с камелиями». В Буживале. Арман и Прюданс

обходимыми средствами. Есть хорошие и есть плохие люди —  такова 
мораль.

Эта пьеса, апологетизирующая буржуазный порядок, в художест
венном отношении сделана бесвкусно. Маркс говорил о 1Дюма-отце, 
что он дописывает главу, не зная, как будет развиваться следующая. 
Это замечание Маркса в полной мере относится и к «Даме с камелия
ми» —  работе, лишенной плана, нашпигованной импровизированными 
сценическими эффектами, свойственными худшим мелодрамам. На
чиная с третьего акта, все носит печать грубейшего произвола. Как 
форсировано напряжение встречи Армана с Маргерит на балу у 
Олимпии! Как искусственны приемы оттенения, которые должны 
сделать смерть страдалицы в 5-м действии 'эмоционально более впе
чатляющей: день смерти совпадает с днем нового года и свадьбой 
счастливой пары (Дюма хочет показать смерть на фоне новой жизни).

Преодолеть художественно слабые стороны этой пьесы, грубо и без
застенчиво идеализирующей буржуазию, не смог бы ни один худож
ник, не смог и Мейерхольд. Режиссер, который попытался бы на ма
териале этой вещи вскрыть социальное положение женщины-прости
тутки и показать гнет буржуазного общества, неизбежно потерпел по
ражение. И еели бы он захотел использовать незначительные элемен
ты социальной критики, имеющиеся в. пьесе, и дать хотя бьг бледную 
тень подлинных буржуазных отношений,—  он должен был взорвать 
пьесу изнутри. Поступки Маргерит только тогда преисполняются
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страданием и потрясают, когда покоятся на оправдании буржуазного 
пафоса. Но ее жертва делается непростительно смешной глупостью, 
как только режиссер уничтожит это оправдание, служащее фундамен- 
той всей вещи. Или давать апологию буржуазной морали —  и тогда 
пьеса может эмоционально воздействовать на зрителя, или дискре
дитировать буржуазную мораль —  и тогда пьеса сама себя унич
тожает. ч

Мейерхольд лишь в первом акте сделал попытку развенчать бур
жуазную мораль; в остальных действиях— в трактовке основных от
ношений —  он придерживается Дюма.

В творческом пути театра Мейерхольда «Дама с камелиями» Не
удача. Спектакль этот говорит о прискорбном отходе такого боль
шого мастера, как Мейерхольд, от требований, предъявляемых к 
советскому театру сегодняшним днем. Но при этом спектакль сам по 
себе законченнее и совершеннее всех других постановок Мейерхольда* 
Мейерхольд показал, что может не хуже (Художественного театра вос
питывать актеров (игра Райх обнаруживает большую работу) и при 
этом без помощи так называемых внешних средств (декорационная 
техника).

Проблемная сторона этого спектакля, касающаяся не только театра 
Мейерхольда, но и других советских театров, в том, что Мейерхольд, 
введенный в заблуждение реализмом приемов и художественной ма
неры Дюма, не увидел, что этот «реализм» маскирует классический 
образец буржуазного романтизирования действительности. То, что 
происходит в пьесе Дюма, могло произойти, люди могли себя вести и 
говорить так, как они себя ведут и говорят у Дюма, но действитель
ность не такова, какой ее рисует Дюма, и люди —  не тэжие. Маркс и 
Энгельс, говоря о реализме в искусстве, имели в виду не реалистич
ность отдельных приемов, а правдивое отображение некоторых суще
ственных сторон действительности.

Буржуазный реалист пытается подкрепить свои классовые симпа
тии и взгляды правдивым изображением действительности, тогда как 
буржуазный романтик, наоборот, фальсифицирует действительность с 
помощью фантазии, для того чтобы заразить зрителя своими классо
выми представлениями о действительности. Если снять с «Дамы с 
камелиями» покров реалистических художественных приемов, то оста
нется только фальсификация действительности. Дюма несомненный 
романтик.

Б А Л Ь З А К

Подлинный анализ приемов Бальзака дает достаточный материал, 
чтобы утверждать, что Бальзак в этом отношении не классический 
реалист. Бальзак любит (наряду с реалистической манерой) приклю
ченческое развитие сюжета; он пишет роман с многообещающим1 за
главием— «Феррагюс, вождь деворантов», который по своей фан
тазии в области уголовщины не уступает Шерлоку Холмсу. Он любит 
вставлять в свои романы куски социально-научного порядка. Вряд ли 
встретится у него хоть одно действующее лицо, с имущественными от
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ношениями которого он подробно и обстоятельно не познакомил бы 
читателя: какое состояние имеет X , каким образам он его добыл, где 
и как оно помещено и т. п. Бальзак любит заостренные до крайних 
контрастов положения, доходящие до гротесковых искажений (у него 
есть целый том таких гротесков — «Contes droliques» — «Смешные 
рассказы»). Наряду с этим Бальзак повлиял на многих экспрессиони
стов. Стоит только прочесть такие места из Цезаря Биротто: «А лек
сандр мог бьг еще долго говорить так. Биротто окаменел. Каждое 
слово было для него как удар по голове. Он слышал только звон по
хоронных колоколов, как вначале видел только пламя пожара». После 
подробного описания душевного состояния банкрота, как бьг соскоб
лив хирургическим ножом душевные движения и ощущения героя, 
Бальзак выразительно резюмирует их в замечании Биротто: «Я бы 
хотел, чтоб мне сняли голову» —  сказал наконец Биротто —  «она мне 
в тягость и больше ни на что не нужна». Бальзак —  реалист, 
хотя и не всегда пишет в реалистической манере. Он реалист потому, 
что путем отражения действительности, как она есть, борется за c b c h v  

убеждения. Но именно потому, что он борется за свои убеждения, как 
последовательный реалист, он сам подводит мину под свои иллюзии о 
сущности феодальных отношений, сам дает в руки читателю взрывча
тый материал, который взрывает на воздух эти иллюзии и устраняет 
мусор, покрывающий в его произведениях действительность. Именно 
в этом заключается победа реализма, о которой говорит Энгельс в 
своем письме к М. Гаркнес.

Я считаю необходимым подчеркнуть именно эту сторону, потому 
что некоторые литературные и театральные критики искажают совер
шенно ясный смысл замечания Энгельса о Бальзаке и реализме. Наи
более сильное выражение это нашло в статье т. Заславского о Гоголе. 
Автор отрицает наличие в произведениях Гоголя объективных следов 
его симпатий к николаевскому абсолютизму. Энгельс же, говоря о 
победе бальзаковского реализма, начинает с того, что четко устанавли
вает объективные следы социально-политических симпатий Бальзака 
непосредственно в произведениях. Энгельс говорит об элегическом 
отношении Бальзака к судьбе нисходящего феодализма. Точно так же 
и симпатии Гоголя к абсолютизму объективно отражены даже в «Ре
визоре». Финал комедии —  появление жандарма и его последние сло
ва, акцентированные Гоголем, должны служить ' оправданием системы 
самодержавия, несмотря на некоторые ее искажения на практике.

То, что театр (Вахтангова включил Бальзака в свой репертуар, яв
ляется несомненно положительным моментом. И тем не менее резуль
таты оказались неудачными. Как это случилось?

Театр Вахтангова драматизировал Бальзака. Автор драматизации 
Сухотин исказил Бальзака и прежде всего огрубил его.

Из всего комплекса фактов, персонажей и жизненных путей, взя
тых из романа Бальзака для драматизации, решающими линиями яв
ляются падение дворянской группы и образование нового господству
ющего слоя —  финансовой буржуазии, появление финансовых гиен и 
биржевых волков. Бальзак показывает, как биржевые волки безза-
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стенчиво используют слабые стороны дворянства. И другие писатели 
ясно видели, что дворянство тогдашней Франции запуталось в дол
гах и исчерпало свою материальную базу. Но только один Бальзак 
сумел сгустить этот процесс до подлинного драматизма. Растиньяки 
и дю-Тилле развращают женщин, раздувают в них пламя разнуздан
ности и страстей, чтобы пограбить под шумок, во время вызванной 
ими сумятицы. Многие виконтессы и графини, разрушающие зна
менитые дворянские роды и покрывающие их позором, это — дочери 
буржуазии, которые, поднимаясь из ничтожества и возвышаясь, от
рываются от своего класса, но тем не менее осуществляют его мис
сию—  разрушение, уничтожение, разложение дворянских слоев. Пра
вдивость такого романа как «Отец Гори о» именно в том, что дочери 
военного спекулянта Горио, хотя и грабят своего отца, но одновремен
но несут разложение в дворянские дворцы. Когда Сухотин в своей 
пьесе выбрасывает из галлереи фигур отца Горио, то этим самым 
богатая художественная бальзаковская ткань нюансов и переходов 
рвется и превращается в грубый контраст между нисхождением дво
рянства и его моральной гибелью, с одной стороны, и выдвижением 
молодых беззастенчивых людей —  с другой. Огрубляет Бальзака и 
художник спектакля Рабинович. При обсуждении плана постановки 
режиссеры подчеркивали важную роль, какую у Бальзака играет 
Париж. Это совершенно верно. В своих романах Бальзак с чрезвы
чайной точностью рисует Париж, здания, квартиры, их обстановку. 
Но Париж, показанный Рабиновичем, не Париж Бальзака. У Раби
новича все дело сводится к грубому контрасту между роскошными 
дворцами и мансардами нищих мечтателей. Бальзак же дает гораздо 
больше: он показывает, как перестраивается мелкобуржуазный, уду
шливый, узкий Париж, как он обвешивается украшениями, как он 
проникает во дворцы. Автору инсценировки, как и художнику, нехва- 
тает понимания именно этого, такого характерного для великого реа
листа Бальзака, тонкого, конкретного, несхематизированного показа 
противоречий.

Бальзак —  не в плане художественного направления театра Вах
тангова. Его актеры недостаточно тренированы для Бальзака. После 
смерти Вахтангова театр слишком долго держался традиций вахтан
говской иронии («Турандот») и только в последнее время, в пьесах 
Горького, подошел к традициям вахтанговского «Гадибука». Это опре
деленно сказалось на бальзаковском спектакле. Авторы инсцениров
ки искали вахтанговской иронии. Таков именно афористический, за
остренный финал пьесы, совершенно не похожий на композицию баль
заковских концовок с их большим размахом нарастания. Ирония, 
скольжение —  это не те качества, исходя из которых можно овладеть 
Бальзаком. В словах Вотрена: нужно было бы с силой гранаты вор
ваться в усадьбы богачей, в. усадьбы привилегированных —  Бальзак 
сам дает основной тон своих героев. Все взрывающаяся сила, негнущая- 
ся воля, энергия— вот характерные черты победивших выскочек этой 
эпохи, и именно эти черты актеры должны были воплотить в изобра
жаемых им 'л образах. А  у актера Куза Растиньяк получился челове-
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с элегантными усталыми манерами, с налетом порочности. Ближе 
всего :к Бальзаку Глазунов в роли Вотрена.

Но там, где актеры пытаются выйти из рамок элегантной иронии 
в область страстей, там они дают внешнюю романтическую припод
нятость, столь характерную для постановки «Марион де-Лорм» в. этом 
театре.

Таким образом актеры театра Вахтангова очутились без доста
точной подготовки перед задачей создания образов бальзаковской ве
личины и размаха. В этом и кроется проблемная сторона этого спек
такля, значение которой для советского театра выходит за пределы 
той или иной отдельной постановки.

Русский театр достиг своего высокого расцвета благодаря после
довательному образованию художественных школ. Школы Стани
славского, Мейерхольда, Таирова, Вахтангова— работали по опре
деленным художественным принципам. Русский театр получил бла
годаря этому принципиальную установку, художественную выправку, 
приобрел специальные знания и навыки, которых не было в других 
странах европейской буржуазной культуры. Строгое соблюдение прин
ципов школы (причем вырабатывался особый корпоративный дух —  
отдельные школы отмежевывались друг от друга и замыкались) 
имеет в буржуазных условиях свое оправдание, так как художествен
ные школы являются здесь выражением различных социальных груп
пировок, различных социальных программ. В советских условиях 
х у д о ж е с т в е н н ы е  направления начинают в своем развитии

«Человеческая комедия». Граф и графиня де Сериэи у генерал-прокурора,
в здании суда

Литс-ра'гуцшый критик v, 6



все больше и больше исходить из единых социальных позиций и не 
могут рассматриваться как антагонистические направления. Таким 
образом замыкание отдельных художественных организмов в самих 
себе и отмежевывание от опыта других не имеет больше -оправдания 
и действует вредно на общее художественное развитие. Между тем, 
принцип художественной исключительности, художественной замкну
тости отдельных школ все еще продолжает существовать. iB выборе 
актеров, в воспитании молодежи, в комплектовании режиссеров наши 
театры продолжают руководиться корпоративными принципами.

Актеры театра Вахтангова быть может лучше справились бы с 
своей задачей, если бы захотели учесть опыт актерского мастерства 
других школ. Я думаю, например, что метод игры таких актеров нео- 
мейерхольдовской школы, как Мартинсон и Глизер, эта свободная, 
насыщенная страстностью манера художественного овладения образом, 
могла бы быть с пользой учтена вахтанговскими актерами, дав им 
некоторую руководящую нить. Я бы не хотел быть неправильно по
нятым: развитие художественного своеобразия в целях создания боль
шого театрального искусства совершенно необходимо. Но фетишиза
ция, культивирование своеобразия ради своеобразия, своеобразия во 
что бы то ни стало —  вредны. Развертывание художественного свое
образия будет протекать тем плодотворнее, чем полнее будет твор
чески использован опыт других художников-.

В противоположность Мейерхольду, который считает деталь реа
листической манеры реализмом, вахтанговский театр старается при
вести Бальзака к одному реалистическому знаменателю, не охватив 
своеобразия художественных выразительных средств великого ма
стера и !не осмыслив :их в показе. Характерные для Бальзака заостре
ния ситуации, стремительная экспрессия —  в исполнении театра со
вершенно, не чувствуются. Нет стремительного полета мыслей, рас- 
суждений и наблюдений, без которых Бальзак —  не Бальзак. Автор 
драматизации и вместе с ним театр старались найти главным образом 
логически мыслимую, непрерывно замыкающуюся цепь эффектных 
событий. В результате спектакль походит на стряпню третьестепен
ного автора, фальшиво-сентиментального, с большой склонностью к 
мелодраматизму, и лишь иногда неожиданно всплывали большие со
держательные мысли.

Кстати, следует отметить, что драматические произведения самого 
Бальзака, за исключением «Меркадэ», стоят немногим выше этой ин
сценировки. Такая драма, как «Гавань бурь», если не дать себя вве
сти в заблуждение именем автора, имеет, по правде говоря, очень не
большое художественное значение. Ей нельзя отказать в известных 
драматических моментах, сильном построении сцен, ярких контрастах, 
но нет той глубины мысли и меткости наблюдений, которые должны 
были бы пронизывать эти эффектные сцены.

В этом, как мне кажется, заключается вторая проблемная сторона 
постановки. Что именно делает драму впечатляющей, сценичной? Мы 
остановимся на ней ниже в связи с анализом пьес Горького, так как
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его драмы являются прежде всего попыткой порвать с традицией и 
дать сценическое воздействие иным, не традиционным путем.

Совершенно ясно, что драматическое произведение должно отли
чаться особой насыщенностью. Ясно, что богатство событий и дей
ствия—  одно из наиболее целесообразных средств для достижения 
этой сценической насыщенности. Об этом незачем спорить, это не
сомненно. Но Сухотин, стараясь достичь насыщенности драмы дей
ствием, совершает чрезвычайно важные ошибки принципиального 
значения.

У  Бальзака показано, как люди такого типа, как Растиньяк, Люсьен, 
Шандр, Вотрен,— опасны для каждого, кто становится на их пути. 
Реальность опасности лежит в самой личности этих персонажей, ib 
их стремлении выдвинуться, в их энергии, в их бесцеремонности и 
неразборчивости в средствах. Бальзак показывает, как эта исходящая 
от них угроза осуществляется в отношении их окружения. Он пока
зывает их в действии, показывает, как они вымогают, выдают фаль
шивые векселя, предают своих друзей, понуждая и других к позорным 
поступкам... И сделано это так мастерски, что читатель с величайшим 
напряжением следит за судьбой этих лиц. Поступки их Бальзак вы
водит из их отношения к окружающему миру; события у Бальзака 
совершаются в рамках именно этого отношения. Это —  одно.

Бальзак использует все имеющиеся в его распоряжении, как ро
маниста, средства —  наблюдение, философские рассуждения, харак
теристики от автора, —  для того чтобы вновь указать на это основное 
отношение, в котором его герои находятся к миру, и закрепить его 
в сознании читателя. Это —  второе.

Сухотин же берет фигуры и поступки героев Бальзака (впрочем, 
не всегда: иногда он изменяет их, затемняя тем самым характери
стику образа), но вместо того, чтобы сосредоточиться на точном (вы
явлении этого основного у Бальзака отношения, он с горячностью ;на- 
брасывается на показ внешних интересных моментов и, задержива
ясь на них, стремится исчерпать содержащееся в них ' напряжение 
(вымогательства, интриги). Таким образом напряжение событий пе
рерастает напряжение основного отношения и начинает отрываться 
от него. Этим самым Сухотин локализует действующих лиц в их еди
ничных поступках, в их индивидуальных чертах характера. Сцениче
ское действие, в котором локализуются герои, не способствует дви
жению пьесы, даже если оно на момент и вызывает напряженный 
интерес, ибо оно не драматично. Оно не проливает свет ни на дей
ствительность, ни на фигуры людей, ни на окружающий их мир. Оно, 
таким образом, не может порождать у зрителя мысли и вызывать 
представления. Оно л и ш е н о  з н а ч е н и я .

Возникающая отсюда внутренняя никчемность и пустота лиц и со
бытий проступает тем рельефнее, что Сухотин отбрасывает философ
ские рассуждения, психологические и политические отступления Баль
зака.

Локализация лиц в их поступках —  это одна из тех ошибок, ко
торая чаще всего встречается в драматургии, опирающейся на инте

11*
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ресный сюжет. Такие писатели, как Дюма, Скриб, Ожье, Сарду, та
ланта которых нельзя отрицать, —  именно так писали1 свои пьесы, 
имевшие у публики успех, успех однако эфемерный. Многие наши 
советские драматурги (и даже лучшие из них), пытавшиеся создавать 
свои драмы на базе сильно развитого сюжета, повторяли эту ошибку. 
Так, например, ошибка, которую отмечает т. Альтман в. своей статье 
в «Литературном критике» о творчестве Киршона, в киршоновских 
драмах «Рельсы гудят» и «Константин Терехин» состоит именно в 
такой локализации лиц в их сценическом действии. Анализ 
пьес Глебова («Рост»), Билль-Белоцерковского («Голос недр»), Афи
ногенова («Малиновое варенье») обнаруживает ту же ошибку, ти
пичную и характерную для определенного периода советской драма
тургии. Для повышения качества последней необходима решительная 
борьба с такими недочетами. И в этой борьбе важные услуги ока
зывает драматическое творчество Максима Горького.

М АКСИ М  ГОРЬКИЙ

В своей статье «О пьесах» («Драматургия», «Советская литера
тура», 19 3 3  г., стр. 19) Горький протестует против утверждения кри
тиков о необходимости изучать горьковскую драматургию, горьков
ский театр. Он пишет коротко и недвусмысленно: «Нет, изучать не 
надо, потому что нечего изучать».

Самокритика Горького должна служить примером для нас, весьма 
чувствительных к низкой оценке наших работ. Тем не менее я думаю, 
что эта самокритика несправедлива. Несправедлива она потому, что 
через все драматические произведения Горького проходит определен
ное направление, определенная тенденция драматургической компо
зиции (в «На дне», в «Егоре Булычеве», в («Достигаеве») ; а изуче
ние драматургической концепции, которую последовательно и упорно 
стремится осуществить писатель такого масштаба, как Горький, не 
может быть бесплодно, даже если бы оказалось, что путь Горького 
неверен и ошибочен.

В чем состоит драматургическая концепция Горького, горьковская 
драматургия?

Горький пишет тетралогию, в которой должна быть развернута 
богатая картина русской действительности. Пока имеются две пьесы: 
«Егор Булычев и другие» и «Достигаев и другие».

Кто такой Егор Булычев? Выходец из низов, он не успел еще 
прочно срастись с буржуазией, с ее представлениями, желаниями и 
склонностями, как материальная и политическая база господства этого 
класса получила .сильную трещину: разразилась февральская рево
люция. Основное отношение Егора Булычева к миру состоит в этом 
недостаточном сращении недавнего крестьянина с буржуазией. Его 
товарищи по классу с полным правом считают Булычева пришлым 
элементом. Из этого основного отношения Егора к действительности 
вытекает и то, что он в процессе разложения капитализма, в бурях 
февральской революции падает первой жертвой, и то, что физически
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и морально он не может оказать сопротивления революции, и то, что 
он сомневается (в оправданности буржуазного порядка и своей соб
ственной жизни. Это основное отношение Горький подчеркивает с ве
личайшей силой.

Любимая дочь Булычева Шура, с которой он связан родственностью 
представлений и склонностей, отрывается от буржуазии; Глафира —  
его возлюбленная— помогает революционным рабочим; его дом в 
«Достигаеве» становится местом явки революционеров.. Это основное 
отношение Егора, чрезвычайно благоприятное для развития драма
тического действия, конкретизируется Горьким в драме неизлечимым 
заболеванием и смертью Булычева. Горький мог бы при желании кон
кретизировать неизбежность гибели Булычева и на другом материале, 
на других фактах. Но умирание Егора Булычева, как прием драмати
ческой конкретизации, нужно признать счастливо найденным и пол
новесным.

Не раз великие поэты и писатели пользовались умиранием героя, 
как драматическим мотивом, чтобы художественно и психологически 
оправдать пересмотр им укоренившихся у него представлений о мире 
и уничтожение этих представлений. Так сделал Кальдерон в своем 
«Teatrum mundi» («Театр мира»), так сделал средневековый англий
ский автор в мистерии «Каждый», в «Представлении о смерти богача», 
так поступил и Лев Толстой в повести «Смерть Ивана Ильича» —  
лучшем произведении мировой литературы этого жанра. В работе
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Горького однако важно и значительно то, что процесс пересмотра 
правды о мире начинается у Булычева не потому, что он знает, что 
должен умереть, —  уверенность в смерти только ускоряет и обостряет 
необходимость этого пересмотра, вытекающего из основного отно
шения Егора к действительности. Напряжение интереса, вызываемое 
в зрителе умиранием Егора, вытекает из напряжения основного от
ношения его к действительности. Поэтому каждое отдельное прояв
ление и конкретизация этого умирания и связанных с ним предста
влений и мыслей насыщены великолепным напряжением основного 
отношения. Поэтому Горькому не нужно помпезно обставлять смерть 
Егора, чтоб путем ожидания, замедления и ускорения действия при
ковать к ней внимание зрителя и повысить его интерес, как это сделал 
и должен был сделать автор «Представления о смерти богача», поль
зовавшийся для этого различными приемами (смерть поражает его 
неожиданно, среди роскоши и изобилия, в полном расцвете сил, богач 
интуитивно чувствует ее приближение, приглушенный мрачный звон 
страшных колоколов, слышный лишь ему, врывается в пиршество 
жизни и радости, смерть отзывает его от стола и т. п.).

В пьесе «Достигаев и другие» тенденция драмы Егора Булычева 
получает свое дальнейшее развитие.

Егор кончает жизнь в дни1 февральского переворота, драма «До
стигаев и другие» заканчивается в начале Октябрьской революции.

В то время как неспособный к сопротивлению Егор погибает, а 
Нестрашный и Губин организуют контрреволюционное выступление 
и Звонцов— человек в стиле Керенского •—  их поддерживает, —  До
стигаев, подчиняясь натиску революционной волны, отступает на по
зиции кажущейся лойяльности, чтобы с этих позиций подготовлять в 
будущем нападение на завоевания революции. Великолепно показано, 
как Достигаев находится везде и в то же время нигде, как он качает 
головой по поводу людей, Не имеющих воззрений, как он в «теорети
ческих» разговорах о революции зондирует почву, производит реког
носцировку поступательного движения революции. Великолепно рас
крывается в Третьем действии основное отношение Достигаева к ми
ру. Он сидит в уютной гостиной, болтает, играет, пробует наладить 
расстраивающиеся семейные отношения, беседует с заговорщиками, 
подлаживается к солдатам революции, и среда всех этих мелочей, как 
будто случайных, второстепенных, незначительных, уже чувствуется, 
что здесь кроется драматическое напряжение, что здесь сидит, ходит, 
говорит, болтает тот, кто очень скоро станет пособником интервентов, 
вредителей.

Горький показывает, что все уловки и ухищрения «Достигаевых и 
других» ни к чему не приведут, что почва все больше уплывает из-под 
их ног, что буржуазия деморализуется (самоубийство Антонины, се
мейные отношения в доме Достигаева), что широкие массы, на кото
рые опирается буржуазия, приходят в движение и освобождаются 
из-под ее власти, что готовы уже резервы, которые в момент решаю
щей борьбы станут на сторону пролетариата и будут биться вместе 
с ним,
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Основные отношения в этой пьесе полны содержания и напряже
ния—  достаточных, чтоб дать волнующий театральный спектакль.

Особенность этих основных отношений в том, что напряжения в 
пьесе не разрешаются конфликтами, а остаются незавершенными. О т
сюда естественно и то, что Достигаев не совершает никаких особенных 
поступков, не вступает в столкновение, но только подготовляет его; 
столкновение неизбежно, но оно произойдет уже после.

Этой особенностью объясняется необычайность композиции драмы. 
Два акта выявляют основное отношение Достигаева к действитель
ности, которое развивается лишь в последнем действии. В первом —  
в плане выступления буржуазии —  Горький рисует точную картину 
буржуазных настроений того времени. Во втором —  дан план насту
пления революции. В противопоставлении Достигаева этим двум груп
пам, которые в свою очередь противопоставлены друг другу в двух 
первых актах, выясняется и получает дальнейшее развитие основное 
отношение к миру. И тем не менее полная конкретизация Горькому не 
удалась. Причина этого, мне думается, кроется в том, что движение 
буржуазии недостаточно выпукло выявлено (в первом действии) и 
связь отдельных персонажей (например, Троекурова) с основным 

отношением только намечена, но не нашла конкретного сценического

«Достигает* и другие». Шура и Тятин
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воплощения в целом. Вовсе нет необходимости, чтобы организацион
ные мероприятия контрреволюции вылились в первом же акте в опре
деленный план заговора. Что это не нужно, доказывает второй акт, 
в котором отдельные мозаично слепленные персонажи и отношения 
объединены бунтом Таисии против игуменьи. В композиции целого, 
как и в композиции второго акта, этот момент только эпизод, но бунт 
этой маленькой, затравленной, забитой послушницы отражает в раз
витой форме стремления всех персонажей этого акта. Если бы Горь
кому удалось воплотить целевые устремления персонажей первого 
действия в каком-нибудь эпизоде, событии, то пьеса в целом очень 
выиграла бы и в цельности и в силе.

Конкретизация (но не локализация) основного отношения персо
нажей в их действиях и поступках, как принцип художественной изо
бразительности,—  вот что важно в драматургии Горького (не только 
это; привлечение философских разговоров —  другой момент, о кото
ром я буду говорить в следующей статье). Эта конкретизация указы
вает советской драматургии путь к устранению недостатков в обра
ботке сюжета. Интересно, что по этому пути шел целый ряд наших 
драматургов. Так, в драме Афиногенова «Страх» замечательна именно 
эта попытка показать момент напряжения пьесы, ее движения через 
основное отношение профессора Бородина к действительности, через 
замкнутую аполитичную позицию буржуазного ученого показать, как 
аполитичная, т. е. буржуазная, позиция таит в себе угрозу по отно
шению к нашей революционной науке. В этой связи особенно важно 
указать на новую драму Билль-Белоцерковского «Жизнь зовет». 
Пьеса эта очень интересна не только своей тематикой, но и своеоб
разным художественным воплощением темы.

Профессор Чадов, старый большевик, ученый с огромной волей и 
инициативой к преодолению сил природы и использованию их для 
революции, —  одна из основных фигур нашей действительности. О та
ком человеке Горький говорит: «он стремится изучить и понять мир 
в целях полного освоения его как своего хозяйства» (там же, стр. 16). 
Как он со смелостью, силой и настойчивостью идет своим путем, дру
гими словами —  как конкретизируется в драме это основное отноше
ние в столкновении с определенной задачей и определенными усло
виями1 (Чадов болен тяжелой болезнью) —  именно это возбуждает 
интерес у зрителя.

Ему противопоставлен Никита, раньше бывший в авангарде рево
люционного движения, который теперь не может угнаться за огром
ными требованиями сегодняшнего дня и падает жертвой трагедии 
н е з н а н и я  (неспособности завоевать . знание). Как Никита пыта
ется преодолеть эту трагедию, как он не может добраться до истоков 
знания, как он все больше падает и запутывается в сетях сложных 
человеческих отношений, которые не может распутать,—  именно это 
возбуждает интерес зрителя.

Обе фигуры заключают в себе достаточно драматического напря
жения, чтобы сделать пьесу интересной. Противоположность этих 
фигур, противопоставление знания и незнания, тенденций развития и
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основных линий персонажей —  значительно повышают эффект основ
ного драматического угла пьесы.

Сохранить при точной разработке отдельных деталей —  персона
жей, событий, отдельных черт характера ц е л ь н о с т ь  спектакля и 
отдельных персонажей одна из труднейших задач для театра. Не раз
решив этой ' задачи, нельзя добиться высокого мастерства. Для 
советского театра это тем труднее, что тут цельность должна быть 
насыщена силой подлинно большой идеи, должна служить ее уяс
нению. 1

Между тем большинство наших спектаклей блещут точнейшей от
делкой деталей, наши актерьг восхищают разработкой отдельных прав
дивых черт, но редко актеру удается до конца выдержать цельность 
образа, редко удается режиссеру создать спектакль, в котором ка
ждый момент вел бы к уяснению, к осмысливанию действитель
ности.

Значение работы Вахтанговского театра «Егор Булычев и другие» 
в том, что театру удалось разрешить эту задачу (да еще на таком 
трудном материале!). Театр дал зрителю содержательный, приковы
вающий к себе спектакль высокого уровня. Режиссуре ( 3  ахав а) уда
лось, при точной разработке отдельных частей и моментов сделать 
основное отношение Егора к действительности подлинным сцениче
ским центром. Ибо в чем состоит впечатляемость такого момента, как 
эпизод с человеком, «исцеляющим» трубой? Если бы инсценировка 
этого эпизода не была насыщена основным отношением, то он обра
тился бы в милую, но незначительную сценку: Егор забавляется с 
шарлатаном и заставляет его дуть в трубу —  самодурство человека с 
«широкой русской натурой», не знающей удержу. У Вахтангова же 
эта сцена подается на основном отношении, на отчаянии Егора, разо
чаровавшегося в своей жизни и в классе, с которым он связан. Когда 
Егор кричит шарлатану: «Глуши, (Гаврила!»— то он ищет ов пронзи
тельных выкриках трубы созвучного выражения своего отношения к 
миру. Труба звучит, как фанфары страшного суда над Егором Булы
чевым и другими, гибель которых неизбежна.

Но опыт этого спектакля театр не сумел удержать и использовать. 
В постановке «До-стигаева» он вернулся к традициям легкой бытовой 
комедии.

Нужно, правда, признать, /что :в этой 1 необычной пьесе чрез
вычайно трудно сценически осуществить драматизм основного отно
шения главного персонажа. У  Достигаева нет линии действия, он вы
ступает мимоходом, в его высказываниях есть что-то случайное, ка
кой-то легкий тон равнодушия. Изображать приходится подготовку 
действия, угрожающую сторону его безразличия, тяжеловесность его 
легкости и т. д. Но в интерпретации актера, к сожалению, не чувство 
валось даже попытки найти то напряжение, которое исходило бы ил 
основного отношения. Поэтому не было духовно связующего целого. 
Отдельные моменты рассыпались на части, значение целого сузилось, 
спектакль снизился до бытовой пьесы,
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Те же причины привели при постановке в прошлом году «Мертвых 
душ» в первом М Х А Т ’е к снижению уровня этой монументальной 
эпопеи Гоголя.

В спектакле «Жизнь зовет» в театре МОСПС можно было наблю
дать ошибки иного рода, вызвавшие снижение пьесы при постановке.

Режиссер (Любимов-Ланской) сначала вполне правильно находит 
в «незнании» Никиты его трагическое основное отношение к действи
тельности.

Он ставит его 1 в начале пьесы перед огромным книжным 
шкафом, перед множеством книг для него немых и безжизненных. Во 
втором действии картина меняется: Никита с бутылкой водки за сто
лом; в третьем —  Никита, вцепившись в своего друга, катается с ним 
по полу и в четвертом — он пишет прощальное письмо. В последова
тельности этих сценических положений одна ступень падения сменяет
ся другой, более низкой. Задача, которую таким образом по
ставил актер, |была главным образом (показать процесс разложения 
Никиты, падение его с о  с т у п е н и  на  с т у п е н ь .  Показать же это 
составляло часть задачи, но, я подчеркиваю,—  только ч а с т ь .  Нужно 
было еще выявйть, что спускающийся со ступеньки на ступеньку Ни
кита не может уже больше подняться, выявить, почему не может; 
показать, что его «незнание» превратилось в. нечто неизменяемое, в 
трагическое —  не потому, что он временно глубоко опустился, но по
тому, что он убежден, что не может больше подняться, что и послу
жило толчком к самоубийству Никиты в пьесе. А  это означает, что 
в трактовке спектакля нужно было искать такие 'сценические поло
жения, которые дали бы (возможность выявить основное отношение 
Никиты —  его «незнание» в различных фазах, положениях, обстоя
тельствах.

В спектакле сменяются отдельные I фазы 1 развитий образа 
Никиты, причем в этой смене основное отношение не сохраняется. 
У  актера получается локализация изображения отдельных фаз, он 
добился движения в образе, но не его развития.

И наконец, режиссеры приносят в жертву цельность спектакля от
дельным эффектам. Немецкий революционный драматург Фридрих 
Вольф написал драму: «Матросы из Катарро». Автор рисует, как 
восставшие матросы не сумели вначале использовать свою победу.

В одной из (сцен Вольф показывает, (как вожак восстания применяет 
революционную тактику. Корабль находится под обстрелом флота, 
сохраняющего верность правительству. Тогда руководитель восстания 
приказывает повернуть корабль так, чтоб под обстрел неприятель
ских орудий лопали каюты офицеров. В результате враг временно 
приостанавливает огонь. Каждому ясно, что сценическое воздействие 
этого момента нужно искать в изображении успеха революционной 
тактики: орудия врага молчат. Но режиссер Дикий (постановщик 
драмы в театре ВЦСПС) не может отказаться от эффектного обе
щающего успех трюка (кстати сказать —  очень дешевого). Он дает
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самый процесс поворачивания корабля,—  наш зритель, который и в 
театре радуется успехам техники, с увлечением аплодирует. Но что 
этим достигается? Во-первых, благодаря этому, напряжение действия 
рвется и, во-вторых, внимание зрителя с политической стороны пере
носится на артистическо-техническую.

Наш советский театр —  мастер разработки отдельных деталей, но 
ему надо овладеть созданием целостного спектакля. Советский театр 
в настоящее время стремится овладеть и этой труднейшей стороной 
искусства.



Фридрих Вольф

ТЕАТР СОВРЕМЕННОЙ ГЕРМАНИИ1
( О т  э к с п р е с с и о н и с т и ч е с к о й  п а ц и ф и с т с к о й  д р а м ы  к  э п и ч е с к о -  

п о л и т и ч е с к о м у  т е а т р у )

« Т от, кто не понимает германского вопроса, не 
понимает и путей развития пролетарской револю
ции в Европе. Тот, кто не отдает всех своих сил 
для поддержания германского пролетариата, не 
борется за пролетарскую революцию в Европе»,

3 (КНОРИН, XIII пленум ИККИ).

а период 1 9 1 8 — 1931 гг. можно было наблюдать необычайное 
многообразие и подвижность немецкой театральной жизни. Бы

стро чередовалась смена боевых (фронтов, немецкий театр <в значитель
ной степени активизировался и насытился политическим содержанием. 
В то время немецкий театр был чутким (приемником, лучшим полити
ческим (индикатором и едва ли менее значительной ареной борьбы, 
чем пресса (или (залы политических собраний. От 1 9 1 8  до 1931 гг. в 
Германии существовали театры, остро отображавшие политические 
ситуации: у иас был театр нигилистских бунтарей, театр рефор
мистских просвещенцев, тормозящих революцию краснобаев («Volks 
buhne> , Берлин), далее театр, организованный клерикальным «цент
ром» («Biihnenvolksbund»), многочисленные националистские и фашист
ские «немецкие союзы культуры» и !рядом с ними (воинствующий про
летарский театр, как-то «Junge Volks biihne» (Берлин), театрПискатора 
и «Театр актерского коллектива» ■■(Лейпциг), «Западная труппа» 
(Дюссельдорф). «Труппа 1931 года» (Берлин, Бантенгейм), —  все 
высококвалифицированные [профессиональные [театры, знакомые ( со 
всеми средствами борьбы и военными хитростями.

В 1931 году на Театральном фронте уже явственно чувствовалось 
наступление фашизма: все театры, раньше делавшие «полный сбор», 
благодаря постановкам наших Ььес, теперь «принципиально» отказы
вались включать хотя бы одну из них в свой репертуар. Один из 
театральных директоров объяснял мне, что он уже по одному тому 
не может ставить мой (вещи, что страховое общество отказывается оп
лачивать убытки, понесенные театром во (время постановок пьес ре
волюционного репертуара. В 1931 году (в Базеле во время предста
вления «Цианкали» студенты бросали газовые бомбы, в Данциге ка-

1 Перевод с немецкой рукописи В. Вильмота.
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1  одическая молодежь на представлении той же пьесы бомбардировала 
актеров пивными бутылками.

Но именно это (наступление и бойкот сплотили наш фронт. Начали 
формироваться (самостоятельные актерские коллективы и труппы, на
нимавшие маленькие прогоревшие театрики и там, при переполнен
ном зале, ставились по воскресным дням наши «неблагонадежные» 
пьесы. Но и эти «закрытые» спектакли были сочтены опасными из- 
за чрезмерного скопления публики. Вскоре их запретили. Мы немед
ленно перешли к новым формам борьбы, к подпольным спектаклям. 
При постановке автор большей частью оставался анонимным, «ответ
ственными» же за пьесу считались сами актерские коллективы.

Как известно, проникновение, коммунистического влияния в самую 
гущу народных масс (успех коммунистической партии Германии на 
выборах в ноябре 19 3 2  |г.) заставило немецкую буржуазию поспе
шить пойти с последнего козыря— стать на путь открытого фашизма.

Сейчас наши актеры и режиссеры гастролируют в целом ряде за
падных стран, наши пьесы ставятся в этих странах новыми коллек
тивами. Наши напечатанные пьесы сожгли в Германии; Ганса Отто, 
одного из первых актеров берлинского государственного театра, одно
го из активнейших наших товарищей, зверски убили....

Но уже явственно слышится в Германии подземный грохот. С ка
ждым днем становится яснее то, что Маркс предсказал еще в 18 4 4  го
ду, по прочтении размышлений портновского подмастерья Вильгельма 
Вейтлинга: «Если сравнить эти гигантские детские башмаки пролета
риата с (карликовым размером стоптанных (политических башмаков 
буржуазии, то нельзя не предсказать немецкой Золушке исполинский 
рост». 1

Короткий период нелегального существования социал-демократиче
ской партии Германии послужил толчком к развитию драматургии. 
«Восход солнца» и «Ткачи» Гауптмана были восприняты, как вест
ник нового времени. Правда, уже До того экспериментаторы Арно 
Гольц и Иоганн Шлаф i«открыли» натуралистический стиль; задачей 
стало изображение жизни такой, какова она в действительности, до 
самых мельчайших подробностей... Даже грязь, Даже сток Нечистот и 
нищету. Затем натуралисты перешли к «социальному вопросу», к изо
бражению «серых будней». Другая [группа (Зудерман, Макс Гальбе, 
Людвиг Ф ульда и позднее Ведекинд) открыто критиковала сущест
вующее общество с чисто буржуазных позиций.

Эти флюгарки поворачивались смотря по направлению ветра. По
сле падения Бисмарка и легализации социал-демократической партии, 
последняя стала мощно «врастать» в -государство. Период ее борьбы 
закончился. Начался организационный период. В (Германии настала 
пора неслыханного дотоле индустриального процветания. Вслед за Га
уптманов скими «Ткачами» (появились его драмы-сказки: («Потонув
ший колокол» и «Вознесение Ганнеле». Ф ульда написал «Талисман», 
Ведекинд «Короля Николо», Эрнест Гарт «Тантриса». Ст1риндбергов- 
ские «Сновидения», «Пасха» и «Синяя птица» Метерлинка —  явле
ния того же порядка. Точно так же, как несколько лет назад воскли
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цали «глубже в действительность», теперь 'кричали: «порывай с се
рыми буднями, да здравствует волшебный мир сказки!» Чем интен
сивнее шел рост тяжелой индустрии и финансового капитала, тем 
больше появлялось * драм-сказок. Чем больше пушек и морских ору
дий поставляли заводы Круппа, тем с большей горячностью кайзер 
Вильгельм —  «мирный кайзер», как он тогда называл себя, рестав
рировал рыцарские замки на Рейне и появлялся на пирах в сказоч
ном убранстве старинных рыцарских доспехов. Под чудесным покро
вом сказок и средневековья приближалась мировая война с ее уль
трасовременным техническим вооружением, с танками, газовыми бом
бами, подводными лодками и аэропланами. Посредством драм-сказок 
немецкая драматургия на свой лад участвовала в подготовке к миро
вой войне.

Футуристические одноактные драмы высокоодаренного поэта А в 
густа Штрамма сигнализировали мировую войну уже в 1 9 1 2  году. 
Так же и драмы Лотара Шрейера и апокалипсические пьесы Эльзы 
Ласкер-Шюлер (все трое принадлежали к берлинскому «Кружку 
штурма») с потрясающей точностью предсказывали грядущие собы
тия, которые им потом, во время мировой 'бойни, пришлось списывать 
с натуры.

Совершенно отличной от упомянутой группы драматургов является 
другая группировка того времени: «человеческая группа» —  Газенкле- 
вер, Рейнгольд Зорге, Ганс Иост. «Сын» Газенклевера, «Нищий» 
Зорге, «Одинокий» Ис<ста говорят не об индустрии, не о технике и 
технизированной бойне мировой войны, а о человеке, раздавленном ха
осом. В этих произведениях говорится также о страданиях без на
дежды на спасение, о хаосе без выхода. Люди безумно стремились к 
миру, но не знали, что для 'этого нужно сделать, (взывали к богу, но 
бог молчал; обращались к человеку-брату, но человек-брат был об
лачен в мундир и формировал батальоны.

Фронт распался, кайзер бежал, генералы оделись ib штатское, !над 
правительственными зданиями реяли красные флаги. Карл Либкнехт 
и Роза Люксембург обстреливали массы своими лозунгами со страниц 
Rot е Fahne». И мы, драматурги, вышли тогда на улицу с оружием и 
красными повязками. «Нужно изменить положение»,—требовали мы. 
«Социализация начинается», — отвечали Эберт и Шейдеман и стре
ляли по демонстрантам. Роза и (Карл убиты. Мы снова демонстриро
вали и снова в нас стреляли. Это было в январе 1 9 1 9  года (на Ветти- 
нер штрассе, в Дрездене. В |этот вечер я закончил свою первую экс
прессионистскую драму «Это ты» словами: «Мир должен быть пере
рожден, сверху донизу, снизу доверху, чтобы обновиться вполне. Нет 
ничего невоз м ож нопо».

Эта расплывчатая форма выражения своих эмоций безусловно ха
рактерна для всей группы драм ату ргов-экспрессионистов 1 9 1 9 — 1921  
гг. Мы все возвратились из окопов, (многие из нас сражались на сто
роне рабочих в уличных боях. «Мир должен быть перерожден», ко
нечно. Но к а к ?  Тактический и конкретный путь к (этому был нам так 
же неясен, как путь к миру во время Войны. У  нас не было никакого
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марксистского фундамента, у нас не было .ведущей ленинской партии. 
Мы создавали наши in р о к зве де ни я, как подсказывало чувство; мы ра
ботали («спонтанно». В борьбе против кайзера, войны и милитаризма 
мы вслед за человеком-братом открыли товарища-рабочего. Это очень 
длинный путь от |«тогда» до сегодня, утомительный путь.

Чрезвычайно поучительно всмотреться, как прошли его 'отдельные 
драматурги. Приведем хотя бы краткий перечень германских драма
тургов и их пьес.

Г а з е  н к л е в  ер  —  «Спаситель», «Антигона»; У н р у  —  «Род»,
Площадь»; Г е р и н г  —  «Морская битва»; Т о  л л е р  —  «Превра

щение», «Человек-масса»; В о л ь ф  —  «Это ты», «Непосредственный»; 
В е р ф е л ь  —  «Человек-зеркало»; Б р е х т  —• «Ночная тревога» 
(«1 г о т  т е  1 in der Nacht- ); Г е о р г  К а й з е р  —  («С утра и до (полуно
чи»; Ц у к м а й е р— «Крестный путь»; И о с т1— «Король».

Путь зтих десяти драматургов мы (можем проследить вплоть До 
19 3 4  года. Все пьесы, шедшие в 1 9 1 8 — 1921 гг. на немецкой сцене, 
ставили ч е л о в е к а  в центр всего происходящего, волевого челове
ка, который стремится и претерпевает. Производственные отношения 
не играли никакой роли в этих пьесах, общественное бытие нигде че 
определяло сознания и поступков людей. Человек —  это было все. 
Сердце человека являлось движущей силой вселенной.

Само собой разумеется, что как языковая форма, так и (структура 
этих произведений была эмоционально-субъективной, отрывочной, 
экспрессионистской. Восклицания, короткие эпизоды, хаос отрывков, 
понять которые можно только в общей композиции.

Что касается тематики, то Унру, Геринг, Газенклевер разрабатыва
ли тему пацифистского бунта; Верфель и Цукмайер занимались «фа
устовскими и агасферовыми» проблемами; Толлер, Вольф, Георг 
Кайзер \и Пост —  анархическим восстанием человека против суще
ствующих условий. Очень характерны те выводы из назревших клас
совых конфликтов, которые указывались этими авторами. У  Георга 
Кайзера Ь «С утра и до полуночи» армия спасения и самоубийство 
являются единственным исходом для маленького бухгалтера. У Воль
фа «Непосредственный» поднимает обитателей рабочих казарм про
тив правительства, но паразиты и провокаторы сеют раскол в мас
сах, и «Непосредственного» убивают его же соратники; только у его 
могилы снова объединяются товарищи по классу. Это были наши 
первые беспомощные шаги в область классовой борьбы. Это были 
н а ш и  детские 'болезни.

«Король» Ганса Поста. На троне юный властитель. Его (окружает 
стена придворных попов, куртизанок, банкиров, генералов. Но он стре
мится «вниз, в гущу народных масс». Им хочет принести он свои 
идеалы свободы, счастья в труде, человечности. Но лишь только он 
смешивается с народом, как снова (манят, требуют, интригуют кур
тизанки, банкиры, генералы, добиваясь его возвращения на трон. Но 
юный вождь стремится в народ. В могучем порыве прорывается он 
сквозь стену попов, генералов, банкиров; стремглав сбегает он с ги
гантской лестницы (в инсценировке Дрезденского Государственного
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Театра), вот он уже почти у цели, но в спину ему стреляет один из 
генералов. Ибо то, чего хотел молодой король, ведь это... «револю
ция». Здесь содержались у Поста в протоплазме, в первичной кле
точке уже все элементы фашистской идеологии: союз вождя и наро
да, фабриканта и рабочего, классовые противоречия, созданные зло
намеренными людьми. Благородный властитель —  действует,. народ 
внизу у ступеней лестницы —  ждет.

И этот бунт сверху признается «революцией», «национальной ре
волюцией»!

«Король» Иоста был третьей экспрессионистской пьесой, постав
ленной Дрезденским Государственным Театром после «Морской бит
вы» -Геринга и «Это ты» Вольфа. В таком !ведьмовском котле (вари
лись мы тогда в Германии.

На ясно определившемся пролетарском фронте боролся в то время 
Эрвин Пискатор. Он осуществил тогда, сначала на открытом возду
хе —  в Ребергене под Берлином, а затем и в Grosses Schauspiel 
(Берлин), разыгранный актерами агитпропа великолепный сцениче
ский монтаж «Несмотря ни на что», посвященный памяти Карла 
Либкиехта и Розы Люксембург.

Путем инфляции, начавшейся еще во; время войны, путем «стаби
лизации марки», являющейся по существу грандиозным, легализиро
ванным ограблением мелкой буржуазии и рабочих, промышленники, 
крупные землевладельцы и капиталисты пытались ликвидировать по
следствия мировой войны. Политическое положение внутри страны 
после подавления пролетарских восстаний в Рурской области, в Лойнс 
и Гамбурге и неудавшетося гитлеровского путча в Мюнхене как будто 
тоже начинало стабилизоваться.

Появилась новая историческая драма.
Появились:
Г а з е н к л е в е р —  «Нашествие Наполеона»; У п р у  —  «Наполе

он»; Г е р и н г  — «Скапа Флоу» *; Т о л л е р  —  «Бунт машин; 
В о л ь ф — «Бедный Конрад» (крестьянское восстание 1 5 1 4  г .) ; 
Б р е х т  —  «Эдуард II» (по Христофору М арлоу); В ер  ф е л ь  —  
«Максимилиан и Жуарец» (Мексиканское восстание); Ц у к м а й -  
с р — «Живодер» (романтика мятежа) ; П о с т —  «Пророки» (драма 
о Лютере).

Между всеми этими историческими драмами было много общего. 
Они не барабанили по нервам и слуху зрителя, как экспрессионист
ские драмы. Напротив, они придерживались метода «созерцания на 
расстоянии». Они стремились отразить будущую действительность, 
апеллируя к аналогичным явлениям в прошлом. (Содержанием этих 
драм служили восстания давно прошедших лет.

Наполеон сделался излюбленным героем драматургов. Целых три 
пьесы молодых авторов о Наполеоне шли в эти поды на немецкой 
сцене. В «Нашествии Наполеона» Газенклевера Наполеон покидает 
кабинет Бесковых фигур и является во дворец Лиги наций в Женеве.

1 Название местности в Англии (прим, иерей.).
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Он, император, (борется за пан-Еврону, а государственные деятели 
демократии играют на пользу империалистическим целям... Фриц 
фон Унру тоже изображает Наполеона не на поле битвы. Он видит 
в нем «гражданина вселенной», истинного демократа, сына эпохи 
«просвещения» и революции. Унру в этой пьесе, быть может и не со
знавая того, поставляет аргументы демократическим генералам рес
публики Эберта. I

Наконец «Бонапарт» Бернардта Блума. И здесь Наполеон по су
ществу первый сторонник пан-Европы, неудачливый пацифист. Это 
Талейран и империалистическая Англия втягивают его в новые вой
ны. «Политика— это рок!» Император Наполеон мог это сказать в 
18 0 0  г. Но в году 19 2 5 , после мировой бойни и инфляционной дик
татуры финансового капитала, утверждать', что демократическая пан- 
Европа не осуществилась только потому, что пацифизм императора 
Наполеона не получил поддержки... утверждать подобное было уде
лом нашйх демократических драматургов. '

Верфель в «Максимилиане и Жуареце» также изображает миролю
бивого государя —  погибель доброго (кайзера Максимилиана из дома 
Габсбургов в свирепой Мексике... Мягкий демократический государь 
в дикой й крамольной стране! Случайно ли то, что все эти демокра
тические драматурги еще задолго до Гитлера (исчезли с горизонта?

«Бунт машин» Толлера четко и с большой впечатляющей силой 
трактует тему луддитского движения в Англии. Усовершенствован
ные машины, капиталистическая индустрия лишают ремесленника по
следнего куска, хлеба. Гнев ремесленников обращается не на (капита
листов, а на машины. Историческая аналогия, которой автор пытает
ся разорвать туманную завесу.

Вольф остановился на теме немецкой крестьянской войны. Маркс 
характеризует этот «крестьянский бунт 1 5 1 4 — 15 2 5  гг. как «ради
кальнейший эпизод (германской истории». В 1 8 5 6  году Маркс писал 
Энгельсу: «Все дело в Германии будет (зависеть от возможности под
держать пролетарскую революцию так сказать вторым изданием кре
стьянской войны». I |

Об этом же говорит и Сталин. !
«Октябрьская революция (бесспорно1 является тем счастливым со

единением «крестьянской войны с пролетарской революцией, о кото
рой писал Маркс» (С талин).

В 19 2 3  -году, когда я работал над моей трагедией из времен вели
кой крестьянской войны «Бедным Конрадом», эти слова мне еще не 
были известны, Я работал тогда в качестве врача в горах южной Гер
мании, среди совершенно обездоленных крестьян-бедняков, в тех ме
стах, где 4 0 0  лет назад разразился крестьянский бунт. В «Бедном 
Конраде» я сделал первую попытку воссоздать картину этих гигант
ских классовых боев далекого прошлого. Моя пьеса ставилась на те
атре очень часто. В прошлом году со страниц одной гитлеровской га
зеты мне в д огон к у полетел Гневный выкрик: «Еще по «Бедному 
Конраду» можно было судить, что он коммунист!» Это лучшая кри
тика, которой я удостоился.
Литературный [критик № Ь 12
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В «Скала Флоу» Геринг восславляет немецких морских офицеров, 
потопивших в английской гавани свои корабли для того, чтобы они, 
согласно Версальскому договору, не достались врагу. Здесь Геринг 
выступает уже как чистейший националист. За шесть лет до этого в 
его «Морской битве» умирающий матрос восклицал: «Хорошо было 
стрелять, но еще лучше было бы восстать».

«Пророки» Поста еще яснее раскрывают фашистские тенденции 
этого драматурга. Лютер в (его трактовке —  человек большой реры, 
истинный германец. Томас Мюнцер, наиболее революционный среди 
немецких интеллигентов того времени, отважно вставший на сторону 
«подлого люда» (его поймали, подвергли пыткам и обезглавили), 
этот Томас Мюнцер |и его соратники крестьяне для Лютера и Поста—  
шелудивые псы, которых надо «бить смертным боем». Кому здесь не 
вспомнятся стальные прутья и резиновые палки штурмовиков 1 9 3 3 —  
19 3 4  годов. Но средние века, с их ремесленными цехами и жизнью, 
в которой участвуют одни мужчины, в то время как женщины скромно 
сидят за прялками, —  ведь это «доброе старое время», то, о чем мы 
тоскуем. Назад к средневековью!

Надвигается новый (великий экономический кризис. Безработица 
растет, классовая борьба обостряется. Проследим за тем, что было 
создано (в эти годы 10  вышеназванными драматургами.

Г а з е н к л е в е  р— «Браки заключаются в небесах» (бульварная 
пьеса); У н р у  —  «РЬаеа» (кино-репортаж, фильм для «Звезды »); 
Г е о р г  К а й з е р  —  кино-роман; Ц у  к м а й е р — ■ «Катарина Кни»; 
В е р ф е л ь — «Царство божие в Богемии»; Т о л л е р — «Гоп-ля, 
мы живем»; В о л ь ф  —  «Колонна Гунд»; Б р е х т  —  «Трехгрошевая 
опера», «Поучение»; Г е р и н г — «Последнее путешествие капитана 
Скотта» (героический миф); П о с т  —  i«Менялы и торговцы».

Теперь уже ясно вырисовываются контуры каждого драматурга в 
отдельности. ГазенклвЕер, Унру, Георг Кайзер открыто и окончатель
но покидают военную тематику. Они преждевременно ищут спасения 
в бульварных пьесах и кино-романах, тщетно пытаясь осмеять эти 
жанры и з то же время род падая под их влияние. Верфель и Цук- 
майер идут на попятный, углубляясь в богоискательство и романтику.

На фронте классовой борьбы остаются в эти годы Пискатор, Т ол
лер, Вольф и Брехт на одной и Геринг и Пост— на другой стороне. 
Пискатор е качестве режиссера берлинской «Volksbiihne» и га
стролера Берлинского Государственного Театра добился сенсацион
ного, международного успеха своими двумя постановками «Грозы над 
Готландом» и шиллеровских «Разбойников». Его работы нанесли удар 
всему немецкому буржуазному театру. З а или против Пискатора —  
таков был пароль за или против революционной драматургии. Л уч
шие, крупнейшие буржуазные театры стремились заполучить наши 
пьесы, публика вступала в бой, организовывала массовые предста
вления, возникали скандалы, пресса вела ожесточенные бои, ежеднев
но заполняя целые полосы статьями о военном положении на теат
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ральном фронте. Осенью 19 2 8  года постановкой «Гоп-ля, мы жи
вем!» Толлера Пискатор открыл свой собственный театр. Огромным 
достижением было то, что такой политически острый режиссер полу
чил свою сцену. За первой постановкой последовали «Распутин» и 
«Швейк». В том же сезоне Пискатор арендовал второй крупный 
театр —  «Lessing Theater». Таким образом он одновременно рабо
тал на двух больших берлинских сценах.

Брехт также сделал прекрасный |вынад своей «Трехгрошевой опе
рой» —  пьесой, выдержавшей в одном Берлине триста представле
ний. Эта пьеса, подготовленная его «Поучениями», противопостави
ла чисто эмоциональному «захватывающему» спектаклю спектакль 
эпический, наглядно доказав превосходство последнего. В «Трехгро
шевой опере» нарастающее, «захватывающее» действие все время пре
рывается хором, песенками, интермедиями и конферансом, как бы ре
зюмирующими и подытоживающими то, что только что прошло пе
ред глазами зрителя. Публика не только может, но и д о л ж н а  смот
реть за кулисы. Сокровенный смысл событий здесь важнее театраль
ной правдоподобности. Сцена больше не стереоскоп, не «волшебный 
ящик». Поэтому автор, актер, хор, конферансье все время прерывают 
действие и разрушают иллюзию, докладывают, объясняют, показы
вают, подчеркивают... Метод, применявшийся со времен хора в ан
тичном театре и вплоть до шекспировских шутов. Этот метод и стиль 
мы усматриваем и в 1«Оптимистиче|ской трагедии» Вс. Вишневского.

В «Колонне Гунд» Вольфа форма не столь существенна, как тема
тика. Действие ее развертывается в синдикалистском поселке инвали
дов войны. Синдикалистская ячейка оказывается бессильной перед 
капиталистическими хищниками, саботажем и белым террором. «Ге
рой» пьесы гибнет в безвестности, рабочая масса, переступая через 
его труп, переходит к действию. И эта пьеса шла в то время почти 
■ео всех крупных театрах Германии. Совершенно необычным спектак
лем была постановка «Колонны Гунд» силами «Германского союза 
рабочего театра» в Берлине в мае 19 2 9  года, когда социал-демокра
тический социал-през'идент Царгибель расстреливал майские демон
страции берлинских пролетариев и на 'улицах полегло тридцать три 
человека.

По ту сторону баррикад 1—  Геринг и Пост!
Если в «Скапа Флоу» Геринг в лице морского офицера прославил 

национального героя, то в «Последнем путешествии капитана Скот
та» он поднял гибель исследователя Южного полюса на высоту ге
роического мифа.

Как ни противоречит идеологическое содержание этой пьесы «Трех
грошевой опере», но формально между (ними много общего. Подобно 
Брехту Геринг в своей работе широко использует хор, чтецов, ин
термедию.

Сейчас Геринг молчит, молчит с тех пор, как коричневые орды Гит
лера перешли в наступление.

Совсем иначе держится Пост. Если он в своем «Короле» и «Про
роках» раскрывает фашистскую идеологию как бы с некоей идеологи

12*
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ческой вышки, то теперь-в «Менялах и торговцах» он открыто всту
пает в политическую борьбу. Эта пьеса является неприкрытой аги
тацией за гитлеровский режим. В ней звучит левая фразеология, на
правленная против капитализма и облеченная в форму антисемитских 
выпадов; она насыщена националистской фразеологией против вер
сальского (налогового) рабства. Шуткой кажется, что эта пьеса Мос
та, направленная против Версаля, |в 19 3 3  году была снята с репер
туара в гитлеровской Германии по официальному распоряжению пра
вительства. Это произошло вскоре после произнесения Гитлером де
магогической «мирной» речи, в которой он предложил Франции коа
лицию. Мост пал (первой жертвой своей собственной демагогической 
фразеологии. Он демонстративно отказался от поста руководителя ли
тературной части Берлинского Государственного Театра.

Стремительно (падал доллар, снижался фунт, в Германии лопались 
крупнейшие банки, росла армия безработных, немецкую буржуазию 
охватывала паника. Нам памятен ход этих событий. Кто мог здесь 
явиться спасителем? В 19 3 2  г. сменяются три правительства., г е н е 
рал становится рейхсканцлером, социал-демократия проходит вместе с 
Пин ден бургом сквозь огонь и воду. А  как ведут себя в это время 
наши десять драматургов?

Г а з е  н к  л е в  ер  —  молчит, У  н р у — мслчит, Г е р и н г  — мол
чит, В е р ф е л ь— молчит, Г е о р г  К а й з е р  —  пишет «Миссисипи» 
(пьеса из жизни квакеров), Ц у к м а й е р— пишет «Командир из Ке- 
пеник», Т о  л л е  р —  пишет «Огонь из котлов», В о л ь ф  —  «Циан- 
кали», «Матросы из Катарро», «Тей-Яанг пробуждается», «Юноши 
из Монса», «Крестьянин Баетц», Б р е х т — «Высшая мера», «Мать», 
«Святая Иоанна с боен», «Остроголовые и круглоголовые», И о с т —  
«Шлагетер».

В театрах нашего фронта ставятся: Ван пинге йм —  «Мышеловка», 
Вангингейм и Витфогель —  «Тут собака зарыта», пьесы советских 
драматургов: Третьякова, Глебова, Кирш она. Теперь, когда фашисты 
вышли на улицы с портупеями, револьверами и ручными гранатами, 
Газенклевер, Верфель, Унру и Геринг замолчали окончательно. Ге
орг Кайзер и Цукмайер укрылись за «богом» и «немецкой сказкой». 
Толлер своей пьесой о -матросском восстании 1 9 1 8  года /«Огонь из 
котлов» совершил последнюю серьезную вылазку. Он написал еще 
полуироническую пьесу о «Christian Science». Затем умолк и он. Но 
прорыв в наших рядах заполнили Ванги1нгейм и советские драматур
ги. Вангингейм, известный и в ы с окон в а лиф и ц и ров а н н ы й актер немец
кого театра и кино, уже в течение нескольких лет подвизался в ка
честве драматурга и режиссера в «Германском союзе рабочего теат
ра». Теперь он выступил перед широкой буржуазной публикой со 
своими пьесами «Мышеловка» и пьесой, написанной им совместно с 
Витфогелем «Тут собака зарыта». Он привел с собой и свою труппу. 
«Труппу 1931 года». Это было немалым, хотя и единствен
ным достижением театрального сезона 1931 года. Директора теат
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ров отказывались ставить наши пьесы, а отряды гитлеровских штур
мовиков срывали спектакли. Чтобы иметь хоть какую-нибудь воз
можность играть, нам пришлось прибегнуть к военной хитрости, 
«маскировке», мы должны были заняться своеобразным «флиртом 
цветов». Вангингейм провел эту маскировку очень хитро. В «Мыше
ловке» он обращается не к рабочим, а к служащим. «Мышеловка» 
указывала этой весьма важной прослойке, из которой вербовались 
основные кадры фашизма, что они уже давно стали наполовину про
летариями и должны присоединиться к классовому фронту рабочих.

Весьма существенной помощью и обогащением явилась для нас со
ветская драматургия. Первым, пробившим брешь, был «Рычи, Китай» 
Третьякова в постановке Франкфуртского театра (Schanspielha^s). 
Немецкая публика требовала тогда пьес, в которых дается разре
шение -наболевших вопросов, а э та . советская пьеса обладала большой 
боеспосо бностью.

В Берлине и Лейпциге ставили «Рост» Киршона; в этой пьесе убе
дительно и «по-русски» звучала для нас только чистка комсомольской 
ячейки. Гораздо значительнее была постановка «Луны слева» во II 
Театсе Пискатора и «Инги» Глебова (под названием «Женщина в 
строю»). " !

Зато катаевская «Квадратура круга» была всеми театрами, ее ста* 
вившими, быстро превращена в антисоветскую пьесу. «Так (вот он, 
Советский союз,—ухмылялись зрители, —  это мелкобуржуазная сре
да, обмен женами... все, как у нас». Тогда, после огромного впеча
тления, произведенного пьесой «Рычи, Китай»!, должны были бы 
последовать другие пьесы, представляющие советскую драматур
гию: «Пегвая конная» й «Последний решительный» Вишневского. 
«Хлеб» Киршона, «Поэма о топоре» и «Мой друг» Погодина, 
«Шторм» Билля-Белоцерковского. Это было бы победное шествие, 
подобно первым показам советских фильмов, которые открыли нам 
новый мир, с новой этикой, новой жизнью, невиданным энтузиазмом, 
с огромными духовными горизонтами. Но надо надеяться, что мы 
скоро наверстаем4 упущенное и в советской Германии покажем лучшие 
образцы русской драматургии. Нужно ясно сказать: нас на Западе не 
интересуют психологические пьесы старой России, их тематика и фор
ма, мы уже знаем их по Ибсену и 1Стриндбергу, Ведекинду и Шоу и 
сыты ими по горло. Мы хотим видеть великий, героический перелом, 
впервые в мировой истории осуществленный Советским союзом, в 
зеркале его лучших драматических произведений, мы хотим видеть 
пьесы, написанные по-новому о борьбе классов и социалистическом 
строительстве, о новых людях и новых горизонтах.

Здесь мы можем и будем учиться у советских драматургов самому 
главному — их великому боевому опыту, их уменью строить новую 
жизнь, нового человека.

В 19 3 0  году и у нас говорили: «Мы устали от этого вечного ба
рабанного боя и поучений на театре... Наша публика ждет от театра 
отдыха». Я уже показал, как много старых товарищей покинули ли
рик) огня, стали писать бульварные или сказочны^ пьесы, пьесы ирсг
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визирующие, психологизирующие и богоискательские. В то время со
ветская драматургия явилась для нас огромным подспорьем: Брехт, 
Вангингейм и Вольф стали громче 'бить в барабаны, напрягли все 
свои силы. Брехт написал тогда четыре значительных вещи и начал 
работать с рабочими актерами и с рабочим хором. Классическим при
мером может служить его «Мероприятие». Святая Иоанна с боен» 
должна была появиться на сцене Берлинской «Vcl csbiihne» в апреле 
19 3 3  года. В марте Гитлер захватил власть. «Мать» (по роману 
Горького) была запрещена после нескольких представлений. Главная 
исполнительница, Елена Вейгель, арестована на сцене.

О произведениях Вангингейма мы уже говорили выше. «Матросы 
из Катарро» Вольфа ,были запрещены полицией в ряде стран еще в 
19 3 2  г. «Тей-Яанг пробуждается», пьеса о всеобщей забастовке 19 2 8  
года в Шанхае, была написана Вольфом для театра Пискатора (по
следняя постановка Пискатора в Германии —  январь 19 3 2  г.). Бур
жуазная пресса отозвалась на эту пьесу дикой травлей Пискатора. Он 
был внезапно арестован за старые долги и брошен в тюрьму. Через 
месяц за ним последовал и Вольф, обвиненный в нарушении статьи 
2 18 . После этого мы перешли к тактике «замаскированных» произ
ведений, о которых я уже упоминал в связи с «Мышеловкой» Вангин
гейма. Перед нами встала задача: легальным образом протаскивать 
нелегальные мысли, научиться «эзоповскому» языку. Так написаны 
«Остроголовые и круглоголовые» Брехта, «Тут собака зарыта»- Ван- 
гкнгейма, «Юноши из Монса» и «Крестьянин Баетц».

Чем чаще мы вынуждены были прибегать к маскировке, тем откро
веннее писал фашист Пост. Его «Шлагетер» посвящен вождю А доль
фу Гитлеру. Герой этой пьесы —• жертва 9 ноября, веймарской си
стемы и Версальского договора. Эта пьеса—несомненно лучшее сце
ническое произведение Поста. Это не только трагическое разоблаче
ние и обвинение —  это и вопль о мести. В этой пьесе встречается из
вестное изречение: «Когда я слышу слово культура, я хватаюсь за 
револьвер». Надо воздать Посту должное —  он последовательно про
шел свой путь до конца.

Естественно, что вокруг Поста в течение последних лет группиро
валась целая стая полуфашистских драматургов, которые, как стер
вятники, кружились над все более обессиливающей Германской «рес
публикой». Эти «благородные» птицы время от времени сносили яич
ко, глядя на которое трудно было решить, какой собственно птен
чик оттуда вылупится. К такого рода произведениям относится «Гней- 
зенау» Вольфранга Гетца, «Восемнадцатое октября» Шеффера, «По
лет красных тирольских орлов» Фреда-Антуана Ангермайера. Все 
националистические, героические, исторические пьесы. Кольбенхейер, 
некогда биограф Спинозы, а теперь ярый наци, заседающий в Акаде
мии Поэзии, даже написал драму под названием «Героический ланд
шафт», в которой капиталист обманным путем лишает инженера его 
изобретения. Со стороны идеологий большой интерес представляет 
фронтовая пьеса Хинтце-Граффа «Бесконечная улица». В ней, по
добно тому, как в известной английской окопной пьесе Шерифа, дано
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романтическое изображение фронтового солдата, честной и храброй 
«фронтовой свиньи». В грязи и огне окопов показан «неизвестный 
солдат» с его слабостями, вшами и взрывами боевой ярости. Для ши
рокой публики эта пьеса в самом деле звучала как кусок из действи
тельной жизни, потому что рядом с героями в ней изображались во 
всем их ничтожестве издевающиеся над людьми офицеры.

Потому эта окопная пьеса и стала излюбленной «народной драмой» 
не только в догитлеровском репертуаре, но и в репертуаре Третьей 
империи. Социал-демократические рейхсбаннеры считали ее своей 
пьесой, националистский «Стальной шледа» требовал ее представления 
в дни больших парадов, штурмовики целиком покупали спектакли. По
чему? Эта хитроумная пьеса удивительно символизировала суть ле
вой фашистской фразеологии о «национальной солидарности». В 
окопах, не было классовых различий, там в той же грязи и огне лежали 
сыны одного народа, солдаты и офицеры, фабриканты и рабочие. Ве
ликая кровавая жизнь в окопах объединяла всех, всем грозила одина
ковая смерть, богатым и бедным, все своим телом защищали отече
ство. Только одну мелочь забыл показать автор! Тыл! Он забыл уми
рающих от голода детей, женщин с лимонно-желтыми лицами, начи
нявших ядами гранаты, забыл показать чудовищные барыши пушеч
ных фабрикантов, забыл показать патриотизм тиннеса, в разгар вой
ны продававшего железнодорожные рельсы Германии и Франции. 
Нет, эта почтенная «реалистическая» пьеса была самым рафиниро
ванным надувательством! Она сделалась образцом для десятков по
добных «реалистических» военных пьес, которые одурманивали моз
ги народа.

К другому типу пьес принадлежали «Дюссельдорфские страсти» Па
уля Байерса, а также «Лангемарк» и «Подводная лодка 1 1 6 »  Церка- 
уленса. В этих пьесах война изображалась как породительница ново
го «героического» человека, как начало начал, как стальная купель, 
столь необходимая нашему юношеству. Здесь налицо та «стальная 
романтика», о которой мечтает маленький Геббельс. Во всех этих 
пьесах смерть на поле битвы или под пулями врага рисуется как выс
шее счастье, как прекраснейшая жертва, которую современная моло
дежь может принести на алтарь отечества.

Совершенно в другом —  критическом —< направлении хочет дейст
вовать пьеса о Наполеоне Муссолини-Форцано «Сто дней». Она шла 
этой зимой в Берлинском государственном театре с Be онер Краусбм 
в роли Наполеона и удостоилась особого одобрения Гитлера и Ге
ринга. В этой пьесе Наполеон не император и не пан-европеец. Он 
своего рода демократический Гамлет, в решительные моменты «ста 
дней» колеблющийся между парламентаризмом и военной диктату
рой; он гибнет, так как недостаточно верит в себя как в вождя. Мо
раль. очевидна —  когда страна в опасности, ее в состоянии спасти 
не парламент, а только кулак диктатора. Но в Берлине эта пьеса, как 
нарочно, произвела обратный эффект: она сделала проблематичной 
самую идею какой бы то ни было империалистической диктатуры. 
Это не единичный случай, когда реализм приобретает самодовлеющее
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значение и подобно метле в гетевском «Ученике волшебника» вос
стает против заклинателя.

Ленин часто цитировал английскую поговорку: «Фактам свойств 
венно говорить своим собственным языком».

То же самое произошло и с берлинской постановкой «Пророков» 
Поста, драмы о Лютере, которую мы уже обсуждали выше. Талант
ливым режиссером Юргеном Фелингом было здесь, как по манове
нию волшебной палочки, воссоздано столь излюбленное теперь сред
невековье: сцены пыток, еврейские погромы, телеги с чумными тру
пами. И вдруг... вокруг великого народного вождя и учредителя но
вой веры, Мартина Лютера, как привидения, восстали все «измыш
ленные ужасы «Коричневой Книги». С х о д с т е о  было так поразительно, 
что Геринг—прусский министр-президент— в день премьеры распоря
дился немедленно снять пьесу; лишь после многих убеждений и сове
щаний она была разрешена в новой редакции, в которой отпало боль
шинство «сцен ужасов», а погромные сцены промелькнули на под
мостках только в качестве пантомимы. Примеры такого обратного 
эффекта особенно часто встречаются в фашистских фильмах («Ш тур
мовик Бранд», «Юный гитлеровец Квекс», «Хорст Вестмар»). Драма 
о Лютере была вскоре окончательно снята с репертуара. Еще во вре
мя репетиции была запрещена националистская пьеса талантливого 
Иосифа Кремера «Франция на Рейне». «Мирным речам» Гитлера 
нельзя было противоречить.

В настоящее время в Германии не идет ни одна пьеса с антифран- 
цузской тенденцией. Ставятся только «положительные» вещи, де
монстрирующие рабочим «'национальную солидарность» на истори
ческих примерах. К  ним относится «Все против одного, один за всех» 
Форстер-Бургграфа, пьеса о Густаве Ваза, в которой проводится 
далеко идущая параллель между событиями того времени и делом 
Гитлера, показывающая, что только союз крестьянина с крупно
поместным дворянином может обеспечить мир внутри страны и «на
циональную солидарность». Положительные тенденции заключаются 
и в комедии Гаральда Брадта «Его превосходительство дурак», по
вести о судьбе графа Цеппелина и его первого дирижабля, сгоревшего 
под Эхтердинпсм. Только «национальная солидарность» и забвение 
классовых противоречий дали ему возможность построить второй цеп- 
пцлин. Уже по этой тематике можно судить, о чем беспокоится Гит
лер: не только по ту сторону Рейна, но и по эту, в его собственной 
стране, ширится кризис, мощно зреют новые классовые бои. Против 
них обращает фашизм свое новое «моральное наступление», свои 
пьесы, варьирующие на все лады тезу о «национально^ солидарности». 
Эти две последних пьесы, в качестве спектаклей для «широких масс», 
идут в Берлине. 1 )

Осенью 19 3 3  года, вскоре после своего несколько неосторожного 
изречения о «Броненосце Потемкине», Геббельс обратился к крити
кам со следующими словами:

«Искусство свободно и должно таким остаться. Правда, с одной 
ргрворкрй; искусство должно чувствqвать себя органически дзяза*ь



ТЕАТР СОВРЕМЕННОЙ ГЕРМАНИИ 765

ным с известными нравственными, политическими и мировоззренче
скими нормами, без которых невозможна гармоническая жизнь 
нации».

Как преломляются эти «нравственно-мировоззренческие нормы» 
в практике?

Когда один критик осмелился указать на некоторые недостатки 
«Дюссельдорфских страстей» ведущего фашистского драматурга 
Пауля Байера, тб последний обратился к нему со следующим откры
тым письмом:

«Если вы и дальше не желаете верить, что в «Дюссельдорфских 
страстях» горит подлинный клейстовский огонь, то я советую вам на 
следующем спектакле смотреть не столько на сцену, сколько .в зри
тельный зал. Возмущение, которое вы там увидите, может быть все- 
таки опалит вас клейстовским огнем. Перестраивайтесь скорей, ми
лостивый государь! Гейль Гитлер!

Искусство свободно! Гейль Гитлер! Министр-президент Геринг вы
сказал это еще лучше: «Каждый руководитель театра должен рас
сматривать великую речь вождя на Нюренбергском партийном съезде, 
как путеводитель, с которым он всегда обязан считаться».

Этой пустой и противоречивой фашистской* фразеологии нужно 
противопоставить ленинские слова, сказанные в 19 0 5  году, в кото
рых он одним ударом рассеивает мрак и обнажает суть дела!

«Можно ли удивляться, что изнуренные голодом и долгой войной 
массы отравляются ядом черносотенства? Можно ли себе предста
вить капиталистическое общество накануне своей погибели без от
чаяния, охватившего эксплоатируемые массы? И разве может это от
чаяние выразиться в чем-либо ином, как не в усиленном потреблении 
всяческого'яда? Не существует никакого другого средства, чтобы по* 
ложить конец этому гнусному заражению народа чумой черносо
тенства, кроме победы пролетарской революции» (Ленин).

На преподанном нам в 19 3 3  году наглядном уроке мы смогли убе
диться в правильности ленинского положения. Почти все либераль
ные левые критики, еще в феврале 19 3 3  года уверявшие нас в своей 
готовности итти с нами в огонь и воду, через месяц сдали свои по
зиции и присоединились к третьей империи; только очень немногие 
предпочли борьбу и эмиграцию необходимости покориться.

Антифашистские романы стали появляться как грибы после дожда 
Их можно было печатать в газетах, выпускать отдельными книгами, 
переводить, распространять и читать за границей. Нам, революцион
ным немецким драматургам, пришлось гораздо хуже. Допустим, мы 
написали бы пламеннее In Tyranos вроде «Разбойников» или «Ко- 
гарства и любви», кто стал бы ее играть? Какая немецкая труппа? 
Где ее взять? Как бы мы могли сорганизовать ее? Какой иностран
ный театр предоставил бы свои подмостки даже для закрытых спек
таклей? Какой город разрешил бы представление, хотя бы и не 
в специально оборудованных залах? Печать могла еще некоторое вре
мя выступать против Гитлера, но когда доходило до театра, то всту
пала в свои права боязливая сверхдипломатия; как бы не задеть
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третью империю, хотя бы только в театральном представлении. Ну
жно было все это пережить самому: это обивание порогов в различ
ных учреждениях Цюриха, Базеля, Страсбурга, Парижа, эти (вежли
вые обещания, которые давались нашим ходатаям и местным органи
зациям; нужно было самому проделать всю эту Reception хотя бы 
в Париже, когда речь шла об организации труппы. «Луч
ше бы .вы писали романы, театральные представления так провока
ционны, так легко могут вылиться в театральный скандал». Я тогда 
как раз закончил своего «Мамелюка», он понравился воем консуль
тантам и заведующим репертуаром. В этой пьесе платформой для вы
пада против третьей империи послужила почти интернациональная 
тема — бойкот евреев в 19 3 3  году. Уже была организована труппа, 
но тут подоспело гитлеровское постановление о тем, что репрессии 
против «клеветников Германии» будут распространяться и на их род
ственников до третьего и четвертого колена. А  у всех актеров в Гер
мании еще оставались родители, братья и сестры. Из иностранных же 
театров ни один не осмеливался принимать наши пьесы. Лишь в фев
рале Александр Гранах, известный актер Берлинского государствен
ного театра, поставил моего «Мамелюка» в театре Каминского в Вар
шаве. Пьеса имела большой успех. В одной Варшаве она прошла бо
лее 70 раз. Теперь Гранах гастролирует с нею в других городах 
Польши, в Румынии и затем поедет с нею в Англию. «Мамелюк» 
включен в репертуар «Унион-театра» в Нью-Йорке. Пьеса с внешней 
стороны, казалось бы, трактует трагедию западноевропейской демо
кратии, но между строк рассказывает о начавшейся героической под
польной работе германской компартии.

В этом смысле «Мамелюк» замаскированная пьеса. Я был вынуж
ден прибегнуть к этой военной хитрости «двойного дна», иначе она 
бы вообще не могла быть сыграна на Западе. Маскировка идет еще 
дальше в «Остроголовых и круглоголовых» Брехта. В этой пьесе 
Брехт доводит ad absurdum националистскую тезу о «сверхчеловеке» 
и «неполноценном человеке», арийце и «неарийце». Он использует 
мотив Шекспира из «Мера за меру», где ценность человека опреде
ляется формой его головы, круглой или остроконечной.

В то время Вангингейм в своей «Мышеловке» или «Тут собака 
зарыта» был также вынужден говорить на «языке рабов». Теперь

SI Советском .союзе он может, ничем не прикрываясь, писать вещи, 
рямо направленные против фашизма. В его одноактных пьесах «Ге

рои в подвале» и «Агенты» показаны коричневый террор и уже за
метно проявляющие себя подпольные действия коммунистической 
партии.

Я сам работаю теперь над пьесой о героическом февральском вос
стании австрийских рабочих. Это один из наиболее трагичных и в то 
же время столь многое обещающих эпизодов в героической борьбе 
западного пролетариата.



В. П. Затонский 
(Наркомтгрос УССР)

' ЗАД АЧ И  ДЕТСКОЙ ЛИ ТЕРАТУРЫ 1J J ачну с количественных показателей. Назову несколько цифр, ко
торые достаточно красноречивы. Если за 1931 г. издано было 

для детей школьного возраста 30 9  названий книг, то в 19 3 2  г. —  
135 , а в 19 3 3  г. всего 177 . Итак, из года в год количество назва
ний значительно падало. Что 1же касается отдельных характерных 
разделов тематики, то, например, если в 1931 г. по вопросам геогра
фии было издано 23 книги, в 19 3 2  г.— 8, то в 19 3 3  (году на эту тему 
не было издано ни одной книги. Из классической литературы в 
19 3 2  г. не издано ничего, в 19 3 3  г. —  одна книга. Таковы цифровые 
данные изданий детской книги по названиям.

Так же не все благополучно и с тиражом детской ниги. У  нас 
очень редко тираж детской книги превышает 10  тысяч. Это в то 
время, когда на Украине одних только библиотечных единиц вместе 
со школьными библиотеками около 8 тысяч. Значит, даже не каждая 
библиотека может получить отдельную книгу, не говоря уже об удо
влетворении спроса индивидуальных покупателей. Возьмите, напри
мер, Кролевецкую библиотеку. У  нее есть фонд детской литературы—  
2 5 8  книг, а читателей числится у нее 3 5 7 ; Ровенецкая районная биб
лиотека имеет соответственно 4 2 2 — 750 ; Старобельская центральная 
библиотека 1 1 7 0 — 2 4 5 7 ; Горловская библиотека при Дворце куль
туры 7 5 6 — 4 3 8 9  и т. д. Вопрос количества имеет огромное значение, 
так как в связи с проведением обязательного 7 -летнего обучения 
тяга к книге, безусловно, очень возросла, поэтому и удовлетворение# 
потребности в детской книге играет большую роль. Надо добавить, 
что из наличного фонда детской литературы значительная часть со
вершенно непригодна для использования. Это еще больше обостряет 
вопрос об удовлетворении выросшего спроса на детскую лите
ратуру.

Но особенное значение приобретает теперь само к а ч е с т в о  
книги. В Известном постановлении ЦК ВКП(б) об издании детской

1 Сокращенная стенограмма доклада на Всеу.крайнском иартсовещании <по (Во
просам детской литературы 26 (апреля 1934 г. Перевод с украинской рукописи 
С. Сзободиной. (
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литературы констатируется, что «игнорирование специфических за
просов детей, трафаретность, схематизм, а часто халтура и невежество 
в литературном изложении и художественном оформлении детских 
книг, отсутствие переизданий классической детской литературы —  
вот те основные ошибки, которые характерны для работы по изданию 
книг для детей •>.

Эта характеристика целиком относится и к детской книге, изда
вавшейся на Украине. Но на Украине, была еще и своя «специфика». 
У  нас в продолжение ряда лет издание детской книги вообще нахо
дилось под непосредственным влиянием разных Озерских, Грицаев 
и т. д., ,ке меньшее влияние на издание детских книг имели такие «пе
дагоги» «харьковской школы», как Соколянский, Попов и ком
пания.

Было бы удивительно, если бы при таких условиях мы не имели 
на фронте детской литературы проявлений классово-враждебной ра
боты, протаскивания контрреволюционной пропаганды, в частности, 
контрабанды националистичен ой.

Фактов вредительской контрреволюционной работы в детской ли
тературе у нас достаточно. Я приведу несколько примеров: вот, на
пример, издают произведения Т. Шевченко «Малый кобзарь». Х а 
рактерно, что в это издание в первую очередь были включены ранние 
произведения Шевченко, требующие больших комментариев. Вот при
мер комментария к «Тарасовой ночи». Слово «гетман», —  пишет со
ставитель,—'Немецкое и значит «военоначальник», «атаман»; «запо
рожцы и украинские крестьяне иногда называли так избранных ими 
главарей... но, правда, и в прошлом Украины не все гетманы были 
таковы: (было среди них не мало панских сторонников, против ко
торых народ должен был бороться».

Итак, основной тезис составителя такой, что гетманами на Укра
ине были выборные вожди трудящегося народа, а, как исключение, 
среди них были панские сторонники. Надо ли доказывать, что это не 
более, не менее как наглая идеализация украинских гетманов и поме
щиков, как протаскивание националистической контрабанды?

Вот произведение Р о м а н о в и ч-Т к а ч е н к о «Зинькова вирна». 
Здесь рисуется нищенское существование деревенского ребенка и 
якобы барская, богатая жизнь городского ребенка. Автор для боль- 

^шей «убедительности» рисует городского ребенка, у которого отец 
коммунист. Каков же этот городской ребенок?

«И собачка у него, и лошадка, и на ногах такие сандалии хорошие. 
И хотел он в лес... да мать не пускает... Говорит, раньше позавтрака
ешь, потом полежишь, а потом пойдешь»...

Каков же деревенский ребенок?
«Ему не говорят «позавтракай», не говорят «полежи»... Хлеба да

дут и так на весь день».
Городской ребенок приехал на дачу. Вот его разговор с деревен

ским мальчиком:
«—- Не лезь за нами—-чего лезешь? Чего тебе тут надо? Слово 

скажу и вргшвырнут эас отсюда, чтобы нам поспокойнее, Мой папа
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партийный —  его послушают, а он меня слушает, пошел ;вон, клоп не
умытый» (стр. 2 2 — 2 3 ) .

Затем автор показывает, как этот деревенский мальчик попал в 
школу и как там над ним смеются:

«Ох, Иван Филиппович (это учитель —  В. 3 . ) ,  и как Зинько * 
смешно говорит: «метекуешь» \ «фрашки» 1 2, «придилено» 3 ...«и совсем 
не смешно,— говорит Иван Филиппович,—  а хорошо говорит. Вот вы 
в городе испортили язык и забыли народные слова, а Зинько нам 
напоминает их, учит вас» (стр. 59—6 0 ) .

Линию на противопоставление села нашему советскому городу, на 
враждебность города селу автор проводит во всей книге. Автор все 
время «доказывает», что город эксплоатирует село так же, как и до 
революции.

«Город любит, чтоб ему все давать и давать, а он даром ничего не 
даст».

Характерно, что эту определенно контрреволюционную книгу, ко
торая вышла в 19 2 9  году, «Государственный Научно-методологиче
ский комитет НКП УССР» по секции социального воспитания одоб
рил для учреждений соцвоса.

В детской литературе контрреволюционные националисты проводи
ли свою вредительскую работу по тем же линиям, что и вообще на 
фронте национально-культурного строительства. Идеализировались 
украинские гетманы и украинские помещики, проводилась теория 
«безбуржуазности украинской нации», оправдывалась контрреволю
ционная работа украинских националистов и прививался зоологиче
ский украинский национализм.

Но надо сказать, что такое грубое протаскивание националистиче
ской контрабанды на фронте детской литературы не было основным 
способом вредительства со стороны классового врага. Таких случаев 
грубого протаскивания национализма в детскую литературу сравни
тельно меньше, чем в литературе для взрослых. Проводя работу в ус
ловиях пролетарской диктатуры, вредителям приходилось употреб
лять более сложные формы протаскивания своих идей в детской ли
тературе.

Главным способом вредительства в детской литературе были вся
кие «научные» теории так называемой «харьковской педагогической 
школы».

Здесь нет нужды детально анализировать развитие мыслей «тео
ретиков» этой школы.

Это дело научно-исследовательских институтов, которым необходи
мо завершить чистку педагогической науки от теорий, созданных 
разными Соколянскими, отчего она страдала в продолжение ряда 
лет, вплоть до последнего времени.

Теперь, разбирая вопросы детской литературы, достаточно ясно,

1 Соображаешь, понимаешь.
2 ПуСТЯ1К)И.
3 Назначено.
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что «теории» Соколянских, Поповых и других были в конце концов 
маской мнимой научности и «левизны».

Беспринципность харьковских «теоретиков» вскрывается известным 
случаем издания сказок Андерсена в 19 2 9  году. Библиотекарям, пи
сателям, педагогам эта история отчасти знакома; я ее только вкратце 
напомню.

Те самые Поповы и Соколянские, которые «теоретически» обосно
вывали недопустимость какой бы то ни было сказки и какой бы то 
ни было сказочной формы, спокойно брали гонорары за редактиро
вание сказок Андерсена, фактически получая взятки от частного из
дательства за разрешение издавать эти сказки. Андерсен принадле
жит к классикам, из произведений которого можно кое-что выбрать. 
Но как раз изданные сказки проникнуты буржуазной идеологией и 
мистикой.

Когда харьковские организации, столкнувшись с этим вопросом, 
начали вскрывать вредительскую работу наркомпросовских «теоре
тиков», коллегия НКП в постановлении от 3— 5/VIII 29  г., как мог
ла, затушевала дело, при помощи юридических ухищрений, замазав 
одновременно и принципиальные позиции по отношению к сказке, мо
тивируя допустимость сказочной формы «недостаточным количеством 
новой детлитературы». Такое резиновое решение, фактической целью 
которого было оправдать поступки компании Поповых и Соколянских, 
конечно, не вносило ясности в вопросы о сказке и возможность ис- 

* пользования этого жанра, а наоборот, еще больше запутывало 
дело.

Могла ли нас удовлетворить такая половинчатая позиция старого 
руководства НКП в отношении использования сказок? Ни в коем 
случае.

Что касается сказочной формы, ясность была внесена дальнейшими 
директивами ЦК ВКП (б). Конечно, допустимость сказочной формы 
ни в какой связи не стоит с «недостаточным количеством новой дет- 
литературы», как формулировало старое руководство НКП. Для де
тей младшего возраста эта форма абсолютно законна.

Еще Ленин вскользь заметил, что если бы детям преподносили 
сказки, где петух и кошка не разговаривали человеческим языком, то 
дети не стали бы ими интересоваться. Нечего нам бояться сказочной 
или басенной формы, где коты разговаривают человеческим языком 
и действуют, как люди. Это не значит, что детей надо обязательно 
провести через антропоморфическую стадию воображения. Но такая 
форма интересна, занимательна и должна быть нами использована. 
Ребенок ясно представляет себе, что кроется за этой сказкой, так же, 
как во время игры в куклы он вполне понимает, что это кукла и не 
больше.

Мы, конечно, отбрасываем всякую мистику, чертовщину, ангелов, 
русалок. Но сказочная форма, фантазия не только допустима для  
нас, но и нужна.

Сказка, толкающая ребенка на путь (развития его здоровой фан
тазии, например, в области техники или в представлениях о будущем
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человечества, такие сказки должны быть для детей младшего возра
ста широко использованы.

«Теоретики» от вредительства попались, они, извернувшись ужом, 
использовали этот случай с изданием Андерсена и возмущение про
тив неприемлемых для советских детей сказок (направили п р о т и в  
с к а з к и  в о о б щ е. Был даже выпущен целый сборник под назва
нием: «М ы  п р о т и в  с к а з к и » ,  изданный ЦБ К Д Д 1 в 19 3 0  г.

История со сказкой была только эпизодом. Указанные классово
враждебные элементы и всяческими иными способами издевались над 
детской литературой.

Мы знаем, что как раз в то время, когда развернула свою деятель
ность «харьковская школа», велась жестокая борьба вокруг политех
низации нашей трудовой школы. Тогда особенно остро выдвигалась 
необходимость поднять на высшую ступень коммунистическое воспи
тание детей, включив всю массу детей |в процесс советской обществен
ной жизни, политизировать школу, а именно: усилить интернацио
нальное воспитание, знание классовой борьбы и т. д.

Вы знаете, что против этого возражает «аполитичная» [буржуазная 
педагогика.

Но «харьковская школа», внешне борясь против буржуазной педа
гогики, заняв «самые левые» позиции, выдвинула теорию, что ребе
нок может в с е  в о с п р и н и м а т ь  т а к  же,  к а к  и в з р о с л ы й .

Соколянокий берет под сомнение вообще необходимость в детской 
литературе. Он прямо писал: «первое сомнение у меня в том, нужна 
ли специальная детская книжка вообще... Для себя я отвечаю, что дет
ской литературы не нужно».

С око ляне кий тогда выступал, как наиболее выдающийся предста
витель от НКП, от педагогов, был представителем «научной мьпли», 
считался марксистом, да еще с партбилетом в кармане. К нему, бе
зусловно, прислушивались, но можно ли хуже напортить детской ли
тературе, чем тезисом —  «никакой дегской литературы не нужно».

Если этот вредительский тезис Соколянского принять, то литера
туре «амба», как говорят некоторые наши писатели в детских книгах.

Такая «левизна» Со Полянских подкупала кое-кого из товарищей, 
нам не враждебных, кое-кого из комсомольцев, особенно из работав
ших по линии КДД, и даже и старших «по возрастному признаку». 
Вот, например, т. Бервицкий по поводу детской литературы писал:

«Возникла смелая мысль о том, чтобы заменить детскую литера
туру новой литературой, литературой не по возрастному признаку, а 
по признаку развития, то-есть единой литературой со взрослыми. Т а
кая смелая мысль требует коррективов, но она п р и н ц и п и а л ь н о  
п р а в и л ь н а ,  она является отражением определенных моментов об
щей методологии марксизма» («Детск. Литература», 1 9 3 0  г., стр. 5 ) .

Как эти «теории» влияли на качество книги? Надо заметить, что 
для детей все-таки книгу приходилось и писать и издавать, пото
му что как бы ни мудрили эти «теоретики», а дошкольникам, на-

1 Центральное бюро ком. детдвиження.
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пример, сразу «толстой» технологии не дашь, даже «малая энцикло
педия» для них тяжела...

Детскую книгу кое-как издавали, но я абсолютно убежден, что iBpe- 
дители, сидевшие в издательствах, делали вое, чтобы испортить книгу, 
особенно когда вопрос шел о политехнизации или политизации.

Вот возьмем, например, книги, изданные для дошкольного возра
ста на индустриальные темы. Книга «Магнитострой», текст Л . З и м -  
н е г  о, художественное оформление И. Д а й ц а. В этой книге читаем 
следующее:
Ось вже й екска1ватО|р рие канави, 
щоб в них каменяр тдмурки клав, 
швидко выводить високи ст1ни, 
а он, на цеглину уклавши цеглину, 
а там вже робоч1 бетон замкили

до прац! ударно доклавши сиди.
I там, де над степом лиш sixpy був гуд; 
цехи аакладав вже Магнетобуд.
I там, де лиш травы шепталися шорстко, 
вже мкто эростае Магнетогорське1.

Это, по мнению автора и издателей книги,—  художественное про
изведение, расчитанное на малышей 4 — 5-летнего возраста. А  на са
мом деле набор слов, никак не характеризующих 'гигантское сооруже
ние, являющееся гордостью социалистической страны. И художник
изображает не машины, а какие-то чудовища, которыми можно толь
ко пугать детей, а не знакомить их с нашей индустриальной дейст
вительностью и прививать им настоящий художественный вкус.

Выходит —  какеза поэзия, таково и оформление.
И это совсем не единственный случай. Вот (вам вторая книга на ин

дустриальную тему*— «Сетки, гвозди, цепи», текст М. Кудели, ху
дожественное оформление К р ю к о в а .  Тут мы читаем такие «худо
жественные» строки:

Спершу дрк п!де у цех, Из в1зочк!в дрк мотками
Де у чанах Подадут до чан!в краном,
Пгнить кислота езрчана. А  як виймуть з кислоти —

Дрк буде м1який, гнучкий2.
Таким образом подастся весь «технологический процесс». Чрезвы

чайно антихудожественно,’ неудачно, непонятно. Тут нет ни техноло
гии, ни поэзии.

Соответственно этому подано и «художественное» оформление. На 
рисунке изображено какое-то гадкое животное, вроде спрута на чер
ном фоне, а художник подает это как картину, отражающую техно
логический процесс на нашем социалистическом заводе.

А  вот книга для младшего школьного возраста, которая должна 
ознакомить юных читателей с добыванием и переработкой хибинских 
апатитов. «Хибинские апатиты» —  авторы М. Б е р л я н д и Д. В е р 
г а р .  Авторы задумали показать ребенку, как перерабатываются апа
титы: 1 2

1 Вот уже и экскаватор роет канавы, чтобы каменщик в них фундамент уло
жил, и он, укладывая кирпич на кирпич,быстро выводит высокие стены. Порабо
тав ударно, рабочие замесили бетон. iH там, где 1над степью лишь ветер гулял, 
З'же закладывает цехи Магнитострой. И там, тде лишь травы, шурша, шептались, 
уже выростает город Магнитогорск.

2 Сначала проволока пойдет в цех, где в чанах уже пенится серная кислота. 
С тележек мотки проволоки на кранах подадут в чаны, а когда вынут из кисло
ты — проволока будет мягкая и гибкая.
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До Одесси й Вшницг 
потяг — притьма! 
прийде, зупиниться: 

«Вантаж приман ».
Тут машина 
Все працюе,
Не сто1ть
Враз з1тре вона на порох 
апатит.
В шй частин —

злхчити спробуй!
ЦЦа арм]я!
Праця йде,
Як «а виробш —
По ударному.
Щоб Ti апатити 
переробнти 
на здобриво,
Щоб родила ти, земле, 
добре нам! К

Я немного знаю, как перерабатываютя апатиты, и то 
понял. Представьте себе того несчастного ребенка, который

ничего не 
в поисках

книги об апатитах .наткнулся на это «художественное» произведение.
Соответственно «общедоступности» текста сделано и «художествен

но понятное» для детей оформление.
В таком же плане издана книга творца «Магнитостроя» Л . З и м 

н е г о  «На гора» с рисунками все того же Дайца.
Приведу небольшую выдержку из песни, в которой воспевается 

^беспрерывный поток. Таково и заглавие: «Песня беспрерывного по
тока»:

Вруб свош зубом вупль шдгриз 
,И риштах потаскав його вниз. 
.Донбасе, давай завершального року 
1Вупль без перераним потоком.
Нечего уж говорить о бедных

ВЦ штреку вуплля пов1з 
В вагончиках электров1з.
1х «на тора» видаватиме вмить 
Швиденько пЦхоплена клЦь *.
Попробуйте-ка вы спеть та

кую песню.
Шутки шутками, но ведь это же должно было пропагандировать 

социалистическую индустриализацию. Выходило же наоборот —  такая 
«поэзия» и «искусное» оформление отбивали охоту и к чтению и к

индустриализации.
Так же «художественно и «продуманно» давали детям книги и по 

антирелигиозной пропаганде.
Вот вам книга Маловичка. «Против религии у нас и мама, и Т а

рас». Начинается она так:
-Коли хочешь знати до раю дорогу, Щоб мати над ворогом перемогу,

молись, молись,
молись, молись,

1МОЛИСЯ богу. молися богу.
Коли ж в бою вшрве ногу 

молись також,
молися богу 1 2 3

1 В Одессу и Винницу поезд быстро придет, остановится: «Принимай багаж»! 
Здесь машина все работает, не стоит. Она мгновенно сотрет в порошок апатит. 
.Попробуй сосчитать в ием части! Целая армия. Работа идет, как на заводе — 
по-ударному. Чтоб эти апатиты переработать на удобрение, чтоб хорошо родила 
нам земля.

2 Врубовая машина своими зубами подгрызла уголь и рештаки потащили его 
вниз. Донбасс, давай в завершающий год уголь беспрерывным потоком. Электро
воз повез в вагонетках уголь из штрека. Быстро подхваченная клеть поднимает 
его «на гора».

3 Если хочешь .знать в рай дорогу—молись, молись, молися богу. Чтоб побе
дить врага, молись, молись, молися богу. Если же в бою оторвет ногу — молись, 
также, молния богу.
-Литературный тритии: № 13
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Чтобы дети, видите ли, не подумали, что надо действительно мо
литься, процитированные строки взяты в кавычки. Видите ли, до
школьники вполне разбираются в значении этих знаков —  кавычек. 
Взял в кавычки и идеологию выдержал.

Приведу еще одну цитату из этого «антирелигиозного» произведе
ния. Говорит безбожный мальчик своей религиозной матери:

Мамо, послухай врепт —
Запитую, камо грядеш ти ?
З ’ясуй Хй, тату 
Доведи Ч

Представьте себе этого Тарасика 6-7 лет, который говорит: «камо 
грядешь ты». Вот как «убедительно»! И это «антирелигиозная» про
паганда! Это просто издевательство над антирелигиозной пропаган
дой! Если уж так ее «проводить», —  лучше за это дело не браться. 
Мы должны развернуть среди детей по-настоящему антирелигиозную 
пропаганду, воспитывать из них воинствующих безбожников, способ
ных марксистски понимать действительность. Но это надо делать уме
ло, не допуская на этот участок халтурщиков, которые нам только 
вредят. ;

В таком же плане подаются в детской книге и вопросы обществен
ной работы, в частности, работа по линии ОСО и «Красного креста».

Пред нами книга «Первая помощь», текст Ив. Неходы, рисунки Па
щенко. Я уже не говорю об ужасном оформлении. Но вот стихотворе
ние, направленное к ознакомлению людей с мерами первой помощи 
после воздушной газовой атаки врага.

Винести «а св1же повггря чи в тазосховище,
Зняти про ти газ, роздягти одяг,
Покласти, укрити, а згодом —
Промити oni 2°/о роз чином двовуглекислЫ содн.
Коли потертлому важно дихати —
Дати «пеню в спец1 ально1  баклажки.
Не дозволяти pyxie глубоких,
Давши йому щлковитий cnonifi.
А  вирвавши потертлого з отру "'них пут —
Негайно ж вЦпраьте на медпункт".

В другом месте этого же, с позволения сказать,стихотворения чи
таем:

1нод1, так ось працюючи (в хатй,
Чуешь, як нудить i тягне ригати —
Це рано закрили трубу в хатищ 
I ходить по хат1 чад волохатий 1 * 3.

1 Мама, послушай, наконец—спрашиваю, камо грядешь ты. Объясни ей, папа, 
докажи.

1 Вынести на свежий воздух или в газоубежище. Снять противогаз, раздеть, 
положить, укрыть, а потом—промыть глаза 2°/о раствором двууглекислой соды. 
Если потерпевшему тяжело дышать, дать кислород из специальной баклажки, не 
позволять движений глубоких, дав ему абсолютный покой. А  вырвав потерпев
шего из отравленных пут — немедленно же отправьте на медпункт.

3 Иногда, так вот работая в хате, чувствуешь, как тошнит и тянет рвать. Это 
рано закрыли трубу в хате, и ходит по хате чад косматый.
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О г такого художественного текста не только (ребенка и не только в  
хате, но и взрослого на свежем воздухе может стошнить.

Хочу еще остановить ваше внимание на пропаганде коллективиза
ции сельского хозяйства в некоторых произведениях детской лите
ратуры.

Возьмем книгу И. Кравець «Молодая победа», в которой говорится 
о селе, коллективизации, антирелигиозной пропаганде и т. п. «иде
ологии», как будто все правильно. А  по форме изложения, особенно, 
если принять во .внимание, что книга издана для детей, выходит чи
стейшее издевательство над коллективизацией.

Вот пример. Автор пишет о собрании артели, на котором:
«Василий Збройный взял бумагу в руки и стал громко читать устав 

артели.
«— Устав сельско-хозяйственной артели. Цель и задачи. Первое, 

Батраки, бедняки и середняки села Глуховки Велико-Осокровского 
района добровольно объединяются в сельско-хозяйственную артель, 
чтобы общими средствами производства и общей организацией труда 
построить большое коллективное хозяйство и этим обеспечить настоя
щую и полную победу над кулаком, над всеми эксплоататорами и вра
гами трудящихся, настоящую и полную победу над нуждой и темно
той, над отсталостью мелкого единоличного хозяйства и создать вы
сокую продуктивность труда и рентабельность коллективного хозяй
ства.

— Понятно?— спросил председатель колхоза.
— Понятно, конечно, понятно, —  ответило собрание. —  Читай даль

ше» (стр. 3 6 ) .
На первый взгляд выходит, будто бы правильно, а по существу пи

сать так для детей —  это издевательство, потому что ребенок, а под
час даже и взрослый не поймет задач • артели в таком изложении. 
После такой «художественной» подачи материала ребенок не только «е 
получит четкого представления о колхозе, наоборот, будет представ
лять себе артель, как что-то для него непонятное, скучное.

Совсем иное впечатление оставляет книга Ильина «Рассказ о вели
ком плане». Ильин в яркой форме действительно отразил грандиоз
ность пашей первой пятилетки, подав это так, что вызвал большой 
интерес к книге. /Надо пожелать автору, чтоб он о другой пятилетке 
написал еще лучше.

Вы знаете, что интернациональное воспитание является одной из 
главнейших задач нашей советской школы. Мы должны молодое поко
ление воспитать и закалить в духе пролетарского интернационализма, 
в духе международной пролетарской солидарности. И тут детская ли
тература имеет большое значение. Надо интернациональный материал 
подавать в художественной форме, интересно для ребенка, убедитель
но. Та же литература, которая до сих пор издавалась, имела в основ
ном те же ошибки, что были в ранее приведенных книгах. Это отно
сится и к текстам, и к художественному оформлению.

Вот, например, книга П. У с е н к о  «Два мира», рисунки Д. Ш а- 
в ы к и н а. Читаем:

П



196 В. ЗАТОН СКИП

Замовкают чорн] грати 1м не впершина приймати
Переповнених в’язниць, IJi колони ,роб1тнич11.

Что « чему здесь— неизвестно. Где здесь «сказуемое», «подлежа
щее» и т. д. Как в отношении содержания, так и в отношении офор
мления выпирает а1Нтихудожественность, скука.

Иногда встречаются грубые идеологические ошибки. Вот как С е- 
м е н к о в книге «Китай в огне» пишет о Китае:

Збудував капитал На далеким так звашм
Пароплави й заводи Колошальн1м сход1 ".

Видите, берется под сомнение существование к о л о н и а л ь н о г о  
востока.

Таково же качество и других, книг, предназначенных для (воспита
ния в ребенке интернационального сознания. «Китай» —  С е м е н к о ;  
«Пионерская почта» Петра Ойфа и т. п.

Вот возьмите книгу «Пионерская почта» Петра Ойфа. «Идеологи
чески» она выдержана, а по существу вредна, потому что неубеди
тельно освещает методы эксплоатации английскими капиталистами. 
Пионер Джон пишет нашим пионерам:

В робггничих кварталах — злидш й гризота.
Зраня й до вечора душить робота.
В нас нав1ть xieopi, слабли хлоп’ята,
Мусять по 10 годин працюватн.
А  на фабриках i на заводах 
3  нагаями доглядачг ходять 1 2 3.

Мы знаем, что в капиталистических странах эксплоатируют детей. 
Все же методы этой эксплоатации ке такие, как рисует автор. Они ха
рактерны для колоний, а не для Лондона, где эксплоатация значи
тельно тоньше.

И надо было показать изощренность методов эксплоатации. А  пи
сать так —  значит только вызывать недоверие к настоящему положе
нию рабочих и, в частности, детей в капиталистических странах.

Из приведенных примеров видно, как портили детскую книгу анти
художественными, механистическими, формалистическими выкрутаса
ми, халтурой худшего вида, как в отношении содержания, так и офор
мления. Все это вызывало у детей отсутствие интереса к книге. Все 
делалось для того, чтоб книги были скучны, чтоб не верили (напи
санному.

Такая линия на искажение оформления детской литературы была 
совсем не случайной. По теории Соколянского «вопросы об удовле
творении. литературных эстетических потребностей детей надо взять 
п о д  с о м н е н и е » .

1 Замолкают черные решетки переполненных тюрем, им не впервые принимать 
эти колонны рабочих.

2 Капитал построил пароходы и заводы на далеком т а к  н а з ы в а е м о м  ко • 
лониальном востоке.

3 В рабочих кварталах — нищета и уныние. С утра и до вечера душит работа 
У нас даже больные, слабые ребята должны работать по 10  часов. А  на фабри 
к ах и на заводах с нагайками ходят надсмотрщики.
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На всеукраинском совещании по вопросам детской литературы в 
19 3 0  году Сокол я-нский выдвинул даже 7 сомнений, т. е. все взял 
иод сомнение: нужна ли детская литература? Следует ли писать для  
детей о детях? Что-то намекал ка сомнение в надобности игрушки. 
Также поставил под большое сомнение развлечения для детей, игры. 
Еще в 19 2 7  году он писал: «Утверждают, будто игра есть такая фор
ма проявления детской активности, которая основывается на биоло
гической форме ребенка. Посредством игры, говорят некоторые «горе- 
теоретики», «ребенок приобретает общественно-полезные навыки». А  в 
сущности говоря, игра, как методический прием, ни что иное, как нео
скаутизм. Только в еще более вредном виде. Господство игры и увле
чение ею обнаруживают глубоко спрятанный скаутизм»...

«Как ни велико благоговение, с которым и «великие», и маленькие 
педагоги относятся к игре, как методическому приему, надо прямо ока
зать, что недалек тот день, в который и рядовому педагогу и руко
водителю детдвижения станет ясно, сколько бессмысленного и дикого 
скрыто в том явлении, которое мы называем игрой. Некоторые «муд
рецы» еще и ныне доказывают потребность в игре тем, что «игра из
вестна даже у зверей». Подумаешь, какое доказательство! Мало ра
дости, еще меньше педагогической обоснованности в том, что человек 
имеет еще много звериных черт. Н а п р о т и в ,  н а д о  с к о р е е  и з 
б а в и т ь с я  о т  э т и х  ж и в о т н ы х  п р и з н а к о в ,  в п е р в у ю  
о ч е р е д ь ,  о т  с а м о й  х а р а к т е р н о й  д л я  ж и в о т н ы х  ос  о* 
б е а н о с т и  —  о т  и г р ы .

Посредством игры логарифмам не выучиться».
Надо заметить, что для большего распространения в СССР эта 

статья Соколянского была написана на русском языке.
Как видите, «научные» установки давались официальным тогда ру

ководителем педагогического фронта и, конечно, писатель, получив эти 
установжи, должен был все «детское» из книги вычеркнуть.

Как на практике реализовались эти установки, я вам уже показал: 
Но, правда, все эти сомнения Соколянским были высказаны доволь
но путано, так что нелегко проследить мысль автора. Во всяком слу
чае, эти установки Соколянского, считавшегося тогда видным «тео
ретиком» в вопросах педагогики, о п р а в д ы в а  ют литературу, ко
торую я здесь продемонстрировал, и толкали авторов поставлять 
именно жтакую халтуру.

От таких установок не отставал и другой «теоретик» «харьковской 
школы» —  3  а л у ж н ы й. Что касается оформления книги рисунками, 
он рекомендует специфическую форму, которую он именует «схема
тическим динамизмом», мотивируя тем, что, дескать, ребенок мало 
диференцирует детали и не (замечает в рисунке, если например, у че
ловека нехватает рук или глаз. Правда, он говорит это о детях 
5-6 лет, но этот схематизм широко применялся также в оформлении 
детской книги для старшего возраста.

Все эти «теории» привлекали некоторых наших работников среди 
детей и педагогов своей «левизной» и кажущимся материализмом.

Установки этой школы были безусловно тем теоретическим оправ
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данием для всех перегибов детской литературы, которые я приводил. 
Сейчас вредительская теория «харьковской школы» в области педа
гогики вскрыта.

Но еще раз подчеркиваю, что наивно было искать у Поповых, Со- 
колянских строгой последовательности. Их довольно сомнительные 
теории выдвигались там, где нужно было извратить педагогический 
процесс или изуродовать советскую детскую литературу, и, наоборот, 
когда надо было популяризировать свои и м свойственные; для н а с  
вредные мысли,— там они не гнушались способов художествен него 
воздействия для создания желаемых ими эмоций.

Возьму для примера книгу «Приключения автобуса». В этой книге 
описывается, как автобус, который оставил шофер, сам отправился в 
лес, где его встретили звери, влезли в него и т. п. Кончается рассказ 
тем, что дети разыскали автобус, стоявший без движения из-за от
сутствия бензина, и начали делать все для того, чтобы привести авто
бус в город. Но их старания остались без всяких результатов. Из 
беспомощного положения вывел старик, поблизости пахавший во
лами. Он 'запряг (волов и вывез автобус из лесу. (

Философия рассказа такова, что если бы волы не вывезли эту «тех
нику», она бы пропала. Тема, как видите, явно «индустриальная»... 
Рассказ написан с хорошим художественным вкусом и в прекрасном 
художественном оформлении, совсем не так, как вышеупомянутый 
«Магнитострой» или «Апатиты».

А  вот другая книжечка «По грибы». В этой книге в художествен
ной форме рассказывается детям младшего возраста, как деревенские 
дети пошли после дождя |в лес, как много набрали разных грибов, и 
только Натуся собрала мухоморов. Среди детей одна Натуся пио
нерка. Выходит, что Натусячтионерка глупее всех, так как погналась 
за мухоморами только потому, что у них красные шапочки. Эта кни
жечка также (просто, без всяких выкрутасов оформлена.

Конечно, мир от этого не провалится, революция не погибнет. Но, 
безусловно, и авторы, и руководители издательства «Книгоспилка» 
делали эту работу от души, хррошо понимая, какие эмоции они хо
тели вызвать у детей.

Или вот книжечка С т е ш е н к о ,  рисунки—Бутзыка «Задача» 
Стихи по своей поэтической форме прекрасны. Книга небольшая и ее 
можно процитировать:

Пять горобикгв сид1ло 
у садочку «а тину.
3  CTpixiH двое прилегло 
И стали славити весну. 
ПрилетЬв один ще з дуба, 
два 1з кущика бузку. 
Отепер уся к о м м у я я  
зацв1р!нькала в садку. 
Раитом двое посварились 
i иолинули на т{к,

а одному скучно стало — 
в1н на вулицю утгк.
Трьох (ворона калякала — '
Поховалися в ст1жок.
Двое з тину за ворота, 
а а вор1т на кур1жок.
Двое кинулись до воза: 
там, (бач, з просом був мШок, 
(лальки ж их в садку зосталось, 
Чи згадае хто з дггок? 1.

1 Пять воробушков сидело в садочке на заборе. С крыши двое прилетели 
и стали славить весну. Прилетел еще один с дуба, два с кустика сирени. Вот
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Рисунки вполне соответствуют тексту и сделаны без всяких фор
малистических выкрутасов, сделаны со вкусом. Рисунки на первой 
странице и на последней —  одинаковы, дескать, так было, так и будет.

Возьмем еще книгу «Носорог» Марка Вороного, рисунки Крюкова. 
Эта сказка тоже прекрасно написана. Содержание взято у Киплинга. 
В ней говорится про дикаря Парса и носорога-круторсга. Здесь гово
рится о том, как хорошо живется в Африке дикарю Парсу:

Мы знаем, кто такой Киплинг и какую он пропагандирует идеоло
гию... Излагая произведения Киплинга, надо брать у него то, что нам 
нужно или, по крайней мере, не вредно. Кое-что и переделать можно, 
во всяком случае рисовать жизнь дикаря южных стран как какой-то 
рай земной —  нельзя. Скажут, что это сказка. Это верно, но ска
зочность формы совершенно ясна, особенно в 'отношении одежды носо
рога, который якобы снимал шкуру, как пальто. Что касается носо
рога—' это явно шуточная выдумка, а вот насчет Парса— тут ска
зочность ни в чем не чувствуется —  это как раз вполне реалистично. 
Именно в этих строках о Парсе через сказочную форму фантастиче
ского рассказа о носороге пробивается киплинговская идеология коло
низатора.

Итак, вредители для того, чтобы протаскивать свои классово-враж
дебные идеи совершенно не пользовались «схематическим динамиз
мом», а находили хороший художественный текст и прекрасное офор
мление для этих книг. Свои классово-враждебные идеи они подавали 
в таких формах, какие вызывали нужные и м  эмоции. И наоборот, 
когда освещали н а ш и  советские идеи, то в такой форме, что вы
зывали только скуку. 1

теперь и вся к о м м у н а  (!) 'зачирикала ib саду. Вдруг двое поссорились и по
летели на гумно, а одному скучно стало, он на улицу убежал, трех ворона на
пугала—спрятались в стожок. Двое за ворота, а с ворот на жердочку. 
Двое бросились к телеге, а там с просом был мешок. Сколько ж их в саду оста
лось— угадает ли кто 1из деток?

1 Это тому Парксу? Целый день парься в шапке блестящей, прыгай с кручи, 
знай лишь купайся и наедайся, и высыпайся, и просыпайся, да иди гулять в 
пальмовую рощу. Захотелось Парсу есть: замесил себе он тесто... Всыпал щед
рою рукой для ©куса еще и приправу такую: шоколаду — целый короб, марме
ладки сто и соркж, марципанов и бананов, кишмишу и сливок. Пусть печется, 
вверх подымается пирожок. I •

Що тому Парсу?
Ц1лий день парся, 
в шапщ блиекучий 
плигай из круч1, 
знай лиш купайся 
та на!дайся, 
та висипляйся, 
та прокидайся, 
та йди гуляй 
в пальмовий гай. 
ЗахотЬуось Парсу 1сти: 
Замки® co6i вш ткто... 
Всипав щедрою

рукою для смаку
ще й придраву отаку:
шоколаду —
ц1лий короб,
мармеладки
сто i сорок,
марципанов
i бананов,
кишмишу
i сливок —
— Хай печеться, 
втору дмется 
пир1жок г.
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Известно, что одним из «коньков» «харьковской школы» была так 
называемая теория «отмирания школы», теория, которая под «левой» 
фразой протаскивала реакционные взгляды на школу. Я не буду тут 
останавливаться детально на вопросах той борьбы, которая была про
ведена с этой вредительской теорией в педагогике, но эта же теория 
пропагандировалась также и в художественной детской литературе.

Рассмотрим книгу «Юнстрой» И в. К о в т у н а .  Содержание ее в 
основном заключается в том, что по инициативе детей на реке «Юнь» 
была построена электростанция. От этого произведения сильно несет 
«авангардизмом». Также характерно в книге то, что в ней проводится 
теория отмирания школы. Вот, например, стихи об ударной политех
нической школе:

Товарищу, школу стару забудь, 
винтись давай не марно.
Хлоп’ ята, «ас кличе юнбуд,
Нас кличуть бригади ударш.

Життя ми нового робгтники,
' У npaui мужшють хай руки.

Ми будем гортати нов! сторШки,
Вивчати абетку машинного руху.

Щоб подих TpaHCMicifi «о хвилях зростав,
Щоб все навкруш з аки Шло,
Щоб п р а в и в  у ш к о л i з а  п а р т у  в а р с т а т ,
А  замкть пера зубило.

Шикуймо хлопщв, бадьорих д4вчат,
Згуртованих иШльним змагавням,
Ми м а т е м а т и к у  б у д е м  в и в ч а т ь  
3  п о к а ж ч и к i в п р о м ф 1 н п л я н 1 в 1 (стр. 109)..

Говорят, что эта книга «Юнстрой» даже была премирована в 19 3 1  
году, как лучший образец детской литературы.

Или вот книга М. Сказбуша «С 186» . По содержанию она похожа 
на первую книгу. Но объектом является строительство паровозов «С». 
Из страницы в страницу эта книга пропагандирует, что дети, собст
венно, могут учиться не в школе, а в производственных кружках, су
ществующих 1непо'средственно на заводе.

Описывая собрание самодеятельного кружка, автор показывает, 
как дети 4 — 5 группы сами дошли до выводов, что им нужен руко
водитель учитель-специалист.

«Нам надо раньше ессго законтрактовать квалифицированную 
силу»— таким «индустриальным» языком говорит один из героев 
этого произведения.

«Нам без теории и шагу не ступить. В нашем деле —  на каждом 
шагу расчет. Ощупью ходить —  нет смысла. С дилетантством нам 1

1 Товарищ, позабудь старую школу, давай учиться не напрасно. Ребята, нас 
зовет юнстрой, «ас зовут ударные бригады. Мы новой жизни работники. Пуст*> 
в труде крепчают наши руки. Мы будем перелистывать новые страницы, изучать 
азбуку машинного движения. Чтоб дыхание трансмиссий росло по волнам, чтоб 
все вокруг закипело, чтоб в ш к о л е  п а р т о й  с л у ж и л  в е р с т а к ,  а п е р о  и 
‘з у б и л о .  Выстроим в шеренгу ребят и бодрых девчат, объединенных школьным 
соревнованием, мы б у д е м  ( и з у ч а т ь  м а т е м а т и к у  по п о к а з а т е л я м  
п р о м ф и н п л а н о в .
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не по дороге. Мы наше дело должны поставить на рельсы стопроцент
ной квалификации».

И вот на собрании обсуждают вопрос о том, какого учителя надо 
пригласить.

«— А  знаете, какого я вам знаменитого парня порекомендую, —  
Павлик даже языком причмокнул —  такой хороший парень пришел 
ему (в голову:

—  Знаменитого парня. Незаменимого парня. И вполне свой.
—  Сеньку Ефимова?
—  Нет.
— Сеньку Ефимова?
— Нет. К о л ь к у  « ф и з и к  а». Николая Филипповича Гайдаша,

вот кого. 1
—  Физика, —  удивленно протянула Таня. —  Да он не пойдет 

к нам, ребята. Он и так перегружен.
—  Нет, пойдет, —  упирается П авел:— если я предложил, значит, 

знаю. Колька— парень свой, а время мы так организуем, чтоб ему 
было удобно > (стр. 20, М. Сказбуша —  «С -186 »).

И так из страницы в страницу доказывается на фактах, что ста
рую школу надо ликвидировать, не надо заниматься в школе, а надо 
пойти на завод ликвидировать прорыв в выполнении промфинплана.

Такие же «левацкие» установки и в другой книге Сказбуша «Про
рыв». В этой книге рассказывается* как в школе организовали про
изводственные коммуны, которые автор очень расхваливает.

В этой книге дети только то и делают, что ликвидируют на заводе 
прорывы. Сказбуш вообще не плохой автор, но, попав под влияние 
вредных «левацких» «педагогических теорий», он пропагандировал эти 
теории в своих произведениях. Сейчас, когда с ним поработали и дали 
ему правильные установки, —  говорят —  готовит к печати не плохие 
вещи.

Идеи «авангардизма», привлечение ребят к непосредственной лик
видации прорыва на производстве отражены и в литературе для млад
шего возраста.

Точно так же много было перегибов и в вопросе использование 
старой классической литературы. Велась линия на запрещение ее, не 
говоря уже об издании. Так, например, в 19 3 2  г. из классической 
литературы не издано ничего. ( В 19 3 3  г. —  одна книга В. Гюго. 
Ранее напечатанные книги Жюль-Верна, «Дон-Кихот», «Робинзон 
Крузо» из библиотек старательно изымались. Все это проходило под 
лозунгом «левацкой» теории о недопустимости использования лите« 
ратуры нереволюционного содержания. Интересно, что в резолюциях 
упомянутого совещания 19 3 0  года по вопросу использования дет
ской литературы было зафиксировано, что из старой «классической» 
(видите и «классической» взято в кавычки — В. 3 .)  литературы, как 
материал для начального детского чтения, можно допустить только те 
произведения революционного содержания и направленности, кото
рые по мотивам своим больше всего созвучны нашей эпохе (напри
мер, кое-что из творчества таких предшественников нашей художе
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ственной литературы, как Шевченко, Франко, Коцюбинский), при ус
ловии самого тщательного, выдержанного в духе пролетарской иде
ологии отбора, переработки, редактирования (помня, что не дети для  
классиков, а классики для детей).

Тут все интересно. ‘Раньше всего требуется обязательно «револю
ционное» произведение, созвучное нашей эпохе, а раз у классиков 
дворянского происхождения, как, например, Пушкин, нет произведе
ний о социалистическом строительстве —  значит издавать нельзя.

Вот видите, опять под маской «левачества» фактически обкрады
вали наших детей, потому что детям надо . знать классическую лите
ратуру и нечего бояться давать ее, конечно, не всю сразу и обяза
тельно под нашим руководством.

Давая детям классиков, надо наряду с этим наладить разъясни
тельную работу, а это требует еще большего руководства. Надо по
степенно научить детей критически воспринимать образы, тенденции 
тех классиков, которые принадлежат к буржуазной или дворянской 
«формации».

Изучая классиков, наши дети изучают, раньше всего, художествен
ное творчество, мастерство, получают художественное воспитание. Мы 
причисляем к классикам только настоящих мастеров. Отбрасывать 
такое культурное наследство, как классическая художественная лите
ратура, это не наша линия. Партия всегда об этом говорила, не буду 
напоминать известные высказывания наших вождей —  Ленина, Ста
лина на эту тему.

Интересно, что педагоги «харьковской школы» в резолюции, 
которую я выше цитировал, говоря о классиках, поставили точку по
сле Коцюбинского, Шевченко, Франко.

О других классиках русской и мировой литературы они не вспо
минали, русских принципиально не хотели пропагандировать, а отно
сительно мировых классиков считали, что лучше подальше от них.

Итак, если они и говорили о классической литературе, то и туг 
они тоже проявляли национализм.

Правда, в РСФ Р классикам тоже не повезло, хоть там не было 
«харьковской школы», и там в отношении классиков была путаница. 
На Украине эта путаница обусловливалась безусловно националисти
ческой ограниченностью. Если в России «левые» загибщики педа
гогики и литературы отрицали Пушкина, то потому, что он дворянин, 
у нас же еще и потохму, что он «москаль».

Совершенно справедливо, что мы не можем жить только перевода
ми. Мы должны организовать и воспитывать украинских советских 
писателей. Но в то же время мы не можем лишить читателей возмож
ности пользоваться сокровищами иноязычной литературы.

Эго тем паче, что дети, которые учатся в украинской школе, осо
бенно младшего и среднего возраста, недостаточно владеют не род
ным языком, в частности, русским, и не всегда могут пользоваться 
той литературой, которая доходит до нас из РСФ СР.

Итак, безусловно, нужно наладить перевод и издание на украин
ском языке наших классиков, в том числе и русских. В этом году на
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мечается издание 35 названий отдельных классических произведений, 
тогда как (в 19 3 3  г. издали одно название. Это идет в порядке вы
полнения постановлений ЦК В К П (б).

У нас еще мало хорошей художественной литературы. Коллекти
визация, индустриализация страны в детской литературе были во 
многих случаях изуродованы. Мы проводили обследование того, что 
читают дети. Выяснилось, что многих из них увлекает Майн-Рид, 
Пинкертон, Шерлок Холмс, потому что там имеется приключение, 
сюжет, чего не было в наших книгах. Конечно, Пинкертона мы ре
комендовать детям не будем и должны изымать его из детских библи
отек. Надо вредную, ненужную литературу заменить новой, интерес
ной, которая бы захватила ребенка.

Мы сейчас сильно ударили по «левацким» загибам в детской ли
тературе. Эти «левацкие» загибы на этом этапе были основным тор
мозом ,на пути здорового развития нужной в социалистическом стро
ительстве детской литературы. Прикрываясь «левизною», разные Со- 
колянские, Поповы и Ко под маской «марксизма», «научности» дела
ли свою вредительскую работу на этом участке.

Но, борясь против «левацких» загибов, мы не останавливаем и не 
думаем останавливать борьбы с правыми, открыто буржуазными 
взглядами на детлитературу. Мы и дальше решительно будем бо
роться с пропагандой «аполитичности», отрыва детей от нашего со

циалистического сегодня и прекрасного завтра, мы решительно про
тив религиозной или какой бы то ни было мистики, против фатализ
ма, даже в сказке.

Борясь против «левацких» перегибов, мы не отказываемся, а на
оборот, направляем внимание на воспитание из молодого поколения 
активных, бодрых строителей будущего в духе пролетарского интер- 
(национализма, на коммунистическое воспитание детей.

Еще недавно ЦК ВКП (б) вынес специальное постановление о тем, 
что в первой ступени нашей школы запрещается прорабатывать поста
новления X V II партийного съезда и... изучать теорию марксизма- 
ленинизма. Смешно думать, что мы против пропаганды (марксизма- 
ленинизма в нашей школе, наоборот, мы за это, но это надо подавать 
не отдельной дисциплиной, а в формах, доступных детям.

Мы против того, чтобы детям 2— 3 группы подавали материал о 
X V II  партсъезде так же, как взрослым. .Что касается теории мар
ксизма- ленинизма, то смысла самого учения дети такого возраста 
не могут, конечно, освоить, для них это трудно и потому они заучи
вают его, как катехизис, превращаясь в догматиков, в маленьких ста
ричков. То, что до сего времени делалось во многих школах по вопросу 
пропаганды постановлений X V II щартсъезда, есть ни что иное, как 
издевательство над самими детьми и над постановлениями X V II  
партсъезда. Надо очень серьезно продумать весь комплекс способов 
коммунистического воспитания детей, все те формы и методы работы, 
которые б ыотвечали специфике детского возраста.

Большую роль должна играть детская литература в борьбе за ком
мунистическое воспитание нового поколения. К  этому мы привлекаем
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таких мастеров, как Маршак, Чуковский и другие, те культурные 
силы, которые хотят и становятся на наши позиции. Нам надо ис
пользовать их мастерство. Точно также необходимо использовать все 
культурные ценности прежних формаций. Об этом не раз говорил 
Ленин.

Правда, например, т. Чуковский дает в своих произведениях для 
детей то, с чем иногда педагоги не соглашаются. Иногда педагоги, 
конечно не все, требуют много лишнего. Вот например, Чуковского 
упрекают в том, что его «Муха-цокотуха» пропагандирует мещанство, 
потому что муха приглашает на чай и самовар ставит, а если самовар, 
так это уже мещанство. За самоваром могут собираться, конечно, и 
мещане. Но самовар можно использовать и не по-мещански. Ничего 
вредного не будет, если, например, рабочий или колхозник будет 
иметь свой самовар, и самовар отомрет не потому, что его запретят, 
а потому, что в 'будущем его вытеснит хорошо оборудованная чай
ная или кафе. Во всяком случае, нет оснований смотреть о презре
нием на самовар. Это про самовар вообще. А  если «Муха-цокотуха» 
приглашет на чай, то что же вы хотите, чтоб она объявила общее 
собрание букашек, мурашек и зачитала им устав колхозной артели? 
Лучше пусть она приглашает на ,чай, чем в колхоз. Создание муши
ного колхоза —  было бы действительно вредно. Сама сказочка напи
сана художественным языком и интересна для детей.

Были серьезнейшие возражения на то, что форма эта хоть и пре
красна, но содержание таково, что вызывает у детей чувство жалости 
к мухе, тогда как она вредна и ее надо уничтожать. Такое замечание 
безусловно имеет резон. Конечно, учительнице или воспитательнице, 
прочитавшей в детском саду сказку «Муху-цокотуху», трудно будет 
потом доказать детям, что мух надо уничтожать.

Но это все-таки не так важно. Основное, что остается у читателя —  
это сочувствие к угнетаемому и уважение к герою. В этом произведе
нии герой в сбразе комара спасает угнетаемую муху от паука. Если 
хотите, это один из вариантов старинного сюжета, который разраба
тывался еще несколько тысяч лет назад, например, в форме мифа 
о Персее. Ведь комар это тот же Персей, муха —  Андромеда. А  
разве в нашу эпоху уже отмерли эти образы, разве мы не гордимся 
такими героями Советского Союза, как Каманин, Ляпидевский, Мо
локов и др., которые рисковали жизнью, спасая товарищей из ледя
ной пустыни. Я хочу напомнить, кстати, что если, например, Виль
гельм Либкнехт писал «Пауки и мухи», то его тоже можно упрекнуть, 
что он не придерживался правил школьной санитарии.

Я совершенно не думаю, что нам всегда и всюду надо давать де
тям только «Муху-цокотуху», «Бармалея» или что-нибудь подобное. 
Возможно, что нашим авторам посчастливится найти темы, более со
звучные с задачами нашей эпохи. Это было б хорошо, но отбрасы
вать «Муху-цокотуху» было бы неверно. Надо печатать и перепеча
тывать такие художественные произведения. Пользы от них значи
тельно больше, чем вреда.

Если «Муха-цокотуха» вызывает у детей сочувствие к мухам и от
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вращение к паукам —  тварям в действительности полезным, но таким, 
с которыми ассоциируется, обычно, социальный образ кулака, это не 
то же самое, что делает другой автор, когда старается вызвать со
чувствие к суслику. Я говорю о Валериане Полищуке, о его произве
дении «Суслики», которое было напечатано в свое время в «Литера
турной газете». Вы помните содержание этого произведения. В нем 
Полищук рассказывает, как он, идя по полю, разбил голову суслику 
и как потом ему стало жаль суслика. В этом произведении Полищук 
говорит не иносказательно, а прямо, проводя аналогию с классовой 
борьбой, с уничтожением кулака и вообще классового врага.

«И тогда (после убийства суслика —  В. 3 .)  ,—  пишет Полищук,— 
предо мной встала вся жестокость борьбы в природе, вся неутоми
мая ярость ее, когда на пути одного живого существа встает другое.

...И когда в столкновении передового движения с общим движением 
вступает ib  поединок сам человек или целый класс людей, то тут ужас
ный расчет кончается смертью для носителей отсталых форм, к а к  
бы  с и м п а т и ч н ы  о н и  ни б ы л и  п е р с о н а л ь н о .  Самая неж
ная, самая чувствительная телесная организация человека —  блестя
щего классового врага падает под ударами, как этот маленький сус
лик. И пусть тени укоров, жалости и отвращения к самому себе гне
тут потом представителя прогрессивных сил —  дело сделано, при
рода с жестоким видом святой, не знающей греха, идет вперед, про
водя нить эволюции живой материи».

Как видите, Полищук прямо говорит, о каком суслике идет речь. 
Он фактически жалеет суслика, то-есть классового врага, которого 
пролетариат и колхозное крестьянство под руководством коммунисти
ческой партии ликвидирует как класс.

Это произведение ярко демонстрирует, что не только под «левыми» 
фразами протаскивались в литературу классово-враждебные идеи. Об 
этом я уже говорил, когда приводил пример националистической кон
трабанды, которая протаскивалась открыто. Когда мы говорим, что 
в детской литературе главным тормозом «а определенном этапе стали 
«левацкие» загибы, то это произошло потому, что с «левачеством» не 
боролись.

Тов. Сталин на X V II партсъезде, анализируя, как создается глав
ная опасность, гениально и ярко доказал это на примере борьбы за 
ленинскую национальную политику. Он говорил, что «главную опас
ность составляет тот уклон, против которого перестали бороться и 
которому дали таким образом разрастись до государственной опасно
сти».

Это целиком относится и к борьбе на фронте детской литературы. 
Борясь против «левацких» загибов, мы должны бить по правым, от
кровенно буржуазным взглядам, которые имеют один источник, одно 
классовое основание с внешне «левацкими» загибами.

Однако при безусловно неудовлетворительном положении детской 
литературы было бы неверно сказать, что партия, советская власть 
до сего времени ничего не сделали для детей в этой области.
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Так же, как все классово-враждебные элементы своим вредитель
ством не смогли сорвать индустриализации страны, коллективизации, 
не сорвали вообще социалистического строительства, так же и на 
культурном фронте, и в детской литературе в том числе, несмотря на 
то, что тут, особенно на Украине, они много навредили, работа не 
сорвана, и мы имеем несомненные успехи.

Сейчас мы имеем уже более или менее удовлетворительные детские 
книги.

После создания детского издательства и после вскрытия и разгрома 
вредительских элементов уже проделана значительная работа по груп
пированию и перестройке писателей, писавших раньше, и привлече
нию новых.

Что мы издали для детей? Вот несколько книжек Петра П а н ч а ,  
который пишет для взрослых, а 'сейчас его привлекли к писанию для 
детей и он дает неплохие произведения, например «Волчий хвост», 
«Маленький партизан». Вот «Два брата Фронцати» К у р д ю н о в а ,  
хорошая книга «Чапаев» Фурманова и Шовкопляса— «Приключения' 
песика Джемки». Когда-то Шовкопляс писал скучно, возможно по
тому, что такие были установки. Сейчас не без успеха пробует писать 
веселее.

Среди писателей, пишущих для взрослых, есть уже немало таких, 
которые написали неплохие книги для детей. Кроме т. Панча, можно 
назвать Копыленко, Головко, 'Микитенко, Тьгчину, А . Любченко, 
Кузьмича.

Издан хороший перевод «Дед Мазай и зайцы» Некрасова.
Есть у нас и изданные произведения самих детей. Например, 

книга «Литературная проба». Но это лишь опыт, развивать это дело 
я бы не советовал. Детям надо дать возможность писать в своих жур
налах и газетах, но создавать детскую литературу должны взрослые.

Детиздательство издает теперь в порядке обработки материалов 
партсъездов такие книжечки: «Мы непобедимы» —  доклад т. Сталина 
на январском пленуме ЦК ВКП(б)- «Победным путем»— ^сокращен
ные доклады тт. Кагановича, Яковлева, Косарева, речь т. Сталина на 
Всесоюзном слете колхозников-ударников и т. д. Тут безусловно 
увлеклись, немного переборщили. Но для старшего возраста полезно 
давать такие издания, приспособленные для детей.

Плохо с оформлением такой политической книги. Вставляют в нее 
несколько фото, не обращая внимания на их содержание. Это просто 
формальный монтаж. Одна из неряшливостей, которых не следует 
допускать в книгах.

Но у нас мало произведений типа Жюль-Верна. Что в произведе
ниях Жюль-Верна захватывает детей? Прежде всего обоснованность 
его фантазии. У наших «Жюль-Вернов» (Владко «1дуть роботар!») 
фантазия выходит внешней, не всегда обоснованной. У  детей большая 
потребность в такой литературе, в научной и социальной фантазии, 
и ее надо создавать.

У нас уже есть целая плеяда писателей, пишущих для детей, та
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лантливых товарищей —  Сказбуш, Трублаини, Шовкопляс, Бедзик, 
Владко, Донченко, Забила и др.

Готовясь к этому совещанию, мы сумели непосредственно позна
комить детей-читателей со своими писателями. Это дало писателям 
возможность почувствовать, какую ответственность они несут перед 
обществом, перед младшим поколением. Встречи вызвали большой 
творческий подъем среди писателей. Они с энтузиазмом берутся вы
полнять требования своих читателей.

Нам надо помочь растущим авторам. Надо привлечь к созданию 
детской литературы также разных специалистов: инженеров, натура
листов, помочь им в оформлении их материалов. Квалифицирован
ному автору, который 1специализируется на детской литературе, надо 
помочь овладеть наукой и техникой, с другой стороны, надо привлечь 
специ а л истов -практиков к писанию. Надо заинтересовать людей этой 
работой. Это дело детиздата и всей нашей общественности.

Также бросается в глаза, что чрезвычайно мало у нас исторических 
повестей. Кроме «Салават Юлаева» С. Злобина, ничего назвать 
нельзя. Это сходно с тем явлением, какое мы имели в школе, когда 
там не обучали истории, а была сплошная «социология», причем не
удачная, трафаретная, так что и учителя забывали историю, и уче
ники истории не знали, а писатели на это тоже не обращали внима
ния. Но вместе с тем совершенно ясно, что наше поколение должно 
знать прошлое не только по учебникам, но и по тем литературным 
произведениям, которые мы должны для этого создать. Если у нас 
есть несколько художественных книг по истории, то только об от
дельных эпизодах гражданской войны, например, «Рядовой револю
ции»----Голушко, «Контр-удар» —  Дубинского. Даже в книгах по
приближающейся к истории тематике как раз историчности, предста
вления о конкретных исторических событиях очень мало. Что же ка
сается давно минувших эпох, то об этом уже ничего нет.

О ч е н ь  н е м н о г о  у д а ч н ы х  р а с с к а з о в  о ж и з н и  в д р у 
г и х  с т р а н а х .  А  дети требуют этого. Задачи интернационального 
воспитания этого требуют. Я не (видел, например, ни одной книги, 
о жизни Польши, Финляндии, Эстонии, Латвии и др. О Японии 
есть только одна книга, о Китае тоже одна, немного о Германии, но 
преимущественно абстрактные.

Краеведческая литература, в частности, географическая, почти от
сутствует. В 1931 г. было издано 28  книг, но сухих, их никто не 
читает. В последующие годы такие издания совсем приостановили. 
На Украине книги, подобной книге Паустовского «Кара-Бугаз», 
нет. Очень мало природоведческой литературы. Ребенок требует при
родоведческой фабульной литературы, литературы с живым сюжетом, 
а ее чрезвычайно мало.

У нас есть техническая книга. Книги по технике для младшего 
возраста скверные, для старшего возраста были и неплохие, напри
мер, «Кружок техники»— Булатова, «Разговор на расстоянии» —  
Григорьева, «Человечество на крыльях»—i Дрожжина, «Повесть о 
нефти» — Вайсенберга, «Электрическая железная дорога» —  Галь
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перина, «Ракета» —  Абрамова, «Газы в технике» —  Кнаббе и Цука
нова и т. д. Этими книгами, конечно, можно пользоваться, но они 
тоже суховаты и при том уже слишком специализированы. Вот, на
пример, таких книг, как «Занимательная физика», «Занимательная 
химия» у нас в украинской литературе не было, не издавалось, а та
кие книги очень интересуют ребенка и в то же время (вводят его 
в круг научных знаний.

Дети требуют справочную литературу, каталоги, по которым они 
в библиотеке могли бы найти книгу, например, о радио, о моделизме 
и т. д Нужны разнообразные технические справочники. Их к сожа
лению очень мало. Но и имеющиеся не всегда удачны. Вот, напри
мер, книга «Молодому электротехнику» Булатова. Раньше, чем пе
рейти к нужным справкам по электротехнике, на нескольких стра
ницах приводятся сухие статистические сведения о мощности электро
станций. Ребенка интересует, что такое ампер, вольт, а для того, чтоб 
это узнать, ему нужно перечитать несколько страниц сухих стати
стических и эконом-географических данных. Что характерно для тех
нической детской книги? Сухость, отсутствие интересной для ребенка 
подачи материалов.

Недаром ЦК ВКП(б) специально подчеркнул в своем постановле
нии, что каждая книга должна быть интересной, скучной книги не 
может быть.

Значительная часть наших писателей и издательств поддерживали 
теорию Соколянского, что не нужна игра, занимательность и т. п. 
Это ведь неверно. Жанры могут быть разнообразными, главное, чтоб 
это было интересно для детей.

У нас также нет (пьес для детских театров, клубов и школ. За по
следние два года издано всего 4 пьесы, при чем качество их таково, 
что театры ими не пользуются. Изданы такие пьесы: «Полет бабо
чек»—  Цимбала; «Настоящие ударники» —  Луценко; «Испытание»—  
Стаха и «Бригадой веселой двигай в колхоз» (сборник материалов 
пионерской эстрады, составленный 3 .  Роменом).

Понятно, что нам нужно много работать с нашими драматургами. 
Детям нужно дать веселые комедии, юмористический жанр, и это 
должно быть в пьесах на первом месте. Это самый трудный жанр и 
безусловно над ним надо поработать, а мы еще до этого не дошли.

Книга, особенно детская, требует чрезвычайно большой работы, 
большой опрятности и внимания. Есть случаи, когда неопрятность 
издания детской книги носила контрреволюционный характер. Эта 
халтура в детских книгах совершенно недопустима.

Приведу несколько примеров. Для детей дошкольного возраста Гла- 
Еецкая-Журливая написала книгу «Электросила», в которой читаем:

3  електросилою 
Мы ростемо 
И вдовж 
И вшир — 
«Боротися треба

За електриф]кац]ю: 
Так говорив 
Лент,
Наш великий 
Прсводир 1.

1 С электросилой мы растем и вдоль и вширь. «Надо бороться за электри
фикацию» так говорил Ленин, наш великий вождь.
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Что Ленин говорил и писал про электрификацию, это .верно, но 
если не умеешь осветить цитату в стихотворных строках, то не надо 
за это браться, а то выходит, как в данном случае, чрезвычайно 
коряво. Такой стих не увлекает, а раздражает.

Или возьмем книгу «Днепрострой» Гримайло и Кузьмича. Здесь 
есть стихотворение, в котором рассказывается, как комсомол берет 
шефство над Днепростроем. Процитирую одно место из этого стихо
творения :

Ще жив} 6oi трипjль...
Ми йшли завжди у перших лавах. 
Крайни бйл.ь — е й  наша б]ль. 
Крайни слава — й наша слава.
Бо не до нас зрадливе: «нЬ>
А  час — м1нлив]сть к№о-стр1чки:

Бригад и Haiui день при дш 
Штурмуют будяй п’ятир1чки. 
Почувши napijl наказ, 
i зваживши вимоги р!вень, — 
Б’ем-ося з честю за Донбас, 
За темпи хл1бозагот1вель 1.

Что к чему— неизвестно- «На огороде бузина, а в Киеве дядька». 
И это называется поэзией. Книга вообще пригодна, но не умеешь 
стихами — не пиши, а то обязательно рифмуют.

Почему Ильин —  один из талантливейших детских писателей, го
воря о Днепрсстрое, не выдумывал сам, а взял стихи Маршака.

Человек сказал Днепру — 
Я стеной тебя вапру, 
Чтобы,
Падая
С вершины,
Побежденная
Вода
Быстро
Двигала
Машины
И толкала
Поезда.

Чтобы
Столько
Полных
Бочек
Даром
Льющейся
Воды
Добывали
Для (рабочих
Много
Хлеба
И руды.

Здесь, как видите, ясно, просто, чудесно сказано. Выходит, что 
о Днепрострое можно действительно написать в художественной 
форме.

Очень часто .язык детской книги бывает недоступен для дегей.
В детской литературе очень распространен фольклор беспризор

ных. Например, в произведениях писателя Донченко, в частности, 
в «Крейсере Буревестнике» Донченко, каждая страница пестрит соч
ными уличными выражениями. Конкретным ее носителем является 
очень живой персонаж пьесы, беспризорный Филька. Появляется 
Филька, как персонаж с украинским языком, но автор сразу же 
«разъясняет» его: «Ох, ты же Мишка. Корешок. Люблю тебя, па
рень молодой. В школу я поступлю, конечно. Сейчас только не могу, 
потому некогда —  я занят». Или же: «Ого, я все умею. Раз-раз —  
и заехал в морду. Мне и науки никакой не надо». «Хочешь, будешь

1 Еще живы баи трехполья. Мы шли всегда в первых рядах. Боль страны — 
л  наша боль. Слава страны — и наша слава. Не для нас предательское «нет». 
А  время — изменчивость кино-ленты: бригады наши день изо дня штурмуют 
будни пятилетки. Услышав партии приказ и взвесив уровень требований, — мы 
бьемся с честью за Донбасс, за темпы хлебозаготовок.

-Литературный критик № 6 14
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моим корешком. Ну, значит, товарищем, другом верным по гроб 
жизни». Тоже в русской книге Бывалова «Полундра».

Нельзя этого делать в детской литературе, и ЦК это подчеркнул. 
Мы не позволим портить детей таким фольклорным «блатным» 
языком.

Характерно, что в детской литературе уличным фольклором поль
зуются герои —  в большинстве как раз положительные. Это чрезвы
чайно вредно влияет на молодых читателей. Правда, в жизни значи
тельная часть беспризорных таким языком и говорит, но это не зна
чит, что мы должны вводить его в нашу литературу. Можно описы
вать жизнь беспризорных, не пользуясь их жаргоном.

В «харьковской педагогической школе» была такая теория, что 
для детей нельзя писать о детях. Надо, безусловно, писать и о 
взрослых, потому что ограничивать детей только кругом детского 
сада, школы, пионеротряда, конечно, нельзя, но все же в значитель
ной мере детям нужно давать такие литературные произведения, где 
героями были бы дети. Это нужно также потому, что если говорить 
только о взрослых, то ребенок чувствует себя несостоятельным. Надо 
развивать у детей инициативу, энергию, поэтому среди героев детских 
произведений должны быть наряду с взрослыми и дети, чтоб ребенок 
представлял себе, как он может использовать свои силы и возмож
ности.

Нет у нас таких книг, где героиня была бы деБочка. Девочки, при
нимающие в нашей общественной жизни большое и активнее участие, 
не видят своего отображения в литературе и иногда, в поисках таких 
книг, читают Чарскую. Это вопрос чрезвычайно серьезный, и тут 
прорыв бросается в глаза.

Надо писать о ребенке, причем о ребенке нашего времени. Надо 
дать художественные произведения о наших детях, о наших школах, 
это имеет для нас большее значение, нежели в литературе для взро
слых, так как здесь книга является непосредственным педагогическ1Им 
фактором. Мы должны воспитать из наших детей граждан бесклас
сового социалистического общества, и это является необычайно слож
ным и ответственным делом. Надо дать в произведениях для детей и 
современную и прошлую борьбу. Нам нужен новый человек, мы долж
ны влиять через литературу на детей, так, чтоб воспитать этого но- 
б о г о  человека. Он должен быть закаленным в современных классовых 
боях, смелым, готовым к бою с классовым врагом и силами природы. 
Мы должны воспитать решительных бойцов, 1Преданных нашей идее 
людей. Мы должны воспитать борцов, но борцов, вооруженных как 
техникой, математикой, химией, так и всеми другими сокровищами 
тысячелетней человечской культуры. Об этом не раз прекрасно го
ворил Ленин, подчеркивая необходимость учиться, необходимость 
овладеть культурным наследством, конечно, критически переработав 
его.

Мы повышаем шаг за шагом качество обучения в нашей школе, но 
надо подчеркнуть, что как бы хорошо ни было налажено обучение 
в нашей школе, мы не можем всех знаний вместить в школьную про-



ЗАДАЧИ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 211

грамму. Вы знаете, что значительно большую часть знаний человек 
получает не в школе, а непосредственно в практической жизни, вне 
школы. Для этого могучим фактором является как литература вообще, 
так детская, в частности. И вот, когда вопрос идет о воспитании детей 
нашего будущего, какая огромная ответственность ложится в част
ности на писателей.

Писатель для детей должен знать больше, чем писатель для взрос
лых, особенно он должен знать жизнь и быг детей. Тому, кто 
пишет для взрослых, легче представить себе потребности своих чи
тателей. Писатель должен хорошо знать то, о чем он пишет, уметь 
передать свои мысли в образах, заботиться об оформлении, а что 
касается восприятия читательской аудиторией, то это он может про
верить на себе, на своем обычном окружении. Совсем другое положе
ние писателя для детей. В жизни, конечно, вряд ли Чуковский ду
мает так, как эти малыши, которым интересен Бармалей или ска
зочка о «Маусе», но он, чтобы писать для своих читателей, должен 
хорошо себе представить и изучить их специфику и говорить с ними 
так, чтобы детям было понятно. Только при этих условиях у его ауди
тории можно будет вызвать те эмоции, представления, какие желает 
вызвать писатель- Творчество настоящего писателя для детей есть 
высшая ступень педагогической работы.

Теперь относительно нацменовской литературы для детей. У нас 
еще чрезвычайно мало детских книг на языках нацменьшинств — на 
немецком, польском, еврейском, болгарском и т. д. Здесь мы имеем 
большие трудности. И в 1934  г. еще не будет возможности дать де
тям нацменьшинств на их родном языке книг в достаточном количе
стве.

Так на еврейском языке за прошлый год издано всего 8 книг, на 
болгарском —  1 книга, на немецком ни одной, на польском —  2, на 
русском — 7.

Сейчас взяли решительный поворот в сторону удовлетворения дет
ской книгой детей нацменьшинств. На еврейском языке намечено 
издать 9 0  книг. На немецком — 51, на польском — 19. Это уже сдвиг. 
Но до удовлетворения потребностей, как видите, далеко.

Если я недостаточно детально остановился на литературе нацменов, 
то не потому, что считаю это дело второразрядным, наоборот, дело 
развития культуры нацменьшинств всегда стояло для нас на одном 
из первых мест Мы, правда, менее знакомы с нацмен детской литера
турой, но те процессы, какие я освещал в докладе, они общи и для 
детской литературы нацменьшинств. Если говорить о нацменлитера- 
туре, то надо подчеркнуть, что еврейская советская детская литера
тура среди других нацменьшинств более всего развита.

У нас есть такие писатели, как т. Квитко — один из лучших писа
телей, который пишет также и для детей, выдвигается т. Гутянский, 
Капаис и другие. Безусловно, еврейская литература лучше обеспечена 
кадрами писателей, чем все другие нацменьшинства.

Мы не можем обеспечить детей целиком только детской книгой. Ее
14*
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не хватает. Есть книги для взрослых, почему не дать из них детям 
«Каштанку» Чехова, «Муму» Тургенева и ряд других произведений?

Дети интересуются всякого рода иллюстрациями (альбомами, ил
люстрированными журналами). На вопрос использования альбомов 
различного типа надо обратить также большое внимание.

Я могу вполне понять тех писателей, которых в свое время дергали 
некоторые «педагоги» и у которых сейчас «неприятное чувство» к 
педагогам, но я подчеркиваю, что связь писателей, пишущих для детей, 
с педагогами должна быть самая тесная, так как работа детских пи
сателей является, по существу, педагогической работой и тут разрыва 
между творцами детской литературы —  писателями и педагогами не 
должно быть.

Тов. Чуковский в своей статье 1 в полемике с одним педагогом де
лает излишние обобщения. Он, приведя пример невежества зав. Го
мельской школой Рапопорта, отрицавшего необходимость перераба
тывать миф о Персее для наших читателей, обобщил это для всех 
педагогов.

Конечно, таких Рапопортов и в Харькове и в Москве —  сотни. Это 
все верно, но подводить всех педагогсв под одну рубрику нельзя. И 
совершенно правильно, что некоторые педагоги почувствовали в этом 
определенную обиду.

У нас еще немало педагогов, которым нужно помочь овладеть по 
настоящему культурой. В этом нет ничего удивительного, так как сеть 
школ по сравнению с довоенным временем увеличилась впятеро. Ко
личество охвата школами детей увеличилось вдесятеро. При таком 
бурном росте нашей школы приходилось брать на педагогическую 
работу просто грамотных людей, которые, конечно, не имели доста
точной педагогической квалификации. Это наша беда, но в то же 
время это результат огромного революционного сдвига, результат 
того, что мы чрезвычайно быстрыми темпами развиваем нашу куль
туру. На том, что значительная часть педагогов не овладела еще у 
нас всеми завоеваниями культуры, мы, конечно, не успокаиваемся. Это 
только ставит перед нами задачу развернуть большую работу по под
нятию квалификации этой части педагогов, заставляет нас учить их.

На сегодня, правда, довольно большая часть педагогов искренно 
не представляет себе значительности произведений, например, Гете, 
не читала в оригинале мифы о Персее, Прометее и т. п. Но все же 
это не говорит за то, что к таким педагогам надо относиться «аристо
кратически» (как иногда относятся некоторые высококультурные лю
ди) , как к посредственностям, Им надо помогать. Я не думаю, что Чу
ковский так относится ко всем педагогам, но в его полемике некото
рые нотки такого отношения прозвучали.

Так, по крайней мере, восприняли некоторые педагоги его статью. 
Конечно, мы не будем оправдывать такого педагога, как, например, 
Рапопорт, который нагло защищает свое невежество и возводит его 
в принцип. Таким надо давать отпор.

1 Газ. «Известия» за 24/IV 1934 г.
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Главное— этой армии педагогов надо помочь овладеть культурны
ми ценностями, и тут к нашим культурным деятелям огромное тре
бование. У нас есть высококультурные квалифицированные кадры. 
Среди них не малая часть людей уже новой формации. Их огромная 
обязанность перед трудящейся массой не только взрослых, но и де
тей, чтоб те достижения культуры, которыми они владеют, в наи
более доступной и художественной форме распространять.

Настоящая советская педагогика, работающая над воспитанием но
вого человека, человека будущего, разве она может быть не связана 
с детской книгой, являющейся таким могучим источником воспитания 
детей? И разве эта педагогика будет мешать этому процессу?

Мы сейчас можем оценивать прошлое, ставить над ним точку и 
дальше итти по-новому. Но как именно итти?

Путеводителем дальнейших путей развития детской литературы яв
ляются постановления нашей партии, в частности постановление ЦК 
ВКП(б) о Детиздате. Но это директива, определяющая лишь основ
ные принципиальные установки создания детской литературы. В даль
нейшей практической работе надо ее расшифровать и конкретйзиро- 
вать соответственно каждому участку нашей работы в этой отрасли.

Вопрос детской литературы чрезвычайно сложен. Под детской ли
тературой мы понимаем литературу, рассчитанную и на 3— 4-летних 
детей и на 13 — 14-летних- Тут, как видите, диапазон огромный.

Мы сегодня говорим о детской литературе вообще. В дальнейшем 
нам придется уточнять разработку этого вопроса соответственно каж
дому возрасту и группе ребят, так как каждый требует своего, спе
цифического подхода. Ясно, что для малышей двух-трех лет давать 
надо не то, что для детей старшего возраста, и наоборот. В том-то 
и вредительство «харьковской школы», что она игнорировала воз
растные признаки и считала, что детской литературы вообще не нуж
но, а если была вынуждена выпускать детские (книги, то они предна
значались для детей любого возраста —  от яслей до университета.

ЦК ВКП(б) проявил большую инициативу в вопросе детской кни
ги, дал основные, совершенно ясные и четкие директивы. Наша задача 
их систематически осуществлять, организовывать их выполнение.

Созванное партийное совещание по детлитературе должно подве
сти итоги полугодичной работы, к которой были привлечены лучшие 
писатели, педагоги, библиотекари, десятки тысяч самих читателей. Мы 
должны организовать и изучить наш опыт, как создавать детскую 
книгу, созвучную нашей героической эпохе борьбы за светлое социа
листическое будущее. Этого требует колоссальная задача —  воспитать 
молодое поколение, способное жить в бесклассовом обществе.
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J / ля Есех очевидно, что советская литература на Украине после 
^ ^ апрельского постановления ЦК ВКП(б) переживает период 
подъема. Оргкомитету и его партгруппе удалось в основном выявить 
и объединить советские писательские кадры. ЦК КП (б)У  повседнев
ным, конкретным руководством создает прекрасные условия для твор
ческого роста нашей литературы, и все же наше отставание от темпов 
соцстроительства—  неопровержимый факт. Взять хотя бы нашу прозу. 
Ведь у нас нет еще произведений такого идейно-художественного ка
чества, какое отвечало бы растущим требованиям рабочего или кол
хозника, произведений, какие были бы достойны нашей прекрасной 
эпохи.

Наша украинская проза отстает, в частности, от русской советской 
прозы, у нас нет еще таких произведений, как «Поднятая целина» Шо
лохова, как те же «Бруски» Панферова, «Энергия» Гладкова, «Капи
тальный ремонт» Соболева и ряд других.

В чем причина нашего отставания? В первую очередь здесь нельзя 
не вспомнить о вредоносной работе, которую проводила, прикрываясь 
званием писателей, группа националистов., двурушников, контррево
люционеров. Пользуясь притуплением нашей классовой бдительности, 
они долгие годы наводняли своими «произведениями» книжный рынок, 
создавали националистические организации и группы, разлагали спо
собную литературную молодежь. Все это, разумеется, не могло не 
отразиться отрицательно на росте действительно советских пролетар
ских литературных кадров. Сколько дорогого времени, сколько твор
ческой энергии ушло у нас на политическую и литературную борьбу 
с этими врагами пролетариата. В этой борьбе ковались, вырастали, 
крепли молодые силы украинской литературы, но для специфически- 
творческих вопросов, для повышения своей художественной квали
фикации у нас оставалось мало времени. 1

1 Сокращенная стенограмма вступительного слова к в сеу крайней ому твор
ческому сокращению. Перевод с украинской рукописи С. Свободиной.
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Постановления июньского и ноябрьского пленумов ЦК КП (б) У 
явились для нас программой дальнейшей работы и борьбы за ленин
скую национальную политику партии, против всяческого национализ
ма, и в первую очередь местного, украинского, как основной опасности 
на данном этапе в пределах УССР.

Националистический уклон Скрыл ника и использование его раз
личной контрреволюционной сволочью также сыграло свою роль в 
торможении развития украинской советской литературы. Апологеты 
Скрыпника —  Овчаров, Гирчак, Сухино-Хоменко и другие, вступив 
в ВУСПП в 19 3 0  году, сделались в нем ферментом групповщины 
и политиканства. Они противопоставляли скрыпниковскую позицию 
в литературе политике партии, которую, несмотря на все ошибки, в 
основном правильно проводил ВУСПП.

Я не буду давать политической характеристики всем этим Яловым, 
Пилипенкам, Гжицким, Остапам Вишням, Досвитным и иже с ними. 
Они получили от органов пролетарской диктатуры то, что заслу
жили свсей двурушнической, шпионской деятельностью. Но они счи
тали себя писателями. Их бездарное творчество долгие годы отрав
ляло, а кое-где и до сих пор отравляет ядом национализма чита
тельские массы. Таким образом одна из первых наших задач —  до 
конца выявить, вскрыть, показать всем националистическую сущность 
их писаний. За это должны взяться не только критики, но и весь пи
сательский коллектив в целом.

Основным творческим методом националистов в литературе, как 
известно, был и есть романтизм, при том реакционный романтизм, 
или одевавшийся в одежды националистической романтики или чер
павший себе духовную пищу из политического мусорного ящика Троц
кого.

Что такое вообще романтизм? Великий учитель пролетариата Маркс 
специальной статьи о романтизме не написал, хотя в свое время обе
щал Руге сделать это. Но отношение и Маркса и Энгельса к роман
тикам было вполне определенным.

Всякая романтическая фальсификация действительности, всякая 
подмена реальности и реальных взаимоотношений мечтой, иллюзией 
всегда вызывала у Маркса и Энгельса решительный протест.

Они отрицательно относились к романтическому идеализму Шел
линга, называя его «философом во Христе».

Так же остро относился Маркс и к французским романтикам, в 
частности, к Шатобриану и Виктору Гюго. О первом (Шатобриане) 
Маркс прямо сказал: «Писатель, который всегда мне был противен» 
(т. X X IV , стр. 4 25). А  в письме к Энгельсу Маркс дает уничтожа
ющую критику книге Шатобриана «Веронский конгресс». Он пишет: 
«Книга Шатобриана, этого Златоуста, соединяющего самым против
ным образом аристократический скептицизм и вольтерианство X V II  
века с аристократическим сентиментализмом и романтизмом X IX  
Еека» (т. X X , стр. 6 1) .

К характеристике романтизма украинских националистов целиком 
подходит оценка, данная Марксом Шатобриану, который, по его ело-
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вам: «во всех отношениях являет собою самое классическое воплоще
ние французской суетности, при том не в легком фривольном одеянии 
X V III века, а романтически замаскированной и важничающей ново
испеченными выражениями, фальшивая глубина, византийские преуве
личения, кокетство чувствами, пестрое хамелеонство, словесная жи
вопись, театральность, возвышенность, одним словом, лживая меша
нина, какой никогда еще не было ни по форме, ни по содержанию».

Эта же «романтическая маскировка», «кокетство чувствами», «пе
строе хамелеонство», «возвышенность», —  все эти «эпитеты» вполне 
применимы и к нашим современным! националистам-романтикам.

Разве культ «романтического презрения», по удачному выражению 
тов. Коряка, уже окончательно преодолен некоторыми бывшими «ака- 
демикми»-ваплитянами? Разве Эпик, выступая недавно на одном со
брании, не продемонстрировал перед нами «кокетство чувствами», го
воря о том, что он не считает себя писателем, а только, дескать, уче
ником «приготовительного класса». Эпику надо еще и еще раз серь
езно продумать свою позицию в литературе и как можно скорее из
бавиться от рецидивов ваплитянского романтизма и в творчестве и в 
поведении. Конечно, это относится не только к Эпику, но и ко многим 
другим писателям, но к Эпику, как к коммунисту, мы эти требования 
должны предъявить в первую очередь.

Основным методом нашей советской литературы является метод 
социалистического реализма. Понятно, мы отнюдь не отбрасываем 
революционной романтики. Мы за то, чтоб «помечтать» в литературе. 
Об. этом в свое время говорил Ленин. Но с условием, что эта «мечта» 
будет социалистической, революционной и логично вытекать из ре
альных достижений нашей экономики, науки, техники.

Только метод социалистического реализма обеспечит правдивое 
исторически-к онкретное отображение действительности в ее револю
ционной практике. Только методом социалистического реализма будет 
создана социалистическая литература, идейно самая высокая и самая 
богатая жанрами, формами и художественными средствами. Это бу
дет литература великого идейно-художественно1го синтеза, великого 
обобщения. Это будет литература, которая с большим художествен
ным мастерством будет говорить правду о нашей жизни.

Перед советскими писателя1ми стоит большая и трудная задача —  
показать положительного героя нашего прекрасного времени.

Наша литература в большом долгу перед страной по линии худо
жественного показа движущих сил нашей революции и социалистиче- 
с кого строит ель ств а.

В самом деле —  разве отражена в литературе боевая история нашей 
партии, ее мировая роль, как авангарда пролетариата, ее сегодняшняя 
героическая работа, как руководителя социалистического строитель
ства. Взять хотя бы политотделы МТС. Какая это прекрасная тема, 
какой поразительный материал для нашего писателя. Понятно, я далек 
от того, чтобы требовать от писателя немедленно написать роман о 
политотделе. Поспешность и ее неизменный спутник— поверхност
ность—  вещи очень вредные в литературе. Я хочу лишь сейчас на
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помнить о тех темах, над которыми следует углубленно и серьезно 
работать нашим писателям.

Комсомол справедливо напоминает нам, что мы до сих пор не за
платили ему долг. Мы часто даем торжественные обещания и очень 
редко выполняем их.

Также мало внимания наша литература уделяет Красной армии. 
Красная армия не только вооруженный отряд пролетариата и колхоз
ного крестьянства Советского союза, но и великая школа культурной 
революции. Всеу край некая олимпиада самодеятельных красноармей
ских кружков, состоявшаяся недавно, ярко показала нам, какие та
ланты вырастают в недрах Красной армии. На олимпиаде выступали 
молодые писатели, музыканты, художники, и очень часто качество их 
творчества было не ниже качества профессиональных мастеров. Среди 
командного и политического состава Красной армии украинская со
ветская литература весьма популярна, наши книги читают и широкие 
массы красноармейцев, а мы и до сих пор не удосужились создать 
тип бойца Красной армии.

Особенное значение приобретает для нас проблема воспитания мо
лодого поколения. Работа наших школ, пионеротрядов должна найти 
свое отображение в творчестве украинских советских писателей. ЦК 
КП (б)У, в частности т. Постышев, всегда обращал наше внимание 
на отсутствие хороших книг для детей. Партия в целом не раз ука
зывала на необходимость создания доброкачественной детской лите
ратуры, и несмотря на это у нас и до сих пор кое-кто считает твор
чество для детей делом мелким. Только за последнее время Оргко
митет добился в этом направлении заметного сдвига. Начали писать 
для детей такие писатели, как Копыленко, Иван Ле, Панч, Владко, 
Забила, Сенченко, Трублаини и др. Из больших вещей, посвященных 
воспитанию детворы, закончил большой роман Копыленко.

Не нашла достаточного отображения в. нашей литературе интерна
циональная тематика. Для всех нас ясно, что вопрос интернациональ
ного воспитания трудящихся масс один из самых актуальнейших для  
пролетариата и партии. Однако кроме нескольких книг и пьес мы ни
чем не можем похвастаться. Из новых прозаических произведений, 
разрабатывающих интернациональные темы, следует назвать роман 
Ю. Смолича «48 часов» и новые расказьг Ивана Ле «Кольцо спасе
ния», «Са Ира», «Радио-большевики» и другие.

А  разве доклады на X V II съезде партии товарищей Сталина, К а
гановича, Молотова и Куйбышева не дают нам множества прекрасных 
актуальных тем, в частности доклад т. Сталина, являющийся гениаль
ным объединением марксо-ленинской теории с практикой большевизма 
и по своему содержанию и форме изложения могущий стать величай
шим источником вдохновения для советского писателя. Наконец так 
называемые вечные проблемы —  любовь, смерть, измена, ревность,, 
дружба и др. Ведь мы эти вечные проблемы должны разрешать с на
ших позиций на основе философии марксизма-ленинизма. Еще долго- 
можно было бы перечислять темы, неосвещенные нашей литературой,, 
но и сказанного достаточно, чтоб убедиться, насколько мы провини
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лись перед нашей эпохой, как слабо освещаем мы нашу социалисти
ческую действительность. Но было бы неверным успокаиваться только 
на выборе темы.

Основные трудности перед писателем встают тогда, когда надо 
художественно реализовать тему.

Одна из причин, которая приводит к отставанию нашей литерату
ры ,—  низкий обще-культурный уровень писателя. Многие наши пи
сатели даже не всегда регулярно читают газеты, не говоря уже о 
глубоком изучении и усвоении теорий Маркса, Ленина, Сталина. Мы 

.до сих пор, по крайней мере большинство из нас, критически не осваи
вали культурного наследства, не все читают классиков мировой лите
ратуры, не изучают их глубоко для того, чтобы оттолкнуться от них 
и создать новые художественные социалистические ценности.

Более тсто, мы очень часто не читаем даже произведений своих 
товарищей, а без этого, как известно, не может быть и речи о широком 
размахе творческой дискуссии, о борьбе за качество нашей литера
туры.

Часто прекрасная тема, превосходный материал, взятый писателем, 
• стоящим на низком художественном и обще-культурном уровне, те
ряют свое значение, и в результате мы имеем компрометацию и самой 
идеи произведения, и всей литературы. Неумение правильно, логично, 
последовательно разворачивать сюжет, композиционная неряшливость, 
антихудожественный язык и т. д. и т. п. —  все это приводит к твор
ческим неудачам.

Наконец, я хочу указать на недопустимо поверхностное, легкомыс
ленное отношение некоторых писателей к материалу, над которым они 
работают.

Некоторые считают, что им вполне достаточно на несколько дней 
съездить в колхоз или на производство, набраться там внешних впе
чатлений и уже смело можно садиться за стол строчить роман или 
повесть.

Но такой подход к изучению материала приводит, разумеется, 
к анекдотическим результатам, как например:

Приезжает один писатель в колхоз, побыл там три дня, написал 
очерк о борьбе за хорошего колхозного коня. В этом очерке, между 
прочим, сообщается: «Конь в конюшне Мартыненко чувствует себя 
неплохо. Утром заботливый конюх засыпал ему центнер овса». Пи
сатель, закончив очерк, прочитал его группе колхозных коню
хов.

Когда он дошел до этого места, конюх Мартыненко сконфуженно 
запротестовал. «Э, тут что-то не так. Разве может лошадь даже за це
лые сутки съесть центнер овса?» Но наш автор не растерялся —  «это 
же гипербола», —  ответил он колхознику. Что оставалось отвечать 
конюхам на это мудрое объяснение. Мартыненко из уважения к не
понятному слову согласился:

«А , гипербола, эта может, да она, пожалуй, и 5 центнеров съест».
Может быть, это и анекдот, но во всяком случае близкий к реаль

ности.
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Таких анекдотов можно было бы привести множество. Поверхност
ное отношение к материалу —  величайшая опасность для нашей лите
ратуры, также как и никому ненужная поспешность в писании про
изведений.

У нас есть довольно большая группа товарищей, которые считают 
своей обязанностью немедленно откликаться художественным произ
ведением на все хозяйственно-политические кампании: посевную, убо
рочную, осеннюю-посевную, выигрышный заем, декадник здравоохра
нения и т . д. и т. д.

Недавно партия разгромила украинский национализм. Сама по себе 
тема эта чрезвычайно актуальна и нужна, но она требует глубокого 
знания ленинской национальной политики партии, требует большой 
эрудиции и солидной писательской культуры.

Однако некоторые писатели уже поспешно пишут и сдают в печать 
'большие вещи, посвященные борьбе с украинским национализмом на 
данном этапе.

И вот, когда мы попытаемся конкретно проанализировать последние 
произведения наших выдающихся прозаиков, мьг увидим, как очень 
часто их хорошие намерения, благодаря именно вышеуказанным при
чинам, остаются только намерениями.

Взять хотя бы проблему положительного и отрицательного героя* в 
нашей литературе.

Критики часто упрекают нас, что отрицательные герои в наших 
произведениях значительно полнокровнее, живее, нежели положитель
ные.

В этом есть доля правды. Так же, как справедливо и то, что мы 
часто из-за отсутствия чувства меры вкладываем в уста классового 
врага очень убедительную аргументацию и на долгое время отдаем 
ему трибуну нашего произведения.

Такие срывы есть в моей «Перешихтовке», в «Бастилии божьей 
матери» Микитенко и в других произведениях наших советских писа
телей.

Но вернемся опять к положительному герою. В своих «Аванпостах» 
я хотел показать руководство партии и рабочего класса социалисти
ческой перестройкой села. Положительный тип —  основной герой моей 
повести.

Марксистская критика, а также и широкие читательские массы на 
многих диорутах отмечала, что тип коммуниста Обушного в основном 
показан неплохо, но я сам теперь Еижу, насколько он у меня неполон, 
недоработан, прямолинеен, однобок. На сегодня он меня уже н»икак 
не удовлетворяет, и тем обиднее, что у нас до сих пор существуют 
представители «аллилуйской» критики, которые не вскрывают наших 
ошибок и не помогают нам их изжить.

Тов. Кузьмич на пленуме Всесоюзного Оргкомитета ставил «Аван
посты» на один уровень с «Поднятой целиной» Шолохова. По моему, 
это сравнение неуместно. Более прав т. Кулик, говоривший на том же 
пленуме, что «Аванпосты» книга хорошая, но до «Поднятой целины» 
ей далеко.
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Вообще же сравнительный метод в оценке творчества того или дру
гого писателя не всегда себя оправдывает.

Надо брать весь творческий путь того или другого автора, глубо
ко изучать его произведения и только тогда делать выводы и давать 
оценку его творчества.

Недавно вышел новый роман Микитенко «Утро». В нам ставится и: 
разрешается проблема перевоспитания бывших беспризорных, мало
летних разбойников, хулиганов в активных строителей социализ
ма.

Автор показывает и те социальные причины, которые порождали 
беспр из ор ность.

Время действия романа —  зима 1 9 1 9  года; деникинцы отступают 
под натиском Красной армии. Возле села в помещичьей усадьбе оста
лась группа пьяных белогвардейцев во главе с капитаном Бугровьгм. 
Усадьбу окружили красные партизаны, обстреливают ее со всех сто
рон в продолжение трех дней, а село живет отдельно, ему словно, 
дела нет до борьбы партизан. Эта неверная деталь показывает, что 
Микитенко не знает ни реального соотношения классовых сил на селе 
после отступления Деникина, ни тактики партизанской войны. Чтобы 
выбить кучку пьяных белогвардейцев из усадьбы при всяких условиях 
нужно максимум три часа, а не три дня. Допустим, партизан было не
много, но не могли же не притти к ним на помощь революционные 
представители деревни, недавно перенесшие иго деникинщины. Не из
бавлен роман и от схематизма. Фигуры партизан ходульны, это ка
кие-то простаки, которые всем дают себя одурачить, а в то же время: 
кулаки в романе действенные, сообразительные люди, прекрасно раз
бирающиеся в политике вообще и в частности в национальной поли
тике, причем говорят они о национальном вопросе языком 19 3 4  
года.

Типы беспризорных у Микитенко выходят значительно лучше. Это 
его старые знакомые еще по «Вуркаганам» и пьесе «Кадры».

Роман еще не закончен и к нему нам не раз придется вернуться,, 
но и теперь, несмотря на отдельные недостатки и срывы романа, надо 
сказать, что Микитенко нельзя упрекнуть ни в низком идейно-худо
жественном уровне," ни в недостатке художественного мастерства. Но, 
как мы уже отмечали, материал описываемой эпохи им изучен недо
статочно глубоко.

Показательным с точки зрения того, как низкий идейней уровень 
не дает писателю правильно разрешить поставленную проблему, яв
ляется новый роман Василия Вражливого «Дела сердца». Тема этого 
романа —  индустриализация далекого уголка Советского союза. Речь 
идет о местности Кара-Кугу за Каспием, где проводятся разведки 
нефти и строительство нефтепромыслов. Начальник строительства 
инженер, коммунист Богуш, —  главный герой романа. Условия работы 
в Кара-Кугу чрезвычайно тяжелые, нехватает людей, недостает пищи, 
изредка приходят пароходы, привозящие новости из центра и мате
риальную помощь строителям. Этот пролетарский оазис окружают 
кочевники, вокруг ездят отряды басмачей, которые всеми способами
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стараются задержать работу на строительстве. Но воля партии, в лице 
начальника строительства Богуша, его помощника Нестеренко и не
скольких коммунистов приводит к успешному окончанию работы. В 
результате напряженной борьбы с байскими влияниями, родовыми 
обычаями и т. д. на сторону партии и соввлаети переходит казанская 
беднота.

Это основная тема романа, которая по моему мнению разрешена 
у автора правильно.

Параллельно с этой проблемой автор ставит проблему личного и 
о б ществен но го.

И если первую проблему он разрешает в основном верно, то реше
ние второй ему не удалось.

На строительство приезжает врач Ксана. Она так определяет цель 
своего приезда в Кара-Кугу. «А  я ровно через два года уеду отсюда 
и навсегда покину вас. Возможно это и раньше случится. Ваша работа 
здесь, а я приехала, привлеченная неограниченной властью над паци
ентами и инициативой. Иначе я бы не бросила ни службы, ни кафе
дры».

Эта женщина с подозрительными карьеристскими замашками без
умно влюбляется в Богуша, она следит за каждым его шагом, она 
заботливо, прямо-таки героически лечит его, когда его ранят в бою 
с басмачами, она отклоняет любовь инженера Кремнева и жертвует 
всем во имя любви к Богушу. Но Богуш в разгаре строительства не 
замечает ее любви, он холоден, неприступен, он весь живет только 
интересами строительства. В конце концов и этот стопроцентный боль
шевик сдается и их любовь принимает «надлежащий» характер. Стро
ительство развивается, классовые враги побеждены, басмачи разору
жены и для полной идиллии Богушу остается только жениться на 
Ксане, но Ксана получает письмо из Москвы, ее зовут назад в сто
лицу, где ее ждет блестящая карьера.

По этому поводу между нею и Богушем происходит такой диа
лог:

«Богуш схватил ее за руки. Как он на нее тогда смотрел, сколько 
надежды было в его глазах:

—  Тьг не едешь, правда?
Ксана отступила от него, она сначала ничего не сказала, а потом:
—  Я даже не колебалась, Я ня,— прошептала она, —  что мне де

лать здесь, подумал ли ты прежде, чем спросил?
— Выходит, всему крест?
— Чему?
—  Нашей жизни.
—  Не понимаю.
—  Тьг говоришь, что едешь?
—  А  тьг разве не со мной?
—  Что?!
Это слово, как ударом, оттолкнуло Богуша, он не верил тому, что 

услыхал, но Ксана была совершенно серьезна».
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А  дальше Ксана окончательно хочет уничтожить Богуша, заставить 
его ехать с собой в Москву и пускает в ход последний аргумент:

«—  Ты станешь отцом и как отец ты должен знать, что в Кара- 
Кугу нельзя воспитать здорового ребенка. Посмотри на казакских 
детей —  рахит, золотуха.

—  Это бывает со всеми детьми и всюду, где за ними плохой уход.
— Не уход виноват, а климат».
Богуш доказывает Ксане, что климат здесь не причем, что он себя 

прекрасно чувствует здесь, значительно лучше, чем в Москве, но 
Ксана упорно стоит на своем. В конце концов и Богуш после долгой 
внутренней борьбы приходит к выводу: «Теперь не такое время, чтобы 
о личном думать». Ксана решительно и безжалостно бросает Богуша 
и едет в Москву.

Тогда Богуш на протяжении нескольких страниц, как это и пола
гается в приличных романах, страдает, а потом успокаивается.

Вывод один —  активные строители социализма не имеют права на 
личную жизнь. Эта глубоко неверная установка является основным 
дефектом романа Вражливого.

Я не буду говорить о второразрядных героях, они в большинстве 
случаев схематичны, ходульны и не спасают положения.

Почему автор не справился со своей задачей? Вражливый в свое 
время приннадлежал к Ваплите, находился под влиянием национа
листов и когда взялся за нашу тему, то он не смог правильно раз
решить поднятые проблемы. В целом же для Вражливого роман «Де
ла сердца» является определенным шагом приближения к совет
ской литературе. Хотя этот шаг и неудачен, однако он свидетель
ствует о том, что к нам идут новые и новые кадры писателей, бывшие 
раньше под влиянием националистов.

Второе произведение, иллюстрирующее, как отсутствие прочного 
пролетарского мировоззрения приводит к срывам и ошибкам, —  «Пра- 
ео на смерть» Петра Панча. Темой книги «Право на смерть» Панча 
является гражданская война в Донбассе периода 19 18 — 1 9 1 9  гг. 
Главный герой романа —  старый отсталый шахтер Гордей Байда. У 
него есть два сына: Клим и Илько. Клим — большевик, комиссар 
красного отряда.

Илько —  младший сын Гордея Байды — анархист, залихватский па
рень, хулиган.

Петр Панч хотел показать, как Гордей Байда отсталый, темный 
шахтер через ряд противоречий приходит к классовой сознательности 
и становится командиром партизанского отряда в Донбассе. Но пе
рерождение Байды не всегда мотивировано, не реалистично.

Линия перерождения Байды довольно зигзагообразна, в частности 
его политическое поведение часто вызывает удивление. Приходят 
петлюровцы, выпускают воззвание, что они за народную респуб
лику.

Конечно, каждый шахтер, даже отсталый, инстинктивно почувствовал 
бы, что прячется за этой «народной республикой», но Гордей Байда 
настолько наивен й доверчив, что переходит к петлюровцам и только
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потом, позднее, когда приходят его товарищи-шахтеры с целью раз
ложить петлюровскую армию, он понимает, куда он попал. Ясно, что 
это не типично, не характерно даже для отсталых шахтеров пролетар
ского Донбасса.

Кроме того в романе дается устарелая сюжетная коллизия между 
отцом и двумя сыновьями, напоминающая коллизию Тараса Бульбы. 
Огец —  руководитель партизанского отряда, старший сын— комис
сар, большевик, младший —  предатель, контрреволюционер. Отец 
расстреливает собственноручно младшего сына, а старший сын орто
доксальным большевиком проходит через весь роман и встречается 
с отцом, как люди одних классовых убеждений. Ну чем не Тарас 
Бульба, Остап и Андрий? Может это и небольшая ошибка, может 
автор сознательно взял устарелую коллизию, чтоб на ней показать 
проблему отцов и детей во время гражданской войны, но лучше было 
бы избежать ее совсем.

И наконец надо указать еще на насыщенность языка романа вуль
гаризмами. Есть отдельные выражения, которые просто неловко ци
тировать. Это недостаток не только романа Панча, вульгаризмы сни
жают качество произведений и других наших прозаиков.

Не меньший вред приносит нашей литературе непреодоленный на
турализм, очень часто переходящий в вульгарный натурализм. Спра
ведливо обвиняла критика и меня в натурализме в «Натиске». В этой 
книге я действительно допустил много мальчишеских выкриков, ко
торые ничего не прибавляли к качеству книги, а наоборот, снижали 
ее. В «Аванпостах» я старался побороть свои ошибки натуралисти
ческого порядка и действительно, мне кажется, кое-чего я достиг в 
этом направлении. Но предо мной и в дальнейшем стоит задача борь
бы за произведения большого идейно-художественного качества. Из
лишним натурализмом страдает и «Утро» Ив. Меткитенко.

Белогвардейцы в его романе «по-скотски ругаются», тут и «зад 
как кадушка», и вульгарные остроты веселого солдата Андрошки, и 
еще целый ряд грубых, неудачных слов.

Кулак Масляк на трех страницах в разговоре с атаманом Ряженко 
чрезвычайно сочно обыгрывает свою «грыжу».

Стоит привести такие ароматные места:
«— Их благородие галифе испортили, смотрите, капает.
—  Что вы говорите, из меня капает кровь, я ранен!
—  Да нет, с такой кровью вы живы, мы спасли вас.
— Ну? Вы спасли. Верно, верно, я так и знал. Вы начали стрелять, 

мы им наложили.
—  Да, ваше благородие, наложили, хе, хе, хе».
И дальше:
«У Бугрова подгибаются колени, он задыхается в собственных не

чистотах, ощупывает себя руками и падает на темные кулацкие ковры».
Не малое значение приобретает вопрос композиции художествен

ного произведения. На одном собрании меня упрекали в компози
ционных срывах в «Аванпостах». Я согласен с этими упреками. Дей
ствительно у меня есть несколько неувязок, я бы сказал ляпсусов ком-
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позиционного характера, о которых я здесь в порядке самокритики 
хочу сказать. Во-первых, это образ учителя. Сюжеты о фигура учителя 
у меня не играет никакой роли, кроме того я взял представителя ста
рого учительства, аполитичного, равнодушного к н&шей борьбе на 
селе. Не противопоставив этому учителю нашего советского учителя, 
я- тем самым допустил не только композиционный срыв, но и нечто 
большее, а именно, неправильное обобщение роли учителя на селе. 
Также слишком много внимания отдал я «Керзону». Эта понятливая, 
хорошо вымуштрованная собака партизана играет слишком большую 
роль в развертывании событий в «Аванпостах». Примеры разумеется 
.можно умножить.

Композиционная беспомощность, например, у т. Кузьмича привела 
к большому снижению его романа «Турбины». Взяв прекрасный ма
териал, Кузьмич не мог оформить его в стройную художественную 
систему. Он втиснул в свой роман буквально все, что знал о создании 
Днепростроя, перегрузил его мелочами, лишними описаниями, нети
пичными, нехарактерными фактами.

Правильно делают некоторые наши критики, в частности, т. Щупак, 
когда, разбирая конкретное произведение, говорят и об экспозиции, 
й о пейзаже, и о натюр-морте, и о портрете и т. д. и т. д. Но такие 
попытки пока еще единичны, а надо, чтобы они стали общим явле
нием. Это то, что должно помочь нам в усвоении литературной тех
ники.

Я хочу еще остановиться на книге Кости Гордиенко «Зерна». Она 
интересна как материал для дискуссии о языке. Э то —  небольшая по
весть, охватывающая всю историю колхоза от начала его существо
вания до организации МТС.

Колхоз прошел большой йуть классовой борьбы в своем хозяйствен
ном росте. В колхоз приходили новые люди, приносили в него пере
житки мелко-собственнической психологии и в процессе коллектив
ного труда преодолевали их. Положительные стороны этой повести 
в том, что автор всесторонне и глубоко знает тот материал, над ко

торым работает, знает и психологию колхозников, и единоличников, 
и кулаков, знает до малейших деталей условия и технику сельско
хозяйственной работы. Он не плохо показал переработку человече
ского материала в колхозе. Неплохо показаны женщины-колхозницы: 
.Марьяна, Ладька и другие в их борьбе с тем, что Маркс назвал 
«идиотизмом деревенской жизни».

У  некоторых из нас существовало ошибочное мнение, что женщина 
была тормозом в развитии коллективизации. Костя Гордиенко пока
зал нам передовых женщин, которые лучше мужчин понимали пре
имущество коллективного хозяйства. Гордиенко хорошо знает мест
ность, о которой пишет. Для языка героев он широко использует 
фольклорный материал —  все характерные для этой местности по
словицы, присказки, легенды и т. п.

Большой недостаток произведения тот, что в нем все герои —  и ком
мунисты, и комсомольцы, и бедняки, и кулаки говорят одним и тем же 
•языком. Автор злоупотребляет фольклором, архаизмами, провинци
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ализмом в языке и даже в фамилиях своих героев впадает <в нарочи
тый провинциализм. Вот эти фамилии: |Хелемеля, Мелехеда, Хириохта, 
Халепа, Бурмак и т. д. Все это чрезвычайно затрудняет чтение книги.

У нас на Украине на данном этапе вопрос о языке художественного 
произведения является вопросом классовой борьбы1. Вы знаете, как 
националисты из Академии наук ц  других языковедческих учрежде
ний пытались засорить украинский язык разными архаизмами, поло
низмами, как они разыскивали 90-летних неграмотных старух и их 
пытались представить истинными носителями и хранителями настоя
щего украинского языка.

З ад ача украинских националистов-языкове д ов заключалась в том, 
чтобы вернуть живую украинскую речь назад к средневековью, чтобы 
любой ценой доказать, будто украинский язык ближе к языку поль
скому, чешскому и другим, славянским языкам, только ни в коем слу
чае не к русскому. '

Они всячески, пытались все те слова, которые вошли в язык из 
нашей социалистической практики, которые выковались в процессе 
классовой борьбы и приобрели- права гражданства в художественной 
литературе, все эти слова они пытались заменить средневековыми, 
бессмысленно-анекдотическими терминами. Даже латинизацию пыта
лись они использовать, как оружие против ленинской национальной 
политики. Ведь всем известна группа контрреволюционера Пилипен
ко, который на совещаниях по языку стоял за латинизацию украин
ского алфавита с целью отрыва украинской культуры от братской 
русской культуры, в угоду пресловутой «ориентации на Европу».

Для писателей проблема художественного языка —  серьезная про
блема борьбы за качество художественной литературы. Наша укра
инская «Литературная газета» правильно сделала, что дала целую 
страницу со статьями языковедов о языковых срывах наших писа
телей. Но вопрос не только в отдельных неудачных словечках, а во 
прос в социальных причинах, породивших эти слова, вопрос в борьбе 
за качество нашей литературы. Мне кажется, будет явной ошибкой, 
если некоторые наши языковеды захотят ограничить свою задачу 
именно выискиванием в произведениях отдельных неудачных слов.

Оргкомитет Союза советских писателей Украины провел большую 
работу по разработке проблем языка художественного произведения, 
но это только начало борьбы за разрешение тех задач, какие поставил 
в своих статьях перед всей советской литературой А . М. Горький. 
Ведь есть и до сих пор у нас некие «Златоусты», которые специально 
по словарям выискивают устарелые, никому неизвестные теперь сло
ва и пытаются создать из них «образцовый» украинский язык. Понят
но, что этот анемичный, хоть и «возвышенный» язык не доходит до 
нашего читателя. Как ни странно, но именно этот «возвышенный» 
язык долгое время был мерилом! талантливости писателя. Особенно 
культивировали это ваплитяне.

В работах т. Ванченко, например, как нельзя более ярко выявилась 
«рабская» зависимость языка их автора от языка словарей. В его 
книге «Он-опрШ Кудь» и стиль, и язык стоят того, чтоб говорить о
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них, как о сознательном или бессознательном вредительстве в лите
ратуре.

Говоря о языке, мы должны коснуться и того, в какой мере следует 
употреблять иностранные слова. У  нас и здесь проявляются нездоро
вые тенденции. Борясь будто бы за осовременение языка, мы иногда 
перегибаем! палку в другую сторону и употребляем чужие слова сов
сем некстати. Некоторые новые слова вошли в быт рабочих и колхоз
ников и заняли по праву законное место в литературе, но мы часто 
употребляем иностранные слова там, где их можно заменить полно
ценными украинскими словами. Взять хотя бьг мои «Аванпосты». Раз
ве там нужны такие сравнения, как «председатель сельсовета сидел 
за столом, как Зевс на Олимпе»? Или «сардонический взгляд», «им
провизированная вечеринка» и т. д. Все это свидетельствует о невни
мательном отношении к словам.

Не лишена наша литература разных таких паразитических слов, 
разных блатных выражений —  «буза», «шамать», «мура» и другие. 
Если писателю нужно показать беспризорного, то ясно, что нельзя 
совсем обойтись без употребления некоторых слов, характеризующих 
язык беспризорного. Типизация языка вещь необходимая в каждом 
художественном произведении, но некоторые наши писатели злоупо
требляют этими словами, смакуют их, сами восхищаются ими и за
полняют ими произведения выше всякой меры.

Взять хотя бы «Утро» Микитенко. Я потому беру именно произве
дение Микитенко, что его книги являются солидным вкладом; в нашу 
украинскую советскую литературу, что тов. Микитенко один из веду
щих писателей, что он незаурядный мастер и по его произведениям 
учится много нашей молодежи, именно потому мы должны предъяв
лять к нему большие требования, чем к другим1.

Вот допустим фраза Алеши: «Раз Ванюшка мойщик подходит и го
ворит:

!—■ Алешка, друг, на бану фраер дохнет, у  него в скуле кожа с 
одними червяками, подлец буду. Надо расписать скулу и помыть фра
ера».

Или еще такое место: «человеческие слова, которые еще оставались 
в. жизни блатных, теперь исчезли. Их заменили короткие, страстные 
выкрики:

— Стос!
-—■ раме!
— бура!
—  очко!
—  на куфайку!
—  на шкару!
—  на бобку!
— на калеса!
—  на всю робу!
— на сахар!
—  на шамовку!»
А  вот на двух страницах (86 и 87) можно найти такие выражения:
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сявка, кимать, хавыра, притыривать, ливеровщик, мойщик, хапок, сяв- 
ло, свой, мент, здрючить, корень, хавыра на зеке, (желтуха, лимоны, 
шамовка, бикса, горловой, котяра, грубой, шармач, пахан, паханша.

Чтоб понять, о чем говорят герои, надо было бьг предложить т. Ми- 
китенко в конце романа приложить специальный словарь блатных слов.

Недавно в Альманахе «Год семнадцатый» была напечатана ^Педа
гогическая поэма» Макаренко. Эта повесть построена на таком же ма
териале, как и «Утро» Микитенко. Повесть рисует историю и быт Ку- 
ряжской колонии бывших беспризорных. Но Макаренко сумел пре
красно подать своих героев, избежав блатного языка.

Я старался вспомнить главным образом те книги, которые только 
что вышли и еще не успели получить всесторонней оценки |ни от кри
тиков, ни от читателей. Если бьг я брал давнищдае книги, я бы безу
словно остановился на книге молодого еврейского писателя Ноте 
Лурье__«Степь зовет», являющейся одним из лучших произведений о 
коллективизации не только еврейской литературы, но и всей литера
туры Советского союза. Я бы остановился на |произведениях таких 
товарищей, как Копыленко—  «Рождается город», «Новые берега» 
Коцюбы, «Крылья»— Кузьмича, «Мать» —  Головко и других произ
ведениях наших выдающихся писателей.

Несколько слов о работе с молодыми авторами: у нас есть три цен
тральные студии Оргкомитета: украинская, русская и еврейская, где 
мы время от времени работаем. Неплохую работу ведет «Кабинет ра
бочего автора» при Оргкомитете и издательстве «Украинский ра
бочий», но редакции наших литературных журналов .«Радянська ли
тература», «Червоний шлях» и другие чрезвычайно слабо помога
ют творческому росту молодых авторов. Большое значение в воспи
тании молодых литературных кадров имеет индивидуальная связь 
квалифицированного писателя с молодыми. Каждый из нас имеет 1 -2, 
а то и больше молодых авторов, с которыми тесно связан и помогает 
им в творческой работе, следит за их идейным и творческим ростом. 
Такое индивидуальное шефство над молодым автором может прине
сти большую пользу и шефу и подшефному.

Заканчивая, я должен еще раз напомнить, что мьг все должны осо
знать 1и почувствовать ту колоссальную ответственность, какая воз
ложена на советских писателей, что мы начинаем новый этап советской 
литературы, этап, характеризующийся борьбой за высокое идейно-ху
дожественное качество наших произведений, в частности, за качество 
художественного языка; мы должны глубоко усвоить, что без глубо
кой и принципиальной критики и самокритики, не взирая на лица, 
борьба за качество литературы невозможна. Мы и дальше должны 
беспощадно вскрывать и искоренять остатки национализма в художе
ственной 'литературе и, в первую очередь, остатки украинского нацио
нализма, как главную опасность на данном этапе в пределах УССР, 
и всеми силами бороться за братское творческое сотрудничество ли
тературы с народами Советского союза и в первую очередь с русской 
советской литературой.

15
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Работа комиссии Всесоюзного Оргкомитета по связи с украинской 
советской литературой во главе с тов. Стецким показала образцы на
стоящего большевистского понимания этой колоссальной проблемы.

Большой вечер украинских писателей в Комакадемии в Москве, пе
реводы лучших произведений украинских советских писателей на рус
ский язык, статьи об украинских авторах в «Литературной газете», 
доклады тт. Гладкова, Безыменского, Динамо в а и других об отдель
ных писателях Украины, —  все это является результатом' работы (ко
миссии т. Стецкого. Наша задача на Украине заключается в том, что
бы мы, украинские советские писатели, глубоко изучали и были в 
курсе развития литературы всех национальностей, живущих на Украи
не, так как не каждый из нас может похвастать тем, что он знает, как 
и над чем работает его товарищ, еврейский, руский или болгарский 
писатель.

Мы призваны бороться за литературу яркую и великую, за литера
туру многогранную и богатую жанрами, формами, литературными 
средствами, за литературу, достойную нашей героической эпохи. С та
ким желанием и готовностью к работе мы должны итти к нашим ли
тературным съездам1 и мы уверены, что под мудрым руководством 
нашей партии, ее вождя и учителя, друга советской литературы 
тов. Сталина, под руководством ЦК КП (б) У —  советская литература 
на Украине и, в частности, наша проза дадут новые вклады в сокро
вищницу социалистической литературы.
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА БЕЛОРУССИИ
1

^ ^ а с ц в е т  белорусской 'национальной культуры, обусловленный по
бедой великой Октябрьской революции, и, в частности, мощный 

подъем белорусской советской художественной культуры является ра
зительным примером национального возрождения, перед лицом кото
рого станет втупик любой буржуазный историк, непривычный к тем
пам революции —  этого, по выражению Маркса, «локомотива 
истории». I

Поражает прежде всего размах этого национально-художественного 
возрождения, его гигантский с о ц и а л ь н ы й  р е з о н а н с .

Представьте себе наиболее глухое, наиболее задавленное дореволю
ционное российски-уездное захолустье.

Северо-Западный край!
Здесь наиболее свирепо царило бескультурье, нищета, голод, со

циальное и национальное рабство. Здесь наиболее чудовищно «наво
дил порядок» всероссийский урядник. Он «осаживал на плинтуар». Он 
держал в узде «крамольные и инородческие элементы». Под его за
щитой здесь наиболее беззастенчиво эксплоатировали помещик, кулак 
и фабрикант. Потогонная система в карликовых кустарных предприя
тиях. Крепостная кабала. Батрачество. Ростовщичество.

Десятки и сотни тысяч изголодавшихся, истерзанных безработных 
и безземельных трудящихся этой страны ежегодно наводняли пере
селенческие пункты, метались в отчаянии по пристаням, заполняли 
трюмы эмигрантских пароходов, бесконечной лапотной вереницей тя
нулись по российским большакам за Волгу, в Сибирь на поселение- 
И гибли. Тысячами.

А хто там 1 дзе, а хто там 1*дзе 
У вагромшстай такой грамадэе?

Беларусы.
А што яны нясуць на худых плячях,
На руках у Kpbmi, на нагах у лапцёх?

Сваю крьщду,..
А  чаго ж захацелася iM,
Пагарджаным век, iM—сляпым, rAyxiM?

Людзьм! звацца1. (Я. Купала,).

1 А  (кто там идет, а кто там идет огромной такою толпой? Белоруссы. А  что 
они несут на худых 'плечах, на руках (в крови, а сами в лаптях? Свою кривду. 
А  чего же, чего захотелось им, (вечно презираемым, им, слепым, глухим? Людьми 
зваться,
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Белоруссия— колония царской империалистической России!
Не было белорусской культуры -— была задавленная царизмом и 

выхолощенная кулацкой националистической интеллигенцией «мужиц
кая культура».

Не было белорусского языка —- была оплеванная царскими чинов
никами и закованная в кандалы буржуазного национализма и дере
венской ограниченности «мужицкая мова» (мужичий язы к).

Не было в течение веков также белорусской художественной лите
ратуры.

Она возникает, как значительный культурно-общественный фактор, 
только во второй трети X IX  века, сопровождая распад крепостниче
ства и развитие капитализма в Белоруссии.

У  ее истоков, затерявшихся где-то <в толщах народа, в далеком фоль
клоре, бесследно исчез первый из многих нам неизвестных крепостных 
крестьянских белорусских поэтов —  Павлюк Бахрьгм. Лишь несколько 
стихотворений этого крепостного поэта дошло до нас. Начинается 
одно из них так: „

Зайграй, зайграй, хлопча малы,
I у  скрыпачю i у  цымбалы,
А я аяйграю у  дуду,
Бо у  Крошьтно жыць не буду,
Б о у  Кротпыне пан сярдзпы,
Бацька юям1 заб1ты,
Mayi тужыць, сястра плача,
Дзе-ж ты пойдзеш, небарача? 1

Потом заняли авансцену белорусской литературы всевозможные 
«представители народа» из крепостнического, либерально-дворянского 
и буржуазного лагеря.

Сочетая материальную эксплоатацию трудящихся белорусских масс 
с духовной их эксплоатацией —  эксплоатацией их вековой тоски «по 
воле, по счастливой доле», эксплоатацией их образного и лексического 
инвентаря, эксплоатацией их предрассудков и отсталости, 'белорусские 
крепостники и либералы типа Дунина-Марцинкевича, Богушевича, Я д
вигина Ш. и др. превращают белорусскую литературу в орудие ду
ховного порабощения масс. Каждый по своему, в своих классовых ин
тересах, в рамках конкретной исторической ситуации, эти писатели вы
ступают в роли поэтических представителей «народа божьего», кото
рый де уполномочил их «петь». Пользуясь этими «полномочиями», 
эти писатели, по мере сил, поучают «народ» «довольствоваться ма
лым».

Фр. Богушевич рисует перед изголодавшимся крестьянином либе
рально-кулацкий идеал сытой буржуазной жизни.

1 Заиграй, заиграй, маленький мальчик, на скрипке и «а цымбалах, а я заиг
раю на дудке, потому что не буду жить в Крошне, потому что в Крошне пан 
сердитый, отец палкой убит, мать тужит, сестра плачет, куда ты пойдешь, бед- 
цяга?
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У нашай вёсцы нябошчык Ануфры 
KaAicyi разумны бьн/ i заможны,
У яго два кублы жанчыныя куфры 
По*/ны 6biAi—там скарб бьщ рожны *.

Буржуазно-декадентский поэт Богданович, в соответствии с «духом 
времени» (эпохи царской реакции после революции f9 0 5  г.), призы
вает изголодавшихся трудящихся:

Падым1 г/гару свае вока 
I ты будзеш i3Hoz/, як дзиця.
I адыдуць, адхлынуць далёка,
Усе трывоп зямного жыцця 1 2.

В либерально-просветительских и обличительных идеях, в нацио
нальной оппозиционности, которая в ряде мест пронизывает подобную 
литературу,—  литературу угнетенной нации— несомненно были зало
жены силы, в свое время двигавшие вперед белорусскую дореволюци
онную литературу. Однако, какой классовой и национальной ограни
ченностью веет даже от наиболее прогрессивных страниц этого лите
ратурного прошлого Белоруссии!

Особняком стоит группа белорусских мелкобуржуазных, революци
онно-демократических писателей во главе с нынешними народными 
поэтами БССР —  Янкой Купалой и Якубом Коласом. Поднятое на 
гребень революционной волны 19 0 5  г. творчество этих ярких поэтов 
белорусского трудящегося крестьянства дает на том этапе превосход
ные образцы истинно народной, революционно-крестьянской поэзии.

Насыщенная белорусским народным фольклором, страстной лю
бовью к трудящимся и ненавистью к эксплоататорам, поэтическая 
строфа Янки Купалы и Якуба Коласа перекликается с лучшими стра
ницами русской и украинской крестьянско-демократической поэзии 
(Некрасова, Шевченко и др.). Янка Купала зовет массы трудящихся 
к восстанию против царизма.

Па^станьце, па куль цар звыродны 
Kpbiei ^сёй не высса*/ 

з вас.
Па^станьце, край наш •

стогне родни,
Заве збаг/ляць як звау 

не раз3.

Ему вторит Якуб Колас песней «Бойцеся сермягЪ>.
Разгром революции 19 0 5  г., столыпинская реакция, волна шови

низма, прокатившаяся по всей царской России, ярко обнаружили всю 
противоречивость этой группы мелкобуржуазных революционно-демо
кратических писателей- В них «проснулась душа» мелкого собствен-

1 В нашей деревне покойник Онуфрий когда-то был удоным и богатым, у него 
две бочки и сундук полны были скарбом разным.

2 Подними свои глаза — и ты станешь таким, как ребенок, и уйдут, отхлынут 
далеко все тревоги жизни земной.

3 Восстаньте, пока царь-выродок всю кровь не высосал из вас. Восстаньте, сто
нет наш край родной и зовет спасать, как звал не раз.



ника и националиста. В недалеком (прошлом— певцы революции, те
перь покорно опускают голову перед победно шествующей столыпин
ской реакцией.  ̂Яше а Купала обращает свой поэтический взор в средне
вековое прошлое, стилизуя средневековое княжеское «доброе, старое 
время». Вместо былой боевой призывной песни пишутся стихи, в ко
торых звучат йоты фаталистической обреченности.

Так жицця крыж мус1Ш несщ,
Як дзяды твае насЫ,
Як данясеш да смерць 
Крыж паставяць на магиле *.

Подобный же путь проделывает в этот период Якуб Колас.
Политические идеалы белорусского буржуазного журнала «Нашей 

Нивы», вокруг которого (группировались в этот период реакции поэты 
типа Янки Купалы и Якуба Коласа,—' идеалы кулацкой хуторизации, 
буржуазного национализма и кадетского реформизма----стали, с не
которыми нюансами, идейным стержнем творчества основных кадров 
белорусской литературы между двумя революциями ( 1 9 0 7  г.'—  
1 9 1 7  г.). Идет реакционно-националистическая свистопляска вокруг 
идеи белорусского «национального возрождения». Националистическое 
чванство загоняет белорусскую литературу в захолустно-национали
стическое «прокрустово ложе».

Ориентация на буржуазию лишает литературу ее истинно-народной 
базы. Дешевая позолота националистической стилизации белорусского 
средневекового прошлого; смакование сентиментально-националисти
ческих тем о «матери Белоруссии» о «жалейке» (жалейка— свирель); 
кулацкий пафос столыпинской «культурной жизни»— все это вместе 
с поверхностным заимствованием мотивов русской декадентской ли
тературы эпохи реакции в творчестве белорусских поэтов (Бядуля, 
Богданович) говорит о загнивании белорусской буржуазно-национали
стической культуры накануне Октябрьской революции. Основные 
кадры этой литературы теряют сбою  'былую связь с народным фоль
клором и социальный темперамент. Бытовизм в противоестественном 
сочетании с декандентским символизмом и провинциальным мелодра
матизмом,^—  вот хвалеяая «национальная форма» этой литературы.

Только победоносная пролетарская революция могла озонировать 
атмосферу белорусской литературы.

Только победившие белорусские рабочие и крестьяне, руководимые 
партией большевиков, смогли по-настоящему возглавить невиданный 
в истории литературы угнетенной нации культурный и в частности 
художественный национальный ренессанс. 1

2

В ночь на 1 января 19 3 4  г., на пороге второго года второй пяти
летки, белорусские советские писатели гор. Минска принимали в своем 
Доме писателя 7 0  колхозников и колхозниц, объединяемой пер
вой большевистской МТС.

1 Так жизни крест нести ты должен, как деды твои (несли, и когда донесешь 
до кончины, поставят крест 1на могиле,
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Колхозники пришли во главе с начальником политотдела—-своим 
партийным руководителем по борьбе за большевистский колхоз, за за
житочную колхозную жизнь. От имени тысяч колхозников и колхоз
ниц эта многочисленная делегация зачитывала перед писателями со
циалистический счет художественной литературе.

«Дайте нам побольше произведений белорусской художественной 
литературы!»

«Покажите в ваших произведениях образ колхоз ник а^уд арника и 
колхозницы-ударницы!»

«Помогите нам своим художественным словом окончательно и бес
поворотно победить в борьбе за социалистическое земледелие!».

Этого требовали все, подымаясь на трибуну: и бородатый дед, и 
энтузиаст-комсомолец, и «тётка», впервые в своей долголетней жизци 
заговорившая о литературе. Тяга к художественной литературе —  
поразительная! Для литературных кружков не хватает руководителей. 
Литературная консультация еле оправляется с потоком произведений 
начинающих писателей. Рабочие от станка, (рабочие-ударники вклю
чают свой житейский классовый опыт, свой энтузиазм ударника в ли
тературное дело.
' В настоящее время белорусская советская литература уже насчи
тывает ряд имен вчерашних рабочих и батраков — сегодняшних мо
лодых писателей: поэтов, прозаиков, драматургов, киносценаристов. 
В тысячах советских политехнических школ, ФЗШ , техникумов и 
вузов изучают произведения дооктябрьской и советской белорусской 
художественней литературы- В глуши Полесья, где до Октябрьской 
революции не знали применения керосина, не видели в глаза ни вра
ча, ни агронома, ни учителя, вы можете встретить крестьянских ребя
тишек, наизусть декламирующих стихи современных белорусских со
ветских поэтов. Вспоминаешь:

А я заиграю на дуду,
Бо у  Крошыне жыць не буду,
Бо у  Крошыне пан сярдз!ты,
Бацька К1 ЯМ1. забггы.
Magi тужыць, сястра плача.
Дзе-ж ты пойдзеш, небарача.

(Перевод стихотворения дан уже на стр. 230).

Какая огромная пропасть между этими стихами первого белорусско
го крестьянского поэта и социалистическим счетом художественной 
литературе, предъявленным колхозниками белорусским советским пи
сателям.

Пятнадцать лет белорусской советской литературы —  это 1 5 лет же
стоких классовых боев на литературном фронте с врагами пролетар
ской диктатуры и социалистической культуры. !

Опираясь на кулачество и городскую буржуазию, в тесном союзе 
с капиталистическими интервентами, то ориентируясь на вильгельмов- 
сясую Германию, то поворачивая в сторону панской Польши, белорус
ские контрреволюционные национал-демократы с первых же дней Ок
тября пошли в наступление против пролетарской диктатуры. Наступ



Я. БРОНШТЕЙН234

ление это всего удобнее было вести в области культурного строитель
ства. Здесь слабее всего были в первые послеоктябрьские годы совет
ские кадры. Здесь на «©кото-рсе время легче удавалось обмануть до 
верие масс фальшивым национальным флагом белорусской «самобыт
ной культуры».

Старые, истрепанные идеи дореволюционного белорусского нацио
нал-демократизма: идея бесклассо(вости белорусской нации, идея «са
мобытной» национальной ограниченности и «борьбы двух культур» 
(белорусской и русской), идея «культурного», т. е. кулацкого хозяй
ства, и теория «ориентации на Запад» —  вое это было пущено в ход 
под соусом строительства белорусской «национальной» культуры. Боль
шее внимание белорусские буржуазные националисты уделяли при 
этом художественной литературе, опираясь тут на сплоченные и до
вольно авторитетные кадры буржуазно-националистической интелли
генции. На протяжении значительного периода пребывали в этом бур
жуазно-националистическом и антисоветском лагере также такие вид
ные белорусские писатели как Янко Купала, Якуб Колас, 3 .  Бядуля 
и друг.

С окончанием гражданской войны и оккупации по всей БССР про
катывается волна мощного писательского подъема. Коммунисты и ком
сомольцы возглавляют этот писательский подъем под идейным руко
водством коммунистической партии большевиков Белоруссии. Созда
ется литературное объединение «Молодняк». Поэмой «Босьгя на вог- 
н1шчы» (Босые на пепелище) ( 1 9 2 2  г.) коммун ист-поэт Mixa'cb Ча- 
рот открывает новую эру в истории белорусской художественной ли
тературы— эру пролетарской, социалистической литературы.

Не только композиционное, но и некоторое обще-стилевое влияние 
Ьоэмы Блока «Двенадцать» на поэму Чарота «Босые на вошХшчы» 
не исчерпывает однако идейной сущности этой талантливой поэмы. 
Основное в поэме это —  разрыв с националистической и кулацкой 
традицией белорусской национал-демократической литературы, разрыв 
с ее слащаво-кулацким стилизаторством. Излюбленный образ бело
русской национал-стилизаторской литературы —  образ «доброго ста
рого» княжеского времени разоблачается чаротовским образом «бо
сых». Напрасно сусальный нацдемовский «князь» ждет свой «послуш
ный» белорусский народ:

А дзе паслушны мой народ,
Ен за мяне у  бойцы ляжа?
Т чуе шум крывавых вод:
Тяпер ён сам сабою княжыць 1

Белорусские трудящиеся сами стали хозяевами своей жизни. Это 
сознание своей классовой силы сообщает чаротовской поэме мощную, 
хотя в значительной мере наивно-риторическую (типа космистоз 
пролеткульта) силу. Однако в отличие от русских пролеткультов
ских поэтов, Чарот не страдает .в такой мере напыщенным схемати

1 А  где послушный мой народ, он за меня в сраженья ляжет? И слышит шум 
кровавых вод: теперь он сам собою княжит.
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ческим индустриализмом. Деревня и деревенская революционная бед
нота насыщают его произведение фольклором и лирической непосред
ственностью.

Сознательная установка поэта на «говорной стих», на динамический 
свободный размер (свободный стих) точно также означала формаль
ный разрыв с канонизированным пассивным мелодийно-ритмическим 
стихом и кулацко-песенным ладом символической и националистиче
ской белорусской поэзии.

Но расплывчато-романтический образ-символ «Босых» был только 
каналом- Предстояло выдвинуть на авансцену белорусской художест
венной литературы образ пролетария в его жизненной конкретности. 
Предстояла борьба за качественно-новую литературу —  литературу со
ветскую, литературу, свободную от национальной ограниченности, сво
бодную от кулацкой стилизации и национал-романтизма. Эта борьба 
Заполняет собою весь советский период белорусской художественной 
литературы.

Борьба идет буквально вокруг каждой литературной позиции и по
чти вокруг каждого художественного произведения. Классовые бои по 
вопросу о путях белорусской живописи, белорусского театра, белорус
ской музыки дополняют ожесточенную классовую борьбу в области 
литературы.

Классовые враги, буржуазные националисты, кулацкие идеологи и 
интервентские агенты цепляются за малейшую возможность, чтобы 
захватить в свои руки идеологические позиции наряду с политиче
скими и экономическими.

Кулацко-хуторской земельной политике национал-демократов соот
ветствует их общехудожественная политика идеализации кулака в ис
кусстве. Буржуазно-реставраторской и интервентской политике отрыва 
БССР от СССР соответствует националистическая литературная поли
тика противопоставления белорусской культуры русской советской 
культуре, «ориентации на Запад» и идеализация националистического 
литературного наследства.

Национал-демократическая эстетика канонизирует все, что есть от
сталого, мракобесного в белорусской художественной культуре. Ку
лацкие поэты типа Дубовки, Пущи и др. воплощают эти идеи в об
разах.

Национал-демократичсские лингвисты проповедуют учиться языку 
у («старых бабулек» наиболее глухих и темных закоулков Белоруссии, 
ориентируя белорусский язык по прямому заданию интервентов на 
деревенский идиотизм, на полонизацию.

Национал-демократические работники сценического искусства на
водняют театр националистическими пасквилями, направленными про
тив советской власти, и кулацки-националистической идеализацией 
«матери Белоруссии».

Одновременно, великодержавный шовинизм, представлявший на 
том этапе главную опасность, организует ряд вылазок против ленин
ской национальной политики- Саботируются и срываются постановле
ния партии и правительства о белоруссизации. Распространяются ан
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тисоветские памфлеты, в которых велик одержав ник и издеваются над 
«'мужицкой» культурой, т. е. над белорусской советской культу
рой.

В ряде библиотек систематически «вычищается» белорусская худо
жественная литература иод предлогом борьбы против нацдемов.

Рабочие и крестьяне БССР, лучшие представители советской интел
лигенции, и молодые преданные партии писательские кадры органи
зуют, по зову и под руководством партии и советской власти, контр
наступление по всему фрс1нту белорусского искусства.

Разгар этого похода против засилия белорусского контрреволюци
онного национал-демократизма приходится на 1 9 2 9 — 30 г., «год ве
ликого перелома» в советской деревне. Кулачество ликвидируется как 
класс (в районах сплошной коллективизации и вместе с ним падает, 
ка голову разбитый, белорусский национал-демократизм. Органы со
ветской власти ликвидируют нелегальную антисоветскую интерзент- 
Ькую организацию белорусских национал-демократов, чьи представи
тели кое-где проникли даже в руководящий партийный и советский 
аппараты и особенно крепко засели в литературе.
♦ Лучшие представители белорусской советской литературы прини
мают активное участие в этой борьбе.

Революционная поэма, сатира и памфлет, исторический роман и ба
сня становятся их оружием против контрреволюционного нацдемо- 
кратизма.

Такова поэма рано умершего (в 19 2 9  г )  талантливого поэта 
П. Труса « Дзесяты падмуоак» (Десятый фундамент), посвященная 
1 0-летию существования БССР.

В этой поэме поэт заявляет:
Край палёу...
О, край —
KaAi-ж ты станет 
Краем фабрык дымных 
I машын 1.

Эти строчки звучат как вызов кулацкому национал-стилизаторству 
й сусальному «ойканию» по адресу «мац! БеларуоЪ>, которые в зна
чительной мере отягощали самого автора «Дзесятага падмурак».

Этот перелом в творчестве весьма талантливого поэта П. Труса осо
бенно характерен, ибо он показал, что лучшие молодые поэтические 
кадры не поддаются национал-демократической пропаганде.

Еще характернее в этом отношении творчество А . Александровича.
В поэме «ТеШ на сонцы», являющейся одной из лучших поэм в 

белорусской советской поэзии, А . Александрович дает ряд ярких пам
флетных образов деятелей белорусского национал-демократизма. Этот 
молодой талантливый поэт-коммунист, давший белорусской советской 
поэзии ряд прекраснейших лирических стихов, песен и •поэм, сочета
ющих песенный лад, лирическую простоту со значительным 
социальным (ораторского типа) пафосом, своей памфлетной по- 1

1 Край полей-,. О, край, когда же та станешь краем фабрик дымных и -машин?
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эмой «Teni на сонцы» открыл перед собою новые жанровые перспек
тивы.

В борьбе против национал-демократизма немалую роль сыграли 
также стихотворные фельетоны и сатирические басни Крапивы, пьеса 
Гурского «Кочегары», исторический роман Мурашки «Сын» и др.

Эти произведения встречают бешеное озлобление в рядах белорус
ской националистической и антисоветской интеллигенции.

Но судьба контрреволюции решена бесповоротно.
Массы рабочих и крестьян БССР под руководством КП (б) Б бес- 

псщадно разбивают вылазки классового врага.
В этой борьбе закаляется, насыщается пафосом интернационализма 

и творчески вырастает белорусская советская литература.
Ее молодые коммунистические кадры становятся во главе белорус

ской ассоциации пролетарских писателей, а затем союза советских пи
сателей БССР, включившего в свои ряды основные кадры беспартий
ных писателей.

Историческое постановление ЦК ВКП(б) о перестройке литера
турно-художественных организаций послужило мощным толчком к 
ликвидации групповщины и к развертыванию деловой творческой ра
боты среди писателей.

Рапповская кастовая политика последних лет, приведшая к отрыву 
Пролетарской литературы от основных масс советских писателей и осу
жденная в ряде партийных документов, тормозила рост писателя, от
равляла творческую атмосферу зазнайством и беспринципностью. Ис
торическое постановление ЦК положило конец этой политике.

Оздоровляется также творческая атмосфера белорусской советской 
литературы, не мало пострадавшей от белапповоких администраторов 
и вульгализаторов.

Выковывается новый тип литературного работника, вникающего в 
«технику дела».

Выковывается новый тип писателя —  бойца за социализм. Этот пи
сатель не только пишет о социалистическом строительстве, но и уча
ствует в нем повседневно, в бригадах ударников, в агитколоннах, в 
практической работе в колхозах и на предприятиях. Этот писатель 
считает для себя величайшей честью сотрудничать в< большевистской 
ежедневной печати.

В самом разгаре борьбы против нацдемократизма коммунист-поэт 
Андрей Александрович дал свой памфлет, направленный против нац- 
демов («Тен1 на сонцы»). Борьба за хлеб в 19 3 2  г. немедленно же 
получила отклик в ряде поэм этого же талантливого поэта («Хлебная 
зима» и др.).

В бурные дни ликвидации кулачества как клаЪса коммунист-прозаик 
Платон Головач дал роман «Спалох на загонах», ярко вскрывающий 
классовую борьбу вокруг и внутри колхоза, маневры кулаков и руко
водство партии борьбой против кулачества.

Энтузиазм, охвативший страну в связи с открытием Беломорского. 
канала, немедленно был включен в тематический кругозор ком
мунистического писательского актива. Повесть коммуниста-прозаи-
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ка М. Лынькова «Баян» дает яркий психологический рисунок пере- 
делки человеческого мате|риала в незабываемой обстановке соцстро- 
ительства Беломорского канала.

Лучшая передавая часть беспартийных писательских кадров следу
ет в этом смысле примеру коммуниста-писателя.

Поэты Бровко и Глебко пошли в газету (ЦО «Звязда») и дали 
книгу очерков в результате своей работы в колхозе. Поэт Бровко на
писал ко дню 1 5-летия ленинского комсомола книгу о подпольном 
комсомоле Белоруссии («Так начыналася маладосць») (Так начина
лась молодость).

Молодой талантливый поэт Аркадий Кулешов дал ряд эпических, 
своеобразных поэм-очерков о своей работе в колхозе— «Медз! 
дождж».

Лучшие произведения белорусской советской драматургии послед
них лет ( «Бацыкаушчына» (Родина) К. Черного и «Конец дружбы» 
К. Крапивы) тоже тесно связаны идейно и тематически с ближайши
ми непосредственными задачами социалистического строительства.

Старое поколение крупнейших дореволюционных белорусских 
писателей —  Янка Купала, Якуб Колас, 3 .  Бядуля и др., дол
гое время и после Октябрьской революции находившихся в плену ан
тисоветской националистической идеологии, тоже обрели, в практике 
социалистического строительства, почву для своей идейно-политиче- 
ской писательской перестройки.

Лучшие произведения этих писателей за послеоктябрьский пери
од —  это произведения, намечающие их идейно-творческий поворот к 
советской власти и к социалистическому строительству.

Одновременно этот п о л и т и ч е с к и й  поворот сопровождается 
новым расцветом т а л а н т а  этих писателей.

Успехи творческой перестройки этих кадров советских писателей 
обусловлены, в первую очередь, исключительно чутким, принципиаль
ным руководством нашей партийной организации в духе постановления
ЦК ОТ 23/1V  19 3 2  Г.

Поэма народного поэта БССР Янки Купалы «Над рекой Арйсай» 
в лучших своих частях продолжает, развивает и подымает на каче
ственно-новую высоту лучшие р ев о лю ционн о-дем сжр ат и ч едкие элемен
ты дореволюционной художественной поэзии Купалы—его героический 
эпос и народную, в лучшем смысле, лирическую песенность и баллад- 
ность.

Эта поэма воспевает героику труда в сельскохозяйственной коммуне 
на высушенных болотах Полесья. Старая националистическая стили
зация глуши и отсталости уступает тут место романтике нового пей
заж а—  советского, социалистического. Эта поэма, правда, имеет ряд 
недостатков —  длинноты, схематические пересказы и, местами, поверх
ностная трактовка образов. Яркая, страстно-экспрессивная образность 
и конденсированная выразительность этого крупного мастера в стихо
творении « А  на Висле плавает тапелец» (А  в Висле плавает утоплен
ник) свидетельствует о его крупных возможностях.
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Это же относится к творчеству народного поэта БССР Якуба Ко- 
ласа.

Его последние произведения «Адшчапенец» и «Дрыгва» свидетель
ствуют о плодотворном значении новой социалистической тематики 
для писателя.

Ярким образцом отхода от старых националистических позиций яв
ляется роман Бядули «Язэп Крушынский» —  особенно его вторая 
книга. В этом романе Бядуля показывает образ хитрого, цепкого ку
лака (типа Сваакера из повести Федина «Трансвааль»), который пы
тается под крылышком кулацки-хуторской политики национал-демо
кратов создать свою местную «кулацкую республику».

Автор в ряде мест талантливо показывает те политические нити, 
которые тянутся от этой кулацкой экспансии к идеологам интервен
ции —  к белорусской национал-демократической, контрреволюцион
ной интеллигенции.

Острым, памфлетным показом интервентской белорусской нацде- 
мовской интеллигенции, пародированием' ряда элементов, национал-де- 
мократического литературного стиля, обнажением хищнического, ан
тисоветского содержания так называемого «культурного сельского хо
зяйства (замаскированное кулацкое хозяйство) Бядуля не только 
публицистически, но творчески подвергает самокритике свой прошлый 
идейно-творческий путь.

Этот путь т в о р ч е с к о й  с а м о к р и т и к и  характеризует луч
шие кадры писателей, которые, желая подчеркнуть сугубую творче
скую цельность, искренность и органичность своей перестройки, дают 
художественно яркие документы творческой самокритики, т. е. кри
тики своего прошлого творческого метода. Характерны следующие 
примеры: прозаик Зарецкий, в прошлом отягощенный значительным 
грузом национал-демократизма, написал роман «Вязьмо», в котором он 
делает ряд удачных попыток развенчать своего былого героя—нацио- 
нал-романтического «искателя красоты». Зарецкий дает контурьи ин
тересных образов комсомольца-организатора колхоза, левака-коммуни- 
ста, который «кричит громче всех», чтобы скрыть свои правооппорту
нистические дела и др. Еще ярче подчеркивается творческая самокри
тика в романе К. Черного «Бацькаушчына». Полемизируя творчески 
с самим собою, со своим деревенским ограниченным, внеистори- 
ческим принципом «власти земли» в своем старом романе «Земля», 
К. Черный ставит в центре своего последнего романа «Бацькаушчы
на» идею исторической и классовой сущности понятия «отечество».

Вместо народнически-кулацкого принципа «власти земли» здесь да
ется обнажение классовых пружин деревенской «тяги к земле». Чер
ный сознательно рвет в этом романе со своим стилевым прошлым, 
динамизируя свою фразу, освобождая роман от излишнего орнамента
лизма, от излишнего количества статических пейзажей, расплывчатого 
диалога и детально обрисованных бытовых сцен в стиле народниче
ского бытописательства.

Еще ярче этот творческий поворот намечается в последней книге
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Черного «Тридцать лет» (еще не напечатана), где обнажаются кор
ни крупного хищнического кулацкого капитала в период империали
стической войны.

Можно было бы привести ряд других примеров, свидетельствую
щих о том, что лучшие и основные кадры советской литературы 
БССР твердо стали на позиции творческой перестройки.

3

Как резко изменилась тематика в белорусской литературе!
Стилизация и идеализация ограниченной деревенской жизни начи

нают отходить на задний план. Исчезают^и трансформируются излю
бленные нацдбмократами и «в доску» заштампованные» национальные 
образы «мац1-БеларусЪ>, «сосенкЬ>, «гусляра на кургане» и сказоч
ного полещука. Уже раннее стихотворение Александровича «Сосна» 
дает яркий образец своеобразной трансформации образа «Сосенки».

Оригинальную попытку трансформации и пародирования традици
онного национал-демократического образа «мацЬ> сделал Гурский в 
своей пьесе «МацЬ>- Памфлетный паказ политического и идейного 
убожества национал-демократического «сына», при одновременном 
р е а л и с т и ч е с к о м  показе н а с т о я щ е й ,  не засюскжанной нац- 
демами «мацЬ>, попытка двойного «обыгрывания» образа' «мац!» —  
в реалистическом и символическом плане —  все это представляет зна
чительный интерес и свидетельствует о дружном наступлении бело
русских советских писателей на нацдемовскую галлерею образов.

В этом смысле характерна также трансформация нацдемовского об
раза «глуши Полесья» в поэме Я. Купалы «Над рекой Арэсай».

И тут, точно также как в стихотворении Александровича «Сосна», 
налицо своеобразный «хитрый» маневр автора, который заполняет 
традиционный романтический пейзаж, старую, крестьянски-фольклор- 
ную былин!ную образную сетку «зачарованного» Полесья новым со
держанием —  пафосом социалистического строительства в Полесье.

Симптоматична судьба образа интеллигенции в белорусской совет
ской литературе. Дореволюционная белорусская национал-демократи- 
ческая литература, как известно, не мало смаковала, в духе типичного 
либерального народничества и национал-демократизма, образ интелли
гентной «критически-мыслящей личности» —  «соли нации». Национа
листическая и деревенская ограниченность восприятия действительно
сти обрекала национал-демократического писателя на перепевы моти
вов о пресловутой сельской учительнице, которая, как известно, не
удачно любит и еще менее удачно «сеет разумное, доброе, вечное».

Эта народнически-добродетельная учительница до последних лет 
гуляла по страницам произведений ряда белорусских советских про
заиков (Мурашко—  «Сын», Зарецкий— «Вязьмо» и др.).

Однако уже намечаются контуры новых образов интеллигенции -и 
новой трактовки их.

Задачу показа перестройки интеллигенции (инженера-путейца) раз
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решает молодой белорусский прозаик Шинклер в своей книге «Сонца 
пад шпалы» и драматург Шашалевич в своей 'пьесе «Симфония 
гнева».

Многие яркие памфлетные страницы направлены против белорус
ской национал-демократической интеллигенции в романе Бядули —  
«Язэп КрушынскЬ>. Бядуля. вскрывает в этом романе всю бесприн
ципность и кулацкую контрреволюционность, которая характеризует 
белорусскую нацдемовскую интеллигенцию, ее «хождение в народ» и 
Преклонение перед «самобытно-белорусской» кулацкой стихией-

В памфлетном образе нацдемовского поэта Цярэиий Бядуля приг
вождает к позорному столбу белорусскую национал-демократическую 
Писательскую интеллигенцию, для которой кулацкий хутор Курга- 
нишча является «добрым Парнасам», а найденная при раскопках на 
Немиге 1 «спронжка з пожарн1цкого пояса»— реликвией «самобытной» 
белорусской культуры...

Одновременно белорусская советская литература идет под знаком 
р е ш и т е л ь н о г о  т е м а т и ч е с к о г о  п е р е л о м а .

В чем историческое значение этого перелома?
Смакуя и стилизуя «идиотизм деревенской жизни», национал-демо

краты, как известно, на протяжении многих лет приковывали бело
русскую художественную литературу к тачке «крестьянской темати
ки». Сентиментальноннац1ионал,истическое «ойкание», дешевая народ
ническая стилизация сытой (кулацкой) жизни, кулацки-пастораль- 
пая «лирика», эмпирический сентиментальный бытовизм,— вот что в 
стилевом плане соответствовало национал-демократической трактовке 
«деревенской тематики».

Курс на «деревенскую тематику» сочетался у белорусских национал- 
Демократов с бешеным наступлением против рабочей тематики, про
тив показа социалистического города в художественной литературе. 
Социалистический город превращался под пером нацдемовского пи
сателя в исчадие большевистского ада, в гнездо мещан и лодырей.

В таких условиях надо было обладать значительной творческой 
смелостью, чтобы подобно поэту Александровичу, прозаику Лынько- 
ву, драматургам Рурскому, Кобецу и другим поднять в белорусской 
литературе знамя городской тематики, тематики социалистического 
'строительства, рабочую тематику.

Г о р о д е  к и е  пейзажи и р а б о ч а я  лирика раннего Александро
вича означали поистине переломный этап для молодой белорусской 
советской поэзии, буквально захлеснутой всевозможными «галасам1 
палёу».

T J  оо е  теряя преемственной связи с 1Господствовав1шеи долгое время в 
белорусской поэзии купаловской поэтической традицией (деревенская 
фольклорность, лирическая песенность), А . Александрович однако в 
значительной мере черпает свои мотивы из фабричной лирики, напо
миная этим раннего Казина и Безыменского. Отсюда и значительное 
общее стилевое сходство с названными поэтами.

1 Квартал в Минске
Л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  Ns 6 16
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Новеллы и повести прозаика М. Лынькова, в> значительной своей 
части посвященные рабочей тематике («Anoumi зверыядавец» «Пос
ледний волкодав» и др.), ряд произведений молодых прозаиков: Ми- 
кулича, Шинклера, 3 маемого и др. сыграли немаловажную роль в 
тематическом переломе белорусской советской прозы, а появление на 
сцене белорусского театра пьес с рабочей тематикой (пьесы «Гута» 
Кобеца и «Кочегары» Турского) буквально сопровождалось боями.

Эти бои еще не завершены. Белорусской советской литературе пред
стоит еще огромная работа по освоению рабочей тематики, тематики 
социалистического строительства.

Крупнейшие произведения белорусской советской литературы по
следних лет —  «Язэп КрушынскЪ> —  Бядули, «Спалох на загонах» 
(«Переполох на межах»)— Головача, «Вязьмо»— Зарецкого, «Медзвед- 
з1чы»—Крапивы, «Адшчапенец»—Коласа, «На чырвоных лядах»—  
Лынькова, «Бацькаушчына»— Черного и др.) построены на крестьян
ской тематике. Нет нужды говорить о том, что в этой кре
стьянской тематике или совершенно нет или очень мало что осталось 
от нацдемовской «крестьянской» тематики. Даже в таких произведе
ниях, как «Вязьмо» Зарецкого, в котором не изжиты еще полностью 
остатки национал-романтизма и буржуазного психологизма, или в 
таком произведении, как «Адшчапенец», в котором не мало от надев- 
‘но-крестьянского лубка, крестьянская тематика трактуется с п р и н 
ц и п и а л ь н о  н о в ы х  п о з  и ц и й. Обнажение классовых корней 
кулачества, показ советской деревни, показ колхозника, партийца и 
комсомольца, показ смычки города с деревней в форме пролетарской 
диктатуры —  вот что характеризует ведущий принцип крестьянской 
чематики этих произведений.

Однако пробел в области рабочей тематики все еще не заполнен, и 
это ставит перед белорусскими писателями большие задачи.

Говоря о тематической передвижке, мы имеем в виду также усиле
ние оборонной тематики в белорусской литературе. Положение БССР, 
как форпоста СССР, обязывает белорусскую советскую литературу к 
сугубому усилению этого тематического отрезка- Несмотря на то, что 
советская белорусская литература свои первые шаги сделала под зна
ком героики гражданской войны (первые шаги Чарота, ряд стихов 
Александровича, ряд произведений прозаиков Лынькова, Коласа, Са- 
муйленка, Витьбича и т. д . ) , однако на этом участке много еще не
сделанного.

Такие произведения, как «Босыя на вопн1шчы» Чарота, «Праз го
ры i стэп» Бровки и др. свидетельствуют о том, что оборонная тема
тика имеет в белорусской советской литературе своих талантливых 
художников.

4

Проблема творческой самокритики, проблема трансформации обра
зов, проблема тематики —  это все по существу разные формы прояв
ления стержневой проблемы ■— проблемы стиля белорусской советской 
литературы.



Борьба за стиль великой социалистической литературы страны Со
ветов стоит в центре внимания белорусской советской литературы...

Творческие искания, литературные диспуты по вопросам стиля и 
жанра протекают все время в атмосфере обостренных классовых бо
ев. Ибо речь идет о преодолении классово-враждебных стилевых на
правлений, ибо речь идет о сознательном вмешательстве в те стиле
вые процессы, которые характеризуют мощный рост молодой белорус
ской художественной литературы; ибо речь идет о сознательном регу
лировании этих процессов и направлении их по руслу социалистиче
ской литературы, «доступной миллионам». Борьба против буржуазного 
эстетизма и формализма, скрывающего свое враждебное пролетариату 
классовое лицо под маской теории «искусства для искусства», занима
ла за 1 5 лет существования (белорусской литератгуры большое место 
в жизни белорусской !литературкой общественности. На протяже
нии ряда лет буржуазный формализм и троцкистская воронщина, гу
сто окрашенные в националистические краски, имели значительное 
влияние в белорусской литературе (эстетическая платформа группы 
«Узвышша»). Проблему национальной формы белорусские национал- 
демократы трактовали в духе националистической стилизации отжив
ших кулацких и церковных канонов.

Победа белорусской советской литературы над контрреволюцион
ным национал-демократизмом означала одновременное поражение на
ционал-формализма и национал-эстетизма.

Учение Сталина о национальной культуре, социалистической по со
держанию и национальной по форме, как последовательное продол* 
жение учения Ленина о литературе, «открыто связанной с пролета
риатом», положено в основу стилевых исканий белорусской советской 
литературы. Здесь не может быть администрирования, здесь нет и 
не может быть декретирования, однако для основных кадров 
белорусской советской литературы в последние годы вопрос об 
основном пути писателя ясен. Лозунг социалистического реализма 
стал боевым лозунгом советской литературы БССР. В белорусской 
советской литературе борьба за социалистический реализм требует 
сугубого напряжения. В дореволюционной белорусской литературе 
буржуазно-реакционный и мелкобуржуазный романтизм играл выдаю
щуюся роль. Он наступал на те элементы реализма, которые кое-где 
прорывались в белорусской литературе. В эстетике национал-де
мократизма романтическая националистическая стилизация занимала 
огромное место. Этот дух романтической стилизации оккупировал в 
свое время почти все отрасли белорусского советского искусства. Же
лая мотивировать необходимость подобного романтизма, руководитель 
белорусского государственного театра —  нацдем Красинский говорил: 
«Белорусский государственный театр поставил себе целью отобразить 
в своей работе о ч е н ь  х а р а к т е р н ы й  д л я  п р и р о д ы  б е л о -  
р у с с а  р о м  а н т  из  м». Под знаком «самобытного» национал-роман
тизма контрреволюционные нацдемы насыщали свои произведения ро
мантической идеализацией националистического и буржуазно-кулац
кого прошлого.

16
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Слезливый романтизм сентиментально-народнического типа соче
тался с наспех усвоенным, провинциальным, буржуазным мо
дернистским романтизмом, с кулацкой романтикой «сытой» самобыт
ной жизни на «новой земле» (то бишь на хуторах) и  с есенинской 
элегической романтикой «страны березового ситца».

Наиболее яркой фигурой этого романтического крыла бело
русской литературы был на определенном этапе М. Зарецкий. На 
протяжении сотен страниц в книгах «СтцежкЬдарожкЬ>, «Голый 
зверь», «У в!ры жыцця» и т. д. Зарецкий «тоскует по красоте».

«X i6a мала хараства у гэтьгм адцвНгаши дуты  (разве мало кра
соты в этом отцветании души!) — вот сущность романтической «тоски 
по красоте» в творчестве Зарецкого.

Эту , красоту увядания, заимствованную из буржуазно-декадент
ских источников, Зарецкий сочетает с красотой «голого зверя», кото
рый хочет де «голый ходить», предварительно, разумеется, «скинув 
культуру», по всем законам андреевского демонизма.

В переводе на язык нацдемовской боевой политики это означало: 
дать волю кулацкой хуторской стихии, что совершенно открыто и 
полупублицистически излагается в очерке Зарецкого «Падарожжа на 
новую зямлю».

Даже в последней своей книге «Вязьмо», являющейся переломной 
в его творчестве, Зарецкий еще не освободился в значитель
ной мере от своей галле реи «романтических фигур», от романтико
любовных стандартов и от курса на «таемныя шляхЬ> человеческой 
души.

Давление этих и родственных им реакционно-романтических кано
нов огромно.

Возьмите к примеру роман ком м у н иста in роз а ика Мурашки «Сын». 
Этот роман своим политическим острием направлен против национал- 
демократическсго искажения истории революционного движения в 
БССР. Это автору в основном удается. Однако давление на 
него сентиментально-романтических канонов до того велико, что вме
сто книги о революции 19 0 5  г. в Белоруссии мы, в ряде мест, полу
чаем пресловутый сентиментально-обывательский роман с «ужасно
стойкими революционерами», «бунтарск1 прыгожымЬ (бунтарски 
красивыми) гимназистками и с бесконечными н ародническиг сенти- 
ме нт а л ь н ы м и н р ав оуче н и ям и.

Вот концовка этого романа (в бою с жандармами погибли револю
ционер-дружинник Игнат и его любимая «бунтарски-^прекрасная» гим
назистка —  дочь помещика.— Лариса.

«I пахкнууся упау каля Ларисы. Адна рука як бы знарок лягла яе 
рукГ ЗлучылДся. Жыццё разлучала, а смерць злучыла. У  смерц1 лЬ 
тасц1 больш, чым у жыцця».

(Покачнулся, упал около Ларисы. Одна рука как бы умышленно 
легла рядом с ее рукой. Сплелись. Жизнь разлучала, а смерть соеди
нила. У  смерти больше жалости, чем у жизни).

Под значительным) давлением сентиментального романтизма долгое 
время находился прозаик Лыньков.
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«А  у сэрцы музыка. Граюць цудоуныя струны аб непазнанньш, та- 
емным iryni музьии д з ’йнай, то запальвающь кроу агням1, то астуд- 
жвающь яе крышталь:ным1 ильдзЫками» (А  в сердце музыка. Играют 
чудесные струны о неведомом, таинственном, и звуки дивной музыки 
то зажигают ) кровь огнями, то охлаждают ее хрустальными льдин
ками).

Это характерный лирико-романтический лейт-мотив р а н н и х  но
велл Лынькова.

Большинство произведений раннего Лынькова идет под опти
мистическим знаком: «впереди огоньки» («Чыгуначныя песнь). О д
нако романтико-импрессионистская мягкотелость большинства этих 
новелл сразу поставила автора под угрозу того же сентиментализма, 
о (котором мьг говорили выше.

Прозаик Платон Головач тоже отдает в своих ранних произведениях 
(«ВЬтваты») дань сентиментализму и гуманизму, а символико-импрес
сионистский пролог к его последнему реалистическому роману «Спа- 
лох на загонах» свидетельствует о зависимости даже кое-кого и из 
наших реалистов от старых национал-романтических традиций.

При этом перед нами налицо то причудливое сочетание «высокого 
штыля» символико-импрессионистского пролога с натуралистическим 
бытовизмом в романе, о котором я говорил выше: сразу после симво
лико-импрессионистского пролога, посвященного «Человеку» (с про
писной буквы!), развертывается н а т у р а л и с т и ч е с к и  д е т а л ь 
н о е  описание «фурманки»», подымающейся в гору.

В творчестве другого видного белорусского прозаика К. Черного 
этот лирико-романтический импрессионизм сыграл еще более значи
тельную роль. Гуманистический психологизм сочетается в ранних про
изведениях К. Черного с своеобразным лирико-романтическим панте
измом. «|Хорошо пахнет зем ля»— вот основной лейт-мотив его романа 
«Земля». Этот «запах земли» господствует над людьми, над их кон- 
флуктами и (взаимоотношениями. Впрочем, этих конфликтов по суще
ству нет. Пасторальность и наивно-патриархальная «мудрость жизни» 
роковым образом тянули К. Черного к народнической идеа
лизации патриархальщины, косности, к «идиотизму деревенской жиз
ни», к толстовскому пассеизму. «Тры аршыньг пяску упарта чакал1 i 
нГчого ня трэба было болын чалавеку»— так автор рассказывает о 
том, как «земля приняла в себя Тамаша».

Этот же народнический лирико-романтический «запах земли» и пас- 
сивизм выделяют прозу ряда более молодых прозаиков типа В. К о
валя. Его ранние лирические новеллы, ряд «стихотворений в прозе» 
в значительной мере были отягощены националистической фольклор
ной стилизацией и импрессионистской романтизацией «правды земли».

Лирико-импрессионистские и романтические тенденции характери
зуют ряд произведений другого молодого белорусского прозаика 
Б. Микулича. Первые книги Б. Микулича—  «Наша сонца», «УскраЬ 
на» и |ряд новелл идут целиком под знаком стихийно-«метельной» (в 
блбковско-пильняковском смысле) романтизации революции. В них 
значительно меньше национал-ром антических и народнических тради
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ций, чем, скажем, у его литературного сверстника Коваля, но не слу
чайно Ми-кулич 'в одном из своих многочисленных лирических отсту
плений в книге «Наша сонца» цитирует с любовью нациокал-роман- 
тическую новеллу Коваля о «мацЬ>. Даже в творчестве молодого Ми- 
кулича, рвущего нуты традиционной (белорусской либерально-народ
нической прозы, вы найдете отголоски национал-романтической темы 
пресловутой «сосенки».

Эти лирико-импрессионистские, народнически-романтические и сен
тиментальные «шэпты-гамонкЬ тормозят литературный рост значи
тельного количества не только старых, но и молодых белорусских про
заиков.

Казалось бы, что [начинающие писатели должны были быть менее 
отягощены этими национал-романтическими и сентиментально-импрес
сионистскими канонами прошлого. Однако, к сожалению, это пред
положение не оправдывается.

В романе дебютирующего молодого белорусского прозаика Шин- 
клера «Сонца пад шпалы», трактующем проблему индустриализации, 
наряду с гипертрофированным т е х н и ц и з м о м ,  имеется следующее 
лирически-сентиментальное отступление по адресу железнодорожного 
строительства:

«А  сонца пячэ праз край (меры. Шбьг хоча жарам пякельным пры- 
мусАць пакЫуць працу, к1нуць здзек над землёю... Бач зранШ, 
збзрсал]., пахрумстал1 як цела зямлП Кольк1 жудасных рваных ран 
нарабШ... З а д ы х а е ц ц а  а д  б о л ю, а д  п а к у т  а у  з я м л я» \

Так автор оплакивает «пакуты зямлЬ>, над которой измываются де 
люди с лопатами. Совсем в духе толстовеки-народнического вступле
ния к «Воскресению»: «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на ко
торой они жались, как ни забивали камнями [землю» и т. д.

У того же автора в той же книге вы найдете Трогательную сцену 
«гибели» сосенки, которая «пах1снулася 1, ц1ха кГваючы; кронаю, 
апусциася у бок страшидла машыны» 1 2 (речь идет о работе экскава
тора). А  другой молодой прозаик —  Заречный оплакивает в новелле 
«Сосны» участь деревенского парня, который попал в город и «пораз- 
(веяу па чужых дамах шум сасновага бору. Сын забыуся на слёзы 
мацЬ> 3. Всегда в той или иной мере этот романтический импрессио
низм означает расщепление единого целостного объекта на комплекс 
ощущений, импрессий. Вместо социально-психологического показа 
образа перед нами импрессионистская стихия рефлексов. Писатель те
ряет способность построить сюжет, заменяя сюжетное единство рых
лой комплексностью разрозненных «планов».

1 А  солнце жжет нестерпимо. Будто хочет адским огнем прервать работу, 
издевательство над землей... Видишь, как изранили, разворотили, изрезали тело 
земли! Сколько страшных рваных ран наделали! Задыхается от боли, от мук 
земля.

2 Покачнулась и, тихо кивая кроной, опустилась в сторону страшилища — 
машины.

3 раззеял по чужим домам шум сосновой рощи. Сын забыл о слезах матери.
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Эта сюжетная рыхлость угрожает ряду наших писателей. Роман 
М. Лынькова «На черв оных лядах», роман К. Крапивы «МядведзР 
чы» —  последние произведения двух видных наших прозаиков —  под
черкивают сюжетную слабость нашей прозы. Как М. Лыньков, 
так и Крапива написали в сущности не роман, а сборники бытовых 
новелл, весьма слабо увязанных между собою.

Показать «связи, противоречия, симпатии, антипатии и вообще вза
имоотношения людей —  историю роста и организации того или иного 
характера, типа» (Горький) — вот то, что составляет слабую сторо
ну нашей прозы.

Когда мы говорим о сюжетной слабости ряда наших произведений, 
мьг имеем в виду тех писателей, которые не в состоянии в достаточной 
мере осмыслить свои образы, не видят глубоких связей, опосредство
ван™ и конфликтов, двигающих повествование, не знают, откуда они 
пришли и куда они идут, одним словом, «не имеют власти над своим 
творением», как говорит Энгельс в письме Минне Каутской.

Сюжетно слаб тот писатель, который не знает, как его герои дви
жутся, как сталкиваются между собою и как столкновение их симпа
тий и антипатий создает плоть идеи произведения. Следовательно, 
сюжетная слабость, в таком понимании, есть производное не только 
от таланта, от «техники», но и от идейной ограниченности. Симпатии 
и антипатии персонажей сталкивают их на сюжетных перекрестках, 
а там, где этих симпатий и антипатий нет или они мизерны, анекдо
тичны, там, где образ живет убогой психической жизнью, где образ 
не «одержим» какой-то страстью, лишен «пупырышка», как говорит 
Леонов (но, разумеется, не в его мистико-психологическом плане «по
тайных корней человека»), там нет «самодвижения» образа.

Этой страстности, этого «пупырышка» не хватает многим белорус
ским прозаикам. Возьмите, к примеру, роман Крапивы «Мядведз1чы» 
или роман Лынькова «На чырвоных лядах»— там несметнее количе
ство персонажей (особенно у Лынькова), самих по себе любопытных, 
но не оставляющих почти никакого следа в сюжете романа.

Серьге люди, «бытовые» люди! Маленькие страсти!
Поэтому так часто обрывается сюжетная нить. Роман Крапивы 

«Мядведз1чы» своей первой главой напоминает экспозицию романа 
Шолохова «Поднятая целина». Бывший белый офицер Уладз1к, име
ющий по всем данным задания интервентского штаба,, ночью проби
рается в деревню. Уладз1к —  дан почти целиком в плане бытовом.
В то время как таинственное появление Половцева, идущее парал
лельно с появлением двадцатипятитысячника Давыдова, з а р я ж а 
е т  с ю ж е т ,  дает ему ход, таинственное появление Уладз1ка в 'даль
нейшем имеет лишь незначительные бытовые последствия (разгово
ры об украденных конях, суд и лжесвидетельство, расстроенный де
ревенский спектакль и т. д . ) .

Пресловутая «свекровь» и «солдатка», спор двух крестьян из-за 
свиньи, неудачный аборт, расстроенная свадьба и пр. и пр. —  вот те 
«страсти» И «конфликты», которые занимают н е  м а л о  места в этом
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романе, посвященном вопросам хуторизации в восстановительном пе
риоде! >

А  ведь в ряде глав Крапива неоднократно наталкивается на н а- 
с т о я щ и е  конфликты большого идейно-психологического и политиче
ского значения: (конфликт между районным руководством и прищепов- 
ской политикой хуторизации, конфликт между комсомольцем и отцом 
И т. д. Представляют также большой интерес образы кулаков Каржа- 
кевича и Ж агулы. Однако эти возможности недостаточно использо
ваны.

О неопределенности, об ограниченности мировоззрения —  вот о чем 
надо говорить в п е р в у ю  о ч е р е д ь  многим из наших товарищей, 
барахтающихся в бытовщине деревенской тематики. В самой тематике 
не заложено ничего вредного и антихудожественного. Не тематика, а 
кационал-импрессионистское любование деталями, пейзажами, жанро
вой живописью тормозит фабульное развитие;

«I узяушы свой нос у два пальцы, панхн'уушыся i z/змахнуушы ру
кою, а потым патрымаушыся за штаны гэтым1 пальцам!, н1бы пама- 
цаущы i-Mi засмушленую якасць штаноу, Яуген сказау: «Дык вось i 
жьтвуць людзЪ> \ (С. Барановых).

Это один из многочисленных образцов сюжетных «темпов» подоб
ной прозы, отягощенной бесконечными деталями.

А  вот и другой пример из романа Крапивы «Мядведз1чы»:
«Ищл1 мядведз!цк1я па адным, па два, хапаючыся за шулы i шчы- 

кеты, намацваючы нагам1 камеша, углядаючыся у протаптанныя сляды, 
выб1раючы, дзе святлейшая лаШнка, i траплял1 знячэуку у самую ся- 
рэдз1*ну лужины, ад чаго нырок! !мпетна разлятал!ся на усе бак1 як ас- 
кепк1 ад разрыва знарада. Добра, кал! тэта быу бот, i зус!м не ц!кавае 
станов!шча было лапця як! жахнуушыся, аж па самыя вушк!, акунауся 
у халодкую лужыну. Некаторыя шкадавал! абутку и закасаушы ка- 
лошьг, падаткнуушы падол, адважна мясЫ босым1* нагам! ледзь не 
па сярэдз!не вул!цы»2.

При таких темпах развертывания событий трудно говорить о сю
жетной динамике

Лапоть вырастает до угрожающих размеров!
Пытаются реабилитировать этот «лапотный» темп ссылкой на то, 

что он, дескать, отражает действительные темпы и действительные 
детали. Однако, эта ссылка не состоятельна. Темп развертывания сю
жета, место детали в произведении не определяется «характером изо
бражаемой среды». 1

Вот что по этому вопросу говорит Горький: 1 2

1 И взявшись за «ос двумя пальцами, (подвинувшись и взмахнув (рукой, а по
том подержавшись этими же пальцами за штаны, будто пощупав ими засален- 
мую добротность штанов, Евген сказал: «так вот и живут люди».

2 Шли меД1зедицкие по одному, по двое, хватаясь за столбы и за жерди, на
щупывая ногами (камни, вгядываясь в протоптанные следы, выбирая посветлее 
местечко, и нечаянно попадали в самую середину лужи, от чего брызги стреми
тельно юазлета лчеь в стороны, как осколки от разорвавшегося снаряда. Хорошо 
еще, когда то был сапрг, но совсем скверно было для лаптя, который, ужаснув
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«Детализация преобладает и в . р е д и т  д а ж е  т а м ,  г д е  о н а  б о 
л е е  у м е с т н а ,  где процессы перевоспитания, перерождения чело
века из индивидуалиста в коллективиста развиваются сравнительно 
более медленно, например в колхозном строительстве».

Это —  к  сведению тех наших прозаиков, которые искренно пола
гают, что детальное описание фурманки передает атмосферу деревен
ской жизни. , ; J

Статичность, незанимательность прозы сочетается сплошь и рядом 
с сентиментальным бытописательством. И у зрелого поколения бело
русских писателей (Черный, Крапива, Лыньков) и у молодежи это 
бытописательство со слезливой моралью долгое время тяжелой гирей 
висело на ногах.

«I дужа^ж тэта чухацца добра на сонца гледзячы, вочы на яго жму- 
рачы» (Уж очень приятно чесаться, глядя на солнце, жмуря глаза) —  
так пишет М. Лыньков об одном из персонажей его романа «(На чыр- 
воных лядах». <

Борьба за социалистический реализм в белорусской советской ли
тературе означает в первую очередь разрыв с подобным бесконечным 
романтико-импрессионистским и натуралистическим1 «чуханием».

В этом направлении имеется ряд интересных попыток. Уже 
в своем романе « Б а ц ьк а у шч ьгн а» К. Черный делает плодотворные 
усилия, чтобы освободиться от .импрессионистской орнаментальности 
и статичности. Сюжетный костяк становится более устойчивым и 
прочным. I

Романтика «земли» и «Бацькаушчыны» падает под ударами реали
стического показа классовых корней «бацькаушчы'ны».

Курс на «разрушение орнаментальности» берется так рьяно в рома
не «Бацькаушчына», что автору начинает угрожать (особенно во 2-й 
части) публицистическая протокольность и документальность.

Автор в ряде мест подчеркивает своеобразный «хроникальный» ха
рактер развертывания событий —  отсюда значительная скупость вы
ражения, четкость и у п о р  н а  с о б ы т и й н о с т ь .  От былой импрес
сионистской бесхребетности и романтической орнаментальности оста
ется очень мало.

От импрессионистской манеры показа образа психологически рас
щепленным К. Черный переходит к четкому социально-психологиче- 
скому рисунку.

Ряд плодотворных усилий по преодолению своего романтико-импрес
сионистского прошлого делает Лыньков в своем романе «На чьгр- 
воных лядах». Реалистический показ деревни периода империалисти
ческой войны, широкий фабульный разворот —  все это следует при
ветствовать. Но сюжетные оползни, рыхлое бытописательство и сти
лизованная орнаментальная речь продолжают угрожающе давить на 
этого прозаика. Более четко, динамически с меньшим грузом бытов-

шись, окунался в холодную лужу. Некоторые жалели обувь и, засучив штаны 
или подоткнув подол, смело шлепали босыми ногами чуть ли не по середине 
улицьг
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щины, в {приподнятом романтическом тоне написана его последняя 
новелла «Баян» —  одна из лучших его новелл.

Те же процессы характеризуют и литературный молодняк. Мику- 
лич в своем новом романе «Дужасць», Шинклер в своей книге «Сонца 
пад шпалы», Самуйленок в своей «Тэорьй Каленбрун» —  все они ка
ждый по-своему рвут оковы национал-романтической и лирико-импрес
сионистской ограниченности белорусской прозы.

И в поэзии, о которой надо говорить особо, намечаются любопыт
ные процессы отдыха от деревенски-песенной, фолыклоризованной, в 
значительной мере импрессионистской лирики. В  поисках эпоса социа
листической действительности ряд молодых поэтов (Браун, Кулешов, 
Зарецкий и др.) пытается освободиться от излишней метафорич
ности, песенности и бессюжетности белорусской поэзии----отсюда курс
на фабульность и прозаираванне стиха, порой чрезмерный.

Во всем этом чувствуется общее наступление по всему фронту со
циалистического реализма против засилия импрессионистского роман
тизма, корнями нередко уходящего в национал-демократическое стиле
вое наследство.

5

Проблемы чистоты художественного языка, смысловой его точности 
и остроты, поднятые на огромную принципиальную высоту в послед
них статьях Горького, естественно, стоят также в центре литературно- 
творческой жизни БССР. Здесь, в связи со специфически-националь
ной обстановкой, эти проблемы тесно переплетены с борьбой против 
нацдемовского засорения белорусского языка архаизмами, кулацкими 
провинциализмами и полонизмами.

Недавно опубликованное постановление СНК БССР о новом бело
русском правописании послужило толчком к развертыванию борьбы 
за усиление духа пролетарского интернационализма, духа «сближения 
пролетариев и полупролетариев разных наций в белорусской худо
жественной литературе.

В этой борьбе за ж и в о й  я з ы к  советской действительности, про
тив стилизации под «народную речь» приобретает значительный ин
терес развернувшаяся дискуссия по вопросу о «красивой прозе» в бе
лорусской литературе.

В чем суть этой дискуссии?
Не подлежит сомнению, что наша литература должна вести непри

миримую борьбу против всякой пропаганды «необлизанной», стихий
ной, «корявой» лексики —  за четкую культурную отделку языка, за 
чистоту и остроту его. Но это отнюдь не исключает, а предполагает 
необходимость одновременной борьбы против всякого эстетского фор
мализма в отделке языка, против всяких премудростей «кра
сивой», «музыкальной» прозы, против стилизованного без нужды ска
за и т. д.

Тов. Горький, неустанно ратующий за культуру языка, не
однократно выступал против подобной «красивой», «поэтической» 
прозы. В одной из своих статей Горький рассказывает о том, как он
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в течение ряда лет боролся против «проклятой ритмической прозы» в 
своем творчестве. «Я начинал рассказы какими-то поющими фраза
ми,—  пишет Горький,— например так: «лучи луны прошли сквозь 
ветви кизиля и цепкие кусты держи-дерева». Эти «поющие фразы», 
как известно, провозглашались символистами (Андреем Белым) как 
истинный язык искусства. Горький и выступает в ряде своих статей 
против музыкальной прозы Андрея Белого. По поводу фразы на
чинающего писателя: «не упружатся под ситцем груди девичьи», по
строенной в плане ритмического сказа, Горький заявляет: «Такие 
фразы напоминают старинные бабьи причитания».

По поводу фразы: «рвется сердце Василия в завороженную жаво- 
роночной песнью высь», построенной с установкой на фонетичность 
(завороженный —  жаворонок) и на ритмичность, Горький пишет: 
«Это очень плохо и говорит о вашей претензии писать «поэтически», 
красиво».

В белорусской прозе этих «бабьих» причитаний и «расписных пря
ников» (по меткому выражению Горького) развелось не мало. Этим 
грешат в значительной мере и старые и молодые прозаики. Ярче всего 
эта установка на «красивую» прозу наметилась еще в ранних новел
лах М. Лынькова и сохранилась в значительной дозе в его романе 
«На чырЕоных лядах». Ряд его фраз идет под знаком этой же сти
лизации под «бабьи причитания». Приведу пример: М. Лыньков 
пишет: i

«Ужо восень слалася на зямл1 павуцЬшем срэбным, канала лета 
дня Mi ц0плым1, на душы адыходл1вым1. Абрал1 сл!вы у садах, i тольк1 
яблык1 тыя, антонаг/Ki паварочвал! да сонца свае ж oz/ты я бак1, со
кам налГваныя, ядраныя, пахучыя» \

Ему подражает молодой начинающий прозаик Знаёмый, который 
начинает свою книгу «Гончары» так:

«Каля лесу уецца, сцелецца сцяжьгнка. Ой, ляжыць, бяжыць не- 
пратоптаная каля пушчы, верасы абанал нахШ лкя, тонкае голейка 
сухое павалиася» 1 2.

В своей пьесе «МацЪ>, направленной против нацдемов, Гурский вы
водит явно стилизованный образ крестьянской девушки Алеськи, ко
торая играет в пьесе «роль» народническо1го «расписного пряника».

Вот как Алеська оплакивает свою мать, погибшую в бою с бело- 
поляками. ;

«Ой, не шум1 ты гаю, не разнось ты жалю на н1зЬгах ды прасторах 
наших, бо i так у рэчках, ды вазёрах у крын1чаньках быстрых noz/на 
слез гаротных»3.

Эти «бабьи причитания» —  заключительный аккорд пьесы.

1 Уже осень стлалась по земле серебряной паутиной, 1кончалось лето теплыми 
днями, у опок айв а ю щи ми душу. Сняли сливы в садах, и только антоновские яблоки 
поворачивали к солнцу свои желтые, налившиеся соком, бока, ядреные и пахучие.

2 Около леса вьется, стелется дорожка. Ой, лежит, бежит непротоптанная 
около пущи, вереск наклонился по обеим сторонам, тонкие веточки сухие упали.

3 Ой, не шуми ты, гай, не разноси ты печали по низинам и просторам нашим, 
пртрму чтр и так в озерах и речках, в быстрых потоках полно горестных сле^.
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Это народнически-сентиментальное «ойкание» и вся эта стилизо
ванная под «народный» сказ ритмическая сетка давит на прозу ряда 
белорусских писателей. Некоторые молодые писатели гипертрофируют 
эту «ритмическую» прозу до пределов формалистически-эстетской 
«звукописи». Вот, например, молодой прозаик Микулич в плане фо
нетического новаторства пишет:

«Цемнач цягнецца ценкай цыратай, палахл1вым павоем агортвае 
горнасць, гора, гора*! чакання. Цв1ркун цырл1кае, бы цурчыць цурок»1.

Об опасности этой «цырликающей» ритмической прозы и стилиза
ции под «бабьи причитания» необходимо говорить во весь голос. Обыч
но подобная ритмическая проза находится в тесной связи с лирико
импрессионистской бесхребетностью ряда наших книг. Эта опасность 
тем более существенна, что корнями она уходит в националистическую 
стилизацию «идиотизма» деревенской жизни». Борьба за чистоту, за 
смысловую четкость и художественную остроту языка еще не раз
вернута в белорусской советской литературе. Она предполагает де
тальное изучение всего художественного материала. Предстоит борьба 
против бесконечных, бессмысленных диалогов, которые то и дело за
полняют нашу прозу, в частности прозу, построенную на деревенской 
тематике. Некоторые товарищи полагают, и во всяком случае полага
ли, ччто эти бесконечные диалоги, которые начинаются и кончаются 
бессмысленным «тае» (то) или «тым часова» (тем временем), переда
ют характерную атмосферу белорусской деревни.

Одновременно придется дать резкий отпор великодержавникам, ко
торые пытаются вульгаризаторски расправиться с литературным бе
лорусским языком под предлогом его «опрощения».

Все эти вопросы входят составной частью в. нашу борьбу за высо
кое художественное качество. Под знаком борьбы за качество бело
русская советская художественная литература идет к первому съезду 
советских писателей СССР.

1 Темень тянется тонкой цитрой, пугливым повоем окутывает горесть, горе 
горечь ожидания. Сверчок сверчит, будто журчит ручей.



Иоганн Альтман

КНИГА О БОЛЬШОЙ победе
(О сборника Беломорстроя)

r h  1у / Уилософия нашей, эпохи— это освобожденный,преобразующий мир 
социалистический труд. За рубежом пролетариат борется за свер

жение капитализма, за право трудится по-социалистически. У  нас, в 
СССР, это право уже давно отвоевано. Революционизирующая роль 
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  труда становится iB c e  больше и больше.

Если «труд есть прежде всего процесс, совершающийся между че
ловеком и природой» (Маркс), то отличие нашего труда, всей нашей 
деятельности от труда в капиталистическом обществе заключается в 
том, что у нас он носит сознательный, революционный, планомерный 
характер. Мы ворвались в Арктику и показали, что значит соедине
ние большевистской воли с больше в истек ой техникой (эпопея челю
скинцев). Мы соединили Белое и Балтийское моря, сократили на 10  
дней путь между ними (эпопея Б.-Б. водного пути). Мы соединяем 
Каспий, Волгу и Черное море (Волга —  Дон). Взнуздали Днепр. Возд
вигли химический Сталиногорск. Воздвигли Магнитострой. Прорезали 
равнину Среднеазиатской пустыни и горные перевалы Кавказа поезда
ми. Прорвались в высь стратосферы, хотя это стоило нам нескольких 
героических жизней.

«Действуя на внешнюю природу, изменяя ее, человек изменяет свою 
собственную природу» j(M ap K c). В первую очередь освобождаются от 
скверны старого мира, рт «родимых пятен» капиталистического об
щества, строители новой жизни, великие преобразователи мира.

Большевизм так революционизирует экономику и сознание даже 
наиболее отсталых элементов нашего общества, что царство слепой не
обходимости отходит все более в прошлое. Если прав Энгельс, —  а он 
абсолютно прав,—  что «свобода состоит в господстве над самим со
бою и над внешней природой», то совершенно ясно, что только боль
шевизм мог дать т а к у ю  свободу людям. Подлинная свобода есть 
понимание необходимости. ПоНяв н е о б х о д и м о с т ь  беззаветной 
борьбы за социализм, необходимость упорной работы на благо социа
лизма, рабочий, колхозник, красноармеец, ученый, писатель является
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с а м ы м  с в о б о д н ы м  в мире человеком. И нет той силы, которая 
может отнять у него эту свободу: отдать всего себя на служение об
ществу.

У нас, где труд стал не только средством добычи средств существо
вания, а «делом чести, доблести и геройства» (Сталин), —  труд стал 
с в о б о д н ы м  делом миллионов, с энтузиазмом перекраивающих мир. 
Ничто иное как социалистический труд является могучим рычагом, пе
ребрасывающим нас из царства необходимости в царство свободы. 
Нужно еще м н о г о  л е т  упорного социалистического труда, чтобы 
покончить окончательно со «слепой» необходимостью.

Итак, в результате пролетарской революции, в результате длитель
ной работы «на всех», в результате неутомимого руководства этим де
лом большевистской партии труд в СССР стал «делом чести, доблести 
и геройства». Найдутся люди, которые скажут: «не для всех». Это 
верно в том смысле, что не абсолютно все работают хорошо, не все лю
бят работать, что лень— позорнейшее пятно прошлого еще не 
смыто. Но это с о в е р ш е н н о  н е в е р н о  с точки зрения о б щ е г о  
и т о г а  нашего пути, сформулированного товарищем Сталиным на 
X V II съезде партии.

Многие е щ е не научились хорошо работать на социализм. Но у ж е  
очень многие, никогда раньше не т р у д и в ш и е с я  (тунеядцы всяко
го рода, кулаки, воры, грабители, мошенники и т. д.), или работавшие 
на мировой капитализм, против нас (вредители), или совершившие дру
гие преступления против социализма, —  вся эта накинь, все эти «гни
лые омертвевшие члены», эта зараза, чума, язва-—по словам Ленина,—  
оставленные социализму по наследству от капитализма», исчезают. Уже 
очень многие тысячи из прежних «отбросов» стали полноценными ра
ботниками социалистического общества. Для десятков тысяч из быв
ших людей «дна», для очень многих людей социалистический труд и 
дисциплина стали воротами из царства необходимости в царство свобо
ды, из царства капиталистических пережитков в царство социализма.

И все-таки наиболее ярким доказательством! этому служит выстро
енный руками бывших «отщепенцев» ио д руковод ством большевиков - 
чекистов, этих изумительных организаторов и педагогов, Беломорско- 
Балтийский канал и строящийся сейчас не менее грандиозный канал 
«Волга —  Москва».

До-социалистическое общество создало ряд «профессий», одних во
ров до 19 -2 0  специальностей.

Эти люди выделяли из своей среды «ярких представителей своего 
племени». Это они «подарили» миру Комаровых-Культяповых, 
братьев Ткачей и др., имевших по нескольку десятков убийств. Это 
они выделяли таких «специалистов» с большим «международным опы
том», как Ротенберг, международный вор-авантюрист, впоследствии 
переродившийся, ставший новым человеком на строительстве ББК.

Советская власть все годы своего сущестования! боролась за укреп
ление пролетарской диктатуры не только против непосредственных, 
открытых классовых врагов, но и против тех представителей старого
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общества, которые воруют, убивают, грабят, мошенничают. Пролетар
ская диктатура считает и этих людей врагами пролетариата, но под
ход к этой категории преступников иной. Она делает все возможное 
для того, чтобы предоставить этим) людям такие«условия, в которых 
они сумели бы жить, трудиться, стать полезными членами нашего об
щества.

Л и к в и д а ц и я  к у л а ч е с т в а  к а к  к л а с с а .  Кулаки зверски 
сопротивлялись мероприятиям пролетарской диктатуры, резали: скот, 
прятали хлеб, поджигали и грабили колхозное добро, убивали предста
вителей бедноты, застрельщиков колхозного движения, пробирались, 
пролезают и теперь в колхозы, пытаясь подорвать их изнутри.

Советская власть не пошла по «легкому» пути физического уничто
жения или полной изоляции кулаков. Подавляющее большинство по
лучило возможность трудовой деятельностью искупить свою вину пе
ред пролетарской диктатурой и работать вместе со всей советской 
республикой.

В р е д и т е л и .  Это особая порода людей. Это особая «профессия». 
Не все продавались за деньги. Были такие, которые полагали, что 
служат «идее». Оки делали грязное контрреволюционное дело иногда 
«бескорыстно», но эта «беззаветная преданность» идеям капитализма 
являлась лишь замаскированым выражением мечты о к а п и т а л и с т и 
ч е с к о й  к а р ь е р е ,  мечты о свободных м и л л и о н а х .  Представле
ние о культуре, изуродованное капиталистическим бытием, сочеталось з. 
сознании этих людей с необходимостью увековечить частную собствен
ность на средства производства, увековечить эксплоатацию человека 
человеком. Представление о культуре выступало как необходимость де
ления людей на две непропорциональных группы: управляющих (по
средством трестов, синдикатов, банков, всего аппарата государствен
ной власти) и управляемых, эксплоатируемых на фабриках, заводах 
капиталистическим строем.

Вредителя не легко переделать. С некоторыми из них, наиболее упор
ными, социально опасными', «неизлечимыми», пролетарская диктатура 
поступила со всей суровостью закона. Однако подавляющее боль
шинство получило возможность исправиться, работать и трудом заво
евать себе право вернуться в социалистическое общество.

Величие строительства ББК выражается в том, что оно разрешило 
не только крупнейшую экономическую и политическую проблему, но 
и крупнейшую н а у ч н о -  п с и х о л о г и ч е с к у ю  и ф и л о с о ф 
с к у ю  проблему переделки людей,, причем переделки таких, которые 
согласно «закона» буржуазной науки являются меньше всего ворпи- 
туемьгми, меньше всего поддающимися воздействию других.

Немало уже говорилось о теории Ломброзо. Дело не в одном Ломб- 
розо. Теория врожденного инстинкта преступления сугубо буржуазна.

Эта теория давно опровергнута всей воспитательной политикой про
летариата в отношении преступников.

Н е с л у ч  а й н о ,  а глубоко симптоматично как раз то, что наибо
лее острое орудие пролетарской диктатуры, «карающий меч» проле
тариата —  ГПУ является не только орудием подавления, но, как уже
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доказано на опыте многих лет, органом в о с п и т а н и я  и п е р е 
в о с п и т а н и я  л ю д е й .  И как раз этот момент является одним из 
наиболее характерных, наиболее ярких и оттеняет всю пропасть, ко
торая лежит между нами и капиталистическим миром. Все рельеф
ней выступает сила «второй стороны» пролетарской диктатуры!—ор
ган и заторе кой, пед а готической.

ББК построен в очень короткие сроки. Он был построен руками вче
рашних врагов, в чрезвычайно тяжелых условиях Севера. Но он был 
построен не на основе только принуждения, а на основе е ж е д н е в 
н о й  г л у б о к о й ,  в с е с т о р о н н е й  в о с п и т а т е л ь н о й  р а б о -  
т ьг, которая создавала новый режим, новую дисциплину у людей, ра
нее этого режима и этой дисциплины не знавших.

ББК, созданный по инициативе товарища Сталина, технически раз
работан бывшими вредителями, построен бывшими кулаками, вора
ми, грабителями. А  руководители всей этой стройки—(лучшие работ
ники ГПУ, ставшие, по воле партии, во главе гигантского строи
тельства, гигантской лаборатория жизни, в которой перековывается 
человек.

Книга о Белморстрое показывает, что только в с о в е т с к о м  госу
дарстве, где возможен единый с о ц и а л и с т и ч е с к и й  план, воз
можны такие гигантские сооружения как Беломорканал, что «плано
мерная организация» характеризует не только нашу экономику, она 
характеризует и наше отношение к жизни, быту миллионов трудящих
ся нашей страны. И наконец еще раз подтверждается наглядно, как 
революционное отношение к природе, к миру, ко всей действительно
сти меняет психику самих людей.

Люди ненавидели тр уд— волей большевизма они его полюбили.
Люди ненавидели к о л л е к т и в н ы й  труд —  волей большевизма 

они поняли, что только в свободном, социалистическом труде спасе
ние человечества.

Люди были отравлены ядом собственности, этим смертоноснейшим 
из всех ядов. Волей социалистического государства большинство из 
тех, кто был занят на канале, излечены от этой наиболее тяжелой бо
лезни буржуазного общества.

Книга эта, как правильно пишет А . М. Горький, «имеет право тре
бовать от читателя и критики внимания к ней более серьезного и глу
бокого, чем ко всякой другой книге, —  в том числе и из написанных 
искуснее этой» (402  стр.).

Что дает право требовать талое повышенное внимание к книге? М а
териал, совершенно исключительный, материал большого «социально- 
революционного и философского смысла».

В книге о Беломорстрое красной чертой проходят две линии.
Одна линия руководителей строительства, вторая -— армия строи

телей, каналоармейцев. Но они н е п р о т и в о п о с т а в л е н ы  друг 
другу. Наоборот, с большой убедительностью показывается, как эти 
две силы, сталкиваясь, никогда не приходят в антагонизм.

Чекисты сумели организовать инженеров— вчерашних вредителей— 
на проектировку и выполнение плана грандиознейшего строительства.
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Эти люди сумели стать подлинны1ми командирами и воспитателями 
стотысячной армии каналоармейцев, вредивших раньше (каждый по 
своему) стране советов.

«Чекисты смотрят с уважением на инженеров, на это ученое племя, 
и хотя знают их души, но все же им кажется странным, почему, читая 
жизнь и технику жизни на многочисленных языках, эти ученые не 
прочли самого главного, что только социализм способен переделывать, 
исправить, выточить новый мир, новую землю, чорт возьми!» (89 стр. 
книги).

Для того, чтобы справиться с такой колоссальной работой, с такой 
огромной армией, нужно было заразить людей энергией, вдохнуть в 
них веру в собственные силы, поднять в них самоуважение, собствен
ное человеческое достоинство. Инженеров подбадривали, направляли, 
убеждали. С ними спорили, но не напоминали о прошлом. Каналоар* 
мейцам доверяли охрану имущества, организацию бригад, им доказы
вали делом, а не сладкими словами и «антропологическими измере
ниями» (как рассказывает один из них о своем прошлом), что они 
люди и притом очень ценные люди. Так например, каналоармейцев, 
людей не отбывших свой срок, отправляли «на веру» в Воронеж на 
вербовку нужных кадров из других лагерей.

Послушайте потрясающий рассказ каналоармейца Волкова о том, 
как он берег общественное добро, и вы поймете, в чем сила со- 
ц и а л и с т и ч е с к о г о д о в е р и я .

«Нас пришла бригада. Собирали бригады по вагонам. Друг дру
га никто не знал. Но видят по разговору».

Везде побывал Волков. «Выбирают меня председателем. Чего? Тру
дового коллектива. Думаю: что же это такое, трудовой коллектив? 
Первый раз слышу.

Проработали месяца \У<% —  2 ничего. Был у нас развитой парень 
Чернов, начальник лагерного пункта. Воззрился он на меня при встре
че, когда принимал наш лагпункт, назначил меня коптером. Гляжу, ты
сячу шестьсот пар сапог мне дали—тысячу сто пар армейских новых, 
да пятьсот болотных.

Я чуть с ума не сошел:
«Ну, думаю, или на новые десять лет меня наводит, или доверяю я 

сам себе».
Хотя я и был известный урка, но струсил, как никогда не баивался. 

Прихожу к прорабу и говорю: «Эти сапоги лежат на мне и на вас 
в количестве 10  лет. А  кроме того мне их доверили. Сделайте вы мне 
решетку, Матвей Иванович, а то, стыдно сказать, тревожно мне».

Сделали мне решетку, стал я запираться и защищать народное иму
щество».

Не страх, а ч у в с т в о  о т в е т с т в е н н о с т и  перед коллективом 
двигало людей.

Послушайте рассказ стрелка ВОХРа, как он получил винтовку и 
впервые услышал обращение «товарищ», и вы поймете силу социа
листического воспитания:

«Говорят, я здорово перековался в лагерях, как и многие дру-
Литератуцшый ihipumiuK N2 17
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гие. Так вот, моя перековка началась со слов командира, когда он 
меня два раза подряд товарищем' назвал.

Научил нас начальник, что должны мы быть с заключенными веж
ливы, на каждую просьбу отвечать, должны поддерживать среди ка- 
калармейцев бодрость» (стр. 15 3 ) .

Послушайте рассказ каналармейки о том, как она выросла, когда 
получила похвалу за хорошую работу. («Начальник сказал: «такой 
м а день-кий шкетик, а заработал (жетон»), и вы поймете силу большеви
стского воспитания.

Возьмите А б р е к а  У м а р о в а .  Он имел многолетний стаж гра
бежей и убийств. «Из всех видов вооруженных нападений, которые 
были распространены в нагорном Дагестане, Умаров избрал низовое 
абречество. Он грабил бедняков» (16 6  стр.). Большевистские руко
водители так сумели подойти к Абреку, что этот старик собрал 
знаменитую «горскую бригаду», прославившуюся впоследствии по всей 
трассе исключительно хорошей работой.

Прочтите двенадцатую главу книги («История одной перековки»), 
этот потрясающий человеческий документ—биография бывшего «меж
дународного вора», фармазона и авантюриста Ротенберга, ныне т о- 
в а р и щ а  Ротенберга, получившего «почетный значок за свою от
личную и даже героическую работу на строительстве», и вы поймете, в 
чем сила большевистского убеждения. Или рассказ Павловой. Ее с 
большим трудом старый приятель по притонам уговорил работать, и 
некоторые к а эр к и говорили:

—  Нет, из этого дела ничего не выйдет. Павлова одним словом бри
гаду опозорит.

«Тогда я твердо слово дала. Девченкой маленькой вести себя буду. 
Язык откушу, чтобы гадость какую не выплюнуть.

Стала работать на тачках. Откосы высокие. Тачка жилы вытяги
вает. Даже пальцы на руках белеют. Первые дни казалось —  ляжешь 
грудью от усталости и заплачешь. Но держалась— не хотела, чтобы 
на женскую бригаду пальцами тыкали. Каэрки тоже не сильнее меня 
были (306). А  потом втянулась в общественную работу, общест
венность с т р а ш н о  прилипчивая. Ей палец даешь, а она с головой за
тянет. Я, как стала на тачках работать, забыла дни считать и кален
дарь-самоделку потеряла».

Трасса перековала десятки тысяч людей «дна». Трасса вывела их 
на столбовую дорогу жизни. Трасса сделала колоссальное дело, пере
ковав наиболее враждебных нам инженеров-вредителей. Прочтите об 
инженере Ананьеве или Вяземском (стр. 58— 62, 64, 138 , 2 10 , 3 15 , 
3 1 8  и т. д.) или о других бывших вредителях и вы увидите, как их 
всех переделала непоколебимая сила коллективного труда в стране со
ветов. Их втягивали исподволь. Их приглашали в клуб. Их имена пе
чатали в газете. Сначала люди сторонились. Один ходил, как поме
шанный и бормотал citrxH, другой говорил на трассе не иначе, как по- 
французски. Но мало-по-малу это мнимое понимание культуры, эта 
короста спадала и заменялась подлинной культурой. Человек начал 
учить литературе и языкам товарищей по работе.
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Все это могла проделать лишь железная воля, упорство, внимание, 
бережное отношение к людям, проявленные руководителями. Они сле
дили за тем, чтобы люди были сыты, чтобы неграмотные стали гра
мотными, что4ы инженеры не ошибались в расчетах (для этого сами 
упорно овладевали техникой), чтобы всюду были бани, чтобы стадо 
коров нагуливало жир, чтобы подвоз материалов был своевременный, 
чтобы лучшие работники были поощрены и досрочно отпущены. Ты
сячи мельчайших и больших забот легли на плечи чекистов, и они с 
честью справились со своими задачами. Об этом говорят их приказы, 
их дела, их дни.

Особого внимания среди опубликованных в книге приказов 
заслуживают следующие два приказа: о ходе работы по строительст
ву ББК (№ 580), подписанный зам. пред. ОГПУ тов. Ягодой, и при
каз № 54 пом. нач. Г У Л А Г а  Фирина «о недостатках культурно-воспи
тательной работы среди женщин и необходимых мероприятиях по под
нятию этой работы». Тов. Ягода в приказе от 20  июня 19 3 2  года пи
шет: <

«В декадный срок разработать и представить мне на утвержде
ние проект порядка зачета лучшим десятникам одного рабочего дня 
за два дни срока заключения (пункт 3-й).

Впредь установить порядок выдачи освобождающимся из ББ лаге
ря заключенным, получившим специальность во время пребывания в 
лагере, специального аттестата с указанием его специальности и ква
лификации» (пункт 6-й приказа).

И люди, которые давно были освобождены и могли уехать, не хо
тели покидать трассу и оставались до конца строительства.

Приказ т. Фирина можно было бы назвать приказом «о женской 
стыдливости и уважении со стороны мужчин».

«.Пункт 7. Со стороны лагерной администрации и заключенных 
мужчин нет чуткости и уважения к женщинам; в обращениях встреча
ется грубость, цинизм и иногда не щадится женская стыдливость.

Пункт 8. Систематически проводить разъяснительную работу сре
ди заключенных мужчин о необходимости отношения к женщине, как 
к человеку, равному в правовом отношении и на производстве. Особо 
подчеркнуть, что нездоровое пренебрежительное отношение к женщи
не является позорным наследием буржуазно-помещичьего прошлого, 
при котором женщина являлась рабой и собственностью мужчины» 
(стр. 53).

Приказы, издававшиеся на Беломорстрюе, это документы, наиболее 
ярко концентрирующие всю волю, энергию, организованность боль
шевистской партии, направленных на создание величайшего сооруже
ния эпохи и массовой перековки людей. П р и к а з  Ц И К  о награжде
нии руководителей (стр. 12) и п о с т а н о в л е н и е  С Н К  о приемке 
канала (глава 15 , стр. 4 0 1 )  о т к р ы в а ю т  и з а м ы к а ю т  бога
тейшую серию документов и фактов, в ряду которых заботливое вни
мание к старушке, приехавшей к сыну, играет не менее важную роль, 
чем важнейшие технические изобретения на Великой Северной Трассе.

17*
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«Канал имени Сталина» —  книга о с о б о г о  качества. Было бы со
вершенно неправильно подходить к ней с обычной меркой оценки ху
дожественной книги. Почему? В чем «необычайность» книги?

Особенность книги, во-первых, в «необычайности» самого материа
ла, «предмета книги», так сказать. Политическое, философское, пси
хологическое, если можно так выразиться, значение материала книги

Материал, который дан в книге, помогает философски осмыслить 
ряд важнейших проблем, п о - н о в о м у  ощутить правильность миро
воззрения пролетариата—диалектического материализма. В книге ре
шаются такие вопросы, как человек и мир, отношение субъекта к объ
екту, вопросы «самосознания», проблема свободы и необходимости, 
проблема создания нового качества мышления, нового миропонимания, 
переход из одного состояния в другое и т. д.

Первая глава книги «Правда жизни», написанная А . М. Горьким 
(так же, как и его статья «О воспитании правдой», помещенная в наших 
газетах 5 августа прошлого года), с наибольшей яркостью характеризу
ет пропасть между двумя культурами— нашей и капиталистической. Эта 
глава представляет собой наиболее яркий обличительный документ 
против капиталистической культуры. Алексей Максимович простыми, 
прозрачными, полными глубокого смысла и значения словами, под
черкивающими огромный внутренний революционный пафос величай
шего советского художника, разъясняет, в чем сила большевистской 
правды, правды социализма. Эта правда овладела людьми, повела их 
вперед, преобразила в новых людей.

Понятно, что переход из «царства необходимости» в. царство свобо
ды совершается «не вдруг». Это социально-экономический процесс. 
Но огромный переворот в мировоззрении людей, переплавляющихся 
в горниле пролетарской диктатуры, иногда предстает перед нашими 
глазами «вдруг» и кажется молниеносным. Это глубокое заблужде
ние... Переворот совершается лишь тогда, когда количество Накопив
шихся новых элементов переходит в новое качество.

Особенность книги, во-вторых, вытекает из особого метода составле
ния книги, из к о л л е к т и в н о г о  писания «Истории строительства».

А . М. Г о р ь к и й  в своем выступлении на Московской партийной 
конференции совершенно правильно подчеркнул эту важнейшую осо
бенность, то что она сделана большим коллективом писателей, коллекти
вом, целиком отвечающим за всю $нигу и за отдельные места в ней.

Совершенно понятно, что глубоко-идейная, неразрывная связь ху
дожника с социалистической действительностью резко противополож
на механической «связи», шаблонное, поверхностное понимание кото
рой у некоторых критиков сводится к требованию поминутно бегать на 
завод, выступать почаще на собраниях, заседать или формировать бри
гады. Связь художника с заводом, колхозом, стройкой, научным учреж
дением, со всей жизнью должна быть глубже, органичней, чем «пребы
вание» энное количество часов на предприятии.

Только такая органическая связь с пролетариатом, понимание его 
философии, политики, жизни дает настоящий социалистический твор
ческий рост писателя.
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Было бы неправильно на основании одного, двух примеров (мы уве
рены даже, что в будущем мы будем иметь много прекрасных книг —  
продукт коллективного творчества) г е н е р а л и з и р о в а т ь ,  как это 
пытались делать некоторые теоретики, этот метод,—коллективное со
ставление книг, объявить его вернейшим и единственным методом 
творчества. Величайшим опошлением горьковского понимания сути 
коллективного творчества было бы такое представление о творчестве, 
что т о л ь к о  бригада (а мы их создали десятки), только группа, кол
лективно изучающая завод, строительство, колхоз, может создать со
циалистические книги. Буржуазные теории творчества прокламировали 
творческий процесс как глубоко индивидуалистический. Мы категори
чески против таких теорий. Однако мы за подлинный рост индивиду
ального творчества и за настоящее коллективное творчество, высшим 
проявлением которого мы считали бы такое содружество, какое было 
у гениев пролетарской революции Маркса и Энгельса.

Необходимо со всей настойчивостью подчеркнуть, что именно социа
лизм поднимает на небывалый уровень творчество о т д е л ь н ы х  
л ю д е й ,  именно социализм означает небывалый расцвет творческой 
личности, именно социализм резко выступает п р о т и в  т в о р ч е 
с к о й  н и в с л и р о в к  и, творческой серости. И только буржуазным 
ученым или пошлякам выгодно упрощать вопрос о коллективном 
т в о р ч е с т в е ,  низводя его до уровня только коллективного п и с а 
н и я  к н и г .

А . М. Горький абсолютно прав, когда он подчеркивает идейно-вос
питательное значение коллективной работы для роста индивидуаль
ного творчества, и н д и в и д у а л ь н о г о  м а с т е р с т в а  наших ху
дожников слова.

Следовательно, вопрос не только |в том, что коллективно написана 
такая-то книга, а главным образом в том, каков т в о р ч е с к и й ,  
х у д о ж е с т в е н н ы й  уровень книги. Если будет создана прекрасная 
художественная книга коллективом писателей, сумевшим свести не
достатки отдельных художников до нуля и поднять художественные 
достоинства их до больших вершин, —  это будет великолепно. К со
жалению, данная книга не может еще явиться образцом х у д о ж е 
с т в е н н о й  коллективно сделанной книги.

Коллективистический стиль ее не нашел своего выражения в вы
сотах художественного коллективного мастерства.

Надо отметить следующие важнейшие недостатки: некоторую хао
тичность в распределении материала, непреодоленную лоскутность, не
достаточно высокий художественный Уровень ряда глав, «статейный» 
характер их. lB этом смысле мьг имеем дело не с х у д о ж е с т в е н -  
н ы м произведением коллектива, а с огромным художественно о б р а 
б о т а н н ы м  коллективным документом. Художник найдет здесь не
мало материала для создания ряда художественных книг, равно как 
психолог и Философ найдут немало материала для своей работы. 
Книга о  ББК в этом смысле — неисчерпаемый резервуар.
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У коллектива авторов вполне х в а т и л о  с ил ,  чтобы нивелировать, 
уменьшить до минимума крупные недостатки |в работе отдельного пи
сателя, работавшего над книгой. Но у этого же коллектива не х в а 
т и л о  с Г л  (а может быть и времени, ибо явно чувствуется печать 
спешки) поднять всех авторов до уровня б о л ь ш и х ,  я р к и х ,  х у 
д о ж е с т в е н н ы х  о б о б щ е н и й ,  достойных богатого материала 
поистине всемирно-исторического значения.

Надо, следовательно, добиваться того, чтобы коллективный бригад
ный метод работы !не нивелировал художественное творчество, а вы
соко подымал и н д и в и д у а л ь н о е  м а с т е р с т в о .

Надо, следовательно, поощрять такое коллективное творчество, ко
торое, по мысли А . М. Г о р ь к о г о ,  с п о с о б н о  с о з д а т ь  но
в ы е  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я .  Обогащение пи
сателя социалистическим опытом, коллективное обсуждение, осмысли
вание нашей богатой действительности, создание м н о г о с т о р о н 
них,  к р е п к и х  с в я з е й  с с о ц и а л и с т и ч е с к о й  р о д и н о й ,  
оттачивание творческого метода, товарищеская чуткая критика в са
мом процессе работы —■ вот что необходимо подчеркнуть, говоря о 
коллективной работе. Совершенно понятно поэтому огромное воспи
тательное значение такого метода работы для советского писателя.

Книга о ББК напоминает художественно сделанную, четко засня
тую, яркую кино-хронику. Это значительно б о л ь ш е ,  чем обычный 
•кино-журнал. Это вовсе не объект ив и стек се отражение жизни, ибо 
выбран определенный кусок жизни, и этот кусок заснят определенным 
образом. Такая книга мобилизует волю, чувства и мысли, но это еще 
не настоящая художественная книга, показывающая реальный процесс 
во всем его многообразии и внутреннем единстве.

Высокая культура книги, прекрасные иллюстрации, богатая доку
ментация, все содержание книги —  яркий документ эпохи. Партия в 
праве требовать, чтобы были созданы новые яркие книги, [художест
венные произведения, рисующие нашу 1э;поху, и мы убеждены, что 
в с л е д  з а  п р е к р а с н о й  к н и г о й  о ББК м м  у в и д и м  н е п о 
в т о р и м ы е  п о д л и н н о  х у д о ж е с т в е н н ы е  к н и г и  н а ш е г о  
в р е м е н и .  ’



и стария молодого писателя» ib  СССР резко разнится от «истории 
молодого писателя» ib  капиталистических странах. Уничтожена 

у нас зависимость от денежного мешка, от подкупа, от содержания», о 
которой писал Ленин, разоблачая лицемерно-свободную, а на деле 
связанную с буржуазией литературу.

На этой общей основе изменились и пути становления писателя. 
Бальзак в «Утраченных иллюзиях» нарисовал потрясающую картину 
попыток молодого человека, поэта проникнуть в  литературу. С бес
пощадной правдой и силой раскрыта вся громоздкая по внешности, 
но очень простая в своей отвратительной сущности продажная си
стема печати. Весь роман, начиная от заглавия, показывает, как поэт 
и его друг, изобретатель, становятся жертвами буржуазного строя 
и утрачивают свои иллюзии. Характерно, что книга эта в значитель
ной мере использует автобиографический материал.

И, примерно полвека спустя, Джек Лондон в «Мартине Идэне», 
романе также почти автобиографическом, воспроизводит с соответ
ственными изменениями ту же картину. Мартин Идэн и его друг 
Бриссенден совершают аналогичный путь. «Хорошо, что ты умер, 
милый Брисе» —  восклицает Мартин Идэн. Да и к нему самому сла
ва и деньги приходят слишком поздно, когда уже он опустошен до 
конца. I

Перечитайте эти книги, и станет ясно, что, кроме преодоления труд
ностей ремесла, герои Бальзака и Лондона тратят годы, молодость, 
силу на борьбу с препятствиями, которые порождены не ремеслом, 
а окружающей обстановкой, общественным строем, его уродством.

Все эти «издержки» отсутствуют у нас. Войти в литературу у нас 
легко. Даже слишком легко. И только теперь, в уставе союза совет
ских писателей поставлены барьеры, введены ограничительные при
знаки, затрудняющие не печатание, конечно, и не творчество, а хотя 
бы получение высокого звания советского писателя.

Очень хорошо, разумеется, что пали всякие препятствия на путях 
молодого человека нашей эпохи, что сняты гири с ног людей, что 
созданы условия для богатейшего и плодотворнейшего развития всего 
молодого, талантливого, для всех тех, кого «мял и душил» капитализм.
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Однако легкость вступления в литературу не должна быть чрез
мерной. От этого пострадал бы, во-первых, читатель. с

Отбор материала для опубликования должен быть построже. Книг 
слабых и вовсе плохих издается у нас еще немало и повинно в этом 
не только печально-знаменитое МТП (у него процент плохих и вред
ных книг побил рекорды —  тем оно и знаменито). Плохие книги вы
пускаются и другими издательствами. Наша критика, печать, изда
тельства, сам союз советских писателей должны быть настраже.

Чрезмерная легкость приводит к засорению рядов писателей. Кого 
только не объединял горком писателей?

Но кроме того эта легкость зачастую вредит и самим писателям, 
их оосту и, в конечном счете, сказывается и на их творчестве.

Задача литературного руководства заключается S' частности в том1, 
чтобы правильно поставить воспитание молодого автора.

Какие тут возникают проблемы?
■ В прошлых дневниках мьг уже ставили вопрос о биографии писа

теля, о связи его с жизнью.
У  всех крупнейших авторов их жизнь была непосредственным жиз

ненным процессом, а не его1 тенью. В своем творчестве они решали 
жизненные проблемы, в разрешении которых были сами кровно за
интересованы. Что это значит? Это значит, что литература была фор
мой их участия в жизни, но они жили этой жизнью.

Мы писали уже о том, что некоторые из Наших молодых авторов 
не имеют жизненной биографии. Вся их жизнь —  жизнь в литературе.

Отсюда, мы писали, мелкость их тем, худосочие и бескровность 
творчества. А  у некоторых к этому присоединяется и бескультурье. В 
результате и талантливые люди могут выродиться в пустышку 'На 
одном большом металлургическом заводе был один изобретатель. Это 
был человек бесспорно талантливый и способный, но малокультур
ный и, что называется, сбившийся с пути. Ему удалось когда-то в 
своем цеху придумать несколько облегчающих работу приспособле
нии. Но, вместо того, чтобы учиться, он, возомнив себя изобрета
телем, человеком совершенно незаурядным, для которого науки не на
писаны, стал ходить по заводу и всюду что-то изобретать. Он явился 
в коксовый цех и предложил: «я — изобретатель, я вам что-нибудь 
изобрету». Нечего и говорить, что вскоре он стал посмешищем всего 
завода.

Некоторые из молодых становятся на такой ?ке путь ^^ни ходят 
по городу, созерцают жизнь и людей, зная о них столько же, сколько 
и наш изобретатель о коксовом цехе. Но, обладая известным уменьем 
литературно излагать свои мысли и наблюдения, иногда обладая и 
бесспорным талантом, они мнят себя писателями и предлагают изда
тельствам: «заключите со мной такой-то и такой-то договор или по
шлите меня в творческую поездку туда-то, я вам что-нибудь ото
бражу».

Не переживая каких-либо глубоких конфликтов и коллизий если 
не считать внутренних, личных, бытовых неурЯДИЦ) не „ аХодясь ни
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в фокусе классовой борьбы, ни в фокусе социалистического труда, 
что могут дать они в своем творчестве?

Наиболее ценными писателями большей частью оказывались именно 
те, кто прошел непосредственную жизненную школу, либо до того, 
как стать писателем, либо и тогда, когда уже стал им. Жизненная 
школа, причем настоящая школа, а не игра в жизнь, какую «играл» 
например Селывинский, поступив работать на Электрозавод, —  вот 
проблема, стоящая перед молодняком. Впечатления, почерпнутые из 
созерцания, а не из самого участия .в жизни, всегда, будут меньше 
калибром, мельче.

Будущему правлению Союза писателей* которое изберет съезд, 
надо подумать о создании для писателей условий, при которых было 
бы обеспечено подлинное изучение жизни, и всячески стимулировать 
это изучение.

Между прочим один из стимулов— повышение требований к про
изведениям, которые мы печатаем в толстых и тонких журналах, из
даем книжками. Не надо спешить. Порасспросите наших поэтов, много 
ли у них ненапечатанных произведений. Пожалуй, у многих не най
дется ни одной строки. А  вспомните, сколько замечательных произ
ведений Пушкина, Лермонтова увидели свет только после их смерти. 
И вовсе не из-за цензуры, а только благодаря исключительной тре
бовательности к себе.

Печатание надо затруднить строгим отбором. Печатать только луч
шее —  это должно стать принципом. Лучше дать большой тираж хо
рошим книгам, чем издавать небольшими тиражами большое коли
чество неважных книг.

Стать и быть хорошим писателем очень трудно. Лев Кассиль в 
«Известиях» правильно писал об огромных трудностях, сложности и 
ответственности этой профессии.

Для плохого писателя все эти трудности и ответственность профес
сии —  фраза, защитный цвет, средство мимикрии.

Но легкость опубликования облегчает существование плохих и, чт9  
хуже всего, понемножку развращает и хороших, талантливых писа
телей.

Резкое повышение требований ликвидирует литературный парази
тизм, подтянет, заставит больше и лучше работать тех, которые явля
ются или могут быть настоящими писателями.

Пора, давно пора поставить эти вопросы. И не только в редакциях 
журналов, издательств. • Высокие требования должны исходить не 
только от «заказчиков», от критики. Сами писатели, сам союз должен 
со всей силой выдвинуть эти требования.

Молодому автору надо учиться. Тут много вопросов: как учиться, 
чему учиться. Общий ответ дать нельзя. Ведь у каждого должна 
быть своя программа занятий (сообразно уже имеющимся данным, 
знаниям, сообразно особенностям личной и литературной биографии, 
сообразно интересам и материалу, над которым работает писатель. 
Есть вещи, которые каждый писатель должен хорошо знать.
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Но вот, в частности, как учиться у своих предшественников, у 
классиков, у крупнейших писателей наших дней.

Надо ли поэтам учиться у Маяковского? Вокруг этого завязыва
ются споры. Надо! Не надо!

Все дело тут в понимании учебы. Стало трюизмом, что после Мая
ковского нельзя уже писать так, как писали до него. Значит, его 
творчество должно быть учтено каждым, кто начинает сейчас свою 
поэтическую работу.

Но учиться можно по-разному. Одни схватывают какие-то отдель
ные черты творчества Маяковского, его ритмику, лексику, гипербо
лизм, или еще что-нибудь и целиком переносят в свою поэзию. Если 
у них нет ничего, кроме этих позаимствований, то получается внеш
няя подражательность, цена которой —* грош. Если кроме этих 
заимствований есть еще что-нибудь, то часто вместо сплава полу
чается конгломерат, элементы, взятые у Маяковского, живут отдель
но от остального, не соединяясь с ним, как масло в воде. Получается 
эклектика, цена ей та же.

Правильная постановка учебы предполагает осмысленный отбор 
элементов творчества своего предшественника, нужных в» создании 
своего поэтического метода, элементов таких, которые в этом новом 
поэтическом образовании явятся не чужеродным телом, а органиче
ской частью. Пример— не доказательство, тем более пример из дру
гой области. Но пример иллюстрирует мысль. Три источника и три 
составных части марксизма, как указывал Ленин, это французский 
социализм, (Немецкая классическая философия, английская политиче
ская экономия. Но марксизм не механическое соединение их, это —  
соединение глубоко органическое, во-первых, соединение их не це
ликом со всеми плюсами и минусами, а в их наибольших достижениях, 
в переплавленном виде, во-вторых.

Все неверное, лишнее, вредное —  отброшено. Но ото соединение 
является органическим в силу того, что оно двинуто 'вперед, что оно 
живет, непрерывно развивается. Нельзя взять лучшие стороны у того, 
другого и третьего, сочетать их и успокоиться. От этого ничего жи
вого не получится. Это будут разъятые части трупа, сложенные вме
сте. Труп не оживет.

Вернемся к литературной учебе. Нельзя взять лучшее у Пушкина, 
Гете, Гейне, Байрона, Маяковского, Пастернака, Багрицкого и у дру
гих (список имен можно увеличить), соединить их у себя и считать, 
что все благополучно. Надо взять лучшее, надо развить его, устано
вив свой принцип сочетания всех частей и работать над новой дей
ств и гелъ но стыо.

Еще одна иллюстрация. На текстильную фабрику поступает сырье 
и вспомогательные материалы: пряжа, уголь для котлов, смазочные 
материалы. На фабрике имеются машины. Все это —  сырье, машины, 
вспомогательные материалы —  сгустки труда, застывший труд, мерт
вый труд. Оставленные в бездействии, не соединенные, они распа
даются, гибнут, не могут быть потреблены. Рабочий, прилагая к ним 
н о в ы й  труд, соединяет все эти предметы. Он уничтожает их в
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этом новом труде, как потребительные ценности, создавая новую по
требительную ценность —  ткань.

Но он сохраняет заключенный в них труд, перенося его в создан
ный им продукт, и присоединяет к этому новый труд. В соединении 
с этим новым трудом оживает в готовом продукте и старый труд, 
труд застывший.

Да простится нам эта аналогия. Ну, конечно же, в идеологии дело 
обстоит по-другому. Но мы хотим только подчеркнуть, что, отбирая 
в учебе лучшие элементы у своих 1предшественников, размывая для  
этого ту поэтическую систему, в которой они жили в единстве, мы 
умерщвляем эти элементы. И только введя их в свою развивающуюся 
принципиально новую, отличную поэтическую систему, прилагая к 
ним свой принцип поэтического творчества, мы даем им новую жизнь, 
воскрешаем их. Такова суть учебы. Иначе— подражание, эпигонство, 
мертворожденный плод унылого комбинаторства.

'Вокруг учебы у Маяковского идут споры. Асеев и Кирсанов, от
стаивая эту учебу, тянут во многом именно в сторону эпигонства. 
Только этим объясняется их положительное отношение, скажем, к 
Абросимову. Полагая себя хранителями наследства Маяковского, в 
сущности на том преимущественно основании, что они были его со
ратниками в Лефе, Асеев и Кирсанов превращают Маяковского в 
музейную святыню. Они тормозят настоящую учебу у Маяковского. 
Они канонизируют его со всеми достоинствами и недостатками, фе
тишизируют иногда его худшие стороны, не понимают его собствен
ного развития.

Отношение ученика тем более, когда речь идет о противоречивом 
творчестве Маяковского, не должно быть отношением дервиша к 
святыне.

Еще иллюстрация из другой области. Нимцович, один из замеча
тельных шахматных игроков нашего времени, рассказывает в одной 
своей книжечке о том, как в начале своей шахматной карьеры он на
метил себе «врага», игрока, которого он должен был разбить, си
стему игры которого он должен был опровергнуть, превзойти.

Таким «врагом» он наметил Зигберта Тарраша. В итоге Нимцович 
создал свою систему игры.

Но вряд ли он сегодня стал бы отрицать ту роль, которую сыграл 
Тарраш в развитии шахматной игры. Николай Тихонов в докладе на 
поэтическом совещании напомнил, как Некрасов пародировал всех 
любимых им (любимых!) поэтов, чтобы выйти из-под их порабоща
ющего влияния, чтобы найти с в о й  поэтический голос.

А  отношение Маяковского к Пушкину в начале и в конце своего 
пути?

Пиэтет к канонам —  смерть поэзии, кого бы ни превращать в ка
нон—  Пушкина или Маяковского.

Не будем превращать молодых в дервишей.
Маяковский противоречив. Он шел от мелкобуржуазного бунтар

ства к пролетарской революции. Тем менее можно канонизировать 
его, ибо разве всем обязательно проделать ту же эволюцию!
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Эволюция эта наложила свой отпечаток и на творчество Маяков
ского последних лет в виде многих родимых пятен.

Плохо, если эти родимые пятна заслоняли от глаз критики опре
деляющее в творчестве последнего периода. А  определяющее, веду
щее было то, что он стал пролетарским поэтом.

Рапповцьг не понимали эволюции Маяковского. Они тормозили его 
переход на пролетарские позиции, ибо неустанно напоминали ему о 
его родимых пятен)—последствиях его ломанной литературной кривой. 
Они обедняли пролетарскую поэзию, запоздав включить в нее Мая
ковского, отдавая его в попутчики.

Вопрос об оценке Маяковского, об учебе у него есть один из во
просов классовой борьбы в сегодняшней поэзии и критике.

И особенно ясно это видно, когда в прениях по докладу Асеева вы
ступает Орешин, противополагая Маяковскому собственное творче
ство, реакционное в своей основе.

Ясно это видно, когда в прениях по тому же докладу выступает 
А . Лежнев и, раскланиваясь под напором аудитории с тенью Мая
ковского, под шумок сводит его твоочество к поэзии плаката.

Оценка Маяковского, учеба у Маяковского —  вопрос классовой 
бопьбы в поэзии.

2 0  июня.
Вышла любопытнейшая книжка. Автор----Гаузнер. «9 \ет в по

исках необыкновенного». Ее можно во многом упрекнуть. Во-первых, 
книга лоскутна. Ее главы написаны в разное время. Они скреплены 
послесловиями, предисловиями, комментариями, вставками от автора,
которые образуют как бы соединительные мостики. Каждая глава__
особый эпизод. «Мои будущие приключения» —  мечты школьника 
первой ступени в 1 9 1 9  году. «Прогулка на лыжах», «Гинчеингский 
лес» —  автор в Сванетии, родовая месть. «Гаузнео у японцев» —  вы
мышленные ппиключения. в основе которых —  действительная поезд
ка автора в Японию. «Чувство путешествия», «Описание природы». 
«Га«узнер —  физиолог» —  увлечение фрейдизмом.

Чем же все это объединено?
П о и ска ми н е о б ьгкнов енн о го.
Автор —  школьником в 1 9 1 9  году фантазиповал о том, к а к  он бу

дет драться с белыми, явится к Буденному. Но он подрос. Граждан
ская война окончена. Нэп, воспринимается как будни. Политэконо
мия в изложении Михалевского лежит в голове мертвым грузом, 
грудой прописей, которые как будто бесполезны, ибо усвоены внеш
не. книжно.

Между тем автоо —  романтик. Романтика порождена в нем и об
становкой детства. Она свойственна его молодости. Вокруг все пред
ставляется обыкновенным. Жажда необыкновенного толкает к по
искам. Сванетия, Япония, фрейдизм —  звенья этих исканий. Т ут все 
не так, все необычно.

Но что оказывается? Во-первых, то, что автор считал необычным, 
оказывается только экзотической внешностью..



КРИТИКА 269

Такова Томако —  японская девушка. Когда проходит ошарашен- 
ность первыми ощущениями необычности, когда глаз привыкает, То
мако оказывается вариацией московской мещанки. Но так же и со 
всей японской действительностью. Школьные истины Михалевского 
облекаются в реальную кровь и плоть.

Мелкобуржуазная романтика терпит катастрофу. Экзотика родовой 
места обертывается варварством, «царственным ковырянием (в носу» 
безграмотной дикарки. Рушится и фрейдизм, рушится забава сводить 
социально обусловленное поведение человека к простейшим физиоло
гическим рефлексам.

В этом крушении, разоблачении мелкобуржуазной романтики—  
суть книги, ее -внутреннее сцепление. В этом смысле она не лоскутна.

Другие упреки серьезнее. Книжка осталась незавершенной. Автор 
расстался с мелкобуржуазной романтикой. Но дальнейшее— как он 
вернулся на почву действительности —  остается за пределами книги. 
Мы знаем, как он, гоняясь за необыкновенным, увидел ib нем обык
новенное. Но мы не видим еще, как в обыкновенном он нашел не
обыкновенное. Мало этого. Решение вопроса у Гаузнера не может 
нас удовлетворить. В самом деле он увидел, что та экзотическая фор
ма, которая привлекала и ослепляла его, есть форма движения опре
деленных социальных сил. Но не слишком ли поспешно отвернулся 
Гаузнер? Ведь надо было пойти дальше, вглубь, и тогда он снова, 
там же нашел бы искомое необыкновенное, нашел бы его в борьбе 
этих социальных сил. Он искал необыкновенное на поверхности, и то, 
что было непохоже на привычные представления, манило его, как 
огонь бабочку. Опалив крылышки, убедившись, что непривычное для 
него обычно для той среды, куда он попал, и что здесь управляют те 
же- общественные законы, «бабочка» поспешила разочароваться и 
вернуться домой. Однако своеобразие Сванетии, Японии не есть толь
ко внешнее своеобразие, а своеобразие историческое.

Особая форма борьбы социальных сил не безразлична содержанию 
этой борьбы, силы борются в этой особой форме, а не помимо нее. 
Значит, двинувшись дальше вглубь, автор открыл бьг индивидуаль
ное своеобразие, и в борьбе «необыкновенное». А  так она осталась 
для него схемой. Диалектика действительности осталась ему недо
ступной.

Эта незавершенность книги —  главный ее недостаток. Но автор не 
мог ее завершить. Он рос быстрее, чем подвигалась книга. Он вы
скочил за ее пределы, не успев ее дописать. Гаузнер сам говорит об 
этом: «Вы видите, что последний рассказ не дописан. Потому что 
писавший вырос из книжки, и вот атмосфера испарилась, и стало не
возможно писать дальше. Постепенно Г-аузнер-японец стал оконча
тельно чужим написавшему эту книгу».

Быть может эта незавершенность губит книгу? Быть может автору 
следовало бьг ее доработать?

Нет, хотя незавершенность и недостаток, но доработка пожалуй 
испортила бьг дело, ибо исчез бьг аромат книги, ее атмосфера. Воз
духом ее Гаузнер дышать уже не может.
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И три том в нынешнем своем виде -книга также весьма ценна. Ра
зоблачение псевдо-романтики, столь типичной для целого слоя совет
ской молодежи, принадлежащей к одному с Гаузнером1 поколению, не 
только крайне интересно для характеристики этой молодежи, не толь
ко важно ей самой, как осмысление своих прошлых метаний, оно 
перерастает эти рамки, ибо остро звучит для всех тех, кто, не видя 
необыкновенности, революционной романтики' окружающей жизни у 
нас в СССР, ищет свою синюю птицу в псевдо-романтике, в экзо
тике, в устремлениях «туда, туда, где апельсины зреют».

То, что не довершил, не дописал автор, додумает его читатель. 
Разве это уж так плохо, если ему придется подумать и за себя и за 
автора? Зато как ярко переданы Гаузнером эти его метания. Кратко, 
скупо, в художественных образах с богатством метафор, особенно 
ярко выступающим в пейзаже, и с чувством художественной меры, 
с особенной своей манерой письма, обличающей художника, пусть 
молодого, но уже обретшего свой голос. И очень интересно, какова 
будет его следующая книга. Всякий, кто прочтет эту книгу, будет 
ожидать следующую. А  не про всякого писателя можно это сказать.

ЗА Н ЕДОСТАТКОМ  М ЕСТА О Т Д Е Л  < 0ВЗО РЫ  И  БИ БЛИ О ГРАФ И Я» 
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Особое внимание журнал уделит в 1934 году произведе
ниям молодых писателей из рядов Красной армии и 
флота. Многие из них (Л. Соболев, В. Кнехт, Вл. Тол
стой, С. Михайлов) уже достаточно известны советскому 
читателю.
О т д е л ы  ж у р н а л а :  литературно - художественный, 
военно-публицистический, за рубежом, история граждан
ской войны, литература и искусство.
Богатая библиография о военных художественных книгах. 

ЖУРНАЛ ВКЛЮЧЕН В РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЙ 
СПИСОК ПУРККА

Подписка принимаете? во всех почтовых отделениях, письмоносцами, а 
Также отделениями, уполномоченными, киосками КОГИЗа. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на 12 шее.—24 р., на 6 шее.—12 р., на 3 шее.—6 р., на 1 шее.—2 р.
ТРЕБУЙТЕ ЖУРНАЛ ВО ВСЕХ КИОСКАХ.

И з д а т е л ь с т в о  „ С О В Е Т С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А "  
М о с к в а ,  Т в е р с к о й  б у л ь в а р ,  2 5 .

□  -□ □
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