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Портреты





Андрей Устинов
ДВЕ ЖИЗНИ НИКОЛАЯ БЕРНЕРА

Косте Поливанову

Я шел со своими девушками < ...>  и читал стихи неизвестного 
поэта Николая Бернера, случайно раскопанного в городской биб­
лиотеке:

Простри на мир хладеющий десницу;
Ты видишь, дол, отпламенев, погас.
Я ж в облаках кочующую птицу,
Кочующую жизнь запомнил раз.

Феликс Кривин

Что значу я, я домосед угрюмый 
Да собиратель близоруких фраз.

Николай Бернер

Николай Бернер представлял себя «человеком без биографии». 
На расспросы Софии Прегель -  эпистолярного собеседника его по­
следних лет -  о прежней жизни он с горечью замечал, что предпочи­
тает не вспоминать прошлое: «Должен Вам сказать, что мне крайне 
трудно было всегда устанавливать точные даты моей собственной 
биографии. Вспоминаю, что когда был в одной из моих принуди­
тельных высылок, то мне было дано заданье со стороны Калужского 
Н.К.В.Д. сообщить ряд подробностей моей биографии, на этот за­
прос я лаконично ответил: Можете запросить по этому поводу Мо­
скву, где я был впервые арестован»1.

Авторы биографических заметок традиционно пересказывают его 
автобиографию из антологии «Содружество», участие в которой 
можно считать итогом его жизни в литературе. Именно жизни, а не 
карьеры, потому что никакой литературной карьеры у Бернера не 
было. Причиной тому стали исторические обстоятельства, раско­
ловшие его биографию на две части: эмигрантскую -  неустроенную 
и небогатую публикациями -  и дореволюционную, когда редкие вы­

1 Письмо от 14 ноября 1966 см.: University o f Illinois Archives (Urbana- 
Champaign, Illinois, USA). Sophie Pregel and Vadim Rudnev Collection (15/35/56). 
Box 1.
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ступления Бернера вспоминаются почти исключительно в связи с 
кругом авторов альманаха «Жатва». Для исследователей этого пе­
риода русской культуры Бернер остается фигурой не просто вторич­
ной, скорее -  «невесомой».

Любая литературная карьера складывается из определенных до­
стижений, которые у Бернера незначительны: его поэтическое на­
следие ограничивается несколькими десятками стихотворений, со­
бранными в две тонкие книги «для немногих». Начало его творче­
ской биографии приходится на 1910-е, когда сама среда предполага­
ла артистическое отношение к действительности, а пик литератур­
ной активности -  на 1920-е, эпоху, ограниченную машинописными 
или домашними изданиями. По иронии судьбы, его единственная 
вышедшая в эмиграции книга «След на камне» была напечатана ли­
тографским способом.

С поэтической точки зрения, Бернер может быть благополучно 
отнесен в разряд не слишком удачных последователей символизма. 
В его случае литературный пассеизм -  веяние времени: уроженец 
Киева, он оказывается в Москве среди поклонников В.Брюсова и 
К.Бальмонта, когда почитание модернизма определяет московские 
литературные отношения 1910-х, а писать символистские стихи счи­
тается правилом хорошего тона; поэтов, имитирующих символистов, 
-  бесчисленное множество. Общий поэтический уровень высок, но 
поэтические индивидуальности -  неразличимы. Собственно говоря, 
стихи близкого Бернеру В.Ходасевича, написанные в это десятиле­
тие, не слишком отличаются от поэтических опытов С.Кречетова,
А.Диэсперова или В.Стражева. Даже радикальные участники «Цен­
трифуги» -  С.Бобров, Н.Асеев и Б.Пастернак -  ведут свой отсчет от 
символизма.

И все же у Бернера заметен несколько иной подход в восприятии 
литературной культуры -  «не в смысле подражания, а изучения», как 
он заметил в одной рецензии. Возможно, из-за киевского прошлого, 
возможно, по той причине, что он определяет для себя несколько 
другие литературные ориентиры. Выбирая Брюсова в качестве сво­
его учителя в поэзии, Бернер знакомится с ним тот в период, когда 
Брюсов работает над новой поэтикой, поскольку кризис символизма 
оборачивается кризисом в его собственной литературной работе. 
Замечание одного из современников, что «лирические эпигонские 
перепевы Н.Бернера едва ли могут привлечь внимание»2, -  не совсем 
убедительно: Бернер вступает на поэтическое поприще не как эпи­

2 Дейч А. День нынешний и день минувший: Литературные впечатления и 
встречи. М.: Советский писатель, 1969. С.238.
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гон, а как наблюдатель. Символизм осознается им как литературное 
направление, которое завершило свое развитие, ему интересны воз­
можности дальнейшей работы с наследием, с «заветами символиз­
ма», а не сложившиеся и растиражированные литературные клише. 
Соответственно, Бернер занимается не оценкой значения символиз­
ма, а его историей и даже -  археологией. Отсюда его интерес к 
И.Анненскому и замечание о продолжении этой линии в стихотво­
рениях А.Ахматовой или, например, точно подмеченная генеалогия 
исторических картин В.Брюсова в «Дикой порфире» М.Зенкевича.

Ранняя биография Бернера двойственна: с одной стороны -  мос­
ковская литературная жизнь, посещения «Общества свободной эсте­
тики», с другой -  еще живая связь с киевским детством и воспоми­
нания, которые отзовутся в его стихотворении много лет спустя: 

Ракитовая роща и криница -  
Покой, прохлада, розоватый свет.
И в океаны дооктябрьских лет 
Я падаю, и сердцу детство снится.3

Эта двойственность Бернера подобна ощущениям героя «Шубы» 
(1922) О.Манделыитама: «Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в 
дорогу, в Москву да в Киев, -  жалко зиму пропустить, пропадет об­
новка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку»4. В мо­
сковских альманахах «Жатва» Бернер печатает стихотворения и ре­
цензии на новые книги, например, М.Кузмина и В.Ходасевича, вме­
сте с В.Ходасевичем выступает в киевском «Арионе». В 1919 он 
участвует в единственном выпуске киевского «Гермеса» В.Макка- 
вейского, в 1923-1924 -  в машинописном «Гермесе» московских 
поэтов и филологов. В равной мере его литературные отношения 
связаны с Киевом и Москвой, а его литературный портрет складыва­
ется по касательной к чужим биографиям. Имя Бернера появляется 
рядом с другими, более известными именами эпохи.

И если его ранняя биография хотя и строится пунктиром (1910-е: 
Москва -  Киев; 1920-е: Киев -  Москва), все же абсолютно понятна и 
не особенно примечательна, то дальнейшее исчезновение и появле­
ние Бернера в литературе ди-пи5 * создает прецедент иного уровня. 
Череда имен -  Николай Божидар, потом Божидар и Дир, наконец -  
Nicolas Berner -  в 1950-е оказывается не появлением нового имени, а 
возвращением Бернера в литературу:

3 Божидар и Дир. След на камне / Предисл. Божидара. Зальцбург: Изд-во 
«Колумб», <Б. г.>. С. 16. Далее -  След на камне.

4 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т.2. М., 1993. С.246.
5 От displaced person (англ.) -  перемещенное лицо.
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В 1912 году в окружении тогдашнего «властителя дум» Брю­
сова появился молодой поэт Николай Божидар. Соловки, частые 
аресты при советской власти, высылки заглушили зарождаю­
щуюся известность поэта.

В предвоенные годы его стихи не появлялись уже на стра­
ницах журналов, и только несколько небольших сборников с за­
душевными и глубоко лирическими стихами напоминают о том, 
что поэт живет и творит.

Последняя война ворвалась вихрем в жизнь поэта и открыла 
ему путь на запад. И здесь, в трудных условиях лагеря ДП он 
снова заговорил.6
Действительно, российская часть его биографии закончилась в 

середине 1920-х арестом, высылкой на Соловки, возвращением, по­
вторным арестом, ссылками в Брянск и Воронеж. Получив шанс на 
«вторую жизнь», Бернер использует эту возможность для того, что­
бы восстановить непрерывность времени. Он пишет стихотворение, 
где предпринимает попытку создать коллективную биографию эпо­
хи. Отсюда и название и эпический характер стихотворения, с кото­
рым он вернулся в литературу:

Две жизни
Две жизни есть у русского народа,
Одна из них возносится к векам,
Ее душа -  природная свобода,
Молитва Лермонтова к облакам.
Другая жизнь нависшей глыбой давит,
Полярный сон перерастает в смерть,
И беспредельной кровью меты ставит 
Гигантских пятилеток круговерть.
Всем телом содрогается Россия 
В кричащем ужасе концлагерей...
Все тридцать лет не мог произнести я 
Достойной славы «братству октябрей!».
Я поднял тост -  он одинок и жалок,
Затерт, как льдом, бездушием эпох...
Когда на волю с силой небывалой,
Лед разбивая, ринулся Восток -  
Восточный вал о Западные скалы 
Непонятым разбился... изнемог!
Но в этот час над грохотом орудий 
Глубокой совести суровый зов,
Народной правдой власовских сынов * 8

6 Божидар Н. Две жизни // Возрождение. 1949. №5. Сентябрь-октябрь. С.82.
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Стучался в человеческие груди -  
Простейших слов не понимали люди.
Другое мне рассказывает память;
Оставил в сердце песенный ожог 
Поэт России... Это было пламя 
От Господа, его дыханье -  Блок!
Но Блок ушел, не дописав страницу,
О страшном знаньи умолчал поэт...
Из рук он песню выронил, как птицу*
Перед опричниною русских бед.
Родная Русь, Ты натруженно дышишь,
И взмах бича глушит малейший звук,
Но может быть, из древней дали слышишь 
Дух Псковитян и Новгородский дух!
И знаем мы, не только ждем и верим,
Что выйдет океан из берегов,
И горем личным вряд ли мы измерим 
Трагическую боль Твоих шагов!
Неслыханных страданий миру мало,
В чудовищном видении эпох,
В расстрелах, в тьме и в скрежете металла 
У неведущих никуда дорог.
Я не зову к Монбланам идеала,
Зову я мир расшифровать подлог 
Высоких слов... Я мир зову на битву 
С огромной ложью... Русский человек -  
Читаю я зовущую молитву 
За Родину и за распятый Век!7 8 9

Бернер родился в Киеве 9 марта 1890 в семье Федора Бернера и 
Юлии Исаевой. Он был современником плеяды киевских поэтов -
В.Маккавейского, В.Эльснера, Б.Лившица, но, в отличие от них, в 
истории «киевской» поэтической школы его имя не запечатлелось и 
причислить его к этой школе можно только географически. Киевско­
го наследия в его творчестве немного: архитектурные тени родного 
города в стихотворениях, вторая поэтическая книжка в 28 страниц 
«Осень мира. Стихи» (Киев, 1922)8. Связь Бернера с Киевом не пре­
рывалась, но постоянной не была, и в истории периода киевского 
модернизма он упоминается в ином значении -  как чужак, появление 
которого необходимо объяснить, но объяснений пока не находится.

7 Божидар Н. Две жизни. С.82-83.
8 Вышла тиражом в 1000 экземпляров в издательстве И.М.Слуцкого, выпус­

кавшем поэтические сборники, в оформлении художника М.Кирнарского.
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Характерно, что первые публикации Бернера появились в журна­
ле «Студенческая жизнь», издававшемся в Киеве, уже после того, 
как он стал студентом Московского университета. Одно из напеча­
танных стихотворений -  «Воспоминание»9 -  было обращено к киев­
скому детству. Это -  поэтическое выражение его детской привязан­
ности к Александру Вертинскому, с которым он познакомился во 
время учебы в 4-й гимназии:

Только один полный год Александр Вертинский проучился в 
1-й гимназии <...>. Потеряв интерес к учению, он забросил заня­
тия и как неуспевающий был выдворен из учебного заведения.
Он пытался продолжить образование, поступив во второй класс 
более демократической 4-й гимназии (ул. Большая Васильков­
ская, 7/11, ныне Красноармейская, 96), которую, впрочем, тоже 
не окончил. Травма, должно быть, была велика, если на старости 
лет в стихотворении о родном городе он молил: «Дай мне выдер­
жать эти экзамены! Перейти в этот класс второй...» 0
В мемуарном этюде «Мой крестовый брат Вертинский» Бернер 

вспоминал Киев своего детства, сестру Вертинского Надежду, рас­
сказывал о дружбе их родителей9 10 11. Вертинский же позаимствовал у 
Бернера стихотворение «Воспоминание» для одной из своих «ин­
тимных песенок»:

Здесь все напоминает Вас: 
Заросший сад, беседка, дворик, 
Пес избалованный, Дуглас,
И покосившийся заборик.
Мне кажется, что Ваш двойник 
Еще живет в пустынном доме, 
И позабытый сон возник 
В вечерней, неживой истоме.
И мнится, ставню приоткрыв, 
Глядите сонно на дорогу,
Где дали сумеречных нив,
В покое кротком, близки Богу.
В дыханьи слабом резеды 
И в свежести росистой луга

9 Студенческая жизнь. 1910. №4(28). С.9; другие стихотворения см.: Там же. 
№14/15.

10 Петровский М.С. Городу и миру: Киевские очерки. Киев: Радянськый 
пысьмэннык, 1990. С. 128 (Серия «Литературные путешествия»).

11 Голос народа / Die Volksstimme (Мюнхен). 1951. 19 октября (Сообщено 
Г.Суперфином).
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Узнаю легкие сады,
Давно исчезнувшего друга.
Так странно детство расцвело 
С непознаваемою силой,
Как будто милое чело 
Не скрыто вечною могилой.12

После переезда в Москву для учебы на юридическом факультете 
университета -  его отец был адвокатом, -  Бернер, как кажется, пред­
почитает учебе традиционные и обязательные для московской лите­
ратурной среды ангажементы: «среды» в Обществе свободной эсте­
тики, заседания в Обществе искусств, поэтические чтения, издатель­
ские проекты-эфемериды. Одновременно он посещает классы по 
истории литературы и находит себе ментора в лице В.Брюсова.

На протяжении всей жизни, когда речь заходила о поэзии, Бернер 
вспоминал свою привязанность к Брюсову. «В далеком прошлом 
моим старшим учителем и другом был В.Я.Брюсов! -  гордо замечал 
он в письме к С.Прегель от 8 сентября 1966. -  Он посвятил мне не­
сколько акростихов-сонетов, но лишь один попал в печать13. Да еще 
один экспромт. <...> Его письма безвозвратно погибли в тягчайшие 
годы по вине моих родственников, которые, при моем отсутствии, 
без зазренья совести топили печи моими бумагами и библиотекой!»14

Ранние стихи Бернера написаны с ориентацией на Брюсова: тра­
диционные символистские темы и наработанные приемы никак не 
выделяют их в потоке «современной поэзии». И все же, обретя мен­
тора в лице Брюсова, Бернер осознает себя не просто частью мос­
ковской литературной среды, но -  поэтом. Теперь, возвращаясь в 
Киев, он смело принимает участие в тамошней культурной жизни и 
соответственным образом -  как поэта -  себя преподносит.

История киевской поэзии конца 1900-х -  начала 1910-х и «киев­
ской» литературной диаспоры еще не написана, источником служат 
в основном воспоминания. Чрезвычайно колоритны рассказы крити­
ка и редактора А.Дейча, который описывает общее положение го­
родской словесности и журналистики: «А киевские поэты были ди­
летантами в большинстве своем, чаще недоучившимися студентами 
или гимназистами. <...> Собственно говоря, из разрозненной, часто 
ничем не связанной между собой группы киевских поэтов оставили

12 Бернер Н. Воспоминание // Он же. Одиннадцать: Стихи. Москва: Жатва, 
1915. С.5-6.

13 См.: Приложение 1 (письмо 2 и примем. 4 к нему).
14 Там же (письмо 2).
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след немногие, пожалуй только Бенедикт Лившиц и Владимир 
Эльснер»15.

Оба они были активными деятелями киевского «интимного круж­
ка» поэтов, и с Бернером их связывали дружеские и деловые отноше­
ния. Например, организаторский талант В.Эльснера пригодился при 
подготовке совместных выступлений московских и киевских поэтов, 
В письме к А.Альвингу от 30 декабря 1913 Эльснер передает «привет 
Николаю Федоровичу» и пишет об организации «нашей общей лек­
ции»: «Если Вы не передумали, сейчас же по приезду в Киев займусь 
всем по сему поводу нужным»16. Последовательно перечисляя моло­
дых киевских поэтов, Дейч упоминает среди них и Бернера, но вместо 
рассказа о знакомстве пишет несколько строк о его первом сборнике: 
«Недавно я просматривал сборники стихов разных киевских стихо­
творцев -  Николая Животова “Клочья нервов” (1910), “Ни там, ни 
тут” Н.Брандта (1912), “Одиннадцать” Николая Бернера (1915). <...> 
Тоска и одиночество... Тема многих в отрезок времени между двумя 
революциями. Есть это и у Николая Бернера в его книжке “Одинна­
дцать”. Только поэт он более размеренный, “брюсовообразный”, без 
особых исканий, по-видимому, удобно чувствующий себя в сумереч­
ном уголке наедине со своей музой-недотрогой»17.

Собственно говоря, это портрет не Бернера, а коллективный 
портрет буржуазного индивидуалиста, поэта, у которого нет «ника­
ких стремлений, нет воли к исканиям» -  таков обязательный образ в 
воспоминаниях о модернизме. Для Киева 1910-х, о котором пишет 
Дейч, Бернер подходит как собирательный образ поэта-декадента -  
один из «киевских типов» (если воспользоваться формулой А.Куп- 
рина), возникающий на фоне литературной обстановки: «А вообще 
говоря, как сборники стихов, так и проза, выпускаемые киевскими 
авторами за свой счет, выглядели сугубо дилетантски. Юноши и де­
вушки из буржуазных семейств, сочинявшие “стихотворения в 
прозе”, поэмы, повести и романы, предпочитали на деньги своих 
родителей печатать эти скороспелые “творения”, а не посылать их в 
столичные журналы или издательства. Сколько я слышал жалоб и 
воплей молодых и пожилых киевских графоманов на то, что без про­
текции в столице не напечатаешься»18.

В киевской литературной ситуации Бернер оказывается в выгод­
ном положении: его поэтические знакомства крепнут, а его самого,

15 Дейч А. День нынешний и день минувший. С.234.
16 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.42.
17 Дейч А. День нынешний и день минувший. С.238.
18 Там же. С.239.
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несомненно, воспринимают как человека, которому удалось про­
рваться на литературную сцену -  хотя бы московскую. Вскоре он 
выступит в ожидаемой роли литературного посредника. При участии 
Бернера в московскую печать будет попадать информация о книгах 
и альманахах киевских авторов, а в Киеве благодаря публикациям и 
рецензиям в местной печати он заработает репутацию критика но­
вейших поэтических течений.

Главной литературной площадкой Бернера в Москве стало изда­
тельство «Жатва». Начиная с третьего тома одноименного «журнала 
литературы», Бернер печатал из выпуска в выпуск стихотворения и 
рецензии на поэтические книги19. Редактором «Жатвы» был А.Аль- 
винг, определявший издательскую политику и творческую обста­
новку. Альвинг считал себя последователем И.Анненского и, по за­
мечанию М.Л.Гаспарова, «воспроизводил поэтику Анненского без­
укоризненно: и тематику тоски, бессонниц и кошмаров, и стилисти­
ку сложных иносказательных предложений с перебоями душевной 
тонкости прозаической реальностью, и ритмику любимого Аннен­
ским амфибрахия»20. Соответственно, «Жатва» была не просто сою­
зом молодых литераторов, но объединяла вместе поклонников Ан­
ненского -  кружок, в оценке В.Ходасевича, «единственный в своем 
роде, ибо подобных кружков в России вообще не водилось»21.

Другое содружество почитателей Анненского существовало в те 
же годы в среде студентов Киевского университета, участников се­
минара В.Н.Перетца. Основные деятели этого кружка, П.Филип- 
пович и В.Отроковский, в 1913 вступили в контакт с московскими 
литераторами22, чему способствовали и Бернер и Эльснер. В одном 
из писем к Альвингу последний сообщал:

Был у меня апостол Павел <Филиппович>, излагал сущ- 
ност<ь>, но сколько смогу, сделаю все соответственно. Будут 
прозондированы 3 почвы:

«Вечерней газеты» (довольно паскудный грунт)
«Общественное собрание»
Журнала «Музы», где «Мусагетом» Дейч, которому я говорю 

дерзости при редких встречах. Он, правда, всегда безответен, и

19 Бернер Н. Мечты // Жатва. 1912. Кн.Ш. С.10.
20 Гаспаров М.Л. Арсений Альвинг // Русская поэзия Серебряного века. 

1890-1917: Антология. М.: Наука, 1993. С.693.
21 Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в читательской среде 1910-х гг. // 

А.Блок и его окружение. Блоковский сборник VI. Тарту, 1985. С. 107. (Ученые 
записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 680.)

22 Там же. С. 105-107.
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это еще более раздражает. Дабы вообще его охарактеризовать, 
скажу, что Сандомирский -  гениален в сравнении с ним. Я ис­
кренне Вас жалею, ибо сей последний воевода, вероятно, теперь 
осаждает «Жатву».23
Приятель Дейча, поэт М.Сандомирский тоже появляется в его 

воспоминаниях как «автор одной поэмы» -  «Марина Мнишек», ко­
торая была издана в «Жатве» с предисловием А.Альвинга. Обсужде­
ние киевских планов было связано с серией совместных публикаций 
двух кружков поклонников Анненского. По замечанию Р.Тименчи- 
ка, «выдвигать Анненского как знамя альманах “Жатва” начал со 
своего 3-го выпуска -  осенью 1912 г. Ушедший поэт противопо­
ставлялся живущим»24. Бернер отдал дань этому интересу, на­
пример, в своей рецензии на «Вечер», где оговорил влияние на по­
эзию Ахматовой Анненского:

На молодого поэта оказали влияние (не в смысле подражания, 
а изучения), во-первых, Кузмин. <...> И далее, как ни странно с 
первого взгляда, -  И.Ф.Анненский. Полагаем, что последний 
влиял, как художник, остро воспринимающий факты жизни в не­
ожиданной непосредственности интуитивных восприятий мира. 
Эта черта его творчества усвоена Ахматовой с чувством большой 
меры. Думаем, что первая книга поэта лишь этап пути к будуще­
му созиданию настоящих творческих ценностей.2
Отклик на остальную печатную продукцию «Цеха поэтов» -  

«Скифские черепки» Е.Кузьминой-Караваевой и «Дикую порфиру» 
М.Зенкевича -  был противоположным по тональности. Бернер слег­
ка усомнился в способностях Кузьминой-Караваевой: «Если она 
<...> не освобождается в своих грезах от ученической любви к со­
временным мастерам стиха, она все же обладает некоторым вкусом, 
творческой сдержанностью и также пониманием экзотики Гумиле­
ва». И наоборот: отказав в литературном вкусе Зенкевичу -  «Здесь в 
“Дикой Порфире” все плохо, так как не обнаруживает в авторе эле­
ментарного чувства красоты», -  закончил рецензию насмешкой над 
«бесконечно однообразной тенденциозной версификацией на темы 
научной “экспериментальной” поэзии»26.

23 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.42.
24 Тименчик Р.Д. Поэзия И.Анненского в читательской среде 1910-х гг. С. 107.
25 Путь. 1912. №7 (май). С.66-67; подпись: Ник. Б-ер. В стихотворении Бер­

нера «Твоя любовь, одно воспоминанье...» использован эпиграф из Анненского: 
«Есть любовь, похожая на дым. / Если тесно ей, она дурманит» (начало стихо­
творения «Две любви». См.: Жатва. 1914. Kh.V. С. 15).

Путь. 1912. № 8  (июнь). С.71; подпись: Ник. Б-ер.

14



На материале современной и отчасти модной поэзии, которую 
представляли участники «Цеха поэтов», Бернер намекнул на собст­
венные поэтические интенции: сочетание «прихотливой поэтики 
боли» Анненского, в которой он «старается слить традиции Парнаса 
и символизма»27 и экзотики Готье с поиском новых форм. Возмож­
но, это было проявлением «киевских поэтических настроений» -  
подобные намерения, но в более радикальной форме в то же вре­
мя высказывал Б.Лившиц, которому «будетляне» уготовили роль 
теоретика кубофутуризма. Его рассуждения касались поиска воз­
можностей поэтического языка для выражения живописных концеп­
ций.

Год спустя основной темой литературных дискуссий становится 
футуризм. Бернер читает свой собственный манифест футуризма на 
заседании Общества свободной эстетики, о чем не без ёрничества 
сообщает пресса: «Мы, и только мы, футуристы, стоим на распутье. 
Мы не признаем никого до нас, и нам нет никакого дела до любим­
цев веков, до мавзолеев культуры. Жрецы новой веры -  футуризма, 
мы без боязни выступаем в крестовый поход»28.

Нельзя представить себе, что Бернер был безоговорочным сто­
ронником футуризма, но в 1913 несомненно испытывал к нему сим­
патии. Десять лет спустя он снова окажется в эпицентре дискуссии о 
футуризме. Бернер станет одним из организаторов альманаха «Мне- 
мозина», пригласит в редколлегию Б.Лившица и войдет в москов­
ский литературно-филологический кружок, провозглашающий син­
тез поэтических достижений эпохи, в том числе и футуризма. Но в 
1924 призыв участников альманаха будет обращен к участникам бо­
лее традиционалистской группы «Лирика», давно прекратившей 
свое существование. Выпад «Мнемозины» получит идеологический 
характер: современный футуризм будет отторгнут участниками аль­
манаха как поощряемое государством и официально навязанное ли­
тературное направление29. Не случайно, что в одной из поздних ста­
тей Бернера мелькнет термин «маяковщина».

Судя по письму Ходасевича к Б.Садовскому, доклад Бернера был 
воспринят аудиторией крайне иронически:

27 Гаспаров М.Л. Антиномичность поэтики русского модернизма // Он же. 
Избранные труды. Т.2: О стихах. М , 1997. С.436.

28 У эстетов // Голос Москвы. 1913. 26 апреля.
29 Поливанов КМ. Из истории литературной жизни 1920-х гг.: По поводу од­

ной рецензии // Н.Гумилев и русский Парнас: Материалы науч. конференции 17- 
19 сентября 1991 г. СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 1992. 
С. 134.
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Хотите московских новостей? Они невелики. В четверг на Фо­
миной неделе милый мальчик Бернер читал в Эстетике реферат о 
грядущих судьбах и прочем. Вздор молол даже удивительный. Ни­
как я не ожидал, что он такой глупеныш. Вал<ерий> Як<овлевич> 
оборвал ему уши. Он чуть не плакал (буквально) и в припадке от­
чаяния заявил, что «Брюсов вечно все подтасовывает». Тот, кажет­
ся, даже не рассердился. В минувший понедельник Тастевен читал 
публичную лекцию о новых течениях. Я ему возражал, и (что по­
разительно!) даже не плохо: футуристам загнул салазки.30.
Антифутуристический пафос соответствовал основному курсу 

«Жатвы»: и Альвинг, и люди близкого ему круга выступили в роли 
«охранников» русской поэзии, защищая ее от угрозы футуризма. 
«Все футуристы вместе (московские и петербургские) не могут сде­
лать ее <т. е. русскую поэзию> “угрожаемой” в каком-нибудь пе­
чальном смысле, -  писал Альвингу Отроковский, выражая сходную 
с Бернером симпатию к киевскому Лившицу. -  К тому же и не все 
они бессовестные. Прочтите предисловие Б.Лившица к “Дохлой Лу­
не” <...>  и не тратьте силы, футуристов отражать должно не словом, 
а делом»31. Для обоснования своей полемики с футуристами Аль­
винг разрабатывает программу лекций о путях «нового искусства», с 
которыми выступает в Москве, а Бернер способствует его киевскому 
турне в 1914. Направленность лекций Альвинга (например, на тему 
«Имеем ли мы право не верить Бальмонту») поощряла одна из киев­
ских газет: «Мы не можем не приветствовать такое удачное выступ­
ление поэта-символиста в наше “футуристическое” время»32.

Находясь внутри круга «Жатвы», Бернер тем не менее не проявля­
ет особой привязанности к «заветам символизма» и не выступает в 
защиту Бальмонта. Он внимательно следит за новейшими поэтиче­
скими течениями и выражает откровенный интерес к поэтам, находя­
щимся «вне групп».

Один из них -  В.Ходасевич, с которым Бернер познакомился в 
«Обществе свободной эстетики». В 1914 Ходасевич издает свою вто­
рую книгу стихотворений, и Бернер пишет сочувственную рецензию 
на «Счастливый домик», где, как и в случае с Ахматовой, опережая 
других критиков, отмечает одну из основополагающих особенностей 
поэтики Ходасевича -  его пушкинизм: «Поэт обнаруживает незауряд­
ную меру вкуса. Он умело следует лучшим заветам Пушкинской шко­
лы. И в мастерстве стиха, в его выразительной простоте достигает

30 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М.: Согласие, 1997. С.387-388.
31 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.31.
32 Последние новости (Киев). 1914. № 2307, 18 февраля.
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большого совершенства. Неоправданных стихов в “Счастливом доми­
ке” нет»33. Если в период «Счастливого домика» ориентация на Пуш­
кина -  это скорее формальное приличие, то в дальнейшей эволюции 
Ходасевича эта позиция обернется его идеологической программой, 
«смысл которой -  соединение эстетического и этического в нравст­
венной миссии литературы, то есть приближение к пушкинскому 
идеалу творчества»34.

В 1915 оба поэта участвуют в киевском сборнике «Арион»35 36. 
Итальянскую тему Ходасевича («Вот в этом палаццо жила Дездемо­
на...») подхватывает стихотворение Бернера «Италия»:

Италия -  неизменивший друг 
Душе, тоскующей о днях молчанья,
Душе, забывшей долгие скитанья,
Года неверные ненужных мук.
И Петербурга серые граниты,
И севера солгавшую любовь -  
К легенде радостной, людьми забытой 
Седая Умбрия уводит вновь.
Италия! Благодарю тебя 
За тишину торжественных развалин!
К тебе иду растроган и печален,
Молчание кладбища возлюбя.3

Как и многие русские поэты, Бернер совершил свое путешествие 
в Италию -  об этом свидетельствует другое стихотворение, которое 
отмечено местом написания: «Венеция, 1913 г.», но лишено поэти­
ческих признаков «итальянского текста». Скорее оно напоминает 
вариации на эротические темы Брюсова и Кузмина:

Затихающий голос кварталов,
Полузнойный вечерний туман,

33 Жатва. 1914. Kh.V. С.296.
34 Ратгауз МТ. 1921 год в творческой биографии В.Ходасевича // А.Блок и 

русский символизм: Проблемы текста и жанра. Блоковский сборник X. Тарту, 
1990. С. 124. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 881). Ср. там же: «В 
этом соединении этического с эстетическим, по всей видимости, и есть корен­
ное отличие идеологического пушкинианства Ходасевича начала 20-х гг. и от 
стилизаторского пушкинианства “Счастливого домика” и от опытов Ю.Верхов- 
ского, Г.Маслова, Б.Коплана и др.» (С. 128).

35 Арион. Книга первая. Москва; Киев, 1915. Среди участников: Вера Вертер 
(перевод из Анри де Ренье), А.Н.Толстой, В.Ходасевич, В.Эльснер, М.Сандо- 
мирский, В.Сахновский.

36 Там же. С.ЗО.
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Зеркала неподвижных каналов,
Легкий ветер серебряных стран.
И Твое легендарное имя 
И звучащие глухо шаги.
Так недавно мы были чужими 
И встречались как будто враги.
Ни за что не нарушу истому 
Отзвучавшего знойного дня...
Если смеешь, отдайся другому,
Все равно не покинешь меня/7

М.Кузмин -  другой фокус поэтических пристрастий Бернера. Ему 
посвящен обзор «О Кузмине по книгам стихов “Сети” и “Осенние 
озера”»37 38 -  одновременно почтительный и провокационный:

Что касается Кузмина, поскольку он выявил себя в первой 
книге «Сети», -  его поэзия в границах немногих ощущений, в 
«очаровании милых мелочей», придающих облику поэта что-то 
наивное, почти женское. <...> Женское Кузмина в неумении 
мыслить, когда для поэта «лишь грамота любви жива»... Жен­
ское Кузмина в умении сделать живыми предметы, окружающие 
избранника любви его, сделать их магическими в слиянности с 
чуткой душою «новых любовников Венеры».39
Ирония по поводу «женского» в поэзии Кузмина относится к 

книге «Сети», к тому времени уже признаной представителями раз­
ных школ и направлений. Бернер проговаривает то, что уже сказано 
о «Сетях» как о книге, определившей положение Кузмина в контек­
сте современной литературы: провозглашение любви как централь­
ной темы его поэзии, постижение мира «как повести простой, где 
подробности обыденной жизни странно сплетаются с самыми ин­
тимными переживаниями поэта»40. Напоминание о «Сетях» подво­
дит к разговору об «Осенних озерах». Многие критики выбрали 
именно такой путь сопоставления с первой книгой Кузмина, отмечая 
эволюцию поэта в строгости тона, в изяществе высказываний, в ори­
гинальности41. Бернер в своей рецензии размышляет о «глубокой 
подлинности и жизненной правде этого своеобразного художника»:

37 Жатва. 1914. Kh.V. С.17.
38 Жатва. 1913. Kh.1V. С.339-343. В другом выпуске альманаха Бернер напе­

чатал рецензию на «Глиняные голубки» Кузмина. См.: Жатва. 1915. Kh.VI-VH.
39 Там же. С.339-340.
40 Там же. С.340.
41 См. свод откликов в комментариях А.Лаврова и Р.Тименчика: Кузмин М  

Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1990. С.512-514.
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Здесь Кузмин как бы раскрывает затаенные возможности ду­
шевных откровений. <...> За внешними приемами, изобличающи­
ми в художнике тонкого, большого стилиста, за строгостью клас­
сического канона поет просветленная душа, прозревающая свет­
лые дали. <...> Кузмин своим творчеством создает подлинную ро­
мантику современности; в калейдоскопе городских постижений 
проходит сладостно-скорбная повесть изысканной души его. <...> 
Теперь поэт как-то по-новому тревожен:

Сердце покоя и тени не просит,
Ангел холодное сердце отбросит...

<.. .> скажем, что эта книга выявляет Кузмина в новом освещении.
<.. .> Жизнь для него теперь не буколическая повесть изысканных 
поэз и обаятельной манерности, жизнь -  странно обманчивая мука, 
крушение иллюзий, жажда правды. Жизнь-победительница ведет 
поэта тропою праведной чистоты, быть может, подвига.42
Для Бернера Кузмин такой же пример для подражания, как и 

Брюсов. В качестве эпиграфа к своей поэтической подборке он 
возьмет строчку об ангеле из стихотворения, вошедшего в цикл 
Кузмина «Осенний май» («Все пламенней стремленья, / Блаженнее 
мечта!..»). А подборка из 14 стихотворений Бернера, напечатанная в 
пятом выпуске «Жатвы»43, станет черновиком его первого сборника 
под заглавием «Одиннадцать» -  названного так по количеству сти­
хотворений44 и изданного после начала Первой мировой войны. 
Книжечка Бернера была отпечатана «типографией Акционерного 
Общества “Петр Барский в Киеве”, в количестве ста пятидесяти ну­
мерованных и подписанных рукою автора экземпляров» в оформле­
нии художника И.Рабиновича с посвящением: «Дарю эти стихи 
В.М.Г.». Кто скрывался за этими инициалами -  неизвестно. Ограни­
ченный тираж и военные обстоятельства объясняют тот факт, что 
сборник остался фактически не замеченным современниками.

В условиях военного времени жизнь Бернера «в днях»45 по­
священа поэзии и издательским проектам. Вместе с А.Альвингом

42 Жатва. 1913. Kh.IV. С.340-343. Отметим, что восторженный отзыв Берне­
ра был напечатан по соседству с памфлетом Б.Лавренева «Замерзающий Пар­
нас», направленным против акмеизма, который Н.Гумилев воспринял как выпад 
своего литературного противника Б.Садовского.

43 Жатва. 1914. Kh.V. С. 14-21.
44 Бернер Н. Одиннадцать: Стихи. М.: Жатва, 1915. Цена экземпляра -  

50 коп.
45 Bon mot Бернера упоминается в письме Ходасевича к А.Ходасевич от 

8 июня 1922: «Прошу и прошу тебя об одном: внешне, “в днях”, как выражался 
Коля Бернер, будь тверда, хладнокровна, будь “как все”. Это даст тебе физиче-
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он готовит альманах «Песни Жатвы» и участвует в привлечении 
авторов: он убеждает В.Брюсова передать «Жатве» свои произведе­
ния. 20 января 1915 Брюсов пишет Альвингу: «Н.Ф.Бернер передал 
мне Ваше желание -  иметь для очередного выпуска “Жатвы” не­
сколько моих стихотворений. Посылаю Вам четыре пьесы, объеди­
ненных общим заглавием. Прошу сохранить установленный в руко­
писи их порядок и строку точек, заменяющую стих в одном из них»46.

Речь в письме идет о цикле «Солнце золотое», который, впрочем, 
в сборнике не появился. Два месяца спустя, 5 марта, Брюсов снова 
писал из Варшавы: «Простите, что так долго не мог исполнить Ва­
шей просьбы. Все не было “военных” стихов. Лишь за последние 
дни написал два. <...> Большая просьба: сообщите мне, пожалуйста, 
какие стихи я Вам передал для “Жатвы”. Я утратил список и не точ­
но помню. Боюсь вторично отдать эти стихотворения в др<угие> 
издания»47.

В «Песнях Жатвы» были напечатаны два военных стихотворения 
Брюсова -  «Отрывок» («Там, где Геллеспонта воды...») и «На бом­
бардировку Дарданелл»48. Общая позиция редакторов была заявлена 
в предисловии к сборнику:

Редакция Жатвы, ощущая живую необходимость, так или 
иначе, откликнуться на тяжкие события войны -  при отзывчивом 
и безвозмездном участии своих постоянных сотрудников, -  ре­
шила приступить к изданию настоящих стихотворных сборников- 
тетрадей: Песен Жатвы. В Песни Жатвы будут входить стихо­
творения, в ограниченном количестве стихотворения в прозе, а 
также небольшие критические заметки, преимущественно о сти­
хотворных книгах. В своих литературных задачах Песни будут, 
по возможности, приближаться к Жатве. Весь чистый доход с 
настоящего издания, за исключением расходов на типографию 
и бумагу, будет предоставлен в распоряжение Всероссий­
ского Земского Союза помощи раненым и больным воинам на­
шей армии.

Москва, март, 1915 г.
В «первую тетрадь» вошли стихотворения А.Альвинга, Ю.Бал- 

трушайтиса, К.Бальмонта, Н.Бернера, В.Брюсова, Н.Крандиевской;

скую силу переносить трудную штуку, которая называется внутренней жизнью» 
(Ходасевич В. Собр. соч. Т.4. С.443).

46 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.15. Копии писем Брюсова предоставлены авто­
ру этой статьи К.Поливановым.

47 Там же.
48 Песни Жатвы. Тетрадь первая. М., 1915. С. 10-11.
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стихотворения в прозе К.Мазурина и короткие рецензии, среди ко­
торых была заметка об упоминавшемся сборнике «Арион».

Явно делая дружеский жест, рецензент выделял стихотворения 
Бернера в сборнике, в котором были объявлены и другие киевские 
авторы «Жатвы»:

Интересен рассказ Сахновского «Две встречи», слабее стихо­
творение в прозе Сандомирского , плохи и глубоко ненужны по 
старому трафарету написанные сцены «Арлекин и выдумщик» 
Фореггера. В стихотворном отделе выделяются два новых стихо­
творения Николая Бернера «Италия» и «Фисби». Вообще за по­
следнее время поэт стал находить себя; его образы изысканны и 
новы, а стих четок и сжат. <...> Главное же достоинство сборни­
ка, что составители его -  внесли в книгу много старания и любви; 
это не улица, не ремесло, не нажива -  а тихая, может быть, и не 
слишком ярая, но, во всяком случае, чистая молитва.49 50
Главным вкладом Бернера в состав «Песен Жатвы» была статья 

«Война и поэзия», которая открывала критический раздел. Написан­
ная как призыв к действию, она, несомненно, предполагалась как 
магистральный материал сборника. Именно в статье он предпочел 
высказать свое отношение к этой насущной теме -  его стихотворе­
ния, напечатанные в «Песнях Жатвы», были лирическими зарисов­
ками. Как следует из положений статьи, сам Бернер не был готов 
писать стихи о войне: «Переходным этапом в творчестве для каждо­
го художника несомненно стала нынешняя война. Как событие чрез­
вычайное, по глубине душевного захвата, нами переживаемая война 
сравнима лишь с войной <1>812 года. Там, как и здесь, обществен­
ная волна захлестывает все интересы “будней”, там, как и здесь, ху­
дожник, не изменяя предначертаниям своего духа, обретает силу в 
нераздельности с общим»51.

Бернер пишет о духовном прозрении, о том, что поэзия во время 
войны «являет великую песнь русского героя, как бы переступая 
условно-обычную форму». Соответственно, и критерии, которые 
предъявляются к литературе военного времени, должны быть жест­
кими и заключаются в том, чтобы отсечь «всю “батальную жи­
вопись” слова и “дифирамбические” гимны в честь “креста и меча”». 
Однако Бернер непоследователен в своих умозаключениях. Так, из

49 В.Сахновский и М.Сандомирский выпустили в «Жатве» свои книги. См.: 
Сахновский В. Захолустье: Рассказы. М., 1915; Сандомирский М. Марина Мни­
шек: Стихи / Предисл. А.Альвинга. М., 1914.

50 К.К<ова. Рецензиям Арион. Киев, 1915 г .// Песни Жатвы. С.32.
51 Песни Жатвы. С.25.
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поэтов, пишущих о войне, он выделяет только Брюсова, который 
«порой дает образцы воодушевления», что в свете его положений не 
отвечает поиску новых слов. Далее как-то мягко отзывается о Горо- 
децком, ничего не упоминая о его «ура-патриотизме», и пишет о 
«надуманной риторике» Сологуба. Основная критика направлена 
против «Аполлоновского содружества, во главе с Гумилевым», ко­
торый, по мнению Бернера, «приторно патетичен». Отдельно он пи­
шет о молодых поэтах: «Что касается молодых версификаторов -  
Георгия Иванова, Владислава Ходасевича и Мандельштама, -  все 
они друг другу не уступают в искусственности, а из поэтесс Апол­
лоновского содружества претендует на мудрость и положительно 
угнетает своей скукой М.Моравская. О ней приходится упомянуть 
лишь на том основании, что книгу военных стихов поэтессы расхва­
лили (право же, без основания) некоторые критики»52.

Бернер объяснял неудачу попыток «сказать “свое” о войне» недос­
таточностью поэтических средств, отсутствием нового подхода к те­
ме, и черт, которые могут передать современность, и завершал свой 
обзор поэзии четкой манифестацией: «Заслуга художника -  не в том, 
чтобы только испробовать себя в “военном жанре”, а в том, чтобы 
осознать глубоко трагизм переживаемого момента и воссоздать со 
всей простотой хоть одну страницу неописуемо жуткой эпохи».

Последнее замечание оказалось для Бернера пророческим -  ему 
пришлось осознать всю жуть эпохи на собственной биографии.

В Гражданскую войну Бернер возвращается в Киев. В альманахе 
«Дальние окна» с контртитулом: «Весь чистый доход поступает в 
распоряжение Резерва Общественных Сил помощи Родине и Фронту 
на нужды Добровольческой Армии» появляется цикл его стихов 
«Советской власти»53. В 1919 он знакомится с О.Мандельштамом, 
который провел в Киеве четыре месяца. Этот период в биографии 
Мандельштама, обстоятельства его работы над несостоявшимся «ки­
евским романом», его связь с киевским клубом «ХЛАМ» превосход­
но описаны М.Петровским, собравшим воедино свидетельства со­
временников54. Николай Ушаков, впоследствии известный советский 
поэт, упоминает среди участников литературных бдений и Бернера:

В марте 1919 года организовался первый киевский подвал по­
этов ХЛАМ (Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты). Он 
помещался в подвальчике на Николаевской <...> В «Хламе» по­
давали бифштекс и вина. Поэты просили, чтобы публика не зве­

52 Песни Жатвы. С.27.
53 По первой строке стихотворения «Советской власти вещее проклятье...».
54 Петровский М.С. Городу и миру: Киевские очерки. С.244-251.
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нела ложечками о стаканы. Эренбург читал по институтскому 
альбомчику о детях, играющих в революцию. Читал здесь также 
Лев Никулин, Лившиц, Натан Венгров, Маккавейский. Футури­
сты учиняли дебоши. Названия поэтических групп соперничали с 
именами звезд и римских богов второго сорта. Стихи поэтов 
слушали комиссары, студистки и гурманы, затем поэты и все ос­
тальные слушали стихи комиссаров.

На святой прибыли О.Манделынтам и Рюрик Ивнев. Зеленый 
собирался взять Киев. В мае «Хлам» лопнул. <...>

Когда Эренбург, Мандельштам и Маккавейский оставили Ки­
ев, здесь уже выросло второе поколение поэтов (частично они 
вышли из мастерской Эренбурга) <...> из «старых» Бернер.55
В этот киевский период, который растянулся до 1922, Бернер 

сблизился с В.Маккавейским. Автор запомнившегося современни­
кам экспромта двух последних строчек к стихотворению Мандель­
штама «На каменных отрогах Пиэрии...», Маккавейский переводил 
на французский язык А.Блока и Вяч. Иванова и выступал в роли 
«киевского Малларме». М.Гаспаров дал ему такое определение: 
«Маккавейский блестяще разработал технику сложных метафор, 
идущую от этого поэта <...>. В этом направлении работы он пере­
кликается с Б.Лившицем и О.Мандельштамом»56.

В апреле 1919 вышел «ежегодник искусства и гуманитарного 
знания» «Гермес» под редакцией Маккавейского. Среди участников 
были Б.Лившиц, О.Манделынтам, Н.Бернер, Г.Петников, И.Эрен- 
бург, В.Шкловский и совсем юный Ю.Терапиано, в стихотворении 
которого запечатлен этот фрагмент киевской литературной истории:

Девятнадцатый год. «Вечера, посвященные Музе».
Огромный прокуренный зал, под названием «Хлам»57.
Вот Лившиц читает стихи о «Болотной Медузе»
И строфы из «Камня» и «Tristia» -  сам Мандельштам.
Морозный февраль, тишина побежденной столицы.
О, как мы умели тогда и желать и любить!
Как верили мы и надеялись, что возвратится
Былое величье, которого всем не забыть.
А после -  походы в холодной степи и раненье.
Уже в Феодосии встреча: -  «Вы, Осип Эмильевич, здесь??

55 Ушаков Н. Киев и его окрестности // Ветер Украины: Альманах Ассоциа­
ции революционных русских писателей. Киев, 1929. Кн.1. С. 122-123.

5Ь Гаспаров М.Л. Владимир Маккавейский // Русская поэзия Серебряного ве­
ка. 1890-1917. С.720.

57 «Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты» (Примеч. автора).
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-  «А где Бенедикт?» -  «Да, погиб Маккавейский
в сраженье.

А Петников -  жив, но куда он уехал?» -  «Бог весть!»
Тогда мы надеялись: будет недолгой разлука -  
Как много с тех пор стало горьких потерь и разлук!
Летела стрела -  и опять Аполлон Сребролукий 
На новую жертву свой тяжкий нацеливал лук.58

Выпуск «Гермеса» остался первым и единственным -  из-за смер­
ти Маккавейского в 1920 под Ростовом. Мандельштам напечатал «Я 
изучил науку расставанья...», Лившиц -  два стихотворения из цикла 
«Болотная медуза». Бернер -  стихотворение 1918 года:

В осени захолодевших дымов 
Лишь обрывки писем о былом...
День изжит. А ты -  проходишь мимо,
Овевая ледяным крылом.
И теперь кому из нас приснится 
Дерзновенье встреч?.. Лишь дымный прах 
В листопадах осени кружится 
И звенит о солнечных пирах.
И непроницаема дремота,
А над исступлениями стуж 
Укрывает листьев позолота 
Остовы отбушевавших душ.59

58 Терапиано Ю. Паруса. Вашингтон: Русская книга, 1965. С.17.
59 Гермес: Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Сб.1. Киев, 1919. 

С.Х. Об обстоятельствах издания «Гермеса», вышедшего в свет только в октяб­
ре, Маккавейский сообщал в послесловии:

Из обильных и многообразных погрешностей этого (полгода изда­
вавшегося) ежегодника современный читатель приглашается отметить 
своим состраданием, главным образом, следующее: 1) За несовпадением 
присутствия цинка (в цинкографии) и рисунков (в редакции) в «Ежегод­
ник» не вошли произвед<ения> О.В.Розановой, Исаака Рабиновича и 
В.Чекрыгина (анонсированные на титульном листе). 2) Римская нумера­
ция начала книги обусловлена трудностью доставки со всех концов Рос­
сии стихотворного материала, отпечатанного в последнюю очередь и 
оказавшегося превышающим отведенные стихам полтора листа. И все- 
таки приходится жалеть, что близкий приезд в Киев Вячеслава Иванова, 
Белого и Есенина застает сборник уже законченным, а следующие за 
этим скорбным листом страницы библиографии столь немногочисленны 
по тем же техническим соображениям (недостаток времени и бумаги).

<В.Маккавейский.> К сведению //Гермес. С.72.
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В 1922 Бернер издает в Киеве свою вторую книгу стихов -  
«Осень мира». Она была обращена к Брюсову, и мэтр саркастически 
отметил этот пиетет Бернера в своем разборе поэтических книг, ко­
торый был в целом направлен против Мандельштама, а Бернер -  за­
числен в его последователи, в представители «нео-акмеизма»:

Если такова поэзия вождя «нео-акмеизма», то что говорить о 
последователях и подражателях этого направления? У них нет 
эрудиции О.Манделынтама, и в их стихах остаются только «па­
радоксы для парадоксов» и «картинки для картинок». Большин­
ство из нео-акмеистов недурно владеют внешней техникой стиха 
(впрочем, техникой, отставшей от современной на четверть сто­
летия), но этим стихом высказать им нечего. По-видимому, нео­
акмеизм вербует в свои ряды именно тех, которым приходится 
готовыми формами (выработанными в школе символистов) при­
крывать скудость или отсутствие содержания. Таковы стихи Иго­
ря Шишова, вполне гладкие, довольно ловко сделанные, но не 
говорящие ничего. <...> Не лишен умения писать стихи и Сергей 
Зеленецкий (хотя сбивается с 5-стопного ямба в 6-стопный), но и 
его стихи не менее скучны <...>. К тому же роду относятся и 
стихи крохотной книжки с именем Николая Бернера, начинаю­
щиеся -  увы! -  прославлением пишущего эти строки.60
Несмотря на то что термин «нео-акмеизм» был неудачным и 

в истории литературы 1920-х вызывает в памяти не те имена, 
что перечислены в рецензии, такое направление развития поэ­
зии оказалось предпочтительным в деятельности московского круж­
ка поэтов, филологов и феноменологов, объединившихся вокруг 
журнала «Гермес». Термин «классицизм», которым пользовались 
в кружке, был избран для определения будущей поэзии, «по от­
ношению к которой уже существующая поэзия акмеизма (и 
его предтечи -  Анненский и Кузмин) представляет только пер­
вый подготовительный этап»61. Утверждение этой теоретической 
и литературной платформы составляло основную задачу кружка. 
Как отмечал близкий к «Гермесу» рецензент первого номера журна­
ла, «из этой задачи неизбежно вытекает полемика с левыми тече­

60 Брюсов В. Среди стихов // Печать и революция. 1923. №6 . Цит. по: Брю­
сов В. Среди стихов. 1894-1924: Манифесты, статьи, рецензии / Сост. Н.А.Бого- 
молов и Н.В.Котрелев; Вступ. ст. и коммент. Н.А.Богомолова. М.: Советский 
писатель, 1990. С.643-644.

61 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: Маши­
нописный журнал «Гермес». III. К истории машинописных изданий 1920-х го­
дов / Публ. Г.А.Левинтона и А.Б.Устинова // Пятые Тыняновские чтения: Тези­
сы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1990. С.200.
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ниями в искусстве <...>. Теоретические статьи первого номера на­
правлены против футуристической “эстетики” производственного 
искусства и “формального метода в поэтике”» . «Классицизм» как 
направление литературной работы оказался приемлемым для Бернера. 
Кроме того, ему мог импонировать культ Гумилева, которого боль­
шинство авторов журнала признавало единственно «классическим 
поэтом». В 1924 он напишет статью «Памяти Гумилева» к трехлетней 
годовщине «черного августа» 1921 года, которая предназначалась для 
очередного номера журнала, но так и не увидела свет62 63.

С участниками этого кружка Бернер сошелся, вероятно, благода­
ря А.Альвингу, выступавшему в роли покровителя «гермесовцев». В 
1920-е он появился в московских литературных кругах в ином и 
непривычном для себя качестве: его знакомство с Альвингом, 
Б.Лившицем и, вероятно, О.Мандельштамом, назвавшим «Гермес» 
«НЭП’овским антиквариатом»64, способствовало тому, что Бернер 
был встречен как пользующийся авторитетом старший поэт. После 
публикации в третьем номере «Гермеса» он примет участие и в дру­
гих издательских антрепризах кружка: антологии «Мнемозина» и 
альманахе «Гиперборей».

К 1923, когда вышел третий номер журнала, круг «Гермеса» рас­
ширился, несмотря на машинописный формат (журнал печатался на 
машинке «Пост») и ограниченный тираж -  двенадцать экземпляров. 
Одновременно с подготовкой следующего номера велись перегово­
ры об участии в журнале М.Кузмина и А.Ахматовой. Однако внут­
ренние размолвки и перегруппировка московских литературных сил 
вызвали прекращение издания. На месте литературного кружка 
«Гермес» возникла другая группа, о создании которой рассказывал в 
письме к Кузмину Б.Горнунг:

Вскоре после Вашего отъезда из Москвы этою весною мои дав­
но подготовлявшиеся разногласия с «Гермесом» привели меня к 
выходу из его состава. В дружеской беседе Г.Г.Шпет также нахо­
дил необходимым, чтобы я -  не разделяющий их позицию, непри­
миримо-принципиальную и нетерпимую по отношению к многим 
художественным явлениям, для меня очень значимым, образовал 
иную группу. В этих своих стремлениях я немедленно же после 
выхода (в июне месяце) столкнулся с такими же стремлениями

62 Г.С. «Гермес». Журнал. №1. Июль 1922. Москва. 1922 // Корабль (Калуга). 
1923. №1-2. С.45.

63 Эта рукопись хранилась в собрании Л.Горнунга.
64 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: Маши­

нописный журнал «Гермес». С.207.
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А.И.Ромма, Н.Ф.Бернера и С.Я.Парнок, которые в течение послед­
ней зимы работали в кружке поэтов, куда кроме них входил Пас­
тернак, Юл. Анисимов, Вера Станевич, Г.Шенгели и мног<ие> 
др<угие>, включая Андрея Белого. Так родилась «Мнемозина».65
Вопреки утверждению Горнунга, в образовании новой группы 

Ромм и Бернер выступали на паритетных началах. Так, Бернеру при­
надлежала идея призвать к организации «Мнемозины» Б.Лившица, 
который откликнулся на приглашение 19 августа 1924:

19.VI1I.1924
Дорогой Николай Федорович!

Очень рад был получить Ваше письмо, а равно и письмо мо­
лодых московских поэтов с приложенными к нему материалами.
С глубоким удовлетворением узнал о новом объединении, орга­
низовавшемся на пересечении литературных орбит, предвиден­
ном мною еще в 1914 году: поистине есть своя менделеевская 
таблица поэтических элементов! Одновременно с этим пишу 
Б.В.Горнунгу, посылая ему три моих стихотворения + две вещи 
М.А.Кузмина, которые я взял у него для «Мнемозины». Когда 
собираетесь выпустить ее? Где Вы печатаетесь и что делаете в 
Москве? Не собираетесь ли приехать в Петербург? Был бы рад 
встретиться с Вами.

Дружески жму Вашу руку,
Бенедикт Лившиц

Ленинград, Моховая, 9, кв. 1.66

Концептуальное отличие литературной позиции «Мнемозины» за­
ключалось в симпатиях к футуризму, обозначенных в привлечении в 
альманах бывших участников группы «Лирика». В 1923 они воссоеди­
нились в кружке П.Зайцева, о котором шла речь в письме Горнунга. 
Еще в «Гермесе» он противопоставлял футуризму «в чистом его ви­
де» футуризм «в его московской физиономии». Под московской фи­
зиономией имелась в виду «школа “Лирика” -  “Центрифуга”, имею­
щая значение для русской художественной культуры <...>, давшая 
Б.Пастернака и Н.Асеева»67.

Однако непоследовательность Горнунга в изложении этой идеи в 
статье «Пир во время чумы», завершавшей «Мнемозину», привела к 
отказу от участия в альманахе Лившица, который не согласился с «не­
обоснованными выпадами против В.Иванова, Пастернака и Асеева»68.

65 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов... С.209.
66 Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2: Статьи и эссе. М.: РГГУ, 2001. С.438.
67 Там же. С.204.
68 См. его письма Б.Горнунгу и А.Ромму: Там же. С.385-386, 390-391.
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По воспоминаниям Б.Горнунга, альманах был составлен по пред­
ложению издательства «Земля и фабрика», «бывшего тогда малень­
ким кооперат<ивным> изд<ательст>вом, возглавлявшимся поэтом 
Н.Мешковым»69. В 1923 это издательство начало выпускать альма­
нахи поэзии и прозы «Рол», где печатались московские поэты и про­
заики: Ю.Слезкин, Л.Зилов, А.Альвинг, Вл. Лидин, П.Петровский, 
П.Романов. Первый сборник «Рола» открывался сонетом Бернера:

В мансарде я сегодня увидал 
В лохмотьях девушку, и были босы 
Ее ступни. Плеча крутой овал 
Так прихотливо огибали косы.
Ее глаза казались чуть раскосы,
Как у японки. Рот, капризно мал,
Изобличал упорство. Я сказал,
Попыхивая дымом папиросы:
-  Откуда вы? -  Был вынужден ответ.
Пугливо и темно слова звучали.
О, эти косы вороненой стали -
Мой вечер оплетали столько лет...
Чужие оттиски чужих сандалий 
Любимую мне возвратят едва ли.70

С поэтом Замоскворечья Н.Мешковым Бернера связывали друже­
ские отношения -  он познакомился с ним в кружке И.Белоусова, о 
котором вспоминал через много лет. Можно представить, что ини­
циатива предложить «Мнемозину» Мешкову исходила от него. Од­
нако с типографским изданием ничего не получилось.

«Он <альманах> долго лежал там, -  вспоминал Горнунг, -  а тем 
временем изд<ательст>во стало огромным (превзошедшим лит<ера- 
турный> отд<ел> Госиздата), и возглавил его В.И.Нарбут, предло­
живший нам “дополнить” альманах стихами совершенно чуждых нам 
поэтов. Мы предпочли, чтобы альманах был снят с плана»71. В ре­
зультате книга была издана осенью 1924 в двенадцати экземплярах -  
по числу участников: Н.Бернер, Ф.Вермель, Ю.Верховский, Н.Вольке- 
нау, Б.Горнунг, М.Кузмин, Б.Лившиц, С.Парнок, Н.Перелешина,
А.Ромм, А.Челпанов72.

69 Горнунг Б. Поход времени. Кн. 2. С. 182.
70 Николай Бернер. Сонет // Рол. Сб. первый. М.: Земля и Фабрика, 1923. С.7.
71 Горнунг Б. Поход времени. С. 182.
72 Поливанов КМ . Машинописные альманахи «Гиперборей» и «Мнемози- 

на»: Указатель содержания // De visu. 1993. № 6(7). С.46-47.
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Как справедливо замечает К.Поливанов, «невозможность “до­
полнить” альманах была, очевидно, вызвана еще и тем, что стихи 
двенадцати авторов были помещены вместе с декларацией- 
предисловием <...>. Таким образом, весь текст превращался из сбор­
ника стихов в своеобразный коллективный литературный манифест, 
не допускавший искусственных “добавок”»73 74. Несомненно, что пре­
дисловие к «Мнемозине» имело целью определить литературную 
платформу альманаха:

«... Мнемозина может возобновиться, 
когда наступят иные обстоятельства».

Обстоятельства наступили. Возобновляясь теперь, после сто­
летнего перерыва, Мнемозина, наученная горьким опытом, преж­
де всего решительно отказывается не только от шеллингианства и 
натурфилософии, но и от всего вообще русского романтизма не­
мецкого толка, подготовившего не Лермонтова, но лермонтов­
скую “школу“, низины гражданской поэзии и общественниче- 
скую критику, -  весь декаданс русского XIX века, на зияющем 
фоне которого совершенно непонятны сверкающие имена Тют­
чева, Ал. К. Толстого, Фета и Каролины Павловой.

В последнем своем усилии -  Александре Блоке -  русский ро­
мантизм «просиял и погас»; просиял высокой и пламенной вспыш­
кой -  погас, надеемся, надолго. Доведенные до абсурда романти­
ческие традиции еще нарушают порой общественную благопри­
стойность, -  но кто же принимает школьничество всерьез?

Если теперь и нужен какой романтизм, то разве лишь в том бла­
городном значении этого слова, в котором романтиком был и 
Пушкин, классик из классиков и, тем самым, реалист из реалистов.

Мы, однако, не полагаем себя возродителями русского клас­
сицизма 20-х и 30-х годов. Мы вообще не слишком одобряем 
столь модную за последнюю четверть века повадку хвалиться, 
идучи на рать.

Мы счастливы, что нам сопутствуют благосклонные к нам 
учителя -  наши старшие современники.

Мнемозина/4
Обращение в эпиграфе к «той» «Мнемозине», которая издавалась 

в Москве сто лет назад В.Кюхельбекером и В.Одоевским, поклоне­
ние «благосклонным учителям», установка на создание нового 
«классицизма» -  идеологический набор требований, не соответст­

73 Поливанов КМ. Машинописные альманахи «Гиперборей» и «Мнемозина». 
С.47.

74 Мнемозина: Альманах поэзии и критики. М., 1924 (машинописное изда­
ние). С.3-5. Цитируется по экземпляру из собрания автора статьи.
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вующих современности, но определяющих нужды культуры. Апел­
лируя к пушкинскому времени, декларация-предисловие определяла 
этические границы взаимоотношений литературы и времени и раз­
вивала идею, высказанную в программном стихотворении Бернера:

Двадцатый век -  не век родной Эллады:
В нем Рима грозного сказался век.
Но мы диктатору сегодня рады,
Им закаляется Пегаса бег.
Сам Аполлон повелевает ныне 
Подпольно возродить металл стиха,
Да по углам молиться Мнемозине,
Когда Камена Пушкина глуха.75

Другим программным стихотворением «Мнемозины» был сонет
А.Ромма, воссоздающий начало неведомого века:

Глухой гримасою землетрясенья 
Еще искажено лицо земли,
И отгулом недавних катастроф 
Еще невольно вздрагивает сердце.

И человечество -  под голым небом 
Голодный, голый, зябнущий Адам,
Дрожит на налетающем ветру,
На только что осевшем континенте.

Но избуравленная глубь земли 
Кипящей лавой снова набухает,
В глубоких ходах зреет наша смерть.

А мы -  мы в хворостинных шалашах,
Прислушиваясь к клокотанью лавы,
Стихи слагаем в тайне -  для потомков.76

То, что имена Ромма и Бернера оказались рядом друг с другом, -  
совершенно не случайно. Им принадлежит авторство декларации 
«Мнемозины», а их поэтическая совместимость заметна и в других 
стихах. Вряд ли причиной тому было подробное следование выска­
занным декларативным положениям, скорее -  четко отработанная 
литературная рефлексия, где совсем по-новому -  как примеры объ­
явленного «классицизма» -  проигрываются знакомые поэтические 
сюжеты. Сонет Бернера, тоже написанный белым стихом, был по­
этическим ответом Ромму, в то же время предвосхитив «Северные 
элегии» А.Ахматовой, которая в 1920-е так еще не писала:

75 Мнемозина. С .11.
76 Там же. С.23.
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По вечерам вздыхает мир огромный 
И подступает к памяти зима.
Попутный ветер обещает ласку,
У бездны простирает Гальциона 
Крыло снегов. Удары сердца ныне 
Отчетливей в настороженной мгле.
Окружный брег затих. Вдыхают губы 
Стесненный воздух и глотают жадно 
Дары стихи. В той раковине время 
Тобой звенит, -  подвижница камен.
И кажется, что сердце -  горсть, не боле,
Песка пересыпаемого думой,
И мудрым собеседником ложится 
Волна на задымившийся песок.77

Главный образ стихотворения -  это раковина. Та же раковина, 
которая могла бы стать заглавием первого сборника стихотворений 
Мандельштама. Так обычно написаны стихи, посвященные про­
шедшей жизни, осознанию себя внутри времени. Как в раковине.

Ромм пишет стихотворение, параллельное восьмистишию Берне­
ра, перенося акцент с образа эпохи на себя самого -  на поэта. В од­
ной из своих статей, а точнее -  поэтическом манифесте -  Ромм при­
зывал «научиться в каждом стихотворении осуществлять творческий 
акт с самого начала, т. е. творить поэзию из ничего или из непоэти­
ческого», возвращая поэзию к искусству преображения жизни. 
«Нужно снова обрести почти всеми утраченное искусство, наиболее 
резким образцом которого был Боратынский, искусство задумывать 
каждое стихотворение»78. Только тогда стихотворение может стать 
настоящим проникновением в творческую лабораторию поэта:

Я камень с мостовой за пазухой согрел,
И с женской нежностью прильнул он к верной коже.
Лежи, любимая, лежи, пока я цел,
Пока тебе тепло, я согреваюсь тоже.
Я ложью молодой напитан и согрет,
Но ясно в воздухе, как в миг перед падучей.
Мне что-то холодно, мне скоро тридцать лет,
А камень стынущий притворству не научит.79

77 Гиперборей. М., 1926. Вып.1. С. 18. Цитируется по копии из собрания ав­
тора статьи.

78 Там же. С.83.
79 Ромм А. Из стихов для второй книги (1926-1927). Подборка стихотворе­

ний Александра Ромма составлена и передана автору статьи М.Л.Гаспаровым.
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Из старых знакомств Бернер продолжает поддерживать близкие 
отношения с А.Альвингом, который приглашает Бернера в основан­
ное им в конце 1923 поэтическое объединение имени Иннокентия 
Анненского «Кифара». Участники «Кифары» -  С.Подушкин (Ире- 
нев), Д.Усов. Н.Мешков, Н.Соколова (Теа Эс) и др.80 -  встречались 
нерегулярно81, состав кружка часто менялся. В начале 1924 Альвинг 
попросил близких по духу поэтов прислать ему стихи для сборника 
объединения. 25 марта Ю.Верховский осведомлялся: «Не опоздают 
ли уже мои стихи для “Кифары”»82, -  но сборник так и не вышел.

Альвинг способствовал тому, что с осени 1923 Бернер был вхож в 
литературный салон А.Антоновской, писательницы и известной еще 
по Тифлису меценатки. Активный участник московских домашних 
сообществ Л.Горнунг вспоминал:

Салон Антоновской существовал недолго. Может быть, он и 
продолжал свою деятельность, но небольшая группа откололась 
от него и перешла на квартиру Петра Никаноровича Зайцева. 
<...> Зайцев жил в доме №5 по Староконюшенному переулку в 
подвальном этаже, где у него в квартире была довольно большая 
комната, в которой стал собираться наш поэтический кружок, на­
званный “Зайцевским” по имени хозяина.83
В 1920-е литературные кружки и сообщества становятся основ­

ной формой творческого общения. Деятельность большинства из 
них будет прекращена к концу десятилетия, когда в Москве сложит­
ся неловкая литературная обстановка. В одном из этих кружков Бер­
нер подружится с С.Парнок, к поэзии которой будет неравнодушен. 
О его знакомстве и чтении стихов на московских поэтических встре­
чах нам известно из дневников Л.Горнунга:

23.Х.1923г.
С.Я.Парнок читала свои стихи. Присутствовали поэты: Сергей 

Сергеевич Заяицкий, Александр Ильич Ромм, Юлиан Павлович 
Анисимов, Николай Федорович Бернер, Горнунги Борис и Лев, 
Петр Никанорович Зайцев, Тумповская Маргарита, Семен Яков­

80 См.: Тименчик Р. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х годов // 
Readings in Russian Modernism. To Honor Vladimir Fedorovich Markov / Ed. by 
R.Vroon, J.E.Malmstad. M.: Наука, 1993. C.342-343.

81 См.: Н.С.Гумилев в переписке П.Н.Лукницкого и Л.В.Горнунга / Публ. 
И.Г.Кравцовой (при участии А.Г.Терехова) // Николай Гумилев: Исследования и 
материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С.531.

82 РГАЛИ. Ф.21. Оп.1. Ед.хр.17.
83 Дневник Л.Горнунга и его воспоминания о С.Парнок цитируются по ко­

пии из собрания ((.Поливанова.
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левич Богдановский и др. После чтения Анисимов сказал, что 
стихи С<офьи> Я<ковлевны> плохи тем, что очень хороши. Со­
ветовал точный размер стихов разбивать и приблизить к свобод­
ному стиху.

Богдановский говорил о пышности слов у Софьи Яковлевны и 
этим ей не угодил.

Много говорил о ее стихах Бернер, и Софья Яковлевна была 
довольна его выступлением.

30X1923 г.
Сегодня мы опять собрались у Зайцева. Были разговоры на 

разные литературные темы. Софья Яковлевна Парнок, между 
прочим, упомянула, что творчество Н.Гумилева теперь полно­
стью оправдано его гибелью.

Николай Федорович Бернер прочел 14 своих стихотворений.
<...>

19. XL 1923 г.
Сегодня Александр Ромм читал свои стихи у Софьи Яковлев­

ны Парнок на Тверской-Ямской. При обсуждении говорилось, 
что его стихи еще очень слабы, написаны в разных стилях, под 
влиянием разных поэтов.

24.Х1.1923 г.
Сегодня собрались у Зайцева поговорить о предполагаемом 

журнале. Были С.Парнок, А.Ромм, Бернер, я и другие. Софья 
Яковлевна скоро уезжает в Петроград. Ал. Ромм прочел приго­
товленную им программную статью для первого номера журнала. 
Ее приняли, но не единогласно. Парнок настаивала на том, что 
надо расширить идеологическую сторону статьи. Ее поддержали 
Зайцев и Бернер.

Я попросил у Софьи Яковлевны разрешение зайти к ней за ее 
первым сборником стихов, который мне нужен для рецензии.

6.11.1924 г.
Сегодня вечером наш кружок не мог собраться у Зайцева, т. к. 

его не было дома, и Софья Яковлевна предложила идти к ней на 
Тверскую-Ямскую. Всех не удалось известить, и повесили на 
дверях у Зайцева записку. Я заехал предупредить Бернера о пе­
ремене места сбора нашего кружка, но не стал дожидаться, т. к. 
он еще не был готов выйти со мной. Я отправился к Софье Яков­
левне один, а Бернер из-за обычной своей рассеянности, поехал 
сперва к Зайцеву и, прочтя там записку, явился к Софье Яковлев-
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не, когда мы уже расходились. Вечер прошел в чтении разных 
стихов и в литературных разговорах.

2.IV.1924 г.
Сегодня наш кружок собрался в новом помещении. <...>
Сначала С.Парнок прочла свою новую статью «Сегодняшний 

день русской поэзии», в которой больше всего говорилось о по­
эзии Бориса Пастернака.

После чая была устроена «круговая чаша», и каждый участник 
прочел одно-два из своих новых стихотворений.

Николай Бернер прочел стихотворение «Стареющая Екатерина».
Петр Зайцев придрался к строчке:

«А недостойный человек 
расшнуровал ее одежды».

И счел это место неприличным.
Все очень смеялись.

В записи от 30 октября Горнунг сообщает замечательную деталь 
о московском быте Бернера: «Он сейчас живет на первом этаже пра­
вого флигеля “Дома Герцена” на Тверском бульваре в доме №25, а
О.Манделынтам с женой живет в левом крыле этого дома, тоже на 
первом этаже. Бернер с ними встречается и дружит»84 85 86. Известно, 
что, благодаря такому соседству и приятельским отношениям двух 
поэтов, именно через Бернера (как сообщил нам, со слов Л.Горнунга, 
П.Нерлер) Мандельштам передал летом 1923 письмо для Л.Гор­
нунга, которое знаменито своими строчками об акмеизме: «Акмеизм 
23<-го> года -  не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. 
Он хотел быть лишь “совестью” поэзии. Он суд над поэзией, а не 
сама поэзия. Не презирайте современных поэтов. На них благосло­
венье прош лого».

Соседство с Мандельштамом в «Доме Герцена» продлилось не­
долго. В 1925 Бернер был арестован, осужден и сослан на пять лет в 
Соловки.

Один из ранних каторжников, Б.Ширяев, в своих воспоминаниях 
давал выборочный портрет населения Соловецких лагерей особого 
назначения середины 1920-х, в частности, группы «западников», где 
выделялись «Союз русских фашистов» и «фокстротисты»:

Назвать этот «Союз» в какой-либо мере политической парти­
ей или заговором было бы только смешно. <...> Несколько моло­
дых поэтов из числа многих, заполнявших тогда эстрады «Доми­

84 Дневник Л.Горнунга (собр. К.Поливанова).
85 Там же.
86 Опубл.: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М., 1997. С.ЗЗ.
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но» и «Стойла Пегаса», столь же молодых журналистов и акте­
ров, полных неперебродившей еще революционной романтики, 
распаленных вином и кокаином, вошли в эту группу. Число ее 
членов не превышало 20-30 человек. Какой-нибудь оформленной 
программы не было. Конспирация была детски-наивнои 7. <...> 
Вся эта история была бы только глупым и смешным анекдотом, 
если бы не окончилась расстрелом одиннадцати и ссылкой не­
скольких десятков человек. Все они были молоды и многие из 
них -  талантливы. <.. .>

Еще меньше идейного содержания несла в себе вторая группа 
соловецких «западников», прозванная «фокстротистами». Ее со­
ставляли молодые люди, в большинстве из средней московской 
интеллигенции, виновные лишь в том, что хотели, по праву сво­
его возраста, веселиться. В Москве они собирались на уцелевших 
еще кое у кого больших квартирах, чаще всего у расстрелянного 
позже и по другому делу крупного железнодорожного деятеля 
фон-Мекк, и танцевали только что входивший в моду фокстрот. 
Их «дансинги» были сочтены заговором, хотя «фокстротисты», 
по крайней мере подавляющее большинство их, были до смешно­
го безграмотны в политике и абсолютно чужды ей.

Но среди них были прекрасные пианисты Б.Фроловский и 
Н.Радко, ученик Игумнова, был недурной эстрадный танцор 
Н.Рубинштейн, умерший на Соловках от туберкулеза, акробати­
ческий танцор школы Форреггера Н.Корнилов, поэт Б.Емельянов, 
блестящий версификатор, выступавший в московских нэпических 
<так!> кабаре с мгновенными экспромтами на заданные публи- 87

87 См. в воспоминаниях Г.Бениславской о председателе «Ордена» А.Ганине: 
Черносотенные перевороты, мечты о перевороте и списки будущих 

министров. В один из списков он включил и Е<сенина> -  министром на­
родного просвещения. Но Е<сенин>, который, как бы ни ругался на со­
ветскую власть, все же не мог ее переменить ни на какую, рассердился, 
послал Ганина к черту и потребовал, чтобы тот сейчас же вычеркнул его 
фамилию. Ганин вычеркнул и назначил министром народного просве­
щения Приблудного. < ...>  Позднее Ганина расстреляли, заподозрив в 
организации какого-то тайного общества, найдя у него типографский 
шрифт. Почти наверное можно сказать, что как организатор тайного об­
щества Ганин был абсолютным нулем. Все его списки и разговоры о пе­
ревороте так разговорами и оставались. Шрифт он добыл, так как собст­
венноручно печатал книгу своих стихов (он мне сам ее показывал). Но 
не зная его ближе, можно было бы поверить его бреду и решить, что он 
активный контрреволюционер.

Беииславская Г.А. Воспоминания о Есенине / Сост., подгот. текстов, 
коммент. Н.И.Гусева, С.И.Субботина, С.В.Шумихина // С.А.Есенин: 

Материалы к биографии. М.: Историческое наследие, 1993. С.47.
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кой темы, талантливый младший режиссер 2-го МХАТ Н.Кра- 
совский. К ним примыкал также осужденный по другому делу и 
иной по своему внутреннему укладу, серьезный и глубокий поэт 
Н.Бернер, один из немногих уцелевших с тех времен и вырвав­
шихся в волне второй эмиграции, ныне здравствующий и печа­
тающийся в газетах зарубежья под псевдонимом Божидар. Это 
была талантливая молодежь. .
Содержание дела Бернера нам неизвестно. В лагерях он пробыл 

почти пять лет, о чем вспоминал всю оставшуюся жизнь, в частно­
сти, в стихотворении, которое появилось в печати много позже и 
неоднократно цитировалось, когда речь заходила о Соловках:

Малейшая частица тлена 
Желанна сердцу... Никогда 
Так тихо, так самозабвенно 
Не вглядывался я в года.
Я часто возвращаюсь к вам,
К вам, заповедные граниты,
И кругозор, ветрам открытый,
Уносит к вещим островам.
Кто раз на камень каземата,
На хладный сей гранит поник,
Тому как праздник голос брата 
И -  человеческий язык.
Я постигаю ненароком 
Такие шорохи тоски,
Каких не ведают в далеком 
Пространстве... Это -  Соловки.88 89

Несмотря на условия «особого назначения», Бернер не оставлял 
литературную работу. Тогда еще можно было вести переписку и уз­
нать, например, что на «материке» его помнили и даже печатали: его 
стихотворения вышли в журнале «Гиперборей», который вслед за 
«Гермесом» и «Мнемозиной» стал последней попыткой бесцензур­
ного издания того же круга московских филологов и поэтов. Один из 
инициаторов журнала объяснял редакционные принципы следую­
щим образом:

88 Ширяев Б. Неугасимая лампада. Вашингтон: В.Камкин, 1954. С.76-79.
89 Литературный современник (Мюнхен). 1952. №4. С.45. Последние две 

строфы напечатаны в виде отдельного стихотворения в антологии: Берега: Сти­
хи поэтов второй эмиграции / Под ред. В.Синкевич; Сост. В.Синкевич и 
В.Шаталов. Philadelphia: Encounters, 1992. С.40.
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Общее желание -  не иметь твердой редакции из нескольких 
человек, а иметь только группу лиц (2-3), подготовляющих ре­
дакционный портфель. Санкция же -  за общим собранием налич­
ных сотрудников, т. е. той группой в 8-10 человек, которая мо­
жет собраться каждый раз (вся группа человек 18, из коих Лив­
шиц -  в Петербурге, Волков -  во Фрейбурге, а Бернер -  в Солов­
ках). Только такая анархическая структура представляется нам 
гарантией жизненности всего предприятия.90
Машинописный характер журнала, конечно же, объясняет допус­

тимость такой публикации. «Стихи Бернера, которые мы решили 
печатать под псевдонимом Ф.Николаев, -  пояснял Б.Горнунг в 
письме к Г.Шпету, -  посылаю Вам тоже целой тетрадью. Два вы­
бранных для №1-2 отмечены красным карандашом»91. Заметим, что 
редакторы все же предпринимали усилия для издания «Гиперборея» 
типографским способом. Это касалось второго выпуска журнала, в 
который среди остальных материалов предназначались другие стихи 
Бернера из упомянутой тетради. Идея типографского издания «Ги­
перборея» и расширения авторского круга обсуждалась Б.Горнунгом 
и А.Роммом с О.Манделыитамом, Б.Лившицем и Н.Асеевым. «Воз­
можно, что выйдет что-то вроде нового, очень широкого поэтического 
объединения на общей платформе, -  писал Горнунг жене 11 мая 1927, 
-  возможно, в другом случае, серьезное преобразование “Гипербо- 
рея”, возможно, конечно, и то, что ничего серьезного не выйдет. <.. .> 
Мы должны за вывеской “Узла” протащить “Гиперборей”»92.

Кооперативное издательство «Узел» было создано на основе зай- 
цевского кружка и выпустило серию изящных поэтических изданий. 
Для «Гиперборея» была выработана и общая художественная плат­
форма -  в терминологии его редакторов -  футуро-акмеистическая. В 
качестве основных фигур, определяющих эти две линии поэзии и их 
слияние в единстве стиля, «гиперборейцы» называли Мандельштама 
и Пастернака. «На чем, как не на единстве стиля, держится стихо­
творение Мандельштама, в котором так часто можно переставлять 
строфы? -  заявлял Ромм в манифесте-рецензии. -  В чем, как не в 
единстве голоса и тембра, секрет внелогической логичности пастер- 
наковского напора?»93 Однако проект независимого издания в эпоху 
исторических преобразований был обречен на поражение: новый 
выпуск журнала не был даже собран.

90 Горнунг Б. Поход времени. С.396-397.
91 См.: Там же. С.397 (письмо от 3 февраля 1926).
92 Там же. С.398.
93 Гиперборей. Вып.1. С.83.
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А.Ромм понимал невозможность такого издания с самого начала, 
когда определял жанр «Гиперборея» как «дневника тесного друже­
ского круга». Такой жанр предполагал независимость от общих кри­
териев эпохи, оставляя прерогативу редакции в определении правил. 
Первое из них -  это человеческая близость авторов друг к другу. 
Второе -  это близость литературных устремлений, «общая привер­
женность к проблемам слова в самом широком смысле этого рече­
ния», будь это «художественное» или «научное и философское сло­
в о » .  В контексте сказанного именно единство круга «Гиперборея» 
создавало единство художественного стиля, «единство голоса и тем­
бра». О тщетности доведения позиции «Гиперборея» до более широ­
кой аудитории шла речь в обращении «К читателю», которым от­
крывался первый выпуск журнала:

Наша работа, наши мысли чужды и широкому читателю и жи­
вому издателю сегодняшнего дня. Мы не интересны печатному 
станку. И мы обходимся без его помощи. Но мы не можем обой­
тись без общения между собою. Отказываясь от публики, мы не 
можем отказаться от дружбы, от атмосферы живого, хотя и в уз­
ких рамках замкнутого писательского дела. Философская и по­
этическая, филологическая и историческая работа, хотя бы и со­
вершаемая на задворках жизни, нуждается в чистом освещении, в 
атмосфере чисто направленной поддержки. Ей мало того, что 
имеет она сейчас -  академических и художественных возможно­
стей. Мало печатать стихи и прозу, мало опубликовывать резуль­
таты исследовательской работы: надо еще черпать где-то уверен­
ность в ценности и нужности самого этого труда, надо где-то на­
ходить источники чистой и твердой уверенности. Атмосферу та­
кой установки мы и хотели бы создать в Гиперборее; мы хотели 
бы, чтобы он давал нам и нашим немногочисленным товарищам 
по работе новые импульсы к творческой деятельности.94 95 96
Поэтическая работа Бернера осознавалась как часть работы не 

только этого круга, но и всего поколения 1920-х, вне зависимости от 
исторических обстоятельств. В «Гиперборее» были напечатаны два 
стихотворения -  «По вечерам вздыхает мир огромный...» и другое, 
написанное в марте 1925, которое свое заглавие получит позже .

Слушай. -  Непорочная Венера 
Мне когда-то снилась поутру,

94 Гиперборей. Вып.1. С.6 .
95 Там же. С.7.
96 В сборнике «След на камне» это стихотворение озаглавлено «Рождение 

Венеры» (С.29).
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Проплывала спящая галера 
На изнемогающем ветру.
И волна вскипала, набегая,
Был простор неведом и высок,
А богиня -  девочка нагая -  
Падала на золотой песок.
С этих пор я перестал бояться 
Голосов задумчивой земли,
С этих пор я научен смеяться,
Оснащая страстью корабли.
Долгий жар той крохотной ладони,
Памяти нечаянный улов,
Эти зовы, ропоты, погони -  
Дар адриатических ветров.
Мир скользит и пробегает мимо,
Опадают к осени листы.
Смуглых ног неловкие зажимы,
Детские уроки наготы.97 98

В отличие от позиции «Гиперборея» с его декларированным без­
различием к печатному станку, совсем иначе выглядели принципы 
другого журнала, где печатался Бернер, -  «Соловецкие острова»:

Он содержал 250-300 страниц убористого шрифта и мог быть 
смело названным самым свободным из русских журналов, выхо­
дивших в то время в СССР. <...> Журнал выпускался солидно, да­
же щегольски, на хорошей бумаге, в строгой серой обложке, с за­
головком по эскизу талантливого Н.Качалина. Он не только не 
имел провинциального вида, но внешне напоминал лучшие из ста­
рых изданий этого типа. Вышло его семь или восемь номеров.<.. .> 

Художественная проза была бедновата. Шли рассказы Литви­
на, Глубоковского, мои... Стихов было больше. Евреинов, Бер­
нер, Русаков, Емельянов, Акарский давали очень неплохую лири­
ку, правдиво и искренно отражавшую соловецкие настроения. В 
стихах можно было сказать больше и неуловимо для цензуры, все 
же выразить свои чувства. Соловецкие поэты это делали.
Обращаясь к поэзии как к спасательному кругу, Бернер писал 

«для себя» впрок на будущее. Из стихотворений, написанных на Со­
ловках, составилась подборка в 12 листов, которую он переслал по 
возвращении Е.Архиппову, библиографу И.Анненского и собирате­
лю стихов своих любимых и часто неизвестных поэтов99.

97 Гиперборей. С. 19.
98 Ширяев Б. Неугасимая лампада. С. 129-130.
99 РГАЛИ. Ф.1346. Оп.2. Ед.хр.10.
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Весной 1929 Бернер возвращается с Соловков. Надежд на то, 
чтобы остаться в Москве, у него нет. Он поселяется в Калуге, но 
вскоре его высылают в Брянск, откуда он пишет немногим друзьям. 
О тяжелом положении Бернера свидетельствует дневник Л.Гор­
ну нга:

7 Ж 1929 г.
Отнес Софье Яковлевне книгу Цветаевой «После России» и 

дал ей новый сборник М.Кузмина «Форель разбивает лед».
Читали письмо Николая Бернера из Брянска, куда он был вы­

слан. Решено помогать ему и посылать деньги из-за беспомощно­
го его состояния.

27.XI. 1929 г.
Вечером был на Никитском бульваре у Софьи Яковлевны 

Парнок. У нее была Мария Павловна Кудашева. Я читал стихи.
Говорили с Софьей Яковлевной о Николае Бернере. Работы он в 
Брянске найти не мог, будучи человеком очень неприспособлен­
ным к жизни. У меня с собой было его письмо из Брянска, и мы 
его прочли. Софья Яковлевна решила помогать ему небольшими 
денежными суммами из своих средств, и по ее поручению я по­
слал ему первые деньги.100
Еще одна запись, от 12 декабря, посвящена новому письму Бер­

нера: слова благодарности за ту помощь, которую оказали ему мос­
ковские друзья. Пребывание Бернера в Брянске было недолгим. Ве­
роятно, именно невозможность найти работу и общая беспомощ­
ность, которую Горнунг отмечал как одну из его характерных осо­
бенностей, вынудили Бернера искать другой город для жизни. К 
1934 он уже был в Воронеже, где возобновил свое знакомство с 
Мандельштамом. Много лет спустя он вспоминал его доклад об ак­
меизме, в котором Мандельштам объявил: «Я не отрекаюсь ни от 
живых, ни от мертвых».

Именно Воронеж Бернер воспринимал как terminus, конечную 
станцию своей «первой жизни».

Следующей станцией был Зальцбург, лагерь для перемещенных 
лиц, или ди-пи, под названием «Парш». Среди многих временных 
станций для беженцев этот лагерь известен в истории русской зару­
бежной литературы своим издательством «Колумб», выпускавшим 
одноименный журнал и поэтические книжки. Признанным поэтом 
лагеря был Родион Березов (Акульшин)101. В 1952 Бернер выпускает

100 Дневник Л.Горнунга (Собр. К.Поливанова).
101 Благодарю Нину Шапиро, родившуюся в лагере «Парш», за это сообщение.
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под грифом «Колумба» сборник «След на камне»102, объясняя в за­
главии литографский способ печати книги. Эпиграф к сборнику: 
«Нагой человек на голой земле. Камень, огонь, вода...» из стихотво­
рения Бернера 1923 года «Робинзон Крузо».

Заглавие возвращает и к «заповедным гранитам» и «камням ка­
земата» Соловецких лагерей. И к теплу камня из стихотворения 
А.Ромма -  его друга из предыдущей жизни. «Одетым в камень» 
предстает у Бернера Зальцбург:

Старинный город, весь одетый в камень,
Уже не повторится никогда,
Но я храню твой одинокий пламень,
Как Моцартом воспетые года.
В средневековом сумраке молелен 
Мерцает синим холодом свеча 
Страстей Господних в глубине расщелин,
Ведущих к мертвецам... и горяча 
За гробом-городом живая влага 
Нагорного полудня, и свежа 
Трава долин, и солнечная сага 
В границе дышит, как струна дрожа...
И свет сменяет тьму. Над самой крышей 
Седых громад, у поступи веков 
Чужой скиталец голос Бога слышит 
В гремучем звоне тысячи ручьев.
Природа серых гор, быстрин-потока,
Снегов и солнца и душистой тьмы,
Где полыхают стариной глубокой 
Взносящиеся к Господу псалмы.

Стихотворениям в сборнике предшествуют три статьи, в первой 
из которых Бернер рассуждает об этической стороне поэзии. «В пре- 
дисл<овии> к “Следу на камне” есть его художественная деклара­
ция, -  отмечает автор словарной статьи, -  в ней он говорит о необ­
ходимости “слова о человеке”, недавно прошедшего “этапы людских 
страданий”. В его стихах повторяется тема войны и особенно тема 
родины в роковые годы: “Всем телом содрогается Россия / В крича­
щем ужасе концлагерей”»103. Стихотворение «Две жизни», из кото­

102 Датируется на основании дарственной надписи: «Вечно родному Юрию 
Яковлевичу Кандиеву. От автора. 1 Ноября 1952 г. Зальцбург» (Sterling Memo­
rial Library. Yale University. New Haven, Connecticut, USA).

103 <Синкевич B.> Бернер Николай Федорович // Словарь поэтов русского за­
рубежья / Под общей ред. В.Крейда. СПб., 1999. С.288.
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рого приведены строчки, в него не вошло, но основная направлен­
ность сборника, действительно, заключается в создании эпической 
лирики -  совершенно для Бернера не характерной, определяющей 
главные темы его стихотворений:

-  война:
Что значу я с моей убогой думой 
В разгар войны, в такой свирепый час,
Что значу я, я домосед угрюмый 
Да собиратель близоруких фраз.
И каждая из них в молве затонет,
Чудовищное колесо времен,
Безостановочно вращаясь, гонит 
Порхающую бабочку -  мой сон.
Мой хрупкий сон -  резвящийся ребенок,
Он оглушен боями, он дрожит,
Война врывается в туман спросонок,
Война подстерегает мирный быт,
Война обрушится тягчайшим громом 
На этот город улицы, сады 
И заметет над стародавним домом 
Последней дружбы слабые следы.104

(Из цикла «Война»)
-  предательство:

Бывает в сердце мука вонзена 
До задыхания, и сердцу тяжко.
Вкус воздуха -  то горькая ромашка. 
Бывает час, как будто бы затяжка 
Сигары иль пролитого вина 
Скупой глоток. Оно не жжет, не греет, 
Сжимает горло одинокий звук.
Конец. Развязка. Память каменеет. 
Становится чужим ближайший друг.105

-  родина:
За плечом Отчизна! Свет раздвинут 
В небывалое. Он уцелел 
Дар богов... Треножник опрокинут 
В тишину. В невиданный предел. 
Пусть война свой бег остановила, 
Как волна ослабшая у ног,

104 След на камне. С.22.
105 Там же. С.36.
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Возрастает пламенная сила -  
Это Родина и свет и Бог.106 

-  попытка осмысления века:
Погибай! Ты того достоин,
Грозный, нищий, чудовищный Век!
Из гигантских твоих пробоин 
Вылупляется человек.
И недаром копит обиды 
Век двадцатый, чтобы пророс 
В эти шахты век Атлантиды 
Синедонною влагою звезд.

(«Атлантида»)107
Статьи были написаны раньше, чем появилась возможность их 

напечатать, поэтому Бернер делает приписку на книге: «статьи уста­
рели и потеряли отчасти свой смысл»108. Некоторые стихотворения 
намеренно «автобиографичны», и по ним можно восстановить про­
пущенные жизненные эпизоды. Прежде всего, это касается стихо­
творений, посвященных памяти его жены:

Подходит ночь. Двуспальная кровать 
Последняя сожительница ночи.
Кого сегодня жадно ревновать 
Ты захотел? -  Твоя жена, твой зодчий,
Ушла туда, где дум, где звуков нет,
Где только небо, да курган, да камень,
Расстрелов эхо, -  вымученный бред 
Твоих стихов, их неподвижный пламень.
Я промолчал. Но в каменной груди,
Которая была подобна морю,
Скупой наказ: «Жена, не приходи,
Сопутствовать слезам, -  слезам и горю!»109

(«В войну»)
Крохотная ограда 
Призрачного жилья -  
Шалым взлетом снаряда 
Взметнулась память твоя.
Маленький холмик этот 
Чугуном безжалостно взрыт...

106 След на камне. С.24.
107 Там же. С.26.
108 Экземпляр из собрания: Sterling Memorial Library. Yale University (USA).
109 След на камне. C.20.
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Маленький холмик этот 
Разве будет забыт?

(«Памяти жены»)110

Отчетливее ощутимость смерти,
Как судорога битв ее лицо!
Я зажимаю в крохотном конверте 
Нательный крест и женское кольцо.
Эмблемы милые, конечно, смогут 
На пять минут обезоружить мрак -  
Подачка сердцу!..111 112

И все же лучше всего Бернер умел писать камерные стихи. Как, 
например, «Сонет», напечатанный в журнале «Возрождение»:

Весенний дождь, как светлые пролеты 
В живую вечность мира, а лучи,
Как будто золотые водометы 
Над переливами лесной парчи.
И все меняется, и все трепещет,
И все горит, а горные ключи 
Поют о солнце... В сердце заключи 
Последний дар, иначе жизнь расплещет 
Огонь восторга трепетом руки.
У бурно разметавшейся реки 
Я отдаюсь ея глубокой дрожи.
Я имя называю, но глухи
Все клятвы и на правду не похожи.
И кто я здесь!?.. Я для тебя прохожий,
Читающий безумные стихи.

Из Зальцбурга Бернер переезжает в Мюнхен, где продолжает 
публиковаться под избранным им псевдонимом Николай Божидар, 
позаимствованным из истории русского футуризма. Этот псевдоним 
принадлежал когда-то Богдану Гордееву, соратнику Г.Петникова и 
Н.Асеева и участнику «Центрифуги», покончившему с собой вскоре

110 След на камне. С. 19.
111 Там же. С.21.
112 Возрождение. 1950. №9. Май-июнь. С.101. Подпись: Н.Божидар. В «Ли­

тературном современнике» (1952. №3. С.36) был напечатан вариант последнего 
катрена:

Неповторимое всего дороже,
А слава переменчиво-глуха,
Да что я для нее -  неузнанный прохожий,
Влюбленный в дуновение стиха.
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после начала Первой мировой войны, Помимо вполне понятного 
нежелания выдавать свое истинное имя сразу же после войны, мож­
но предположить, что этот псевдоним был значимым для Бернера. В 
истории русской поэзии это имя тем не менее входит в список 
«жертв утренних», составленный Г.Шенгели, с которым Бернер 
встречался в Москве: «У каждой литературной группы есть рано 
умерший сочлен: Веневитинов у пушкинцев, Надсон у восьмидесят­
ников, Коневской у символистов, Игнатьев у северянинцев, <Лози- 
на->Лозинский у акмеистов, Божидар у футуристов, Фиолетов у 
южно-русской школы»113 114. Эта идея жертвенности, невостребованно­
го поэтического слова могла оказаться значимой для Бернера, на­
чавшего в Австрии свою вторую жизнь.

В 1952 журнал литературы и критики «Литературный современ­
ник» сопровождает публикацию его стихотворений биографическим 
фрагментом:

Поистине нелепа и странна в наше время судьба отдельного 
человека, а в особенности -  человека творческого начала. Пять 
лет промаяться, неизвестно почему и зачем, в австрийском лагере 
Зальцбурга, после мрачной и причудливо-страшной полосы.

Из советского заточенья -  пройдя Соловки и ряд высылок, на­
печатав там свой фрагмент книги стихов (вся книга взята при аре­
сте и уничтожена) -  Осень мира.

В ней осмелился сказать громко:
Переживем -  как-нибудь и балаган недоучек, 
Переживем палачей кисти, пера и резца.

и... после большого жизненного пути -  ринувшись жадно на 
запад -  очутиться в новом плену (дипийском), быть прикреплен­
ным к месту, желая притом работать, думать, писать, верить, бо­
роться. Вот и все!и4
В предисловии к антологии поэтов «второй волны» В.Синкевич 

поясняла не столько принципы включения авторов, сколько их от­
личие от других эмигрантских волн:

Трагична судьба многих авторов этого сборника. Старейший 
поэт второй эмиграции Николай Бернер (род. в 1890 г.) прошел 
Соловки; его участь разделил Михаил Надеждин. В лагеря НКВД 
были сосланы Александр Котлин, Юрий Трубецкой, Борис Фи­
липпов, Владимир Юрасов... Александр Котлин был насильно

1,3 «Рудин из Брюсовского института»: Письма Г.А.Шенгели М.М.Шкап- 
ской. 1923-1932 / Публ. С.Шумихина // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.15. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1994. С.260.

114 Литературный современник. 1952. №3. С.36.
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увезен из Германии в СССР. Георгий Полошкин погиб в немец­
ком концлагере.

Есть два обстоятельства, четко отличающие вторую эмигра­
цию от первой: местожительство на территории Советского Сою­
за до 1939 года и возможность переселения на Запад только бла­
годаря Второй мировой войне. Нужно еще заметить, что, за ис­
ключением нескольких человек, поэты этой эмиграции начали 
публиковаться только на Западе и здесь «завоевывали» свое ме­
сто в сложной иерархии зарубежной поэзии.115

Неприспособленность Бернера к жизни сказалась и здесь: он су­
мел найти себе применение в новой жизни только на короткий срок. 
По заказу Института по изучению истории и культуры СССР в 
Мюнхене он работал над монографией «Внутренняя эмиграция и 
интеллигенция на Соловках», которая так и осталась в рукописи.

Помимо «Литературного современника» Бернер также печатается 
в малых антисоветских изданиях, в частности газете «Голос наро­
да»116, где появился его мемуарный этюд о Вертинском. К сотрудни­
честву с газетой его, вероятно, привлек Ю.Большухин, который пи­
сал Ю.Иваску о воспоминаниях Бернера117. Другие его мемуары 
появились в газете «За свободу», издававшейся в Мюнхене в 1952- 
1954 как «орган Российского народного движения».

Главным редактором газеты был Е.Кумминг (Комнин), москов­
ский приятель В.Каверина, берлинский знакомый В.Набокова и 
Г.Струве. достигший высокого положения в отделе пропаганды 
НСДАП1 . Несмотря на политическое направление газеты, ставив­
шей себе целью «как можно шире ознакомить зарубежное общест­
венное мнение с нашей большой и главной темой: борьбой анти­
коммунистической эмиграции, сплотившейся вокруг координацион­
ного центра антибольшевистской борьбы»119, Куммингу удалось 
сделать газету замечательной по составу: здесь печатались
З.Арбатов, Вяч. Завалишин, Н.Нароков. В №8 была напечатана ре­
цензия Г.Струве («О советской поэзии. По поводу одной антоло­
гии») на книгу Владимира Маркова «Приглушенные голоса. Поэзия

115 Синкевич В. Время итогов // Берега. С.7.
116 «Голос народа» издавался как бюллетень Германских отделов Союза 

борьбы за освобождение народов России (СБОНР) и Союза воинов освободи­
тельного движения (СВОД).

117 Письмо от 28 сентября 1957 (Amherst College. Amherst, Massachusetts 
(USA). Архив Ю.Иваска.). Указано Г.Суперфином.

,,g Национал-социалистическая рабочая партия Германии (NSDAP).
1,9 За свободу. 1953. №16. С.6 .
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за железным занавесом»120. С литературными обзорами регулярно 
выступал Ф.Степун, в том числе с программной речью, произнесен­
ной 9 августа 1953, в День русской культуры, в Мюнхене -  «Русская 
культура и текущий момент»121. В литературном отделе печатали 
стихи И.Чиннов, И.Яссен и Ю.Трубецкой, в нескольких номерах 
появилась вариация «Советский Онегин», подписанная Ник. Без­
домный122. Трубецкой также напечатал отрывки из автобиографиче­
ской повести «Нищий принц»123.

Мемуарный очерк Бернера «Особняк у Семеновской заставы 
(Воспоминания о Белоусовых)» посвящен его московским литера­
турным знакомствам и дружбе с И.А.Белоусовым, редактором жур­
нала «Путь» (названного по ошибке «Наш путь»), и его сыном, 
И.И.Белоусовым:

Проходит время. В полное небытие погружаются встречи, 
личности, события, но ко всему этому есть маленькая оговорка. 
Полного небытия, конечно, нет. Во всяком случае, я бы сказал, 
есть некие «флюиды духа» -  они продолжают жить и пребывать с 
нами, а порой и заполняют собой все трудовые и героические пу­
ти нашего земного скитания. Вот сейчас передо мной одно из са­
мых глубочайших воспоминаний о двух лицах «изжитого века».

В дореволюционные годы, а также в течение первого десяти­
летия советчины, в Москве, у Семеновской заставы, в маленьком 
деревянном особнячке жил Иван Алексеевич Белоусов. Был он 
очень скромным человеком, а в литературе -  очень небольшим 
поэтом народнического толка тех времен... Весь он, в своих 
взглядах и творческих приемах, исходил непосредственно из эпо­
хи 80-х годов прошлого столетия. Был как бы одним из послед­
них представителей народнических веяний, уже совсем запутав­
шихся в новой эпохе. Жил памятью об Успенских и о Златоврат- 
ском. Он же первым перевел на русский язык Шевченко, а также 
был участником ряда детских журналов. В этом человеке была 
изумительная неподдельная любовь к брату-писателю. <...> 
Больше всего он ценил в писателе человека.

Дом у тихой Семеновской заставы был домом постоянных 
гостии и уже отмирающего русского хлебосольства. О беседах, 
которые там происходили, -  можно было бы написать большую 
книгу воспоминаний.

120 За свободу. 1953. № 8 . С.8 .
121 Там же. №14. С.5.
122 Там же. №9. С.6 .
123 Трубецкой Ю. Загородные пенаты // Там же. № 8 . С.8 ; Трубецкой Ю. 

Тюрьма // Там же. №16. С.6 .
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Общественность И<вана> А<лексеевича> сказывалась в уме­
нии быть крупным организатором писательской братии. Сам он 
наравне с В.Я.Брюсовым был директором Литературно-худо­
жественного кружка, был он и одним из создателей «Бунинских 
сред». <...>

Его взрослый сын, не писатель, по характеру и пристрастиям 
был -  сколок с отца, с той лишь разницей, что вбирал в себя с 
жадностью не народническое течение родной литературы, а всю 
эпоху Серебряного века. Белоусова-сына ценили и любили писа­
тели другого строя -  молодой Шмелев, юный Пастернак, начи­
навший тогда Пильняк, Ляшко, Сухотин, поэт московского Замо­
скворечья Николай Мешков и много других тогдашних поэтов.

И.А.Белоусов (отец) ряд лет издавал не лишенный некоторого 
интереса журнал «Наш Путь». Таким образом, в писательской 
среде, окружавшей Белоусовых, были отцы и дети. Но дети, что 
весьма странно, не грубили отцам -  уживались с ними под одной 
кровлей. Иногда с уважением и иногда снисходительно критико­
вали отцов.

Не выносил Белоусов-отец никакой внешней рекламы. Раз 
молодой Клюев, вступавший в те поры в литературу, делал визи­
ты авторитетам с объемистой визитной карточкой, на которой 
были напечатаны первые отзывы о его таланте. Явился он и к 
Ивану Алексеевичу. Тот, прочитав карточку, нахмурился и, веро­
ятно, в первый раз в своей жизни заявил подавшему клюевскую 
карточку слуге: «С такой рекламой -  не принимаю».

Скромность и писательская этика еще в то время имели свои 
законы. Наглость маяковщины еще лишь как эхо долетала в эту 
творческую обитель, и осуждалась.

Плохо пришлось Ивану Алексеевичу с приходом советской 
власти. Было время в первые годы октябрьской революции, когда 
писателю было официально предложено выбрать «особый па­
тент», дававший право считаться писателем. Мы, многие, в то 
время острили и называли его, вспоминая тютчевское выражение, 
«патентом на благородство». Иван Алексеевич сей патент обрел -  
он ведь был обязателен. Тем не менее к нему однажды заявился 
некий латыш из московской Чека с ордером на арест.

Тут произошло событие совершенно особого порядка. Иван 
Алексеевич знал латышскую поэзию и переводил на русский 
язык латышских поэтов. Когда представитель Чека с особенным 
нюхом ищейки рылся в бумагах стола, ища «контру», он на­
ткнулся на рукописи переводов и подлинников и надолго углу­
бился в чтение. Потом спросил: «Это вы сами переводили?» На­
чался разговор на литературные темы. Чекист оказался сам ла-
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тышским поэтом. Он не только не арестовал И<вана> А л ек ­
сеевича^ но и предложил ему для перевода собственные стихи и 
с ордером отправился восвояси. Такие идиллии в те времена, хотя 
и в редких случаях, но бывали еще возможны.

С приходом советской власти кружок на Дмитровке был лик­
видирован, а писательская среда, окружавшая Белоусовых, стала 
постепенно редеть. Еще не потерпевшие и оставшиеся в живых 
навещали старика.

Черной изменой ему за безмерное хлебосольство отплатил пи­
сатель Серафимович, ставший коммунистом. По его доносу, как 
мне говорил старик Белоусов, и случилась упомянутая попытка 
его изъять.

Иван Алексеевич умер в конце 20-х годов, оставив после себя 
небольшую книжку ценных писательских воспоминаний, издан­
ную в советское время.

Сын его также оставил огромные литературные дневники. Он 
умер от чахотки за несколько месяцев до смерти отца.

Умер очень трогательно. В последний день жизни, верен са­
мому себе, лежал, читая какой-то новый, только что вышедший в 
переводе, роман. Утром посмотрел на недочитанные главы и ска­
зал всего только: «Жаль, жаль, дочитать не придется...»

Дневники Белоусова-сына перешли в руки его писательских 
друзей, но дальнейшая судьба дневника для меня темна.124
Одно из ранних стихотворений Бернера было напечатано с по­

священием «Ив. Ив. Белоусову». Как и многие стихотворения этого 
жанра, оно страдало пережитками символистских обращений к 
друзьям-поэтам -  жанр, который можно определить как неудачный 
мадригал.

Пройдут года, но так же ты 
Товарищем единым будешь,
Не оттолкнешь и не забудешь 
Поэта детской нищеты.
И в жизни, -  в буре новых зол 
Ты облегчишь глухую рану.
Я славлю горький произвол,
Я славить смуты не устану.
Из хаоса -  восстанет мир.
Как образ сотворить без крови?
Но я живу, и голос лир 
Поет о вечно дерзкой нови!..125

124 За свободу. 1953. №9. С.6 . Подпись: Н.Ф.Бернер.
125 Песни Жатвы. С.9.
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Другим мемуарным очерком о литературной Москве, над кото­
рым Бернер работал, но, видимо, так и не довел до конца, были вос­
поминания о встречах с О.Манделыитамом. Об этом он сообщал в 
письме С.Прегель, поэтессе и директору парижского издательства 
«Рифма»126.

К письму было приложено стихотворение памяти Мандельштама 
(18 сентября 1966), написанное тем же размером, что и стихотворение 
памяти Ахматовой (10 июня 1966). Возможно, они составляют «двой­
чатку» или являются частями ненаписанного цикла памяти поэтов.

< 1>
Навек Ахматова ушла 
Из этой жизни одинокой, -  
Над осенью такой глубокой 
Сгорая, -  молча отцвела!
Тебе бы жить и снова петь,
Даря нам солнечные звуки,
И в даль времен сквозь сон смотреть 
Без утомленья и без муки!
И внемля твой из гроба зов 
Такой щемяще-одинокий,
Как будто шлет сегодня строки 
Тебе в подарок Гумилев!

<Н>
Навеки ушел ты из мира,
Полжизни в скитаньях ты был.
Звучала бездомная лира 
У всех придорожных могил!
От Века не ведал покоя, -  
Сибирь, голодовки, тюрьма! -  
Там небо до боли чужое 
И в нем неизбывная тьма!
Однако перо не присохло, -  
К певцу снисхождения нет, -  
Решили: «Враждебного толка 
Ненужный, нам чуждый поэт!»
В чудовищной, в лютой Эпохе
Вконец изнемог от нее! -
Что жизнь?! -  Это -  нищего крохи,
Но в творчестве -  чудо твое! -

126 См.: Приложение 1 (письмо 3, примем. 1).
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Потом ледяное скитанье, -  
Бродяг подневольный удел, -  
До жуткого содроганья 
О страждущей Родине пел!127

На протяжении 1950-х стихотворения Бернера изредка печатают­
ся в «Новом журнале», журнале «Литературный современник». В 
одноименном альманахе 1954 года напечатан его портрет периода 
1930-х -  один из немногих артефактов, спасенных из прошлой жиз­
ни. Еще одна публикация из двух стихотворений -  в 1960 в Торонто 
в журнале «Современник», сделанная при посредничестве Ю.Тру- 
бецкого, тоже киевлянина. В 1966 выходит антология «Содружество. 
Из современной поэзии Русского Зарубежья», где напечатаны пять 
стихотворений Бернера и его автобиография:

БЕРНЕР, Николай Федорович.
Я родился в 1890 г. в Киеве. Там же окончил 4-ую гимназию и 

в 19 лет поступил на юридический факультет Московского уни­
верситета, одновременно посещая лекции по истории и литерату­
ре, пока не вышел закон, запрещающий такое посещение.

Валерий Брюсов был моим другом и первым наставником в 
творческих исканиях и опытах. Один из его сонетов (акростих) 
посвящен мне.

В России вышли только две тощие тетради моих стихов -  
«Одиннадцать» (1920) 8 и «Осень мира» (1925). Это были фраг­
менты подготовлявшегося в то время большого сборника, ото­
бранного при первом аресте в Москве. Третий тоненький сборник 
-  «След на камне» (1955) -  был отпечатан литографическим спо­
собом уже в эмиграции.

Моя жизнь после пребывания на Соловках перемежалась тю­
ремными отсидками. Из Воронежа -  места последней высылки -  
попал во время войны в Зальцбург, затем в Мюнхен. Там, для ин­
ститута по изучению СССР, выполнил стипендиатскую работу: 
«Внутренняя эмиграция и интеллигенция на Соловках». В конеч­
ном счете очутился в старческом доме глухого поселка во Фран­
ции, оторванный от литературной жизни Зарубежья. 2
Умер Бернер 5 февраля 1969 в «сердце Франции» -  под Орлеаном 

в Лайи-ан-Валь130.

127 University o f Illinois Archives (USA). Sophie Pregel and Vadim Rudnev 
Collection (15/35/56). Box 1.

128 Все годы издания книг неверны.
129 Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья. Вашингтон: 

Изд. Русского книжного дела в США -  Victor Kamkin, Inc., 1966. С.510-511.
130 Копия свидетельства о смерти получена Г.Суперфином 25 февраля 1987.

51



* * *

В письма к С.Прегель Бернер вкладывает поздние стихи, которые 
неудачны -  и качеством исполнения, и традиционными для эмиг­
рантского стихотворчества темами. Упрощение стиля вызвано воз­
растом и личными неудачами человека, чья жизнь была исковеркана 
эпохой, к которой он обращался с фамильярной легкостью. Навер­
ное, как поэтический итог появилось это стихотворение, написанное 
в излюбленной Бернером форме восьмистишия и вложенное в одно 
из писем:

Стихи на что? -  Кому здесь нужны!..
-  Глухих ночей тяжелый бред! -  
Я отправляюсь в путь недужный, -  
Из этой тьмы исхода нет!

И до чего же сердцу больно 
В годах томиться или ныть!
Я говорю себе: «Довольно 
Жизнь неудавшуюся длить!»

Для того чтобы написать литературную биографию Бернера, све­
дений недостаточно: не хватает ни списка публикаций, ни библио­
графии, ни мемуарных свидетельств, ни архивных материалов. Не­
известно содержание его дела о заключении на Соловках и даль­
нейших арестах. Однако восстановление истории русской литерату­
ры справедливо предполагает, по крайней мере, артикуляцию имен, 
которые встречаются в письмах современников. В конце концов, 
главный смысл такой работы в данном случае -  воссоединить две 
его жизни и определить взаимоотношения времени и человека, ко­
торый себе отказывал в биографии.

«А когда минет социальная необходимость в деле и только деле, 
когда будет выстроено то, что строится, -  заканчивали авторы «Ги­
перборея» обращение «К читателю», -  тогда, быть может, один из 
наших рукописных экземпляров попадет в руки будущего работника 
слова и напомнит ему о трудном пути и безвестной работе его пред­
шественников»131.

Автор выражает свою искреннюю признательность Габриэлю 
Суперфину, Николаю Богомолову и Роману Тименчику за много­
численные добавления к тем сведениями, из которых выложена эта 
мозаика. Особая благодарность Константину Поливанову за москов­
ские истории.

131 Гиперборей. С.7.
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Приложение 1

Письма Н.Бернера к С.Прегель1

1
16 августа 1966й год

Глубокоуважаемая София Юльевна!
Получив Ваш адрес от Юрия Павловича Трубецкого2, я решил 

написать Вам это письмо. К сожаленью, Ваши стихи мне весьма 
слабо знакомы, только три вещи я обрел из Антологии Иваска.

Скажу о них только одно, именно: в своем своеобразном неореа­
лизме они меня поразили и дошли до конца до моего сознанья. Без 
преувеличенья скажу: они превосходны.

Теперь поведаю Вам о себе. Моя долгая жизнь -  это сплошная 
цепь разнообразных лишений. Разумеется, самое большое лишенье -  
это то, что в сплошных и принудительных скитаньях я растерял да­
же небольшие сборники стихов, которые все же удалось мне напеча­
тать. Сейчас, еще с юношеских лет, у меня остался единственный 
друг -  это Юрий Павлович Трубецкой.

Живу я сейчас почти в захолустье, среди лесов. Устроиться мне 
хотя бы в Париже не удалось. Так не легко и крайне скорбно завер­
шается жизнь моя. Недавно на нервной почве даже лишился времен­
но ног, но теперь опять, после пребыванья в больнице, а потом -  в 
санатории, снова обрел возможность ходить.

К Вам моя большая просьба: ежели у Вас имеется лишний экзем­
пляр Вашей книжки стихов, то я буду крайне рад, ежели Вы его мне 
вышлете!

Надеюсь, что Вы откликнетесь на это мое письмо, в котором не­
вольно излил душу!

С глубоким почтеньем
Н.Бернер

P.S. Прилагаю при этом письме, так сказать, попутно один мой 
недавний стих из осенних этюдов.

Н.Б.
Притихла жизнь в гаданьи новом,
Что будет в будущем, что ждет 
Народы Мира?! С мудрым словом 
Какой провидец перейдет 
Сквозь лабиринт сплошных загадок 
И разрешенье их найдет?
Но помолчим! Как стало тихо, -  
Прислушайтесь и до конца:
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Над Миром нависает лихо,
Как жгут зажатого кольца!
А что же делать здесь поэту,
Когда всемирный кавардак 
Толкает нас кружить по свету,
Чтоб уловить хотя бы знак!
Страх? Нет, не страх! Но что за диво 
Та осень мира в вечерах!
Еще мудрец красноречиво 
Сказал давно: «Все тлен, все прах».

Н.Бернер3

1 София Юльевна Прегель (1894, Одесса -  1972, Париж). С 1922 жила в 
Берлине, в 1932 переехала в Париж. Ее первая поэтическая книга «Разговор 
с памятью» вышла в издательстве «Числа» (Париж, 1935). В начале войны 
переселилась в США. В 1948 вернулась в Париж. Оказывала финансовую 
поддержку парижскому издательству «Рифма», с 1957 по 1972 была дирек­
тором издательства. В своих воспоминаниях Ю.Терапиано отмечал ее «спо­
собности на все откликаться» (См.: Терапиано Ю. Литературная жизнь рус­
ского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, статьи, воспоминания. Париж; 
Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 1987. С.192). Переписка с Бернером и 
была знаком такого внимания к забытому поэту.

2 Юрий Павлович Трубецкой (наст. фам. Нольден-Эбергардт; 1902, Рига- 
1974, Ульм) -  литератор. Жил в Киеве, после службы в РОА оказался в 
эмиграции, сменил имя на Юрий Трубецкой. В 1946 выпустил книгу «Пе­
тербургские строфы», писал стихотворения о Петербурге и мифологизиро­
вал читателей «Нового русского слова» квазимемуарными историями об 
Ахматовой, Мандельштаме и других поэтах. В статье-манифесте «Недооце­
ненное поколение» (не лишенной, впрочем, исторических неточностей) 
Трубецкой вспоминает свое киевское прошлое и, в частности, пишет о Бер­
нере:

В 1921 г. зимой, существовал т<ак> наз<ываемый> Цех поэтов в 
г. Киеве. Он приютился при грузинском ресторанчике на б. Думской 
площади. Существовал лишь несколько месяцев (до весны). В связи 
с началом НЭПа там допускалось некоторое свободомыслие. Чита­
лись стихи отнюдь не советские. Однако среди поэтов были чекисты 
(Ал. Кустов), пристально наблюдавший за своими коллегами. Весной 
цех лопнул. Жертвой его пал прежде всего талантливейший Николай 
Федорович Бернер, уехавший в Соловки.

«Переживем как-нибудь и балаган недоучек,
Переживем палачей кисти, пера и резца».

Однако Бог и музы хранили Н.Ф.Бернера. Он попал на Запад, пе­
режил Соловки. Здесь, в свободном мире знают, ценят Бернера? Ма-
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ло знают, мало ценят. Он даже не издал своей книги за последние 
несколько лет. Не замечен. А если и замечен -  вскользь, мимолетно. 

Трубецкой Ю. Недооцененное поколение // Новое русское слово. 
1955. 11 декабря, № 15(506). С.8 . (Указано Н.Богомоловым.)

3 К письму прилагается также (с обозначением: «10 июня 1966й год») 
стихотворение памяти Ахматовой (см. выше, с.50).

2
8 сентября 1966й год

Дорогая София Юльевна!
Полагаю, что Вы уже в Париже, поэтому незамедля посылаю Вам 

это письмо. Очень мне хочется получить от Вас Вашу «Весну в Па­
риже»1, как Вы обещали мне! Я сам решил обычно с письмом посы­
лать Вам, для объективной оценки, и свои стихи, надеюсь, что Вы 
всегда будете давать Ваш отзыв!

В далеком прошлом моим старшим учителем и другом был
В.Я.Брюсов! Он посвятил мне несколько акростихов-сонетов, но 
лишь один попал в печать2. Да еще один экспромт. Здесь я привожу 
его. Его письма ко мне безвозвратно погибли в тягчайшие годы, по 
вине моих родственников, которые при моем отсутствии, без за- 
зренья совести топили печи моими бумагами и библиотекой! Такова 
жизнь! Мое имя и отчество Николай Федорович.

Как я уже Вам писал, при полном отсутствии живого общенья с 
людьми, без тени подлинного пониманья души -  это все не легко! Да 
еще одна к Вам просьба, быть может, Вы хотя бы кое-что знаете о 
состояньи в Америке с Русской Антологией, издатель и редактор 
которой некто Фесенко. В эту антологию приняты были стихи мои, 
возможно, и Вы туда посылали свои стихи.

Еще льщу себя надеждой, что Вы когда-либо захотите навестить 
меня здесь! От Парижа расстоянье к нам измеряется лишь несколь­
кими часами.

Вспомнил Гоголя: «Грустно жить на этом свете, господа» -  ка­
жется, так/3

Душевно Ваш
Н.Бернер

P.S. Покуда я сообщаю Вам случайный, ко мне обращенный экс­
промт Брюсова.

Твоя душа жива, я верю,
И пусть томит тяжелый бред, 
Прими с покорностью потерю 
Недавних и любимых лет!
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Повита сладостным туманом 
Перед тобой синеет даль,
Дыши восторгом утра пьяным,
Скажи: «Мне сна и тьмы не жаль!»
Прорежет солнце облак синий,
Осветит горы, ширь полей, -  
И вдруг увидишь ты в пустыне 
Сонм близких и родных теней!

В.Я.Брюсов

Сонет
(акростих)

Немеют волн причудливые гребни,
И замер лес, предчувствуя закат,
Как стражи чайки на прибрежном щебне 
Опять покорно выстроились в ряд.
Любимый час, и даль, и тишь целебней,
Алмазы в небе скоро прозвучат,
Юг расцветет чудесней и волшебней,
Бог-сумрак снизойдет в священный сад.
Есть таинство в сияньи ночи южной,
Роднящей душу с вечной тишиной,
Нас медленно влекущей в мир иной,
Есть миг, когда и счастия не нужно,
Рыдать безумно, ликовать грешно 
У мирных вод, влекущих нас на дно.4

1 Прегель С. Весна в Париже: Шестая книга стихов. Париж: Новоселье, 
1966.

2 Среди рукописей Брюсова сохранился также второй сонет-акростих 
Николаю Бернеру, датированный 9 мая 1912:

Над мирным морем ласково-недвижен 
И нежным светом полон небосвод.
Как в этот час мир неба к нам приближен!
Он с нами, здесь, в прозрачной глуби вод!
Ласкает воздух кровли ветхих хижин;
Алеют камни; тишина поет...
Юг дышит тайной, дивно-неподвижен,
Безмолвно верит, безответно ждет.
Есть тайна в Севере, в угрюмой вьюге,
Рыдающей над белым сном снегов,
Но тайна есть и в раскаленном Юге,
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Ее пойми! Ее заветный зов 
Расслышь в тиши, и откровенье это 
Умей вложить в спокойствие сонета!

Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. /  Подгот. текстов и примем.
А.А.Козловского. Т.2. М., 1973. С.438.

3 Подразумевается заключительная фраза «Повести о том, как поссорил­
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Скучно на этом свете, гос­
пода!».

4 Стихотворение впервые напечатано в журнале «Русская мысль» (1913. 
№ 3), после вошло в книгу Брюсова «Семь цветов радуги. Стихи 1912— 
1915 года», изданную в феврале 1916 (М.: Издательство К.Ф.Некрасова). 
Напечатано под № 6  в подразделе «На памятном листке» в разделе «Фиоле­
товый» (с.226). Стихотворение находится между двумя другими сонетами- 
акростихами: «Игорю Северянину. Сонет-акростих с кодою» и «Путь к вы­
сотам. Сонет-акростих» с посвящением «поэту Гальперину». Михаил Пет­
рович Гальперин (1882-1944) -  поэт и прозаик. Позже стихотворение вклю­
чено Брюсовым в его сборник «Опыты» (.Брюсов В. Собр. соч. Т.2. С .202-  
203).

3

Дорогая София Юльевна,
Я постепенно как бы вчитываюсь в Вашу книгу! Сейчас хочется 

еще сказать Вам о трех вещах. Первое: «Улицы праздной пенное 
мыло»1. Говорю объективно, что это прекрасно, также первому не 
уступает по силе небольшая вещь, которая заканчивается строкой: 
«Пел закат в Люксембургском саду»2. Еще в данный момент открыл 
третью вещь, это: «Под утро свет, как в могиле»3. Это также очень 
значимо по своей выразительности!

В каждом из писем мне жаждется вести хотя бы короткую дальше 
беседу о Вашей книге. Вы в последнем письме мне сообщили о номе­
ре «Н<ового> Р<усского> С<лова>», в котором напечатана статья 
Трубецкого, в нашем доме только одно лицо получает «Н.Р.С.», я по­
стараюсь у него обрести номер газеты. Даже русская библиотека здесь 
не получает газеты и ограничивается лишь выпиской «Русской Мыс­
ли». С этим письмом уж снова посылаю Вам стихи, одно давнее, а 
другое из позднейших. Я бы очень хотел получить от Вас упомянутое 
Вами стихотворенье о Жанне Д’Арк, как Вы пишете, «другой ее об­
лик»4. Первое посылаемое Вам мое стихотворение о Риме, давно на­
печатанное в Мюнхенском «Литературном Современнике».

Теперь, прежде чем поделиться своими последними стихами, за­
хотелось мне вкратце описать Вам, как в далеком прошлом я попал 
на высылку в Воронеж, там же находился временно мой приятель
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Осип Эмильевич Мандельштам. Лично я в свое время был выслан на 
Соловки и там пробыл пять лет, а затем два раз<а> еще побывал в 
тюрьме и сосланным жил и в Калуге, и в Брянске, а последний этап 
мой это был Воронеж. Но об этом поведал Вам лишь попутно!

Итак, Мандельштам имел первую высылку в Воронеж, она была 
для него в дальнейшем пути роковой!

Сначала его поместили в лучшем доме в Воронеже, установя за 
ним местную слежку! Тут он совершил большую ошибку, прочтя 
лекцию об Акмеизме5, после этой лекции его сразу лишили всех 
удобств, и он зимой должен был ютиться с женой на узеньком бал­
коне, который, насколько я помню, не имел даже отопленья, тем не 
менее он продолжал в этом трудном жилище писать стихи -  это бы­
ло больше, чем ужасно!

Из Воронежа, несколько позже, он попал временно снова в Моск­
ву, а затем был направлен куда-то в далекую Сибирь!

Так вот мое второе стихотворенье как-то невольно связалось с 
его тягчайшей судьбой!

Заканчивая это письмо, я шлю Вам, от всего сердца, самый ду­
шевный привет.

Н.Бернер

Проходят Времена! Еще пирует осень,
В прощальных багрецах изнемогает даль.
Мы никого не ждем и ни о чем не спросим, 
Срифмуем с далью мы далекую печаль!
И древность шелестит, как новобрачной платье, 
Идущей к алтарю... Простор захолодел. 
Старинной осени мое рукопожатье -  
Легенду Вечного на плитах рассмотрел.
Слова читаю я, что прославляют Бога,
И вижу древний дом Апостола Петра, 
Средневековья Рим, к тебе моя дорога,
А дальше Умбрия, как слиток серебра. 
Дрожащими и бледными лучами 
Сияет юг... кренятся в ночь сады,
И в ней надменный ангел за плечами -  
Великолепный Рим! Нетленные следы 
Еще роняет даль! Вбирает сердце жадно 
Всю полноту прохлад и благовестье звезд -  
Задумавшийся Рим, как нитка Ариадны, 
Протянутая мне из океана грез!

Н.Бернер
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<...>6

7е октября 1966й год
Ведь не выдумка вот эта 
Озаренность прошлых лет, 
Пусть опять в потоках света 
Твой я вижу силуэт! 
Вереницею чудесной 
Вновь пройдут еще года, -  
Образ девушки прелестной 
Я запомнил навсегда! 
Адриатика! Там море,
Там пленительный простор, 
Этот знак в истомном взоре 
Будто вижу до сих пор!
И мое тогда признанье: 
«Наконец-то ты моя! !!»... 
Ведь не бред и не мечтанье 
Вся лучистость бытия!

1 Стихотворение из сборника Прегель «Весна в Париже» (С. 15).
2 Заключительная строка восьмистишия «Прямо в март нас, качая, не­

сло» (Там же. С. 12).
3Там же. С.26.
4 Стихотворение «Жанна д’Арк» («Меж этих заколоченно-убогих...») 

(Там же. С.58). Вероятно, Прегель имела в виду нетрадиционную для этого 
сюжета концовку:

Когда, невиданная здесь, нежданно 
Заря пробила заросли пруда,
Был голос, выходящий из тумана:
-  Да славятся в веках, пастушка Жанна,
Твои золоторунные стада!

5 Мандельштам прочитал доклад об акмеизме в феврале 1935 на собра­
нии воронежских писателей. Выступление это вызвало неприятности, и 
поэт был причислен к «классовым врагам на литературном фронте». Ман­
дельштам писал об этом К.Чуковскому: «Я работал очертя голову. Меня за 
это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку». В своем отчете 
председатель местного ССП так отзывался о докладе Мандельштама: «На 
широком собрании воронежского ССП был поставлен доклад об акмеизме с 
целью выявления отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем 
выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем 
был, тем и остался» (См.: Мандельштам О. Собр. соч. Т.4. С. 185).
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6 Далее приводится стихотворение памяти Мандельштама с обозначени­
ем «18 сентября 1966 год» (см. выше, с.50).

4
14 ноября 1966й год

Дорогая София Юльевна
Ради Бога простите, что не смог до сих пор ответить на Ваше 

столь чуткое во всех отношеньях письмо! Это лишь потому, что, не 
отрываясь, писал историю моих встреч с О.Э.Манделыитамом на 
расстояньи ряда лет. Наконец эту работу закончил, а сейчас лишь 
остается некоторая отделка в деталях. Всей душой благодарю Вас за 
Вашу столь чуткую критику моих стихов! Буду счастлив, когда по­
лучу от Вас, в первую очередь, Вами мне обещанную пятую книгу 
Ваших стихов1! Теперь об акростихе брюсовского сонета: это его 
посвященье было приблизительно в двадцатых годах.

Должен Вам сказать, что мне крайне трудно было всегда устанав­
ливать точные даты моей собственной биографии. Вспоминаю, что 
когда был в одной из моих принудительных высылок, то мне было 
дано заданье со стороны Калужского Н.К.В.Д. сообщить ряд подроб­
ностей моей биографии, на этот запрос я лаконично ответил: Можете 
запросить по этому поводу Москву, где я был впервые арестован.

Теперь о другом. Буду безмерно счастлив, ежели Вы в дальней­
шем соберетесь и навестите меня здесь! Посылаю Вам и на сей раз 
мои стихи. Ежели в них что-либо окажется неудачно, то прямо ука­
зывайте, прошу, ту или иную неудачу!

Шлю Вам глубочайший привет!
Н.Бернер

1 Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж: Новоселье, 1958.

Приложение 2
Статьи из сборника «След на камне»

<1>
ЭТО НЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Это, если хотите, художественная декларация, -  цель которой на­
помнить вам декларацию прав человека, его прав, сегодня совсем уте­
рянных и забытых в русской литературе. В читательской массе нашего 
сегодня среди тех людей, у которых по выражению поэта: «Кровавый 
отсвет в лицах есть»1, -  у них появилась справедливо огромная тяга
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увидеть себя во весь рост, хотя бы в той литературе, что носит название 
эмигрантской. Что слово о человеке заглохло и начисто изгнано из га­
зетно-журнальных страниц -  это именно так. И в самом деле, охватите 
мысленным взором все пройденные недавно этапы людских страданий. 
Последняя война, миллионы погибших жизней, сорванных с места, без­
надежно опустошенных и изуродованных эпохой, и вы тогда поймете 
необходимость слова о человеке.

Как-то грустно быть сейчас не только читателем культурным, но да­
же человеку, так сказать, «малой грамоты» и то не по себе проглатывать 
«чтиво», ему сейчас услужливо преподносимое ловким халтуро- 
производителем. Что же в этом «чтиве» есть для живых и мыслящих и 
даже полумыслящих? Здесь мы находим или авантюру третьего сорта, 
или же еще... «сладчайшее воздыхание» не о русском человеке, гонимом 
и распинаемом, нет, даже не об этом, а о какой-то полуреальной отчиз­
не, отчизне лишь во внешних своих атрибутах, непонятной и далекой 
для того, кто по плоти остался русский человек. Русская история не по­
казывается просто, гордо и величаво, а всегда с чисто «маниловской» 
слащавостью, а ведь наша родная история -  это непочатая целина твор­
ческого видения еще не до конца разгаданных эпох. А еще столь свежие 
события вчерашнего дня были огромны и страшны, и творцами событий 
этих все-таки были люди, а не просто «комплекс» каких-то механиче­
ских рычагов, приводимых в движение только чудовищной силой без­
душных и слепых закономерностей.

Человек с большой и маленькой буквы, т. е. его героизм, его жертва, 
его взлет, его ошибки, наконец, его устремленность и даже его кос­
ность, т. е. весь избыток его чувствований (полюсы -  ненависть и лю­
бовь) -  вот же она непреходящая тема мира живых, тема, достойная на 
сегодня стать литературой.

Русская литература XIX века -  огромная душа чувств раскрывается в 
ее эмоциональном порыве -  Достоевский, Толстой, Тургенев, Гоголь и 
далее поэты от Пушкина -  Тютчев, Фет и далее Блок, Брюсов и еще да­
лее Есенин. И все еще этим далеко не сказано! Значит, есть отправные 
пути для литературы и нашего «сегодня», а где же ныне темы человека 
и о человеке?! Мы не говорим о приближении к творческой высоте «ве­
ликих», также о тех многих, которые являются как в прозе, так и в по­
эзии только слагателями литературных фраз, -  о тех, кто умеет лишь 
«имитировать» достояние настоящих творцов пера, -  не о них речь. Мы 
ставим вопрос во всю широту и глубину -  если даже писатель малоопы­
тен, но в творчестве своем выявил особую ноту жизни, т. е. увидал жи­
вым глазом образ живого человека, -  уже этим самым он вхож в литера­
туру, если же этого нет, то и... ничего нет -  никакая красивость, выда­
ваемая за красоту, не поможет. Священная традиция классики -  это че­
ловек -  вечный принцип и целевая установка русского писателя, инди-
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видуальная личность в ее разнообразном быту -  где же она? Право, сам 
древний Диоген, идя с фонарем, в наших днях не разыскал бы ее.

1 Строка из стихотворения А.Блока «Рожденные в года глухие...» 
(1914).

<П>
ЛИРИЧЕСКАЯ ТЕМА

Что такое лирическая тема? -  Для поэта лирическая тема определяет 
единый образ художника, как бы подспудно присутствующий в каждой 
вещи мастера. Лирическая тема окрашивает таким образом не одну 
вещь автора, она также есть своеобразный отпечаток в каж-дом случае 
роста его духа -  думы или же основной тонус всего мироощущения ав­
тора в его целом. Это положение попытаемся конкретизировать. Лучше 
всего, дабы уточнить ясность положения, перейдем к музыке.

Настоящий музыкант, слушая музыку, скажем, Бетховена, угадает в 
звуковых интонациях некую особенность, всегда типическую для дан­
ного композитора, она, как закон духоязыка в модуляциях и переходах,
-  всегда обнаруживает Его самого, Его, Бетховена. В живописи есть 
другое, не менее выразительно-характерное. Как бы особое движение 
кисти мастера -  свойство его рисунка или всей природы его красочных 
гамм. Любая картина неизбежно повторяет в разных оттенках основную 
какую-то гамму световых озарений. А есть еще другое в гениальном 
видении образа, видении в каждой вещи мастера, ясном и не для воору­
женного глаза. Поясним -  можно ли не узнать когда-либо «это» вечно 
присущее Врубелю в его картинах или переливы света, своеобразность 
воплощения кисти в картинах Рембрандта? Думаю, вот сейчас и в по­
эзии можно стать на почву подлинных оценок поэта, как бы взвешивая 
только удельный вес его «лирической темы».

Главное свойство лирической темы Есенина. Просто попробуем 
осознать, чем поэт был значим в народе, чем известен и почему для чи­
тателя Есенин и сейчас, после прошедших лет со дня конца его,
-  вовсе не чужд и не безразличен. Ответ вот в чем -  стиль его ре­
чи неподдельно-разговорно-народен. Он внес в поэзию всю не­
увядаемую яркость народного языка, при этом сочетая в себе сложность 
душевного образа с истинной чистотой народной речи. В этом факте 
усматривается ярчайший признак его лирики. В этом же главный способ 
мастера, являющий как бы силу воздействия поэта на массу.

В чем «внутренний признак» лирической темы Есенина, сделавший 
ее из ряда выходящей и не имеющей однородного прецедента во всей 
прошлой традиции? Конечно, он и не в напяленной маске «хулигана», 
так же и не в одной душераздирающей исповеди -  в письме к матери -  
он, этот главный внутренний признак, совсем в другом. Сквозь все сти-
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хи поэта, образцовые и неряшливые, выдающиеся и менее удачные, 
звучит настоящим голосом -  звуком нота совсем особенная -  это нота 
«человеческой совести», протестующей с предельной чистотой ребенка 
против тьмы и жестокости мира:

... И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.. .1

Эта великая совесть души творца -  проносящей себя на творческих 
плечах через избяную Русь, через кабак, через прихожие лакейских 
Демьянов, через всю лютую борьбу будня к неиссякаемой целине уми­
рающей и вечной Родины. Итак, «лирическая тема» эта сквозит и ды­
шит во всех голосах им видимой жизни, и ни у кого из других поэтов 
подобная лирическая тема не является в том же лирическом звучании, 
ему одному присущем.

Так вот, читатель, расценивая значимость того или иного поэта в 
эпохе, оправданность его звучания, -  понимай, критикуй, люби или 
осуждай мастера и творца -  только после тщательного изучения его 
«лирической темы».

1 Из стихотворения С.Есенина «Мы теперь уходим понемногу...» (1924).

<Ш>
ПИСАТЕЛЬ И МАССА

Проблема внутренней связи писателя и читателя очень сложна и 
почти еще не освещена критикой русской литературы. Между тем, пси­
хологическое освещение этой проблемы было бы очень важно для устра­
нения распространенных заблуждений о «читателе» как существе 
«стадном», духовно несовершенном, неумном и пристрастном и т. д. 
Также обычная всегда авторитетная ставка редактора издания на «сво­
его читателя» -  сразу обнаруживает самонадеянную слепоту редактора, 
его педантизм, -  его почти всегда вопиющую ошибку, когда у него, у 
редактора, возникает решение часто отвергнуть весьма талантливую 
вещь автора только потому, что она-то «дескать» не дойдет до слуха 
масс. По его, редактора, указке получается почти всегда так -  вещь ху­
дожника должна быть всегда однообразно причесана и застегнута на все 
пуговицы условного приличия (часто под этим понимай -  дурного вку­
са), чтобы в витрине публичной выставки «грошовых идеек» угодить 
«сфинксу»-читателю.

Но поговорим о писателе. Как бы ни был «даровит» писатель во все 
времена русской литературы, особенно к концу XIX века, ему приходи­
лось подымать резко, иногда даже «скандально» свой голос, утверждая 
свое право жить в литературе, не только для понимающих друзей, но и
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для масс. И эта борьба писателя и поэта за свою музу порой становится 
трагической; за примерами далеко идти не приходится. Эту борьбу вы­
держивают даже колоссы творчества. Пример: Байрон и английское об­
щество, вся история развития романтической школы во Франции, нако­
нец, история символистов в России и на Западе, рекорд упорной борьбы 
за право жить видим у футуристов.

Мы бы не сказали, чтобы это явление литературной жизни было 
столь нормально -  наоборот, для писателя оно как бы «каиново иго». 
Читательская масса также почти всегда является некоей жертвой, так 
как ее художественное воспитание всегда в руках не писательских, а 
деляческих -  в руках торгашеских и низменных (исключения, конечно, 
бывают, и не о них речь). Мы же твердо знаем, что читателя по сущест­
ву не обманешь, но держать его на аркане недомыслия можно подолгу, 
можно втирать очки всякими фокусными затеями низкопробных при­
емов пера. Между тем, талантливый и серьезный писатель, как одиноч­
ка, ища путей для бесед с массой, идет к издателю-редактору, а «кор­
ректнейший» редактор, часто просто во имя человеческой глупости, на 
основе тупого субъективизма ставит явную преграду для писательского 
общения с массой. Когда мы так говорим, то полагаем, что нас поймут 
по существу. Выставляя особое право писателя -  быть услышанным 
всеми и отовсюду, мы, конечно, только имеем в виду настоящего ху­
дожника и мастера. Мы знаем, что роль редактора, даже деляческих 
масштабов, крайне трудна, известно, что в макулатуре присылаемых 
часто материалов, под нажимом графоманства и всякого, часто полу­
грамотного сочинительства -  может дрогнуть железное сердце редак­
торских, даже благих, начинаний.

Бывают случаи в разных литературных эпохах весьма любопытные. 
Случаи, когда «настоящий писатель» не проходит по основному тракту 
«литературы в эпохе», а идет узкими тропками и понимается только 
малым кружком, бывает еще и так -  писатель доходит до масс вне офи­
циальной литературы, а путем апокрифических размножений своего 
нужного многим и смелого слова.

Таким образом то настоящее, что как бы обладает «лица необщим 
выраженьем», -  будучи единственно живым, все же прорвется сквозь 
пласты времени, дурной моды, иногда цензуры, иногда просто челове­
ческой узости. И то произведение, которое говорит о вечно-челове­
ческом, будучи заглушено в своей эпохе, неизбежно вспыхнет ярким 
знаком в веках будущих. По слову Шекспира:

.. .И если ты его землей закроешь целой,
Оно стряхнет ее и выступит на свет...

Божидар
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И С.М.АЛЯНСКИЙ: ПЕРЕПИСКА
Предисловие и публикация Джона Малмстада

С конца июля 1913 и до начала сентября 1916 Андрей Белый (Борис Ни­
колаевич Бугаев; 1880-1934) безвыездно проживал за границей, в антропо­
софском окружении и в постоянной близости к Рудольфу Штейнеру. В 
1913-1914 в трех выпусках сборника «Сирин» выходит его роман «Петер­
бург», после чего, начиная с 1915, он совсем исчезает как автор со страниц 
русской печати. Вынужденный отрыв от родины еще более усугубился с 
началом Первой мировой войны, когда переписка его с Россией становится 
отрывочной и случайной, и он, хотя и продолжает писать, почти полностью 
теряет контакт с живой литературной действительностью в своей стране. 
3(16) марта 1915 Белый писал Иванову-Разумнику (Разумник Васильевич 
Иванов; 1878-1946): «3-летняя жизнь за границей меня выбросила из осве­
домленности. Я даже не знаю, какие издательства есть. Есть ли, например, 
“Шиповник”? Если бы Вы указали, куда, по-Вашему, можно было бы мне 
обратиться, был бы я Вам чрезвычайно обязан»1. Спустя восемь месяцев 
положение вещей оставалось для Белого таким же, судя по его письму от 
7(20) ноября к тому же корреспонденту: «Все проекты устроиться с литера­
турой пролетели; да и ничего не могу сделать на расстоянии»2. В 1916 
А.Блок и Иванов-Разумник, которым было хорошо известно катастрофиче­
ское финансовое положение Белого, устраивают издание «Петербурга» от­
дельной книгой, а Иванов-Разумник выхлопотал ему, кроме того, заказ от 
«Биржевых новостей» на серию статей. Это, однако, не решало главной для 
Белого задачи -  сразу же по возвращении в Россию снова войти в русскую 
литературную жизнь, в которой он до своего отъезда в 1913 принимал ак­
тивное участие.

Белый довольно быстро занимает прежнее место в предреволюционной 
литературной и культурной жизни обеих столиц. Приехав в Москву в нача­
ле сентября, он заключает договор с В.В.Пашуканисом на издание собрания 
своих сочинений. В течение 1917 вышли два тома из этого собрания (кн. 4 и 
7), но выпуск дальнейших томов издательство прекратило, а вскоре оно и 
вовсе было закрыто большевиками. До 1917 произведения Белого печата­
лись издательствами, рассчитывающими не на массового читателя, но поч­
ти исключительно на культурную элиту, на читателя, ориентированного на 
модернизм. В хаосе революционных событий и Гражданской войны как раз

1 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и ком- 
мент. А.В.Лаврова и Дж. Малмстада; Подгот. текста Т.В.Павловой, А.В.Лаврова 
и Дж. Малмстада. СПб.: Atheneum-Феникс, 1998. С.52.

2 Там же. С.60.
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эти издательства закрывались одно за другим, и уже к июлю 1918 Белый 
остался без издателя. Правда, он продолжал печататься в разных журналах, 
сборниках и газетах, главным образом благодаря усилиям своего друга 
Иванова-Разумника, но у писателя оставалось еще много рукописей, требо­
вавших публикации в виде книг.

Как и в 1915-1916, помогать старому другу взялся А.Блок. Поздней вес­
ной 1918 молодой владелец книжной лавки в Петербурге Самуил Мироно­
вич Алянский (1891-1974) решил открыть новое издательство и в связи с 
этим обратился за советом к А.Блоку, надеясь также получить от него раз­
решение на переиздание некоторых прежних, а также издание новых книг 
поэта. История возникновения издательства «Алконост» рассказана самим 
С.М.Алянским в его воспоминаниях3. Уже при первой встрече с Блоком 
Алянский рассказал ему о своей идее издательства, которое могло бы вновь 
объединить символистов. Сомневаясь в реальности этой идеи, Блок тем не 
менее рекомендовал Алянскому познакомиться с Андреем Белым, Вячесла­
вом Ивановым и другими своими собратьями по символизму. Знакомство 
это и состоялось в Москве летом 1918, а 5 сентября Блок писал Белому: 
«Алянский <...> человек деятельный, “американец”. Думаю, что у нас ним 
выйдут дела»4.

Блок не ошибся: с 1918 по 1921 «Алконост» выпустил семь книг Белого 
и был фактически его единственным издателем (исключение составляет 
книга «Офейра. Путевые заметки», изданная «Книгоиздательством писате­
лей в Москве» в 1921). И в марте 1919, когда Алянский праздновал девяти­
месячный юбилей со времени основания издательства, Белый присоединил­
ся «к приветствующим “Алконост” с одним условием: эти приветствия -  не 
приветствия юбиляру, совершившему плаванье; эти приветствия -  “в доб­
рый путь!”... И -  вперед! Впереди лежат годы»5. В эти годы Белый уезжал 
из России, вернулся, пробовал стать «советским писателем»; Алянский же, 
после того как в 1923 «Алконост» прекратил свое существование, сделался 
видным сотрудником издательств сначала в Ленинграде, а затем в Москве.

Полная их переписка, содержащая в себе все, что нам известно об их от­
ношениях, публикуется здесь впервые.

Письма С.М.Алянского к Андрею Белому публикуются по автографам, 
хранящимся в архиве Андрея Белого в Российской государственной биб­
лиотеке (письма №1, 2, 5, 6, 7: РГБ. Ф.25. Карт.8. Ед.хр.9) и в Российском 
государственном архиве литературы и искусства (письма №10, 13, 21, 22:

3 Алянский С. Встречи с Александром Блоком. М., 1969. См. также: Бе­
лов С.В. Мастер книги: Очерк жизни и деятельности С.М.Алянского. Л., 1979; 
Глейзер ММ. Издательство «Алконост». 1918-1923: Краткий историко-книго­
ведческий очерк. Издательский библиографический каталог. Л., 1990.

4 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903-1919 / Публ., предисл. и 
коммент. А.В.Лаврова. М., 2001. С.517.

5 Запись в альбоме Алянского, сделанная Белым в Москве 8 марта 1919. Цит. 
по: Белов С.В. Мастер книги... С.26.
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РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.149). Письма Андрея Белого к С.М.Алянскому 
воспроизводятся по автографам, хранящимся в Российском государствен­
ном архиве литературы и искусства в фонде С.М.Алянского (РГАЛИ. Ф.20. 
Оп.1. Ед.хр.14).

Письма №24, 26 и 27 были опубликованы с неточностями и пропусками 
(в №26 пропущено все, что касалось Л.Б.Каменева) в составе публикации: 
Из писем Андрея Белого 1927-1933 гг. / Публ. Т.В.Анчуговой // Перспекти- 
ва-87. Советская литература сегодня: Сборник статей. М., 1988. С.498-499, 
503-507.

Выражаю благодарность С.В.Белову, Н.А.Богомолову, В.Е.Гитину, 
А.В.Лаврову и А.Е.Парнису за помощь в подготовке публикации.

1. Алянский -  Андрею Белому 
6 июля 1918. Петроград

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Ссылаясь на личные переговоры с Вами1, спешу сообщить, что на 

днях к Вам должен зайти мой товарищ, Георгий Федорович Кнорре2, 
которому, согласно нашему уговору, Вы выдадите рукопись Вашей 
статьи из книги «Кризис сознания», получив с него аванс в размере 
руб. 250-3003. Дело в том, что в настоящую минуту, пока не приступ- 
лено к печати, невозможно определить стоимость всего издания, а 
таким образом, невозможно установить и 10% с номинальной цены 
всего издания -  Ваш гонорар. Таким образом, цифра указанного 
аванса является произвольной. Но как только будет приступлено к 
печати, а приступить можно немедленно по получении рукописи, я 
немедленно пришлю Вам точный расчет Вашего гонорара.

Одновременно с рукописью прошу передать Ваши указания, если 
таковые имеются, относительно внешней стороны издания. Также 
просьба сообщить: считаете ли Вы необходимым присылку Вам 
корректуры для авторских исправлений; ввиду сложности пересыл­
ки это слишком задержало бы выход книги. Кроме того, вторично 
обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой указать, по возможности, 
больше названий материала, который Вы могли бы предоставить для 
нашего издательства, которое, кстати, именуется «Алконост»4. 
Очень желательно было бы, если бы Вы могли предоставить нам 
кроме статей небольшой сборник Ваших стихотворений, помещен­
ных в разных периодических изданиях и связанных общей мыслью5. 
Желательно также, чтобы матерьял, предоставляемый нам, распре­
делялся по 3-4-5 листов на книгу, т. к. ограниченность средств не 
позволяет на первое время приняться за издание крупных трудов.
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Извиняюсь, что так назойливо беспокою Вас, но сильное желание 
работы в этой области толкает меня на это.

Примите уверение в совершенном уважении.
С.Алянский

6/VII 1918 г.
P.S. Для сведения сообщаю еще раз мой адрес: Петроград. Коло­

кольная, 1. Книжн<ый> магаз<ин> В.Васильева для Самуила Миро­
новича Алянского6.

С.А.

1 Ср. запись Белого за июль 1918: «В этом месяце встреча с Ал янским <в 
Москве>; начало сближения с К<нигоиздательст>вом “Алконост”» (Андрей 
Белый. Ракурс к «Дневнику». Материал к биографии за 1899-1930 гг. Со­
ставлен для личного использования // РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.ЮО. Л.95. 
Далее: РД, без указания листа). В своих воспоминаниях (Встречи с Алек­
сандром Блоком. С.46-48) Алянский пишет, что познакомился с Белым и 
договаривался с ним об издании его сочинений в «Алконосте» уже после 
выхода из печати поэмы А.Блока «Соловьиный сад». Однако поэма вышла 
19 июля, то есть после написания этого письма, и в каталоге, напечатанном 
вместе с поэмой, уже было объявлено о предстоящем издании «Алконо­
стом» книги Белого «Кризис сознания».

2 Г.Ф.Кнорре (1891-1962) -  одноклассник и друг Алянского, в 1920-е 
жил с ним в одном доме на Знаменской, 22. Сын известного инженера- 
мостостроителя Ф.Ф.Кнорре, брат писателя Ф.Ф.Кнорре. Учился в Консер­
ватории, в 1920 окончил Петроградский технологический иниститут. Под 
псевдонимом Алексей Кириллов издал в «Алконосте» книгу «Записки Все­
волода Николаевича. Повесть» (1918). В 1920-е работал в Ленинградском 
технологическом институте, с 1931 -  профессор, заведовал кафедрой. После 
эвакуации переехал в Москву, заведовал кафедрой МВТУ. Основная сфера 
деятельности -  теплотехника. Подробнее см.: Георгий Федорович Кнорре -  
инженер, ученый, человек. М.: Изд. МГТУ, 1991.

3 2 мая 1917 Белый писал Иванову-Разумнику: «За эти два месяца я 
ужасно много работал. “Кризис Сознания” вышел в 18 печ<атных> листов, 
так что переутомился» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. 
С. 108). Однако такой книги у Белого нет. Тремя годами позднее, в письме, 
помеченном первой декадой июля 1920, сообщая Иванову-Разумнику план 
двадцатитомного собрания сочинений, Белый том 16-й озаглавил «Кризис 
сознания». Он включил в этот том: 1) «Кризис жизни», 2) «Кризис мысли», 
3) «Кризис культуры», 4) «Alter Ego» -  статью, впоследствии опубликован­
ную в «Записках мечтателей» (1921. №2/3) под названием «Утопия», 5) ста­
тью «Революция и культура», 6) «Дневник писателя» (из «Записок мечтате­
лей»), 7) «Песнь Солнценосца» (из 2-го сборника «Скифы») и 8) «Глоссола­
лию». Из этих восьми работ последние пять были написаны позднее мая 
1917 -  и, следовательно, не могли входить в книгу «Кризис сознания», за-
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конченную к началу мая 1917 и представляющую собой довольно большой 
том (18 печатных листов). К тому же первые три «Кризиса» были написаны 
значительно позднее мая 1917, но, как пишет Белый, на основе перерабо­
танного материала «для отдельной книжки» (см. письмо 2, примеч. 1). 
Нельзя сказать, что именно из «Кризиса сознания» (1917) Белый обещал 
Алянскому летом 1918 (при скромных издательских возможностях «Алко­
носта» Алянский не мог бы печатать книгу в 18 печатных листов). В 1920 
Белый написал четвертый «Кризис» -  из цикла «На перевале» и назвал его 
«Кризисом сознания». См. письмо 20, примеч. 2.

4 О возникновении «Алконоста» см.: Алянский СМ. Встречи с Алексан­
дром Блоком. С.39-49; Белов С.В. Мастер книги... С. 14-17. На обложке 
«Соловьиного сада» -  первой книги, выпущенной «Алконостом», название 
издательства пишется с мягким знаком -  «Альконост». Белый в письмах к 
Алянскому придерживался этого написания. Ошибка в названии была ис­
правлена по указанию Вяч. Иванова {Алянский СМ. Встречи с Александром 
Блоком. С.55).

5 Четвертая книга стихов Белого «Королевна и рыцари», с подзаголов­
ком «Сказки», была издана «Алконостом» лишь в 1919 (Типография А.Лав- 
рова и К \ 4500 экз. Цена 21 руб.). Небольшой сборник состоит из девяти 
стихотворений, написанных в 1909-1911, и одного стихотворения 1918 года.

6 «Осенью 1917 года на Колокольной улице, 1, в двухэтажном доме куп­
ца Николая Васильевича Набилкова была открыта книжная лавка Алянско- 
го и <Василия> Васильева. В первом этаже дома Набилкова жили родители 
Самуила Мироновича. Полкомнаты с окном и дверью они выделили ново­
явленным книгопродавцам» {Белов С.В. Мастер книги... С. 13).

2. Алянский -  Андрею Белому 
12 сентября 1918. Петроград

Петербург, 
12 сентября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Извините за долгое молчание. Хотелось мне ликвидировать 

осложнение, создавшееся с Вашей книгой «Кризис жизни» без Ва­
шего ведома, но вопрос затягивается. Дело в том, что типография, в 
которой было уже приступлено к печатанию первого листа Вашей 
книги, внезапно была национализирована и опечатана, а работа 
прекращена.

Сначала думалось, что через пару дней типография начнет рабо­
тать; оказалось же, что закрыта надолго.

Пожелав перевести «Кризис жизни» в другую типографию, я на­
ткнулся на массу препятствий, преодолеть котор<ые> удастся через
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неделю, не раньше (нужно получить из запечат<анной> типогр<а- 
фии> Вашу рукопись и бумагу).

Оказавшись в описанном положении, решил, не теряя времени, 
отдать в набор, уже в другую типографию, вторую Вашу книгу 
«Кризис мысли», которая и появится, вероятно, раньше «Кризиса 
жизни»1.

Сообщая Вам о досадной задержке, извиняюсь, что не спросил 
Вашего разрешения и приступил к набору другой Вашей книги. Те­
перь спохватился и очень прошу Вас, Борис Николаевич, уведомить 
меня, не имеете ли Вы чего против такого моего самовольного по­
ступка (набор «Кризиса мысли» можно еще приостановить). И если 
Вы находите необходимым выпускать книги в порядке, Вами ука­
занном, придется «Кризис мысли» приостановить до выхода «Кри­
зиса жизни», что очень задержит и дальнейшее.

Крепко жму Вашу руку и жду Ваших сообщений.
Уважающий Вас и искренно преданный

С.Алянский

1 Ср. запись РД за июнь 1918: «Трудный, переломный месяц; работаю 
над составлением текста “Кризиса Жизни”. Читаю соответствующую лите­
ратуру < ...> . Начинаю 2-ой кризис “Кризис Мысли” (т. е. перерабатываю 
имеющий<ся> материал для отдельной книжки)»; а также запись за июль 
1918: «вполне подготавливаю к печати 2 кризиса». Третьей книгой, выпу­
щенной «Алконостом» (вторая книга издательства -  «Младенчество» Вяч. 
Иванова), оказалось эссе «На перевале. I. Кризис жизни» (16-я гос. типо­
графия. 1918. 3 тыс. экз. Цена 7 руб.), вышедшее в сентябре 1918. «На пере­
вале. И. Кризис мысли» (Военная типография. 1918. 2 тыс. экз. Цена 8 руб.) 
-  шестая по счету книга издательства (январь 1919).

3. Андрей Белый -  Алянскому 
Середина сентября 1918. Москва

Глубокоуважаемый Самуил Миронович, 
разумеется, печатайте сперва П-ой выпуск: но, все-таки, пусть стоит, 
что это П-ой выпуск; очень жаль, что выпуски задержались; у меня 
уже готов Ш-ий1, но я не знаю, кому его передать: адрес Георгия 
Федоровича Кнорре мной, увы, затерян.

Желаю Вам всяческого успеха: если дойдет до Вас это письмо, то 
очень, очень, очень прошу Вас сделать мне одно одолжение: если 
представится случай передать Блоку или Р.В.Иванову мои слова к 
ним, то передайте; вот они: я страшно нуждаюсь в деньгах, между 
тем: за «Котика Летаева» и прочее мне полагается, как писал Блок,
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1200, за «Наш Путь» (И-ой №) 700 с чем-то2; итого 1900 рублей 
я могу получить за вещи, напечатанные уже ряд месяцев тому на­
зад; ввиду крайне остро переживаемой нужды в деньгах теперь 
именно, я убедительно прошу доставить мне хотя бы часть гонора­
ра каким бы то ни было способом (с первой оказией: может быть, 
если поедете Вы, то захватили бы с собой). Сюннерберг3 должен 
был мне привезти часть их еще 3 недели назад; его -  нет; Р.В.Иванов 
должен был привезти 1200; его -  тоже нет; между тем в расчете на 
них я построил свою жизнь (сделал необходимые покупки: теперь 
сижу без денег)4. Я все это пишу Блоку и Иванову; но, увы, дойдут 
ли письма.

И вот пишу Вам тоже.
Если будет Вам случай снестись с ними, то очень, очень прошу 

Вас: напомните обоим, что я надеюсь на гонорар.
Остаюсь искренне преданный и готовый к услугам

Борис Бугаев
Адрес: Москва, Кудр<инская > Садовая, д. 6, кв. 2.

Ответ на письмо 2.
1 Имеется в виду книга «На перевале. III. Кризис культуры», изданная 

«Алконостом» в 1920. См. запись РД за сентябрь 1918: «Быстро дописываю 
“Кризис Культуры”».

2 5 сентября 1918 А.Блок писал Белому: «Теперь -  о Твоих делах <...> в 
начале той недели в Москве будет К.А.Сюннерберг, который привезет Тебе 
довольно подробное письмо от Р<азумника> Васильевича Иванова> и 707 р. 
62 коп. за II № “Наш<его> Пути”. Кроме того, сам Р<азумник> В<асиль- 
евич> сейчас будет делать небольшую операцию (резать лоб) и, когда по­
правится (недели через 1 Уг), приедет в Москву и привезет (почти наверное) 
Твои 1200 рублей за “Скифов”» (Андрей Белый и Александр Блок. Пере­
писка. С.517). Роман Белого «Котик Летаев» был напечатан в двух выпус­
ках альманаха «Скифы» (<Пг.>, 1917. Сб.1. С.9-94 и 1918. Сб.2. С.37-103). 
«Дневник чудака. Писатель и читатель (Отрывок из повести)», статья «На 
перевале. I. Весенние мысли. И. Революция и сознание современности» и 
поэма «Христос воскрес» появились в 1918 во втором (майском) номере 
журнала «Наш путь», органа партии левых эсеров.

3 Константин Александрович Сюннерберг (псевдоним Конст. Эрберг; 
1871-1942) -  теоретик искусства, критик, поэт. Подробнее см.: Эрберг 
Конст. (Сюннерберг К.А.). Воспоминания / Публ. С.С.Гречишкина и 
А.В.Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1977 год. Л., 1979. С.99-115; Белоус В.Г. Конст. Эрберг: философ-«иннор- 
мист». К портретам «вольфильцев» // Вопросы философии. 1994. №5. 
С. 101-105. Две книги Эрберга вышли в издательстве «Алконост»: «Плен. 
Стихотворения» (1918) и «Цель творчества» (1919; 2-е изд., сокращ.).
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4 23 сентября 1918 Белый писал Иванову-Разумнику: «Я страшно нуж­
даюсь; мне надо сейчас платить до 300 портному, до 200 за квартиру, а у 
меня в кармане лишь 300 рублей: гонорар за “Котика” и за “Наш путь” вы­
ручил бы меня необычайно; <...> я сейчас нахожусь в очень бедственном 
положении; минимум прожития в месяц 600-700 рублей, а теперь, ввиду 
наступления зимы, надо экстра 700 на закупку того, что износилось. Вот 
этих-то денег и нет у меня» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. 
С. 165).

30 сентября 1918 Иванов-Разумник писал Белому: «Огорчился я крайне 
Вашим письмом -  тем более что и моя вина есть в несвоевременном полу­
чении Вами журнального гонорара. Я передал его Эрбергу, который должен 
был поехать в Москву 3-го сент<ября>, -  и с того времени каждый день 
откладывал свой отъезд на завтра. Я тоже должен был тогда же попасть в 
Москву, но подвергся пустячной операции, которая, однако, так осложни­
лась, что я три недели ходил (т. е. сидел дома) обвитый пеленами, как еги­
петская мумия <...> сегодня снимаю последнюю повязку со лба. А потому -  
на днях же повидаюсь с Вами в Москве» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 166-167). Гонорар за свои произведения, напеча­
танные в «Нашем пути» и «Скифах», Белый получил только в конце ноября 
(см. письмо 5). Поездка Иванова-Разумника в Москву не состоялась.

4. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец сентября -  октябрь 1918. Москва>

Глубокоуважаемый Самуил Миронович,
Я уже писал Вам о том, что мне все равно, выйдет ли И-ой или

I-ый выпуск: повторяю это (боюсь, письма не дойдут).
На этот раз я обращаюсь к Вам с просьбой.
Я получил известие от жены: она страшно нуждается; есть теперь 

возможность переслать за границу деньги, а денег -  нет (только что 
отдал 200 р. и предстоит 200 р. отдать)1. Ну так вот: я обращаюсь к 
Вам с просьбой: если у Вас есть возможность мне выслать в счет 
гонорара за П-ой выпуск от 300 до 500 рублей, то выручите меня; я 
прекрасно понимаю, что издание на кооперативных началах хорошо: 
но суровая действительность (нужда жены, боязнь за нее) заставляет 
обращаться от «журавля в небе» к «синице»; этой «синицею в руки» 
были бы мне 300-800 рублей; я бы их тотчас же выслал, а то: впере­
ди ждут тысячи (неизвестно когда; 7 месяцев ждал от Р.В.Иванова 
гонорара за «Котика» и т. д.), а сейчас, в острый момент ощущаю 
необходимость до зарезу в 500 рублях, а их-то достать сейчас же 
так трудно.

Остаюсь глубоко уважающий и готовый к услугам
Борис Бугаев
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Почтовый штемпель -  неразборчив. Адрес: «Гражданину Самуилу Ми­
роновичу Алянскому. Колокольная, 1. Книжный магазин Васильева. <Пет- 
роград>».

1 Первая жена Белого Анна (Ася) Алексеевна Тургенева (1890-1966) -  
художница. Жила в то время (и до конца своей жизни) в швейцарском го­
родке Дорнах под Базелем, центре антропософского движения. Ср. письмо 
Белого Иванову-Разумнику от 26 сентяброя 1918: «Обращаюсь к Вам пря­
мо-таки с криком душевной растерянности: сейчас получил письмо, изве­
щающее меня об Асе. Она страшно нуждается; и через третье лицо просит 
усиленно, чтобы я ей помог; <.. .> теперь: я должен на днях заплатить около 
200 рублей портному и около 200 рублей за пищу и помещение; денег вовсе 
нет; <...> прошу не для себя, а для Аси <...> между тем: менее 700 р. не 
имеет смысла посылать Асе» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Перепис­
ка. С. 166). См. также письмо Белого к А.А.Тургеневой от 11 ноября 1921: 
«Какой болью мне отдалась Твоя просьба, пересланная какому-то молодому 
человеку, который писал Тебе от меня осенью 1918 года из Берлина; он 
передал в открытке, Бог знает как дошедшей, Твою просьбу, чтобы я Тебе 
немного присылал денег. Ася, сердце у меня сжалось, ибо это же было аб­
солютно технически невозможно; так же невозможно, как попасть на Лу­
ну» (Воздушные пути. Альманах (Нью-Йорк). 1967. Вып.5. С.303).

5. Алянский -  Андрею Белому 
16 ноября 1918. Петроград

Петербург 
16 ноября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Пользуясь счастливым случаем приезда в Петербург Марка Да­

выдовича Айхенгольца1, спешу переслать Вам имеющиеся у меня 
уже несколько дней 500 руб<лей>, которые зачтите за что хотите.

До сих пор еще не удалось продать Комисс<ариату> На- 
род<ного> Просв<ещения> 1500 экз<эмпляров> «Кризиса жизни», 
и, как только удастся, немедленно вышлю Вам еще денег.

Относительно субсидии от Комиссариата Нар<одного> Просв<е- 
щения> могу сообщить, что договор уже подписан, но денег еще не 
дали, т. к. они должны пройти через целую серию контролеров, ас­
сигновок и прочих задержек. Обещают на будущей неделе.

Без всяких напоминаний знаю, что Вам нужны деньги, и как 
только возможность будет, немедленно перешлю.

Разумнику Васильевичу о Вас говорил. Он обещал, когда поеду, 
дать мне письмо, по которому Вы в Москве сможете получить день­
ги. Задержка вышла потому, что в Москве платят чеками, а по чекам 
этим денег не получить, и, чтобы не затруднять Вас чеками, Ра-
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з<умник> Вас<ильевич> решил взять от изд<ательства> «Книга» 
письмо, по которому в Москве должны уплатить деньгами.

«Христос Воскрес» сдал в печать2, «Кризис мысли» верстается, а 
дальнейшее возьму, когда приеду, а приехать думаю на будущей 
неделе.

Крепко жму Вашу руку.
Искренне уважающий Вас

С.Алянский

Ответ на письмо 4.
Письмо написано на бланке издательства «Алконост»: «Склад изданий: 

Колокольная ул., д. №1. Книжная лавка. Тел. 2-24-08».
1 Марк Давыдович Эйхенгольц (1890-1953) -  литературовед, секретарь 

Театрального отдела Наркомпроса (1918-1921).
2 Поэма Белого «Христос воскрес», написанная в апреле 1918 («Перед 

Пасхой пишу поэму “Христос Воскрес”. Впечатление от “Двенадцати” Бло­
ка». -  РД, апрель 1918), была впервые опубликована в газете «Знамя Труда» 
(1918. №199, 12 мая) и перепечатана в журнале «Наш путь» (1918. №2, май. 
С. 101-118). «Алконост» выпустил ее отдельным изданием в начале апреля 
1918 (Тип. А.Лаврова и К0. 1918. 3 тыс. экз. Цена 8 руб.).

6. Алянский -  Андрею Белому 
19 ноября 1918. Петроград

Петербург 
19 ноября 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Наконец могу обрадовать Вас. Разумник Васильевич просил меня 

передать Вам 1213 р. 65 к. -  Ваш гонорар за «Скифы».
Т. к. мой приезд в Москву может быть отложен, пользуюсь тем, 

что в Москву командируется А.И.Смирнов, с которым и посылаю 
указанную сумму, чтобы не задерживать у себя денег.

Что же касается денег за «Кризисы», могу сообщить что от Ко­
миссариата денег еще не получил, а потому и выслать не могу.

Крепко жму руку.
Искренне преданный Вам

С.Алянский
P.S. При сем одна тысяча двести тринадцать руб. 65 к. (1.213 р. 

65 к.)
С.Алянский

На бланке издательства «Алконост».
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7. Алянский -  Андрею Белому 
15 декабря 1918. Петроград

Петербург 
15 декабря 1918 г.

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
На ряд Ваших вопросов относительно обеспечения Вас регуляр­

ной платой, думаю, что могу наконец дать Вам утвердительный от­
вет. Материальная сторона у «Алконоста» складывается, по всем 
данным, благополучно, а потому думаю, что сможем при ближай­
шем свидании установить сроки и цифру, если это будет необходи­
мо. В частности же ближайшей уплатой Вам будет по моем приезде 
в Москву, т. е. через недели 1 Уг -  2.

Кроме того, хотел бы напомнить Вам о Вашей же мысли: созда­
ние небольшого журнальчика, который явился бы как бы дневником 
писателей1. При одном из наших свиданий Вы довольно подробно 
развили Вашу мысль, и теперь настал момент, когда хотелось бы 
видеть ее воплощенною в действительность. Так как материал име­
ется, остается дохнуть живым духом, и мысль обратится в живое 
существо. Полагаю, что дохнуть на это лучше всего Вам, а дальней­
шее явится само собою. Если Вам почему-либо трудно редактиро­
вать такой журнальчик, я буду об этом просить Александра Алек­
сандровича Блока. С Вашей же стороны, кроме того материала, ко­
торый Вам хотелось бы дать в такой журнальчик, «Алконосту» с 
своей стороны хотелось бы иметь Вашу вступительную статью ру­
ководящего, программного содержания; поставить журнальчик на 
рельсы и указать ему путь2. С своей же стороны, смею уверить, что 
«Алконост» отнесется к этому делу со всею любовью и бережно­
стью, которыми он располагает.

Очень просил бы Вас, Борис Николаевич, ответить мне на это 
письмо по возможности скорей.

Жму крепко Вашу руку и желаю всякого благополучия.
Преданный Вам

С.Алянский
P.S. Хотелось бы материал для журнальчика получить в самый 

короткий срок, дабы я мог сдать его в набор до моего отъезда в Мо­
скву. Если не трудно, созвонитесь с Георг<ием> Фед<оровичем> 
(его тел<ефон> 5-88-17).

Предложите название для журнальчика.
С.Алянский

Письмо это посылаю с Разумником Васильевичем, который лю­
безно согласился передать Вам прилагаемые 500 рублей3.
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На бланке издательства «Алконост».
1 Журнал-альманах «Записки мечтателей», организованный по инициа­

тиве и при ближайшем участии Белого, выходил в свет в Петрограде в изда­
тельстве «Алконост» в 1919-1922 (№1-6). Замысел издания, определивший­
ся в августе 1918 (см.: Лит. наследство. Т.92: Александр Блок. Новые мате­
риалы и исследования. М., 1982. Кн.З. С.480), по-видимому, обсуждался 
Белым и Алянским во время пребывания последнего в Москве в начале де­
кабря 1918.

2 Первый номер «Записок мечтателей», вышедший в свет весной 1919, 
открывался программной статьей Белого «Записки мечтателей» (с.5-8). Ср. 
письмо Г.Ф.Кнорре Белому от 9 января 1919:

Многоуважаемый Борис Николаевич,
Вчера по телефону из Петрограда Самуил Миронович Алянский 

просил меня узнать, написаны ли Вами вступительная статья и 
стих<отворе>ния, которые Вы обещали дать в первый номер журнала.
Он ждет их с большим нетерпением, т. к. думает выпустить журнал в 
самое ближайшее время. Не имея возможности сейчас лично зайти к 
Вам, я очень прошу Вас передать рукописи (если они готовы) жене 
моей, Елене Андреевне, кот<орая> зайдет к Вам с этой запиской. Если 
бы она Вас не застала, я очень просил бы Вас найти случай оповестить 
меня или мою жену о положении дела по телефону: 5-88-17.

Пользуясь случаем, поздравляю Вас с Рождеством Христовым и 
Новым Годом, от души желая, чтобы он доставил Вам, наконец, воз­
можность спокойной и плодотворной работы в обстановке, свойст­
венной Вашему громадному творчеству.

Искренне преданный и уважающий Вас
Георгий Кнорре

9/1.1919 г.
(РГБ. Ф.25. Карт. 17. Ед.хр.14.)

Стихи Белого были напечатаны только в 5-м номере журнала.
3 Приписка на полях. Иванов-Разумник приехал в Москву 18 декабря 

1918 и сразу отправил письмо Белому.

8. Андрей Белый -  Алянскому 
<Конец января 1919. Петроград>

Дорогой Самуил Миронович,
Оставляю Вам рукопись «Тунисии» (10 отрывков для одного или

2-х выпусков (по 5-ти отрывков))1.
Итак, всего лучшего.

Остаюсь искренне преданный
Борис Бугаев

P.S. Мне необходимо быть на одном совещании2.
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1 С декабря 1910 по апрель 1911 Белый совершил большое путешествие 
по Италии, Северной Африке и Палестине. Он опубликовал ряд фельетонов 
под общим заглавием «Путевые заметки» в газете «Речь» в 1911. Белый 
переработал свои очерки в отдельную книгу для издательства «Мусагет», 
но вследствие разногласия с редакцией книга не вышла. В перечне сочине­
ний Белого, напечатанном на ненумерованных страницах в «Кризисе мыс­
ли», вышедшем в январе 1919, значится: «“Путевые заметки”. Дневник пу­
тешествия. 1. Сицилия (готовится). 2. Тунисия (печатается). 3. Радес (гото­
вится). 4. Мусульманство и культура Тунисии (печатается). 5. Египет (гото­
вится)». Эта книга также числится в каталоге «Алконоста», вышедшем в свет 
вместе с «Кризисом мысли». Позже Белый продал «Путевые заметки» «Кни­
гоиздательству писателей в Москве» (см. письмо 15, примеч. 4).

2 В конце января -  начале февраля 1919 Белый провел несколько дней в 
Петрограде и Детском Селе по приглашению Иванова-Разумника для орга­
низационных заседаний Вольной Философской Академии. 26 января в Дет­
ском Селе на квартире Иванова-Разумника, у которого Белый жил в гостях, 
произошло общее собрание учредителей Вольной Философской ассоциации 
(Вольфила). Среди них были Белый, Иванов-Разумник, А.Блок, Конст. Эр- 
берг, В.Э.Мейерхольд, К.С.Петров-Водкин, Н.Н.Пунин, А.З.Штейнберг, и 
Б.А.Кушнер. См. также примеч. 1 к письму 11.

9. Андрей Белый -  Алянскому 
<17 февраля 1919. Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
У меня к Вам очень большая просьба: когда будете в Москве, за­

хватите с собой не только корректуры «Записок Чудака», но и руко­
пись1; мне она очень нужна для дальнейшего писания. Очень, очень 
прошу: захватите рукопись.

Как журнал? Продолжаю им «увлекаться», вижу все больше и 
больше, что он нужен; все другое -  «марево»; нужна литература 
художественная; именно теперь, сейчас. А «культурные» строи­
тельства -  фикции: сон, никому не нужный. Написал для 2-го № 
журнала статью2.

Желаю Вам всяческого успеха. Надеюсь, до скорого свидания.
Б.Бугаев

P.S. Готовлю продолжение «Чудака».

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 17.2.<19>19. Адрес Бело­
го на конверте: Москва. Кудр<инская> Садовая, д. 6, кв. 2.

1 Ср. записи в РД: февраль 1918 -  «Делаю черновые наброски “Записок 
чудака”»; март -  «Много пишу “Записки Чудака”»; апрель -  «Пишу “Запис­
ки чудака”»; октябрь -  «Усиленно сызнова перерабатываю и пишу “Записки 
чудака”»; ноябрь -  «Пишу “Записки чудака”; нет возможности даже в схеме
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отметить напряженность работы за этот месяц». Начало «Записок чудака» 
было напечатано в первом номере «Записок мечтателей»: «Я. Эпопея. Том 
первый. Записки чудака. Часть первая. Возвращение на родину» (с.9-71).

2 Подразумевается очерк Белого «Дневник писателя. Почему я не могу 
культурно работать», опубликованный в «Записках мечтателей» (1921. 
№2/3. С.113-131). О высылке рукописи статьи Белый писал Алянскому 28 
февраля (письмо 14). Ср. письмо Иванова-Разумника Белому от 4 марта 
1919: «Знаю о Ваших настроениях: “почему Вы не можете «культурно» 
работать” -  знаю и во многом разделяю» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 173).

10. Алянский -  Андрею Белому 
19 февраля 1919. Петроград

Петербург, 
19 февраля 1919 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Сегодня получил Ваше письмо. Вы очень обрадовали меня тем, 

что не остыли к журналу1. Лично для меня это единственная цель, и 
я забросил все и гоню по мере сил журнал. Посылаю Вам начало 
корректуры «Чудака» с ремингтонированной рукописью, которую 
получил от Кожебаткина2 (6-ти недостававших страниц от него еще 
не получил). Оригинал рукописи (начала) находится, т<аким> о<б- 
разом>, у Кожебаткина, дальнейшую же рукопись Вам обязательно 
привезу с просьбой по миновении надобности в ней вернуть мне.

Для дальнейших №№ журнала хотелось, чтобы «Записки Чудака» 
можно было делить на порции приблизительно в 3 листа. Это значи­
тельно облегчит и ускорит выход каждого последующего №. Я пола­
гаю, что для этой цели журнал придется выпускать листов по шесть 
(6) в номере, причем не меньше половины материала всего журнала 
должна занимать следующая часть «Записок чудака». Статьи же 
Ваши обязательно нужны. Это вполне естественно, что Вы будете 
доминировать в журнале, ибо другие сотрудники еще не заразились 
Вашим желанием писать. Надеюсь, что после 1, 2<-го> номеров и 
другие раскачаются, впрочем, если и не раскачаются, пусть на себя 
пеняют. Вам же я, Борис Николаевич, бесконечно благодарен. Вы 
открываете новую страницу в литературе, и я всеми силами буду 
помогать Вам эту страницу разворачивать.

Думаю приехать в Москву очень скоро, тогда заберу корректуру3.
Пока же крепко жму Вашу руку.

Преданный Вам
С.Алянский
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Ответ на письмо 9. На бланке издательства «Алконост».
1 В этот же день Алянский также отправил А.Блоку письмо, затраги­

вающее вопросы программного самоопределения будущих «Записок мечта­
телей». Фрагменты из него опубликованы в кн.: Белов С.В. Мастер книги... 
С.43-44.

2 Александр Мелентьевич Кожебаткин (1884-1942) -  секретарь редак­
ции изательства «Мусагет», владелец издательства «Альциона».

3 См. запись Белого о марте 1919 в РД: «Появление Алянского; ряд бесед 
организ<ационных> о журнале “Записки Мечтателей”».

11. Андрей Белый -  Алянскому 
<19 февраля 1919. Москва>

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
Я уже раз написал Вам, но пишу еще раз, не уверенный в том, что 

письмо дойдет; мне необходимо иметь рукопись «Чудака» для целей 
архитектонических; очень трудно писать дальше, не имея под рукой 
написанного; поэтому, -  моя просьба к Вам: когда поедете в Москву, 
то с корректурой «Чудака» захватите и рукопись; мне это важно как 
при правке корректуры, ибо я не могу править без рукописи, так и 
для возможности быстро писать дальше.

Жду Вас. Как обстоит с печатанием? Я, должно быть, откажусь 
от «председательствования» в В<ольном> Ф<илософском> СХбще- 
ст>ве\ В Москве -  работается: не такие теперь времена, чтобы по­
следние силы отдавать на обществ<енную> деятельность. Надо со­
средоточиться; и -  работать внутренно.

Остаюсь искренне преданный
Б.Бугаев

P.S. Будьте такой любезный, прихватите с собой узелок мой. Там 
-  необходимые мне вещи; я в Петроград, вероятно, не приеду.

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 19.2.<19>19.
1 Ср. письмо Иванова-Разумника Белому от 16 января 1919: «...вместо 

“Скифа” -  С.К.И.Ф., то есть: Социально-Культурный Факультет Искусств, 
открываемый на днях Вольно-Философской Академией, председателем 
совета которой избраны Вы», а 4 марта: «...не торопитесь принимать ре­
шение относительно “Вольфила”. Ибо Вольн<ая> Фил<ософская> Ак<аде- 
мия> -  именно и не есть “культурная ” работа» (Андрей Белый и Иванов- 
Разумник. Переписка. С. 169, 173).

Замысел будущей Вольной Философской ассоциации (Вольфила) воз­
ник весной 1918, в сентябре 1918 обсуждение проекта новой организа­
ции возобновилось; см.: Блок А. Записные книжки 1901-1920. М., 1965.
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С.429 (запись от 30 сентября 1918). Видимо, во время пребывания в Моск­
ве в конце декабря 1918 Иванову-Разумнику удалось договориться об уча­
стии Белого в работе будущей Вольфилы. Предполагаемое открытие Воль- 
филы в конце января 1919 (см. письмо 8, примем. 2) было отложено вслед­
ствие препон со стороны официальных инстанций. Первое заседание со­
стоялось только 16 ноября 1919; на нем выступил А.Блок с докладом «Кру­
шение гуманизма». Белый принимал активнейшее участие во всех делах 
этой общественной организации, просуществовавшей до 1924. Она была 
учреждена «с целью исследования и разработки в духе философии и социа­
лизма вопросов культурного творчества» (Устав Вольной Фило-софской 
ассоциации. -  ИРЛ И. Ф.79. Оп.5. Ед.хр.12. Л.З). См. также: Заблоцкая А.Е. 
Конст. Эрберг в научно-теоретической секции ТЕО Нар-компроса (1918— 
1919) // Минувшее: Исторический альманах. Вып.20. М.; СПб., 1996. С.395- 
397.

12. Андрей Белый -  Алянскому 
<23 или 24 февраля 1919. Москва>

24 февраля <19>19 года1

Глубокоуважаемый и дорогой Самуил Миронович,
Выяснилось для меня окончательно: я не поеду в Петроград, по­

тому: для работы над «Записками Чудака» мне необходимо иметь 
рукопись, или копию с нее; ужасно трудно работать, не имея частей, 
написанных много месяцев назад, которых едва помнишь; все это 
ложится в дальнейшем, как трудность архитектоники; я Вам для 
2<-го> № «Записок мечтателей» приготовил порцию: но первая 
часть растянулась; окончание ее не поместится2.

Кстати: как «Записки»? Выйдут ли? Если нет, сообщите письмом. 
На днях узнал о судьбе Ал<ексея> М ихайловича Ремизова> и 
Раз<умника> Вас<ильевича>3. Страшно взволнован: сегодня иду к 
Евг<ению> Герм<ановичу> узнавать4.

Все культурные строительства -  «суета сует» на фоне нынешне­
го времени; литература -  наиболее реальное, нужное дело; 1 книга 
стоит 100 заседаний. Все более укрепляюсь в этой мысли.

Итак: жду 1) или письма от Вас, или 2) Вас самих: жду очень ру­
кописи «Записок». Если Вам трудно привезти рукопись, то -  захва­
тите 2 гранки корректур; одну для правки; другую для автора; без 
рукописи не могу дальше писать.

Это письмо по счету третье: получили ли Вы 2 предыдущих?
Жду экземпляров 1) «Христос Воскресе», 2) «Кризиса Мысли». 

Если можно, 3 экземпляра «Кризиса Жизни» (я -  куплю их). Как об­
стоит дело с остальными рукописями? Я, кажется, перегрузил Вас
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ими. Если можно, если не сейчас издаете «Гчоссолалию», захватите 
ее с собой5. Привет Блоку.

Остаюсь искренне преданный и готовый к услугам
Б.Бугаев

1 В автографе описка в дате: «17 года». Вероятно, авторская датировка 
письма не точна, поскольку на почтовом штемпеле конверта от письма обо­
значено: Москва. 23.2.<19>19.

2 Продолжение «Записок чудака» было опубликовано в «Записках меч­
тателей» (1921. №2/3. С.7-95) под названием «Я. Эпопея». В конце текста 
обозначено: «Продолжение в следующем номере». Однако печатание «За­
писок чудака» на страницах журнала-альманаха не было окончено. Книга 
вышла в свет отдельным изданием в двух томах в 1922 в берлинском изда­
тельстве «Геликон».

3 13 февраля 1919 Иванов-Разумник был арестован в Детском Селе и 
доставлен «на Гороховую, 2 в здание бывшего градоначальства, в знамени­
тый центр большевистской охранки и одновременно с этим -  пропускную 
регистрационную тюрьму для всех арестованных» {Иванов-Разумник. Писа­
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 124). 14 и 15 февраля по 
делу Иванова-Разумника (не существовавший заговор левых эсеров) были 
арестованы и отвезены на Гороховую А.М.Ремизов, А.Блок, К.С.Петров- 
Водкин, М.К.Лемке, С.А.Венгеров, А.З.Штейнберг, Е.И.Замятин, Конст. 
Эрберг и другие (см.: Там же. С. 128). Все они были скоро освобождены, а 
Иванов-Разумник был отправлен под конвоем в Москву и находился там в 
заключении до конца февраля (Там же. С.123-158).

Белый читал об арестах в меньшевистской газете «Всегда вперед!»: 
«Нам сообщают, что в связи с так называемым заговором левых эсеров в 
Петрограде арестованы писатели: Иванов-Разумник, Ремизов и Сологуб» 
(Аресты писателей // Всегда вперед! 1921. №12, 21 февраля). Сологуб избе­
жал ареста.

4 Евгений Германович Лундберг (1887-1965) -  прозаик, критик. В 1910-е 
разделял левонароднические убеждения, сотрудничал в столичной газете 
«День», был заместителем редактора литературного отдела газеты «Знамя 
труда». Весной 1918 он, вслед за правительством, переехал в Москву, слу­
жил в Наркомпросе. Летом 1920 переехал в Берлин, где работал одним из 
руководителей издательства «Скифы». Подробнее о нем см.: Русская книга 
(Берлин). 1921. №1. С.25 (Отдел IV: Писатели. Судьба и работа русских 
писателей, ученых и журналистов за 1918-1920 гг.). 12 марта 1919 Белый 
писал Иванову-Разумнику: «Вашу открытку, по которой не ясно понял, в 
чем дело, получил в день, когда в газете “Всегда вперед” прочел о Вашем 
аресте <...> тотчас бросился к Лундбергу, его -  не застал» (Андрей Белый и 
Иванов-Разумник. Переписка. С. 174).

5 Ср. записи в РД за 1917: август -  «весь месяц в огромной работе соби­
рания лингвистического материала; <...> именно в этот месяц устанавлива­
ется мой взгляд на “глоссолалиюу меня скапливается огромный материал

83



примеров, выписок и ряд исписанных страниц, часть которых лишь выли­
лась в “Глоссолалию”»; октябрь -  «в <Царском Селе> пишу текст “Глоссо­
лалии”, использывая <так!> имеющийся у меня материал». Белый собирался 
опубликовать ее в сборнике «Скифы», а поскольку третий сборник «Ски­
фов» так и не вышел, «поэма о звуке» «Глоссолалия» оставалась в течение 
ряда лет неизданной. Она была выпущена в свет в Берлине в 1922 отдель­
ным изданием в издательстве «Эпоха».

13. Алянский -  Андрею Белому 
24 февраля 1919. Петроград

Петербург 
24 февраля 1919 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Посылаю Вам при сем конец той части «Записок Чудака», кото­

рую получил от Кожебаткина. Между этим концом и началом руко­
писи, которую получил от Вас, есть промежуток несколько страниц, 
которых недополучил от Кожебаткина. Если не трудно, соедините 
как-нибудь, если нельзя добыть рукописи от Кожебаткина.

Здесь же посылаю корректуру Вашей статьи «Дневник писателя», 
которую очень прошу выверить по возможности внимательней и 
быстрей, т. к. с этой статьи начнется журнал1; необходимо отпеча­
тать его в первую голову, иначе не хватит шрифта. Я прочел бы пер­
вую корректуру сам, но рукопись Ваша настолько неразборчива, что 
не решаюсь, а без рукописи не все ясно. Как только прочтете, пере­
дайте ее Георгию Федор<овичу>, который быстро мне перешлет. 
Приезд в Москву мой задерживается, но я буду ни в коем случае не 
позже будущей недели.

Не помню, писал ли я Вам, что следующие части «Дневника Чу­
дака» должны быть короче (каждый отрывок приблизительно в три 
(3) листа), иначе следующие номера журнала будут так же задержи­
ваться, как задерживается первый; очень трудно сейчас большую 
книгу печатать. Лучше выпускать номера чаще, но меньше по объе­
му, чем наоборот.

До скорого свидания. Крепко жму руку.
С.Алянский

P.S. Ваш пакет обязательно привезу.
С.Алянский

На бланке издательства «Алконост».
1 Первый номер «Записок мечтателей» начинался не «Дневником писа­

теля» Белого, а его же программной статьей «Записки мечтателей». «Днев-
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ник писателя» (с датировкой: 9 января 1919 года, Москва) был опубликован 
там же (с. 119-132).

14. Андрей Белый -  Алянскому 
28 февраля 1919. Москва

Москва 
28 февраля

Дорогой Самуил Миронович,
высылаю Вам 1) корректуру, 2) статью для 2<-го> № «Журнала»,

3) следующую порцию «Чудака» (3 с лишним печатных листа).
Что касается до корректуры, то -  я не вполне точно помню, 

сколько еще у Вас осталось от порции, которую Вы получили от 
Кожебаткина; Кожебаткина не могу поймать; постараюсь выцара­
пать у него рукопись; не дописываю дальше, ибо для заполнения 
5 недостающих листов надо точно знать, чего именно не хватает, 
т. е. нужны гранки, на которых обрывается порция Кожебаткина и 
гранки со следующей порцией; жду их.

Что касается до присланной Вами порции, то -  я мало исправлял; 
обращаю Ваше внимание на некоторые опечатки, которых в послед­
ней корректуре было бы желательно избежать: 1) очень часто вместо 
«-» (тире) наборщики ставят «-» (черточку); от чего меняется архи­
тектура фразы; очень часто наборщики меняют окончания слов: 
вместо «казалось» набирают «казалося» (и обратно), мною = мной, 
посредине = посередине и т. д. Между тем: я ставлю то «казалось», 
то -  «казалося», в зависимости от ритма; один «ерик» или «я» раз­
рушает целый ритмический период; в одном случае ставлю «посере­
дине», в другом «посредине»... Самые ужасные опечатки для меня те, 
где сознательно для ритма поставленное казало«ся» превращается 
наборщиком в казало«сь» (ему невдомек, что его «ерик» проваливает 
меня как автора, создавая ритмический «ухаб»; например: в строе 
фразы «-U U -U -U U -U -U » ритм гладок, а в строе «-UU— UU» уже 
есть ухаб, и от «ь» и «я» наборщика зависит сломать фразу мою.

Поэтому главные опечатки, мной исправленные, -  не «опечатки», 
а абстрактное отношение наборщика, который видит слово «мною» 
(«ю» для ритма), а набирает «мной» (ритм -  разрушен). Эти мои ис­
правления, дорогой Самуил Миронович, я и прошу Вас в чистовой 
корректуре проверить, а то наборщик (особенно «сознательный» 
наборщик) способен просто презреть мою правку. (Не все ли равно, 
«ь» и «я» в слове «казалось»?) Я уже года борюсь с этой психологи­
ей «сознательного» наборщика, вмешивающегося в «ритм» моих 
произведений1.
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Если по условиям печати возможно предпослать это краткое пре­
дисловие к «Я», то очень прошу его напечатать2.

Дорогой Самуил Миронович, очень спасибо за Ваше хорошее 
письмо; к Алконосту не только не остываю, а наоборот -  разогрева­
юсь. Я вижу людей, которые рыщут днями, разыскивая то или иное 
произведение, ко мне пристают с просьбами дать единственный эк­
земпляр той или иной моей книги «переписать»; мы возвращаемся к 
состоянию до «книгопечатания»; книги начинают переписывать чуть 
ли не от руки; «каждая книга» сейчас есть большее дело, чем даже 
учреждение «Университета»3; все эти «Университеты» -  пустыни, 
унылые пустыни; книга же бьет в года... Книга и есть «Универси­
тет» современности.

Дорогой Самуил Миронович, непременно привезите с собой па­
кет, который я Вам оставил, там -  величайшие «ценности»: мои 
единственные сносные ботинки (хожу -  в дырявых); и -  калоши 
(хожу в рваных); а -  надвигается «потопная» весна...4

Жду Вас: крепко жму руку. Александру Александровичу сердеч­
ный привет.

Б.Бугаев
P.S. Если бы Вы мне привезли несколько «Кризисов Жизни»; и 

«Кризис Мысли»; у меня просят знакомые (например, Гершензон5); 
обижаются, а у меня нет. «Кризис Жизни» я бы купил у Вас.

Ответ на письма 10 и 13.
1 Этого же вопроса Белый касается в недатированной записке к Алян- 

скому:
Дорогой Самуил Миронович,

спешу: простите, что лапидарен. Кожебаткина не видел. Пропуск 
-  восполнил. С корректурой -  та же история: наборщик убивает ме­
ня, набирая «я» вместо «ь» (казалось = казалося); и -  обратно.

Привет: до скорого свидания.
Б.Бугаев

2 Имеется в виду «Вместо предисловия», с датой: Москва. 1919 г. Фев­
раль. Оно было опубликовано перед началом текста «Я. Эпопея» в первом 
номере «Записок мечтателей» (с. 11-12).

3 В ноябре-декабре 1918 Белый принимал деятельное участие в разра­
ботке проекта «Театрального университета» при научно-теоретической сек­
ции ТЕО. Ср.: «Моя работа, как заведующего Теорет<ической> Секцией 
“ТЕО” Наркомпроса. 388. Ноябрь. Доклад о плане Театр<ального> Универ­
ситета. <...> 392. Декабрь. Доклад о программе теорет<ических> курсов
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Университета “ТЕО”. 393. Декабрь. Прения по моему докладу “Курсы Уни­
верситета”. 394. Новый доклад “О курсах Университета”. 395. Декабрь. 
Экстренные прения по вопросу об Университете (с Мейерхольдом)» (Анд­
рей Белый. Себе на память. Перечень прочитанных рефератов, публичных 
лекций, бесед (на заседаниях), оппонирований, председательствований и 
участий (активных) в заседаниях и т. д. с 1899 до 1932 года. -  РГАЛИ. Ф.53. 
Оп.1. Ед.хр.96. Л.9).

4 Алянский, находясь в Москве в марте 1919, оставил следующую за­
писку Белому:

Дорогой Борис Николаевич,
Приехал вчера ночью. Был у Вас. Оставил Ваши сапоги с кало­

шами и книги. Если Вам не трудно, позвоните по телефону Геор- 
г<ия> Фед<оровича> № 5-88-17, когда я могу Вас застать дома.

Преданный Вам
С.Алянский

5 Михаил Осипович Гершензон (1869-1925) -  историк русской лите­
ратуры и общественной мысли, публицист. Был в дружеских отношениях 
с Белым с конца 1907; особенно они сблизились в конце 1916, после 
возвращения Белого в Россию из Швейцарии. Белый написал о нем ста­
тью-некролог «М.О.Гершензон» (Россия. 1925. №5(14). С.241-258); также 
посвятил ему главу в мемуарах: «Между двух революций» (М., 1990. С.249- 
264). См.: Переписка Андрея Белого и М.О.Гершензона / Вступ. ст., публ. и 
коммент. А.В.Лаврова и Дж. Малмстада // In memoriam: Исторический 
сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. 
С.231-276.

15. Андрей Белый -  Алянскому 
Начало марта 1919. Москва

Дорогой и милый Самуил Миронович,
У меня к Вам громадная просьба, но только мне стыдно к Вам с 

ней обращаться; и все-таки обращаюсь в расчете на Вашу чуткость; 
итак: с места в карьер.

Я -  опять увяз; Пролет-Культ, наборы лекций, публичные выступ­
ления создают атмосферу, невозможную для работы1. Мне нужно 
получать в месяц минимум 3000, ибо рублей 900 я уделяю маме2: 
она без средств; мне остается при 3000 заработке 2100 рублей, кото­
рые уходят на пропитание. Службу бросить нельзя.

Мой заработок: Пролет-Культ в среднем дает 1400 жалованье + 
400 лекционных + (в среднем) 1000 получал от «Алконоста». Итого 
составлялась цифра 3000 р. в месяц. Но курс, лекции, заседания сме­
стили меня с работы (курс берет 3 дня в неделю, ибо читаю его, про­
рабатывая и добывая весь материал заново).
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«Pium desiderium»3 -  освободиться для работы над «Чудаком» 
и проработать месяца 3-4 только над ним; от этого «Алконост» бу­
дет в выигрыше; для этого надо: месяца 4 жить без службы, т. е. 
проживать 3000, не добывая 2/3 денег службой. Возможность -  есть: 
«Московское К<нигоиздательст>во» согласно дать мне авансу 8000 р. 
хоть сейчас, если я ему отдам «Путевые заметки»4, что со скоплен­
ными мной 4000 р. дает сумму в 12000 р., т. е. 4 месяца свобо­
ды от службы; и -  стало быть: работы для «Алконоста» (для «Запи­
сок мечтателей»). В среднем: в месяц я могу дать до 3-х пе- 
ч<атных> листов; в 3 месяца 9 печ<атных> листов «Чудака» + 3 ста­
тьи для «Дневника», т. е. 12 новых печ<атных> листов взамен 15 ста­
рых («Путевые заметки» -  старая работа. Кроме того: вместо заме­
ток -  могу дать 3-4 выпуска о «Слове» под общим девизом «Глоссо­
лалия».

I. Глоссолалия.
1. Кризис слова.
2. Теории худож<ественного> слова
(материал есть: конспект моего
пролеткультовского курса).

3. Ритм.
4. Инструментовка.
5. Глоссолалия.
Итак: вместо 5 выпусков «Путевых Заметок» даю -  5 выпусков 

книги «Глоссолалия» (новой книги), а вместо «Кризиса слова», т. е.
4-ой части «На перевале», дам «Кризис Я», составленный из тем 
«Дневника»5. В сущности, я Вам предлагаю новую книгу вместо ста­
рой, а старая («Пут<евые> Заметки») выручает меня 8000-ным 
авансом; вне 4-х месяцев свободы от службы не сумею Вам обещать 
нормального продолжения «Чудака»; в сущности, -  за 4 месяца, мо­
жет быть, «Алконост» мне еще заплатит; и -  набежит 5-ый, 6-ой ме­
сяц свободы от службы: полгода свободы! Да за это время я напишу
2-ую часть «Чудака».

Почти уверен, что эта комбинация, устраивая меня, устраивает и 
«Алконост».

А если так, 1) спешите ответом, 2) при приезде в Москву, захва­
тите выпуски «Пут<евых> Заметок».

Если бы, паче чаяния, 1<-я> часть уже была в наборе, ну -  нечего 
делать; озаглавьте ее «Тунисия»; и все-таки: привезите другую часть 
«Тунисии» и «Египет»6.

Милый, хороший Самуил Миронович, это не каприз, а -  исход, а 
то -  запутался я со службой.
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Жду скорого ответа: от него зависит моя свобода. «Московское 
К<нигоиздательст>во» торопит меня; и -  ждет ответа, т. е. меня 
ждет 8000; и это -  главное.

Остаюсь искренне преданный Вам
Борис Бугаев

Привет «Алконосту»!

Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 8 <?>. 3.<19>19.
1 Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 12 марта 1919: «Чувствую 

себя очень не важно; иссякает энергия жить и бороться за право писать; 
“Пролеткульт” все более и более засасывает. Читаю курс, за который так не 
хотелось приниматься (“Теор<ия> Худ<ожественного> Слова”)', и радость 
от общения не заглушает чувства горечи от того, что “Записки Чудака” за­
вязли ровно в тот момент, как я по долгу службы вынужден был нефор­
мально отнестись к курсу: он отнимает у меня 3 дня в неделю (надо гото­
виться к нему); 2 вечера заняты заседаниями; итого, среди 7 вечеров в неде­
лю только 2 мои; а при этих условиях почти невозможно писать “Записки 
Чудака”» (Андрей Белый и Иванов Разумник. Переписка. С. 174).

Ср. записи в РД: сентябрь 1918 -  «К началу выздоровления являются ко 
мне Герасимов и Павлович и уговаривают идти работать в “Пролеткульт”; 
мои обязанности 1) Курс лекций, 2) Семинарий, 3) Читка присылаемых в 
Пролет-Культ рукописей и доклад о них (разбор формы), 4) Прием поэтов и 
разбор приносимых ими произведений»; октябрь -  «С октября же -  служба 
в Пролет-Культе, отнимающая все время: приемы, заседания, подготовка к 
лекциям, беседы со студийцами, воскресники, обязательное участие в кото­
рых необходимо, как необходим формальный разбор всего читаемого мате­
риала, общение с писателями»; февраль 1919 -  «Охватывает тот же круг, 
или круги забот: “А<нтропсофское> 0<бщ ество>”, “Лито”, “Союз 
Пис<ателей>”, “Двор<ец> Иск<усств>'\ “Пролет-Культ”»; март -  «Тот 
же круг забот».

2 Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова; 1858-1922) -  мать пи­
сателя. Ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 26 августа 1919: «Очень 
трудно живется: чтобы мама не голодала, мне надо зарабатывать тысяч до 
“семи-восьми”» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 178).

3 Благое пожелание {лат,)
4 Новую редакцию текста «Путевых заметок» Белый подготовил в апре­

ле-июле 1919 для печатания в «Книгоиздательстве писателей в Москве». 
См.: Андрей Белый. Офейра. Путевые заметки. 4.1. М., 1921 (вышла в 1922). 
Ср. записи в РД: апрель 1919 -  «Усиленная работа на дому: переработка 
“Путевых заметок” с рядом соотв<етственных> чтений. <...> Все для 
“Пут<евых> Заметок”: исправляю всю Сицилию. И ничего Тунисии»; май -  
«Предъотъездные хлопоты; не помню, что делаю; вероятно, работаю над 
“Пут<евыми> Зам<етками>”. Карачев. <...> Усиленно пишу “Пут<евые> 
Заметки”. И кажется, кончаю с Тунисией»; июнь -  «Те же занятия и чтения;
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с юга приближаются деникинцы; едем в Москву. Москва. Те же занятия; 
кончаю 2-ой том “Пут<евых> Заметок”»; август -  «Пишу регистр к “Пу- 
т<евым> Зам<еткам>”».

5 В перечне сочинений Белого, напечатанном на ненумерованных стра­
ницах в «Кризисе мысли», значатся: «“На перевале” 1. Кризис жизни. 
Кн<игоиздательст>во “Алконост”. СПБ. 1918 г. 2. Кризис мысли. 3. Кризис 
культуры (готовится). 4. Кризис слова (готовится)» (в таком же виде «На 
перевале» числится в каталоге «Алконоста», опубликованном в конце 
«Кризиса мысли») и «“Глоссолалия”. Сборник статей, посвященных про­
блемам ритма и словесной инструментовки (готово к печати)». Ни «Кризиса 
слова» (см. письмо 20), ни «Глоссолалии» в виде сборника статей у Белого 
среди его опубликованных сочинений нет (о «поэме о звуке» «Глоссолалия» 
см. примеч. 5 к письму 12). Также нет и книги «Кризис “Я”».

6 См. письмо 8, примеч. 1.

16. Андрей Белый -  Алянскому 
<Середина марта 1919. Москва>

Дорогой и милый Самуил Миронович,
Я уже писал Вам подробно: это письмо -  повторение на случай, 

если бы 1-ое затерялось. «Моск<овское> Книг<оиздательство> Пи­
сателей», покупая у меня «Путевые Заметки», дает мне сразу 8000 
рублей, устраивающих меня (ибо вслед за 8000 они будут и еще вы­
плачивать); «Записки Чудака» я могу кончить, т. е. написать конец 
«Возвр<ащения> на родину» и 2-ую часть «Великий взрыв». На все 
это нужно месяцев 4-5 спокойной жизни: итак: если Вы мне уступи­
те «Пут<евые> Заметки», я всецело начинаю работать для «Записок 
Мечтателей»; вне же этого освобождения я все запутываюсь в обяза­
тельства, лекции, ибо мне нужно кроме себя содержать мою мать. 
Единовременные 8000 р. + 4000, скопленные мною, дают мне свобо­
ду 5 месяцев продержаться и писать исключительно 1) «Дневник»,
2) «Зап<иски> Чудака».

Вместо 5 выпусков «Пут<евых> Заметок» я могу Вам предло­
жить 5 выпусков книги «Глоссолалия».

Глоссолалия:
1) Кризис слова
2) Теории худ<ожественного> слова
(обработанный в выпуск конспект курса в
«Пролет-Культе»)

3) Инструментовка
4) Ритм
5) Глоссолалия (у Вас имеется).
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А вместо 4-го выпуска «Кризиса сознания» даю: «Новое созна­
ние» (материал почти обработанный уже готов).

Милый Самуил Миронович, надеюсь, что Вы пойдете навстречу 
мне: в таком случае 1) тотчас ответьте, 2) привезите с собой 3 вы­
пуска + рисунки, которые нужны «Книгоиздательству писателей».

Если, паче чаяния, Вы начали набор 1-го выпуска («Тунисия»), -  
то нечего делать: издайте ее; но остальные 2 выпуска (о «Тунисе» и 
о «Египте») привезите с собой в Москву.

Надеюсь, -  мы поладим: ведь я же для «Записок Мечтателей» 
хлопочу о себе.

Повторяю: вне этой конъюнктуры мне трудно, очень трудно со­
средоточиться.

Простите за подчерк <так!>: спешу безумно -  надо бежать по де­
лам.

Остаюсь искренне преданный
Борис Бугаев

Из-за неудачной архивной реставрации конверта прочесть московский 
почтовый штемпель не представляется возможным. Датируется предполо­
жительно, по содержанию.

17. Андрей Белый -  Алянскому 
7 мая 1919. Москва

Дорогой и милый Самуил Миронович,
мне очень грустно, что я Вас не застал; первый № «Журнала» -  

преинтересен; он приглашает к работе; не сомневаюсь, что он будет 
все интереснее и интереснее. Многое бы сказал Вам, но -  часы в об­
рез: предотъездная беготня, укладка: завтра еду. Между тем, многое 
надо сказать деловым образом.

1. Корректуры: в гранках существенно перепутан текст; я разре­
зал ножницами III гранку (где -  путаница); и переномеровал под­
линный порядок: III a, b, с, d; в таком порядке печатайте1.

2. Даю Вам статью: «Лев Толстой и йога» для «Дневника» №3; 
если сочтете, что статья слишком велика, разбейте пополам для
2-х №-ов (1, 2, 3 абзац для 3-го номера под заглавием «Лев Толстой 
и йога»; и № «2 <так!>, 5» для №4-го под заглавие<м> «Толстовство 
как всенародное дело»); хотя было бы жаль: скоро напишу статью2.

3. Если бы Вы напечатали «Лев Толстой и йога» отдельной бро­
шюрой, то -  это меня бы порадовало, ибо за круг мыслей этой статьи 
стою: она -  дельная: говорит о «хлебе насущном»; тогда статью, ко­
торую пришлю скоро для «Дневника» №3-го.
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4. Еду стремительно писать «Чудака»; и скоро вышлю четвертую 
порцию; здесь писать невозможно: Москва уходила. Думаю основа­
тельно пожить в Карачеве и всецело отдаться работе3.

5. Очень хотелось бы, чтобы статья «Глоссолалия» вышла бы (в 
виде 4-го выпуска «Кризиса сознания»: «Кризис слова»4. Я ее считаю 
лучшей статьей, которую я написал во всю жизнь.

6. У меня есть статья о ритмич<еском> жесте, которую не могу 
обнаружить уже 2 года5; между тем она -  до крайности нужна; Са- 
кулин , проф. Розанов7 и прочие «университетские» пристают, го­
воря, что мои работы о ритме им нужны для студенческих семина­
риев. Напишите, если нужна, то я -  пришлю.

6*. Самый важный вопрос: вопрос о наших сношениях: вот мой 
карачевский адрес (пока). Город Карачев (Орловской губернии). 
Малая Дворянская: д. Светославской. Вере Георгиевне Анненковой 
для А.Белого (Б.Н.Бугаева)8. Кроме этого адреса, так сказать, прямо­
го сообщения, я оставляю своим «поверенным в делах» по личному 
сношению А.С.Петровского (моего ближайшего друга)9 с письмом к 
нему, где я прошу его, так сказать, заботиться обо мне.

Когда будете в Москве, непременно тотчас же повидайтесь с 
ним, ибо дней через «10» (она может и запоздать) едет в Карачев 
антропософка, которая отвезет лично мне все, что нужно (рукописи, 
корректуры и т. д.) . А.С.Петровский ей передаст лично все от Вас 
(книги ли, рукописи ли). Адрес Алексея Сергеевича Петровского: 
можно застать каждый день в Румянцевском Музее от 11 до 3-х 
(кроме праздников). Музей -  на Знаменке; идите ходом с переулка 
(через двор музея); спросите у служителя, он тотчас же Вас проведет 
к А<лексею> С<ергеевичу> (А<лексей> С<ергеевич> заведующий 
философским отделом и отделом истории религии). Просто спросите 
«Петровского». Или личный адрес Петровского: Моховая д. 3 кв. 10 
(дома бывает вечером и после Музея; по вторникам от 7 часов до 9- 
ти он в 0<бщест>веп . Рукописи я буду высылать ему или 
Г.Ф.Кнорре, дабы последний переправлял их Вам. Так, я думаю, у 
нас наладится нормальное сношение.

Теперь: —►
—> Еду я в Карачев, чтобы работать своим делом, и есть мне пол­

ная возможность не служить, т. е. писать «Чудака» и всецело отдать­
ся журналу: при условии, что «Моск<овское> К<нигоиздатель>- 
ство» будет мне платить жалованье и Вы, когда сможете, будете мне 
присылать в зависимости от Вашей возможности. И вот вопрос -  во­

* Так в автографе.
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