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Десятилетия, прожитые под одной кровлей, в тес- 
ном, каждодневном общении с замечательным моск­
вичом Владимиром Алексеевичем Гиляровским, чут­
ким, удивительно живым и темпераментным челове­
ком, встречи с представителями русской культуры, 
события начала XX века, как, например, 1905 год,— 
все это не могло не запомниться и не оставить в душе 
сильнейших впечатлений.

Воспоминаниям тех дней и отданы страницы 
книги.



Книга Виктора Михайловича Лобанова, зятя 
В. А. Гиляровского, «Столешники дяди Гиляя» — это 
рассказ человека, наблюдавшего жизнь квартиры пи­
сателя и ее хозяина свыше тридцати лет, это воспо­
минания о явлениях и фактах, которые невозможно 
восстановить через документальные источники и ко­
торые уходят вместе с людьми, если они не записаны.

В. М. Лобанов — член-корреспондент Академии 
художеств СССР, заслуженный деятель искусств 
РСФСР, один из первых советских искусствоведов, 
автор ряда книг по истории русского и советского ис­
кусства («Живопись 1905 г.», «Художественные груп­
пировки», «Книжная графика Е. Е. Лансере», «Дом- 
музей В. М. Васнецова в Москве», «Виктор Васнецов 
в Москве», «Кануны» и др.).

Глубоко чтя память В. А. Гиляровского, В. М. Ло­
банов сохранил его творческое наследие. Ему и до­
чери писателя Надежде Владимировне читатели обя­
заны публикацией книг В. А. Гиляровского «Люди 
театра», «Москва газетная» и многих рассказов. Со­
хранил В. М. Лобанов и квартиру В. А. Гиляровского 
в том виде, какой ее знали А. М. Горький, А. Н. Тол­
стой, В. В. Маяковский, М. Н. Ермолова, А. И. Южин, 
В. М. Васнецов, М. В. Нестеров и другие. Виктор Ми­
хайлович сумел сохранить и традиции квартиры дяди 
Гиляя. Все тридцать пять лет, прожитые им в Сто­
лешниках после В. А. Гиляровского (В. М. Лобанов 
скончался в 1970 г.), здесь продолжали бывать писа­

7



тели, актеры, художники и среди них К. Г. Паустов­
ский, А. Н. Зуев, В. Г. Лидин, Василий Белов, Сергей 
Викулов, А. А. Яблочкина, В. Н. Пашенная, Павел 
Корин, Павел Кузнецов, М. К. Аникушин.

Поэт Александр Романов написал шутливое сти­
хотворение «Столешникам дяди Гиляя, когда хозяи­
ном их был Виктор Михайлович Лобанов»:

Теперь-то я отлично знаю, 
Что ничего отрадней нет, 
Чем заглянуть на яркий свет 
В квартиру дядюшки Гиляя.



о второй половине прошлого века какой- 
то «военный чин» при поддержке москов­
ского Кредитного общества построил в 
Столешниковом переулке каменный дом. 
Строился дом обычным для того времени 

порядком. Сперва возводился первый этаж и заклады­
вался в Кредитном обществе. На полученную ссуду 
воздвигался второй этаж. Такими же путями возник­
ли, видимо, и последующие этажи.

Дом до настоящего времени капитально не пере­
страивался и в общих чертах сохранил свой прежний 
облик, планировку квартир.

Одну из квартир на третьем этаже с 1886 года за­
нимала семья московского журналиста и писателя 
Владимира Алексеевича Гиляровского, который в 
80-х годах приехал в Москву после своих многочис­
ленных скитаний.

Квартира В. А. Гиляровского была похожа на 
многие тогдашние московские квартиры. В подобных 
жили Антон Чехов, Александр Амфитеатров, Влас 
Дорошевич, сотрудники московских издательств, ре­
дакций, журналисты, многочисленные москвичи.

Десятки и даже сотни людей, приходивших в Сто­
лешники по делам, связанным с работой В. А. Гиля­
ровского, подчас не обращали внимания на предме­
ты и вещи, стоявшие в передней и комнатах кварти­
ры. А ныне эти вещи напоминают о многих замеча­
тельных людях, бывавших здесь.
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Через переднюю, оклеенную незамысловатыми 
цветистыми обоями, проходили видные русские писа­
тели и деятели культуры. Среди них Л. Н. Толстой и 
А. П. Чехов, А. М. Горький, Леонид Андреев, 
А. И. Куприн, Иван Бунин, Владимир Маяковский и 
Сергей Есенин, многие ныне здравствующие писа­
тели, музыканты, представители театрального мира.

В передней стоял большой желтый деревянный 
диван, на котором любил сидеть Лев Николаевич 
Толстой. Обычно он заходил в Столешники по пути 
домой, в Хамовники, из Училища живописи на Мяс­
ницкой, где занималась его дочь Татьяна.

Неприметна была в передней Столешников стоя­
щая около дивана чугунная подставка для тростей и 
зонтов. Этой подставкой часто пользовался А. П. Че­
хов.

Приходя в Столешники, писатель заботливо по­
мещал в подставку свою палку.

— Не забудешь, уходя, где оставил свою палку 
или зонт,— говорил Чехов.

Эта подставка являлась предметом особого вни­
мания жившей в семье Гиляровских Екатерины Яков­
левны Сурковой, уроженки села Большая ГорОДня 
близ Серпухова, выкормившей дочь В. А. Гиляров­
ского — Надюшу. Е. Я. Суркова даже много лет спус­
тя после смерти Чехова заботливо следила за под­
ставкой.

— Надо, Марья Ивановна,— говорила Е. Я. Сур­
кова жене Гиляровского,— чтобы чеховские вещи 
всегда у нас в порядке были.

— Коли бес завел порядок, так уж будет беспо­
рядок,— шутя отзывался на эти слова Владимир Алек­
сеевич.

— Чеховская ведь вещь, Владимир Алексеевич! 
А через вещи человек всегда живее вспоминается,— 
замечала Суркова, смахивая пыль с подставки.— Мо­
жет, он больше не вещь, а порядок во всем любил... 
У тебя, Надюша, как и у отца, такой любви к порядку 
и вещам и в помине нет,— добавляла она, обращаясь 
к своей воспитаннице Надюше.— Придешь, все раз­
бросаешь, и найти порой невозможно! Лучше бы 
тебе, как отцу, кочерги узлом завязывать.

— Видишь, завязанная отцом кочерга на видном
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месте в передней,— отвечала Надюша, указывая на 
кочергу, висевшую на крышке отдушины голландской 
печи.

— Кочергу эту по совету Антона Павловича по­
весили,— не унималась Екатерина Яковлевна.— Для 
того, чтобы всякий, кто в квартиру приходит, знал, 
какой силищей обладает наш хозяин.

Антон Павлович знал, что говорил,— помолчав, 
авторитетно добавляла Суркова.

— Порядок порядком, но главное — знать надо, 
где что лежит. Папа отлично знает, где и что у него 
на рабочем столе положено, поэтому он и не позво­
ляет к своему столу прикасаться!

— Ты от отца талант его перейми, а не то, как 
он у себя на столе беспорядок устраивает! — Екате­
рина Яковлевна сокрушенно вздыхала.

— Талант, няня, от природы переходит, его, как 
вещь, брать от других нельзя,— говорила Надежда 
Владимировна.

Десятки вещей и предметов в Столешниках напо­
минают об Антоне Павловиче Чехове. Дядю Гиляя 
с Чеховым связывали давние дружеские отношения, 
начавшиеся еще в первые дни их литературной рабо­
ты и продолжавшиеся до отъезда смертельно больно­
го писателя в Германию, где он и скончался.

С 80-х годов Антон Павлович Чехов — для дяди 
Гиляя просто Антон — бывал в Столешниках запро­
сто, лечил всю семью. С особой заботливостью и вни­
манием следил он за здоровьем дочери писателя На­
дюши. Часто, приходя в Столешники, Антон Павло­
вич решал со своим юным другом задачи по арифме­
тике, объяснял ей синтаксические ошибки и непра­
вильности в диктанте, спрашивал по географии.

Чеховым был «пропитан» воздух в Столешниках. 
Мысли, выражения, крылатые словечки писателя не­
изменно вспоминались коренными столешниковцами, 
о чеховских привычках и привязанностях постоянно 
напоминали вещи, бережно сохраняемые у Гиляров­
ских.

Среди тех, кто приходил в Столешники, не было, 
кажется, ни одного, кто при воспоминании о Чехове 
не становился бы более мягким, сосредоточенным. 
Разговоры о нем всегда были очень задушевны.
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— Антон Павлович умел, как никто, замечательно 
все очеловечивать, приближать, делать родным, по­
нятным. Он умел разъяснять человеческие поступки 
и движения души, независимо от того, кому они при­
надлежали — хорошему человеку или плохому, ум­
ному или глупому,— заметил как то Владимир Алек­
сеевич.

Кроме кочерги, завязанной Гиляровским узлом в 
припадке удали, в передней около толстовского ди­
вана стояла вторая печная кочерга, но уже развязан­
ная в пылу негодования хозяином, которого упрекали 
в том, что он напрасно портит хозяйственные вещи. 
Эта кочерга долго оставалась в передней, и редко кто 
знал об ее «истории».

Очень немногие из гостей дома знали и о том, что 
около печки когда-то стоял завернутый в холст этюд 
И. И. Левитана, принесенный художником в подарок 
Надюше.

— Ты с ума сошел,— сказал Левитану Гиляров­
ский, услыхав, что он дарит дочери этюд.— За него 
тебе Павел Михайлович Третьяков пятьдесят рублей 
заплатить может. Заверни и вези в Замоскворечье к 
Третьякову!..

Левитан выслушал слова Гиляровского, покорно 
завернул этюд и поставил его у печки в передней, 
сказав, что отвезет его П. М. Третьякову. Этюд про­
стоял довольно продолжительное время, поскольку у 
Левитана не оказалось тогда денег на извозчика.

Многое видали и многое слыхали стены этой 
скромной, ничем внешне не примечательной перед­
ней в квартире Гиляровского.

Здесь часто раздавался громкий голос хозяина 
Столешников, когда он встречал гостей. Здесь звуча­
ли раскатистый шаляпинский бас и лирический соби­
новский тенор, трагический голос М. Н. Ермоловой и 
улыбчивый разговор М. Г. Савиной, пленительный 
тембр В. И. Качалова и голоса других прославленных 
корифеев тогдашнего театрального мира.

Незабываемой сохранилась в моей памяти первая 
встреча с Владимиром Алексеевичем Гиляровским. 
Это произошло в начале века все в той же передней 
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его квартиры, слабо освещенной лампочкой только 
что проведенного электричества.

Невысокого роста, крепко и ловко слаженный, с 
быстрыми движениями, уверенным голосом, Гиляров­
ский с первых слов приветствия располагал к себе и 
покорял, оставлял ощущение душевной широты, сер­
дечной чуткости. Он сразу приковывал к себе внима­
ние, заставлял вслушиваться в его слова и даже смот­
реть на многое его глазами.

Интересные подробности во многом неожиданной 
и противоречивой биографии, привлекательность Ги­
ляровского, его отзывчивость и душевность, конечно, 
раскрылись в полной мере много позднее. В первые 
же минуты знакомства Гиляровский был для меня 
только известным московским журналистом, писате­
лем, вступившим в мир литературы вместе с А. П. Че­
ховым, поэтом «некрасовского строя лиры», чьи мет­
кие и колючие экспромты и четверостишия доходили 
даже до провинциальных глубин.

Останавливала внимание удивительная броскость 
внешнего облика Гиляровского. В нем поражала бив­
шая ключом энергия, особого накала напряженность 
и волевая устремленность.

Впечатления от первой встречи с Гиляровским и 
его квартирой, позднее ставшей для меня, как и для 
многих, «Столешниками дяди Гиляя», усиливались 
еще и контрастом между московской обстановкой на­
чала XX века и тем, что виделось и запомнилось на 
берегах средней Волги, где промелькнули мои дет­
ские и ранние юношеские годы.

Разность обстановок не могла не поражать, не за­
хватывать своей несхожестью, не привлекать новиз­
ной. Впечатления эти до сих пор приходят на па­
мять, наполняя сердце то радостным волнением, то 
печальной грустью.

Москва, этот древний, исконно русский город, в 
дни моих первых соприкосновений с ней, хотя и по­
ражала еще устойчивым бытовым укладом, необыкно­
венно густым, величавым и в то же время мягким пе­
резвоном и гудением колоколов, начинала уже ощу­
щать новые веяния времени. По словам Александра 
Блока, они перешли затем в неслыханные перемены 
в жизни всей страны.
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В. А. Гиляровский и В. М. Лобанов. Фотография 
1900-х годов.

Центральные московские улицы, покрытые тогда 
в основном круглым, отшлифованным лошадиными 
копытами булыжником, были наполнены дребезжа­
нием и лязганьем колес в железных ободьях извоз­
чичьих пролеток и ломовиков. В неумолкавший улич­
ный шум и гул города гармонично вливался колорит­
ный, напевный говорок москвичей с подчеркнутым 
«аканьем».

Шумные, оживленные московские улицы поража­
ли мое воображение после необыкновенной тишины 
и безлюдья бесконечного степного Заволжья, где про­
неслись годы жизни до приезда в Москву и поступле­
ния в университет. В дымке уже промелькнувшей 
юности мне вспоминались заволжские просторы, щед­
рые урожаями земельные угодья, расстилавшиеся без 
конца и без края. Ласково золотясь в закатных сол­
нечных лучах, розовато дымились под степным ветер­
ком ковыльные дали.

Над безлюдными просторами, испепеленными 
солнечным жаром и приносившимися из азиатских 
пустынь суховеями, в выцветшей и поблекшей под­
небесной синеве медленно и величаво парили одино­
кие ястребы, жадно высматривая добычу.
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По вечерам в прозрачном и ароматном воздухе 
притихших полей, в порыжевшей от зноя траве пере­
кликались коростели, звонко и пронзительно посви­
стывали проворные увальни-суслики.

По пыльным дорогам изредка проскакивали на 
низкорослых, но замечательно выносливых лошадках 
всадники в остроконечных шапках из кошмы, одетые 
в теплые стеганые кофты. Это были калмыки и кир­
гизы — случайные гости этих мест, попадавшие сюда 
из оренбургских и уральских приволий.

Детские и юношеские впечатления от степного 
Заволжья в Москве заменились совершенно новыми 
наблюдениями, с иными людьми и событиями.

Мы были на пороге 1905 года. Закономерность и 
неотвратимость революции понимали многие, одни 
более осознанно, другие менее.

Одной из причин, нарушавших привычный распо­
рядок и уклад московской жизни, была развернув­
шаяся за двенадцать тысяч верст от столицы война на 
Дальнем Востоке, непопулярная в народе, для боль­
шинства трудно объяснимая и осуждаемая. Эта война 
способствовала усилению роста революционных на­
строений, все явственней ощущаемых с каждым ме­
сяцем.

В обстановке надвигавшихся событий, развернув­
шихся через год грохотом артиллерийской канонады 
на Пресне, москвичи особенно ощущали потребность 
в дружеском общении, в теплом слове. Этого всегда 
было в избытке в Столешниках — и в рабочей, при­
емной комнате квартиры, и в кабинете хозяина, и в 
столовой, где приветливо светила старинная висячая 
керосиновая лампа с тремя колпачками, переделан­
ная в электрическую.

Душа Столешников — дядя Гиляй по складу и 
склонностям своего характера не мог не жить в самой 
гуще событий. Живыми, волнующими новостями на­
сыщались Столешники после возвращения Гиляров­
ского из редакции «Русского слова», где он тогда уси­
ленно работал. Гиляровский приносил ворох изве­
стий о военных и революционных событиях.

Большинство из приходивших в Столешники лю­
дей также делились впечатлениями о тех сдвигах, ко­
торые расшатывали и раскачивали устои жизни.
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Своеобразным, чутким барометром настроений 
Москвы и москвичей был дядя Гиляй, как ласково 
звали его многочисленные посетители Столешников. 
Так ласково и душевно назвал друга своей литератур­
ной молодости Антон Павлович Чехов. И это имя 
закрепилось за Гиляровским. Этим именем Гиляров­
ский подписывал часть своих газетных статей. Оно 
крепко и органически вошло в обиход литературной 
Москвы, стало как бы ее неотъемлемой частью.

Все искренне и преданно любили, ценили и почи­
тали неугомонного, вечно куда-то спешившего, заня­
того какими-то важными делами неукротимого дядю 
Гиляя. Энергичный, быстрый, собранный, дядя Гиляй 
стремился всюду побывать, все увидеть собственными 
глазами и пощупать собственными руками. Через три 
десятилетия после его ухода из жизни один из мос­
ковских толстых журналов охарактеризовал его как 
человека чистого сердца, неустанного жизнелюба, ве­
ликолепного знатока Москвы. Последнее качество, 
по всей вероятности, и давало возможность дяде Ги- 
ляю с чрезвычайной чуткостью откликаться на все, 
что волновало страстно любимый им город.

Радушие хозяина и его небольшой семьи, разно­
сторонность увлечений и интересов Гиляровского, 
его осведомленность тянули к нему людей, и не толь­
ко литераторов, журналистов и актеров, связанных 
с ним и общими профессиональными интересами, и 
работой.

1904-й и, в особенности, 1905 годы начали попол­
нять привычные и дружные ряды друзей Столешни­
ков новыми людьми, до этого здесь не бывавшими. 
Среди них было много военных, едущих на фронт 
или возвращавшихся с Дальнего Востока, а также 
москвичей, связанных с нараставшими революцион­
ными событиями. Наиболее заметными среди новых 
гостей Столешников были наборщики московских 
типографий, служащие и рабочие Казанской желез­
ной дороги. С последними у дяди Гиляя были дав­
нишние крепкие связи. Новые посетители обычно за­
глядывали в квартиру днем и проходили прямо в ка­
бинет хозяина.

Из военных наиболее частыми гостями были дон­
цы, кубанцы и сибиряки. Среди них даже распростра­
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нилось мнение, что того, кого «благословит» дядя Ги- 
ляй, пуля на войне не достанет.

Приходили сюда и те, кто издавна знал Гиляров­
ского как непримиримого борца со всем, что унижало 
и оскорбляло людей.

Давнишние сердечные привязанности связывали 
Гиляровского с рано ушедшим из жизни Глебом Ива­
новичем Успенским, человеком необыкновенной ду­
шевной чистоты и нежности. Глебушка — так его на­
зывали в Столешниках.

Теплотой и сердечностью были пронизаны отно­
шения Гиляровских с писателем Дмитрием Нарки- 
совичем Маминым-Сибиряком, последние годы замк­
нуто, одиноко жившим в Петербурге. В дни своей ли­
тературной юности Мамин-Сибиряк был частым го­
стем семьи Гиляровских, задушевным другом дяди 
Гиляя и его верной жизненной спутницы Марьи Ива­
новны.

Весь строй жизни Столешников, конечно, опреде­
лял хозяин квартиры, Владимир Алексеевич Гиляров­
ский. Он придавал ритм, определял целеустремлен­
ность, не уставал удивлять уменьем откликаться на 
сердечные движения и порывы множества людей.

Писатель с необычайной теплотой и вниманием 
относился к каждому человеку, отличался проница­
тельностью и чуткостью. Все эти качества усилива­
лись большой одаренностью Гиляровского, яркостью 
его ума, блестящим остроумием.

Скромная 10-я квартира в доме № 9 по Столешни- 
кову переулку и ее хозяин были хорошо известны 
жителям древней столицы, население которой пере­
валило в это время за миллион.

Каждый московский извозчик, если садившийся к 
нему седок говорил: «К Гиляровскому» или «К дяде 
Гиляю», ехал без всяких дополнительных вопросов в 
Столешников переулок.

Адресованные в Москву письма с краткой над­
писью «В. А. Гиляровскому» аккуратно и быстро до­
ставлялись почтамтом адресату.

Такими были Столешники дяди Гиляя, когда мне 
посчастливилось войти в его семью.



первых недель жизни в Столешниках наи­
большее впечатление оставили встречи с 
писателями-москвичами, близко знавши­
ми в начале своей литературной работы 
недавно ушедшего из жизни Антона Пав­

ловича Чехова. Некоторые из писателей не один год 
работали бок о бок с ним в московских журналах в 
дни своей литературной молодости.

Интерес к этим писателям, которых в Столешни­
ках называли чеховцами, определялся, конечно, не их 
литературной известностью, популярностью и взлета­
ми творческих достижений, а тем, что они многое 
могли рассказать об Антоне Павловиче.

Это были по-разному даровитые писатели, кото­
рые в пределах своих возможностей правдиво отра­
зили отдельные стороны московской жизни. Они пе­
чатались в основном в московских и отчасти петер­
бургских иллюстрированных еженедельных журна­
лах, а также в газетах, среди которых не последнее 
место занимал «Московский листок».

Дарованию некоторых из этих писателей-москви­
чей было далеко до сверкания таланта Чехова и дру­
гих крупных писателей, но зерна их творческих уро­
жаев все же пополняли закрома нашей литературы. 
Несомненно, они дождутся внимательных исследова­
телей, которые определят их место в литературе.

Приходя в Столешники, эти писатели раздумчиво 
вспоминали дни своей ушедшей молодости и сравни-
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вали век минувший с веком нынешним. Интересно 
было слушать их мирную дружескую беседу, их вос­
поминания о редакционных днях «Будильника», «Раз­
влечения» или «Москвы», о царившей там непринуж­
денной веселой обстановке.

В квартире Гиляровских, хранившей вещи и пред­
меты, к которым Чехов прикасался, которые держал 
в руках, делались более живыми и осязательными вос­
поминания о Чехове, память о нем насыщалась боль­
шой душевной теплотой и сердечностью. Дядя Гиляй 
и его жена дополняли воспоминания гостей о встре­
чах и разговорах с Антоном Павловичем за чайным 
столом или в небольшом кабинете хозяина, всегда ка­
завшемся тесным от неимоверного количества книг, 
газет, гранок, лежавших на подоконнике, этажерке, 
стульях.

В разговорах об Антоне Павловиче и его времени 
были ощущения подкрадывавшейся старости, власт­
вовало обаяние и необыкновенная сила воздействия 
на людей личности Чехова, его чуткости и удивитель­
ной внимательности.

— При Антоне Павловиче Гиляй утихомиривался 
и более жадно принимался за писания,— замечала 
иногда Марья Ивановна.

На это Владимир Алексеевич, прищурив глаза, 
хитро улыбаясь из-под нависших хохлацких усов, ко­
торыми всегда любовался И. Е. Репин, отвечал:

— Буря гнет и ломает деревья, а наступающее 
спокойствие и тишина заставляют людей сосредото­
чиваться и задумываться. Не знаю, что сильнее: мя­
тежный ураган или умиротворяющий покой. Но Ан­
тоша был мудрым покоем, который заставлял при­
стальнее наблюдать, что делается вокруг, и вникать 
в происходящее.

В гостиной Столешников находился небольшой 
уютный диванчик, прозванный Чеховым «вагончи­
ком». На этом «вагончике» Антон Павлович любил 
отдыхать после обеда.

В рабочей комнате Гиляровского стояло очень 
удобное, сделанное по специальному рисунку Чехо­
ва, низкое, с большой широкой спинкой кресло. Сидя 
в нем, Чехов «пробегал» многочисленные газеты, по­
лучаемые в Столешниках.
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Рисунок А. 77. Чехова, сделанный в Столешниках.
Около кресла стояла небольшая неказистая эта­

жерка. На ее полки Чехов аккуратно складывал про­
читанные газеты, в отличие от хозяина Столешни­
ков, который оставлял их на полу около кресла.

В буфете среди чайной и столовой посуды сохра­
нилась чашка, из которой Чехов пил крепкий, специ­
ально для него завариваемый чай.

Хранились также старинной поделки небольшой 
хрустальный стаканчик, из которого Чехов охотно 
потягивал подогретое красное вино, и толстого стек­
ла пивная кружка.

На письменном столе хозяина среди изобилия вся­
кого рода бумаг и книг лежал альбом. На одном из 
листов его Чехов в присутствии своего друга худож­
ника Левитана нарисовал карандашом вид Гурзуфа 
с дачей известного в те времена богача Губонина.

На книжных полках в квартире долгое время ос­
тавались нетронутыми книги, когда-то просмотрен­
ные Чеховым и как бы сохранившие теплоту чехов­
ских рук.
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Антон Павлович, преданно и глубоко любивший 
Москву, мог буквально часами с жадностью слушать 
рассказы Гиляровского о Москве и москвичах.

Гиляровский в мелочах знал жизнь города, умел 
находить интереснейших людей, открывать удиви­
тельные черты их характера, раскапывать заниматель­
ные истории.

— Ты поразительный московский всезнайка, Ги- 
ляй,— неоднократно говорил ему Чехов, прослушав 
очередной необыкновенный рассказ, сочно и коло­
ритно переданный Гиляровским за обедом или чаем.

— Бросай ты, Гиляй, свою московскую хронику! 
Займись рассказами,— часто убеждал Чехов своего 
беспокойного, вечно стремящегося к новизне друга, 
неутомимого исследователя московской жизни.

— От моих опытов в этой области, Антон, как ты 
хорошо знаешь, осталось немного, а остальное лег­
ким дымком взвилось во дворе московской полицей­
ской части, когда сжигался тираж моей первой запре­
щенной книги — «Трущобные люди», которую благо­
словил Глеб Иванович.

Москва и москвичи высоко ценили и чтили Че­
хова. Это особенно выразилось в жаркий июльский 
день 1904 года, когда Москва встречала на вокзале 
останки писателя, а затем с болью и скорбью про­
вожала их к месту последнего успокоения на Ново­
девичьем кладбище.

Чеховское обаяние, воспоминания о его чарую­
щем поэтическом таланте притягивало в Столешники 
тех, кто тяжело переживал великую утрату, понесен­
ную русской литературой, кому доставляло истинную 
радость оживить в памяти подробности общения с 
ним.

— Зачастили к нам чеховцы,— заметила жена Ги­
ляровского, Марья Ивановна, на покров день, когда 
в Столешниках пекся традиционный пирог с мясом и 
капустой.— Даже при Антоне Павловиче я многих 
у себя в этот день не видывала.

— Раньше, Маня,— отвечал ей Гиляровский,— мы 
все постоянно, чуть ли не ежедневно встречались и 
видались в «Будильнике», «Развлечении», «Москве», 
«Свете и тенях». Некоторых этих журналов теперь 
уже нет. Существующие не только растеряли многих 
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из нас, но и сами изменились. Да и жизнь теперь тре­
бует иного освещения современности, иных тем, чем 
тогда...

Послушай, о чем говорят приходящие к нам те­
перь чеховцы. Сегодняшний день от них словно за­
слонился минувшими днями. Они не всегда видят, 
что чеховский «злоумышленник» уже не отвинчивает 
гайки на рельсах, а начинает прислушиваться к раз­
говорам о забастовках, что «три сестры», может быть, 
высланы из Москвы за чтение нелегальщины, а владе­
лица «вишневого сада» спешно складывает чемоданы, 
чтобы спокойнее провести тревожное время в городе. 
Ты порасспроси-ка у нас бывающих... Многие ли из 
них смогут вразумительно ответить на вопрос: чем 
живет сегодняшняя Москва и москвичи?

И сам дядя Гиляй отвечал:
— Москвичи теперь начинают кипеть! В этом 

привлекательность сегодняшнего момента. Это надо 
ловить, схватывать и доносить до читателей!

Я тоже, ты хорошо знаешь, люблю Москву, привя­
зан к ней и предан ей, как сын. Я москвич и горжусь, 
что могу себя называть этим почетным именем!

У меня, как и у тех, кто сейчас считает себя чехов- 
цами, обостренная любовь к родному, старинному 
русскому городу. Я, как и многие коренные москви­
чи, увлечен Москвой, особенностями ее быта, повад­
ками, манерами, говорами. Это увлечение наложило 
своеобразный отпечаток на вкусы и пристрастия ра­
ботавших с Чеховым писателей и окрасило в опреде­
ленные цвета их произведения. И Антон и все, кто 
вместе с ним начинал писательскую деятельность, 
старались вкладывать свои наблюдения и фантазию 
в форму небольших коротких рассказов. Много сил 
и внимания отдавали они московской тематике, мос­
ковскому быту.

Москвичи постоянно были перед нашими глазами. 
Вольно или невольно они заставляли нас в наших пи­
саниях главное внимание отдавать Москве, — говорил 
Гиляровский.

Не случайно возникла в чеховские времена газета 
«Московский листок». Подчеркнутое внимание ее 
было направлено на текущую повседневность москов­
ской жизни, на москвичей и их быт.
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о статье «Люди четвертого измерения».

Колоритнейшая фигура газетной Москвы того 
времени — Николай Иванович Пастухов. Москва вы­
пестовала и вывела Пастухова в люди. Организовав 
«Московский листок», Пастухов с самого начала сво­
ей издательской деятельности сосредоточил внима­
ние на московском репортаже и стал приучать к это­
му сотрудников.

«Московский листок» дал литературный приют 
многим из тех, кто раньше сотрудничал в московских 
иллюстрированных еженедельниках. Одни из них пи­
сали в «Листке» от случая к случаю, другие прочно 
осели в газете. Она стала для них и печатной три­
буной, и твердым, постоянным источником зара­
ботка.

Среди обосновавшихся в «Московском листке» 
писателей был Иван Ильич Мясницкий, хорошо знав­
ший Чехова и работавший с ним в ряде московских 
изданий. В течение многих лет Мясницкий печатал в 
пастуховской газете живые сценки с натуры, в кото­
рых правдиво и остро передавал свои наблюдения над 
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жизнью москвичей, воссоздавал кусочки московского 
быта.

Сценки Мясницкого легко читались, а вернее, по 
чеховскому выражению, проглатывались, как рюмка 
водки. Иногда они получали одобрительные отзывы 
взыскательных читателей, понимавших и ценивших 
настоящую литературу.

И. И. Мясницкий был частым гостем в Столешни­
ках. В 1904 году это был уставший от жизни человек, 
за которым числилось много толстенных романов из 
московской жизни. Он разделял известность с рав­
ными ему по уровню и жанру писателями и во мно­
гом имел схожую с ними литературную судьбу.

Молодежь Столешников, группировавшуюся во­
круг дочери Гиляровского, в это время слушательни­
цы Высших женских курсов В. И. Герье, Мясницкий 
интересовал тем, что был не только писателем, но и 
одним из управляющих крупнейшего московского 
миллионера Г. Г. Солодовникова. Соединение этих 
профессий казалось молодежи трудно объяснимым, и 
она приглядывалась к Мясницкому.

— Если бы я был так же плодовит, как Мясниц­
кий, то я потребовал бы для себя в истории русской 
литературы большую главу,— не раз глуховатым го­
лосом, покашливая, говорил Чехов, когда шла речь об 
этом писателе.

— Если бы я знал подноготную Москвы так же, 
как Иван Ильич, мои сочинения разместились бы не 
меньше чем в пятидесяти томах, — заметил А. В. Ам­
фитеатров, взяв с рабочего стола Гиляровского «Го- 
стиннодворцев» Мясницкого.

— Будь я по плодовитости Мясницким, я издавал 
бы у Клюкина или Ефимова по четыре толстенных 
тома в год,— добавил В. М. Дорошевич.— Получен­
ный за книги гонорар избавил бы меня от ежеднев­
ного писания газетных фельетонов и позволил спо­
койно путешествовать по местам, для меня интерес­
ным.

Гиляровский, вступая в разговор, отвечал:
— Это все так и в какой-то мере отвечает дейст­

вительности, но без газеты, без возможности быст­
рейшим образом откликаться в ней на все, что беспо­
коит нашу передовую общественность, я все же не 
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мог бы жить. Это не в моих силах и не по моему тем­
пераменту. В моих жилах, видимо, все-таки усиленно 
буйствуют газетные бациллы и микробы.

Эти замечания принадлежали писателям, которые 
были завсегдатаями Столешников, хорошо знали быт 
и жизнь Москвы и беспристрастно оценивали лите­
ратурные возможности и дарование И. И. Мясницко- 
го. Они, как и хозяин Столешников, великолепно зна­
ли, как бойко расходятся книги Мясницкого в мос­
ковских книжных магазинах, в особенности в желез­
нодорожных газетных киосках Контрагентства печа­
ти А. С. Суворина.

Мясницкий, как авторитетное, доверенное лицо 
торговой московской фирмы Солодовникова, как че­
ловек, которому этот денежный воротила доверял 
тайны своих дел и многие ответственные, щекотливые 
поручения, конечно, великолепно знал движения 
души и сердца людей, которые впоследствии стали 
персонажами его произведений.

Мясницкий списывал своих персонажей непосред­
ственно с живых людей. Он наблюда>\ и изучал их в 
каждодневных встречах при торговых и деловых об­
щениях. Мясницкому, конечно, не хватало, да он на 
это и не претендовал, того, что позволило Александ­
ру Николаевичу Островскому создать неумирающую 
галерею типов и образов купеческой Москвы. Это не 
уменьшает правдивости изображения москвичей Мяс- 
ницким. Знал он людей, каких брал прототипами 
своих персонажей, поразительно.

— Вопрос другой, с какой силой таланта он их 
изображает, — говорил Владимир Алексеевич,— Иван 
Ильич не пересмешник, как Николай Александрович 
Лейкин, а честный изобразитель видимого и зна- 
емого.

Николай Александрович — поэт-лирик, особенно 
в начале своего литературного пути, когда он был 
приказчиком в магазинах петербургского Гостиного 
двора. Лейкин прекрасно знал жизнь мелких торгов­
цев, настойчиво стремившихся из третьегильдейных 
купцов превратиться во второгильдейные и при уда­
че, может быть, даже в первогильдейные!

— А Мясницкий — это совсем другое,— говорил 
Гиляровский.— У него другой мир, иное поле наблю-
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Редакционный день «Будильника». Рисунок Н. Н. Чемоданова. 
Стоит второй слева — А. П. Чехов, в дверях — В. А. Гиляровский.

дения и совсем другое литературное любопытство. 
Об этом при упоминании Лейкина много раз говорил 
и Антон. Чехов Лейкина знал больше и лучше, чем 
мы, коренные москвичи, так как долго работал у него 
в «Осколках» и постоянно встречался с ним при на­
ездах в Питер.

Я по работе в «Осколках» тоже знавал Лейкина, 
общался с ним. Конечно, отмахиваться от него писа­
телям как будто и не совсем подобает. Мы все ценим 
его удивительнейшую трудоспособность — и писа­
тельскую и редакторскую. Нисколько не умаляя ни 
Лейкина, ни Мясницкого, скажу, что их сравнивать 
и объединять нельзя. Это писатели различные и по 
корням, и по истокам, и, пожалуй, по направлен­
ности, хотя у них была приверженность к изображе­
ниям однотипных сословий.

Лейкин — петербуржец, Мясницкий — москвич, и 
москвич типичный, со всеми своими литературными 
пристрастиями. Между ними большая разница. Осо­
бенно она бросается в глаза, когда вникаешь в суще­
ство и музыку языка того и другого. У Мясницкого
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язык несравненно правдивее, колоритнее и ярче, чем 
язык героев Лейкина.

У Николая Александровича, особенно в первона­
чальные годы его литературной работы, герои расска­
зов сочно говорили на языке, присущем их деятель­
ности и бытовому окружению. Позднее лейкинские 
герои стали изъясняться на языке без всяких профес­
сиональных оттенков и влияний. У Мясницкого та­
кой нивелировки языка не замечалось. И в романах и 
в сценках, которые он писал для газеты, московский 
говорок проступал явственно и выразительно.

С этим соглашался часто сидевший за столом в 
Столешниках видный московский литературовед при­
ват-доцент А. Е. Грузинский.

— Когда будут более внимательно изучать гово­
ры отдельных мест России и особенно московские 
его оттенки и отличия,— не раз замечал он,— то, не­
сомненно, заглянут в книги Мясницкого и, может 
быть, найдут в них кое-что интересное.

— Сегодня, пожалуй, такого внимания к языку на­
шей литературы, к особенностям отдельных писате­
лей не заметно. К сожалению, мы не очень этим инте­
ресуемся,— отвечал, понюхивая табачок, Гиляров­
ский.

— Сейчас в центре внимания политика, мы все ею 
захвачены и все ей подчиняем, —.вставлял прислуши­
вавшийся к беседе молодой приват-доцент филологи­
ческого факультета Московского университета Павел 
Никитич Сакулин, представительный, чем-то похо­
жий внешне на А. И. Герцена, как он изображался в 
те годы на литографированных портретах.

П. Н. Сакулин увлекал слушателей уменьем крас­
но говорить, входил в ряды прогрессивной профессу­
ры.

— Литература разве не политика, да еще какая 
политика! — несколько задористо бросал А. Е. Гру­
зинский.

— Политика, конечно, дело важное и первосте­
пенное! Но перед нами есть много важных литера­
турных проблем,— говорил молодой приват-доцент 
Сергей Константинович Шамбинаго, очень вдумчи­
вый, тонкий, проникновенно воспринимавший явле­
ния литературной жизни. Лекции и семинары его на
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филологическом факультете университета всегда ув­
лекали слушателей.

Молодые одаренные доценты университета в это 
время часто бывали в Столешниках. Этому способст­
вовало то обстоятельство, что Надежда Владимировна 
Гиляровская в числе немногих слушательниц Высших 
женских курсов на Девичьем поле была допущена к 
слушанию лекций в университете.

— Слух на музыкальное и смысловое звучание 
слов у нас действительно сейчас притупляется, мы 
становимся как будто глуховатыми,— продолжал 
С. К. Шамбинаго.— В романах Мясницкого при всей 
относительной простоте и порой неслаженности ком­
позиции всегда чувствуется московский говор. Язык 
у него приметный, и в этом отношении ему нужно 
воздать должное. К сожалению, его сценок с натуры 
я не читал, но в его романах некоторые из героев на­
делены чисто московским говорком. Вряд ли он сле­
дует совету Пушкина учиться языку у московских 
просвирен, но колорит, оттенки словесного узора у 
персонажей Мясницкого очень выразительны.

Я не знаю, насколько внимательно прислушивался 
Мясницкий к языку коренных москвичей и насколько 
глубоко он знал Москву, но говор, словесные отли­
чия Замоскворечья, Верхних и Нижних торговых ря­
дов он, видимо, изучил досконально, чувствовал тон­
ко и удачно использовал эти знания в своих произве­
дениях.

Недаром же Мясницкий так много времени уде­
лял солодовниковским делам, много часов проводил в 
банках, конторах, лабазах, где московский говорок 
«висел в воздухе».

Героев и персонажей Мясницкого можно считать 
внуками персонажей Островского. Многие из них 
уже тронуты цивилизацией, хватили — правда, не с 
того конца — европейского лоску, что заметно не 
только по их внешнему виду, но и по языку. Это в ка­
ких-то оттенках уловил Мясницкий и отметил в сво­
их произведениях.

— Чтобы заметить оттенки нового, нужны талант 
и дарование,— можно было слышать от А. Е. Грузин­
ского.

— Да, да,— поддержали его несколько человек из
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внимательно слушавших беседу в столовой дяди Ги- 
ляя.

— Без таланта, пожалуй, и стакан чая по-настоя­
щему налить нельзя, не то что написать такую уйму 
произведений, как у Мясницкого,—добавлял Гиля­
ровский.

Вместе с И. И. Мясницким в Столешники почти 
всегда заходил крепко связанный с «Московским ли­
стком» и друживший с его издателем Н. И. Пастухо­
вым Алексей Михайлович Пазухин. Он жил только 
литературным трудом и был сверстником писателей, 
которых называли чеховцами. Пазухин не был дру­
гом ни Мясницкого, ни Гиляровского. Это был ско­
рее их спутник по литературному скитальчеству. Па­
зухин был присяжным поставщиком романов для 
«Московского листка» и имел свою, ценившую его 
как занимательного рассказчика, читательскую ауди­
торию. Эта аудитория покупала газету в строго опре­
деленные дни, когда печаталось продолжение его ро­
манов. Романы Пазухина были посвящены занима­
тельным событиям из жизни купеческой и мещанской 
среды. Но наиболее живыми, меткими, с большим за­
пасом жизненных наблюдений, были помещаемые им 
в газете небольшие сценки с натуры. В них с наи­
большей силой проявлялось дарование писателя.

Пазухин в отличие от Мясницкого жил исключи­
тельно на то, что давал ему литературный труд, в ко­
тором он видел не только источник существования, 
но и известное душевное отдохновение.

Одним из частых посетителей Столешников был 
Александр Семенович Лазарев-Грузинский. Невысо­
кого роста, отличавшийся внутренней деликатностью, 
которая чувствовалась в любом его разговоре, Лаза- 
рев-Грузинский производил впечатление типичного 
литератора 80—90-х годов. Деятельный сотрудник 
юмористических изданий, автор коротких рассказов 
и сценок с натуры, Лазарев-Грузинский в тревожные 
годы начала нового века на развалинах одного из 
юмористических журналов пробовал издавать иллю­
стрированный еженедельник «Оса». Из этих попы­
ток, несмотря на искреннее желание и старание Ла­
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зарева-Грузинского, ничего не вышло. Главным пре­
пятствием, мешавшим «Осе» стать читабельным 
печатным органом, было время, настоятельно тре­
бовавшее иной, новой тематики, давшее и новые 
литературные формы в творчестве писателей, сгруп­
пированных Аркадием Аверченко вокруг журнала 
«Сатирикон».

Какими-то гранями примыкал к чеховцам-моск- 
вичам Евгений Николаевич Опочинин, связанный с 
ними не столько литературной работой в дни моло­
дости, сколько позднейшим сотрудничеством в «Мос­
ковском листке». Опочинин еженедельно, в очередь 
с Пазухиным, поставлял для «Московского листка» 
подвальные фельетоны-романы, которые нельзя от­
нести к серьезной литературе. Изредка он писал для 
газеты и яркие сценки с натуры. В них было много 
жизненных наблюдений, зоркости, остроумия и чи­
сто московского колорита.

Сотрудничество в «Московском листке» помогло 
Опочинину войти в Столешники. Он не отказывал 
себе в удовольствии посидеть с приятелями в затра­
пезном московском трактирчике, в волнах табачного 
и кухонного дыма, под грохот подаваемой и убирае­
мой посуды, гудение старомодного органа или пили­
канье немудреного оркестра. Опочинин, как и многие 
его друзья, считал трактирные бдения чуть ли не обя­
зательными и не мыслил без них нормальной литера­
турной работы.

— Только здесь в разговорах с приятелями прихо­
дят нужные темы, живыми и убедительными стано­
вятся герои моих романов,— говорил иногда Евгений 
Николаевич.— У вас, Марья Ивановна, за столом я 
иногда словно лекции слушаю. А задушевные разго­
воры в трактире меня часто в быт моих романов вво­
дят. Без быта какие же романы, какая осязательная 
правда жизни?!

В Столешниках Опочинин всегда сидел тихий, за­
стенчивый, стремился быть как можно незаметнее, не 
останавливать на себе внимания. Он скромно пил 
крепкий чай, внимательно вслушивался в разговоры, 
иногда вставлял острые замечания, которые свиде­
тельствовали о его наблюдательности и уме.

— До Москвы, куда я попал в начале последнего 
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десятилетия прошлого века,— рассказывал Опочи- 
нин,— я был в числе птиц иного полета и иных высот. 
Во времена студенчества, в Киеве, я для заработка 
писал в газетах, а переехав в начале 80-х годов в Пе­
тербург, по рекомендации Павла Петровича Вязем­
ского включился в интереснейшую работу по разбо­
ру семейного архива Шереметевых и литературного 
архива друга А. С. Пушкина — С. А. Соболевского. 
Секретарские обязанности у Соболевского не только 
расширили мои знания в области родной литературы, 
но и помогли стать библиотекарем «Общества люби­
телей древней письменности», публиковавшего инте­
реснейшие материалы. Работая в этом Обществе, я 
редактировал периодические сборники, познакомил­
ся с рядом замечательных деятелей культуры и лите­
ратуры, живших в это время в Петербурге. Среди них 
были историк литературы Александр Петрович Ми­
люков, поэт Я. П. Полонский, знаменитейшие «пят­
ницы» которого я посещал, поэт А. Н. Майков и 
очень читаемый публикой романист П. Д. Боборы­
кин.

Для молодежи, бывавшей в Столешниках, привле­
кательность Опочинина была, конечно, не в том, что 
он сотрудничал в «Московском листке», не в том, что 
он хорошо знал быт Москвы. Главный интерес к нему 
объяснялся тем, что он хорошо знал Ф. М. Достоев­
ского, общался с ним в пору создания бессмертных 
страниц «Братьев Карамазовых», видел его в повсе­
дневном быту, слышал то, что, может быть, Федор 
Михайлович не всегда доверял бумаге; имел возмож­
ность близко наблюдать и других крупных писателей, 
живших в Петербурге в конце прошлого века.

Опочининские рассказы о Достоевском слушались 
всегда с замиранием сердца. В них были заметны на­
блюдательность, хорошее знание привычек автора 
«Игрока» и «Бедных людей», «Подростка» и «Идио­
та», уменье делать интересные выводы и обобщения.

— Мне выпало огромное счастье личного обще­
ния с Федором Михайловичем Достоевским, у кото­
рого я запросто бывал на квартире,— рассказывал 
Опочинин.— Мне помнится один разговор с Федо­
ром Михайловичем у него дома, когда Анна Григорь­
евна поила нас чаем.
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«Много дали мне наблюдения над посетителями 
петербургских трактиров,— сказал Достоевский.— 
Прелюбопытные встречались в трактирах типы. При­
глядишься к какому-нибудь из таких трактирных по­
сетителей, побеседуешь, и вдруг раскроется перед 
тобой такое, что дух захватит, похолодеешь весь, за­
мрешь, а случайно встреченный собеседник рассказы­
вает без остановки, выворачивает перед тобой такие 
глубины души, которые никакая фантазия писателя, 
пожалуй, и придумать не сможет».

В Столешниках однажды шел разговор о какой-то 
статье, затрагивающей творчество Достоевского. При­
сутствовавший при беседе Опочинин заметил:

— Поражающим было социальное самосознание 
Достоевского. Много раз мне приходилось замечать, 
как Федор Михайлович весь вскипал, когда дело ка­
салось творчества писателей «белой кости». Ему было 
чуждо так называемое «дворянское житье». Он не раз 
подчеркивал: «Мы ведь пролетарии, и у нас другое, 
резко отличное чувство и понимание жизни, не та­
кое, как у дворян!» Это, видимо, во многом опреде­
ляло личные взаимоотношения Федора Михайловича 
с его литературными сверстниками, представителями 
блестящего периода нашей литературы. Вместе с тем 
Достоевский преклонялся перед гением Пушкина.

Я был довольно близок с Федором Михайловичем 
в период, когда он приехал в Москву на открытие па­
мятника Пушкину и произнес свою речь,— рассказы­
вал Опочинин.— Широко известен отклик нашей об­
щественности на эту речь, хорошо известны подроб­
ности реакции слушателей на нее. Знаменательно 
было другое: как менялось лицо Федора Михайлови­
ча, какие внутренние переживания отражались на 
нем, когда кто-нибудь заговаривал с ним об этой 
речи. Видимо, это было для Федора Михайловича не 
простым выступлением на официальном собрании, 
посвященном памяти великого поэта. Оно затрагива­
ло сердце Федора Михайловича. Самое малейшее при­
косновение к нему причиняло ему чрезвычайно бо­
лезненные ощущения.

— Если бы Мережковский хоть краешком уха 
слышал рассказы Опочинина о Достоевском, он мно­
гое бы не написал в своей работе, многое изложил бы 
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по-иному, с иных точек зрения,— сказал как-то Гиля­
ровский.

В памяти Опочинина сохранилось множество за­
нимательных сведений, небезынтересных для исто­
рии русской культуры.

— Разве мы настоящие писатели,— обмолвился 
как-то в беседе в Столешниках Опочинин.— Мы,— 
обвел он взглядом сидящих за столом своих соратни­
ков по «Московскому листку» — Мясницкого, Пазу- 
хина и удобно расположившегося в большом кресле 
писателя и газетчика Василия Ивановича Немирови­
ча-Данченко,— только удобрительный материал для 
будущих щедрых литературных урожаев. Мы, конеч­
но, вносим свою лепту в общее развитие литературы. 
Вклад наш, вероятно, не особенно значителен, и вряд 
ли позднейшие поколения станут его внимательно 
рассматривать и тем более изучать, но мы все-таки 
его делали, и делаем искренне, добросовестно и с хо­
рошими, чистыми намерениями.

Может быть, своей работой мы в какой-то мере от­
вечаем на настоящие литературные запросы общест­
ва. Мне обидно слышать, что мы только поставщики 
чтива и больше ничего. Мне через мои писания хо­
чется научить читателей быть добрей, честней, чище, 
благороднее! Я к этому стремлюсь всеми своими си­
лами и возможностями. Другое дело, насколько мне 
и Моим друзьям-писателям это удается, но я пишу че­
стно.

— Все может быть, а может быть, не может,— по­
лушутя-полусерьезно бросил Гиляровский.

— Я тоже своими романами хочу читателей при­
учить к благородным и честным делам,— вставил 
В. И. Немирович-Данченко.

Иногда, правда, довольно редко, в Столешниках 
появлялся Николай Михайлович Ежов. Он не был 
связан с этими писателями дружескими узами, про­
сто писал когда-то в тех же журналах, что и они.

Ежов производил впечатление кем-то и чем-то не­
заслуженно обиженного человека, болезненно пере­
живающего такое к себе отношение. Некоторая за­
носчивость, внешняя угрюмость и высокомерие чув­
ствовались в отношениях Ежова не только к молоде­
жи, но и к сверстникам.
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Удивил Ежов не только Столешники и Москву, но 
и множество других читающих людей своими воспо­
минаниями о Чехове, которые вызвали резкое возму­
щение всех, кто знал Антона Павловича. С гневными 
статьями выступил против Ежова А. В. Амфитеатров.

— Черт попутал,— сказал о Ежове Гиляров­
ский.— Забыл, что молод был и это время вместе с 
нами переживал.

Заходил в Столешники Александр Васильевич 
Круглов, уроженец, как и Гиляровский, северных 
мест России. Он жил литературным трудом, знал 
многих писателей, с некоторыми дружил. С Гиляров­
ским Круглова связывала совместная работа в мос­
ковских редакциях, где они часто встречались.

Круглов внешне производил несколько старомод­
ное впечатление, воспринимался вне основной линии 
развития современной литературы; молодежь причис­
ляла его к старикам. Но общей манерой держаться, 
чутким вниманием к явлениям современной литера­
туры Круглов заслужил почтительное к себе отноше­
ние.

— Размеры дарования каждого из нас, пишущих, 
можно и должно оценивать по-разному, но Александр 
Васильевич честный литератор и всегда с достоинст­
вом держит перо в руках,— говорил о Круглове Ги­
ляровский, для которого занятие литературой почи­
талось благороднейшим делом, требующим особой 
ответственности.

В основном Круглов работал в Москве, хотя мно­
го лет жил в Петербурге и других городах. В закат­
ные годы своей жизни Круглов более или менее об­
стоятельно обосновался в Москве, заглядывал в Сто­
лешники, чтобы вспомнить ушедшие дни литератур­
ной молодости. За долгую жизнь он написал много 
рассказов и для взрослых и для детей, пробовал перо 
в различных видах литературы.

В это же почти время мне пришлось столкнуться 
в Столешниках еще с двумя людьми, которые хорошо 
знали Чехова и неизменно в беседах вспоминали о 
нем. Это Вукол Михайлович Лавров и Виктор Алек­
сандрович Гольцев.
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Лавров был редактором-издателем единственного 
в то время толстого московского журнала «Русская 
мысль». На издание «Русской мысли» Лавров истра­
тил миллион рублей, полученных им от отца, елец­
кого торговца хлебом. Это был грузный, раздражи­
тельный на вид, быстро состарившийся человек, при­
выкший к всеобщему вниманию и не терпевший воз- 
раженией. Он считался лучшим переводчиком с поль­
ского, и его переводы Генриха Сенкевича и Элизы 
Ожешко считались безупречными. В современной 
ему русской литературе Лавров более всего ценил 
Г. И. Успенского, А. П. Чехова, В. Г. Короленко, по­
читал М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он гордился тем, 
что печатал в «Русской мысли» под псевдонимом 
статьи вернувшегося из Сибири Н. Г. Чернышевского, 
подчеркивал знакомство с Н. М. Михайловским, хотя 
к народничеству относился довольно равнодушно.

Гольцев, профессор полицейского права Москов­
ского университета, был уволен из него за неблаго 
надежность, после этого взялся за перо журналиста 
и стал заправским публицистом. Фактически он ре 
дактировал «Русскую мысль».

Коренастый, подвижный, со стремительными дви­
жениями, Гольцев был вечно занят неотложными и 
насущными, по его выражению, вопросами дня. Без 
его участия не проходило ни одного более или ме­
нее значительного события в тогдашней Москве. 
Гольцев и Гиляровский сотрудничали в передовых 
изданиях Москвы, постоянно встречались на собра­
ниях московской прогрессивной интеллигенции.

В конце 1904 — начале 1905 года Лавров и Голь­
цев появлялись в Столешниках, чаще всего по пути 
в московский ресторан «Альпийская роза» на Софий­
ке (теперь Пушечная улица), славившийся каким-то 
особенным пивом, которое получали непосредствен­
но из Мюнхена.

В Столешниках Лавров и Гольцев горячо обсуж­
дали волновавшие Москву новости дня, рассказы­
вали об интересных встречах и беседах, уделяли боль­
шое внимание политической жизни, особенно собы­
тиям русско-японской войны.

В столовой Гиляровских за стаканом красного 
вина велись нескончаемые беседы о литературной 
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Москве, о том, чем она жила раньше, чем живет сей­
час, о нравах и обычаях.

Когда же беседа затрагивала Чехова, Гольцев и 
Лавров как-то притихали, становились более заду­
шевными. В этом, видимо, проявлялось замечательное 
человеческое обаяние Антона Павловича. И. И. Мяс- 
ницкий, А. М. Пазухин, Е. Н. Опочинин, А. В. Круг­
лов, В. М. Лавров, В. А. Гольцев и другие оттого, ве­
роятно, врезались мне в память, что были первыми 
значительными писателями того времени, встречен­
ными в Столешниках.



— москвич,—любил повторять Гиляров­
ский. Он говорил это с нескрываемой гор­
достью за нерасторжимую связь с родным 
городом. Всестороннее знание Гиляров­
ским Москвы, ее людей, их быта и привы­

чек, многих московских особенностей было порази­
тельным. Помнится, как в библиотеке Литературно­
художественного кружка И. А. Бунин, заметив, что 
кто-то с трудом разыскивает на плане Москвы нуж­
ную ему отдаленную улицу, сказал:

— Гиляй в столовой, поди и спроси у него, чем 
зря терять время на поиски и глаза портить.

Часто извозчики, когда в экипаж садился Гиляров­
ский, обернувшись с козел, спрашивали его:

— Владимир Алексеевич, скажите, по каким ули­
цам короче ехать?

Дядя Гиляй знал родной город как бы наизусть, 
вдоль и поперек изъездил его. Он бывал во многих 
московских домах по интересовавшим его делам, за­
глядывал в них как журналист, иногда проезжал по 
улицам на служебной машине с пожарными, на что 
ему было дано специальное разрешение московского 
брандмайора.

Много интересного, увлекательного приходилось 
слышать об отдельных встречавшихся на пути домах 
во время езды с Гиляровским на извозчике.

— Здесь на втором этаже, бывая в Москве, оста­
навливался Григорович... В этот дом заходил Тол­
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стой... Вот в этом произошла любопытная встреча с 
Салтыковым-Щедриным... А здесь во время наездов 
в Москву был завсегдатаем Николай Семенович 
Лесков.

О Лескове Гиляровский вспоминал с какой-то осо­
бой почтительностью и всегда называл его не по фа­
милии, а по имени-отчеству.

— Знал русский язык Николай Семенович. Неда­
ром исколесил Россию. Знал не по словарям, а по на­
туре, своими ушами слыхивал. Даже не знал, а как бы 
нутром чувствовал. Разговаривать с ним было одно на­
слаждение. Малейшие оттенки языка безошибочно 
отличал. Так надо знать язык своего народа. Только 
тогда и можно быть литератором,—говаривал Гиля­
ровский.

О более близких современниках воспоминаниям 
Гиляровского не было конца и краю. После совмест­
ных поездок по Москве с Владимиром Алексеевичем 
можно было составить целые очерки о некоторых пе­
риодах литературной жизни города. Гиляровский был 
сам одной из литературных достопримечательностей 
Москвы.

Надо было видеть неподдельную, искреннюю ра­
дость на лицах работников Исторического музея, 
когда в его залах или рабочих кабинетах с шумом и 
шутками появлялся Гиляровский. Он громко говорил, 
угощал табачком, быстро внедрялся в кабинет дирек­
тора музея Николая Сергеевича Щербатова или заве­
дующих отделами А. В. Орешникова, В. Н. Щепкина, 
М. Н. Сперанского, В. А. Городцова, И. М. Тарабрина 
и других.

— Владимир Алексеевич, — говорил Орешников,— 
никогда не забуду, с каким уважением всегда произ­
носил ваше имя Иван Егорович Забелин. Когда каса­
лись каких-либо чисто московских дел, частенько го­
варивал Иван Егорович: «Это надо проверить у Вла­
димира Алексеевича. Память Гиляровского хранит та­
кие подробности, какие ни из каких источников не 
извлечешь».

По воспоминаниям самого Гиляровского, Забелин, 
известный московский бытописатель и историк, не 
раз беседовал с ним.

Жаркие споры о русской литературе, о судьбах
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Столешников переулок. Картина П. П. Оссовского.

русской журналистики вспыхивали не раз в Столеш­
никах за чайным столом.

Помнится, в одном из разговоров принял живей­
шее участие А. В. Круглов. Он подсел к столу в тот 
момент, когда В. А. Гольцев красноречиво рассказы­
вал о том, как он редактировал газету «Русский курь­
ер», имевшую определенный успех среди передовой 
интеллигенции Москвы. В этой газете сотрудничали 
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известные писатели и публицисты. Когда Гольцев 
коснулся финансировавшего «Русский курьер» мо­
сковского предпринимателя Н. П. Ланина, изготов­
лявшего прохладительные напитки, Круглов сказал:

— Правы вы, Виктор Александрович, когда спра­
ведливо и благодарно оценили значение газеты «Рус­
ский курьер» для развития нашей передовой москов­
ской журналистики, подчеркнули значение Николая 
Петровича Ланина, дававшего средства на издание га­
зеты, бывшего в некоторых отношениях незаурядным 
человеком.

Мы,—продолжал Круглов,—не совсем правильно 
судим о деятельности Николая Петровича. Он, по мо­
ему убеждению, один из московских чудаков, которые 
много хорошего сделали для общества и не должны 
быть забыты последующими поколениями.

Николай Петрович все свои деньги израсходовал 
на издание прогрессивной газеты. Я отлично помню 
подробности ланинского обогащения. Совсем моло­
дым он отправился за границу, чтобы изучить процесс 
изготовления шипучих напитков. Эту «шипучую» 
науку Николай Петрович хорошо постиг, — рассказы­
вал Круглов,—начав изучение ее простым рабочим. 
В Москве он создал образцовое предприятие, скоро 
оцененное потребителями. Торговые успехи Ланина 
были результатом его знаний, предприимчивости, 
энергии. Свое дело Николай Петрович вел умно, на­
стойчиво, хозяйственно. А как только у него появи­
лись свободные средства, он начал приобретать на 
них не особняки и имения, а пустил на издание га­
зеты.

Не вам рассказывать, насколько трудно это в усло­
виях нашей цензуры. Мы все хорошо знаем, с какими 
трудностями выцарапывается из лап цензуры всякая 
искренне написанная строчка.

Встреча в Столешниках Гольцева и Круглова вы­
зывала разговоры и рассуждения об издателях, вспо­
минался пример бывшего богатого человека Вукола 
Михайловича Лаврова. Вспоминался и Иван Дмитрие­
вич Сытин. Гольцев и Круглов сходились во мнении, 
что Сытин обладал природной сметливостью и расчет­
ливостью, что большую роль в успехе его дела 
сыграли издания всякого рода сонников, письменни-
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Мемориальная доска на доме 
в Столешниковом переулке, 
где жил В. А. Гиляровский. 

Скульптор Б. П. Барков.

ков и многого другого, 
что стихийно поглоща­
лось жаждущей чтения 
массой людей.

— Наверное, при рож­
дении будущего издате­
ля Сытина, — сказал Круг­
лов,—около его люльки 
находилась какая-нибудь 
троюродная бабушка, на­
шептавшая ему о необхо­
димости дать народу де­
шевые буквари. Такого 
везения, какое выпало на 
долю Ивана Дмитриеви­
ча, не было ни у кого из 
русских издателей, — за­
ключал Круглов, а Голь­
цев добавлял:

— Разве что у хитро­
умного, смекалистого 
Алексея Сергеевича Су­
ворина? Находчивая, изо­
бретательная голова у 
этого петербургского из­
дательского удачника!

Сидящие за столом ни 
в какой мере не разделя­
ли линии, какую осущест­

вляла основанная Сувориным газета «Новое время», 
но не переносили ее на оценку самого Суворина как
умного книжного издателя.

— Мне много раз приходилось слышать лично от 
Антона Павловича, да и сам я хорошо знаю,— гово­
рил Александр Васильевич Круглов,—что Алексей 
Сергеевич и теперешнее «Новое время» не одно и то 
же. Несколько раз я слышал, не в редакции «Нового 
времени», конечно, а в огромном кабинете суворин- 
ской квартиры в Эртелевом переулке, как критиковал 
старик многое, что было напечатано в собственной 
его газете.

Это все, конечно, только к слову. Обоих — и Сы­
тина и Суворина — я вспоминаю,—замечал Круг­
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лов, — только как пример везения и счастья в издатель­
ском деле.

Они вспоминали другого издателя — Ланина.
— У Николая Петровича Ланина,—рассказывал 

Гиляровский, — было настойчивое, может быть, даже 
маниакальное, желание создать в Москве честную 
прогрессивную газету. На это Ланин без раздумий 
отдал все, что имел. А ведь сколько газетных столбцов 
отдано было насмешкам и злопыхательству по адресу 
Николая Петровича как издателя газеты! Между тем 
многие наши писатели зарабатывали у Ланина на ку­
сок хлеба. Многие здесь оттачивали свой язык, заост­
ряли свое уменье служить народу честным, правдивым 
русским словом.

— Не надо забывать, что страницы газеты Ни­
колая Петровича дали жизнь первым росткам таланта 
Леонида Андреева,—не раз юворил Гиляровский.— 
Кроме судебных отчетов и небольших хроникальных 
заметок Андреев напечатал в «Русском курьере» свои 
первые фельетоны и рассказы, привлекшие внимание 
А. М. Горького, замеченные передовой читательской 
массой России.

Это немаловажная заслуга Ланина, и этого не надо 
забывать. В нашей литературной жизни, — прибавлял 
Владимир Алексеевич,—много гуляет апокрифов. 
Придется в них разобраться, когда будут писаться 
книги об этом времени. Неблагополучно в этом отно­
шении с историей нашей журналистики. А материала 
ценного и нуждающегося во внимательном рассмот­
рении достаточно.

Землекопами и каменщиками, закладывающими 
фундамент большой русской журналистики, называл 
современных ему издателей А. С. Лазарев-Грузин­
ский.

— Это кто же землекопы и каменщики? — с неко­
торой долей раздражения спрашивал Евгений Нико­
лаевич Опочинин.— К издательским работникам Бе­
линского и Чернышевского отнести надо! Радищева 
и Герцена включить необходимо! Ничего себе, хо­
роши каменщики и землекопы!

С большим вниманием всегда слушались в Столеш­
никах воспоминания о рано ушедшем из жизни 
Г. И. Успенском. В 80-х годах, в дни своей литератур-
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ной юности, Гиляровский был тесно связан с Успен­
ским, нежно любил этого необыкновенно обаятель­
ного человека. Память о писателе свято почиталась 
всеми членами семьи Гиляровских, включая родную 
сестру Е. Я. Сурковой — Уляшу, жившую в семье и 
хорошо знавшую всех ее друзей и знакомых.

Безграмотная Уляша вызывала умиление и удивле­
ние Глеба Ивановича своим уменьем выбирать безо­
шибочно из громадной груды ежедневно получаемых 
газет то, что ее просили.

— Как же вы, Уляша, — спрашивал Глеб Иванович, 
проницательно вглядываясь в нее своими полными 
неизбывной тревоги и недоумения глазами,—точно 
угадываете, что мне или Владимиру Алексеевичу 
нужно?

Уляша спокойно и с достоинством отвечала:
— Я же, Глеб Иванович, когда в магазине ситец 

для платья выбираю, рисунок-то хорошо вижу. Как 
же я газетный-то рисунок разобрать не могу? Я ведь 
не слепая!

— Такой наблюдательный и талантливый народ, 
как наш русский, несомненно, необыкновенных чу­
дес в мире наделает! — говорил Успенский.—Дай 
только бог, чтобы пришло время, когда он сам собой 
распоряжаться будет, из чужих рук на свет божий гля­
деть перестанет. У меня дух замирает, когда я смотрю 
на наших крестьян — орлы, которым надо летать в 
поднебесье.

В одно из посещений Столешников Глебом Ива­
новичем произошел такой эпизод.

Владимир Галактионович Короленко неизменно 
бывал в Столешниках в свои приезды из Нижнего 
Новгорода. Екатерина Яковлевна, если Короленко за­
ходил, когда Владимира Алексеевича не было дома, 
простодушно сообщала:

— К вам мужичок, Владимир Алексеевич, из Ниж­
него заходил. Обещал зайти вечером.

На объяснения Марьи Ивановны или Надюши, 
что это Короленко, большой писатель, Екатерина 
Яковлевна рассудительно отвечала:

— Книги-то он головой пишет, а ходит с бородой, 
в шапке и тулупе, как у нас в Городне!

Как-то перед рождественскими праздниками Ека­
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терина Яковлевна сообщила возвратившемуся к обеду 
Владимиру Алексеевичу:

— А к вам мужичок в тулупе заходил, просил пе­
редать, что он из Хамовников.

На разъяснение дочери Гиляровского, что это зна­
менитый писатель граф Лев Николаевич Толстой, 
Суркова спокойно заметила:

— Это тот, от которого Владимир Алексеевич из 
Хамовников книги привез? Солидный писатель! По 
толщине его книги вровень с Псалтырем, Евангелием 
или Деяниями апостолов.

В Столешниках долго помнились разговоры между 
Владимиром Алексеевичем и Успенским. По живым, 
эмоциональным воспоминаниям Марьи Ивановны, Ги­
ляровский, зарядившись солидной понюшкой своего 
излюбленного табака, сказал однажды Успенскому:

— Глеб Иванович! Многие читающие ваши рас­
сказы и статьи невольно ощущают голос тревоги и 
раздумья вашей совести, вашего сердца. Многие чи­
татели считают вас совестью нашей литературы. Не­
однократно приходилось мне это слышать, и не только 
в редакционных комнатах «Русских ведомостей», где 
собирается цвет нашей литературы, но и в наборной 
газеты, где зарабатывают свой кусок хлеба рабочие.

У вас внутри есть какой-то инструмент, улавливаю­
щий малейшие движения души и сердца человече­
ского. Вы умеете чутко отзываться на все, что больно 
и глубоко затрагивает человеческое достоинство. Все, 
что мы называем совестью, не есть ли самое чувстви­
тельное, самое справедливое и самое нужное в чело­
веке чувство, неумолимый судья человеческих поступ­
ков? Этот аппарат, Глеб Иванович, у вас работает до 
поразительности точно. За это вас любят, ценят и 
уважают читатели, которые ждут от своего писателя 
предельной правды и искренности. Каждый человек 
оберегает свою совесть от соблазнов и давлений 
жизни, но с особым вниманием и заботой должен 
охранять ее русский писатель, должен заботиться о 
ней так, как делаете это вы...

Навсегда запомнилось мне, Глеб Иванович, — гово­
рил Гиляровский,—выражение ваших глаз, вашего 
лица, когда вы наблюдали за обитателями Хитровки, 
забывшими о хорошем людском отношении. Помните, 
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с какой нескрываемой болью и тоской вы смотрели на 
женщин во дворах и трущобах Хитровки. В эти ми­
нуты я даже сожалел, что повел вас в эти страшные 
места московского дна, в пристанище нищеты, порока, 
преступлений. До чего они дошли, до чего их довели 
наши порядки, при которых мы палец о палец ударить 
не хотим, чтобы помочь людям сохранить человече­
ское обличье...

— Не уберегли мы совесть нашей литературы,— 
сожалел об Успенском бывавший в Столешниках Сер­
гей Яковлевич Елпатьевский. Это был писатель, без 
большой силы скользнувший в литературе своего вре­
мени. Елпатьевского нежно любили многие и охотно 
собирались под его гостеприимный кров в Ялте, воз­
дух которой помогал ему бороться с тяжелым неду­
гом.— Не уберегли, не сумели его уберечь, — говорил 
Елпатьевский. — На наших глазах сломался, сгорел, 
растаял... Не только как врач, но и как писатель, я изо 
дня в день наблюдал, как уходила жизнь из этого мо­
гучего, одаренного талантом человека. Глеб Иванович 
прекрасно сознавал, что дни его сочтены, но не желал 
этому покоряться.

Приходилось часто слышать, что в выражении 
глаз Глеба Ивановича было что-то такое, что предве­
щало его трагический конец.

— У Антона Павловича глаза тоже ясно выражали 
неизбежность близкого конца. Мне это бросилось в 
глаза, когда я его навестил в квартире в Леонтьевском 
переулке буквально накануне отъезда в Баден-Вей- 
лер,— рассказывал Гиляровский.—Чехов как врач 
прекрасно сознавал безнадежность своего положения. 
У Глеба Ивановича, помнится, было другое выраже­
ние. Неоднократно, когда он сидел около стола в моей 
рабочей комнате и слушал, что я ему говорил или чи­
тал, в его глазах светилась какая-то необычайная 
хрупкость. В эти минуты я невольно думал: «Недол­
говечен внутренний механизм Глеба Ивановича. При 
малейшем резком движении жизни у него все в пыль 
рассыплется».

Так и случилось. Жизнь по отношению к нему 
была постоянно груба, без конца своевольничала с 
ним, наносила ему раны, очень мучительные и бессер­
дечные увечья. Оттого-то Глеб Иванович так рано
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ушел из жизни, не сказав многого, о чем мог сказать 
людям этот прекрасный писатель, человек необыкно­
венной душевной красоты и обаятельности.

— Незабываем для меня этот человек, — сказал 
как-то в другой раз Владимир Алексеевич, когда раз­
говор коснулся Успенского.— Много видел я замеча­
тельных людей — Ивана Сергеевича Тургенева, Фе­
дора Михайловича Достоевского, Льва Николаевича 
Толстого. Мне посчастливилось видеть Толстого в Ха­
мовниках и здесь, в Столешниках. Иногда мы подолгу 
разговаривали, даже возражать Толстому приходи­
лось, когда заходила речь о непротивлении злу. Тол­
стовское непротивление всегда было неприемлемо для 
моего нутра. С рождения я любил драки. Но только 
Антон Павлович и Глеб Иванович оставили в душе 
какие-то особые следы и отпечатки.

Если Антон Павлович был сама мягкость, неж­
ность, то в Глебе Ивановиче этого не было. В Глебе 
Ивановиче, в самой его фигуре, в каждой строчке его 
сочинений чувствовалась какая-то, если можно так 
определить, обреченность перед трагическими, казав­
шимися ему непреодолимыми, страшными, мучитель­
ными противоречиями русской жизни.

Антон Павлович,—говорил Гиляровский,—порой 
казался каким-то музыкальным ящиком с необычным 
по тонкости и восприимчивости механизмом. Читая 
его рассказы или слушая их в чтении автора, я воспри­
нимал их как музыкальное произведение. В Чехове 
все было внутренне гармонично, все подчинено одной 
мысли — будущее русского народа будет прекрасно!

Антон Павлович знал жизнь, как дай бог всякому. 
Он умел до последних глубин понять состояние опи­
сываемого им человека, угадать его прошлую жизнь, 
предсказать, что принесет она ему в будущем, чем 
порадует, чем огорчит. Но Чехов обладал и еще одним 
изумительнейшим даром — необыкновенным чувством 
языка. И это позволяло ему удивительно точно вос­
производить мельчайшие движения человеческих душ 
и сердец, раскрывать и объяснять человеческие по­
ступки и действия. В мелодичности и напевности речи 
Антон Павлович, по-моему, не имел себе равных 
среди современников.

— Я тугоухий,—как-то заметил Гиляровский.—
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В Большом театре деревяшкой сижу, и Федор Ивано­
вич мне понятнее и ближе, пожалуй, когда поет у себя 
дома или в квартире друзей народные русские песни. 
В поэзию же «Степи» Антона Павловича я могу по­
гружаться в любой момент — и днем, и в часы бессон­
ницы. Эта поэзия для меня всегда желанна, как звуки 
пастушьего рожка на вечерней заре, как не знающая 
удержу ямщицкая песнь, как напевы волжских бурла­
ков. Еще вот Алексей Максимович Горький...

У обоих прекрасных наших писателей — превос­
ходный русский язык. Истоки и корни этого благо­
уханного языка тянутся, по выражению Пушкина, от 
московских просвирен, но у каждого иное ощущение. 
Горьковский язык мужественный, ароматный, певу­
чий, полный внутреннего звучания и оттенков. В нем 
чувствуется несгибаемость народной воли, несокру­
шимая энергия, напористость.

Корни одни, а цветение разное, как и в языке Го­
голя, Тургенева, Толстого, Достоевского. Взять хотя 
бы язык Толстого. Не помню, кто сравнил его со ско­
шенной травой, только что просушенной солнечным 
зноем и вольным степным ветром, благоухающей мно­
жеством нежнейших ароматов. Фразы у Толстого 
длинные, не сразу можно угадать, где подлежащее, где 
сказуемое, а аромат такой, что голова кружится и дух 
захватывает. А все оттого,, что Толстой передает ширь 
родной земли, простоту и глубину народной души.

А Николай Семенович Лесков, к примеру. Все у 
него хитреца, все лукавство, все себе на уме. «Авось» 
да «небось» его словесных кружев во всей полноте 
передают замысловатую, плетеную ткань народного 
говора.

Или взять хотя бы Ивана Александровича Гонча­
рова. Любая страница его «Обломова», «Обрыва», 
«Фрегата Паллада» покоряет, восхищает простотой и 
проникновенной мудростью. Музыка, никогда не ути­
хающая музыка, волнующая и пленительная, заложена 
в гончаровских строках. А где ее истоки? Все там же, 
в языке народа.

Только писатель, настоящий, искренний, понимаю­
щий, чувствующий язык своего народа, может заслу­
жить одобрение читателя. Писатель только отшлифо­
вывает слитки словесного золота, полученного им от
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народа, и это приносит ему могущество, славу, при­
знание.

Мы часто забываем о языке в спешке нашей повсе­
дневной работы, не обращаем на него должного вни­
мания. Авторы статей в газетах и журналах не всегда 
заботятся о выразительности языка. У них на первом 
месте злободневность и точность изложения, точность 
факта. И все-таки, несмотря на это, они получают 
определенную языковую школу. Я всем своим суще­
ством люблю газету. Газетная работа втягивает чело­
века в гущу жизни, позволяет с полной силой и прав­
дивостью отражать все ее глубины и противоречия, 
все ее трагедии и высоты взлета. Не случайно многие 
современные одаренные писатели усиленно работают 
в периодике, которая открывает им путь в большую 
литературу. Работа в юмористических изданиях не 
помешала Чехову стать прекрасным писателем. То 
же можно сказать и о Горьком. Оба они начинали 
свой литературный путь в газетах, но оба писали в тех 
жанрах, которые при созревании их таланта стали ве­
дущими в творчестве.

Но есть и другой характерный пример — Алек­
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сандр Валентинович Амфитеатров, с которым я почти 
одновременно начинал литературное скитальчество. 
Газетная работа, которая быстро принесла ему успех, 
отучила этого одаренного человека от настоящей 
художественной углубленности. Амфитеатровские 
«Восьмидесятники», «Девятидесятники» и «Закат ста­
рого века» содержат великолепный фактический мате­
риал. В этих романах в избытке наблюдательность и 
острота, но автор не располагал временем для вдумчи­
вых характеристик, глубоких обобщений. В резуль­
тате тридцать томов сочинений Александра Валенти­
новича останутся лишь интересными для чтения лите­
ратурными этюдами. Эти этюды помогут в изучении 
русской жизни на стыке двух столетий. Но вряд ли 
эти произведения, великолепно передающие быт 
эпохи, будут включены в историю русского классиче­
ского романа конца прошлого — начала нынешнего 
века.

Еще пример: Влас Михайлович Дорошевич, тоже 
мой близкий друг и задушевный приятель с самых 
ранних лет газетной работы, — можно было слышать 
от Гиляровского.— Начинал Дорошевич трудно. Пе­
ребивался на первых порах. У него не всегда был угол 
для ночлега, и частенько ему приходилось забираться 
в церковь к ранней обедне, чтобы согреться. Теперь 
у него, по заслугам, всероссийская слава блестящего 
журналиста. Он бесконтрольно хозяйничает в самой 
распространенной русской газете, где его желание за­
кон и для сотрудников, и даже для очень своенрав­
ного хозяина.

Влас Михайлович почти с первых своих литера­
турных опытов начал вырабатывать свой стиль газет­
ного фельетона. Одной из характерных сторон этого 
стиля была короткая, лапидарная, граничащая с афо­
ристичностью строчка, которую очень скоро стали 
называть «дорошевичевской». Эта строчка одновре­
менно содержала точность, меткость, остроту и боль­
шую жизненную наблюдательность. Все это и при­
влекло к Дорошевичу внимание многочисленных чи­
тателей и быстро создало ему положение в русской 
журналистике.

Влас Михайлович проявлял внимание к слову, за­
ботился о нем, учитывал его особенности. Газета — 
56



особый литературный жанр. Газета должна сообщать 
о самом нужном на сегодня, и для этого необходимы 
особые, запоминающиеся, выразительные слова. Доро­
шевич умел находить такие слова, стремился создать 
свой газетный стиль и создал его.

Владимир Алексеевич Гиляровский высказывал все 
это со свойственной ему горячностью и увлеченно­
стью, сидя, заложив под себя одну ногу, около рабочего 
стола. Когда-то, по семейным преданиям, этот стол 
находился в квартире известного деятеля времени 
Александра I — М. М. Сперанского и по какому-то 
случайному стечению обстоятельств попал в Вологду, 
в дом отца Гиляровского, Алексея Ивановича.

По окончании этих довольно затягивавшихся раз­
говоров Владимир Алексеевич порывисто вставал, 
одергивал свою любимую куртку серого сукна, брал 
со стола неизменную табакерку.

Многое она видела. Дядя Гиляй поглаживал ука­
зательным пальцем крышку табакерки, как бы вспоми­
ная давку на Ходынке в мае 1896 года или переправу 
через Дунай, когда он спасался от грозившей ему 
петли после разоблачения махинаций короля Милана. 
Вместе с ней он скитался по донецким степям и хуто­
рам. За понюшкой табака к ней протягивали руку и 
Лев Толстой, и Чехов, и разбойник Чуркин...

Зарядившись доброй понюшкой (Гиляровский сам 
готовил табак из смеси разных табаков и ароматных 
травяных приправ), Владимир Алексеевич с веселой 
улыбкой произносил:

— Мозги великолепно табак прочищает. А в га­
зетной работе мозги — дело не последнее. Ясность их 
во многом определяет успех.



кабинете Владимира Алексеевича на сте­
не, среди картин и рисунков его друзей- 
художников, на видном месте висел фото­
графический портрет Л. Н. Толстого, 
лично подаренный ему писателем. На 

книжной этажерке стояло собрание сочинений Тол­
стого, также подаренное им Гиляровскому.

Глубочайшее преклонение и уважение вызывал у 
Гиляровского Лев Николаевич Толстой. Часто в Сто­
лешниках перечитывались отрывки из «Казаков», 
здесь постоянно велись разговоры о том, что происхо­
дит в Ясной Поляне и Хамовниках, вспоминались 
встречи с Толстым.

Восхищение Л. Н. Толстым было естественным, 
внутренне оправданным для обитателей Столешников.

Большой интерес вызывали также сыновья Тол­
стого — Львовичи, как их здесь называли. Гиляров­
ский был дружен с Львовичами, и те часто, гурьбой 
или в одиночку, приходили в Столешники. Гиляров­
ский обязательно заглядывал к Львовичам, когда бы­
вал в Хамовниках, в нижние комнаты дома.

Львовичи оставили впечатление и запомнились 
тем, что в каждом из них была частица «крови» 
Л. Н. Толстого. Главным же, что осталось в воспоми­
наниях, было их отношение к отцу, как они называ­
ли — «папа», которого свято и благоговейно чтил хо­
зяин Столешников.

Львовичи были очень разные по своему внешнему 
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виду: одни более щуплые, другие грузноватые. В од­
ном Львовиче больше чувствовались замашки чело­
века, в жилах которого течет «голубая кровь», у дру­
гих это менее бросалось в глаза. Но каждый из Льво­
вичей имел во внешнем своем облике какие-то 
черточки, по которым сразу можно было угадать при­
надлежность к роду Толстых. Особенно в этом отно­
шении были характерны носы Львовичей и взгляд из- 
под бровей — пытливый, зорко высматривающий.

Все Львовичи единодушно высоко оценивали твор­
чество Толстого. На доходы от изданий сочинений 
отца они все безбедно жили, но с его проповедями, 
теориями не считались и мало скрывали свое к ним 
отрицательное отношение. Всех Львовичей сближало 
осуждающее отношение к философским взглядам 
Толстого на жизнь. Особенно горячими и последова­
тельными отрицателями этих философских взглядов 
были сыновья Лев и Андрей.

Тяжелое впечатление оставляли высказывания 
Львовичей о В. Г. Черткове. Хотя Чертков отталкивал 
своими диктаторскими замашками и мало чем оправ­
данным, не терпящим возражений гонором, все же он 
производил впечатление человека, огульное обвине­
ние которого не могло не заронить известной нотки 
сомнений.

Коли черт одел оковы, 
То и будет, знать, Чертковым,—

заметил дядя Гиляй Андрею Львовичу, рассказывав­
шему, как Чертков забирает в свое имение в Телятни­
ках какие-то бумаги из рабочего стола Льва Николае­
вича.

Все эти впечатления относились к сравнительно 
мирному периоду стихийно назревавшей драмы, ра­
зыгравшейся октябрьской ночью 1910 года и вошед­
шей в историю мировой литературы, как уход 
Л. Н. Толстого из Ясной Поляны. Последовавшая за­
тем трагическая развязка в доме на маленькой желез­
нодорожной станции Астапово прогремела на весь 
мир.

Вскоре после этого в Столешники пришла Софья 
Андреевна Толстая. Она пришла сюда из Историче­
ского музея, куда ранее сдала на хранение свои днев-
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ники. Явившись в Исторический музей, Толстая по­
требовала от хранителя музея А. В. Орешникова свои 
дневники. Получив их, Софья Андреевна начала 
нервно перелистывать тетради, нашла какие-то стра­
ницы и, не обращая внимания на удивленного, даже 
больше того — потрясенного, хранителя, вырвала не­
сколько страниц, изорвала их в мелкие куски и бро­
сила в мусорную корзину под стол.

Когда стало известно о подписанном Л. Н. Тол­
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стым завещании, затрагивавшем материальные инте­
ресы толстовской семьи, Софья Андреевна неожи­
данно заехала в Столешники и, не скрывая своего воз­
мущения, быстро шагая из угла в угол по столовой, от­
рывисто бросала:

— Об этом надо кричать на весь мир! Это возму­
тительно! Это похоже на грабеж! Я просиживала дол­
гие часы буквально у ног Льва Николаевича на ковре 
в комнате, где он писал. Следила, как строку за стро­
кой пишет его рука...

Я не один раз переписывала его листы, которые 
вряд ли кто другой мог разобрать и которые даже он 
сам порой с трудом разбирал...

Разве я ему чужой человек? Разве моей маленькой 
доли в грандиозном толстовском деле нет? Неужели 
все можно сбрасывать в мусорную корзину чужой за­
висти?

Владимир Алексеевич! Вы всегда выводили на чи­
стую воду всяческие недобрые дела. Вы обязаны вме­
шаться! Вёдь дело касается моих детей, моего мужа, 
относившегося всегда к вам со вниманием, хорошо и 
тепло о вас отзывавшегося...

Вы обязаны вмешаться, Владимир Алексеевич! Тол­
стовское чуткое внимание есть толстовское внимание. 
Толстовская теплота есть толстовская теплота. Не ко 
всякому Лев Николаевич их проявлял, не каждому их 
оказывал. Вы должны, и вы, конечно, это сделаете! 
В ваших руках газеты, общественное мнение!

Торопливо расхаживая по столовой, Софья Андре­
евна пылала негодованием и возмущением. Много, 
может быть и справедливых, слов произнесла Софья 
Андреевна по адресу тех, кого считала недругами и 
даже злыми врагами своего мужа, с которым не до­
жила только двух лет до полустолетия супружества.

Марья Ивановна, потрясенная не менее других 
этой неожиданной вспышкой гнева С. А. Толстой, 
очень подробно рассказала о происшедшем вскоре за­
шедшему в Столешники В. М. Дорошевичу.

— Эх, Марья Ивановна! Не только на Сахалине, 
где это и более понятно и более объяснимо, мне при­
ходилось наблюдать страшные обнажения человече­
ских душ, такие душевные раскрытия, которые нельзя 
было себе и представить. Человеческая душа не 
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только потемки. Это такая бездна, которая, может 
быть, ни Толстым, ни Достоевским до нижайших глу­
бин еще не исследована. Сложная это штука — чело­
веческая душа. Аршином, должно быть, наш ум и 
сердце человечье измерить нельзя.

Через некоторое время на полосах «Русского 
слова» появился фельетон В. М. Дорошевича в защиту 
Софьи Андреевны, которая, не без влияния В. Г. Черт­
кова, подвергалась в печати острой и не всегда спра­
ведливой критике.

Сейчас под руками нет этого фельетона, он зате­
рялся в сотнях желтеющих и подвергающихся неумо­
лимому разрушению времени газетных полос, но одна 
фраза врезалась в память:

«У С. А. Толстой как человека и жены величай­
шего представителя русского народа были ошибки и 
промахи, но я,—писал В. М. Дорошевич,—благого­
вейно прикасаюсь к руке женщины, сначала разо­
бравшей фантастически неразборчивый толстовский 
почерк, а затем не один раз переписавшей постоян­
но исправляемый, вечно ломаемый текст будущих 
«Войны и мира» и «Анны Карениной»!»

Не помнится, насколько это выступление Дороше­
вича уменьшило печатные нападки на С. А. Толстую, 
но, во всяком случае, фельетон произвел сильное впе­
чатление на многих, кто следил за длительной поле­
микой вокруг наследия Л. Н. Толстого.

Зашедшего в Столешники полакомиться борщом с 
ватрушками Дорошевича Марья Ивановна встретила 
словами:

— За защиту Софьи Андреевны позвольте поцело­
вать вас в лоб, Влас Михайлович!

— Правильно, Маня! Стоит, — заметил Гиляров­
ский.— Даже в губы!

— Теперь это не принято среди светских людей,— 
ответил, галантно улыбнувшись, толстогубый, не осо­
бенно поворотливый Дорошевич.

— Мы не светские люди, а московские журнали­
сты, Влас! — отрезал дядя Гиляй.

Хранитель Исторического музея А. В. Орешников 
долго сберегал после описанных событий с дневни­
ком мелко разорванные странички и переданные 
Софьей Андреевной дневники.
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Титульный лист книги В. А. Гиляровского «Трущобные люди», 
весь тираж, которой был сожжен по распоряжению царской 

цензуры.
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— Собираюсь вот заняться их склейкой, — говорил 
Орешников.— Глаз только жалко. Уж больно мелко 
Софья Андреевна изорвала написанное. Много и вре­
мени и терпенья надо, чтобы их разложить и склеить...

В Столешниках мне пришлось соприкоснуться с 
потомком другого великого русского писателя — с сы­
ном Федора Михайловича Достоевского — Федором 
Федоровичем.

Федор Федорович Достоевский работал в москов­
ской спортивной организации, связанной с бегами и 
скачками. Гиляровский хорошо знал владельцев неко­
торых конных заводов на Кубани и в донских степях, 
любил степных скакунов и, как журналист, был изве­
стен московским спортсменам. Это, видимо, и по­
могло установлению дружеских отношений Гиляров­
ского с Федором Федоровичем, который знал, что его 
мать, Анна Григорьевна, была хорошо знакома с дя­
дей Гиляем. Федор Федорович довольно часто загля­
дывал в Столешники.

Из случайно услышанного разговора между Анной 
Григорьевной, навестившей Столешники в связи с из­
данием каких-то материалов по творчеству Достоев­
ского, и Гиляровским, стало известно, что Владимир 
Алексеевич за год до смерти автора «Братьев Карама­
зовых» был у него на квартире.

Однажды в ответ на сказанную Дорошевичем 
фразу: «Гиляй! А ты все-таки поподробнее написал 
бы, как бывал на квартире Федора Михайловича», Ги­
ляровский сказал:

— Мало ли кого я видал! О всех не расскажешь. 
Я в театре Анны Александровны Бренко пожимал 
руку Ивану Сергеевичу Тургеневу, разговаривал в 
«Русских ведомостях» с Михаилом Евграфовичем 
Салтыковым-Щедриным, дружил с Успенским, с тобой 
вижусь, Антона крепко любил! Мало ли что! Буду 
писать воспоминания, тогда, может, коснусь всего 
этого.

— Воспоминания воспоминаниями: они для по­
томков, а ты для газеты напиши. Нам ведь тоже инте­
ресно знать, как большие люди выглядели, — ответил 
Гиляровскому Дорошевич.

— Все будете знать, скорей состаритесь,—отшу­
тился Гиляровский.
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Федор Федорович Достоевский — рослый, предста­
вительный, мало чем напоминавший страдавшего тя­
желым недугом отца, хорошо воспитанный и безуко­
ризненно державшийся — бывал в Столешниках, вел 
здесь дружеские беседы и хорошо чувствовал себя 
в радушной обстановке квартиры. Впервые знако­
мясь, он всегда делал ударение на отчестве, как бы 
желая этим подчеркнуть свое скромное место. Слово 
«отец» Федор Федорович произносил всегда с долж­
ной долей почтительности и уважения, и ничего, даже 
приблизительно похожею на то, что явно проскальзы­
вало по отношению к отцу у Львовичей, у него ни­
когда не замечалось.

— Сочинения моего отца продолжают пользо­
ваться вниманием, — говорил с чувством большого 
удовлетворения Ф. Ф. Достоевский, когда видел в ру­
ках кого-либо из живших и посещавших Столешники 
книгу великого писателя. — Я никогда не забываю, что 
ношу фамилию Достоевского. Это почетно для меня.

В этих словах чувствовалась не столько гордость, 
сколько ответственность за достойное сохранение 
памяти отца

Такими остались в памяти некоторые из потомков 
двух семей величайших писателей конца прошлого 
века, являвшихся славой не только русской, но и всей 
мировой литературы.



езабываемой, волнующей датой остается в 
истории России 1905 год.
Отблески, отражения, отклики революци­
онных событий этого года не могли мино­
вать Столешников. Долго после того, как 

календарные листочки пятого года сменились на ше­
стой, пережитые дела и дни были еще животрепещу­
щими, являлись все еще злобой дня, обсуждались, на­
полняли волнующими воспоминаниями и тех, кто жил 
в Столешниках, и тех, кто приходил сюда поделиться 
перечувствованным, послушать рассказы очевидцев 
событий. Время, пронесшееся от января до боев на 
Пресне и расстрелов на пригородных станциях Казан­
ской железной дороги, было переполнено крупными 
событиями, волновавшими страну.

В этот период в Столешники стали приходить 
люди, которые были представителями новых явлений 
жизни. Новые люди приносили новые, интереснейшие 
подробности — Гиляровский не желал пропускать ни­
чего, что определяло жизнь сегодняшнего дня, напол­
няло ее волнующим содержанием.

После 9 января у Гиляровского побывали многие 
непосредственные участники и очевидцы революци­
онных событий. Со страстностью, возмущением или 
преклонением перед мужеством борцов рассказывали 
они о том, что видели, наблюдали, переживали в дни, 
вошедшие в историю освободительного движения 
страны.
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Бывали в Столешниках люди, участвовавшие в де­
путации к тогдашнему главе исполнительной власти, 
хитроумному С. Ю. Витте.

Появлялись участники бурных заседаний петер­
бургского Вольно-экономического общества, где не 
раз происходили страстные словопрения.

Сотни рассказов были выслушаны в Столешниках 
о Гапоне, о котором ходило много разных слухов, и 
никто хорошенько не знал, что это за человек, столь 
нежданно появившийся в центре общественного вни­
мания.

В Столешниках знали о том, что делалось в это 
время в редакциях передовых петербургских газет, в 
рабочих районах Петербурга, где были расположены 
крупнейшие заводы, в университете и других высших 
учебных заведениях столицы, молодежь которых бур­
лила, волновалась и каждую секунду «выходила из 
берегов» обычного академического существования.

Слушались подробнейшие рассказы о том, что про­
исходило в Царском Селе. Они свидетельствовали о 
растущей растерянности и сумятице, охватившей 
верхушку страны.

Иногда Гиляровский делал беглые записи услы­
шанного, и, сохранившиеся целиком или частично в 
его тетрадях, они, несомненно, могут представить ин­
тересный материал для исследователей тех лет.

До сих пор живы воспоминания о посещениях и 
беседах людей, участвовавших в событиях, связанных 
с революционными выступлениями на Черном море, 
с «Потемкиным» и «Очаковым», с трагедией в Цусим­
ском проливе, с Кронштадтским и Свеаборгским вос­
станиями, с крестьянскими волнениями на юге, под 
Саратовом и Самарой, и, конечно, с декабрьскими 
днями в Москве — с перестрелкой у училища. Фид­
лера, «Аквариума», университета, на пресненских бар­
рикадах.

Многие приходили в Столешники усталые, воз­
бужденные, обросшие бородами. Они рассказывали, 
негодовали, возмущались, протестовали.

Глубоко запали рассказы тех, кто был очевидцем 
расправы карателей под командой Римана на стан­
циях Казанской железной дороги. Помнится, как це­
лый долгий вечер рассказывал в столовой свои впёчат- 
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ления журналист газеты «Русь» В. Владимиров, уви­
давший своими глазами многие станции Казанской 
железной дороги после налета семеновцев и успев­
ший опубликовать в «Руси» несколько очерков, пора­
жавших своим драматизмом.

В один из вечеров в столовой скромный, незаметно 
державшийся Александр Серафимович Попов (Сера­
фимович) тихим голосом рассказывал о том, что он 
пережил на Пресне в дни обстрела Прохоровской 
мануфактуры и сожжения мебельной фабрики Шми­
та. Только очень небольшая часть тех рассказов отра­
зилась впоследствии в его очерках, посвященных тра­
гическим дням. Эти рассказы Попова поражали своей 
непосредственностью, отсутствием всякой литератур­
щины.

Незабываем рассказ человека, проведшего с Баума­
ном последние минуты перед тем, как он был убит 
во время поездки.

— Льву Николаевичу об этом сообщить бы надо,— 
заметил дядя Гиляй.— К рассказу о смерти Ивана 
Ильича Толстой, может быть, что-нибудь еще добавил 
бы! Вся страна должна узнать, как умирают честные 
люди.

Удивительнейшим было время тысяча девятьсот 
пятого года. Теперь многое, о чем тогда грезилось и 
мечталось, полностью осуществлено. Многие страст­
ные желания того времени уже вошли в историю, мно­
гому даны исторические оценки.

В те же дни и недели, которые кажутся от нас 
очень далекими, для многих события, развертывав­
шиеся тогда в Москве и других городах страны, каза­
лись порой даже фантастическими.

Однако вдохновляемая крепчайшей верой в неиз­
бежность стремительных перемен и сдвигов в русской 
жизни, передовая общественность Москвы была уве­
рена: что-то, казавшееся если и не незыблемым, то, 
во всяком случае, вполне устойчивым, «сорвалось с 
петель» и начало разрушаться. Основным, главным, 
решающим было сознание, что приближается конец, 
завершается затянувшийся трехсотлетний период про­
гнивших политических форм управления страной.
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Такое ощущение решительных перемен захваты­
вало не только редакции московских передовых газет 
и журналов, не только жителей центра. Еще более 
ощутительны были они, пожалуй, в заводских райо­
нах города. Они были распространены и в Охотном 
ряду, где богом и законом было определено поде­
шевле и выгоднее приобрести и подороже продать, и 
в тихом, по виду сонном Замоскворечье, с запертыми 
на крепкие засовы дворами и калитками, и в приго­
родных местечках, и в дремлющих барских особняках 
на Арбате и Пречистенке.

Приближение неизбежных перемен повседневно 
чувствовалось и в Столешниках. Состав посетителей 
Столешников в эти дни резко изменился. Здесь бы­
вало много военных — и из армии на Дальнем Во­
стоке, подготовлявшейся к демобилизации, и из воин­
ских частей, расквартированных в Москве.

Среди новых гостей Столешников были люди с 
Дона и Кубани, где у дяди Гиляя были всегда креп­
кие, тесные связи.

Значительнейшую часть новичков в Столешниках 
составляли рабочие и среди них «казанцы» то есть ра­
бочие железнодорожных мастерских Московско-Ка­
занской железной дороги. Дядя Гиляй был издавна 
связан с ними, интересовался их жизнью, во многих 
семьях запросто бывал.

«Девятый вал» неминуемо надвигавшейся револю­
ционной бури все более ощущался с каждым днем. 
В этом убеждали и события на Дальнем Востоке, и 
петербургское 9 января. Для большинства было оче­
видно, что страна находится на пороге крупнейших 
событий.

Каждое утро, едва услыхав, что в прорезь двери 
брошены почти все выходившие в Москве газеты, Ги­
ляровский погружался в их изучение. Стоя около жел­
той, приставленной к стене большой комнаты кон­
торки, он торопливо, напряженно просматривал заго­
ловки телеграмм и заметок, часто сопровождая про­
читанное восклицаниями. В них удивление сменялось 
возмущением, одобрение — резким протестом, и весь 
Владимир Алексеевич как бы кипел неподдельным 
возбуждением, неудержимо клокотала его нетерпели­
вая, бурная натура. Чтение газет прерывалось теле­
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фонными звонками и резкими, возбужденными репли­
ками и замечаниями:

— Великолепно! Возмутительно! Приезжайте! 
Расскажите! Поговорим! Жду!

Часто после таких телефонных разговоров в Сто­
лешники приходили непосредственные свидетели и 
участники того или иного события, о котором шел 
разговор по телефону.

Гиляровский уходил с ними в свою рабочую ком­
нату и подолгу вел какие-то неизвестные домашним 
разговоры. Иногда после этого он подходил к теле­
фону и, назвав редакционный номер «Русского сло­
ва», говорил:

— Необходимо оставить 50—75 — 100 строчек для 
очень интересного сообщения. Откладывать на другой 
день нельзя.

Москва в эти дни бурлила, волновалась, кипела.
После 9 января в Столешниках побывали многие, 

кто видел Петербург в этот трагический день. Одни с 
негодованием и возмущением, другие с неподдельной 
болью рассказывали о том, что пришлось им пере­
жить. Поражала удивительная жестокость по отноше­
нию к тем, кто хотел донести до престола правду о 
страданиях трудового люда.

— Это ракета, возвестившая, что наступление на 
прогнившее самодержавие началось и победа обеспе­
чена,— сказал о событиях 9 января кто-то из сотруд­
ников «Русского слова».

— Последние часы неограниченной монархии 
Романовых истекают,— добавил другой.

В Столешниках, несмотря на различия во взгля­
дах бывших здесь людей, бесспорным оставалось 
убеждение, что неограниченному монархическому 
управлению страной пришел конец и неизбежны 
большие перемены.

Едва стал уменьшаться поток сообщений о расп­
раве 9 января, как с молниеносной быстротой начали 
распространяться слухи о хаосе в управлении стра­
ной, о явной и очевидной неспособности властей.

Глубоко ранили сердце подробности о сдаче про­
тивнику Порт-Артура. Мелькали колючими эпизо­
дами события текущей политической жизни: закры­
тие высших учебных заведений; «высокое» назначе- 
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мие Д. Ф. Трепова, на которого возлагалась обязан­
ность найти спасительные средства для сохранения 
самодержавной власти в стране; отставка министра 
внутренних дел П. Д. Святополк-Мирского, пообе­
щавшего через газеты кое-какие либеральные прави­
тельственные мероприятия. В начале февраля гулким 
эхом прокатился по стране взрыв брошенной И. П. Ка­
ляевым в Кремле бомбы, уничтожившей генерал-гу­
бернатора Москвы, великого князя Сергея Романова, 
дядю царя.

— Монархия разваливается, и ее осколки, как ку­
ски разбомбленной кареты, начинают засорять мо­
сковские тротуары, — заметил В. М. Дорошевич, когда 
ему рассказали о подробностях убийства.

Через несколько дней Москва и вся страна были 
потрясены первыми известиями о начале битвы за 
Мукден, где верховное командование осуществлял 
военный министр А. Н. Куропаткин, снабдивший 
дальневосточную армию множеством икон. Всем, даже 
невоенным, было ясно, что исход мукденовского сра­
жения предрешает окончательный исход войны на 
Дальнем Востоке.

— Покончили с силушкой нашей армии, несмотря 
на доблесть стойкого нашего солдата,—сказал Гиля­
ровский.— Бездарность военного командования все 
сводит на нет. Без головы даже сильные руки храбре­
цов — бессильны!

Жадно впитывались в стране волнующие известия 
о двухнедельных боях за Мукден, и поэтому мало за­
тронуло внимание передовой общественности опуб­
ликованное в газетах сообщение о созыве «булыгин- 
ской думы». Зато по-иному, с большой общественной 
темпераментностью была встречена резолюция Пиро­
говского съезда врачей.

Эти и ряд последующих событий не раз вызывали 
замечания Гиляровского:

— Раскачка продолжается! Ветер крепчает! Надо 
плотнее, на все пуговицы застегивать пальто и даже 
поднимать воротник и нахлобучивать фуражку или 
шляпу!

В тревожных и беспокойных настроениях пронес­
лись март и апрель, а май принес Цусиму.

В мутных волнах узкого пролива Желтого моря
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зиытая ТЕТРАДЬ

гТП4Х0ТВ0РЕ! НЯ

Титульный лист книги стихо­
творений В. А. Гиляровского 

«Забытая тетрадь».

были потоплены не толь­
ко плавучие стальные кре­
пости эскадр 3. П. Рож­
дественского и Н. И. Не- 
богатова, но и вера в силу 
и могущество самодер­
жавного строя.

— Сила и слава наше­
го флота, горделивое вея­
ние Андреевского флага 
потоплены в волнах Цу­
симы,— говорили нахо­
дившиеся на излечении в 
Москве моряки, бывав­
шие в Столешниках.

Четко сохранились в 
памяти оставшиеся в жи­
вых очевидцы Цусимы, 
прибывшие в Москву с 
места разыгравшейся во­
енной катастрофы. С не­
обычайным возмущением 
рассказывали моряки о 
трагедии в проливе Жел­
того моря, об окончатель­
ной утрате всякой веры в 

благополучный исход войны. Эти рассказы подтверж­
дало распространенное среди передовой обществен­
ности Москвы убеждение в неизбежности и близости 
бесславного конца дальневосточной войны.

— Жуткие дни! Кровь стынет! Сердце замирает! 
Надо всемерно добиваться конца, — бросил как-то 
дядя Гиляй после одного посещения Столешников 
очевидцами военных событий.

С каждым днем положение в стране обострялось. 
Об этом свидетельствовали восстания моряков Черно­
морского флота на броненосце «Потемкин Тавриче­
ский», «Георгий Победоносец» и корабле «Прут». 
Несколько моряков, прибывших из Севастополя, ко­
лоритно рассказали подробности событий в Черно­
морской эскадре, возглавляемой главнокомандующим 
Черноморским флотом Г. П. Чухниным.

— Чухнин и свобода — вещи вряд ли совмести-
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мые,—заметил дядя Гиляй после одной из таких 
бесед.

Яркими и впечатляющими были рассказы 
А. И. Куприна о происходившем на берегах Черного 
моря. Писатель красочно, темпераментно и образно 
передавал виденное и услышанное им. Многие под­
робности, естественно, не нашли места в тогдашней 
печати по цензурным условиям.

Дальний Восток с подписанием мирного договора 
с Японией сразу вышел из поля зрения общественно­
сти. Военную трагедию с Порт-Артуром, Мукденом, 
Цусимой старались как бы позабыть, не думать о ней.

— Я даже минутами начинаю сомневаться, я ли 
автор «Красного смеха» и надо ли было мне его во­
обще писать, — обронил как-то в разговоре за чайным 
столом в Столешниках Л. Н. Андреев.

— Ты, Леонид, ты! И очень хорошо, страстно на­
писал! Вся Россия им зачитывалась, — ответил Н. Д. Те­
лешов, как всегда, спокойно и авторитетно.

— Во всю силищу развернул ты в ней, Леонид, 
нашу боль и тревогу,— добавил Гиляровский.

В хронике текущих московских происшествий, об­
суждавшихся в Столешниках, хочется отметить предъ­
явление рабочими сытинской типографии на Пятниц­
кой коллективного требования к администрации о 
повышении расценок. Некоторые из рабочих, прини­
мавших участие в подготовке этих требований, не­
сколько раз бывали у Гиляровского и горячо толко­
вали в его кабинете и, уходя, в передней. Слышались 
такие слова:

— Хоть он (И. Д. Сытин), несомненно, и обозлит­
ся, но делать ему нечего — придется попятиться! Вре­
мя теперь не на его стороне.

Несколько недель спустя основные требования 
рабочих были приняты администрацией типографии, 
и дядя Гиляй, столкнувшись с Сытиным в редакции 
«Русского слова», бросил:

— Видите, Иван Дмитриевич, иногда и запятая 
для владельца типографии превращается в точку.

Слова Гиляровского о запятой были намеком на то, 
что рабочие требовали при подсчете сделанного на­
бора учитывать запятую, как самостоятельный типо­
графский знак, что раньше в расчет не принималось.
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— Шутить все изволите, Владимир Алексеевич,— 
улыбаясь, ответил Сытин.— Пишите, как Влас Михай­
лович (Дорошевич), без запятых, тогда нам убытку ме­
ньше будет.

Ясная сентябрьская погода с чудесными прозрач­
ными днями, насыщенными последним солнечным 
теплом, принесла ряд крупных общественных ново­
стей, свидетельствующих о дальнейшем углублении 
и обострении революционных настроений в стране.

Как волны в разбушевавшейся морской стихии, 
из одного города в другой перекатывались волнения, 
распространялось недовольство. Усиливалось рево­
люционное брожение среди крестьян, начинавших 
пускать помещикам «красного петуха», росло число 
забастовок на фабриках и заводах, открыто не пови­
новались властям некоторые воинские части. В раз­
личных городах страны проходили съезды врачей, 
юристов, журналистов, педагогов, земских и город­
ских деятелей, которые в своих резолюциях еди­
нодушно и настойчиво требовали учредительного 
собрания. Сентябрь не был затишьем. Это были силь­
нейшие, ураганной напряженности ветры перед го­
товой разразиться каждую минуту бурей. Так вос­
принимались сентябрьские дни пятого года. Каждый 
день приносил все новые, подчас полные неожидан­
ностей, показатели обострения политической «пого­
ды» и усиления революционного «давления» в стране.

Все твердые устои московской жизни, весь ее быто­
вой уклад находились в состоянии почти полнейшего 
развала. Каждую минуту могли прекратить подачу 
воды в квартиры и колонки. И поэтому все, кто во что 
горазд, запасались водой — наливали ее в ванны, вед­
ра и всяческие другие подходящие, а иногда и совсем 
не подходящие для этого сосуды. Из-за беспрерывных 
забастовок каждый день могла прекратиться подача 
электричества. Из-за этого усиленно покупались ке­
росин, стеариновые свечи и даже лампадки и лампад­
ное масло. На слова старшего дворника, что завтра, 
может, света не будет, дядя Гиляй наставительно за­
метил:

— Сходи к Параскеве Пятнице в Охотном, купи 
десяток восковых свечей. И церкви доход, и тебе по­
лезно.
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Усиленно раскупались на всякий случай филиппов­
ские и чуевские сухари и сушки, сушился хлеб. Дела­
лись, смотря по средствам, запасы муки, крупы, спи­
чек, соли. Все и вся жило в Москве в беспокойстве и 
тревоге, в ожидании, что завтра обязательно что-то 
случится и все привычное полетит в неизвестные тар­
тарары.

В Столешниках жила твердая уверенность, что, 
пока не придут новые люди к управлению страной, 
хаос будет увеличиваться.

— У нас, кроме городового на углу, теперь, по­
жалуй, нет другого правительства,— шутя заметил 
Иван Алексеевич Бунин, зайдя как-то в Столешники.

— У городовых тоже начинают глаза косить, — от­
ветил Гиляровский.

Одной из характерных черточек этого времени бы­
ло убеждение, что Москва может вполне обходиться 
без Петербурга, который начинал восприниматься как 
нечто фантасмагорическое, как источник необычай­
ных курьезов и нелепостей, увеличивающих хаос в 
стране.

— Это больше не центр политического управле­
ния страны, а клетка — только не с жар-птицами, а с 
летучими мышами, пугающими взмахами своих потре­
панных крыльев,— сказал о Петербурге плодовитый 
фельетонист «Русского слова» С. Яблоновский, ма­
стер придумывать хлесткие характеристики и опреде­
ления.

Множество самых различных сообщений стекалось 
в Столешники в эти дни. Известия о забастовках ста­
ли уже привычными, и разногласия бывали только по 
поводу количества забастовавших заводов и числа 
прекративших работу.

О переговорах городского головы Н. И. Гучкова с 
забастовавшими трамвайщиками рассказывались длин­
нейшие эпопеи. Гиляровский в связи с этим сказал, 
что городской голова поставил столицу на ноги, за­
ставил всех ходить пешком.

Забастовка газетных наборщиков, из-за которых 
москвичи не всегда вовремя получали информацию, 
заставила многих чаще обычного забегать в Столеш­
ники, чтобы узнать подробности о забастовках пека­
рей у Филиппова и Чуева, о перестрелке и кровавых 
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жертвах во время столкновения у булочной Филип­
пова, о расстреле демонстрации на Тверском буль­
варе, с которого по распоряжению начальства были 
убраны все скамейки.

В Столешниках благодаря неутомимости и везде­
сущности Владимира Алексеевича знали подробно­
сти об убийстве ротмистра Величковского, отдавшего 
приказ стрелять по толпе, пытавшейся прорваться на 
главную аллею Тверского бульвара, о стрельбе у Ни­
китских ворот, о забастовке на Брестской и Казан­
ской железных дорогах.

Окружающая обстановка, которая с каждым днем 
становилась все более грозной, как бы удесятерила 
энергию Гиляровского.

В университетских аудиториях беспрерывно прохо­
дили митинги. Студенты произносили пламенные ре­
чи, открыто собирали деньги для помощи заключен­
ным и приобретения оружия. Сильнейшее впечатле­
ние на москвичей производили каждодневные митинги 
в юридической и богословской аудиториях Московско­
го университета, самых больших и вместительных в 
тогдашней Москве. Когда прекращалась подача элек­
тричества и аудитории погружались во мрак, зажига­
лись две-три свечи около трибуны и ораторов. Все 
вместе производило впечатление фантастических кар­
тин, знакомых по иллюстрациям в книгах о француз­
ской революции.

Гиляровский постоянно бывал на митингах в 
университете — иногда один, иногда вместе с худож­
ником С. В. Ивановым, который с большим творче­
ским трепетом старался запечатлеть отдельные за­
хватывающие его внимание эпизоды.

Однажды во время очередного митинга в Большом 
зале консерватории разнесся слух, что пол под пер­
вым ярусом дал трещину. Присутствующий в зале 
Гиляровский заметил:

— Только об этом не надо говорить Федору Ива­
новичу (Шаляпину), чтобы его не огорчать. Его кон­
церты полы консерватории выдержали, а когда народ 
пришел сюда говорить о своих нуждах, балки сдрей­
фили.

Газеты, выходящие с перебоями, не успевали пе­
чатать бурлящих негодованием протестов, сообщать 
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о собраниях и митингах, 
о многочисленных заба­
стовках.

7 октября москвичи 
узнали о начале всеоб­
щей политической заба­
стовки. В результате за­
бастовок на Казанской, 
Курской, а затем и на 
других железных доро­
гах Московского узла 
была парализована жизнь 
в Петербурге, Москве и 
в крупнейших городах 
страны.

Частичную разрядку 
острого, напряженнейше­
го политического поло­
жения принесло опубли­
кование «Манифеста сем­
надцатого октября» С. Ю. 
Витте с обещанием сво­
боды слова, собраний и 
неприкосновенности.

Обложка книги В. А. Гиляров­
ского «Шипка прежде и 

теперь»,

В потоке развертывающихся событий текущими
эпизодами были: и треповский приказ «патронов не 
жалеть», лишний раз подтвердивший удивительную 
политическую слепоту и недальновидность сановни­
ков, стоявших у кормила власти, и поджог в присут­
ствии высших губернских властей Тверской губерн­
ской земской управы, прославившейся последователь­
ной оппозицией официальному правительственному 
курсу.

В Петербурге возник Совет рабочих депутатов 
под председательством почти неизвестного Москве 
Г. С. Хрусталева-Носаря. Некоторые увидели в этом 
попытку создания нового центра управления и руко­
водства страной, почти брошенной на произвол су­
дьбы ее официальными руководителями.

В Москве вышел первый номер «Известий Сове­
та рабочих депутатов». В обиходном, разговорном 
языке в редакциях московских газет «Известия» назы­
вали «Красным правительственным вестником».
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Гиляровский в сутолоке и сумятице этих дней 
обмолвился словами, которые быстро стали крыла­
тыми:

В России две напасти: 
Внизу — власть тьмы, 
А наверху — тьма власти.

Серьезнейшей демонстрацией явились похороны 
Н. Э. Баумана, убитого оголтелым черносотенцем. 
Похороны Баумана потрясли Москву величествен­
ностью всего происходящего, внутренней собран­
ностью и дисциплинированностью всех участников, 
сознательностью, непреоборимой силой и сплочен­
ностью масс. Не преувеличивая, можно сказать, что 
в похоронах приняло участие огромное число насе­
ления столицы, все ее слои.

Стояла удивительная осенняя погода, хрусталь­
ный тихий воздух был насыщен блеском солнечных 
лучей. Огромнейшие толпы народа, молчаливого, 
сосредоточенного, стояли по обеим сторонам улиц 
от Коровьего вала, где в одной из аудиторий Высше­
го технического училища находилось тело убитого 
Н. Э. Баумана, до Ваганьковского кладбища. За гро­
бом спокойно, с сознанием своей силы двигались ко­
лонны людей. Над ними реяли сотни красных фла­
гов и красных полотнищ с революционными призы­
вами. В тишине величественно и скорбно звучали 
волнующие слова «Марсельезы» и «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой», без которых не обходилась в те 
времена ни одна демонстрация. Когда процессия про­
ходила мимо театров и консерватории, мелодию под­
хватывали оркестры, и соединение многотысячного 
хора и звучащих оркестров создавало удивительное, 
незабываемое впечатление.

Похороны поразили до глубины души каждого, 
кто хоть мало-мальски понимал суть происходящих 
событий.

— Лед тронулся. Это уже буйный разлив, кото­
рый ни Трепову, ни ему подобным не остановить,— 
заметил Гиляровский.

— Помнишь, Маня, Николая Баумана, заходивше­
го к нам за несколько дней до манифеста? — спросил 
Владимир Алексеевич, возвратившись вечером из Выс­
шего технического училища, где он провел много ча­
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сов в беседах с людьми, подготовлявшими распорядок 
завтрашних похорон.

— Помню, Гиляй! Меня поразили его глаза, кото­
рые одновременно отражали и душевную теплоту, и 
огромную силу воли,— ответила Марья Ивановна.

— Пылающий жар души и не знающая колебаний 
сталь воли,— заметил Владимир Алексеевич.— Такое 
впечатление оставлял во мне Бауман при каждой 
встрече с ним. Мне крепко запали в память его слова: 
«Меньше надо писать о делах, которые собираемся 
делать, и больше, вернее, напряженнее и сосредото­
ченнее наши дела делать!»

С раннего утра в день похорон Гиляровский ушел 
из дому и был на улицах Москвы. Возвращаясь до­
мой, Гиляровский вместе с другими попал под обстрел 
полиции, устроившей засаду за оградой университета.

Запомнился один вечер в Столешниках в самом 
конце октября, когда Гиляровский принес первый но­
мер вышедшей в этот день в Петербурге газеты «Но­
вая жизнь». Вслух были прочитаны статьи, вызвавшие 
ряд живых откликов, восклицаний.

— Молодец Алексей (Горький), быстро сумел со­
брать надлежащих людей вокруг нужного дела! — 
сказал Гиляровский.

Через несколько дней, кажется в начале ноября, 
внимание столешниковцев привлек петербургский 
выпуск «Известий Совета рабочих депутатов». Газета 
была отпечатана в типографии «Нового времени».

— Хотел бы я посмотреть выражение лица Алек­
сея Сергеевича Суворина,— говорил Владимир Алек­
сеевич,— когда он просматривал строки революцион­
ной газеты, отпечатанной в его типографии.

— Едва ли ему принадлежат слова, недавно напе­
чатанные в «Новом времени»: «Это не пожар, но не­
сомненный поджог, это не революция, но уже пролог 
к революции!» — вставил в разговор С. Яблоновский.

Конец ноября прошел в обстановке продолжаю­
щегося накала революционных настроений в стране. 
Первые декабрьские дни принесли новые забастовки 
на большинстве заводов Москвы. Газеты публиковали 
обращения партий к населению не платить государст­
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ву налогов, за что были немедленно закрыты. При­
сланный из Петербурга адмирал Дубасов сосредото­
чил в своих руках всю военную и административную 
власть в городе.

В ночь на 6 декабря в Столешниках уже был из­
вестен текст постановления о начале с 7 декабря все­
общей стачки с переводом ее в вооруженное восста­
ние.

— Приказ о наступлении опубликован,— сказал, 
вернувшись домой с набранным в гранках постанов­
лением, Гиляровский.— Завтра начало решительной 
схватки!

Позднее стало известно о приостановке движения 
на всех железных дорогах, кроме Николаевской, о за­
крытии большинства магазинов, о прекращении рабо­
ты трамваев и конки. Вскоре Гиляровский стал оче­
видцем драматических эпизодов при осаде театра 
«Аквариум» на Садовой, где правительственные вой­
ска безуспешно попытались захватить революцион­
ных дружинников. 9-го вечером Гиляровский подроб­
но рассказывал об орудийном обстреле училища Фид­
лера, где стойко держались дружинники. Владимир 
Алексеевич внимательно всматривался в углубляю­
щуюся схватку и торопливо заносил все виденное в 
свои записные книжки.

В Москве прекратили работать заводы, учрежде­
ния. Газеты не выходили, телефонная связь с Петер­
бургом для частного пользования была прервана. 
Москва и в центре и на окраинах казалась обезлю­
девшим городом. Только изредка погромыхивали по 
мостовой металлические ободья извозчичьих проле­
ток, только беспорядочная стрельба и одиночные вы­
стрелы нарушали непривычную для Москвы тишину.

С каждым днем усиливался накал борьбы. Строи­
лись баррикады у Никитских ворот, на Садовой, в 
Долгоруковском переулке и других районах Москвы. 
Кто-то из участников собрания штаба боевых дру­
жин в Народном доме на Введенской площади при­
шел в Столешники рассказать о происходившем. За­
бежавшие в Столешники студенты рассказали о том, 
как был свален вагон конки для баррикад на Садо­
вой и как им в этом деловито и хозяйски помогали 
солидные дворники близлежащих домов. В другом ме­
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сте двое полицейских подсказали восставшим, где во 
дворах лежат доски и пустые ящики, очень нужные 
для сооружения баррикад. Наборщики из типогра­
фии И. Д. Сытина поделились впечатлениями о раз­
рушениях в недавно отстроенном великолепном зда­
нии типографии на Пятницкой, у Серпуховской пло­
щади.

14 декабря стало известно, что в Москву прибыли 
из Петербурга по вызову Дубасова войска под коман­
дованием полковника Мина. Они должны были усми­
рить волнения, подавить восставших. Одновременно 
железнодорожники — друзья дяди Гиляя — сообщили, 
что из Перервы и Люберец Казанской железной до­
роги начали собираться в Москву дружинники. Вско­
ре в районе Пресни запылала мебельная фабрика 
Шмита, родственника влиятельной фабричной дина­
стии Морозовых, и начался артиллерийский обстрел 
фабрики известного текстильного фабриканта Про­
хорова.

В эти дни обычное течение жизни в Столешниках 
приспосабливалось к окружающим условиям. Хозяин 
с утра исчезал, неожиданно появлялся на несколько 
минут, возбужденный, возмущенный, переполненный 
впечатлениями, бегло и торопливо записывал что-то 
у себя в рабочей комнате и опять исчезал. Большая 
комната в Столешниках как-то естественно преврати­
лась во временный лазарет. Сначала в Столешники 
приводили раненых знакомые с семьей Гиляровского 
студенты, дравшиеся на баррикадах соседних улиц; 
потом стали приводить раненых и малознакомые лю­
ди, узнавшие, что в квартире дяди Гиляя оказывается 
медицинская помощь. Раненых размещали на диване, 
на кроватях, на полу, на стульях.

Семья Гиляровского и студенческая молодежь, 
друзья Надежды Владимировны оказывали раненым 
помощь, делали перевязки. Тяжелораненые остава­
лись в квартире, а легкораненых через черный ход вы­
водили на улицу, и они шли по домам. В больницы 
раненых, как правило, не направляли, так как им гро­
зил арест.

Дядя Гиляй заходил в лазарет, ласковой, ободряю­
щей шуткой поднимал настроение раненых. Со свой­
ственным его натуре оптимизмом, он горячо и убеж­
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денно утверждал, что самое главное в жизни — не ве­
шать головы, не опускать рук и что «наша в конце 
концов возьмет верх».

День и ночь на 17 декабря прошли в напряженней­
шей обстановке. Вскоре стало ясно, что героическая 
Пресня залита кровью. Восстание потерпело пораже­
ние. Московский градоначальник барон Медем доно­
сил царю: «Мятеж кончается волей мятежников, а к 
истреблению последних упущен случай».

На улицах замелькали пешеходы, застучали ко­
леса пролеток, заскрипели по снегу полозья санок. Из 
Столешников разбрелись легкораненые, а остальных с 
помощью товарищей и друзей стали развозить по до­
мам.

19-го утром Владимир Алексеевич отправился на 
Пресню — на поля недавних сражений — и, возвра­
тившись, сказал:

— Очистили улицы, сожгли Шмита, наломали 
дров у Прохорова, но духа не угасили, пламя горит, 
и Мину его не затушить.

Началась спешная уборка остатков разрушенных 
баррикад на московских улицах. Боевые действия пе­
рекинулись на пригородные станции Казанской же­
лезной дороги, где карательная экспедиция полковни­
ка Римана пулями и расстрелами завершала разгром 
первой русской революции.

События на Казанской железной дороге в течение 
нескольких недель взволнованно обсуждались в Сто­
лешниках. Некоторые очевидцы побывали в Столеш­
никах и поделились со своим другом впечатлениями о 
том, что пришлось им увидеть и пережить.

— Как же мне не зайти и не рассказать вам, Влади­
мир Алексеевич,—сказал один из железнодорожных 
служащих, живший в Малаховке и хорошо знавший 
семью писателя.— Помните, как мы подолгу дружески 
разговаривали на ступеньках терраски вашей красков- 
ской дачки, а Антон Павлович вставлял забавные сло­
вечки в ваш или мой рассказ. Я убежден, что вы обя­
зательно напишете об Ухтомском. О таком человеке 
нельзя не написать!

О многих эпизодах карательной экспедиции Ри­
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мана узнали в Столешниках. Гиляровский внимательно 
выслушивал рассказы очевидцев, и только по тому, 
как он сжимал в руках табакерку, с которой никогда 
не расставался, можно было судить о переживаниях, 
о гневе и возмущении этого сильного, много видевше­
го в жизни человека.

Около полудня 16 декабря в Столешники забежа­
ли двое рабочих ремонтных мастерских Казанской же­
лезной дороги. Они сообщили, что ранним утром по­
сле долгих усилий по разогреванию замерзших паро­
возных топок и составления неумелыми руками — 
умелые руки бастовали — двух железнодорожных со­
ставов отправились два поезда к станциям Сортиро­
вочная, Перово, Люберцы, Голутвин; один — с тремя 
вагонами, другой — с двадцатью пятью. Они нагруже­
ны солдатами, пушками, пулеметами.

До момента возвращения в Москву солдат из кара­
тельной экспедиции в Столешники долетали только 
отрывочные известия о расправах. Ясной картины все­
го происходящего еще не было. И только после того, 
как карательная экспедиция была закончена, газеты 
стали сообщать, правда очень осторожно, о некото­
рых фактах. Эти «события», как писалось тогда в га­
зетах, унесли не менее двухсот жизней. В Столешни­
ки несколько раз приходили родственники расстре­
лянных. Одни появлялись со слезами на глазах, в гла­
зах других застыл ужас от только что пережитого, 
третьи кипели гневом. Владимир Алексеевич молча 
слушал их рассказы, торопливо записывал что-то на 
листках бумаги.

— Война — это война, а бойня всегда, на веки веч­
ные остается бойней,— заметил он после одного бес­
хитростного, но страшного именно своей бесхитро­
стностью рассказа.

Много было выслушано в Столешниках о послед­
них часах жизни машиниста А. В. Ухтомского. Эти 
рассказы вызывали и глубочайшую боль за гибель че­
ловека, и восхищение красотой и благородством его 
сердца, его несгибаемой волей. Ухтомский отважно, 
с риском для жизни вывел из-под пулеметного обстре­
ла царских войск поезд дружинников-железнодорож­
ников.

— Я знал,— говорил Ухтомский,— что мое сердце
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Обложка книги В. А. Гиляров' 
ского «На родине Гоголя».

и руки выдержат, а вот 
выдержит ли напряже­
ние паровой котел, я 
был не уверен. Оказа­
лось, что и сердце и ко­
тел выдержали, и все 
товарищи были спасе­
ны от неминуемой 
смерти.

Ухтомский бывал в 
Столешниках еще до 
начала всеобщей заба­
стовки. Среди много­
численных людей, при­
ходивших по газетным 
делам к Владимиру 
Алексеевичу, Ухтом­
ский не мог не останав­
ливать на себе внима­
ния. Это был человек 
небольшого роста, с 
живыми, сверкавшими 
умом и смекалкой гла­
зами, очень скромно, 
даже застенчиво, дер­
жавшийся. Владимир

Алексеевич никогда не рассказывал домашним об 
этом отважном человеке. Только однажды после посе­
щения Ухтомского Марья Ивановна сказала:

— Какие удивительные глаза у этого человека, 
Гиляй: и бесконечной доброты, и какой-то непоколе­
бимой веры.

— Это один из машинистов Казанки, я его давно 
знаю, Маня. Упористый человек. Этого голыми рука­
ми не возьмешь. Хоть с виду и скромный, но голову 
держит независимо и склонить ее никому не позво­
лит.

—. Вы будете расстреляны,— сказал Ухтомскому 
после ареста один из офицеров карательного отряда 
Римана.

— Я так и думал, — ответил ему с полным самооб­
ладанием Ухтомский.

Ухтомский спокойно вышел из помещения, где был 
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взят, твердо зная, что через несколько минут будет 
расстрелян. Он шел по рельсовым путям к близле­
жащему леску и что-то успокаивающе говорил 
трем своим товарищам, которых также вели на рас­
стрел. Когда остановились, Ухтомский расстегнул 
куртку и приказ повернуться спиной к солдатам не вы­
полнил.

— Сейчас,—произнес Ухтомский, глядя, как сол­
даты готовили винтовки,—вам предстоит исполнить 
долг согласно вашей присяге. Исполняйте его так же, 
как исполняю свою присягу я, верный своему народу. 
Только присяги у нас разные, и служим мы разному 
Делу.

Первым залпом были убиты товарищи Ухтомского. 
Сам он стоял неподвижно, глядя в глаза стрелявшим. 
Второй залп ранил его. Он был убит офицером выст­
релом в голову.

Гиляровский много раз вспоминал подробности 
гибели Ухтомского, неоднократно возвращался к ней, 
и всякий раз глаза его темнели.

— Страшно теперь снимать дачи по Казанке, там 
еще не рассеялись запахи крови и порохового дыма,— 
сказал как-то В. Я. Брюсов.

— Лучше дышать духотой и пылью московских 
улиц и переулков, чем чистым воздухом полей, кото­
рый в последний раз вдохнули Ухтомский и его 
друзья, — сказал Гиляровский.

Остались в памяти молодые писатели, которые 
позднее вошли в историю родной литературы как 
«знаньевцы». Их признанным вожаком был А. М. Горь­
кий. С сентября по середину декабря 1905 года он 
жил невдалеке от Столешников, в доме на углу Мохо­
вой и Воздвиженки, и изредка заходил к Гиляров­
скому. Горький заглядывал в Столешники всегда со­
средоточенным, малоразговорчивым. Он глубоко и 
остро переживал события тех дней. Заходя в Столеш­
ники, Горький, по обыкновению, садился в столовой 
или кабинете, клал нога на ногу, поглаживал усы и 
хрипловатым голосом с явным волжским оканьем на­
стойчиво расспрашивал Владимира Алексеевича о со­
бытиях, которые его интересовали.
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Сосредоточенно наблюдал декабрьские события и 
Леонид Андреев, очень болезненно воспринимавший 
все происходящее в Москве.

— Мрак без просвета! — говорил он.—Но воля 
живет, она не сломлена, народ дышит! Пускай у него 
на груди тяжеленная подошва солдатского сапога, пу­
скай сегодня он многого еще не понимает, но он обя­
зательно поймет. Жизнь всегда и всюду ведет к по­
ниманию. Неясное сегодня становится понятным и 
близким завтра. Это закон, который — хотим мы это­
го или нет — является движущей силой, обязывает 
всех нас действовать.

Целый вечер в Столешниках заняли рассказы 
Александра Серафимовича Попова (Серафимовича). 
Александр Серафимович был дружен с Владимиром 
Алексеевичем. Оба они хорошо знали Дон, любили 
его народ, донские степи с табунами, ковылем, камен­
ными бабами, курганами, а главное, они были людьми 
от рождения вольнолюбивыми, умными, наблюдатель­
ными. Часть этих рассказов Серафимовича позднее 
была напечатана в сборниках «Знание» или в толстых 
журналах.

н. д. Телешов, приходивший иногда вместе с Се­
рафимовичем, делился своими наблюдениями. Впо­
следствии он коснулся этих дней в своем творчестве.

Однажды за чайным столом писатели встретились 
с темпераментным художником-москвичом С. В. Ива­
новым, давнишним приятелем дяди Гиляя.

С. В. Иванов весь кипел, когда говорил о декабрь­
ских событиях, вскакивал из-за стола, ерошил непо­
корные волосы, поправлял резкими движениями очки, 
вытаскивал носовой платок и без конца восклицал:

— Возмутительно! Черт знает что! Есть ли у лю­
дей мозги?

В. Я. Брюсов, спокойно сидя на стуле, изредка об­
ращался к художнику:

— Сергей Васильевич! Мировой разум движется 
по своим, им установленным законам и правилам. 
Мы должны внимательно вглядываться в эти законы и 
сопоставлять происходящее с тем, что должно быть в 
конечном результате.

— Чертова философия, Валерий Яковлевич! — за­
пальчиво сказал Владимир Алексеевич.
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Кузнец своего счастья — каждый человек. Когда, 
жаждущий освобождения, он хватается за булыжник 
и, выпрямив спину, бросает камень в противника, 
мы должны всеми силами ободрять его и стараться, 
чтобы камень попал туда, куда нужно, и с той силой, 
которая в его полет вложена.

Созерцанию теперь нет места в нашей жизни. 
Нужно действовать, Валерий Яковлевич, а не наблю­
дать в позе римлянина, глядящего с форума за исходом 
кровавой схватки,—возразил Гиляровский.

— Страстность, Владимир Алексеевич, иногда ме­
шает чеканке формы, а без чеканки нет художествен­
ного произведения, во всяком случае хорошего.

— Когда дерешься, некогда думать о форме, Вале­
рий Яковлевич. Надо как следует поколотить против­
ника — в этом смысл всякой настоящей драки.

— Литература без забот о форме теряет много из 
своих художественных возможностей. Мы этого ни­
когда не должны забывать.

Много таких и подобных разговоров было в эти 
дни конца пятого года в Столешниках.



6.

Ш
2Я округ Гиляровского постоянно были люди 

газетного и журнального мира, не только 
сверстники хозяина, но и молодежь, желав­
шая приобщиться к журналистике, при- 
смотреться к тому, как ведется газетная ра­

бота. Каждый день, кроме часов, когда Гиляровский 
был в редакции, в Столешники приходили газетчики: 

из «Русских ведомостей» и «Раннего утра», «Утра Рос­
сии» и других московских газет. В этом людском по­
токе были и начинающие журналисты, пришедшие у 
Гиляровского поучиться, узнать свежие новости, и ма­
ститые газетные «киты». Эти «киты» обладали ост­
рыми литературными зубами и завидной ловкостью, 
что позволяло им увертываться от цензуры и удачно 
протаскивать через существовавшие рогатки и пре­
поны крамольные и запрещаемые мысли. К таким га­
зетным «китам» в начале века относились Влас Ми­
хайлович Дорошевич, Александр Валентинович Ам­
фитеатров и уже состарившийся Алексей Сергеевич 
Суворин.

Особенно близок к Столешникам был Дорошевич. 
Его талант и дарование в начале века достигли наи­
большего сверкания и газетный авторитет прибли­
жался к предельной высоте.

Дорошевича называли королем фельетонистов. 
Деятельность в газетах «Россия» и «Русское слово», 
проведенные с большим успехом кампании по пере­
смотру судебных дел Тальма, а также братьев Скит-
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ских, прогремевшая на всю Россию книга «Сахалин», 
не потерявшая своего значения до настоящего вре­
мени, принесли ему известность.

«Русское слово» благодаря замечательному орга­
низационному «нюху» Дорошевича и пониманию им 
читательских запросов из захудалого, почти умирав­
шего газетного издания превратилось в самую распро­
страненную газету своего времени. Эту газету, в силу 
ее исключительной информационной осведомлен­
ности, читали люди самых противоположных полити­
ческих взглядов и убеждений, самых разнообразных 
социальных положений, до дворника и обитателя за­
москворецких захолустий, раньше, кроме «Москов­
ского листка» ничего не читавших или заглядывав­
ших лишь в отделы забавных городских происшествий, 
обязательные для каждой газеты.

Дорошевич в начале XX века, в 1904—1905 годы, 
был уже начавшим тучнеть человеком. Ходил он обыч­
но в пиджаке или визитке, сшитых у лучшего москов­
ского портного; иногда нервно проводил рукой по го­
лове, остриженной коротким бобриком, под которым 
уже угадывалась лысина. Он лениво, по-барски наде­
вал пенсне, говорил капризным голосом, так как при­
вык к тому, что его обязательно слушают, изрекал 
иногда словечки и остроты, от которых окружавшие 
не могли не покатываться со смеху, невзирая на свое 
солидное литературное положение и звание.

Роняя свои коротенькие «дорошевичевские фра­
зы», Влас Михайлович сохранял всегда полнейшую 
невозмутимость. Только по каким-то, на миг сверкнув­
шим огонькам и искоркам в уголках глаз можно было 
судить о сознательности и обдуманности того, что он 
«подпускал» своим собеседникам.

Влас Михайлович был добрым приятелем Гиляров­
ских, завсегдатаем Столешников. Екатерине Яковлев­
не Сурковой он казался человеком более деловым, чем 
«бородатые дяди» из Нижнего Новгорода (Королен­
ко) или из Хамовников (Толстой).

Влас Михайлович любил перекинуться словечком 
с Марьей Ивановной, которую он почитал за ее рас­
судительность и спокойствие, видимо особенно им 
ценимые рядом с буйным темпераментом Гиляровско­
го. С заразительным аппетитом поглощал он необык-
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Стол, за которым работал В. А. Гиляровский. Картина 
А. П. Белыха.

новенные, по его словам, по особому рецепту приго­
товленные Екатериной Яковлевной Сурковой ват­
рушки и украинский борщ. Они специально готови­
лись для Власа Михайловича, когда он звонил по 
телефону и сообщал, что зайдет пообедать.

Иногда вечером редакционный посыльный прибе­
гал, запыхавшись, в Столешники со специальной 
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запиской к Марье Ивановне. Крупными размашисты­
ми буквами, какими всегда писал Дорошевич, было 
выведено: «Не осталось ли еще ватрушек, Марья Ива­
новна? Пишу фельетон!» Марья Ивановна отвечала: 
«К сожалению, Влас Михайлович, вы все ватрушки 
прикончили за обедом. Без плиты их, как Вы знаете, 
печь невозможно». Однажды, уже около полуночи, 
посыльный принес от Дорошевича записку: «Хотя ват­
рушек и не было, но фельетон закончил. Прочитайте 
завтра. В. Д.».

— Не забывай, Влас Михайлович,— сказал как-то 
за столом Гиляровский,—что и у этого поросенка 
только четыре ноги.

Дядя Гиляй хотел напомнить Дорошевичу о случае 
в трактире Тестова, когда на слова лакомки, обращен­
ные к официанту: «Принеси-ка, братец, еще ножку», 
он получил почтительный ответ:

— Простите, Влас Михайлович, но у поросенка 
только четыре ноги!

— Марья Ивановна при ее кулинарных способно­
стях может и пятую ногу вырастить,— посмеиваясь, 
отвечал Дорошевич.

— Поросенка, Влас Михайлович, жарила не я, а 
«Кормила» ответила Марья Ивановна.

— Тогда давайте за здоровье такого мастера и вы­
пьем! Зови сюда Екатерину Яковлевну, Гиляй!

Екатерина Яковлевна, в длинном фартуке, немного 
сконфуженная, зарумяненная от долгого стояния у 
плиты, приходила в столовую. Владимир Алексеевич 
наливал ей рюмку красного вина, и все шумно пили 
за ее здоровье и умение вкусно готовить.

В то время уже отошли, канули в лету годы юно­
сти, когда Дорошевич и Гиляровский пробовали свои 
литературные силы в маленьких московских ежене- 
дельничках, писали заметки для газет с небольшим 
тиражом.

— В эту церковь,— сказал как-то Дорошевич, 
проходя по Никитской,— я часто забегал погреться во 
время ранней обедни, когда не было где переночевать. 
Квартиры у меня тогда своей не было. Церковь всегда

1 Так звали в семье Е. Я. Суркову. 
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хорошо топилась, и староста, стоявшим у свечного 
ящика, был, видимо, добрым человеком. Он приветли­
во наблюдал, как я, войдя в храм, торопливо проби­
рался к жарко натопленным печам, чтобы отогреться 
и обдумать свои планы.

В Столешниках часто вспоминались те незабвен­
ные дни, когда Влас Михайлович, дядя Гиляй и Алек­
сандр Валентинович работали в журналах. Они выду­
мывали различные сценки, сочиняли подписи под ри­
сунками и карикатурами, иногда писали ответы в 
«почтовый ящик», забегали выпить кружку пива или 
перекусить в ближайшую кухмистерскую, дешевый ре­
сторанчик на Петровке, Бронной, Тверской или в 
Охотном ряду.

Чехова Дорошевич знал меньше, чем Гиляровский, 
но, попав в плен удивительнейшего человеческого 
обаяния писателя, бережно и благоговейно относился 
к нему, чувствовал будущего автора «Вишневого 
сада». Много раз приходилось слышать, как Влас Ми­
хайлович после смерти Чехова настойчиво напоминал 
Гиляровскому:

— Гиляй, неужели из своей копилки памяти ты не 
можешь выудить ничего ценного об Антоне Павлови­
че? Мы обязаны о нем не только помнить, но и писать, 
а ты в особенности. Ты ведь Антона Павловича знал, 
как немногие из нас. Ты обязан писать. Места для Че­
хова в газете я тебе сколько угодно дам, даже за счет 
собственных фельетонов.

— Я, Влас, на чужое никогда не зарился! — отве­
чал Гиляровский. — Действительно, об Антоне Павло­
виче надо писать. Каждая строчка о нем читается с 
жадностью. А с каким аппетитом проглотили у нас 
сборник, выпущенный горьковским «Знанием»!

В это время уже почти был забыт не только читате­
лями, но и самим Власом Михайловичем одесский пе­
риод работы, который на время разъединил друзей 
юности. В Одессе талант Дорошевича окреп, возму­
жал, приобрел жизненную силу. Сотрудничество в пе­
тербургской газете «Россия» опять сблизило, сродни­
ло Дорошевича и Гиляровского, а также Амфитеат­
рова. В «России» дарование Дорошевича пышно рас­
цвело. Здесь он почти ежедневно писал великолепные 
фельетоны и заметки на злобу дня. В них Дорошевич 
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не щадил влиятельных вершителей судеб тогдашнего 
политического мира, не боялся затрагивать их, умел в 
непринужденных, доходчивых строках касаться самых 
злободневных вопросов, ударять по серости, мелко- 
травчатости тогдашнего быта.

В своих фельетонах Дорошевич создавал блестя­
щие литературные портреты многих деятелей искус­
ства Петербурга и Москвы, глубоко проникал в пси­
хологию творчества артистов. Петербургские фелье­
тоны Дорошевича в «России» приучали читателей к ве­
сомости печатного слова, раскрывали перед ними его 
силу и значение, заставляли уважать его. Петербург 
венчал Дорошевича на пост первого фельетониста 
своего времени. Его фельетоны, напечатанные в ниж­
ней части газетного листа, иногда заставляли трепе­
тать сильных мира сего, часто «сбивали с ног» самые 
стойкие общественные и политические репутации. 
Сотрудничество в «России» делало Дорошевича влия­
тельным и солидным газетным «китом», признаваемым 
всеми — и друзьями и недругами. Работа в «России» 
принесла Дорошевичу славу блистательного фельето­
ниста, не имевшего соперников.

Гиляровский вел в «России» ежедневную хронику 
московской жизни. Через проводников курьерского 
поезда он передавал свои сообщения о всех крупных 
и мелких городских событиях. На страницах «России» 
он провел великолепнейшую, чуть не стоившую ему 
жизни кампанию, которая помогла свергнуть дикта­
туру дежурной политической марионетки в одном 
из княжеств Балканскою полуострова, разоблачал 
махинации воротил тогдашнего торгового мира 
Москвы.

Несмотря на краткость существования «России», 
она еще больше укрепила дружбу обоих журналистов, 
сблизила их с А. В. Амфитеатровым.

В «Русское слово» Гиляровский и Дорошевич при­
шли в расцвете своих творческих сил и возможностей. 
У обоих уже были книги, а главное, влиятельное поло­
жение в журналистском мире. Один утвердился как 
острый газетный работник, мастер фельетона, автор 
превосходной книги «Сахалин», другой — как автор 
«Ниток», приковавших внимание к рабочему вопро­
су, и книги «Негативы», в которой он приближался к
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основной теме своего литературного творчества — 
Москве и москвичам.

Фельетоны Дорошевича в «Русском слове» читали 
все — от петербургского министра до московского из­
возчика. Одни читали их с опаской и боязнью за соб­
ственную карьеру, других привлекало в них обличе­
ние безобразий и непорядков в государственной и 
общественной жизни.

— Надо пожаловаться Дорошевичу! Дорошевич 
должен добраться! Дорошевич должен прохватить! — 
так частенько говорили о талантливом журналисте, на­
деясь на силу печатного слова.

Дорошевич всегда с нетерпением ждал появления 
Гиляровского в редакции. Едва поздоровавшись и уса­
див его в кресло, обитое зеленым плюшем, как и весь 
его большой, министерского вида, рабочий кабинет в 
«Русском слове», Влас Михайлович нетерпеливо спра­
шивал:

— Какие новости? О чем надо писать? Что задеть 
и что вскрыть?

Много раз приходилось наблюдать, как во время 
таких бесед друзья устанавливали себе тематические 
границы для описания отдельных явлений жизни.

— Ты, Гиляй, бытовик. Ты, как Малый театр, весь 
в «островщине», а я — Художественный, стремящийся 
заглянуть за московские границы. Так давай и делить 
материал. Ты — по сути, а я — вообще, с «высот веч­
ности».

Часто Гиляровский давал Дорошевичу факты, под­
робности и детали какого-либо события, происшест­
вия, а Дорошевич потом подавал их в фельетонном 
плане, обобщал, суммировал, делал выводы.

— Гиляй,— сказал как-то Дорошевич,— нужно 
срочно поехать в Полтаву поговорить со свидетелями 
по делу Скитских. Мне многое неясно в этом деле, а 
к воскресенью нужен фельетон. Оправдание Скитских 
надо довести до конца!

Подробности дел Скитских и Тальма да и некото­
рых других, которые под влиянием фельетонов Доро­
шевича были пересмотрены, а обвиняемые оправданы, 
сейчас, может быть, и не представляют большого ин­
тереса, но в свое время вмешательство Дорошевича в 
эти судебные дела будоражило общественность, под­
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нимало авторитет «Русского слова» и необычайно 
увеличивало его тираж.

Случалось, что за селянкой у Тестова или за стака­
ном чая в Столешниках друзья распределяли тактиче­
ские газетные ходы, определяли, что и как надо сде­
лать.

Марья Ивановна, частая слушательница таких бе­
сед, с улыбкой замечала:

— Заговорщики!
— Мы, Марья Ивановна, не заговорщики,—га­

лантно отвечал Влас Михайлович. — Мы просто хотим 
на примере повседневных фактов показывать, что у 
нас не так и как против этого бороться. Гиляй — изу­
мительная начинка фактов. Он меня порой ошеломля­
ет неукротимостью своей энергии и находчивостью. 
Черт его знает, как он ухитряется иногда раскопать 
такое, что даже представить трудно!

— Жизнь — это прежде всего факты. Только по 
ним и можно делать те или иные выводы, Влас,— отве­
чал Гиляровский.

— Вот и умоляю тебя, Гиляй, насыщать газету та­
кими фактами. Факты лучше многих самых умных рас- 
суждений учат тому, что надо, что полезно и за что в 
первую голову надо браться обеими руками,— доба­
вил Дорошевич.— Вот почему я так щедро пользуюсь 
иногда твоими фактами, Гиляй. Вот почему я всегда, 
когда завижу тебя, спрашиваю: «Какие новости?»

— Видимо, у меня, — отвечал Гиляровский,— 
врожденная потребность снабжать всех новостями. 
Антон Павлович, бывало, чуть завидя меня, тоже спра­
шивал: «Какие новости, Гиляй?» — и иногда что-то то­
ропливо записывал в книжку.

— Антон Павлович,—вставила Марья Ивановна,— 
постоянно интересовался, что происходит в жизни.

— Ведь мы, пишущие, сидим в комнате и часто 
пропускаем очень много важного, что происходит 
вокруг. А без «вокруг» писать нельзя. Только «во­
круг» и делает жизнь настоящей, насыщает ее содер­
жанием.

— В моей памяти, — продолжала Марья Иванов­
на,—живо сохраняются вечера на даче в Краскове 
под Москвой, когда Антон Павлович, сидя на ступень­
ках террасы и вглядываясь в дали, словно что-то ища 
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в них, часто повторял: «Дайте мне, Марья Ивановна, 
тему, только свежую, в печати еще не бывшую, а рас­
сказ я сочиню в мгновение ока. Главное — живая, взя­
тая из жизни тема, а обработка целиком зависит от 
нашего брата: у рядового она скользнет, не затронув 
внимания читателя, у талантливого она выйдет зани­
мательной, даст какое-то жизненное обобщение».

— Как злоумышленник, которого ему преподнес 
Гиляй,— сказал Дорошевич.

— Да, как злоумышленник,— ответила Марья Ива­
новна.— Вроде бы житейский пустячок, а в чеховской 
обработке — художественное сверкание, бриллиант в 
драгоценной оправе! Вот вы и есть злоумышленники. 
Умышляете, может быть, и не зло, а с добрыми наме­
рениями, на сердца и души читателей.

— Такова наша профессия, Маня, — сказал Гиля­
ровский,—«умышлять» для пользы чутких и внима­
тельных читателей. Разве каждой строчкой не умыш­
ляет любимый тобою Михаил Евграфович (Салтыков- 
Щедрин), не умышляют Антон Павлович, Алексей 
Максимович? Кстати, Влас, я его на днях увижу в 
Нижнем. Надо ему что-нибудь передать?

— Кланяйся, скажи, что, как всегда, люблю и 
желаю здоровья,—ответил Дорошевич.—Талантище, 
напоенный волжским раздольем и размахом!

Совместная работа в «Русском слове» еще более 
укрепила дружеские связи Гиляровского и Дороше­
вича. Влас Михайлович, который к этому времени 
стал уже оседлым, крепким москвичом, был частым 
гостем Столешников.

Здесь царила творческая обстановка. Обсужда­
лось, как подать ту или иную тему, чтобы повысить 
интерес читателей к газете, придумывались новые. 
Часто велись разговоры о том, на что надо обратить 
внимание в следующем номере, на что нажать. После 
этого собеседники расходились, чтобы написать то, 
о чем только что шел горячий разговор. Иногда Гиля­
ровский после разговора с Дорошевичем срочно уез­
жал на раздобычу московской хроники для очеред­
ного газетного выпуска.

Уезжая из Москвы в свои любимые длительные 
путешествия, Дорошевич, беспокоясь за газету, не­
сколько раз повторял:
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— Помни, Гиляй, на тебя надеюсь. Гляди в оба. 
Мы — «Русское слово», выходящее в Москве. Засорять 
мусором это слово мы права не имеем! Если нужно, 
числом слов в телеграммах не стесняйся. Все почто­
вые расходы к гонорару приписаны будут.

Одно время Дорошевич снимал квартиру в Сто- 
лешниковом переулке, в доме напротив квартиры Ги­
ляровского. Часто можно было видеть, как большая, 
грузная фигура Дорошевича в широкополой шляпе 
пересекала переулок, всегда переполненный извоз­
чичьими и собственными экипажами, густой, торопли­
вой толпой. Близорукость мешала Дорошевичу дви­
гаться быстро и уверенно.

— Это ты оттого так величественно выступаешь 
на улице, чтобы знали, что ты голова газеты, за кото­
рую каждый жадно хватается каждое утро,—шутил 
иногда дядя Гиляй.

— У меня таких здоровенных локтей, как у тебя, 
Гиляй, нет, — отвечал Дорошевич.— Они тебя на Хо­
дынке от преждевременной смерти выручили, а я бы, 
наверное, там косточки свои сложил.

Постоянный извозчик от Ечкина бессменно дежу­
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рил у ворот корзинкинского дома в Столешниках, но 
Дорошевич моциона ради пешком отправлялся в ре­
дакцию на Страстном бульваре и, по обыкновению, 
заходил на минутку в Столешники. Минутка иногда 
затягивалась, особенно если дядя Гиляй ставил на 
стол бутылочку красного, приобретенного в заповед­
ном голицынском подвале, до которого оба были охот­
ники.

— Хоть я Шампань вдоль и поперек изъездил и 
даже несколько раз удостаивался пробовать особен­
но ценные коллекционные вина, но красное вино 
Голицына не променяю ни на что, — говаривал Доро­
шевич.

— Французскую лозу собственноручно из Шам­
пани Сергей Михайлович (Голицын) привез,—отве­
чал Гиляровский.

— Важно, Гиляй, не лозу привезти, это штука не 
трудная. Важно лозу эту к нашей кавказской земле 
приспособить. Примечательно не то, что дьяки наши, 
«в приказах поседелые», мудрости разные из Визан­
тии вывезли или Петр I навыки корабельные в Гол­
ландии изучал, а что все это для наших российских 
нужд приспособилось. В этом вся суть!

В Испании тоже знают толк в винах, но испанские 
виноградные лозы нам удачно приспособить, как 
французские, не удалось. Испанских Голицыных у 
нас не оказалось.

Среди открыток и телеграмм, которые Влас Ми­
хайлович щедро слал из разных европейских мест, 
помнится одна, написанная его крепким, уверенным 
почерком, — из небольшого испанского городка Хе­
реса: «Гиляй, хоть я и не муха, но попал в Херес!»

«Тоже не мухи, но за твое здоровье и скорейшее 
возвращение пьем голицынское»,— ответил ему тот­
час же Гиляровский.

Искрометными, иного слова не подберешь, бы­
вали многие беседы, которые велись в Столешниках 
в присутствии Дорошевича. Его блеск, остроумие, 
краткость, яркость определений, которые часто стано­
вились афоризмами, превращали беседы в блистатель­
ные феерические состязания.

Незабываемыми сохраняются в памяти беседы, в 
которых принимал участие Ф. И. Шаляпин. Друже-
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ское сближение Шаляпина с Дорошевичем началось, 
кажется, со Столешников, где оба талантливых чело­
века часто встречались и за чайным столом, и в рабо­
чей комнате хозяина. Любимец Москвы, мировая 
слава которого росла не по дням, а по часам, Шаляпин 
частенько, с укоризной поглядывая на Дорошевича, 
шутливо говаривал:

— А как птичка божья?!
Этой «птичкой» певец напоминал о случае, ко­

торый произошел с Дорошевичем в Большом театре, 
когда артист пел одну из своих ответственнейших 
арий в «Борисе Годунове». Дорошевич и семья Гиля­
ровских смотрели спектакль из ложи бельэтажа. 
Марья Ивановна молча протянула Власу Михайло­
вичу принесенную им коробку с конфетами, на что 
он церемонно, но достаточно громко ответил своим 
хрипловатым голосом: «Ах, конфект я не клюю, не 
хочу я чаю, в поле мошек я ловлю, зернышки сби­
раю!..» Произнесенные Дорошевичем слова долетели 
до сидящих в соседних ложах зрителей и вызвали все­
общий хохот.

Шаляпин после знакомства с Дорошевичем, узнав 
об этом случае, сказал:

— Неплохое начало для фельетона о моем испол­
нении Бориса, Влас Михайлович!

Своеобразным искуплением этой вины явились яр­
кие фельетоны и рецензии Дорошевича на исполнение 
певцом партий в «Мефистофеле» и «Демоне». До се­
годняшних дней они почитаются великолепными, не 
имеют себе равных. Они читаются без всяких допол­
нений и комментариев, звучат как только что напи­
санные, хотя с момента их опубликования пролетело 
более полувека. Как живой, встает в них гений Шаля­
пина.

Памятным осталось чтение в Столешниках фелье­
тона Дорошевича о выступлении Шаляпина в знаме­
нитом миланском театре «Ла Скала» в бойтовском 
«Мефистофеле». Фельетон был принесен еще в гран­
ках и вызвал всеобщее восхищение. В нем разверну­
лись лучшие стороны литературного дарования Доро­
шевича.

В коротких фразах и строчках Дорошевич запе­
чатлел пластические образы, созданные Шаляпиным, 
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его сценические движения, передал их выразитель­
ность и трепетность.

— Неужели, Влас Михайлович, все это так, как 
описано вами в «Сахалине»? — спросил как-то Доро­
шевича Шаляпин.— На газетных листах сообщения о 
Сахалине поражали не так, как в книге с производя­
щими неотразимое впечатление фотографиями.

— Все точно, Федор Иванович! Как свидетельское 
показание! Даже с долей смягчения при изложении 
некоторых фактов, с облитературиванием, если хо­
тите. Чеховский «Сахалин», написанный пером такого 
удивительного писателя, бьет цифрами, выводами, 
холодом неумолимых статистических сопоставлений. 
Мой «Сахалин» другой. Как журналист, я всегда 
боюсь цифр,—говорил Дорошевич.—Они мне ка­
жутся плохими помощниками для воздействия на чи­
тательские души. Я больше надеюсь на словесную 
аргументацию, на эмоциональность сообщаемого 
факта.

Не мне, конечно, — продолжал Дорошевич, — со­
ревноваться с Антоном Павловичем в силе эмоцио­
нального воздействия на читателей. Я отлично помню 
слова Виктора Александровича Гольцова о том, что 
Чехов своим «Сахалином» старался доказать, что он 
способен написать «серьезную книгу».

Главная «серьезность» Антона Павловича все-таки 
в «Степи», в «Скучной истории», в «Палате № 6», 
в «Сирене», в «Дочери Альбиона» и в десятках дру­
гих небольших произведений, но, видимо, Антону 
Павловичу было необходимо предпринять трудней­
шее путешествие на Сахалин, чтобы написать эту 
книгу.

— Влас Михайлович,—спросила как-то Марья 
Ивановна,—не было никакой связи, что вы почти 
одновременно с Антоном Павловичем взялись за Са­
халин и, не страшась неизбежных в таком путешест­
вии трудностей, отправились в путь?

— Тяга к экзотике! Модная тема! — проговорил 
Федор Иванович Шаляпин.

— Тебя бы, черта, в такую экзотику втиснуть, в та­
кую моду одеть! — заметил с подчеркнутой резкова­
тостью хозяин.— Ты бы не таким басом греметь на­
чал. Петуха мог бы подпустить, Федя...
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— Да, от сахалинской действительности все мо­
жет быть...—проговорил Дорошевич.—Помню от­
лично, как, слушая один из моих рассказов о Саха­
лине, Антон Павлович вынул платок, отер им шею и 
сказал: «Холодный пот выступает, когда вспомина­
ешь, что приходилось там видеть».

Гиляровский считал, что «Сахалин» Дорошевича 
нужен, как нужен «Сахалин» Антона Павловича, что 
эти книги будут напоминать людям о тех сторонах 
жизни, которые забываются. Не раз говорил Гиляров­
ский, что если и сохранится что о нашем времени, 
так это шаляпинский Мефистофель, книга о Саха­
лине.

— Я убежден, что к ней будут возвращаться по­
томки, будут переживать, читая нарисованную тобой 
страшную, нечеловеческую жизнь на острове. Когда- 
то на Сахалине, может быть, курорт будет или какой- 
нибудь невиданной мощности фабричный район, а мо­
жет, что-то другое.

Литература настоящая, идущая от души, сердца и 
мозга человека, обладает какой-то дьявольской силой 
и на длительнейшие времена сохраняет живое ощуще­
ние человеческих чувств, живое ощущение давно про­
шедших событий, даже при условии, что они будут 
казаться читателям фантасмагорией,—развивал свою 
мысль Гиляровский.

— Поэтому да здравствуют Гомер, Софокл, Эври­
пид,— ответил Шаляпин.

— И наш светозарный Александр Сергеевич Пуш­
кин,— добавил Гиляровский.

— А также и многие иже с ними, — вставил Доро­
шевич.

— Аминь! — сказала Марья Ивановна с улыбкой 
и предложила налить чаю.

— Марья Ивановна,—сказал как-то А. В. Амфи­
театров за вечерним чаем,— знаете ли вы, насколько 
велика популярность Власа? Мыс ним жили недалеко 
от вас, в гостинице «Дрезден». Влас заболел. Не знаю 
откуда, девушки с Тверской, Петровки и Кузнецкого 
моста узнали об этом, они замучили нашего гостинич­
ного швейцара. «Мочи от них, Александр Валентино­
вич, для меня во время болезни Власа Михайловича 
не было, — говорил швейцар.—По нескольку раз в 
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день забегали, цветы приносили. Одна даже всплак­
нула, передавая для больного букет фиалочек. Я отнес 
эти фиалки Власу Михайловичу и рассказал ему, как 
они, уличные девушки, здоровьем его интересуются. 
Влас Михайлович вскинул на нос пенсне и, глядя на 
меня, сказал:

«Души-то у них в тысячу раз лучше наших. Только 
вот жизнь сложилась не так, как надо. Удивительней­
шие среди них люди встречаются. Недаром Федор 
Михайлович (Достоевский) столько о них волнующих 
страниц написал. Заслужили они это. Своим трудным 
заработком».

А я, — продолжал- по словам Амфитеатрова, швей­
цар,— всех успокаивал:

«Поправляется, девоньки милые! Поправляется! 
Скоро опять его фельетонами зачитываться будете».

Вот, Марья Ивановна, какова популярность и из­
вестность Власа! Даже в такие уголки Москвы его 
сочинения проникали, что нам и во сне не может при­
сниться.

Многое из напечатанного Дорошевичем было ми­
молетным, случайным, отданным злобе дня, но очень 
многое еще звучит и сейчас, так как создано словом и 
мыслью одаренного человека, переживавшего общест­
венные недуги своего времени.

— У тебя, Гиляй, легче, чем в других местах, ду­
мается. Многое проступает яснее,—замечал иногда 
Дорошевич.— Может, это от тебя, от твоей непосед­
ливости, а может, и от самого воздуха квартиры.

Люблю я у вас посидеть,—говаривал Дороше­
вич, обращаясь к Марье Ивановне.— Сосредоточен­
ность как-то сама собой приходит. Я балет тоже 
люблю. Сидишь, смотришь, слушаешь, и за вечер 
фельетон сам собой сложится. Придешь домой или в 
редакцию, сядешь — глядишь, фельетон готов. У вас за 
столом чай пьешь, а в голове что-то помимо воли от­
кладывается.

— От людей, может, Влас Михайлович, с кото­
рыми здесь сталкиваетесь,—отвечала Марья Ива­
новна.

— Столешники — это Столешники! — говорил До­
рошевич, улыбаясь и протягивая хозяйке пустой чай­
ный стакан.
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А. В. Амфитеатров,

Прочно и общепризнанно числившийся в «китах» 
Александр Валентинович Амфитеатров по внешнему 
своему обличию был более «китообразным», чем Влас 
Михайлович Дорошевич.

Грузный, тучный, с тяжеловатой походкой, мяг­
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кими, добродушными движениями, с большой голо­
вой, умно, зорко и внимательно смотревшими глазами, 
Александр Валентинович Амфитеатров был близорук, 
как и Дорошевич, и постоянно пользовался пенсне. 
В отличие от последнего он вместо бобрика носил бо­
роду и густые волосы.

— Это все, что у меня от нашего поповского рода 
сохраняется\—говорил он, запустив при оживлен­
ном, горячем споре широченную пятерню в спадаю­
щие на лоб густые мягкие волосы.— И у Володьки та­
кая же шевелюра. Это у нас, видимо, крепко в роду,— 
говорил Амфитеатров о своем сыне, начавшем очень 
удачно работать в московских газетах в десятых годах 
нового века.

Высокий лоб красивой лепки, привлекательные 
черты лица делали Амфитеатрова похожим на арти­
ста, уже познавшего успех у публики.

Александр Валентинович рано занялся журналь­
ной и газетной работой, которая и свела его с Чехо­
вым, Дорошевичем и Гиляровским. Он обладал хоро­
шим голосом и мечтал стать оперным певцом. Одно 
время Амфитеатров даже антрепренерствовал, ка­
жется, в Тифлисе, но быстро прогорел и вернулся 
вновь в московский литературный стан, заработав чет­
веростишие дяди Гиляя, кончавшееся так:

Лучше был бы ты Театров 
И ходил в амфитеатр...

О своем «музыкальном прошлом», как говорил Ам­
фитеатров, он распространяться не любил. Единствен­
ной пользой от вокальных его увлечений было то, что 
он хорошо узнал многих певцов, дирижеров и музы­
кантов, научился писать рецензии на оперные поста­
новки.

1904-й и начало 1905 года Амфитеатров встретил 
за границей, куда ему пришлось отбыть после вы­
сылки за опубликование в «России» фельетона «Гос­
пода Обмановы».

Однако и издалека Амфитеатров энергично со-

1 Отец А. В. Амфитеатрова, священник одной из кремлевских 
церковок, славился проповедями, привлекавшими многочислен­
ных прихожан.
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Трудничал в русских газетах — в петербургской 
«Руси» и в ее продолжениях, выходивших под дру­
гими названиями, изредка в газетах Одессы и Киева.

Статьи Амфитеатрова всегда были весомы, обла­
дали силой и ударностью, отличались непосредствен­
ностью впечатлений, солидно оценивали происходив­
шие события. Газетные выступления Амфитеатрова 
этого времени носили характер воспоминаний о лю­
дях или о событиях, непосредственным свидетелем и 
участником которых бывал Амфитеатров. В Столеш­
никах при чтении этих произведений постоянно воз­
никали оживленные споры. Комментарии собеседни­
ков, обсуждавших написанное Амфитеатровым, часто 
принимали любопытнейший характер, оттенки и до­
бавления придавали людям и событиям более впечат­
ляющий вид. С большим интересом слушали, как Ги­
ляровский комментировал некоторые колоритнейшие 
эпизоды или рассказывал о тех, кто был прототипом 
амфитеатровских литературных героев в его книгах 
«Восьмидесятники», «Девятидесятники» и «Закат ста­
рого века», которые покупались нарасхват. В этих 
книгах были изображены, не особенно даже завуали­
рованно, подлинные герои петербургской и москов­
ской хроник. Большинство их еще действовали, тво­
рили, наполняя жизнь и добрыми деяниями, и ненуж­
ными ошибками.

Амфитеатров близко знал Антона Павловича Че­
хова, сотрудничал с ним во многих московских еже­
недельниках. В стихотворении, напечатанном им 
как непосредственный душевный отклик на только 
что полученное в Вологде известие о смерти Чехова, 
Амфитеатров писал: «Нет, я не знал, как я тебя 
любил».

Чеховское очарование было незабываемым, оно 
продолжало держать в плену души и сердца всех, кто 
недавно с тяжелой печалью провожал писателя в по­
следний путь на Новодевичье кладбище. От Чехова 
нити разговоров перекидывались обычно к уже дале­
ким дням, связанным с литературной Москвой 
80—90-х годов, с «Россией», где расцвели дарования 
Дорошевича, Амфитеатрова и Гиляровского.

Привыкший, чтобы его внимательно слушали или, 
во всяком случае, прислушивались к нему, Амфитеат­
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ров говорил всегда интересно и содержательно, с 
убежденностью человека «видавшего виды», знавшего 
множество людей, и притом людей незаурядных. Ам­
фитеатров как-то всегда реально ощущался в Столеш­
никах, настолько было близко и непосредственно его 
участие в делах и днях людей, здесь бывавших.

Всеми корнями своего существа, всеми своими свя­
зями, интересом к быту, к родной истории Амфите­
атров уходил в Москву, теснейшим образом примыкал 
к московской литературной среде.

Совместная работа в «России», почти ежедневные 
телефонные разговоры между Петербургом и Мо­
сквой еще более сблизили, сдружили старую литера­
турную когорту. Даже шумное административное за­
крытие «России» не ослабило их дружеских связей. 
Известно, что закрытие «России» последовало как 
кара за опубликование Амфитеатровым фельетона 
«Господа Обмановы».

В этом фельетоне под довольно прозрачными и 
легко угадываемыми псевдонимами были сатирически 
обрисованы последний самодержец и его влиятельный 
«тятенька» — Александр III. Автора «Господ Обма­
новых» для «охлаждения чувств» выслали на поселе­
ние в Вологду.

На пути в Вологду Амфитеатров, проезжая через 
Москву, заглянул, конечно, в Столешники. Был он 
взволнован, в возбужденном состоянии. Через не­
сколько недель после водворения в Вологде, к празд­
никам, Амфитеатров прислал в Столешники откорм­
ленного гуся. В записке он написал:

«Съешьте с аппетитом, потому что такую вкус­
ную штуку надо есть именно с чувством и расста­
новкой».

В виде приписки перед подписью стояла пушкин­
ская фраза: «Трюфли Яра поминать».

В ящике рабочего стола Гиляровского долго хра­
нилась косточка от лапки этого гуся, съеденного с 
большим аппетитом и запитого красным голицынским 
вином.

— Не возражаю против еще одного такого гуся,— 
сказал Дорошевич, доканчивая вторую порцию.

— Может, завтра? — спросил дядя Гиляй.
— Нет, сегодня, — возразил Дорошевич.

107



Каждый приход Амфитеатрова в Столешники был 
всегда радостным праздником и для Гиляровских, и 
для всех посетителей их дома. А в один из наездов 
Амфитеатрова в Москву — это было, кажется, после 
празднования пасхи — Александр Валентинович рас­
сказал о поразившем его в юные годы факте.

— Мой отец, — начал Амфитеатров, — был священ­
ником одной из церквей в Кремле. Церковь была 
около самой кремлевской стены, против Большого 
дворца. Я бывал на многих службах в Кремле, хотя, 
как и подобало сыну священнослужителя, был неве­
рующим.

Во время одной из служб после заутрени, когда 
молящиеся причащались, то есть выпивали ложку 
красного вина с частицами хлеба, монашествующие 
и церковные чины по человеческой слабости не­
сколько злоупотребили вином и, естественно, захме­
лели. Я из любопытства остался посмотреть, как 
они будут подходить под благословение своего вла­
дыки.

Верите ли, Марья Ивановна, я стал свидетелем 
чуда, свершившегося на моих глазах. Монахи, прибли­
жаясь к своему духовному владыке, видимо, от силь­
ного нервного возбуждения, рождаемого страхом или 
боязнью, мгновенно трезвели. Я за чудеса, — с улыб­
кой поглядывая через пенсне на окружающих, закон­
чил Амфитеатров.

Вернувшись в 1916 году из-за границы и поселив­
шись в Петрограде, Амфитеатров начал звонить по те­
лефону и соблазнять Гиляровского большими гонора­
рами в газету «Русская воля», где он предлагал ему 
взять на себя московский отдел. Но все было безре­
зультатно.

— Что-то не тем маслом попахивают блюда этой 
газеты, — бросал иногда реплики дядя Гиляй, окончив 
телефонный разговор.

В феврале 1917 года Амфитеатров опять заехал в 
Столешники по пути в ссылку на север за какие-то не 
понравившиеся тогдашнему премьер-министру Штюр- 
меру строки.

— Еду ненадолго. Очень скоро вернусь, — сказал 
Амфитеатров, прощаясь в передней.—Дела романов­
ской России на исходе. Даже гуся вам не успею 
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прислать,—добавил он, вспомнив, как присылал гуся 
из Вологды во время своей первой высылки, в 
1904 году. — Не потому, что на севере теперь гусей 
не найти, а просто времени на это не хватит.

А за несколько минут до этого, допивая чай в сто­
ловой, Амфитеатров говорил:

— Вернусь с севера и, знаешь, чем займусь, Гиляй? 
Опишу свое литературное скитальчество, начиная 
с наших с тобой юношеских блужданий по москов­
ским журнальчикам. Покажу это на широком лите­
ратурном полотне. В центре поставлю Антона Пав­
ловича и подробно расскажу, что он для нас, тогдаш­
ней молодежи, значил. О нем я писал наскоками, от 
случая к случаю, а сейчас хочется сделать его настоя­
щий литературный портрет.

Тебе тоже, Гиляй, этим надо заняться. Очень не­
много уже остается чеховских друзей, которые начи­
нали вместе с ним по московским журнальчикам. 
А ведь это была интересная пора! В «Будильнике», 
«Осколках», «Зрителе», «Свете и тенях» развертывали 
свои дарования многие из тех, кто втайне мечтал по­
пасть в классики.

Мы, Гиляй, как очевидцы, многое можем вспом­
нить и рассказать. Мы с тобой непосредственные уча­
стники многих московских и петербургских газет. 
А ведь у нас не написано еще настоящей истории 
газетного дела. Многие из наших газетных деяте­
лей давно заслужили, чтобы о них подробней рас­
сказать.

— Я думаю, что это нужно, Александр Валенти­
нович,— заметил Гиляровский.— Пора вспомнить кое 
о ком из газетчиков — ведь много среди них талант­
ливых, одаренных людей. Умрут, не успев рассказать 
о себе, и баста. У нас лишь хватает времени на то, 
чтобы короткий некролог об ушедших написать. 
А разве в нем многое скажешь...

Ты, — продолжал Гиляровский, обращаясь к Амфи­
театрову,—отдельными черточками зарисовал кое- 
кого в «Восьмидесятниках» и «Девятидесятниках», но 
на этом ограничиваться нельзя. Этого, друг, мало. Они 
заслуживают большего.

Знаешь, что мне Влас Михайлович сказал, когда 
я принес ему однажды строк триста об одном скоро­
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постижно скончавшемся актере? — спросил Гиляров- 
ский.— «Гиляй,— сказал он, — тебе начинает изменять 
чутье и такт журналиста. У нас на Тверской места 
для покойников дороже, чем в Новодевичьем и Дон­
ском монастырях. Сохрани эти строки до того вре­
мени, когда мемуары писать начнешь». Сократил, что 
поделаешь!

— Вот почему, возвратясь в Питер, я и хочу за­
няться днями моей литературной юности.

— Вряд ли выйдет что, Александр Валентинович. 
Попадешь опять в кипучую переделку, где не до про­
шлого будет.

— Нет, самый раз будет оглянуться назад. Нач­
нется новая жизнь!

— Воспоминания,—медленно проговорил Гиля­
ровский.— А ведь, пожалуй, друг мой, это и не только 
воспоминания, не только вчерашний день, а рассказы 
о том, что в какой-то мере живет и развивается в наши 
дни. Разве кто-нибудь, кроме тебя, может лучше и по­
дробнее рассказать о «России», как она начинала, как 
делала первые шаги? Ведь «Россия» не рядовое явле­
ние! Разве подробнее тебя может кто-нибудь расска­
зать о том, как крепло и развивалось газетное дело 
в нашей стране, об отдельных видных сотрудниках? 
В газетах и до нас были не одни воробушки! Иногда 
и орлы парили над страницами.

— Вроде тебя, Гиляй!
— Какой я орел! Я только страстно люблю Мо­

скву. Готов всем пожертвовать для нее.
— Да ведь Москва — сердце России, Гиляй! Ты 

через нее жизнь всего народа освещаешь.
— Конечно, сердце, да и не только сердце, — вста­

вил дядя Гиляй.— А для газеты это только каждоднев­
ная информация.

— Информация информации рознь. Разные они 
бывают, Гиляй! Разве твои корреспонденции из Сер­
бии о покушении на Милана информация? Это уже 
политика!

— Пожалуй, ты прав, Александр Валентинович. 
Пожалуй, это политика, если учесть, что мне грозило 
за мои телеграммы в «Россию» о Милане висеть на 
веревке, если бы не удалось перебраться вплавь через 
Дунай.
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— А твои информации о деяниях московской чай­
ной фирмы Губкина и Кузнецова?

— За них я получил даже письменную благодар­
ность от рабочих. Сердечно благодарили за вмеша­
тельство и заступничество.

— Вот видишь, а ты — информация... А твои мате­
риалы о волнениях на фабриках Морозова, о спичеч­
ном производстве? Только газетчик полностью это 
оценит! Нет, это больше, чем информация. Не скром­
ничай.

— Да и ты не скромничай, Александр Валентино­
вич. Твои и Власа Михайловича статьи не раз будо­
ражили честных русских людей, заставляли почесы­
ваться власть имущих. Ты должен обязательно напи­
сать подробнее о появлении в печати «Господ 
Обмановых», подробнее, чем ты это в свое время сде­
лал в парижском «Красном знамени».

— Молоды были, Гиляй! Кипучая кровь играла!
— Ты и напиши об этой игре кипучей крови. Да, 

кстати, и коснись, как создавалась «Русь». Много ин­
тересного ты можешь рассказать, Александр Валенти­
нович... Захвати и газету «Вечернее время». Там ведь 
много было любопытнейших людей.

— Нашу действительность, Гиляй, должен описы­
вать современный Достоевский. Она переплескивает 
рамки обыденного.

— Вообще, о «Руси» надо обязательно написать. 
Это будет главка для будущей истории русской жур­
налистики. Опубликовав сообщения о зверской рас­
праве семеновцев на Казанской железной дороге, 
«Русь» сделала большое дело, и роль ее, конечно, за­
малчивать не следует.

Писать, писать! Это, бесспорно, наш долг! Жаль 
только, что силенок становится меньше. Иногда тянет 
посидеть просто так, за стаканом доброго красного 
вина, чем писать что-то. А писать надо! Необходимо! 
Это долг перед народом и страной. Они нас вырас­
тили, вооружили пером не только для литературных 
драк, но и для серьезной защиты всего, что дорого, 
что свято!

— Да, Александр Валентинович! Правдивое, чест­
ное слово, идущее из глубины души, — могучее ору­
жие. Оно силой своей правды всякую нечисть сме­
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тает. Только надо, чтобы оно, это оружие, не попа­
дало в грязные руки.

— У нас с тобой, Гиляй, руки чистые. Может, мы, 
как все люди, иногда и ошибаемся, но ошибаемся че­
стно, и за это нас можно оправдать.

— Уже оправдали! К нашим словам читатели при­
слушиваются, они верят нам. Это большая честь!

Весь этот разговор происходил в обстановке пред­
отъездной торопливости, запомнился так, как будто 
это было вчера, а не более полувека назад. Живыми 
встают в памяти эти люди, хотя уже давным-давно 
нет ни Александра Валентиновича, ни Власа Михай­
ловича, ни Владимира Алексеевича. Гиляровский по­
коится в тишине Новодевичьего кладбища, Амфитеат­
ров — где-то на чужбине, Влас Михайлович — в Ле­
нинграде. Люди, которые знали их, будут помнить 
о них долго.

Несмотря на все оговорки, связанные в основном 
с газетой «Новое время», об Алексее Сергеевиче Су­
ворине следует вспомнить как о даровитом журна­
листе1. В первые годы своей работы он был в рядах

1 Алексей Сергеевич Суворин (1834—1912) — русский публи­
цист, издатель, беллетрист. С 1858 г. выступал в провинциальных 
изданиях как беллетрист либерального направления. В 1861 г. 
переехал в Москву и стал сотрудником «Русской речи», печа­
тался в «Современнике», «Отечественных записках» и др. С де­
кабря 1862 г. жил в Петербурге; в 1863—1875 гг. сотрудничал в 
«Санкт-Петербургских ведомостях», в 1875—1876 гг.— в «Бирже­
вых ведомостях». Роман Суворина «Всякие» (1866 г.), отличав­
шийся либеральными, антикрепостническими тенденциями, был 
уничтожен по приговору суда, а автор подвергнут аресту. 
В 1876 г. Суворин стал владельцем газеты «Новое время», кото­
рая отличалась реакционным, националистическим направлением. 
В 1911 г. Суворин учредил издательство «Новое время», создал 
«Контрагентство печати», занимавшееся распространением пе­
риодических и других печатных изданий.

В статье «Карьера» (1912 г.), написанной в связи со смертью 
Суворина, В. И. Ленин говорил, что этот журналист «историей 
своей жизни отразил и выразил очень интересный период в исто­
рии всего русского буржуазного общества. Бедняк, либерал и 
демократ в начале своего жизненного пути,— миллионер, само­
довольный и бесстыдный хвалитель буржуазии, пресмыкающийся 
перед всяким поворотом политики власть имущих в конце этого 
пути» (Прим, редакции).
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либеральной русской журналистики, хорошо знал 
лучших людей нашей литературы, театра и искус­
ства.

В 900-е годы Суворин уже «не звучал», не имел 
былой остроты, был далек от Столешников, но его 
литературная весомость все же чувствовалась. Пом­
нились еще его дружеские отношения с Антоном Пав­
ловичем Чеховым. Алексей Сергеевич Суворин хотя 
и числился «китом» газетного мира, но скорее из по­
чтительности, по памяти, по работе прошлых лет, 
особенно в «Петербургских ведомостях» 70-х годов 
прошлого века. Весь он уже был в прошлом. Его дела, 
и по времени и по результатам, принадлежали прош­
лому, и его имя называлось без положительных 
эмоций.

Вся деятельность Суворина и в годы расцвета, и 
тогда, когда его перо и ум уже перестали служить 
идеалам и верованиям, которыми жили передовые 
люди того времени, прошла в Петербурге, в либераль­
ных «Петербургских ведомостях». В этот период Су­
ворин стал автором ряда драматических произведе­
ний, тонким и наблюдательным театральным крити­
ком, а затем и хозяином собственного театрального 
предприятия, на которое он сам, кажется, смотрел как 
на прихоть богатого человека, а не как на серьезное 
дело.

С Москвой Суворин связан мало, бывал в ней 
только наездами, когда отправлялся на свою дачу под 
Феодосией или возвращался с нее, и останавливался, 
как правило, в «Славянском базаре». Деловые его от­
ношения с Москвой ограничивались только тем, что 
он заходил взглянуть в свой большой книжный мага­
зин на углу Кузнецкого моста и Неглинной или забе­
гал, как старый театрал, в Малый или Художест­
венный.

В Столешниках Суворин бывал редко. Но он хо­
рошо помнил Гиляровского и обычно приглашал его 
к себе в «Славянский базар», чтобы, по его словам, 
«подержаться за ариаднину нить» в сложном и непо­
нятном московском лабиринте.

— Без вас, Владимир Алексеевич, я на Тверской 
или Кузнецком мосту заплутаться могу, не то, что на 
других улицах. Только разве в Кремле, у соборов я
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Интерьер квартиры В. А. Гиляровского.

еще как-то хорошо себя чувствую,—сказал он во 
время одной из встреч с Гиляровским.

Со Столешниками Суворин был связан через Че­
хова. Суворин знал и ценил Гиляровского и как жур­
налиста, и как неистового москвича.

— Алексей Сергеевич, Гиляй, считает тебя образ­
цом журналиста, — сказал как-то Чехов, возвратясь из 
очередной поездки в Петербург.

— Похвала Алексея Сергеевича меня, конечно, 
радует! — говорил Гиляровский.— Он настоящий жур­
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налист. Взять хотя бы его «Маленькие письма». А его 
театральные рецензии должны быть внимательно изу­
чены всяким, кто будет заниматься историей нашего 
театрального искусства. Мария Николаевна Ермолова 
не раз упоминала об остроте суворинского глаза и его 
проницательности в актерских делах. Об этом же я 
слышал от Александра Ивановича (Южина), Алек­
сандра Павловича (Ленского), от семьи Садовских. 
Петербургские корифеи — Савина, Варламов, Давы­
дов, Далматов — тоже высоко оценивали Суворина, 
считались с ним. Об его учениках в театральном 
кружке уж и говорить нечего. Даже Кугель, при всей 
его нелюбви к «Новому времени», все-таки не мог не 
признавать, что старик в театре разбирается по-на­
стоящему

— «Миллионы испортили этого незаурядного че­
ловека» — так не раз говорил мне Антон Павлович,— 
приходилось слышать от Гиляровского.— Большие 
деньги сбили Суворина с пути.

— Миллионы не во всем виноваты, — возразил од­
нажды дяде Гиляю Дорошевич.— Роковое влияние, и 
значительно большее, чем деньги, имели на него неко­
торые политические и административные фигуры, 
к которым Суворин был приближен. Суворин не су­
мел или, скорее, не захотел пристальней вглядеться 
в них и оттого повел не ту линию, которой придержи­
вается все передовое русское общество.

Марья Ивановна, неоднократно задушевно бесе­
довавшая с Антоном Павловичем, вспоминала, что 
Чехов не скрывал своей неприязни к «Новому вре­
мени», однако считал Суворина серьезным журнали­
стом: «Если Алексей Сергеевич,—говорил Чехов,— 
среди всех своих хлопот и забот, связанных с изда­
нием газеты, с руководством огромным издательством, 
находит время писать дневник, то будущие читатели 
обязательно найдут в нем много интересных страниц. 
Старик в нем лукавить вряд ли станет».

— Суворинская семейка — явление любопытное, — 
заметил как-то Дорошевич.—Три сына — Алексей, 
Михаил и Борис — и дочь Анастасия, ставшая или 
пытавшаяся стать актрисой. Каждая фигура в своем 
роде, в своем анфасе и профиле. Любопытнейшая 

115



личность Алексей Алексеевич. От отца ему переда­
лись нюх и темперамент журналиста. Александр Ва­
лентинович, близко знавший семью Сувориных, мно­
гое мог бы написать об этом человеке. Алексей Алек­
сеевич, как и отец, тоже был себе на уме, с врожден­
ной хитрецой и оглядкой, но, конечно, совсем не той 
силы.

Некоторые из «Маленьких писем», созданные в 
горячие октябрьские, ноябрьские и декабрьские дни 
пятого года, прочитывались в Столешниках вслух. 
По поводу их много разговаривали и спорили. Суво- 
ринские письма, печатавшиеся в «Новом времени», 
обычно получали в Москве от газетного продавца 
Анисимова, имевшего лавочку в Петровских линиях. 
Анисимов ухитрялся получать петербургские газеты 
в день их выхода через проводников.

— Хитер старик, что и говорить, — заметил как-то 
Гиляровский после прочтения одного из «Маленьких 
писем» Суворина.— С собачьим нюхом! Правда, 
иногда этот нюх изменял ему, а может, мешали дру­
гие запахи. Не раз я говорил о Суворине с Антоном. 
Слегка выходя из своего обычно спокойного состоя­
ния, то сбрасывая пенсне, то опять его торопливо на­
девая и барабаня пальцами по столу, Антон Павлович 
говорил:

«Алексей Сергеевич не умел разбираться в окру­
жавших его людях. Суворин, как многие талантливые 
русские люди, влюблялся в каждого, в ком видел ис­
корки таланта, и уже не замечал «родимых пятен» на 
лице этого человека. А «родимые пятна» иногда так 
обезображивали того, к кому благоволил Суворин, 
что он становился ужасным для окружающих. Но 
Суворин этого не видел и верил в порядочность чело­
века, которого к газетным листам подпускать не сле­
довало. Суворин же подпускал и этим наносил вели­
кий вред и себе и делу».

— Несколько раз вместе с Антоном я бывал в зна­
менитом суворинском кабинете в Эртелевом переул­
ке. Я поражался не только обилию книг в книжных 
шкафах, не только ворохам корректур, но и той со­
вершенно исключительной прожорливости, с какой 
он все это проглатывал глазами, мозгом, кровью 
сердца, — сказал однажды Гиляровский.
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«Вот все, что я издал, — показал как-то Суворин 
мне и Антону огромный, набранный убористым шриф­
том каталог книг.— Все книги, выпущенные моим из­
дательством, я обязательно прочитывал не только в 
рукописях и корректурах, но и тогда, когда они пре­
вращались в томики «Дешевой библиотечки» или в 
огромные тома, вроде трудов Мейербера, Гербер- 
штейна и многих других».

«Мы еще не вполне уяснили себе, — вспоминал 
Гиляровский слова Чехова, — какое значение для раз­
вития нашей культуры имеет «Дешевая библиотека». 
Эта библиотека за гривенник дает читателю томик 
Пушкина или другого классика. Жаль, что я не до­
живу до того времени, когда будет издана история 
издательского дела в России».

Антон Павлович, проговорив это, закашлялся, и я 
увидел небольшое красное пятнышко на платке.

«Ты, Гиляй, наверное, недоумеваешь, как это я 
люблю Алексея Сергеевича, — сказал мне однажды 
Чехов, когда мы спускались по широкой выходной 
лестнице из вместительной суворинской квартиры.— 
Я ценю его дарование, ум, талантливость. В Суворине 
есть талант, а «Новое время», — указал Антон Павло­
вич на освещенные окна типографии, — дрянь, кото­
рая много вреда приносит.

Ты подумай, Гиляй,—продолжал вспоминать Ги­
ляровский чеховские слова: — Простой, скромный 
сельский учитель, без роду и племени, почти без 
гроша в кармане приехал в чужой ему город, начал 
писать, сделался заметным и стал во главе газеты. 
Разве это не чудо? Чудо, настоящее чудо!» — добавил 
Антон Павлович и опять закашлялся в платок.

Однажды, в поздние сентябрьские или ранние ок­
тябрьские дни 1904 года, войдя в столовую Столеш­
ников в тихие сумеречные часы, я увидел сидящего 
в кресле Суворина. Здороваясь, он сказал:

— Старик Суворин.
— Алексей Сергеевич зашел посмотреть рисунок 

Антона Павловича, — пояснил мне Гиляровский.— 
Я предлагал ему принести рисунок в «Славянский 
базар», но он сказал, что хочет видеть его немед­
ленно. Этот шуточный рисунок был сделан Чеховым 
в Столешниках в 80-е годы.
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— Когда за спиной много лет, ничего нельзя от­
кладывать даже на минуту. Надо делать сейчас же, 
немедленно,—сказал Суворин голосом, в котором 
явно чувствовалась усталость прожитых лет.— Слиш­
ком мне был дорог Антон Павлович, чтобы я откла­
дывал что-либо касающееся его жизни. Бросьте на 
время все свои текущие дела, Владимир Алексеевич, 
и напишите о Чехове. Начало ведь сделано статьями, 
опубликованными в «Русском слове» сразу же после 
получения телеграммы из Бадена. Теперь только надо 
продолжать. Не остывайте, пока рана не начала затя­
гиваться. О таких болезненных воспоминаниях надо 
писать в первые же минуты, пока боль не утихла. 
Только тогда тон писания будет верен и будет бере­
дить сердца.

Пишите! За издателем дело не станет: не будет в 
Москве, найдется в Петербурге. Это вам говорит из­
датель Суворин.

Много отрывочных воспоминаний о Чехове при­
шлось тогда услышать в разговорах двух людей, хо­
рошо знавших писателя.

— Отберите, Владимир Алексеевич, в своей па­
мяти все, что связано с Антоном Павловичем, бере­
гите вещи, которые хранят тепло чеховских рук, тре­
пет его прикосновений. В Москве ведь будет когда- 
нибудь Чеховский музей. Облик Москвы 80—90-х го­
дов без Чехова не будет полным.

Долго продолжалась в столовой Столешников эта 
неторопливая беседа, и только взглянув на часы, Су­
ворин сказал:

— Разговор окончился.
И добавил:
— Вот и зашел на минутку.
После этих слов Суворин распрощался и стари­

ковской походкой отправился в «Славянский базар».
— Меня не надо провожать, Владимир Алексее­

вич! Хоть я и не москвич и город знаю мало, но люблю 
и горжусь им, как и все русские люди!

Очень заметным на литературном поприще Мо­
сквы начала века был молодой журналист Николай 
Георгиевич Шебуев. Он производил впечатление жи­
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вого, сметливого человека, с настоящим темперамен­
том журналиста.

Дарование его развивалось под влиянием манеры 
и стиля Дорошевича. Друзья в шутку прозвали его 
«Поддорошевичем», и он не обижался на это про­
звище.

Молодой, подвижный, энергичный, с прищурен­
ными веселыми глазами, Николай Георгиевич Шебуев 
частенько бывал в Столешниках, прислушивался к 
разговорам и нередко вставлял свои меткие замеча­
ния.

Шебуев очень твердо верил в важность фактов в 
газетной работе, считал это основой и всегда подчер­
кивал, что его газетные заметки пока ни разу не были 
опровергнуты и не требовали опровержений.

— У меня их тоже никогда не было, и у журнали­
ста быть не должно. В нашей работе точность факта 
прежде всего, — всегда с гордостью повторял Гиляров­
ский.

Литературной известности Шебуев достиг в конце 
пятого года в петербургском сатирическом журнале 
«Пулемет».

«Пулемет», как и множество сатирических изда­
ний, возникших в 1905—1906 годах, когда цензура 
еще не успела прийти в себя от развернувшихся ре­
волюционных событий в стране, был боек, задорист 
и старался касаться многих запретных для того вре­
мени тем.

Шебуев, как он потом много раз в подробностях 
рассказывал в Столешниках, опубликовал в «Пуле­
мете» во всю журнальную полосу текст «Манифеста 
17 октября», на котором красной краской была напе­
чатана растопыренная человеческая рука с подписью: 
«К сему свиты его величества генерал-майор 
Л. А. Трепов руку приложил». Эффект этого рисунка 
у читателей был поразительным.

Любители литературных выдумок и курьезов сразу 
взвинтили цену на номер журнала до пяти рублей, 
а позднее платили за него и дороже. Эта выдумка 
была, пожалуй, взлетной точкой известности Шебуе- 
ва. После нее Шебуев продолжал энергично сотруд­
ничать в прогрессивной печати, много писал в совет­
ское время.
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С большой горячностью велись в Столешниках 
разговоры по поводу текущей газетной работы. Осо­
бенно живо и выразительно сохранилась в памяти 
одна беседа, вспыхнувшая, как всегда, неожиданно. 
Завязкой беседы послужила статья видного театраль­
ного рецензента, редактора влиятельного петербург­
ского театрального журнала Александра Рафаиловича 
Ку геля.

Огромный, с первого взгляда даже немного пугав­
ший размерами своей фигуры, с большой густой 
шевелюрой, выразительными чертами лица, резкими, 
подчеркнуто энергичными движениями, Кугель не мог 
не останавливать на себе внимания.

Амфитеатров был дружен с Кугелем и в один из 
своих наездов в Москву принес в Столешники номер 
журнала, где была напечатана очередная грозная ку- 
гелевская статья против Художественного театра. 
В связи с этой статьей и возник горячий спор о тем­
пераменте и его значении в литературной работе.

— Выдержки у Кугеля нет, — сказал Дорошевич.— 
Без выдержки, без самоохлаждения нельзя садиться 
за стол и писать. Гореть темой, конечно, нужно. Это 
обязательно, но Кугелю часто мешает необузданность 
его литературного темперамента. Закусит удила и не­
сется. А нашему брату журналисту без оглядки на 
жизненные явления, одним темпераментом брать 
нельзя.

— Темперамент! Черт бы побрал этот темпера­
мент! Сколько раз он подводил меня, этот темпера­
мент,— сказал Амфитеатров.— Иной раз разгорячишь 
себя, взволнуешь, сядешь за стол — и хватишь по 
башке неугодное тебе явление или неприятного тебе 
человека. Накатаешь сгоряча страниц с десяток да 
прямо в набор. А когда наш брат чувствует свой вес 
и положение, знает, что к написанной тобой строчке 
прикоснуться нельзя, вот тогда и возникают кон­
фликты и недоразумения. У меня в «России» был та­
кой случай. Входит в мою рабочую комнату с до­
вольно смущенным видом один из наборщиков и го­
ворит:

«А у вас, Александр Валентинович, по-моему, одна 
шероховатая строчка есть. Извольте прочесть, потому 
что корректор мне сказал в ответ, когда я ему эту 
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строчку показал: «Ты уж сам с Амфитеатровым го­
вори! А я, зная, как он относится к правке написан­
ного им, на рожон лезть не хочу».

Взглянул я на строчку и ахнул: прямая высылка 
из Петербурга. Вычеркнул я строчку и дал набор­
щику трешницу. Много мне темперамент мой не­
приятностей приносил,— закончил Амфитеатров.

— Вот на тебя и надо узду надевать, — сказал До­
рошевич.

— Гиляй меня иногда одергивает за ненужную 
резкость слов или характеристик. Газета ведь вещь 
ответственная: что написано пером — не вырубишь 
топором.

— Этому, брат, еще Николай Васильевич Гоголь 
учил, говоря, что со словом надо обращаться осто­
рожно.

— Иногда словом пришпилить нужно и полез­
но, — убежденно и веско произнес Гиляровский.— 
Газета —это острый штык, который должен разить 
противника. Без этого газета не выполнит полностью 
свой долг перед читателями, и кто не помнит этого — 
не настоящий журналист. Оттого я, любя газетную 
работу, отдаю ей много сил и времени. А в твоей рез­
кости, Александр Валентинович, иногда проглядывает 
прямолинейность семинариста, привыкшего рубить 
сплеча.

— Ты прав, пожалуй, Гиляй! Результат спешки.
— На то мы и газетчики. Обязаны подавать го­

рячо! Известно, газета, как поезд, должна приходить 
к читателю в срок, без опоздания, — подхватил Доро­
шевич.

— Я этого мудрого правила придерживаюсь 
всегда. Не только в своих газетных писаниях, но и в 
больших романах и повестях,—сказал Амфитеатров.

— Оттого-то они бывают рыхловаты, — улыбнулся 
Дорошевич.

— Я не романист. В моих романах переданы на­
блюдения и рассуждения о людях, явлениях, которые 
мы все вместе переживаем, вместе чувствуем. С ран­
него детства я наблюдал кремлевское духовенство. 
Какие были типы! Рембрандтовская колоритнейшая 
кисть только и могла их живописать! Сколько я ви­
дел дарований среди актерской братии, когда думал 
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стать певцом и даже держал театр в Тифлисе! А мо­
сковская профессура, адвокатура?.. А журнальный 
мир?.. Даже вот такие фигуры, как ты, Гиляй, и ты, 
Влас, — разве не темы? Темы! Да еще какие!

Эх ты, бремя газетное! Много в тебе прелести, 
неповторимости и много терний и шипов, больно ра­
нящих,—заметил Гиляровский.—Тебе, Влас, осо­
бенно теперь на это жаловаться не приходится, ты 
полный хозяин в «Русском слове».

— Хозяин, — протянул Дорошевич.— Полный хо­
зяин должен знать, что газетное место — не резина, 
его не растянешь по своему желанию. Ты думаешь, 
что мне не надо считаться с размером статьи? Надо, 
брат, надо! Сядешь писать — нахлынули разные 
мысли, накатаешь, пошлешь в набор. Часа через два 
пришлют гранки, проглядишь. А поздно ночью дежур­
ный редактор придет с версткой и скажет: «Что вы­
брасывать? Не влезает написанное». Вот тут и под­
ходит роковой вопрос: быть или не быть?

Разве вам обоим,—обратился Дорошевич к собе­
седникам, — не приходилось решать этот проклятый 
гамлетовский вопрос? И черкаешь, и делаешь выкидки 
из своего, потому что нельзя же не дать читателю 
живых откликов на то, что случилось вчера, что вол­
нует общественность.

— Это «вчера» жерновом висит на нас, газетчи­
ках,— заметил Гиляровский.

— Тебе, Гиляй, иногда, вероятно, хочется остано­
вить жизнь, когда она накапливает много событий за 
этот вчерашний день? — сказал Амфитеатров.

— Приятели иногда выговаривают мне, что я 
трачу себя на газетную работу, а не отделываю, не 
отрабатываю все, чем живу, что знаю, о чем разду­
мываю и что наблюдаю, в романы. Что я могу отве­
тить на это? Только то, что я газетчик, то есть чело­
век, который не может не откликаться в этот же день 
на все, что волнует меня и других. Если я не отклик­
нусь сегодня, значит, не выполню долга, который ле­
жит на мне как на человеке, обязанном быть полез­
ным стране и народу, меня воспитавшим. Я это и 
делаю. Как и с каким качеством — это другое дело, 
об этом другой разговор. Откликаться и срочно — 
мой долг, моя святая обязанность.
122



— Материала иногда набирается так много, — про­
должал разговор Амфитеатров,—так от него распи­
рает, что я вынужден часть впечатлений переводить 
в книги. «Восьмидесятники», «Девятидесятники», «За­
кат старого века» — это не романы, это продолжение 
того, что не вошло, не уместилось в рамки моих еже­
дневных фельетонов. Скажи, Гиляй, а разве твои зна­
ния Москвы и москвичей ты не можешь включать в 
свою каждодневную работу?

— Конечно, нет! Я это включу, когда ноги пере­
станут носить меня по Москве, — шутливо отпариро­
вал Гиляровский.

— Исполать тебе! Дай тебе судьба здоровую ста­
рость и при ней ясную голову.



толешники всегда с необычайной привет­
ливостью распахивали свои двери перед 
каждым, в душе и сердце которого свер­
кали, горели или даже только теплились 
искры настоящего, искреннего вдохнове­

ния, гостеприимно встречали каждого, кто жил и ды­
шал воздухом искусства.

Глубокие дружеские отношения связывали Сто­
лешники с миром художников. Во многом это опре­
делялось натурой Гиляровского, стихийно жившей в 
нем увлеченностью людьми яркими, даровитыми, его 
большим природным вкусом. Москва, ставшая сразу 
для дяди Гиляя родной и близкой, не только создала 
условия для развития его дарования, не только дала 
ему массу впечатлений, но и столкнула с одаренными, 
талантливыми людьми. Среди них были художник, 
воспитанник Училища живописи, ваяния и зодчества 
Николай Павлович Чехов, друг молодежи, преподава­
тель училища Владимир Егорович Маковский, братья 
Сорокины, даровитая молодежь, работавшая тогда в 
московских иллюстрированных еженедельниках.

И молодежь, и маститые художники быстро под­
чинились обаянию Столешников и начали тянуться 
к ним как к месту, где можно почерпнуть для себя 
что-то новое, поговорить об искусстве, встретиться 
с интересными людьми.

Гиляровский умел разглядеть в человеке его да­
ровитость, почувствовать будущий талант.
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— Восхищаться блестящими талантами Ильи Ефи­
мовича (Репина), Василия Ивановича (Сурикова) и 
Виктора Михайловича (Васнецова),—говорил не раз 
Гиляровский, — не так уж трудно. Гораздо сложнее 
на ученической выставке в первых, еще малоопытной 
рукой написанных этюдах увидеть будущий талант 
живописца. Угадать, почувствовать, уловить здоровый 
пульс, предвещающий расцвет нового дарования,— 
это очень нужно и в то же время несравненно более 
трудно, чем восторгаться теми, кто уже прочно опре­
делил свое место в искусстве, или дружески похло­
пывать их по плечу.

Вероятно, оттого Гиляровский был неизменным и 
внимательнейшим посетителем ученических выставок. 
Он бывал на них по многу раз. Посещал их еще до 
открытия, обязательно писал о них в газетах, старался 
помочь молодым художникам развернуть свое дарова­
ние. Оттого так тянулось к Гиляровскому молодое, 
только начинающее свой тернистый путь художест­
венное поколение Москвы. Оттого всегда так охотно 
бывала в Столешниках молодежь, которой дядя Гиляй 
отдавал свои заботы и внимание.

Много добра сделал Гиляровский для таких худож­
ников, как заслуженный деятель искусств Николай 
Иванович Струнников, учившийся у И. Е. Репина, и 
народный художник Александр Михайлович Гераси­
мов, ученик А. Е. Архипова и К. А. Коровина. 
А. М. Герасимов посвятил теплые строки памяти 
своего друга в автобиографической книге «Жизнь 
художника».

И Струнников и Герасимов с большим чувством 
благодарной признательности вспоминали Гиляров­
ского. Сколько радостных творческих часов и дней 
провели они в гостеприимных Столешниках и в не 
менее гостеприимной «Гиляевке» (Малеевка) под 
Рузой, дачном уголке Владимира Алексеевича, где 
он любил спокойно работать, бродить по лесам, со­
бирая грибы или любуясь золотым убором берез и 
кленов.

Хорошо помню их в Столешниках, где постоянно 
дневали и ночевали молодые воспитанники Училища 
живописи, собиравшего со всех концов России даро­
витую, талантливую молодежь. Они приходили сюда
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В столовой у Гиляровских. Этюд А. П. Белыха.

как в родной дом, приносили на строгий, нелице­
приятный суд — одни робко, другие с заносчивостью 
и излишней самоуверенностью молодости — свои пер­
вые творческие опыты. Молодежь знала темперамент­
ность хозяина Столешников, не умевшего и не желав­
шего лукавить. Она внимательно выслушивала одоб­
рения и похвалу Гиляровского или резкий разнос за 
отход от правды жизни, за искажение действительно­
сти, за неискренность, холодную выдумку. Тем, кто
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оправдывал погрешности и объяснял их своим особым 
«видением», Гиляровский убежденно говорил:

— Мало ли что тебе причудится в потемках! Мало 
ли что ты сможешь увидать в постоянно запертой на 
замок, темной, заваленной хламом и старьем комнате, 
где давно уже никто не живет.

Ты художник! Живи в шумном потоке текущей 
жизни, в говорливой, кипящей энергией толпе дея­
тельных, творящих людей. Без устали броди и жадно 
наблюдай, вдыхай в себя радости и очарования жизни, 
просторы полей, величавые гулы лесов, безбрежную 
синеву неба и темень грозовых облаков, зеленую му­
раву весны и пушистые серебристые зимние дали с 
колеями вечно зовущих вперед дорог.

Справедливое негодование и возмущение Гиляров­
ского вызывали некоторые опыты и дерзания моло­
дежи, сбиваемой с толку умозрительными увлече­
ниями зарубежных «новаторов», выдумывавших «но­
вые пути» в искусстве, не имевших никакой связи с 
жизнью.

— Ты действительно видишь человека с тремя го­
ловами? — возмущенно спрашивал Гиляровский ху­
дожника, показавшего ему этюд, написанный так, как 
он увидал на репродукции только что полученного 
заграничного художественного журнала.

— Почему у тебя человек похож на скрипку? — 
спрашивал он другого, ощупывая мускулатуру его 
рук, а иногда похлопывая его по спине или шее.

— Отчего у тебя вместо Василия Блаженного и 
обычных московских домов какие-то разноцветные 
кубики и конусы? — говорил Гиляровский художнику, 
показавшему этюд Красной площади.— Иногда ты 
можешь на улице увидать слона, особенно, если идешь 
ночью с пирушки, а конусы вместо домов, даже в 
сильном подпитии, вряд ли на московских улицах 
увидать можно.

— Зачем писать бумажные цветы, когда можно 
поставить перед собой букет крымских роз или степ­
ные цветы? Никакая цветная бумага и рукомесло са­
мых опытных мастеров не смогут заменить краски 
природы, — убежденно утверждал неистовый жизне­
любец из Столешников.

— Колористические сочетания! — иронически по-
127



Ветлы. Рисунок И. И. Левитана.

вторял он слова автора, принесшего на суд свой на­
тюрморт из искусственных цветов.— Разве можно 
сравнивать цветовую гармонию живых цветов с бу­
мажными? Невозможно! И не надо! — горячо утвер­
ждал Гиляровский.

Несмотря на непримиримость в оценке Гиляров­
ским некоторых увлечений молодежи, она не пере­
ставала идти в Столешники, охотно показывала свои 
опыты, рассказывала об исканиях -и внимательно вы­
слушивала замечания дяди Гиляя — убежденного по­
борника реалистического искусства.

— Очаровывает и покоряет Владимира Алексее­
вича только искренность в искусстве, только страст­
ная увлеченность им, — говорил о нем один из худож­
ников.

Среди завсегдатаев Столешников наиболее коло­
ритной фигурой и по силе дарования, и по творческой 
напряженности был Константин Алексеевич Коровин. 
Он весь как бы был озарен ярким солнечным светом, 
весенним, ароматным, освежающим ветром. Красивый, 
с очаровательной улыбкой и стремительными движе­
ниями, Коровин был всегда хорошо, со вкусом одет.
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Манера обращения, внешность, костюм, только что 
сшитый известным московским портным, или приве­
зенный из Парижа, или приобретенный в модном ма­
газине «Жака» на углу Петровки и Столешникова 
переулка, рыжеватая меховая куртка — все это про­
изводило неотразимое впечатление.

Коровин, наряду с такими крупными живописцами, 
как В. А. Серов, С. Ю. Жуковский, А. Е. Архипов, 
С. А. Виноградов, А. М. Васнецов, С. В. Малютин, 
А. С. Степанов, П. И. Петровичев и другие, входил в 
Союз русских художников. Многие из этих художни­
ков во главе с Коровиным были частыми гостями Сто­
лешников. Здесь бывали также М. X. Аладжалов, 
В. П. Бычков, Н. А. Клодт, Л. В. Туржанский и другие.

Вечера, которые проходили в столовой или в ка­
бинете, всегда были наполнены горячими разгово­
рами, шутками, экспромтами, страстными спорами. 
Особенно оживленно бывало перед рождеством или 
пасхой, когда в Москве открывались очередные вы­
ставки Союза русских художников, «Мира искусства», 
передвижников, учеников Училища живописи, ваяния 
и зодчества, а позднее различных объединений ху­
дожников.

Не будет, пожалуй, преувеличением сказать, что 
центром таких вечеров был Константин Алексеевич 
Коровин, ярчайший представитель передового рус­
ского искусства, подлинный мастер, самозабвенно 
влюбленный в свое дело, тонкий пейзажист и теат­
ральный художник с большой выдумкой. Коровин 
имел самостоятельную мастерскую в московском Учи­
лище живописи, ваяния и зодчества и был беззаветно 
почитаем своими учениками. Всеобщий любимец, 
душа каждого собрания, близкий друг Ф. И. Шаля­
пина и многих знаменитейших современников, Коро­
вин неизменно вносил радость в дружеские встречи.

Радость, любовь к жизни, восторженное отноше­
ние к ее красоте отличали натуру Коровина и прони­
зывали его творчество. С удивительной непосредст­
венностью это ощущалось всеми, с кем встречался 
художник, умевший передать свою любовь к искус­
ству. За эти качества натуры Коровина его особенно 
нежно любил Гиляровский.

К. А. Коровин быстро схватывал, глубоко воспри-
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К. А. Коровин.

нимал и остро переживал отдельные поразившие его 
явления, подолгу жил ими и кроме них ни о чем дру­
гом не мог говорить. Хорошая или, наоборот, не удо­
влетворившая его картина, которую он только что 
увидел на выставке или в мастерской, какое-либо со­
бытие в жизни художников, в Училище живописи или 
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в театре, рыбная ловля — вот основные темы его жи­
вых, порой страстных разговоров. Коровин говорил 
горячо, непосредственно, подкрепляя свою мысль ха­
рактерными интонациями, движениями рук, особым 
огоньком в глазах.

Константин Коровин был не только талантливым 
живописцем, могущим в мгновение ока написать 
полыхающий яркими цветовыми сочетаниями пейзаж 
или букет благоухающих роз, но и блестящим деко­
ратором, который умел выразить в декорациях осо­
бенности музыки П. И. Чайковского, М. П. Мусорг­
ского и Н. А. Римского-Корсакова.

Коровин был кумиром художественной молодежи, 
не устававшей восторгаться блеском и силой коровин­
ского мазка.

Талант Коровина подчинял себе все окружаю­
щее — и в аудиториях Училища живописи, и на вер­
нисажах Союза русских художников, и в зрительном 
зале Большого театра, и в курилке Малого, где у него 
было множество друзей среди ветеранов «щепкин- 
ского дома».

Радость, только радость должно нести людям ис­
кусство — вот было главное убеждение Коровина.

Дружественное соприкосновение таких незауряд­
ных людей, как Коровин и Шаляпин, с находчивым, 
остроумным, наблюдательным, много видевшем в 
жизни Гиляровским всегда оставляло незабываемое 
впечатление. Часами можно было слушать, впитывать 
все, о чем как бы мимоходом, но всегда необычайно 
остро, проникновенно говорили эти люди. Даваемые 
ими характеристики происходивших в художествен­
ном мире явлений и событий, оценки произведений 
живописи, театра, литературы всегда были новы, све­
жи, интересны и западали в память.

Художественная Москва тех лет блистала именами 
многих славных, даровитых мастеров, обогативших 
русское искусство великолепнейшими произведе­
ниями. Тем не менее в среде друзей-художников Ко­
ровин не то чтобы затмевал других, но благодаря осо­
бенностям своей талантливой натуры как-то выде­
лялся. Это получалось естественно, само собой, ни­
кого не удивляло и не встречало никаких возражений. 
Вероятнее всего, это была общепризнанная власть 
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таланта, да еще такого, как коровинским, — ярко пере­
ливающегося, очаровывающего своей искрометно- 
стью, остроумием и блеском. Он не мог не подчинять 
себе, не покорять.

Наиболее близки были Столешникам по внутрен­
нему содержанию своего дарования А. Е. Архипов, 
А. М. Васнецов, С. А. Виноградов, С. В. Малютин и 
С. В. Иванов. Некоторые из них бывали в Столешни­
ках чаще, другие реже, но все они отличались богат­
ством таланта, колоритностью, темпераментностью 
своих натур.

Абрам Ефимович Архипов, малоразговорчивый, 
как бы стеснительный, но зоркий рязанец, издавна 
был связан с Гиляровским общей привязанностью к 
Волге и Оке. Архипов с детства видел красоту своей 
родной рязанской земли. Гиляровский изъездил вдоль 
и поперек рязанские угодья.

Оба они блестяще знали Рязанщину, искренне и 
безраздельно восхищались типическими чертами и 
особенностями рязанцев, их бытовым своеобразием и 
часто об этом говорили.

Гиляровский ценил картины Архипова за исклю­
чительное уменье художника жизненно и правдиво 
передавать характер простых людей. Его пленяла яр­
кость одежд, в которые любил рядить художник своих 
героев, особенно рязанских баб, манера видеть, осо­
бый, архиповский стиль.

— Вы так пишете солнышко, Абрам Ефимович, 
что яркие его лучи на ваших картинах в руки взять 
хочется, — говорил дядя Гиляй, разбирая архиповские 
произведения.

— Такие, значит, они живые, как ваш Степан Ра­
зин,—отвечал ему деликатнейший, застенчивый Ар­
хипов.— Я хоть этого человека не видал и в моей 
Рязанщине он не был, но по вашим стихам я его как 
живого представляю, — добавлял Архипов.

— Окский воздух вы умеете так передавать, что 
им не надышишься, Абрам Ефимович. Ваш «Обрат­
ный» так написан, будто вы всю жизнь только и за­
нимались, что колесили по рязанским полям и вместе 
с возницей услаждали свой слух пением жаворонков 
да писком сурков.

— Любил я, Владимир Алексеевич, пение жаво­
132



ронков; любил прислушиваться, как степь, особенно 
по вечерам, разговаривает, — прищурив глаза и глотая 
горячий чай, говорил Архипов.— Это такие концерты, 
что не всегда в консерватории услышишь. Звезда со 
звездой по ночам в наших землях разговаривает.

Обычно вместе с Архиповым заходил в Столеш­
ники Сергей Арсентьевич Виноградов. Хотя не осо­
бенно давно он приехал с юга, но твердо обосновался 
в Москве, как-то быстро акклиматизировался, стал 
своим человеком в художественных объединениях 
«Мир искусства» и Союз русских художников. Часто 
заходил с ними Аполлинарий Михайлович Васнецов. 
Москва чтила его и как брата всемирно известного 
Виктора Михайловича Васнецова, и как даровитого 
живописца, многие полотна которого были посвя­
щены старой Москве.

— Мы, Владимир Алексеевич, вернее, наш Союз 
русских художников — законные наследники пере­
движников,—говорили они.—Мы из их среды при­
шли, мы их ученики.

Васнецов и Виноградов — талантливые, одарен­
ные, стремившиеся внести в любимое ими искусство 
освежающую, животворящую силу красочного, коло­
ристического обновления, приходили в Столешники 
поговорить, посоветоваться. Они говорили Гиляров­
скому о том, что московские газеты должны заострять 
внимание на новых задачах реалистического искус­
ства в области цвета, света и воздуха. Частенько, сидя 
в кабинете Гиляровского, они подробно обсуждали 
планы в защиту того, что для них являлось наиболее 
дорогим в искусстве. Такие газетные «кампании», ор­
ганизацию которых брал на себя Гиляровский, были 
очень нужны, так как стали явственно наблюдаться 
настроения против Союза русских художников.

Иногда в этих беседах принимал участие Сергей 
Сергеевич Голоушев, врач по профессии, служивший 
при одном из полицейских участков Москвы. Извест­
ность в Москве Голоушев приобрел не как врач (об 
этой его профессии многие даже не догадывались), 
а своими выступлениями в московских газетах по во­
просам искусства, театра и живописи, которые он 
подписывал псевдонимом «Сергей Глаголь».

После привлечения к политическому «процессу 
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193-х» и участия в демонстрации по делу Веры Засу­
лич Голоушев уехал за границу, где хорошо изучил 
искусство. Вернувшись через несколько лет на родину, 
он с увлечением ушел в жизнь искусства, участвовал, 
как пейзажист, на выставках, тесно общался с худож­
никами и систематически помещал статьи о них в га­
зетах и журналах. Голоушев хорошо знал многих ху­
дожников, что позволяло ему писать интересные 
статьи об их творчестве.

Сближению Голоушева со Столешниками много 
способствовало его сильнейшее увлечение творчест­
вом И. И. Левитана. Голоушев иногда часами разго­
варивал с Владимиром Алексеевичем и Марьей Ива­
новной о Левитане, записывал воспоминания о его 
жизни, о поездках на Волгу. Несколько раз при таких 
беседах присутствовала С. В. Кувшинникова.

Гиляровский постоянно посещал вечера у С. В. Кув­
шинниковой, хорошо знал период жизни И. И. Леви­
тана на Волге, высоко ценил этюды, написанные им 
на берегах великой русской реки.

— Этюд — самая затаенная, самая дорогая часть 
души художника,—говорил Гиляровский.—В него 
надо особенно внимательно и чутко вглядываться.

С такой оценкой значения этюда был полностью 
согласен и Голоушев. На своих уроках по технике 
графики в Строгановском училище Голоушев по­
стоянно отмечал важность работы над этюдом.

Так же как в Училище живописи, Гиляровский был 
своим человеком и в Строгановке. С руководителями 
этих художественных учреждений — С. А. Львовым и 
Н. В. Глобой — дядя Гиляй был в дружеских отноше­
ниях, полностью разделял их приверженность реа­
лизму.

В беседах об искусстве часто принимал участие 
талантливый и тонкий художник-лирик Н. В. Меще­
рин, человек большой поэтической настроенности. 
Его присутствие всегда придавало разговору особую 
страстность и эмоциональность.

Ревностным поборником основ реалистического 
искусства был сын Саввы Ивановича Мамонтова — 
Сергей Саввич. С. С. Мамонтов был связан тесными 
личными отношениями с М. А. Врубелем, В. А. Серо­
вым, И. С. Остроуховым, М. В. Нестеровым, сам был 
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не чужд искусству — занимался немного маиоликои и 
выставлял ее на выставках Союза русских художни­
ков. Не без содействия Гиляровского С. С. Мамонтов 
заведовал некоторое время отделом искусства в «Рус­
ском слове». В своих рецензиях о выставках он реши­
тельно отстаивал позиции реалистического искусства, 
смело отражал наскоки «новаторов», стремившихся 
установить новые основы живописных исканий.

Ни С. В. Малютин, ни С. В. Иванов, ни тем более 
тишайший Н. В. Мещерин не были бойцами, пропа­
гандистами своих взглядов. Они лишь настойчиво и 
уверенно делали то, что считали нужным и необходи­
мым в искусстве.

Малютин, кипучий, иногда даже нетерпимый к 
своим собратьям, с большим выбором делал портреты 
виднейших представителей московской литературы, 
передовой общественности. Гиляровский немного по­
могал ему в этом, поскольку знал всю Москву и его 
слова, обращенные к тому, кто мог бы быть моделью 
для художника, имели немаловажное значение.

С Ивановым у Гиляровского отношения были го­
раздо насыщеннее, поскольку их сближали общие 
интересы к происходившим в Москве событиям 
1905 года. Иванов и дядя Гиляй неоднократно ходили 
на митинги в университет. Иногда Гиляровский на­
блюдал, как художник делал наброски увиденного на 
улицах. Наброски эти лежали на столе в рабочем ка­
бинете Гиляровского. Вместе они провели ночь в 
аудиториях на Моховой, когда университет был бло­
кирован отрядами казаков; бывали на революционных 
выступлениях и демонстрациях в фабричных районах 
города. В результате таких неоднократных совмест­
ных посещений «горячих», как их называл Иванов, 
мест Москвы в его альбомах появились яркие набро­
ски, а у Гиляровского — множество заметок в блок­
нотах и записных книжках.

Иванов внешне производил впечатление скрыт­
ного, нелюдимого человека и никогда не проявлял 
особого желания к излиянию своих чувств и настрое­
ний. В Столешниках он тоже держался подчеркнуто 
сдержанно, внимательно выслушивал рассказы Гиля­
ровского и сообщения очевидцев.

-- Если бы я столько видел, сколько вы, Владимир
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Алексеевич, я бы, наверное, больше написал, — сказал 
как-то Иванов.

— Зато вы, Сергей Васильевич, так шестнадцатый 
и семнадцатый век видите, как, дай бог, нам видеть 
сегодняшний день,— заметил Гиляровский.

— Иногда я, правда, старину на ощупь чувствую. 
Не знаю сам, откуда это берется.

— Откуда берется, не знаю, Сергей Васильевич, 
а от картин ваших оторваться трудно, — ответил Ги­
ляровский.

— Марья Ивановна,—сказал однажды Иванов, 
обращаясь к жене Гиляровского, — какую штуку выки­
нул Гиляй в университете! Мы с ним пробрались сна­
чала в богословскую аудиторию университета, потом 
заглянули на первый юридический факультет. Везде, 
конечно, шумно, галдеж, возбужденные лица, нераз­
бериха и толкотня.

Гиляй ходил по аудиториям, по коридорам, разго­
варивал со студентами, потом дернул меня за рукав 
и говорит: «Сергей Васильевич, давайте на минутку 
съездим по одному делу». Вы ведь лучше меня знаете, 
что спросить Владимира Алексеевича: «Куда 
ехать?» — это не только вызвать у него бурное него­
дование, но и сорвать то, что он задумал. При таких 
словах, как «куда», Владимир Алексеевич часто ре­
шительно отказывался куда бы то ни было двигаться.

Я дипломатически спросил:
«Надолго ли?»
«На минутку, — ответил он. — Совсем близехонько! 

А съездить нам надо».
«Поедем», — сказал я.
«На своих на двоих,—добавил Владимир Алексе­

евич.— Ведь извозчики объезжают теперь Моховую и 
Манеж, поскольку здесь казачьи отряды».

Выбрались мы двором, через калитку в Долгору­
ковский переулок. Идем... Вышли на Тверскую. По­
шли вверх к Страстному. Доходим до филипповской 
булочной. Гиляй молчит, молчу и я. Входим в булоч­
ную, свернули куда-то за прилавок. Владимир Алек­
сеевич спрашивает кого-то: «Дмитрий Иванович у 
себя?» Слышу ответ: «У себя, пожалуйте». Входим. 
За столом сидит хозяин пекарного дела не только 
Москвы, но, пожалуй, и частицы России, поскольку 
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филипповские баранки даже в Сибирь вагонами от­
правлялись. Поздоровались. Гиляй понюхал табачку, 
угостил из табакерки Дмитрия Ивановича и говорит:

«Знаешь, что студенты второй день в университете 
сидят и их казаки сторожат?»

«Слыхал. Ребята говорили».
«А ты знаешь, что им есть надо?»
«Конечно, Владимир Алексеевич, надо, как нам 

всем».
«А где взять? К тебе, что ли, сюда бегать или же 

по соседним булочным по мелочам собирать?»
«По мелочам дело сложное. Много не соберешь. 

Да и хлопотное это дело, Владимир Алексеевич».
«То-то и оно-то, Дмитрий Иванович!»
«Что же надо, Владимир Алексеевич?»
«Надо немногое: чтобы ты распорядился послать 

в университет несколько корзин с калачами. Корзин, 
конечно, не одноручных, а двуручных. Помочь надо 
молодежи. За нас ведь работает. Какая молодежь — 
горячая, готовая ко всему и на все! Вот Сергей Ва­
сильевич,— обратился он ко мне, — надеюсь, подтвер­
дит, мы с ним только что оттуда, из университета».

Дмитрий Иванович немного помешкал и сказал 
сидящему невдалеке от нас служащему:

«Василий, слышал разговор? Распорядись сейчас 
же послать несколько корзин калачей».

«Только обязательно тепленьких», — добавил Вла­
димир Алексеевич.

«Мы вчерашними не торгуем, Владимир Алексее­
вич, а тем более по личному приказу Дмитрия Ивано­
вича», — сказал филипповский служащий.

Через час, обходя аудитории, я наблюдал, как мо­
лодежь с аппетитом уплетала филипповские румяные 
калачи, не зная, кому она этим обязана.

— Тема для рассказа «Как буржуй революционе­
ров своими калачами вдоволь накормил», — ответил 
Гиляровский на рассказ Иванова.

— Другая, Марья Ивановна, тема, — сказал Ива­
нов,—рассказ «Как добрый человек быстро сообра­
зил, что молодежь есть хочет и что надо позаботиться 
и накормить ее».

Часто Гиляровский встречался с художниками у 
В. Е. Шмаровина. По средам в большой комнате шма- 
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ровинского особняка на Молчановке на большом 
столе появлялись краски, преимущественно акварель 
и гуашь, листы бристольского картона. Приходившие 
художники писали на нем бытовые сценки, пейзажи, 
натюрморты, которые разыгрывались в конце вечера 
в лотерее.

Часов около одиннадцати вечера со стола убира­
лись все рисовальные принадлежности, расставлялись 
тарелки с нехитрыми закусками, приборы, и худож­
ники вместе с подъехавшими после спектакля акте­
рами иногда до раннего утра попивали из стоявшего 
на столе бочонка пиво, пели свой гимн «Не дурно пу­
щено» и песенку «Комарище», перекидывались шут­
ками и острыми словечками. Неизменным зачинщиком 
веселья бывал дядя Гиляй.

В Столешниках художники вели себя несколько 
иначе, чем на «средах»,—не рисовали и не пели. 
В большинстве случаев, сидя за чайным столом, они 
беседовали, перебрасывались замечаниями, обсуждали 
злободневные темы.

Несколько обособленное место в этом содруже­
стве живописцев занимали двое — Вячеслав Павлович 
Бычков и Константин Федорович Юон. Бычков — не­
высокого роста, очень подвижный, живой — остро 
реагировал на все явления художественной жизни. 
Со времени организации Союза русских художников 
Бычков был его секретарем и фактически организато­
ром всех выставок объединения. Он собирал картины 
для выставок, заведовал их продажей, вел бухгалте­
рию и переписку с членами организации. Все это не 
мешало ему быть очень деятельным художником. Он 
писал картины, посвященные жизни приволжских 
пристаней, и каждое лето жил на Волге. Написанные 
им бытовые сценки передавали разнообразные впе­
чатления и наблюдения и в первые же дни выставок 
приобретались любителями этого красочного жанра. 
Гиляровский был большой охотник до таких жанро­
вых сцен, и между ним и Бычковым существовали 
обоюдные симпатии.

Реже других бывал в Столешниках К. Ф. Юон. 
Объяснялось это в какой-то степени тем, что Юон, 
по рождению и вкусам коренной москвич, был тесно 
связан со многими молодыми художниками-петер­
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буржцами, объединяемыми дягилевским кружком 
«Мир искусства» и, по исконной традиции, состояв­
шими в оппозиции к Москве.

Однако Юона притягивала к Столешникам органи­
ческая увлеченность тех, кто бывал здесь, Москвой, 
московским бытом. К этому тяготел и сам художник, 
отдавший много творческого внимания поэтическому 
воспеванию древней русской столицы.

И Юон и Гиляровский страстно любили москов­
ские площади и улицы, восхищались цветистостью 
колоколенок и церквушек Замоскворечья, живо и не­
посредственно чувствовали поэтичность Торговых 
рядов, с пристрастием подлинных художников всмат­
ривались в нарядную шумливость вербных базаров, 
вслушивались в пасхальные благовесты московских 
«сорока сороков» и скрип извозчичьих санок, разре­
завших полозьями снег на улицах. Оба как бы обо­
гащали друг друга остротой московских впечатлений, 
и их, как Александра Блока, влекли «огни и мгла» 
родного города. Оба великолепно знали художествен­
ный мир Москвы, и их дружеские беседы всегда бы­
вали большим наслаждением для слушателей.

Гиляровский хорошо знал не только Подмосковье, 
но и многие старые русские города, которые с увле­
ченностью писал Юон. Художник с благодарностью 
черпал у Гиляровского сведения о них, когда соби­
рался, как он говорил, в «провинциальную глушь».

Всегда с подчеркнутым вниманием встречал Гиля­
ровский Илью Ефимовича Репина, который, бывая 
в Москве, почитал своим долгом навестить «старого 
казачину», как он называл Владимира Алексеевича.

Встречи, сблизившие Репина с Гиляровским, ухо­
дили в сравнительно далекие времена, когда писатель 
начал бывать в Петербурге на передвижных выстав­
ках, где через известного литератора Д. И. Эварниц- 
кого, много писавшего по истории Запорожской сечи, 
познакомился с художником.

Встречи в Москве, посещение Л. Н. Толстого в Ха­
мовниках, особая приверженность дяди Гиляя к Волге, 
воспоминания о периоде его волжского бурлачества 
и крючничества, общение с Репиным в среде теат­
ральных деятелей — все это создало предпосылки для 
их внутреннего сближения. Гиляровский восторгался 
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репинским даром и ценил в нем еще многие другие 
качества, которые были ему близки и дороги, как че­
ловеку и журналисту.

Не отрывая глаз можно было любоваться, как не­
большой, хрупкий по виду Репин, быстрый, даже то­
ропливый в своих движениях и жестах, вскочив со 
стула, ходил по столовой в Столешниках, что-то стра­
стно отстаивал и защищал или с такой же страстно­
стью порицал, громил, отрицал.

Вероятно, против воли и осознанного желания 
Репин умел покорять и подчинять себе слушателей 
своим удивительным темпераментом, какой-то особой 
убедительностью, внутренней правдивостью. Этот 
художник постоянно видел перед собой очередной 
«Карфаген», который он по пылкости и страстности 
своей натуры считал нужным разрушить до основа­
ния, чтобы расчистить поле для новой постройки, но­
вого созидания.

Особенно были интересны высказывания Репина 
о только что увиденном художественном произведе­
нии. Это был фейерверк острых сравнений и наблю­
дений, глубокое проникновение в замысел автора. 
Такие своеобразные «рецензии», как называл их Ги­
ляровский, были высказываниями не только гениаль­
ного художника, но и человека своего времени, умев­
шего видеть и воспринимать явления искусства с 
позиций современности.

Наиболее памятным был вечер в Столешниках 
после диспута в Большой аудитории Политехниче­
ского музея. Незадолго до этого какой-то маньяк из­
резал в нескольких местах перочинным ножом голову 
обезумевшего царя в картине «Иван Грозный и сын 
его Иван». Репин как раз приехал в Москву для ре­
ставрации попорченной картины и пришел на диспут, 
где публика устроила ему овацию. После диспута 
Репин зашел в Столешники. Было около одиннадцати 
часов. На столе в столовой кипел только что прине­
сенный самовар. Собравшиеся, несколько взволнован­
ные нервной приподнятостью и встревоженностью ху­
дожника, настороженно-вопросительно молчали. При­
шедший вместе с Репиным художник-реставратор 
М. М. Богословский, помогавший ему заделывать по­
резы холста в картине, предупредил:
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— Только не разговаривайте с Ильей Ефимовичем 
о докладе Волошина1. Его сильно задели некоторые 
положения докладчика. Он до сих пор не может 
прийти в себя: полвека отдать родному искусству и в 
результате услыхать, что труд его напрасен и никому 
не нужен.

Кто-то из присутствовавших на диспуте попытался 
возразить, что Волошин отнюдь не утверждал этого.

— Я не утверждаю, — возразил Богословский,— 
что Волошин это именно так и говорил, но тон его 
высказываний был не вполне уважительным по отно­
шению к художнику. Да еще в такой момент, когда 
явно ненормальный человек ножом искромсал вели­
кое произведение.

— Бурные аплодисменты значительной части слу­
шателей, переполнивших аудиторию Политехниче­
ского музея, явно подчеркнули глубочайшее уважение 
к вдохновенному труду большого художника,—заме­
тил кто-то.

В этот момент Репин вместе с хозяином вошли 
в столовую из кабинета и сели за стол.

— Маня, — обратился Гиляровский к жене,— Илья 
Ефимович только что убеждал меня, что жизнь — 
поток впечатлений, беспрерывно нами поглощаемых, 
поглощаемых вдумчиво, наблюдательно, с ясным ра­
зумением и оценкой того, что происходит.

— Да, Марья Ивановна, именно поток — бурный, 
стремительный, разнообразный, со сменой людей, 
событий, — подтвердил Репин. — Многим покажется 
смешным, что я не расстаюсь с карандашом и альбо­
мом и постоянно делаю наброски. Конечно, только 
для себя. Это у меня вошло в привычку с молодых лет, 
со времен моего общения с Антокольским, Крамским 
и многими другими, с кем прошли академические 
годы.

Владимир Васильевич Стасов, большой, громозд­
кий, большебородый, всегда очень хвалил меня за та­
кую привычку заносить минутные впечатления в аль­
бом. Часто, сам того не замечая, если нет под рукой 
карандаша и бумаги, я беру обгорелую спичку и 
рисую на папиросной коробке.

1 На диспуте.
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— Прав Илья Ефимович! Жизнь — поток! — го­
рячо поддержал репинские слова Гиляровский.— 
Надо записывать все, что видишь и замечаешь. В этом 
одна из наших святых обязанностей. Но записывае­
мое и запоминаемое надо обязательно тут же пере­
плавлять на огне своего сердца. Без такой сердечной 
переплавки жизненные впечатления мертвы. Только 
огонь сердца дает закалку, превращает руду жизни 
в сталь, а клинками из этой стали можно защищаться, 
можно и нападать!

— Правы вы, Гиляй, тысячу раз правы! Наши впе­
чатления и наблюдения, сделанные карандашом на 
манжете крахмальной рубашки, как это часто делаете 
вы, или на спичечной коробке кончиком обожженной 
спички, к чему иногда прибегаю я, становятся нуж­
ными и действенными только после переплавки на 
горниле сердца.

А все-таки иногда больно бывает, когда видишь 
или слышишь то, что мне пришлось наблюдать в зале 
Политехнического музея,— неожиданно закончил 
Илья Ефимович, и слеза вдруг скатилась по щеке ху­
дожника.

Сотни, может, тысячи людей видели Репина смею­
щегося, возмущенного, гневно протестующего, радо­
стного или огорченного, но, вероятно, немногие ви­
дели нежданные слезы на его лице. Это запомнилось 
на всю жизнь.

— Запомните, — сказал Гиляровский, когда худож­
ник, попрощавшись, ушел в «Большую Москов­
скую»,— вы видели слезы Репина — Репина, написав­
шего «Бурлаков», «Запорожцев», «Не ждали»; их 
знают и будут знать миллионы. Увидеть же великого 
художника, оскорбленного до слез людской глупо­
стью, а может, просто неумным озорством,— это, по­
жалуй, суждено не каждому!

Действительно, только в обстановке необычайной 
простоты и душевности, которая была характерна для 
Столешников, возможно было раскрытие человече­
ских сердец.

Особым уважением и признанием в Столешниках 
пользовались такие художники, как Виктор Васнецов, 
Василий Суриков, Василий Поленов, Михаил Несте­
ров и Валентин Серов. Одни из них постоянно жили 
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в древней столице, другие бывали здесь наездами. 
Их приход в Столешники был всегда большой радо­
стью, и Гиляровский заранее предупреждал об этом 
своих домашних.

Характеры, московские привязанности, своеобра­
зие этих художников обращали на себя внимание.

В. И. Суриков — уроженец Сибири, свято соблю­
давший свою сибирскую закваску, — почти оседло 
жил в Москве, в «Княжьем дворе».

В. М. Васнецов и В. Д. Поленов, с детства крепко 
пропитавшиеся ароматами северных русских обла­
стей, тоже были московскими жителями. Поленов 
жил у Кудринской площади, Васнецов — у Самотеки.

М. В. Нестеров, родившийся в семье уфимского 
старожила, прочно обосновался в одной из тихих 
улиц Замоскворечья.

Все они с гордостью подчеркивали, что они ко­
ренные москвичи по духу, чувствам и привязанности. 
Для них, как и для Гиляровского, Москва была неис­
сякаемым источником вдохновения.

Дружеские отношения между Гиляровским и Вик­
тором Васнецовым возникли давно, еще в дни приезда 
в Москву выставок передвижников, в 80-е годы — 
годы расцвета деятельности Мамонтовского кружка. 
Васнецов бывал в Столешниках, а Гиляровский — 
в доме-мастерской художника в 3-м Троицком пе­
реулке. Они много раз встречались в Историческом 
музее, когда Виктор Васнецов писал свои величест­
венные настенные картины-фризы, а также на собра­
ниях археологов в доме Уваровых в Леонтьевском 
переулке, на различных выставках. Почти обязательно 
посещал Васнецов Столешники, когда устраивал вы­
ставки своих произведений в Историческом музее.

Высокий, длинный, сухопарый, светловолосый, 
ходивший в стариковском сюртуке старинного по­
кроя, с длинной бородой, с глазами, внимательно 
смотревшими на собеседника, Васнецов казался ста­
ромодным. Но это впечатление мгновенно рассеива­
лось при первых словах художника. Васнецов ясно 
сознавал свое положение художника-мастера, пони­
мал, что он работает для искусства XX века, велико­
лепно разбирался во всем, что волновало сегодняш­
ний день.
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— Мы старики, нам надо больше молчать, чем раз­
говаривать,— так часто начинал разговор Виктор Вас­
нецов.

Но в большинстве случаев разговор быстро пере­
ходил на современность, где острый и проникновен­
ный ум художника умел поразительно верно отделить 
важное от второстепенного, даровитое от бездарного 
и ненужного. Оценки Васнецова обычно были очень 
острые и глубокие.

— Импрессионизм — вещь далеко не плохая и 
нам, художникам, много давшая. Это, однако, не ме­
шает нам, русским, увлекаться тем, что сохраняет 
наша старая икона с ее удивительной красочной гар­
монией, удачными размещениями человеческих фигур 
на плоскости, их взаимным соединением.

— В «Аленушке», — сказал как-то Васнецов, когда 
возник разговор о его произведениях, — мне хотелось 
показать не то, как одинокая девушка, сидя на го- 
рюч-камне, кличет своего братца и прислушивается 
к шелесту тростника, а то, как тянется к теплу чело­
веческое сердце.

«Богатыри», по замыслу моему, должны волно­
вать не только могучестью фигур, не только широтой 
родных просторов. Главное в них — и мне хотелось, 
чтобы это понял зритель, — неукротимость их рус­
ского сердца, всегда умеющего откликаться на радо­
сти, заботы и тревоги ближних.

Старики, бредущие в студеный зимний день по 
Неве с квартиры на квартиру, точнее, из одной холод­
ной комнаты в другую, тревожили меня своей пре­
дельной одинокостью.

Интересны, своеобразны по восприятию были 
рассказы Виктора Васнецова о виденном и в Третья­
ковской галерее, где он любил бывать. По пути об­
ратно он иногда заглядывал в Столешники. Сидя за 
столом и медленно помешивая в стакане чай, Виктор 
Михайлович рассказывал о том, что остановило его 
внимание, что запомнилось, вызвало воспоминания. 
Обычно в васнецовских беседах все увязывалось с не­
посредственными впечатлениями и переживаниями 
художника.

Виктор Михайлович, как и все Васнецовы, был 
очень бережлив, даже скуп на слова. Только иногда 
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находили на него минуты вдохновения, и тогда со­
вершенно неожиданно фантазия художника воспро­
изводила вслух «двор и роскошь Иоанна»; с волне­
нием рассказывал он об удивительных вечерах в доме 
Мамонтова на Садовой-Спасской, где блистал искро- 
метностью мысли и вкуса «Савва Великолепный», 
вспоминал о страстности Крамского, о его рассуди­
тельности и прозорливости в дни организации выста­
вок передвижников, о спорах, сомнениях и надеждах 
в связи с выставкой Союза русских художников. 
Зайдя к Гиляровскому с выставки картин В. Э. Бори­
сова-Мусатова на Кузнецком мосту, Виктор Михай­
лович серьезно сказал:

— Мусатов ходит в декадентах, его хвалят «Весы». 
Многое у него не вполне понятно, но какая чуткая 
душа у этого удивительнейшего по живописности и 
мягкости художника! Удивительная! — несколько раз 
повторил Васнецов.— Без души и сердца ныне не мо­
жет быть художника. А у Мусатова есть и то и другое.

При всей своей сдержанности, внешней замкнуто­
сти и скрытности, Васнецов был более теплым, более 
отзывчивым и душевным, чем многие его сверстники 
по возрасту и таланту.

Простотой обращения, общей внутренней демо­
кратичностью отличались В. И. Суриков и М. В. Не­
стеров. Они редко показывались в Столешниках, в 
особенности Суриков. Помню, он приходил сюда в 
связи с какими-то интересовавшими его вопросами 
о Степане Разине. Нестеров заходил к Гиляровскому, 
чтобы поговорить о московских старообрядцах, бытом 
которых интересовался художник и жизнь которых 
была во многих подробностях известна писателю. По­
сещения этих художников оставляли впечатление ми­
молетности. Они запросто держали себя, запросто бе­
седовали, высказывались по поводу отдельных момен­
тов художественной жизни.

Несколько по-иному держал себя В. Д. Поленов. 
Видимо, тут сказывались воспитание и обстановка 
детства и юности, отличные от тех, в которых росли 
Суриков и Васнецов, не говоря уже о Репине. Поле­
нов был или казался более спокойным, рассудитель­
ным, даже величественным. Он всегда с подчеркнутым 
уважением отзывался о своих друзьях по искусству.
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Несколько особняком, как и во всей своей жизни 
и деятельности, держался Валентин Александрович 
Серов. Этот великолепный живописец, человек боль­
шой внутренней наполненности, баловень московских 
меценатов, любимейший ученик И. Е. Репина и друг 
И. С. Остроухова, заходил в Столешники по пути до­
мой, в Ваганьковский переулок. Был он неразговорчи­
вым, внешне угрюмым и молчаливым. Из московских 
молчальников Серов был, пожалуй, наиболее приме­
чательным. Как-то по Москве, всегда жадно ловившей 
и смаковавшей всякого рода слухи, пронеслось, что 
на очередном заседании общества «Свободная эсте­
тика» Серов не произнес ни одного слова — только 
молча протягивал руку знакомым и не вынимал изо 
рта папиросу. В Столешниках Серов также был верен 
себе и нарушал молчание только тогда, когда встре­
чал кого-нибудь из петербургских знакомых. Петер­
бург по-особому притягивал Серова к себе, поскольку 
в нем жили и творили такие интереснейшие жи­
вописцы и люди, как А. Н. Бенуа, К. А. Сомов, 
Б. Н. Кустодиев, В. Н. Добужинский, С. П. Дягилев. 
Рассказы о них Серов всегда слушал с огромным ин­
тересом, иногда даже оживлялся и клал недокуренную 
папиросу на пепельницу.

Серов с напряженным вниманием следил за совре­
менной ему живописью. Он был ученик Репина и го­
дился в ученики Васнецову, Сурикову и Поленову. 
Но по силе и крепости своего таланта, по выразитель­
ности кисти, по мощи того, что он делал в искусстве, 
Серов стоял вровень с этими гигантами русской жи­
вописи, был в числе вожаков того нового, что рожда­
лось в живописи.

— Силища! — говорил о Валентине Серове Гиля­
ровский.— Кряжист и зорок, как старый многоопыт­
ный богатырь, высматривающий ворогов на стороже­
вых границах родного искусства.

Эти кряжистые дубы, глубоко ушедшие в землю 
корнями своих великолепных дарований, были посто­
янно окружены молодежью, которая начала вливаться 
в русскую живопись в первые годы нового века.

После каждой ученической выставки в доме Гиля­
ровского появлялись новые молодые художники. Не­
которых из них Гиляровский тщательно и заботливо 
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поощрял, с другими много спорил и серьезно возму­
щался тем, что они создавали. Неизменен в своих 
привязанностях Гиляровский был только к тем, в ком 
видел признаки несомненного дарования. Таких он 
искренне любил, таким, насколько это было в его си­
лах, до конца жизни помогал. Он никогда не согла­
шался с ними, если замечал в их произведениях ка­
кое-либо отступление от великих основ и традиций 
реалистического искусства, от заветов его величай­
ших мастеров.

Молодежь заходила в Столешники, чтобы послу­
шать старого писателя, знавшего лично художников, 
о которых она только слыхала, чтобы узнать его мне­
ние. Гиляровский внимательно выслушивал ораторов, 
любивших скрещивать словесные мечи, одних убеж­
дал, другим возражал, но неизменно говорил:

— Молодежь во все времена стремится делать все 
по-своему, без оглядки на вчерашний день. Это, ви­
димо, одно из явлений жизненного процесса, осо­
бенно явственного в наше время. Делайте по-своему. 
Только не забывайте ни на минуту, что до вас рабо­
тали, творили Репин, Суриков, Васнецов, Левитан, 
многие прекрасные реалисты из Союза русских ху­
дожников.

Забывать этих великих людей нашего искусства 
нельзя. Не подражать им, конечно, но помнить об их 
делах в искусстве! Это долг всякого настоящего ху­
дожника.



реди гостей Столешников были и знамени­
тые актеры, и театральные плотники, и 
даже просто переписчики пьес и ролей, 
ютившиеся в ночлежках Хитровки. «Я был 
человеком театра»,—сказал о себе в пре­

дисловии к своей книге «Люди театра» В. А. Гиляров­
ский. Это действительно так. Не театр, а именно люди 
театра буквально смолоду и до последних дней жизни 
привлекали, манили, интересовали Гиляровского. 
Многие из них отвечали Гиляровскому такой же сим­
патией и неудержимо тяготели к Столешникам. Они 
любили посидеть здесь часок-другой за дружеской 
беседой, за стаканом крепкого чая или бутылкой ви­
ноградного вина.

Совсем юным попал Гиляровский в театр. Он был 
актером на малых ролях, но тесно общался с такими 
крупнейшими актерами, как М. Н. Ермолова, 
В. П. Далматов, М. И. Писарев, В. Н. Андреев-Бур­
лак, А. И. Южин.

Искренние дружеские отношения установились у 
Гиляровского с А. А. Бренко, много сделавшей для 
демократизации русского театра. Через нее Гиляров­
ский узнал многих крупнейших деятелей театра, укре­
пил с ними связи. Были в характере и натуре Гиляров­
ского и какие-то особые черточки, притягивавшие к 
нему людей театра, заставлявшие их с искреннейшей 
радостью приветствовать его на улице, за кулисами 
сцены, в столешниковской квартире.
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Как шутили тогда, все пути к московским теат­
рам — Большому, Малому, Корша, Леонтовского, Со­
лодовникова, Интернациональному на Никитской, к 
циркам, актеров которых страстно любил Гиляров­
ский, к Художественному и Камерному — неизбежно 
проходили через Столешники. Многие из актеров по­
падали сюда, по выражению Владимира Алексеевича, 
волей-неволей.

Столешники и их радушный хозяин пользовались 
симпатиями не только крупнейших актеров, но и ря­
довых театральных работников. Любили и всегда при­
ветливо встречали Гиляровского капельдинеры. Неко­
торые из них охотно угощались из его табакерки. 
Этому обычаю подражал и остальной технический 
персонал — плотники, сторожа, осветители, пожар­
ные, оркестранты и даже дежурные полицейские 
чины. Последние всегда услужливо помогали Гиля­
ровскому пройти в театр во время неимоверного скоп­
ления публики, когда объявлялись шаляпинские или 
собиновские спектакли или спектакли с участием за­
рубежных гастролеров.

Наиболее долголетние, крепкие и тесные связи 
были у дяди Гиляя с артистами Малого театра. В зна­
чительной мере это объяснялось тем, что Гиляровский 
с юных лет был связан с Марией Николаевной Ермо­
ловой, дружил со «стариками» — опорой театра — 
семьей Садовских, О. А. Правдиным, А. П. Ленским 
и А. И. Южиным, а также с другими актерами этого 
старейшего московского театра, где бережно храни­
лись традиции М. С. Щепкина, Н. X. Рыбакова и их 
могучего литературного вдохновителя — Александра 
Николаевича Островского.

Наиболее близок к Столешникам был Александр 
Иванович Сумбатов-Южин. Прекрасный актер и 
обаятельнейший человек, Сумбатов-Южин часто захо­
дил сюда по пути в театр или обратно домой в Пала­
шевский переулок. Чуть ли не каждодневно Гиляров­
ский и Сумбатов-Южин встречались в литературно­
художественном кружке на Большой Дмитровке, где 
Южин с давних времен директорствовал и пытал сча­
стье за карточным столом. Встречались они и в редак­
ции «Русской мысли», на обедах у В. М. Лаврова, в ре­
дакциях других газет и на разного рода литературных
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А. И. Южин, 

собраниях, постоянно устраиваемых московской ху­
дожественной общественностью.

Во время посещений Столешников — иногда очень 
коротких, иногда, особенно после окончания спек­
такля, продолжительных — Сумбатов-Южин запом- 
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пился остроумным и порой язвительным, всегда со­
бранным, волевым, хорошо осведомленным в вопросах 
театра, литературы, во всем, что кровно его интересо­
вало. Он рассыпал верные, тонкие замечания, делился 
своими наблюдениями, умел точно оценить события 
художественной жизни. Наиболее пристальный инте­
рес Сумбатова-Южина вызывали, естественно, собы­
тия театрального сегодняшнего дня или то, что наме­
чалось на завтра. Любопытны были его оценки 
постановок, игры актеров, анализ их удач и срывов. 
Много разговоров вызывали постановки Художествен­
ного и Малого театров, их «соперничество».

— Антон (Чехов), конечно, хорош, что и гово­
рить,—обращался Гиляровский к Сумбатову-Южи- 
ну,— он крепко обосновался в театре на Камергер­
ском. Его не сдвинешь с места.

- Да,- соглашался Александр Иванович.— Ни 
Ибсен, ни Гамсун, ни Гауптман Чехову не страшны. 
А Косоротов и Карпов тем более!

— Игрой берите, Александр Иванович,—встав­
ляла иногда Марья Ивановна, большей частью молча­
ливо слушавшая разговоры.— Я уже не говорю про 
Марию Николаевну (Ермолову), Гликерию Нико­
лаевну (Федотову), Ольгу Осиповну (Садовскую), 
если вспоминать женскую половину вашего театра.

— Молодежь у нас солидная — Яблочкина, Леш- 
ковская, и поросль сильная пробивается: Пашенная, 
Гоголева.

Много разговоров вызвало решение А. П. Лен­
ского изменить курс Малого театра, приспособить те­
кущий репертуар к требованиям современности. Ве­
роятно, немаловажное значение для такого решения 
Ленского имел все возраставший успех Художествен­
ного театра.

Хорошо сохранилось в памяти одно вечернее чае­
питие, когда за столом случайно оказались А. И. Сум- 
батов-Южин и Вл. И. Немирович-Данченко. В жизни 
это были закадычные друзья, но в искусстве их пози­
ции расходились.

— Не надо браться Александру Павловичу за те­
атрально-административные дела,—сказал Владимир 
Иванович, поглаживая рукой холеную бороду.— Не 
его это дело! Сожжет его эта работа, не по нему она.
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Он артист и только артист! Преподавание — другое 
дело! Осуществить реформы в таком десятилетиями 
слагавшемся организме, как Малый, не под силу, да 
и надо ли это?

— Да, ты прав, Владимир Иванович,—сказал 
Сумбатов-Южин. Не один вечер — и у Ленского и у 
меня — говорили мы на эту тему. Он мне напоминает 
христианского мученика, решившего пожертвовать 
жизнью в надежде, что это принесет пользу люби­
мому театру.

— На меня Александр Павлович произвел такое 
же впечатление,—добавил Гиляровский.— Передо 
мной был не великолепный актер, а человек, созна­
тельно решившийся принести себя в жертву, человек 
без малейшей веры в то, что его усилия принесут 
хоть какую-нибудь пользу.

— Ну и схороним Ленского... Русский театр поте­
ряет превосходного артиста, а мы вернейшего друга, 
с которым не один десяток лет встречались на подмо­
стках сцены,—сказал Сумбатов-Южин.—А Малый 
театр останется, как и был, и, я верю, останется та­
ким надолго...

Я глубоко верю,— продолжал Александр Ивано­
вич,—что традиции Малого будут жить, потому что 
основы их заложены Щепкиным, Ермоловой и дру­
гими великими мастерами сцены, потому что мы — 
театр Островского.

В одной из бесед о путях Малого и Художествен­
ного театров, очень волновавшую московскую теат­
ральную общественность, приняли участие не особен­
но часто бывавшие в Столешниках В. И. Качалов, 
И. М. Москвин, В. В. Лужский и А. Л. Вишневский.

— Марья Ивановна, — сказал, входя в столовую, 
галантнейший и добродушнейший Вишневский, еще 
с чеховских времен считавшийся здесь своим.— Ре­
шили мы пойти поужинать в кружок. Иван Михайло­
вич предложил зайти выпить пива в «Альпийскую 
розу», а потом уже в кружок. Но, идя через ваш пере­
улок и увидев огни в ваших окнах, мы решили, что Ги- 
ляй дома, и вот мы все у ваших ног.

— Самовар на столе, свежие филипповские калачи 
и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж 
как-нибудь найдется! Рассаживайтесь, друзья!
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Беседа завязалась сразу и быстро сосредоточилась 
на одной теме — чего ждет Москва от своих театров. 
Интересно было наблюдать, как каждый из участни­
ков беседы высказывал свои взгляды, раскрывая при 
этом характерные особенности своего театрального 
дарования. В беседе ярко проявились непосредствен­
ность и эмоциональная возбудимость И. М. Москвина, 
спокойствие и внутренний артистизм натуры В. И. Ка­
чалова, жизненная наблюдательность В. В. Лужского, 
глубокое проникновение в «натуру» исполняемой 
роли А. Л. Вишневского, его удивительная естествен­
ность. Каждый говорил то, что думал и остро чувство­
вал, каждому, по-видимому, хотелось поделиться мыс­
лями о том, что нужно сделать, чтобы поднять люби­
мый им театр на какие-то новые ступени, открыть пе­
ред ним новые возможности.

— Русские люди беседуют, — улыбаясь добро­
душно и хитровато, сказал Гиляровский.—Хороших 
слов много, жару хоть отбавляй, а каждый будет иг­
рать по-своему!

— Не по-своему, Владимир Алексеевич, а как ска­
жет Константин Сергеевич и посоветует Владимир 
Иванович, — заметил Качалов.

Такие теплые встречи за столом бывали с арти­
стами Художественного театра задолго до того, как 
Гиляровский водил всю труппу осматривать трущобы 
Хитровки. Через много лет К. С. Станиславский ярко 
описал этот случай в своей книге «Моя жизнь в ис­
кусстве», а В. А. Гиляровский — в книге «Люди те­
атра».

Особое оживление бывало в Столешниках, когда 
приходил Ф. И. Шаляпин, мировая слава которого 
уже достигла к тому времени наивысшего предела. 
Красивый, статный, покоряющий не только чисто ак­
терским обаянием, но и исключительной одаренно­
стью, Шаляпин приковывал к себе всеобщее внима­
ние. Несмотря на явное желание держаться как можно 
проще и обыкновенней, Шаляпин сразу же выделялся, 
хотя просто произносил самые обыкновенные слова, 
хотя просто входил в столовую или рабочую комнату 
Гиляровского, садился или вставал из-за стола, обра­
щался к окружавшим с вопросами. Поражала пла­
стика самых обыкновенных шаляпинских движений.
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До бесконечности удивляла способность этого про­
стого волжского мужика проявлять такую гармонич­
ность в движении рук, ног, всей фигуры, поражала 
бархатистость голоса, покрывавшего гудение общего 
разговора.

Шаляпин сразу становился центром внимания. 
Гости Столешников неотступно следили за всем, что 
он делал и говорил, несмотря на то что рядом с ним 
буквально рассыпал каскады остроумия и веселья ча­
сто его сопровождавший Коровин, сыпал экспромтами 
дядя Гиляй, вставлял меткие замечания художник 
С. А. Виноградов, поражал внутренней духовной ве­
сомостью Виктор Михайлович Васнецов, рядом были 
В. А. Серов и С. В. Рахманинов.

Разговоры большей частью велись вокруг театра, 
литературы. Однажды, кажется по инициативе Сум- 
батова-Южина, в присутствии Шаляпина завязался 
разговор о выразительности фразировки, о том, какое 
значение для смыслового раскрытия сценического об­
раза имеет произношение оперного или драматиче­
ского актера.

— Важно, как произнести слово, а не спеть его,— 
заметил Шаляпин, вообще, кажется, не особенно лю­
бивший теоретические рассуждения.

Большое впечатление оставляли беседы Шаляпина 
со знаменитым историком В. О. Ключевским. Лекции, 
читаемые им в так называемой богословской аудито­
рии Московского университета, будоражили интел­
лигенцию Москвы, собирали студентов со всех фа­
культетов и даже постороннюю публику. Как почти 
сто лет назад вся Москва бегала на лекции Т. Н. Гра­
новского, так и теперь можно было услышать: «Хо­
рошо бы попасть на Ключевского». Ключевский читал 
лекции и в московском Училище живописи, и после 
них они встречались с Шаляпиным на Мясницкой и 
шли куда-нибудь попить чайку и побеседовать.

С жадным любопытством, стараясь не проронить 
ни слова, впитывал Шаляпин все, что говорил Клю­
чевский, следил за движениями маленькой, щуплой 
фигурки, с жидкой бородкой, в достаточно потертом 
от времени старомодном сюртуке. Ключевский вни­
мательно смотрел через очки на собеседника, бесстра­
стно, часто скороговоркой, рассказывал о жизни и 
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быте людей XVI—XVII веков, приводил такие под­
робности и такие детали, будто сам их видел.

— Если бы Василий Осипович знал, сколько мне, 
как художнику сцены, дали беседы с ним, он бы с 
меня непременно гонорар попросил,— сказал как-то 
Шаляпин.

— Вероятно, и не малый,—заметил Коровин, не 
упускавший случая поддразнить Шаляпина.

— Не из твоего кармана, Костя,—шутливо отпа­
рировал Шаляпин.

Запомнился один эпизод в Столешниках, вызвав­
ший много искреннего веселья. О нем еще долго рас­
сказывали как о новой роли Шаляпина. Произошло 
это в день рождения Надежды Владимировны, к ко­
торой Шаляпин относился с большой внимательно­
стью за ее «многочитаемость» и «всезнайство» и кото­
рой даже иногда присылал первые фиалки из Ниццы, 
когда бывал там на гастролях.

Народу в Столешниках собралось довольно много. 
Преобладала университетская молодежь — товарищи 
Надежды Владимировны по филологическому факуль­
тету.

Ужин что-то запаздывал. В большой комнате мо­
лодежь шумно веселилась: играли в фанты, шарады; 
беспорядочно передвигались стулья, раздавались шут­
ливые замечания и отдельные возгласы. В смежной со 
столовой комнате сидело несколько солидных гостей, 
в том числе и Шаляпин; остальные были в рабочей 
комнате хозяина.

Внезапно в квартире раздался собачий вой. Только 
те, кто подолгу жил зимой в глухих, заброшенных де­
ревнях, могли слышать такой протяжный вой. В мо­
сковской же квартире, где любили и нежили собак 
всяческих пород — от огромных сенбернаров до 
мудрейших пуделей и малюсеньких китайских, жа­
лостный, голодный, за душу хватающий вой казался 
неожиданным.

На мгновение в квартире все стихло, и все броси­
лись в комнату, откуда раздавался вой. А там около 
небольшого круглого стола в кресле сидел Шаляпин 
и, подперши рукой щеку... протяжно выл. Выл по-на­
стоящему, по-собачьи, как воют в бесконечно длин­
ную морозную лунную ночь. Вся фигура Шаляпина,

155



особенно лицо и глаза, выражали грусть, тоску и оди­
ночество.

Затаив дыхание, все следили за исполнением 
этой, никем еще не виданной новой роли великого 
артиста.

— Есть очень хочется, — сказал Шаляпин подо­
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спевшей Марье Ивановне. — Чего-нибудь пора пропу­
стить,—добавил он, приобретая свое обыкновенное 
обличье.

— Федя, кончай! — провозгласил появившийся в 
комнате Гиляровский.— Подогретое красное вино на 
столе, а горячий окорок сейчас подадут.

— Шаляпина в новой роли видели, радуйтесь,— 
шутил Коровин.

— Да, в новой! Станешь в новой, когда есть хо­
чется. Музыку для нее написал Коровин, а слова Ги- 
ляя, — добродушно произнес Шаляпин, торопливо на­
правляясь в столовую.

— За здоровье Надюши, — бархатисто провозгла­
сил Федор Иванович, покрывая шум голосов.

— И за новую роль Шаляпина,—добавил Коро­
вин,— которую мы едва ли увидим в Большом или Ма­
риинском!

— И не увидишь, Костя! Исполнил только один 
раз, и не в свой бенефис, а в квартире Гиляя, на 
празднике Надюши, потому что очень проголодался,— 
ответил Шаляпин.

Ужин пролетел в приподнятом, оживленном на­
строении всех присутствовавших, с особенным внима­
нием к человеку, отмеченному «перстом божьим».

Хочется вспомнить еще одну особенность Шаля­
пина: он настойчиво подчеркивал, что он русак, вол­
гарь, уроженец волжских берегов, крепко связанный 
с волжскими просторами, с волжской песней и с чем- 
то более глубоким, что вдохновляло когда-то Степана 
Разина в его мечтах о воле родного народа. Иногда в 
конце простого и обильного ужина звучала «Дуби­
нушка», и Шаляпину дружно подпевали присутство­
вавшие артисты.

Выражал ли этим Шаляпин особое благоволение к 
хозяину, которого искренне любил, было ли это 
данью его детским и юношеским годам, проведенным 
на просторах Волги, но пристрастия его к Волге яв­
ственно ощущались, когда Шаляпин бывал в Столеш­
никах. Часто своим бархатным басом он произносил: 
«Мы с тобой, Гиляй, как природные волгари...», или: 
«У нас на Волге, как Гиляй хорошо знает...».

Разговаривая с Гиляровским, Шаляпин как бы со-
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вершенно сбрасывал с себя все актерское, как бы за­
бывал, что он артист с мировым именем, и делался 
простым, обыкновенным, обаятельным человеком. Ве­
рилось, что этот большой, статный, светлоглазый вол­
гарь мог легко сгонять плоты, грузить и разгружать 
баржи, мог даже ушкуйничать, кричать «Сарынь на 
кичку!», бросать персидских девушек «в набежавшую 
волну».

— Я, Федор Иванович, иногда это ясно вижу в 
тебе, — сказал ему как-то дядя Гиляй, выслушав его 
увлеченный рассказ о широте русского характера.

Иногда Шаляпин заходил в Столешники с друзья­
ми. Наиболее часто бывали с ним молчаливый, по 
обыкновению, С. В. Рахманинов и также не особенно 
разговорчивый, добродушнейший С. И. Зимин, орга­
низатор частного оперного театра в Москве.

Дружескими отношениями с хозяином Столешни­
ков был связан Леонид Витальевич Собинов, по при­
роде большая умница, внутренне очень дисциплини­
рованный человек, обладавший удивительной мягко­
стью и деликатностью натуры.

Собинов всегда подчеркивал, что Волга, где он 
впервые услышал теплые, задушевные напевы, на­
учила его петь русские песни.

— Консерватория отшлифовала во мне то, что за­
ронила в душу Волга. В русской песне мне очень хо­
чется покорить слушателя задушевностью, — сказал 
Собинов, рассказывая о музыкальных собраниях у 
Керзиных — московских любителей, искренне увле­
кавшихся музыкой.

Вообще, в Столешниках тема Волги была как бы 
сквозной. Любо-дорого было видеть, как гости Сто­
лешников, может быть, в суете дел и забывавшие, что 
они уроженцы волжских берегов, вспоминая о Волге, 
как бы преображались, расцветали, раскрывали какие- 
то особые стороны своего характера, своей натуры, 
о которых трудно было догадаться.

Однажды во время вечернего чая Собинов после 
рассказа об Италии вдруг совершенно неожиданно 
добавил:

— А вот наши лодочные прогулки в Ярославле по 
Волге ни с чем, пожалуй, сравниться не могут! Ах, 
Волга, Волга! Какое счастье, что я родился на ее бере- 
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гах, что вдыхал ее воздух, ее аромат! Мне иногда ка­
жется, что она и научила меня петь так, как я пою.

— Особенно, вероятно, когда ты поешь Лоэнгрина 
или Альфреда, — добродушно заметил сидевший ря­
дом с Собиновым бас Большого театра С. Л. Власов.

— Лоэнгрина — не знаю, а Ленского и царя Бе­
рендея в «Снегурочке» — может быть, — ответил Соби­
нов и начал вспоминать какие-то очень волновавшие 
его, видимо, случаи из детских и юношеских лет, про­
веденных в Ярославле.

— Если бы голос нашего народа обработали в кон­
серваториях, то он, пожалуй, зазвучал бы сильнее 
итальянского, — заметил как-то Собинов.— Итальянцы 
поют чудесно, но не те, конечно, которые промыш­
ляют этим среди туристов, а те, кого приходилось 
слышать в тихих итальянских городках, когда они 
пели только для себя или для своих возлюбленных. 
Удивительно! Отчеканено, отработано! Каждое слово 
отделано с таким изумительным совершенством, что 
диву даешься!

В итальянской песне такая теплота, такая сердеч­
ность, что просто порой плакать хочется. Словно она 
руками за сердце берет. Может быть, это мне так ка­
жется оттого, что я русский, волжанин... Хоть у нас 
часто можно услыхать: «Поешь мотивно, а слушать 
противно», но к русской песне, льющейся из души, 
это никакого отношения не имеет.

— Я уверен,—однажды сказал Собинов,—что 
если к сердцу и душе нашего народа прикоснется на­
стоящая школа пения, то русская песня зазвучит с та­
кой силой, что не уступит никакой другой.

— И никакие модные, на потребу публики пе­
сенки ей угрожать не станут, — вставил Владимир 
Алексеевич.

— И Вяльцева, и, особенно, Плевицкая, да и хор 
Славянского не смогут сравниться с настоящей рус­
ской песней, — добавил Собинов.

В разговорах о судьбе русской народной песни, ко­
торая тревожила всех, участвовали и другие певцы, за­
ходившие на огонек Столешников.

— Волгарь всегда останется волгарем,—сказал 
после одной из затянувшихся бесед Гиляровский.— 
Как волгаря ни тереби, как ни потроши, всегда он бу­
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дет хранить и бережно лелеять самое лучшее, что есть 
в нашем народе.

— Да, Владимир Алексеевич. Да, да! — согласился 
Собинов.

— А как же Ленский, царь Берендей, Левко из 
«Майской ночи»? — спросила Марья Ивановна.

— В их основе тоже лежит народная песня, душа 
народа. Без души все наше артистическое мастерство 
едва ли многого стоит, — сказал с уверенностью и 
убежденностью Собинов.

— Душа — душой, а без уменья тоже на подмостки 
театра выходить трудновато, — вставил кто-то из си­
девших за столом артистов.

— Без уменья нет рукоделья, а потому всем и 
всему учиться надо,—улыбаясь, сказал Гиляровский.

— Рукоделье актерское — вещь не простая, — доба­
вил Собинов.

Композитор Юрий Сахновский, грузный, большой 
человек, хорошо разбиравшийся в вопросах музыкаль­
ной художественной культуры, однажды после ухода 
Собинова сказал:

— Кажется, с того самого момента, как «Евгений 
Онегин» только начал печататься, он вошел в русскую 
жизнь, в русскую культуру, в психологию русских лю­
дей как ее обязательная, неотъемлемая часть. Он стал 
частью того, что определяется словом и понятием «на­
циональность».

«Евгений Онегин» — не только энциклопедия рус­
ской жизни, но и отражение самой сути характера 
русского человека. В нем каждый русский видит са­
мого себя, свои помыслы и мечтания. До Собинова 
были на русской сцене прекрасные вокалисты, но Со­
бинов первый с удивительной лирической проникно­
венностью показал, что такое Ленский. Собинов как 
бы раскрыл то целое, что вложили в этот образ гении 
Пушкина и Чайковского. Публика поняла, что зало­
жено в этом образе Пушкиным, что внесено Чайков­
ским и чему окончательное образное выражение дал 
Собинов.

После этих вдохновенных слов обычно флегматич­
ного Юрия Сахновского кто-то из присутствовавших 
добавил:

— Собиновское пение — как соловьиная песня в 
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хмельную весеннюю ночь. Мадс кого не волновали 
до глубины души колдовские звуки соловьиных но­
чей, весенние грозы, пьянящая хмарь распускающихся 
почек, нежнейший аромат ландышей, говор звонких 
ручьев. Все это против воли и желания врывалось в 
душу и заколдовывало ее, подчиняло своему обаянию.

В этом волшебстве и вечности вешних чар — та­
лант Собинова. Собинов — это молодость народа. 
А кто не любит и не вспоминает нежно о своей моло­
дости! Оттого Леонид Витальевич будет дорог всем, 
кто не забывает своей молодости.

Глубоко запала в память короткая, мимолетная 
встреча, которую мне пришлось наблюдать в рабочей 
комнате Гиляровского.

Однажды (это было осенью 1905 года) уже в до­
вольно поздний час у дяди Гиляя сидели Ф. И. Шаля­
пин, К. А. Коровин, зашедшие, кажется, из Большого 
театра, и В. Я. Брюсов. В обстановке ночной затихаю­
щей Москвы особенно явственно чувствовалась ка­
кая-то общая взволнованность и приподнятость.

Шаляпин, который был в русской рубашке навы­
пуск, как было тогда модно, то вставал, то садился, 
нервно теребя петли рубашки. Коровин, как всегда 
улыбчивый и приветливый, то ворошил густые волосы, 
то нервно вкладывал левую руку в выем жилетки.

Матовое, монгольского типа лицо Брюсова с рас- 
косинкой глаз было малоподвижно, но необычная 
внимательность взгляда свидетельствовала о его 
взволнованности. Только, пожалуй, сам Гиляровский 
казался невозмутимым. Хотя и он чаще, чем обыкно­
венно, прикладывался к своей табакерке. Разговор на 
минуту прервался. Его возобновил Шаляпин:

— На Волгу бы теперь махнуть! По заснеженному 
поземкой льду, с залихватским ямщиком, верст с де­
сяток по речному простору пролететь, чтоб в ушах 
звенело, дыхание замирало и щеки бы леденели! Вот 
было бы удовольствие!

— Да, это было бы полезно, — скороговоркой про­
молвил Коровин, выдернув руку из жилетки. Не­
сколько мгновений помолчав, он добавил: — Может, 
тройку лошадей в неудержимом полете я и не смогу 
передать на картине, но хотел бы, не скрою, очень хо­
тел бы на такой тройке промчаться.
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— Кстати, Костя, — обратился к нему Шаляпин,— 
«Снегурочку» ты оформил поразительно: и морозным 
воздухом в ней дышишь, и ароматом клейкой весен­
ней распустившейся зелени, что дурманит голову, и 
свежесть ее на пальцах ощущаешь, а вот нашу милую, 
родную тройку я что-то у тебя не помню? Может, слу­
чайно не видел?

— Ее без меня навеки Гоголь запечатлел. Зачем 
мне с гением соперничать?

— Николай Васильевич — Николаем Васильеви­
чем! Русскому художнику Коровину этой темы кос­
нуться тоже не мешало бы,—заметил Шаляпин.— 
У вас, Валерий Яковлевич, я тоже стихов о русской 
тройке не припоминаю, хотя за сборниками вашими 
слежу.

— Зато Владимир Алексеевич много и очень по- 
своему писал о тройках, — ответил Брюсов, не меняя 
выражения лица и только слегка улыбнувшись.

— Гиляю, исколесившему донские степи вдоль и 
поперек и на тройке и верхом, просто стыдно было бы 
не написать о наших тройках, не передать восторга от 
таких поездок, — сказал Коровин.

Тема птицы-тройки была в Столешниках не слу­
чайна, она пронизывала многие беседы и разговоры. 
Трудно сказать, отчего это происходило: от страст­
ного ли увлечения их хозяина Н. В. Гоголем, или от 
крепкой привязанности дяди Гиляя к лошадям, или от 
чего-то еще.

Среди артистов, посещавших Столешники, выде­
лялся Василий Иванович Качалов, покорявший зрите­
лей блеском своего огромного дарования и красотой 
голоса. Приехав из Казани, он вступил в содружество 
артистов Художественного театра, семимильными ша­
гами двигавшегося к славе.

В то время это был стройный, изящный, необык­
новенно обаятельный в обращении молодой артист, 
кумир молодежи. Но за плечами Качалова были уже 
«Юлий Цезарь» и «Снегурочка», горьковский Барон 
и ряд образов в чеховских пьесах, особенно в «Трех 
сестрах» и «Вишневом саде», которые принесли те­
атру заслуженный успех

Василий Иванович Качалов пришел в Столешники 
еще до выступления на сцене Художественного те­
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атра. Только что приехав в Москву, он принес Гиля­
ровскому письмо от одного из своих родственников, 
казанских друзей дяди Гиляя. с просьбой помочь мо­
лодому актеру устроиться на новом месте. С этого 
первого появления в Столешниках — уже тогда он по­
разил всех особой певучестью своего голоса — Кача­
лов на много лет сохранил теплоту отношений к 
хозяину Столешников и его семье. Он бывал здесь и 
тогда, когда занял положение первоклассного драма­
тического актера, покорявшего очарованием своего 
таланта, способностью перевоплощения, глубиной 
проникновения в любую из ролей, как бы противопо­
ложны они ни были — от Чацкого до Брандта, от 
Гамлета до персонажей пьес Всеволода Иванова или 
Константина Тренева.

Одним из удивительнейших свойств качаловского 
таланта был его неповторимый голос, напевность и 
музыкальность произношения.

Голос Качалова неизменно производил потрясаю­
щее впечатление, независимо от того, был ли он в 
этот момент Тузенбахом из «Трех сестер», Бабстом 
из гамсуновской пьесы, героем пьес Ибсена, философ­
ствующим Гамлетом или простодушным студентом из 
«Вишневого сада», ведущим в «Анне Карениной» или 
в «Воскресении». Было радостью и большим наслаж­
дением слушать голос Качалова — и когда он в ком­
нате Надежды Владимировны читал молодежи от­
рывки из «Снегурочки» или просто благодарил Марью 
Ивановну за стакан горячего, крепко заваренного чая.

Именно эта сторона таланта Качалова с особенной 
непосредственностью и теплотой воспринималась в 
Столешниках. Именно в силу этого Качалов причис­
лялся здесь к вокалистам, а не драматическим вир­
туозам.

О таланте Качалова, пожалуй, правильнее ска­
зать, что он не потрясал, а покорял и очаровывал 
даже в такие моменты, когда на него обрушивались 
под занавес груды камней в «Брандте» или когда он 
в «Анатэме» произносил колючие, режущие, дости­
гающие самого сердца слова.

Среди своих друзей и собратьев Качалов вызывал 
восхищение сочностью и искрометностью русской 
речи, умелым использованием ее оттенков.
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Вл. И. Немирович-Данченко, как-то заглянувший в 
Столешники вместе с А. И. Сумбатовым-Южиным, 
сказал:

— Жалко, что среди нас нет современного Влади­
мира Ивановича Даля. Он бы обязательно дополнил 
словарь русских слов их фонетическим, звуковым, му­
зыкальным значением и показал власть некоторых 
русских слов, какие с особым смаком и пониманием 
произносят Качалов и Москвин.

— Ты же писатель, Владимир Иванович,—отве­
тил ему Сумбатов-Южин,— а не только режиссер и 
хозяин театра. Вот бы и написал если не книгу, то 
дельную статью по этому вопросу. Тебя тогда увен­
чали бы званием действительного члена Общества 
русской словесности, в которое входил Иван Сергее­
вич Тургенев.

— Лестное замечание, Александр Иванович,—от­
ветил Немирович-Данченко.— Но сейчас я, кроме ре­
жиссерских заметок к пьесам, ничего не пишу... Да 
ведь и ты драматург, Александр Иванович, и ты бы 
мог такую статью написать.

Неизгладимы остались в памяти вечера, когда Ка­
чалов читал А. С. Пушкина, приобретавшего широкую 
известность Александра Блока, а позднее Сергея Есе­
нина. Особенно запомнились в его исполнении от­
дельные стихотворения из цикла Блока «Снежная 
маска» и книги «Земля в снегу» (последняя — с рисун­
ком на обложке Л. Бакста). Они очень высоко цени­
лись молодежью Столешников и дядей Гиляем, кото­
рый не уставал повторять:

— Какой великолепный поэт! Хоть и издал свою 
первую книгу в соколовском декадентском «Грифе», 
но все-таки первоклассный поэт. Не сомневаюсь, что 
у него все еще впереди! Блок — классик! Сила его от­
дельных строф равна пушкинской. Вот увидите, он 
расправит свои поэтические крылья во всю ширь.

Искренне восхищаясь такими великолепными ак­
терами и театральными деятелями, как Г. Н. Федотова 
и М. Н. Ермолова, А. П. Ленский и А. И. Сумбатов- 
Южин, Ф. И. Шаляпин и Л. В. Собинов, К. С. Стани­
славский и Вл. И. Немирович-Данченко, В. И. Кача­
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лов, А. Л. Вишневский, В В. Лужский, И. М. Москвин 
и другие, Гиляровский одновременно живо интересо­
вался театральной молодежью. Молодежь для Гиля­
ровского была постоянным неисчерпаемым источни­
ком, где он утолял свою жажду к жизни и людям.

— Не рано ли заботитесь о наследниках, Констан­
тин Сергеевич? — спросил как-то Гиляровский Стани­
славского, зашедшего в Столешники посмотреть фото­
графию А. П. Чехова, ранее им не виденную. Гиля­
ровский имел в виду студии Станиславского.

— О будущем надо думать смолоду, Владимир 
Алексеевич, — ответил Станиславский.

— А не очень там вы левите и Щепкина не забы­
ваете ли? — осведомился однажды дядя Гиляй у 
В. Э. Мейерхольда, рассказывавшею ему о том, что 
делается в студиях. Близкие отношения с Мейерхоль­
дом у Гиляровского установились еще со времен юно­
сти, с Пензы.

— Ни правого, ни левого искусства, Владимир 
Алексеевич, нет, — ответил Мейерхольд, — а есть толь­
ко живое или отмирающее, не говоря уже о мертвом. 
В студиях — все живое, а во что вырастет — сказать, 
конечно, трудно.

— Что делается сегодня, мы можем видеть, а вот 
что намечается на завтра, за этим надо следить осо­
бенно зорко, — говорил не раз Гиляровский, когда ка­
сался театральных дел.

Эти дела стали особенно активно вторгаться в 
жизнь Столешников после того, как Надежда Влади­
мировна посвятила себя изучению театрально-деко­
рационного искусства, которое после Октября приоб­
рело колоссальное значение.

Гиляровский был близок с двумя одареннейшими 
актерами из Первой студии Художественного театра, 
помещавшейся тогда в доме Варгина, на бывшей Ско- 
белевской (ныне Советская) площади, Б. М. Сушке- 
вичем и М. А. Чеховым.

Михаила Александровича Чехова — сына Алек­
сандра Павловича Чехова — дядя Гиляй хорошо знал 
с ранних лет. С Б. М. Сушкевичем — полным, немного 
рыхловатым на вид, но внутренне очень собранным и 
целенаправленным человеком — теплые отношения 
установились во время деятельности студии в доме 
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Варгина. Оба актера заходили в Столешники, о чем-то 
подолгу разговаривали с Гиляровским. Почти всегда 
участвовала в этих беседах Надежда Владимировна, 
восторженно относившаяся ко многим начинаниям и 
мечтам Первой студии.

— Никак не думалось,—сказала как-то навестив­
шая Столешники сестра писателя, Мария Павловна 
Чехова, — что постоянно казавшийся немного взволно­
ванным и взвинченным Михаил будет таким одарен­
ным и одухотворенным человеком. Отец, Александр 
Павлович, был такой всегда спокойный и рассудитель­
ный.

М. А. Чехов до самого отъезда за рубеж продол­
жал навещать друга молодости свбего отца и подолгу 
разговаривал с ним о театральных делах, о том, какие 
сомнения и трудности возникали у него при исполне­
нии той или иной роли. Большой успех и славу вы­
дающегося актера принесли Михаилу Александровичу 
роли в пьесах А. П. Чехова, А. В. Сухово-Кобылина и 
Других.

Тесная дружба связывала Гиляровского с театраль­
ными художниками, сотрудничавшими у мецената и 
большого любителя театра С. И. Зимина, искренне 
убежденного в том, что он в полной мере продолжает 
то, что в свое время начинал в опорном деле другой 
меценат и восторженный покровитель искусства — 
С. И. Мамонтов. Долгие годы дружеские отношения 
связывали Гиляровского и Зимина. Гиляровский отно­
сился к Зимину с явным расположением и всегда ра­
довался его начинаниям, служившим на пользу род­
ному искусству.

Дядя Гиляй не раз указывал Зимину на талантли­
вых, многообещающих людей, которых он замечал 
среди молодежи художественных училищ. Он был по­
стоянным посетителем не только отчетных выставок, 
но и мастерских в училищах, был связан с преподава­
тельским составом.

Из художественной молодежи, начинавшей свою 
творческую дорогу в театре щедрого и широкого по 
натуре московского мецената, частыми посетителями 
Столешников были Ф. Ф. Федоровский, И. С. Малю­
тин, И. Ф. Федотов, а позднее, уже в послеоктябрь­
ские годы,— П. П. Кончаловский и А. В. Лентулов.
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Художники приходили сюда поговорить, посовето­
ваться, просто посидеть вечерок, часто приносили эс­
кизы оформления готовящихся постановок, рисунки 
костюмов.

— Удивительное чутье у дяди Гиляя,— сказал од­
нажды Федотов, показав ему эскизы к какой-то клас­
сической опере.— Уверен, что он никаких альбомов 
не видел, но замечания сделал верные. Чутье! В нашем 
деле чутье имеет важное значение.

— Об этом еще Илья Ефимович говорил, — вста­
вил, случайно услыхав эти слова, Гиляровский.

— Не поняв Грозного изнутри, едва ли я смог бы 
написать его, — сказал однажды, по словам Гиляров­
ского, Репин.— Даже разбросанные в палате по полу 
валики от диванов почувствовать и пережить надо, 
прежде чем написать. В Оружейной палате я ведь их 
не видал, — сказал однажды Репин, когда разговор за­
шел об «Иване Грозном».

Много пришлось слышать таких разговоров Влади­
мира Алексеевича и с уже окрепшими театральными 
художниками, и с только что вступившими на этот 
путь. Занимательными, острыми бывали споры Гиля­
ровского с уже известным художником Г. Б. Якуло- 
вым. Когда полный задора Якулов, вкусивший славы 
за оформление постановки в Камерном театре у 
А. И. Таирова, вдохновенно отстаивал свои взгляды 
на желтое солнце, Гиляровский, ласково улыбаясь, за­
мечал ему:

— Не желтое солнце, Георгий Богданович, а не­
сколько другого оттенка!



амые различные люди, различные по воз­
расту и внешности, по внутренней сущ­
ности, устремлениям и увлечениям, при­
вычкам и интересам, приходили к радуш­
ному хозяину Столешников. Приходили 

сюда изобретатели каких-то перпетуум-мобилей, лет­
чики, фантазеры и мечтатели, намеревавшиеся до­
полнить своими изобретениями и открытиями «фан­
тазии» романтика из Калуги — Константина Эдуар­
довича Циолковского. Но чаще всего бывала в 
Столешниках молодежь, наполнявшая квартиру дяди 
Гиляя светлым, живым, радостным, говорливым хоро­
водом. Эта молодежь была полна энергии и настойчи­
вости первооткрывателей, ее .переполняли мечты и 
планы, которые она стремилась осуществить, исполь­
зовав свои знания и способности. Все они были жиз­
нерадостны и веселы, уверены в себе и порой озор- 
ны в поступках, не боялись трудностей и препят­
ствий.

Это были гонцы весны, вернее, постоянной, вечной 
молодости жизни, и они приносили эту молодость в 
Столешники.

Приходила сюда литературная молодежь, продол­
жавшая по мере сил и способностей дело Л. Н. Тол­
стого, Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, И. А. Гон­
чарова, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, А. М. Горького и 
других крупных русских писателей. Среди них был 
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мужиковатый А. И. Куприн, элегантный И. А. Бунин, 
подчеркнуто сдержанный, не заботившийся о своей 
внешности Н.д. Телешов, Леонид Андреев.

Из большой плеяды молодых живописцев, начинав­
ших выставляться в новых художественных объедине­
ниях, бывали художники-волгари Павел Варфоломее­
вич Кузнецов, Петр Саввич Уткин, Александр Ивано­
вич Савинов, Кузьма Сергеевич Петров-Водкин, 
Александр Терентьевич Матвеев, ходившие под эле­
гантно-интригующим названием членов общества «Го­
лубая роза»; уроженец донских степей Илья Ивано­
вич Машков; «ловкий увалень» из Пензы Аристарх 
Васильевич Лентулов; легкой, уверенной поступью 
входивший в искусство москвич Петр Петрович Кон­
чаловский; неистовый, темпераментный представитель 
солнечной Армении Георгий Богданович Якулов; 
молодые живописцы из Союза русских художников, 
негласным покровителем которых был М. А. Врубель, 
и в том числе Абрам Архипов, Станислав Жуковский, 
Петр Петровичев, Леонард Туржанский.

Художественный «пульс» Столешников во мно­
гом определяли артистизм Константина Коровина, 
суровая сдержанность Валентина Серова, тонкость, 
даже с оттенком лощености, гостей из Петербурга — 
А. Н. Бенуа, С. П. Дягилева, С. К. Маковского, инди­
видуальность волгаря Б. М. Кустодиева, талант 
И. 3. Грабаря и других.

Но наиболее близкими из молодежи были в Сто­
лешниках трое — Александр Михайлович Герасимов, 
Николай Иванович Морозов и Олег Леонидович Лео­
нидов. Их молодые годы, расцвет их дарований во 
многом связаны со Столешниками, с Владимиром 
Алексеевичем Гиляровским.

Во всех русских степях — донских, новороссий­
ских, крымских, сибирских, заволжских, тамбовских, 
козловских — есть неповторимые особенности. По- 
разному эти степи цветут, благоухают, по-своему пе­
реливаются вешними цветовыми оттенками, даже по- 
разному, кажется, звенят над ними жаворонки. Есть 
у каждой степи особенности, позволяющие безоши­
бочно угадать, в какой части родной земли она воль-
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Малеевка. Картина 
А. М. Герасимова.

готно раскинулась. Так 
и люди, родившиеся 
или живущие в степях, 
обладают чертами, по 
которым можно быстро 
и безошибочно угадать, 
из каких они краев.

Александр Гераси­
мов, кажется, до кор­
ней волос был насыщен 
своеобразием Козлов­
ских, ныне мичурин­
ских, степей, где он 
родился и вырос. Уже 
будучи воспитанником 
московского Училища 
живописи, он проводил 
летние месяцы на род­
ной ему и близкой Коз- 
ловщине.

До старости коле­
сил Александр Гераси­

мов по родным местам, усиленно писал там хорошо 
знакомые ему дороги, большаки, поля с волнами пше­
ницы или ржи, веселые подсолнухи.

Появившись в Столешниках как-то неожиданно, 
Александр Герасимов сразу стал здесь своим че­
ловеком.

В этом коренастом юноше с кудрями темных гу­
стых волос, в быстрых его движениях, уверенном 
голосе, громком, раскатистом смехе было много от 
родных степей Козловщины, от его полей, волнами ко­
лышущихся под летним ветром, от пылающих золо­
том цветущих подсолнухов, от аромата весенних яб­
лоневых садов, от бесконечных, на десятки верст тя­
нущихся вдоль дорог бахчей. От «Сашка», как звали 
его дома, и «Саша», как звали его в московском Учи­
лище живописи и одно время в Столешниках, веяло 
ароматом родных степей.

Александр Герасимов, сын исконного козловского 
прасола Михаила Семеновича Герасимова, бережно 
сохранял в своих повадках и манерах этот козлов­
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ский привкус, щеголяя в первые годы пребывания в 
московском Училище живописи красочной кумачовой 
рубашкой и голенищами кожаных сапожков «бутыл­
ками».

Веселый и улыбчивый, остроумный и наблюда­
тельный Александр Михайлович Герасимов приносил 
в Столешники много простоты, обаяния и очарова­
ния.

Гиляровский привел Герасимова в Столешники к 
обеду прямо с очередной предрождественской учени­
ческой выставки. На ней он поразил Гиляровского 
великолепно переданной красотой козловских мест, 
убедительностью и силой яркого мазка, приобре­
тенного от любимого учителя — Константина Коро­
вина.

В то время когда началось сближение Герасимова 
с Гиляровским, вскоре перешедшее в большую дружбу, 
молодой художник был уже постоянным участником 
ученических выставок, воспитанником не только 
К. А. Коровина, но и В. А. Серова.

С момента своего первого посещения и до самых 
последних лет жизни Герасимов сохранил к Столеш­
никам любовь. Неизменные крепкие дружеские чув­
ства связывали его с Гиляровским, который гордился 
его успехами и не раз повторял при встречах:

— Ты, Саша,— так до конца своих дней называл 
Гиляровский Герасимова, — пейзажист, и никогда не 
забывай этого. Валентин Александрович (Серов) 
многое тебе приоткрыл в мастерстве портрета, но 
помни, что ты настоящий пейзажист.

Русский пейзаж — это огромнейшая сила в миро­
вом пейзажном мастерстве, и забывать об этом не 
имеет права ни один даровитый русский живописец. 
Ты, Саша, большим даром пейзажиста обладаешь, и 
ты сохраняй в себе это качество, гордись этим.

И художник, даже в сумятице своих многочислен­
ных дел и обязанностей по Союзу художников, а 
затем по Академии художеств, старался найти время, 
чтобы побывать в родных местах, пописать пей­
зажи.

Герасимов постоянно приносил в Столешники 
свои работы — и когда был учеником Училища живо­
писи, и когда во время первой мировой войны был
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начальником санитарного поезда и мог работать как 
художник лишь в редкие свободные минуты.

Крепко запечатлелись в памяти летние месяцы, 
прожитые художником на даче у дяди Гиляя в Мале­
евке и около станции Тучково, где он много и увле­
ченно работал над пейзажем. По вечерам, после чая, 
Герасимов весело и оживленно сражался с хозяином 
в «карточные короли», заразительно шутил, переки­
дывался остроумными замечаниями. Вместе с В. А. Ги­
ляровским, О. Л. Леонидовым, Н. И. Морозовым он 
совершал прогулки по поэтическим окрестностям 
Малеевки в летние погожие дни.

Шутки, экспромты, остроты лились рекой. Бес­
сознательно происходили какие-то импровизирован­
ные состязания в меткости, остроумии, знании род­
ного языка. Первое место в этих непринужденных со­
стязаниях часто оставалось за Герасимовым, который 
поражал окружающих неистощимой жизнерадост­
ностью.

С неугасавшим жаром тянулся Герасимов к Сто­
лешникам.

— Пришел к вам за душевной ванной,— нередко 
говорил Герасимов, входя в столовую или усаживаясь 
на стул в кабинете хозяина.

А что было наиболее привлекательно в облике 
Олега Леонидовича Шиманского — «Олегушки», как 
его сразу прозвали в Столешниках, Леонидова, как 
он стал подписывать свои статьи? Он пришел сюда 
еще гимназистом последнего класса, чтобы прочесть 
сочиненные им стихи, которые захватили всех необы­
чайной сердечностью, теплотой и чеканкой отдель­
ных строчек.

В Леонидове поражала какая-то внутренняя обая­
тельность, мягкость, привлекательность. Общение с 
ним отличалось простотой и легкостью. Столешники 
стали для Леонидова родным домом, и он там был 
всегда свой, близкий.

В начальный период газетной деятельности Лео­
нидова большое участие принимал в ней Гиляровский, 
всегда горячо ратовавший за четкость и предельную 
точность печатного слова, за оперативность материа- 
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лов. Работу Леонидова 
как журналиста всегда 
отличала качествен­
ность материалов, боль­
шая осведомленность, 
хорошее знание и по­
нимание того, о чем 
надо говорить с чита­
телем.

Олег Леонидович с 
большой любовью и 
благодарностью отно­
сился к Владимиру 
Алексеевичу, чутко 
прислушивался к его 
советам.

Олег Леонидович и 
дочь Гиляровского На­
дежда Владимировна 
были почти одногодка­
ми. Оба любили в часы 
досуга отдаться стихии 
лирических вдохнове­
ний. С удивительной 
легкостью создавал 
Олег Леонидович поэ­
тические строчки своих 
стихотворений. Только 
незначительная часть 
их увидела свет в не­
больших стихотворных 
сборниках, а также на 
полосах еженедельных 
журналов типа «Вест­
ник Европы». Редактор 
литературного отдел а 
«Вестника Европы» 
Д. Н. Овсянико-Кули­
ковский очень поощрял 

О. Л. Леонидов.

молодого поэта и охотно печатал его произведения. 
Однако главное внимание молодого литератора было 
уделено газетной работе.

Чего бы ни касалось перо Леонидова, оно всегда 
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отличалось поэтической взволнованностью и трепет­
ностью. Описывал ли он утро в Малеевке, где про­
жил не одно лето, или переводил давно забытого 
французского поэта прошлого века, в его работе чув­
ствовалась лирическая сущность, легко и свободно 
выливались строчки, насыщенные подлинным вдохно­
вением, со звонкими и полновесными образными 
строфами.

Было интересно наблюдать, с какой легкостью и 
непринужденностью создавал этот даровитый моло­
дой журналист свои статьи для газет, его удивитель­
ное умение останавливать внимание читателя на наи­
более злободневных событиях и явлениях. Владимир 
Алексеевич внимательно следил за работой «Олегуш­
ки». Вернувшись в Столешники с какого-нибудь за­
седания, усаживался в уголке столовой и начинал бы­
стро писать в блокноте своим четким, размашистым 
почерком.

— Только так и надо работать, только так и пи­
шет настоящий журналист,— не раз приходилось 
слышать от Гиляровского.

Много незабываемых, не тускнеющих от времени 
подробностей осталось в памяти о том, как Леонидов 
бывал в Столешниках, как вместе с Морозовым и Ги­
ляровским жил летом на даче. Там они играли в тен­
нис, крокет, купались в Москве-реке, ходили по грибы 
и на этюды с А. М. Герасимовым, страстно любившим 
подмосковные места. Они любили посидеть на сту­
пеньках террасы, часами разговаривали, забавлялись 
с очередной Жучкой, Полканом или Шариком — дво­
ровыми псами, каждое лето появлявшимися здесь.

Довольно часто на бегу заглядывал Леонидов в 
Столешники и после смерти Владимира Алексеевича. 
Сидя около его опустевшего рабочего стола, он вспо­
минал дни своей литературной молодости, вспоми­
нал, как они читали вместе Гоголя, Пушкина, Алек­
сея Толстого, как писались первые газетные статьи и 
заметки.

— Удивительнейший человек был дядя Гиляй!.. 
Много он мне, да и многим другим, дал от щедрот 
своего сердца, много в нем было теплоты! — не раз 
приходилось слышать от Леонидова.
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— Умнющий рязанец, на 
три аршина под собой 
сквозь землю видит, — гово­
рила о Николае Ивановиче 
Морозове Екатерина Яков­
левна Суркова. Этот моло­
дой парнишка, попросту 
Коля, как его называли в 
Столешниках, ловкий на все 
руки, готовый всегда по­
мочь, приехал в Москву из 
Рязанской губернии и был 
случайно найден Гиляров- 
ским в каком-то захудалом 
третьеразрядном трактирчи­
ке в районе Сретенки, где 
его приучали «к делу», за­
ставляя мыть грязную по­
суду, разносить чайники С Н. И. Морозов. 
кипятком и т. д. Гиляров­
ский ввел Морозова в круг
семьи, усиленно начал таскать с собой по разнообраз­
ным газетным делам.

Светловолосый шатен с умными глазами, Морозов 
быстро освоился в Столешниках, которые стали для 
него родным домом, начал жадно поглощать книги. 
Он фанатически, неотступно следовал за Гиляров­
ским, был крепко к нему привязан, выполнял его по­
ручения и очень скоро стал числиться его «личным 
секретарем».

Николай Иванович Морозов быстро сдружился с 
членами семьи Гиляровского, особенно с дочерью пи­
сателя Надюшей, тогда гимназисткой первой жен­
ской гимназии на Страстной площади. Он стал в 
семье нужнейшим, необходимейшим человеком. 
Стремительный, точный, собранный, он выполнял са­
мые различные поручения Владимира Алексеевича. 
Николай Иванович всегда был готов сделать то, что 
нужно было в данный момент Гиляровскому, — ехал 
по делам в редакции, отправлялся на окраину Москвы 
для расследования какого-нибудь запутанного собы­
тия, помогал в беседе с неожиданно вторгшимся посе­
тителем.
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Коля Морозов всегда был готов сопровождать Ги­
ляровского. Он никогда не спрашивал: «Куда?», а 
только говорил: «Я готов!» — и отправлялся с Влади­
миром Алексеевичем в любую поездку: в подмосков­
ные места для изучения легендарных похождений 
разбойника Чуркина или для обследования мест, где 
пронесся страшный ураган 1904 года, на «мокрое» 
дело на Хитровом рынке, на репетицию в Художест­
венный театр, на беседу с Вл. И. Немировичем-Дан­
ченко или с К. С. Станиславским.

Характерной чертой Николая Ивановича Морозо­
ва было врожденное уменье подойти к людям, завя­
зать с ними дружеские отношения, понять наиболее 
определяющие стороны их характера

Владимир Алексеевич разглядел в Николае Ивано­
виче Морозове литературное дарование, и тот вскоре 
после появления в Столешниках начал писать стихи, 
очерки.

Литературное дарование Морозова особенно ок­
репло, когда он был призван для отбывания военной 
службы. Впоследствии впечатления военной службы 
дали ему материал для целой книги. Морозов много 
печатался, подписываясь псевдонимом «Н. Столешни­
ков», преимущественно в периодике, и быстро стал 
на самостоятельные «литературные ноги». Гиляров­
ский всячески поощрял и благословлял своего моло­
дого друга, искренне радовался расцвету его способ­
ностей. Владимир Алексеевич горячо привязался к 
Николаю Ивановичу Морозову, который был ему не­
обходим во всякое время дня и даже ночи.

Война 1914 года оторвала Морозова от Столешни­
ков, и эта разлука глубоко переживалась обоими. Мо­
розов часто писал с фронта. Владимир Алексеевич 
внимательно следил за его заметками во фронтовой 
печати.

— Это мне лишь немного восполняет отсутствие 
Коли,— говорил часто Гиляровский.

Последние годы, проведенные Морозовым в Мо­
скве, около Гиляровского, были годами теснейшей 
близости этих людей.

В своей небольшой книжечке «Сорок лет с Гиля­
ровским» Морозов рассказал о дружбе с Владимиром 
Алексеевичем.
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ТФОУ

арынь на кичку! — этим возгласом встре­
тил в прихожей Николай Дмитриевич Те­
лешов вышедшего на звонок Гиляровско­
го.
— Сарынь — это наша ватага, Гиляй! Аты, 

как знаток Поволжья, уж обязательно на кичке или 
около нее,—добавил Евгений Николаевич Чириков, 
любивший волжские выражения и понимавший в них 
толк.

— Мы всей нашей ватагой почти в полном соста­
ве. Только главаря и атамана нашего нет — Горького. 
На берегах Невы он, торопится очередной сборник в 
набор сдать,— весело продолжал Телешов, входя вме­
сте с остальными пришельцами в комнату.

Только что Федора (Шаляпина) проводили — на 
репетицию торопился — да к Скирмунту в книж­
ный магазин заглянули. Полюбоваться захотелось, 
как сборники наши идут, как их разбирает новый по­
купатель.

Писатели, пришедшие с Телешовым, были в цент­
ре внимания тогдашней литературной Москвы. О них 
писали в литературной хронике, сообщали, над чем 
они работают, чем собираются радовать читателей.

— Любопытно наблюдать у Скирмунта на Твер­
ской новых читателей. Как они с несвойственным 
им раньше нетерпением хватают с книжного при­
лавка зеленые сборники, — блестя глазами, говорил 
Л. Н. Андреев, одергивая полу своего изящного каф-
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тана, в котором он щеголял, как и Шаляпин. («А на 
мне кафтан лучше сидит, я в нем больше себя чувст­
вую молодым человеком», — объяснял Андреев.)

— Да, интересно наблюдать нового читателя,— 
заметил Степан Гаврилович Петров, подписываю­
щийся «С. Скиталец».— Вынимает он желтенький 
целковый, быстро платит в кассу, берет книгу и кла­
дет в карман. А ведь через час, разрезав страницы 
книги, незнакомый тебе человек будет читать твой 
рассказ!

— Главное, что интересно, берут книжку с при­
лавка, не заглядывая в ее содержание, — добавил Иван 
Алексеевич Бунин.

— Солидность фирмы, ничего не скажешь. Хоро­
шо себя зарекомендовала. Значит, есть в ней что-то, 
что привлекает людей,— сказал Александр Серафи­
мович Попов.

— Новая эпоха требует новых писателей,— глу­
ховатым голосом, тряхнув неловко своей длинной, 
пышной шевелюрой, добавил С. Г. Скиталец.— Со 
всех сторон Москва стягивает писателей под держав­
ную руку Алексея Максимовича.

— Не Алексея Максимовича рука нас тянет, а 
Москва в кулак собирает,— заметил Гиляровский.

— Да, всех нас поднимает и расшевеливает пя­
тый год, — произнес кто-то из пришедших.—Но­
вая литература должна строиться и создаваться но­
выми писателями. Недаром весенние ветры револю­
ции так безудержно всю нашу матушку-Русь всколых­
нули.

— Не напрасно к нам тянется Федор Иванович 
(Шаляпин). Его не только талантливость нашей вата­
ги привлекает. Он великолепно чувствует, что в на­
шей «среде» настоящим русским духом пахнет. Креп­
ко мы все им начинены, — сказал, усаживаясь поудоб­
нее, Телешов.

Действительно, мы ватага. Не потому, что мо­
лоды, не потому, что излишне дерзки и собрались все 
в Москве и Питере с широкой Волги, с Днепра и Ти­
хого Дона. А потому, что мы рождены новым време­
нем, новой эпохой, разбудившей от многолетней об­
ломовщины и спячки русских людей. Медленно, ко­
нечно, мы ворочаемся. Сразу не знаем, за что взять- 
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А. М. Горький.

ся, но понять — поняли, что ворочаться всем надо. 
Без этого смерть.

«Сарынь на кичку!» — этот возглас стал для нас 
призывом к действию.

От всех, кто пришел в этот вечер в Столешники, 
веяло молодостью, энергией. Это ясно чувствовалось 
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в каждом: и в привлекательной лепке лба Л. Н. Анд­
реева с матовым оттенком кожи, в копне его непо­
слушных волос, и в проницательном блеске вырази­
тельных глаз и интеллигентности Е. Н. Чирикова, и 
в движениях С. Г. Скитальца с его грузноватой фигу­
рой и подчеркнутым пренебрежением к внешности, и 
в казацком обличии А. Серафимовича, и в худощаво­
сти фигуры Ивана Алексеевича Бунина, с его не­
сколько замедленными, как бы стесненными движе­
ниями, отличающегося природной наблюдательно­
стью, пытливостью и зоркостью глаз.

Больше всех привлекала к себе внешность 
Н. д. Телешова. Высокий, статный, с сильными дви­
жениями, уверенным юлосом, приветливыми огонь­
ками в добрых глазах, Телешов казался вожаком при­
шедшей ватаги, хотя по сравнению с другими писал 
гораздо меньше. Чувствовалось, что он один из тех, 
кто вдохновлял собиравшихся у него по «средам» 
писателей.

Каждый выпуск сборников в зеленоватой облож­
ке вызывал большой интерес у читателей, знаменовал 
собой очередной успех нового периода русской лите­
ратуры. В этих небольших рублевых книжках распус­
кали свои крылья и начинали парить в литературном 
поднебесье новые даровитые имена; они приносили 
с собой новые темы, новые образы.

— Мы теперь «знаньевцы», большая сила! Моло­
дой весны гонцы!

— Но не рериховские гонцы, что на утлых лод­
чонках к незнакомому городу подбираются. Мы уже 
не подбираемся, а подобрались и атакуем,— резко от­
чеканил С. Г. Скиталец.

— Мы в схватке! Недаром на нас враги зубы то­
чат. Зубами щелкают, а поделать ничего не могут! 
Разве только «подмаксимками» окрестят,— сказал 
Андреев.— Верно говорю я. Гиляй? — обратился он 
к Гиляровскому.

— Верно, Леонид Николаевич. Помнишь, какой 
у нас разговор в кабинете после чтения «Красного 
смеха» возник?

— Красным смехом мы еще посмеемся, Гиляй, 
когда его в сборниках глотать начнем, — сказал с 
большой внутренней уверенностью Андреев.
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— Прав я был тогда, Леонид? — спросил Гиля­
ровский.

— Безусловно, прав! Жизнь тебя оправдала!
— Теперь наши рублевые сборники — своеобраз­

ные паспорта на право входа в настоящую литера­
туру.

— Когда видишь в вагоне железной дороги или 
на палубе парохода человека с такой книжкой в ру­
ках, безошибочно можно определить, что это за че­
ловек и чем дышит, какая ему нужна духовная 
пища,— заметил Бунин.— Это читатель новой Рос­
сии, вскормленный и вспоенный нашим временем.

Хотел ли этого или не хотел, но Алексей Горький 
нас настойчиво подбивает на определенные литера­
турные цели.

— 14 он достиг их, достиг. Результаты налицо. 
Бесспорным подтверждением служат наши книжные 
магазины,— убежденно проговорил Скиталец.

— Даже звуков твоей бандуры для подтверждения 
этого не потребуется,— заметил Чириков.

— Удивительнейшее горьковское чутье здесь про­
явилось,— продолжал Скиталец.— Алексей, может 
быть даже в ущерб своей авторской популярности, так 
энергично заботится о сборниках, старается, чтобы 
они выходили насыщеннее, чаще, тщательно подби­
рает каждый сборник. Материал к нему так и плывет, 
но в этом весеннем бурном паводке он умеет отобрать 
и найти то, что на сегодня особенно нужно.

Через то, что Алексей печатает в сборниках, 
обнажаются основы того, чего мы, вероятно, хоро­
шенько еще и не разглядели. Главное, все делается 
тихо, с полнейшим внешним благолепием. «Страна 
отцов», например,— тишайшее произведение очень 
тихого на вид С. И. Гусева-Оренбургского. А какое 
сильнейшее впечатление оставляет! А ведь на первый 
взгляд скромное бытовое повествование.

Замечательно еще и другое. Это тоже надо от­
нести к прозорливости Алексея. Кто не поленится пе­
ресмотреть наши сборники, для того станет очевид­
ным, как создается новый период нашей литературы, 
как входят в нее новые имена. Алексей смело, верной 
рукой вводит в литературу новые таланты, а многих 
уже прочно ввел в ее будущую историю.
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— Не будем заглядывать в завтрашний день — Ги- 
ляй это не особенно любит. Ему дорог и сегодняшний 
день,— сказал с улыбкой Бунин.

— Все верят, что сборники «Знание» — доброка­
чественный и нужнейший материал, и пусть они вы­
ходят чаще и полнее,— добавил Гиляровский.

— Мы, «знаньевцы», конечно, на повороте. И ни­
что не заставит нас свернуть с нашей дороги, мы ве­
рой и правдой служим своему народу, говорим ему 
прямо, со всем пылом молодой души о том, что счи­
таем правдой, чем живем и во что верим! — добавил 
Чириков.

— Антон Павлович при мне,— заметил Бунин,— 
в своем ялтинском домике несколько раз повторил, 
что будет обязательно сотрудничать в наших сборни­
ках, которые он горячо приветствует.

Долго, очень долго длилась беседа «знаньевцев», 
заглянувших в Столешники.
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