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Лидия Михайловна Лотман — литературовед, исследователь русской 
литературы XIХ века, автор многочисленных статей и нескольких 
монографий, в течение многих лет один из ведущих сотрудников 
Пушкинского Дома. Предлагаемая книга представляет собой ее вос-
поминания. Большую часть книги составляют «литературные портре-
ты» известных филологов и деятелей культуры. Перед нами предстают 
такие выдающиеся люди, как Г. А. Гуковский, Б. М. Эйхенбаум, Б. В. То-
машевский, Г. А. Бялый, Д. С. Лихачев, Л. Я. Гинзбург, Ю. М. Лотман, 
В. Э. Вацуро и многие другие. Рассказ Л. М. Лотман о ее детстве, о семье, 
в которой она выросла, дает представление о жизни петербургской ин-
теллигенции в 20-е годы прошлого века. Главы, посвященные Юрию 
Лотману, брату Лидии Лотман, представляют большую ценность для 
истории филологии в России. Учеба Лидии в аспирантуре была пре-
рвана войной: она работала в госпитале, а потом участвовала в эвакуа-
ции ленинградских детей-сирот в тыл по «дороге жизни». Повествова-
ние о ленинградской блокаде и об организации детдома в тылу — один 
из самых волнующих разделов книги. Как свидетель и участник собы-
тий, Л. М. касается и таких печальных тем, как разгром гуманитарной 
науки в ходе «антикосмополитической кампании» и преследование 
ученых. Книга будет интересна широкому кругу читателей, всем инте
ресующимся историей культуры.

© Лотман Л. М., 2007
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Мы предлагаем вниманию читателей воспоминания Лидии 
Михайловны Лотман, петербурженки, жизнь которой свя-

зана с этим городом: с университетом, где она училась, с Пушкин-
ским домом, где она много лет работала, с Невским проспектом, 
где она провела детство и юность. Лидия Михайловна общалась, 
сотрудничала, дружила с замечательными людьми, являвшими 
собой цвет русской культуры, и большую часть книги составля-
ют «литературные портреты», в которых она показывает и сферу 
деятельности этих людей, и их характеры и бытовые черты пове-
дения, часто со свойственным ей юмором. Перед нами предстают 
такие выдающиеся люди, как Г. А. Гуковский, Б. М. Эйхенбаум, 
Б. В. Томашевский, Г. А. Бялый, Д. С. Лихачев, Л. Я. Гинзбург, 
Ю. М. Лотман, В. Э. Вацуро и многие другие. Рассказ Л. М. Лот-
ман о ее детстве, о семье, в которой она выросла, дает представле-
ние о жизни петербургской интеллигенции в 20-е годы прошлого 
века: знаменитая немецкая школа Петершуле на Невском про-
спекте, посещение всей семьей Эрмитажа, уроки музыки, чте-
ние и семейное обсуждение книг, дача, которую семья снимала 
в Сестрорецке, и, наряду с этим, небогатый и непритязательный 
быт, иногда даже недоедание. Лидия Лотман, сестра знаменито-
го Юрия Лотмана, никогда не оставалась в тени своего брата: ни 
как ученый, ни как личность; но очень любила, уважала и ценила 
его. Рассказ о Юрии Лотмане, сопровождающийся интересными 
деталями, веселыми и грустными, представляет большую цен-
ность для истории культуры. Учеба Лидии в аспирантуре была 
прервана войной: она пошла работать в госпиталь, а потом участ-
вовала в эвакуации ленинградских детей-сирот в тыл по «дороге 
жизни». Во время войны семья Лотманов принимала участие в 
борьбе с врагом: брат Юрий Лотман все годы войны был на пере-
довой как связист в артиллерии, сестра Виктория стала военным 
врачом. Рассказ Л. М. об организации детдома в тылу и о работе 
с детьми, пережившими гибель родителей, представляет собой 
один из самых волнующих разделов книги. Не менее интересны, 

© Лотман Л. М., 2007
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но в несколько ином плане, рассказы об издании собрания сочи-
нений Гоголя под редакцией Томашевского, о собирании старых 
рукописных книг В. И. Малышевым и многое другое. Как свиде-
тель и участник событий, Л. М. касается и таких печальных тем, 
как разгром гуманитарной науки в ходе «антикосмополитиче
ской кампании» и преследование ученых. 

Лидия Михайловна Лотман — литературовед, исследователь 
русской литературы XIХ века. В сфере ее научных интересов це-
лый ряд писателей и литературных направлений. Ее кандидат
ская диссертация и многочисленные научные исследования по
священы русской драматургии: монографии «А. Н. Островский 
и русская драматургия его времени», 1961 г.; «Борис Годунов» 
А. С. Пушкина: Комментарий — совместно с С. А. Фомичевым, 
1995 г.; работы о драматургии Сухово-Кобылина, Тургенева, 
Льва Толстого и Чехова. Она была организатором, редактором и 
одним из авторов коллективного труда «История русской драма-
тургии». Другой областью ее научных интересов была история 
русской поэзии: она занималась творчеством Фета (монография 
«Afanasy Fet». Twaine Publishers. Boston, 1976), Тютчева, А. К. Тол-
стого, крестьянских и так называемых второстепенных поэтов 
XIХ века (главы в «Истории русской поэзии», том 2, Л.: Наука, 
1969 г. и в «Истории русской литературы», том 3, Л.: Наука, 1982). 
Среди прозаиков, которых изучала Л. М. Лотман, — Григорович, 
Левитов, Решетников, Чернышевский, Николай Успенский, 
Мельников-Печерский, Писемский. Она каждый раз находила 
важные в художественном и общественно-политическом отно-
шении черты в творчестве этих писателей, показывала их роль в 
литературном процессе и своеобразие их художественной мане-
ры. Л. М. участвовала в подготовке академических собраний со-
чинений Гоголя, Лермонтова, Белинского, Тургенева, Некрасо-
ва. Одной из тем, постоянно интересовавших Л. М. Лотман, было 
участие писателей в общем литературном процессе, их взаимо-
действие, диалог. В ее исследованиях, идущих в этом русле, есть 
много интересных наблюдений и находок. Некоторые из них со-
держатся в ее монографии «Реализм русской литературы 60-х гг. 
XIX в.: (Истоки и эстетическое своеобразие)», 1974 г., написан-
ной на основе ее докторской диссертации; а также в ее статьях о 
Достоевском и Помяловском, об Анатоле Франсе и Достоевском, 
о Льве Толстом и Решетникове и др. 

Идея о роли «диалога» в истории культуры неоднократно 
разрабатывалась философами, поэтами и культурологами — ср., 



например, замечательную статью Мандельштама «О собеседни-
ке», известные труды М. М. Бахтина или работы Эммануэля Ле-
винаса и других философов-«диалогистов». У Л. М. Лотман лите-
ратура также рассматривается как «земля людей», где происходит 
общение наиболее выдающихся личностей эпохи между собой и с 
читателем, будь то в форме беседы, спора или соревнования. Гово-
ря о взаимодействии писателей в рамках единого литературного 
процесса, Л. М. подчеркивает в некоторых работах и мысль о вли-
янии филологической науки, в частности фольклористики, пуб-
ликации древних текстов и др., на художественную литературу 
(Русская литература, 1972, 2, с. 129–141; 1996, 1, с. 19–44). Идея 
коллективного характера развития культуры близка Л. М. Лот-
ман и по сути дела лежит в основе данной книги.

Мы надеемся, что книга найдет путь к читателю, интересую-
щемуся историей литературы и культуры.

Лариса Найдич
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Минувшее меня объемлет живо
А. С. Пушкин

Вся моя жизнь прошла в Петрограде – Ленинграде – Санкт-
Петербурге. Это была длинная жизнь, и хотя я не гожусь в 

летописцы: я никогда не вела записей и дневника, мало того, я не 
фиксировала дат и зачастую не запоминала их, — я все же долго 
наблюдала меняющуюся и движущуюся вокруг меня действи-
тельность, которая радовала и угрожала нам, была трагической, 
тревожной, но и радостной, энергичной, мажорной. Восприятие 
жизни во многом зависит от характера человека, воспринимаю-
щего ее или вспоминающего о событиях. Мой брат Юрий Ми-
хайлович Лотман «каялся», что остается оптимистом, несмотря 
на то, что исторический опыт требует от него большой объек-
тивности в оценке реальности. Так что склонность к оптимиз-
му — наша семейная черта. В день, когда мне исполнилось шесть 
лет, я, глядя с седьмого этажа из окна нашей квартиры на тол-
пы людей, которые шумели на Знаменской площади, украшали 
себя бумажными гвоздиками и бантами, а памятник Александ
ру III красными повязками, спросила папу, правда ли, что эти 
люди празднуют мой день рождения. Папа посмеялся и сказал, 
что они отмечают совсем не мой день рождения, а государствен-
ный, официальный праздник. Это сообщение немного огорчило 
меня, так как вид толпы, оформленный и упорядоченный та-
лантливыми художниками русского авангарда, был живописен 
и привлекателен, и хотелось быть причастной к этому веселью. 
Наша семья была очень дружной. Отношение родителей к детям, 
которых было по тем временам не так просто прокормить (нас 
было четверо), было непринужденным, но продуманным и ров-
ным. Ссоры никак не поощрялись: на попытки ябедничать отец 
возражал: «Доносчику первый кнут». Во все тяжелые моменты 
жизни семья была для нас опорой, прибежищем и ориентиром. 



Отношение к семье было для нас нравственной основой. Впос-
ледствии наше уважение к университетским учителям впря-
мую опиралось на отношение к родителям. Так, например, моя 
глубокая симпатия к Павлу Наумовичу Беркову, профессору, 
лекции которого я слушала, отчасти укреплялась тем, что он 
казался мне похожим на отца. Элемент подобной теплоты был у 
нас и в отношении к другому нашему профессору — Владимиру 
Яковлевичу Проппу, и ко многим другим. При любом характере 
исторического развития в жизни много прекрасного, и где-то в 
глубине души у нас постоянно присутствовала стихийная вера в 
человека и в то, что нас окружают добрые люди, которые создали 
все хорошее вокруг нас, все, что мы любили: Эрмитаж, Русский 
музей (который наш папа называл музеем Александра III), фи-
лармонию, мосты через Неву, Невский проспект и кино «Светлая 
лента» против нашего дома. Конечно, не всегда подобное миро-
воззрение соответствовало общему настроению. Может быть, 
этот скрытый оптимизм придавал нашим представлениям об 
окружающем некоторую долю своеобразия. У нас был свой, се-
мейный, взгляд на законы человеческих отношений. Признаки 
сохранения этих основ человеческой жизни мы постоянно заме-
чали в общении с людьми. 
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I. Когда мы были маленькими…
— Помнишь, какими дураками мы 

были в прошлом году на елке?
— Помню, а что? 
— Ты мне сказала: Ты будешь па-

пой, а я мамой, а бабушек нам не надо.
— Ну и что?

Из детских разговоров

1. Первые впечатления

Я себя помню с довольно раннего возраста. Помню, как меня 
отец нес на руках, и я, глядя назад, за его спину, наблюдала раз-
битую панель, состоящую из известняковых плит, помню, как 
отец, взяв подмышки меня и старшую сестру с двух сторон, бе-
жал, перепрыгивая через ступеньки, вниз по лестнице с шестого 
этажа. Мне было страшно, в глазах мелькали ступени, но не хоте-
лось этого показать, чтобы не обижать отца и не портить весело-
го настроения. Помню, как мама оставляла нас троих во дворе на 
целый день, так что мы не могли попасть домой. Это могло быть 
только тогда, когда еще не было брата, а он родился, когда мне 
было 4 года 3 месяца. Оставляли нас иногда и одних дома, когда 
родители уходили на работу на целый день. Сестры Инна и Ляля 
(Виктория) сидели на корточках у стены, в квартире было темно, 
а я ходила мимо них и пела: «Я холодная, я голодная». 

Одно событие запомнилось мне как страшное, но имевшее хо-
роший конец: я проглотила пуговицу. Пуговица была перламут-
ровая, пришита она была к белой кофточке из шелкового полот-
на. Она имела форму веретенца. Сосать ее было очень приятно. 
Но вдруг она оторвалась, и я ее проглотила. Мы были одни дома. 
Старшая сестра Инна, которой тогда было лет пять, сама очень ис-
пугалась, но почему-то стала убеждать меня, что теперь я умру. 
Я плакала, пока не стемнело. Когда стало совсем темно, я еще 
больше стала бояться (я вообще долго боялась темноты, почти до 
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юности). Мама и папа уже на лестнице услышали крики, а когда 
вошли в квартиру, Инна кричала: «Лида должна умереть!», а я кри-
чала: «Я не хочу умереть!». После того как испугавшиеся родители 
разобрались, в чем дело, мама с деловым видом достала из теплой 
закрытой печки гречневую кашу и компот и накормила нас. Все 
окончилось благополучно, и смерть в тот раз не состоялась. 

Вообще, те сохранившиеся отрывки из воспоминаний пер-
вых лет стоят передо мной как яркие, цветные картины, кадры. 

Очень раннее воспоминание. Я сижу на коленях у папы, рас-
чесываю его вьющийся светлый чуб и пытаюсь завязать ему бант 
из голубой ленты. В возрасте школьницы я уже помню отца тем-
новолосым и коротко постриженным, но на молодой фотогра-
фии он блондин. Помню: мы «гуляем», то есть пребываем во дво-
ре, арка ведет со двора на улицу. Из этой арки во двор выходит 
«хулиган», мальчик, которого все боятся. Но мы иногда у него 
просим покровительства и таким образом поддерживаем с ним 
почтительно-парламентарные отношения. Идет дождь, мы пря-
чемся под арку и поем вместе с ним:

Дождик, дождик, перестань,
Мы поедем в Арестань,
Богу молиться, 
Христу поклониться.
У Христа-то сирота
Открывает ворота
Ключиком, замочком,
Шелковым платочком.

Что за Арестань, неизвестно. Может быть Иордань?

2. Родители

Из истории родителей я знаю только отрывочные расска-
зы, которые по большей части принадлежат моей матери. Мама 
была человек поэтически одаренный, ее рассказы очень увлека-
тельны. Но насколько они соответствуют действительности, и 
есть ли в них доля вымысла, этого я не знаю. Мама была очень 
энергичным, мужественным, живым человеком демократиче
ского происхождения. Она родилась в большой, очень бедной 
еврейской семье в Одессе. Ее отец был портным, который ставил 
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заплаты. Семья часто недоедала. Мама рано начала работать. 
Была она очень веселая блондинка, косы до колен. В молодости 
она была склонна к богемной жизни, дружила со студентами, а 
по профессии была портнихой. С шести лет работала в швейной 
мастерской, причем исполняла сначала всякие задания, которые 
поручались детям: приносила, уносила, покупала, разносила за-
казчикам готовые изделия. Пыталась даже мыть полы, но у нее 
горлом шла кровь, потому что с самого детства у нее были плохие 
сосуды. Она рассказывала, как в детстве ее посылали с заказами 
в монастырь, так как к тому, что шили в их мастерской, в мона
стыре добавляли вышивки, которые делали монахини. Вспоми-
нала, как ходила в монастырь в бурную погоду, когда в Одессе 
дул норд-вест. А в монастыре ее сажали в уголок в кухне и уго-
щали, и она говорила, что нигде она так вкусно не ела и не испы-
тывала такого комфорта от тепла и от ласки, как тогда, когда ее 
принимали пожилые монахини. Рассказывала мама и как отно-
сила заказ какой-то барыне в очень хорошем, богатом доме. Это 
был маскарадный костюм: голубое шелковое платье, отделанное 
черным бархатом. И какой красавицей казалась ей эта богатая 
женщина, которая при ней примеряла этот костюм! 

В маминой семье, очень бедной, было довольно много детей, 
и был еще и приемыш-сирота, очень больной. Мама решила ему 
помочь. Она пришла в богатый дом, где был швейцар, пробралась 
внутрь мимо швейцара к важному богатому человеку, врачу, и 
убедила его, чтобы он лечил больного мальчика. И он действи-
тельно лечил его какое-то время бесплатно и как-то помог ему 
выправиться. 

Молодой 15-летней девушкой мама ушла из дома, потому что 
она, помимо своей работы, вечерами готовилась сдавать экзаме-
ны в частной гимназии и жгла керосин в керосиновой лампе, за 
что ее отец устраивал ей скандалы. Она поселилась с подругой, 
и они жили очень весело. К ним ходили молодые студенты, в том 
числе наш папа, который тогда вовсе не был маминым любим-
цем. Они его называли «здравствуйте-до свиданья», потому что 
у него была такая шапка, у которой был козырек спереди и сза-
ди, и он был из хорошей семьи — образованный и воспитанный 
молодой человек, что совершенно не соответствовало богемно-
му быту моей мамы. Но еще до этого она угодила в тюрьму. Это 
произошло вот каким образом. Мамин брат Моисей работал в 
водопроводной мастерской, и он внушал маме революционные 
идеи, можно даже сказать сагитировал ее. Старшая их сестра 
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Люба вышла замуж за богатого человека. У него была малень-
кая мастерская, где изготавливали щетки, и мама начала свою 
революционную деятельность с того, что устроила забастовку в 
его мастерской. У нас долго еще была щетка из этой мастерской, 
и там черной щетиной по белому было выведено: С. Н., что оз-
начало Сара Нудельман (имя и девичья фамилия нашей мамы; 
потом ее звали Александра Самойловна). Мы так и прозвали эту 
щетку Сара Нудельман. У этого Моисея была запрещенная ли-
тература, и, когда был обыск по всему дому, он сказал маме, что у 
него под матрасом есть какие-то листовки. Мама, которой было 
15 лет, вышла на лестницу и бросила эти листовки в пролет, но 
они угодили прямо на голову жандармам, которые совершали 
обыск. Они, конечно, сразу увидели, из какой двери был свет и 
пришли туда. Мама заявила, что это ее листовки, и ее увезли в 
тюрьму. В то время был всюду обыск, облава, и захватили много 
народа. Был большой поезд извозчиков с людьми, которых схва-
тили. Мама обратила внимание на очень элегантную женщину 
в черном шелковом платье, которая сидела с полицейским офи-
цером и с ним хихикала и шутила. Это была, как потом выяс-
нилось, сестра нашего папы — Елена. Она оказалась в соседней 
с мамой камере. Мама прежде всего решила, что надо вывести 
клопов. Она попросила кипятку и стала поливать пол и стены. 
Затем она услышала голос: «Кто там в соседней камере?» (между 
камерами была дырка, где стояла параша — одна на две камеры). 
Так они познакомились с Еленой. Когда было свидание с родст
венниками, мама увидела, что к этой Елене приходит очень хо-
рошо одетая полная пожилая женщина, которая говорит: «Вер 
ист а бериен, вер зитцт ин клеткеле?». Оказывается, что это была 
мать Елены и нашего отца — бабушка Роза. Ее дома звали «мед-
ведицей», и она говорила: «Кто медведица, кто сидит в клетке?». 
А к маме пришел ее отец, который сказал, что революционеров в 
полиции кладут между досками и на них пляшут — и правильно 
делают, потому что нечего бунтовать. Мамина мама могла при-
нести только очень жалкую передачу: какие-то кусочки хлеба, а 
между ними кусочек селедки. Но мама наша не унывала и, конеч-
но, ее скоро выпустили: что было взять с 15-летней девчонки! 

Когда маме было 16 лет, она скопила три золотых, зашила 
их в лифчик... и уехала в Париж. В Париже она тоже работала 
швеей, в мастерской по кофточкам. Там они жили втроем в одной 
комнате (все швеи), ходили обедать в кафе и танцевали в обеден-
ный перерыв. Мама вспоминала с очень большим удовольстви-
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ем, как они танцевали с продавцами из соседней лавочки. Она 
даже помнила песенки, которые тогда пели в Париже — каждую 
неделю новую, мы бы сказали сегодня, новый шлягер. Одна из 
песенок была про прихрамывающую, но веселую девушку (ее 
хромота не мешала ей жить, к тому же в постели этот недостаток 
был не заметен), и парижане, когда пели эту песню, припадали на 
одну ногу. Мама все это помнила всю жизнь. Она потом очень хо-
рошо знала французский. По возвращении она сдала экзамены 
за гимназию, причем папа ей в этом помогал. Потом она посту-
пила в школу зубных врачей. Надо сказать, что мама была очень 
способная. Уже когда мы были взрослые дети, у зубных врачей 
потребовали, чтобы они сдали экзамены на стоматологов за ме-
дицинский институт. Мы были против этого, потому что мама 
сверх своей работы бесконечно учила программу института — 
собирались старые врачихи и зубрили. Мы считали это глупым 
предприятием, но мама прекрасно сдала на стоматолога. 

Мама была фантазерка, она сочиняла и рассказывала детям 
разные истории. Ее одаренность выражалась и в музыкально
сти: у нее был хороший слух и прекрасный голос. Одно время 
она была даже запевалой в хоре. Дома мама часто пела детям: это 
были революционные песни, арии из опер, романсы. Одной из 
ее любимых песен было: «Средь мира дольного для сердца воль-
ного / Есть два пути» на слова Некрасова. Еще она часто пела 
песенку: «Жаль козленка мне убить, / Но нужно столик наш 
накрыть. / Столик, столик живо / Будет нам пожива. / Столик, 
живо, / Будет нам пожива». 

Папа ухаживал за мамой восемь лет. А когда они поженились, 
то его отец — человек состоятельный — сказал: «Сашенька, не ту-
шуйтесь. У нас такой берег. К нашему берегу или бревно, или де-
рьмо. Мы к этому привыкли». Мама была ужасная простушка, а 
папа интеллигент. Всегда, когда они ссорились, после того как по-
женились, мама укоряла его, что он бы на ней никогда не женился, 
если бы не какая-то тетка — родственница, которая все это орга-
низовала. Но вообще они друг друга очень любили, и брак их был 
счастливым. Папа был человек очень образованный. Он учился 
на двух факультетах: на математическом и на юридическом — и 
закончил Петербургский университет по этим факультетам. Оче-
видно, в связи с этим он и принял лютеранство. Мама же остава-
лась в иудейской вере. Она вообще считала, что веру не выбирают, 
а в ней родятся. Когда родители поженились, они были бедными, 
у них ничего не было. Мама говорила, что у них было две ложки 
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и две вилки, и папа сделал ей шелковое платье для венчания. Но 
потом отец успешно работал по юридической части, и семья стала 
жить вполне благосостоятельно. А позже он был юрисконсультом 
в ряде учреждений, главным образом в издательствах. Был боль-
шим знатоком авторского права, постоянно выступал в арбитра-
же. Во время НЭПа он получал процент за выигранные дела, и 
тогда наша семья очень хорошо жила в материальном отношении. 
Мама тоже всю жизнь работала. Она проработала 35 лет в детской 
поликлинике. Когда я к ней приходила лечить зубы, я ужасалась, 
потому что дети, прежде чем войти в кабинет, уже начинали ре-
веть. Но мама умела их успокаивать. У нее был подход к детям и 
прекрасные руки. Она была прямо волшебницей. 

Живя в Петербурге, мама сохраняла некоторые связи с Одес-
сой. Однажды к ней приехал ее старый друг, руководивший там 
профсоюзом безработных. Он пожил несколько дней в Питере, 
но потом заторопился обратно, сказав, что иначе его безработ-
ные найдут работу, а он станет безработным. 

Родители имели право жить в Петербурге до революции. Но 
у бабушки вида на жительство не было; тогда существовала черта 
оседлости, и евреи имели право жить только в определенных мес-
тах. Папина мама бабушка Роза жила с детьми, за что околоточ-
ному платили взятку. Впоследствии, через много лет, наша двою-
родная сестра Лёля, дочь дяди Якова, любила рассказывать, как 
она, будучи маленькой девочкой, пугалась прихода околоточного, 
думая, что он ее заберет за плохое поведение. Бабушка Роза, оче-
видно, не была посвящена в эти тайны. По рассказам Лёли, она 
была красивая, хорошо одетая, надушенная и гордая. Внукам 
прививалось почтение к бабушке. Вся большая семья жила тогда 
еще на Мытнинской улице (в районе Суворовского проспекта). 

 Папа имел образование в разных областях. В подростковом 
возрасте он учился в техническом училище, где приобрел на-
вык работы с металлом и с деревом, он был человеком, умеющим 
делать ручную работу. Впоследствии в молодости он путеше
ствовал за границей и всюду устраивался рабочим. Он побывал 
в Бельгии, в Англии, Франции. Он рассказывал, как в Бельгии 
мастер его очень невзлюбил  (папа предполагал, что из-за анти
семитизма) и давал ему очень шумную работу: выпрямлять 
какие-то металлические полосы, которые издавали страшный 
шум. Он кончил архитектурное училище и работал и по этой 
части. Он строил какие-то постройки в имении министра земле-
делия Наумова. Участвуя в одном из строительств, он однажды 
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столкнулся с озорством рабочих, которые бросили ему кирпич 
на голову. Он был в котелке, и по счастью кирпич не повредил 
его, а скользнул по касательной. Папа был также прекрасным 
чертежником. Его изящная, красивая манера чертить, прекрас-
ные шрифты меня поражали, когда он пытался что-то сделать 
мне для школы. Это было так несовременно и изящно, что не 
могло быть использовано для выполнения школьных заданий. 
При этом он почти никогда не рисовал. В нашей семье потом дети 
все рисовали. Особенно талантливым рисовальщиком был Юра. 
Он с детства умел уловить в рисунках сходство. Его остроумные 
графические экспромты украшали впоследствии часто книги и 
оттиски, которые он дарил, и даже наши альбомы. Отец же, кото-
рый был прекрасным чертежником, хорошо рисовать не умел. На 
рисунках он всегда изображал одно и то же — уток. Всегда очень 
четко и аккуратно в задумчивости рисовал этих уток. 

Я родилась в день революции. Рассказывали, что в эти дни 
папа шел по Петрограду и встретил приятеля, который сказал 
ему: «Михаил Львович, что вы так ходите? Хоть бы котелок сняли! 
Вас матросы убьют!». Другой знакомый, приятель мамы по имени 
Миша, стоял у Гостиного Двора, заряжая пушку. Папа удивленно 
спросил его: «Что вы делаете?». Ничего не ответив, Миша паль-
нул так, что в Гостином вылетели стекла. 

Во время НЭПа папа хорошо зарабатывал как юрист, но в бо-
лее трудные времена он еще преподавал математику в техникуме. 
Он был очень начитанный, способный, образованный человек. 
Достаточно сказать, что на аттестат зрелости он сдавал экстер-
ном и очень много занимался. Вместе с ним сдавало 300 человек, 
из которых только пятеро выдержали экзамен. Кроме него, еще 
двое действительно сдали, а двое подкупили преподавателей. Впо
следствии, когда я училась на филфаке Ленинградского универ-
ситета, он поражал меня своим знанием литературы. Например, 
он знал стихотворения Гнедича и другие произведения, широко 
не известные. В детстве он много нам читал, например, в самом 
раннем детстве баллады о Робин Гуде в переводе Вс. Рождествен-
ского. Я хорошо это помню: мы переехали на Невский, когда Юре 
было 9 месяцев, а папа читал нам еще на Старо-Невском. 

Во время гражданской войны мама с родственниками: с тетей 
Полей, женой дяди Якова, брата отца, и с детьми папиной сестры 
Анны поехали на Украину, чтобы переждать там голодное вре-
мя. Там, в Умани, они, конечно, столкнулись с очень большими 
трудностями. Дом их заносило снегом по самые верхние окна. 



~ 20 ~

I. Когда мы были маленькими…

Когда там родилась наша сестра Ляля (Виктория), то ее купали 
водой из снега, собранного из форточки и растопленного. Но еще 
ужаснее было другое. Шла гражданская война, набегали сто-
ронники разных противоборствующих армий, убивали людей, 
производили погромы. Наша двоюродная сестра Елена (Лёля), 
дочь дяди Якова, хорошо запомнила, как вся семья пряталась от 
погромщиков. На доме нарисовали крест, в знак того, что евре-
ев здесь нет (действительно некоторые члены семьи были кре-
щеные). Несмотря на это, был случай, когда на улице захватили 
двоюродного брата Володю (того, который потом умер в молодом 
возрасте от чахотки). Заподозрив, что он еврей, его повели на 
расстрел. В отчаянье он стал молиться по-немецки, говоря, что 
он — христианин, и его отпустили. В это время в подвале дома 
наша семья скрывала еще одну еврейскую семью. Предполага-
лось, что дети об этом ничего не знают. Но однажды взрослые 
заметили, что дети в своих играх скрывают друг друга и изобра-
жают, что носят еду в подвал. 

Папа поехал на Украину, чтобы забрать оттуда маму с тремя 
детьми: Инной, мной и Лялей. Чтобы пробраться через фронты, 
он взял мандат в Петросовете. С этим мандатом он как-то про-
брался к нам. Но когда он приехал, пришла белая армия. Офицер 
зашел в тот дом, где жили все приехавшие женщины, и спросил, 
есть ли мужчины. Наша мама, которая была женщина очень 
большой отваги, сказала, что нет. А за дверью висел папин плащ, 
в котором был этот мандат от Петросовета. Офицер взял плащ, 
повертел в руках мандат и сказал: «А это что такое?». Мама спо-
койно, обращаясь только к нему, тихо сказала: «Когда-нибудь и в 
вашей семье случится так, что ваша жена или мама попадет в та-
кое положение, и их оставят в покое». Офицер ушел. Такой был 
случай. Потом они выбрались оттуда и приехали в Петроград. 

3. Как меня украли

Я совершенно не помню знаменитого происшествия моего 
детства, события, потрясение от которого так никогда и не из-
гладилось в нашей семье, — моего похищения. Мама много раз 
рассказывала о нем, всегда в одних и тех же выражениях и всег-
да плакала. Я же лично помню только, как няня Шура, из рук 
которой я была украдена, говорила: «Я эту воровку из тысячи 
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бы узнала и своими зубами загрызла!». Это очень загадочная 
история, нелепая и жестокая. Необъясним поступок женщины, 
которая это сотворила. Мне было два года, а Инне пять. Наша 
няня Шура, которую наша мама взяла из приюта, была тогда еще 
очень молоденькая — 16 или 17 лет. Шура пошла с нами гулять, 
меня она несла на руках, а Инну вела за руку. К нам присоеди-
нилась какая-то женщина, которая стала говорить, что она знает 
нашу маму, что наша мама — зубной врач, что она у нее лечилась, 
и всякие подробности про нашу семью. Надо сказать, что от до-
революционного великолепия (а мы тогда говорили «довоенно-
го», потому что все бедствия начались не с 17-го года, а с 14-го) у 
нас были некоторые «остатки роскоши» — в частности, хорошие 
детские пальто — шубка с обезьяним мехом и другие. Я-то роди-
лась в 17-м году, так что большей частью это все было от Инны, 
от старшей девочки. Я была одета в шубку, в какие-то валенки и 
в меховую шапку. Эта женщина играла-играла с детьми и взя-
ла меня на руки, а затем, когда Инна что-то попросила и Шура с 
ней стала возиться, она исчезла с ребенком. Дело происходило 
на Старо-Невском, а она, как потом выяснилось, уехала в дру-
гой конец Невского и выбросила меня на Галерной в помойку. 
Предварительно она сняла с меня все до панталон. Что же она 
в результате получила? Детскую шапку, детскую шубку, вален-
ки и рейтузы. Я была очень спокойной девочкой. Это, очевидно, 
помогло ей осуществить ее план, а мне остаться живой. Человек, 
способный на такое, мог, конечно, и убить. Было мне, как уже было 
сказано, два года, и дело было в ноябре. В городе была напряжен-
ная обстановка, военное положение. Прохожих было мало. Тогда 
очень рано смеркалось, ведь был ноябрь. Какая-то женщина, идя 
домой, сказала дворнику, что в помойке плачет ребенок. Двор-
ник ей не поверил, сказал, что это ей мерещится от голода. Она 
опять вернулась к помойке, опять услышала плач, опять пошла 
к дворнику, и дворник спустился в глубокую помойку и выта-
щил меня. Вытащил, помыл, посадил у себя на кровати. Я после 
этого взяла его за бороду и сказала: «Дядя». Он ушел за дверь и 
стал меня звать разными именами: «Маша! Глаша! Даша! Таня!». 
Никакого ответа. Так он и не угадал моего имени. И я стала жить 
у этого дворника. Но кто-то донес, что у дворника живет ребе-
нок, которого он нашел. Все время, пока я участвовала в этих 
диккенсовских приключениях, — семь дней — родители сходи-
ли с ума. У мамы еще была грудная Ляля. Все бегали: и родите-
ли, и родственники. Наш родственник Саша Ширкови, деятель 



~ 22 ~

I. Когда мы были маленькими…

революции, принимал большое участие, стараясь нам помочь. 
Все узнавали, но узнать, конечно, ничего было невозможно. Все 
сходили с ума. Мама пробилась в «Красную газету», и там, чуть 
ли не валяясь на коленях, умолила дать объявление. Тогда было 
распоряжение ввиду военного времени не давать никаких част-
ных объявлений. В газете в конце концов все же опубликовали, 
что пропал ребенок и такие-то приметы. А между тем я жила у 
этого человека, и к нему прислали инспектора каких-то детских 
организаций. Эта инспектриса со мной поиграла, я ей очень по
нравилась, я была хорошенькая, с золотистыми кудрями. Она 
побежала в свою организацию и написала заявление, что просит 
разрешения меня усыновить. В это время и дворнику стало из-
вестно, что нужно подать заявление. Он тоже написал заявление 
о том, что он хочет меня усыновить. Тогда считалось, что детей 
нужно воспитывать коммунистически, и меня все-таки увезли в 
детский дом. В детском доме я повела себя очень принципиаль-
но: я не разговаривала и ни на какие расспросы не отвечала. Все 
решили, что эта девочка — немая. В это время объявление было 
опубликовано. Какой-то солдат возил в детский дом картошку 
на кухню, и там он услышал разговор, что нашли девочку, очень 
хорошенькую, но немую. Он пошел к нашей маме, по указанно-
му адресу и стал маме говорить, что он может что-то рассказать и 
т. п. Мама сначала решила, что это шантаж, тем более что в газете 
было написано: «за большое вознаграждение». Но он упомянул 
две приметы, которых не было в объявлении. Во-первых, он ска-
зал, что в волосах у девочки красная ленточка, а во-вторых, что у 
нее на глазу ячмень. Он меня там в детском доме видел. Ячменя 
не было, когда я пошла гулять с няней, но я была склонна к ячме-
ням. У меня они часто бывали. А насчет ленточки мама это хорошо 
помнила: я требовала ее повязать. А потом я не давала ее снять 
ни дворнику, ни в детском доме. Тут проявилась твердость моего 
характера. За все время я сказала одно слово: «Дядя» — дворнику 
(так что он знал, что я не немая). Но больше я никому ничего не 
говорила. Мама помчалась в этот детский дом и увидела меня в 
больших валенках, в казенной одежде. Я, когда ее увидела, вмес-
то того, чтобы побежать к ней, побежала от нее и спряталась в 
угол. А ей сказали: «Вам надо доказать, что это ваш ребенок. Уже 
двое подавали заявление, что это их ребенок». Они спутали. Это 
были заявления на усыновление. «Вы должны представить сви-
детельские показания». Тогда мама пошла в угол, забрала меня 
оттуда и сказала: «Лида, ты не узнаешь свою маму?». Я заплака-



~ 23 ~

4. Наводнение 1924 года

ла, но не ответила. Мама наша была большая выдумщица. Она 
сказала: «Терем, терем, теремок! А кто в тереме живет?». Я от-
ветила: «Я — мышка-норушка, я — лягушка-квакушка». В устах 
«глухонемой девочки» это прозвучало как чудо. Так мама дока-
зала, что я — ее ребенок. Я же доказала, что для меня интерес к 
литературе важнее «принципа». 

Потом мама ходила к дворнику и благодарила его, даже пред-
лагала деньги. Но он денег не взял и был даже не доволен, говоря, 
что она не достойна иметь такого хорошего ребенка, раз не может 
за ним уследить. А солдата мама действительно наградила: она 
вылечила ему зубы и поставила, где нужно было, золотые корон-
ки — и все это бесплатно. 

4. Наводнение 1924 года

Одним из самых ярких впечатлений моего детства было 
ленинградское–петроградское наводнение. Как известно, оно 
произошло в 1924 году. Мы играли в нашей большой комнате 
на ковре. У нас была большая детская комната, через которую 
лежал ковер — персидская дорожка, мы на ней всегда играли. 
Вдруг стало страшно темно, хотя было четыре часа дня. В это 
время пришла мама (она ходила в магазин), и она, очень возбуж-
денная, стала рассказывать, что она шла по Невскому и за ней бе-
жали две «змеи», и потом она с ужасом заметила, что и навстречу 
бежит «змея». Тогда она осознала, что эти «змеи» — вода. Она в 
детстве жила в Одессе, где их заливало часто — они жили в под-
вале. Поэтому она быстро догадалась, что это вода. Вода шла из 
трех источников: из Невы по Невскому, из Мойки (это же был 
угол Мойки на Невском) и из канализации. Стали подниматься 
крышки люков, и вода шла и из канализации. Мама стала быст-
ро действовать, она ведь была очень энергичная, в трудные мо-
менты у нее как будто крылья вырастали. Она решила всех нас 
одеть и отправить на Пески, где жила ее сестра — тетя Маня. 
Тетя Маня жила на Бассейной. Это интересно: я сейчас читала 
старую книгу Пыляева, и там говорится, что во время наводне-
ния 1824 года Пески не заливало, потому что это более высокое 
место. Но наша поездка на Пески не состоялась, потому что уже 
на Невском вода была по колено. Напротив нашего дома стоял 
извозчик, он привязал лошадь к дереву, а сам куда-то исчез. Мы 
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все время смотрели в окно, у лошади уже вода была до живота. 
Нас особенно заинтересовало то, что на все деревья на аллее 
вдоль Мойки забрались кошки. Деревья были густо заняты кош-
ками. Вскоре в нашей квартире стали беспрерывно раздаваться 
звонки и открываться двери. Приходили люди. Электричество 
перестало работать, и тогда в дверь стали стучать. Мы жили на 
третьем этаже, до которого вода не доходила, и стала набирать-
ся полная квартира народу. Зажгли керосиновую лампу, все си-
дели очень уютно, без конца кипятили чайник, и все пили чай. 
Но, конечно, у всех было очень тревожное настроение. Я пошла 
на кухню, где няня Шура на примусе кипятила чайник, и сказа-
ла: «Я очень беспокоюсь, что папы нет». Я не хотела говорить об 
этом с мамой или с другими детьми, чтобы не беспокоить их еще 
больше. Шура мне неожиданно ответила: «А у меня нет ни папы, 
ни мамы», и заплакала. Еще в течение вечера были разные проис-
шествия. Например, приехал наш двоюродный брат Дуся — Да-
вид, сын тети Мани, на лодке. Он был на Исаакиевской площади, 
и там его подхватили, потому что там уже было очень глубоко, и 
его привезли к нам на лодке. Он рассказывал — правда или нет, 
не знаю, — что Исаакиевская площадь оцеплена и что с собора 
бросаются монашки и кричат, что конец света. Как впоследствии 
выяснилось, очень многие люди погибли, попадая на ступеньки, 
которые ведут в низкие подвалы, потому что там была большая 
глубина. Они шли по стенке, где было как бы меньше опасности, 
и попадали в эти ямы. Может быть, кто-то и выплывал, но кто-то 
погибал, они ведь падали. Вода прибывала. Несмотря на сумато-
ху, нас положили спать, и шум чужих людей стал утихать. Они, 
очевидно, стали уходить. А наша старенькая бабушка, мамина 
мама, бабушка Шейва, стояла у окна и говорила нам, что вода 
убывает, а потом сказала: «Открылась мостовая». Лошадь так и 
простояла все время и была вся мокрая, чуть не по спину. Ночью 
мы проснулись потому, что пришел папа и рассказывал о своих 
приключениях. 

Читая потом роман Я. П. Полонского «Признания Сергея Че
лыгина», где наводнение описано по воспоминаниям, тоже дет
ским, я нашла очень большое сходство в реакции людей и во вся-
ких обстоятельствах между наводнениями 1824 и 1924 годов. 

Наутро мы с мамой пошли по каким-то делам. Мостовая 
ведь в Ленинграде была торцовая. Торцы были деревянные, как 
шестиугольные шашки очень большой толщины. Они, конеч-
но, были не всюду. На Невском, где была такая мостовая, после 
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наводнения стало вдруг очень тихо: было мало шума от движе-
ния. От трамваев был, конечно, шум (по Невскому тогда ходи-
ли трамваи). Но пролетки извозчиков, машины, которых тогда 
было мало, но все-таки они были, шли тихо, их совершенно не 
было слышно. Как будто все они шли по паркету. А все эти шаш-
ки всплыли. Пушкин писал: «И всплыл Петрополь, как тритон / 
По пояс в воду погружен», а здесь это было особенно заметно. 
Их собирали, ставили в большие пирамиды и сушили, а потом 
обратно укладывали, мостили. Это, между прочим, была очень 
гигиеническая мостовая, хотя, может быть, от нее было больше 
пыли, чем от асфальта. Она давала труху.

На следующий день сияло солнце. Такая погода была хоро-
шая! Пушкин пишет: «Гробы с размытого кладбища». О 1924 годе 
тоже есть такие сообщения, тогда тоже плавали гробы. В церкви 
Петра и Павла у нашей школы Петершуле в подвале были гро-
бы, и их вынесло водою через нижние окна. Вынесло и трупы из 
церквей. Город понес, конечно, огромные убытки. Но это другой 
разговор. Вот такое мое впечатление от наводнения 1924 года. 

Впоследствии наводнение стало одним из моих «страхов». 
Когда пушки начинали стрелять, что означало подъем воды, я 
так боялась, что хотела лечь спать, чтобы не переживать этого 
чувства. Для этой цели я сдвигала стулья, чтобы не мять кровать 
в неурочное время.

Однажды, уже взрослой — сотрудником Пушкинского Дома — 
я дежурила в Институте во время резкого подъема воды. Невка 
около Пушкинского Дома тогда еще не имела набережной. Вода 
дошла почти до края берега. Приехал Томашевский — он заведо-
вал архивом — рукописным отделом, где были собраны, в част-
ности, все рукописи Пушкина. Времена были тяжелые, мрако-
бесные, но как было прекрасно дежурить с Томашевским, какое 
от него исходило мужественное спокойствие в тот вечер! Я сочи-
нила — конечно, для себя, не для огласки, стихотворение:

Над Пушкинским Домом плывут облака
И бьется о берег упругий река…
И книги по полкам, и кровь в наших жилах — 
Все нам говорит, что прекрасное живо. 
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5. Детский мир

В детстве и впоследствии в юности много эмоций, постоянно 
угнетавших, но и утешавших нас, составлявших наш мир тепла 
и уюта, были связаны, с одной стороны, со страхами и ужасами, 
с другой — с играми, чтением и эстетическими впечатлениями. 
Страхи более всего были присущи мне. Как показала жизнь, 
Инна отличалась своеобразным характером. Она скрывала 
свой страх так глубоко, что сама переставала его чувствовать, 
но он где-то в очень больших глубинах ее сознания существо-
вал. Так, например, когда во время блокады напротив нашего 
дома орудийным выстрелом милиционеру оторвало голову, она 
упала в обморок, но, приведенная в чувство, сказала: «Я просто 
прилегла отдохнуть». А Ляля и Юра оказались очень смелыми, 
мужественными людьми по характеру. Мне в моей жизни тоже 
приходилось не бояться, когда были все основания бояться, но 
по своей природе я более расположена к страху. Прежде я боя-
лась темноты и высоты. Высота привлекала меня, мне хотелось 
броситься вниз, и я очень живо представляла себе, как это будет. 
Первой прививкой против страха высоты была в самом раннем 
детстве шутка, которую практиковал отец. Он брал меня и Инну 
подмышки с двух сторон и бежал с нами с лестницы, с шестого 
этажа. Ступени мелькали в глазах, мне было очень страшно, но 
я не кричала. Не понимать папиных шуток у нас в семье с само-
го раннего детства считалось неприличным. Я боялась темноты, 
так как инстинктивно допускала существование таинственных, 
иррациональных явлений, опасалась собак, так как не знала, что 
они думают про себя. Мне кажется, что мои страхи более связа-
ны с избытком фантазии, чем с реальными причинами. Во время 
войны я довольно хладнокровно вела себя при бомбежках и об-
стрелах и во время переезда на барже с детьми из детского дома 
через Ладожское озеро на виду у немецких батарей, но самих 
немцев боялась панически. Однажды во время блокады я шла 
через Дворцовый мост. Начался сильный обстрел. Ложиться мне 
не хотелось: пальто было жалко пачкать, и я прошла через мост, 
хотя кругом свистели и падали осколки. Я прошла через мост, а 
за мостом было Адмиралтейство — военный объект с закрытыми 
дверьми. Прямо на набережную выходила одна такая закрытая 
дверь — парадная с небольшим навесом. Около этой двери сто-
ял матрос — часовой с винтовкой. Я встала рядом с ним. Кругом 
летели и падали в снег осколки. Молодой матрос спросил меня: 
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«Ты боишься?» — и я сказала: «Боюсь», и он ответил: «Я тоже 
боюсь». Так мы и простояли рядом до конца обстрела. В детстве 
чтение «Страшной мести», «Вия» Гоголя, а затем и «Семьи вур-
далаков» Алексея Толстого заставляло меня холодеть от ужаса, 
и даже менее страшные вещи, например, некоторые «Песни за-
падных славян» Пушкина, вызывали у меня долгие размышле-
ния и порождали в моем воображении целые фильмы ужасов. 

Чтение книг в нашей семье обставлялось своего рода ри-
туалом. Читали по большей части большие романы: Диккенса, 
Жюль Верна, Марка Твена, повести Конан Дойля и других. Со-
биралась вся семья, причем никто не отвлекался и не занимался 
посторонними делами. Короткие рассказы Чехова, Аверченко, 
Тэффи читал отец. Особенно он любил Чехова. Но уже в очень 
раннем нашем детстве он читал нам, как я уже упоминала, балла-
ды о Робин Гуде в переводе Вс. Рождественского и почему-то ли-
цейские стихи Пушкина. Когда читались баллады о Робин Гуде, 
Юра был еще совсем маленький, может быть, двухлетний. Вско-
ре эти баллады вошли прочно в наше сознание и дали бесконеч-
ные сюжеты для наших игр, и Инна присвоила себе высокий ти-
тул Робин-Стрела, а Юра тоже уже получил свою роль — Джон 
Маленький. Первой книгой, которую Инна прочла нам вслух, 
была сказка «Гуси-лебеди», а первой большой книгой, которую 
она прочла нам целиком, был роман «Путешествие капитана 
Гаттераса». Прочтя про себя эту книгу, она затем прочла ее нам, 
и с этого начались наши систематические семейные чтения, а ка-
питан Гаттерас поселился в наших играх, и Инна, которая уже 
была в первом классе, мечтала о полярном плаванье к Северно-
му полюсу, закалялась, открывала ночью в детской форточку и 
ходила, скрестив руки на груди так, как на картинке был изоб-
ражен капитан Гаттерас. Инна стала главным чтецом в нашей 
семье. Она относилась к этой своей обязанности очень серьезно, 
проявляя свою власть над окружающими и свои тиранические 
наклонности. Она всегда прерывала чтение на самом интерес-
ном месте, откладывая продолжение до следующего раза и ника-
кие уговоры и просьбы, даже ходатайство отца, не влияли на ее 
решение. Книгу она прятала тщательно, чтобы никто, не дай Бог, 
не заглянул в продолжение. Единственный случай, когда я на-
рушила этот запрет, кончился для всех плачевно. Я проследила, 
где она спрятала книгу Вальтер Скотта «Уэверли», и заглянула 
в нее. Инна это обнаружила, категорически отказалась читать 
дальше, несмотря на все просьбы, и я дочитала эту книгу сама. 
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До сих пор эта книга, которую я читала ранним утром в холодной 
зимней комнате до школы, осталась для меня одним из самых 
романтических впечатлений моей жизни. Юра участвовал в этих 
чтениях чуть не с двух лет, с трех во всяком случае. И совсем ма-
леньким он погрузился в исторические романы Вальтер Скотта, 
веселые и трагические происшествия романов Марка Твена, в 
юмор и мрачную реальность романов Диккенса, в «золотую ли-
хорадку» произведений Брет Гарта. 

В те годы к нам приходила книгоноша — женщина, которая 
носила с собой складной ранец-портфель и ходила по квартирам, 
забирая ненужные книги у одних и предлагая их другим. Сре-
ди книг, принесенных ею, была одна, которую мы потом читали 
все детство — про короля Матиуша. Книга эта была без облож-
ки, и мы не знали ни автора, ни названия. Много позже, сразу 
после войны, я познакомилась с одним человеком — эмигрантом 
из Польши, преподававшим в школе вблизи Ленинграда. В раз-
говоре он упомянул Януша Корчака. Я сказала, что ничего про 
него не знаю. «Как? Вы не читали „Короля Матиуша“?» — уди-
вился он. Так я узнала, кто был автор нашей любимой книги. 

Инна долгое время покушалась руководить нашим чтением. 
Но очень скоро она отказалась от этих попыток, тем более что 
отец ее в этом не поддерживал. Он никогда никому из нас не де-
лал замечаний и не давал даже советов. Однажды я попробовала 
поделиться с ним своими впечатлениями от чтения. «Папа, мне 
очень нравятся книги Чарской», — сказала я. Папа грустно от-
ветил мне: «Лида, ты уже такая большая девочка...». Семя сом-
нения было брошено в мою душу. Я стала думать, почему он так 
сказал, что имел в виду. Когда Юре было двенадцать лет, Инна 
пожаловалась отцу, что он читает Анатоля Франса, а это ему не 
по возрасту. Отец сказал лаконично: «Пусть читает». «Но, — воз-
разила Инна, это — „Эпикуров сад“, он не поймет, да и рано пони-
мать!» — «Если не поймет, значит: вреда в этом нет, да он и читать 
не станет, а если поймет, значит не рано». 

В очень раннем возрасте, года в три, Юра уже был для нас 
человеком — товарищем в играх и участником наших фантазий. 
Получалось так, что играми, имевшими характер действия, так-
же и спектаклями, которые мы впоследствии ставили, руководи-
ла Инна. Она же руководила нашими опытами в рисовании. Ли-
тературные же игры, имевшие характер словесного творчества, 
были нашим не зависимым от нее изобретением, и они осущест-
влялись помимо нее мною, Лялей (Викторией) и Юрой. Одной 



~ 29 ~

5. Детский мир

из самых памятных для нас игр было путешествие на корабле во 
время зимних каникул Инны, которая была не то в первом, не то 
во втором классе. В нашей детской комнате стояли четыре кро-
вати и большой деревянный грубо сколоченный мужем нашей 
няни, столяром Виктором, стол. За этим столом дети нашей се-
мьи и их друзья занимались многие годы. Во время игры в путе-
шествие этот стол был перевернут вверх ножками и превращен в 
корабль, на котором мы плавали несколько дней, казавшихся 
нам бесконечно большим сроком. Затем наш корабль столкнулся 
с айсбергом, затонул, и мы пересели на плоты — коврики, кото-
рые лежали у каждой кровати. Стол же, поставленный снова на 
ножки, оказался пещерой на необитаемом острове, а прилажен-
ный к столу детский столик был горой, на которую мы взбира-
лись. Кроме того, он же образовал норку, под которой Юра вме
сте с приходившей к нам двоюродной сестрой Ирмой, отвлекаясь 
от своих обязанностей шкипера на корабле, играл в кроликов, 
очень уютно располагаясь на диванных подушках. Памятным 
событием таких игр был и Последний день Помпеи, который мы 
изобразили следующим образом. Сдвинули кровати, из подушек 
и одеял сложили огромную гору, внутри нее посадили маленько-
го Юру, снабдив его полотенцами, кружевными накидками с по-
душек и кубиками. Он должен был их извергать через верх горы, 
что и исполнял с большим прилежанием. Мы же бегали по ком-
нате и принимали пластические позы из картины Брюллова. 
Вернувшиеся откуда-то папа и мама открыли дверь и останови-
лись в ужасе и недоумении. Через несколько секунд, однако, 
мама все поняла и с криком: «Они мне задушат ребенка!» — раз-
бросала подушки, разрушила «Везувий» и извлекла потного ма-
лыша. Инна инсценировала эпизоды из любимых книг, особенно 
из «Нибелунгов». На одной из таких инсценировок эпизод рож-
дения Зигфрида кончился скандалом. Инна всегда приглашала 
зрителей на свои постановки. Рождение Зигфрида, которое она 
поставила на даче, она изобразила так наивно и реалистично, что 
мама выхватила у нее из-под одеяла Юру и надавала всем арти
стам и зрителям тумаков и всех разогнала. Одна из наших срав-
нительно поздних постановок мне запомнилась особенно ярко. 
До начала 30-х годов у нас в квартире Новый год встречали бур-
но: взрослые родственники папы и мамы, отдельно студенты-
родня, их друзья и квартиранты и отдельно дети. Причем иног-
да компании смешивались, и большой массивный дядя Фиш, 
наш свойственник, известный в городе инженер, отец писателя 
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Геннадия Фиша, танцевал с маленькой румяной Лялей, смешно 
задирая ноги. Ляля потом жаловалась: «Мне так неудобно. Дядя 
Фиш так хорошо танцует, а я в валенках». В начале 30-х годов 
веселье явно уступило сдержанности и замкнутости. Даже лю-
бимый нами чудный праздник ёлки, когда приносили огромную 
елку и папа по несколько раз в день бегал за новыми игрушками, 
потускнел, примолк и постепенно исчез. Ощущая все эти пере-
мены как большие огорчения, мы по-своему старались их сгла-
дить и готовили постановку. Инна и Юра должны были разыг-
рать не больше не меньше как «Колхас» Чехова, а мы с Лялей его 
же «Дачный муж». Вдруг прибегает в детскую Ляля с трагиче
ским известием: мама и папа собираются в гости. Обсудив это, 
мы решили, чтоб не испортить им настроение — не показывать 
вида, что это нас огорчает. А Ляля продолжала уточнять: «Мама 
достала шелковое платье, а папа, когда увидел меня, спрятал ла-
кированные ботинки за спину». Ботинки эти лежали с «мирного 
времени» в шкафу. И вдруг, когда мы уже примирились со своей 
судьбой, к нам в детскую явились под руку мама и папа. Она — 
в шелковом платье, он — в лакированных ботинках. Они пришли 
в гости к нам. Спектакль состоялся. Самый большой успех вы-
пал на долю Юры, игравшего суфлера в папиных штанах, кото-
рые ему доставали до горла, и которые он, чтобы они не упали, 
придерживал зубами. Мама понимала, что, уходя вечером из 
дома, родители нас огорчали, и она придумала своеобразную 
компенсацию. В эти вечера мы могли рыться в зеркальном шка-
фу с ее платьями, и нам оставляли угощение для вечернего чая. 
Это сделало наше одиночество очень интересным. Мы давали 
своеобразные балы. В шкафу мы находили бархатные спорки, из 
которых Инна и Юра — кавалеры — сооружали себе плащи; на-
ходили и береты, шляпы с перьями. Мы же с Лялей из кружев-
ных покрывал с кроватей делали себе длинные платья. Находи-
ли и другие детали для украшения нас — дам. Помню, один раз я 
изображала королеву бала — красавицу, за которой все ухажива-
ют, а Ляля — старушку (она на голову накинула мамино меховое 
полупальто). Вдруг она сбросила этот мех и оказалась такой кра-
савицей, что все кавалеры бросили меня и ушли к ней. Этот сце-
нарий, сочиненный, конечно, Инной, почему-то не огорчил меня, 
понравился мне своей театральностью, эффектом, хотя был для 
меня полной неожиданностью. Властность Инны сказалась и в 
том, как она организовала наши упражнения в рисовании. Она 
настойчиво требовала, чтобы, изображая человека, укладывали 
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в длину туловища с ногами семь раз голову, и главное — чтобы 
голова была совершенно круглая. Это последнее требование 
было особенно тягостно. Мы даже обратились за поддержкой к 
очень старой бабушке Шейве — матери нашей мамы. Она взялась 
изобразить нам голову человека, и с большим трудом нарисовала 
маленький ровный кружок, поделенный пополам сверху вниз и с 
одного бока на другой. Это, конечно, не разрешило наших про-
блем, и в конце концов мы обратились к папе. Он очень удивился 
нашему вопросу: «Почему совершенно круглая? Разве вы такие 
головы видите? Вы смотрите на то, что вас окружает». Инна про-
бовала настаивать на своем, но мы уже почувствовали освобож-
дение и не слушались ее. У меня же был свой идеал красоты. Тай-
но я похитила оторванную от нот картонку с белой поверхностью 
и нарисовала на ней Лялю и знакомого мальчика Витю. У них 
были большие головы, голубые глаза и рыжие волосы. Они дер
жались за руки. Мне казалось, что они очень похожи, и картина 
мне казалась очень красивой — как я теперь бы сказала, роман-
тичной. Я спрятала эту картинку за шкаф и любовалась ею, ког-
да никого не было. Ведь использование переплета от нот было 
преступлением, и мне было очень жалко, что я никому не могу ее 
показать. Эти эпизоды относятся к очень раннему периоду на-
шей жизни. Но и потом все мы рисовали. Инна даже мечтала 
быть художником не хуже Репина. Я тоже одно время увлека-
лась рисованием и даже немного пробовала писать натюрморты 
маслом, особенно весной, когда появлялись подснежники и фи-
алки, и это меня очень волновало. Но по-настоящему талантли-
вым рисовальщиком оказался только Юра, в очень небольшой 
степени испытавший руководство Инны. Уже в 13 лет он зараба-
тывал понемногу на оформлении зданий к праздникам. В 14 или 
15 лет он оформлял филфак вместе с нашим соучеником Берд-
никовым. Оба они лежали в нашей комнате на полу и рисовали 
плакаты и шуточные картинки для оформления здания к празд-
нику Первого мая и карнавала, который был устроен на филоло-
гическом факультете. К этому времени мои товарищи по универ-
ситету, друзья и просто однокурсники уже приняли подростка 
Юру в свой круг. Он ходил на лекции Льва Львовича Ракова по 
античной истории и удивлял студентов своей эрудицией, что 
было не удивительно, так как увлечение античной историей у 
Юры началось очень рано, как и увлечение зоологией. В кругу 
моих университетских товарищей, особенно под влиянием талан-
тливого Толи Кукулевича, серьезно занимавшегося античной 
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литературой, и его друга биолога Саши (Александра Сергееви-
ча) Данилевского, оба круга научных интересов Юры окрепли и 
получили мощные импульсы для своего углубления. Все это 
было позже. Но продолжу более ранние воспоминания. Одной из 
культурных затей Инны было издание детского рукописного 
журнала в нашей семье. Он получил почему-то название «Ма-
ленький ученый», и на обложке его был Инной нарисован ма-
ленький Юра (в девочкиных белых панталонах). Это было не 
предвидение, а предзнаменование. В журнале не было ничего 
ученого. В нем были стишки мои и других детей, маленькие рас-
сказики. Участвовали в журнале и подруги Инны, из которых 
наиболее начитанными были Соня Полякова, впоследствии из-
вестный специалист по классической античной литературе, пре-
подававшая в университете, доктор наук, и Соня Позднеева, 
впоследствии музыкант, преподаватель и директор музыкаль-
ной школы. Одна из них, точно не помню кто, поместила в нашем 
журнале начало своей повести о японском полководце, самурае 
«Ода Нобунага». Я училась в первом классе, мне было семь лет, а 
значит, Юре три года. Я принесла в школу журнал, и другая уче-
ная девочка — Юдя, в очках, перелистывая журнал, сразу «усек-
ла» эту повесть и сказала: «А вот это — интересно!». Впоследст
вии у нас возникла мысль издать еще хоть один номер этого 
журнала. Юра даже предлагал названия для журнала и его отде-
лов, говоря, что журнал надо назвать «Голос желудка», а один 
отдел — «Попурри, или В желудке все смешается» — любимое из-
речение нашей мамы, имевшей слабость мешать в одной кастрю-
ле разные попадавшие ей под руку продукты: перловку и манную 
крупу, капусту и картошку, горох и прочее. Время было, как всег-
да, довольно голодное, и нам, подросткам, не хватало еды. Одна-
ко журнал мы уже не собрались издать. Другой затеей Инны 
были семейные олимпиады, конкурсы по отделам: игра на пиа-
нино (все разучивали одну и ту же пьесу, а родители слушали из 
другой комнаты), рисование с натуры и копирование, веселые 
проекты. Однако безграничная фантазия Инны и ее склонность 
создавать и разыгрывать сюжеты не всегда имела только благо-
душную направленность. Она любила разыгрывать «острые сю-
жеты» в нашей детской среде. Юра никогда не был жертвой этих 
игр. Я стала только один раз объектом нападения. Это длилось 
неделю. Она запрещала со мной разговаривать и прочее. Но в кон-
це недели мы помирились, для меня устроили концерт танцев ди-
карей (со словами, начинавшимися «Курли до нашей эры»), в ко-
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тором участвовали Инна, Ляля и Юра. Все это было очень забавно, 
но не сгладило вполне обиду, которую я испытывала ни с того ни с 
сего целую неделю. Добродушное и простодушное создание, Ляля 
всегда была готова жертвовать собой для других, более всех она 
понимала и жалела маму. Однажды летом Инна под влиянием 
своей старшей подруги Нины стала критиковать маму, что нам ка-
залось очень странным. Глаза на эту несправедливость у меня 
открылись, когда Нина с презрением отозвалась о мамином зе-
леном платье, которое всегда так хвалила наша учительница не-
мецкого языка Дарья Терентьевна. Если уж Дарья Терентьевна 
одобряла это платье, то оно было выше всякой критики. Дарья 
Терентьевна Прокофьева — учительница немецкого языка, в про-
шлом была начальницей пансиона для девочек иностранного 
происхождения. Она была женщиной изумительно милой и вос-
питанной. 

Юра не был «маленьким ученым», но, конечно, очень рано 
был умнее своего возраста. Отец гордился тем, что он, двухлет-
ний, смело и ловко влезает на высокую стремянку. А в шесть лет 
Юры папа обратил внимание на его не по возрасту глубокомыс-
ленный вопрос: «Говорят, что вселенная бесконечна. Но тогда она 
должна быть шаром. Но если это шар, то в чем он помещается?». 
Наряду с играми и семейными мероприятиями, у нас были сепа-
ратные собственные забавы, в которые Инна не была посвящена 
или была посвящена лишь отчасти. У нас с Лялей — мы были 
погодки — были свои тайны, вплоть до того, что был свой тайный 
шрифт, которым мы переписывались. Суть его была в том, что 
каждая буква состояла из тех же элементов, что и в русской аз-
буке, но иначе расположенных. Эта же потребность в тайнописи 
побудила меня быстро овладеть зеркальным письмом. Я его во-
образила в своей голове. Юра очень скоро был посвящен в наши 
тайны. Так, мы с Лялей изобрели своеобразную игру, получив-
шую, также ввиду конспирации, странное название — «рослый 
рослак» или РР. Договариваться, что вечером, когда все уснут, 
мы будем играть в эту игру, нужно было, показывая друг другу 
указательный палец. Если игра не состоится, на пароль «рослый 
рослак» следовал ответ «ослый ослак» или показывался согну-
тый указательных палец. Игра состояла в том, что каждый участ
ник избирал себе героя или нескольких героев, характеризовал 
их, уславливался о месте и времени действия, и каждый начинал 
говорить и действовать от лица своего героя. Однако каждый 
не знал, как будет действовать герой партнера. Между героями 
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завязывались отношения дружбы, вражды, любви — счастливой 
или несчастной, возникали ссоры, дуэли. Никто не имел права 
вмешиваться в действия чужих героев, особенно убивать их. Так 
что развитие сюжета было непредсказуемо. Вечером шепотом 
мы с Лялей часами играли в эту игру. Юра очень быстро в нее 
включился. Мы стали крутить один «сериал», когда были вдво-
ем, а другой — когда были втроем. Так, мы с Юрой, когда мне 
было девять лет, а ему соответственно четыре с половиной года, 
гуляли по набережной Невы (у меня был коклюш, и мне было 
предписано дышать морским воздухом), часами играя в «бабки-
ёжкин рослый рослак» — бесконечную сказку с превращения-
ми, приключениями и сказочными героями. Любимым героем 
Юры в нашей тройственной игре был Хинцен, задорный детский 
Д’Артаньян, который нередко попадал в сложные, даже безвы-
ходные положения, теснимый героями моими или Лялиными. 
Дело в том, что в рослом рослаке было непререкаемое правило: 
нельзя было брать ход обратно, и Юра должен был униженно про-
сить нас разрешить ему сказать сакральную формулу: «Будто бы 
этого не было». Само происхождение имени героя Хинцен было 
знаменательно. Оно произошло оттого, что я, решая примеры в 
первом классе в Петершуле, где преподавание велось по-немец-
ки, в задумчивости повторяла: «Fünfzehn plus fünf» , будучи не в 
силах решить этой сложной задачи. А Юра, сидя на окне, пере-
дразнивал меня: «Хинцен плюс хинц». За то и получил от папы 
прозвище Хинцен плюс хинц. Как это бывает и в литературе, об-
раз высмеянного героя, как, например Дон Кихот, солдат Швейк 
и Тартарен из Тараскона или Мюнхгаузен, со временем получает 
значение идеального, возвышенного и даже героического. Так и 
Хинцен из насмешки стал выражением идеала. В первом клас-
се, когда решалась задача «fünfzehn plus fünf» мне было семь лет, 
а Юре соответственно три с половиной года, но образ Хинцена 
жил и позже, наполняясь все новым содержанием. 

Подростком Юра очень любил наше девичье общество, хотя 
у него были свои друзья. Он обращался к моим подругам на «вы», 
был с ними изысканно вежлив, оказывал им услуги, например, 
бегал «на уголок» к Фаусту — в маленькую лавочку, торговав-
шую безалкогольными напитками и конфетами. Оттуда он при-
носил нам воду с сиропом и сладости. Иногда он фантазировал, 
что влюблен в какую-то из моих подруг, но это были скорее меч-
ты, о которых объекты этих чувств не знали. Юру отличала упря-
мая нетерпимость к тому, что его не интересовало, увлеченность 
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в занятиях предметами, привлекавшими его, и общий веселый, 
оптимистический тонус. Подчас утром, собираясь в школу, он 
пел свои излюбленные песни: «Ах, как ты мне нравишься, / Да 
ах, да ах, / Ах, да ты красавица, / Да ах, да ах, / В лес бы заманила 
вечерком / И приворожила там тайком» — и арии. Особенно лю-
бил он петь арию Папагено из «Волшебной флейты»: «Я самый 
лучший птицелов». 

Всем детям папа давал прозвища: меня он звал «медная» за мой 
громкий голос, похожий на трубу — сильный и звонкий, Лялю — 
«абапка» или «абапчонок», так как она долго вместо «папа» гово-
рила «абапа». Инну за густые волосы и растрепанную прическу он 
называл «Лохмачевская» или «Ванька-ключник». Юра получил 
от него прозвище с восточным оттенком — «Юрэка». Бесконечно 
снисходительный к девочкам нашей семьи — он не только никог-
да не наказывал нас, но и не повышал на нас голоса — папа был 
иногда придирчив к Юре, который бывал своеволен. Правда, его 
придирки ограничивались тем, что, что бы ни произошло дома, он 
задумчиво замечал: «Этот пакостник Юрэка!», хотя Юра в боль-
шинстве случаев не был виновен в происшествиях. Впрочем, Юра 
относился к подобным обвинениям без обиды и даже не оправды-
вался — тем более что папа сам был склонен к озорству. 

Инна вскоре стала ощущать себя взрослой и модничать: она 
чернила себе брови и ресницы урсолом и красила губы. Кроме 
того, она стала заказывать себе платья у портнихи (до этого для 
нас шила сама мама) и покупать себе шляпы. Шляпы составля-
ли предмет ее особого увлечения. Инна выселилась из детской 
в длинную проходную комнату, где прежде была столовая — до 
того как квартиру родители вынуждены были разделить, отдав 
три из семи комнат жакту. После этого столовая была передела-
на из ванной — комнаты, выходившей во двор. В воскресные дни 
папа и Юра забавлялись, перебрасываясь шляпами Инны над ее 
головой. Инна при этом сидела за столом и равнодушно продол-
жала переписывать ноты — она уже училась в консерватории и 
таким образом подрабатывала. Это равнодушие и терпение Инна 
сохраняла до того момента, пока Юра и папа не добирались до 
последней, новой шляпы. Тут Инна вскакивала с криком: «Толь-
ко не эта шляпа! Эту не смейте трогать!».

Мы взрослели, наши профессиональные интересы опреде-
лились довольно рано.

Все мы учились музыке, а для Инны музыка стала професси-
ей. Ее специальностью, по которой она окончила консерваторию, 
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стала история и теория музыки. Ее педагогические способности, 
проявлявшиеся в детстве, помогали ей впоследствии в препода-
вательской работе: она преподавала и детям, и взрослым, рабо-
тала во Дворце пионеров, в музыкальных школах и в училище. 
Ее ученики относились к ней с большой любовью, а к ее уро-
кам — с огромным энтузиазмом. До сих пор эти занятия остались 
для многих из них замечательными воспоминаниями детства и 
юности. Инна работала и как музыковед, занималась творчест-
вом Римского-Корсакова и Мусоргского. Она была редактором в 
музыкальных издательствах и писала музыку. Младшая сестра 
Виктория увлеклась медициной. Уже во время войны она рабо-
тала как квартирный врач (их курс выпустили досрочно, так как 
в блокадном Ленинграде не хватало врачей). Впоследствии она 
специализировалась как терапевт и кардиолог. Она много лет ра-
ботала в Институте Скорой Помощи (Большой пр., 100) под ру-
ководством известного врача профессора Джанелидзе. Он ценил 
Викторию Михайловну и однажды подарил ей свою книгу с над-
писью «Хорошему врачу». Когда было решено создать больницу 
Академии Наук СССР, Викторию Михайловну пригласили ор-
ганизовать одно из отделений. У нее лечились многие ученые. 

Отец хотел, чтобы Юра тоже пошел в медицинский инсти-
тут — возможно потому, что он знал, что будет война и думал, что 
Юра может стать военным врачом. Но когда он узнал, что его сын 
серьезно интересуется филологией, он не возражал. В 1939 году, 
когда Юра поступил на филфак, я как раз его окончила. 

6. Наши праздники

В 20-е и в начале 30-х годов в обществе «по инерции» сохра-
нялось чувство веселья, желание праздновать, возникшее, по-
видимому, во время революции. Приведу один пример. Родите-
ли рассказывали, как в 1917 году они попали в толпу, которая 
брала приступом какой-то дом. Из дома стреляли юнкера. При 
этом мама была на последнем месяце беременности. Я спросила 
папу: «Было страшно?» — «Ничуть, — ответил он, — было очень 
весело». В нашем детстве и в юности бурно и весело празднова-
лись 7 ноября, 1 мая, семейные и прочие праздники. 

В нашей семейной жизни особое значение имели дни рожде-
ния и связанные с ними подарки. Праздновались только детские 
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дни рождения, и инициаторами этих празднеств были сами дети. 
Особенно пышно, с приглашением многих детей-подростков 
праздновался мой день рождения, так как он совпал с днем рево-
люции. По семейной легенде, к маме не могли вызвать акушерку 
из-за стрельбы на улице, и только муж маминой сестры — латыш 
и человек воинственный — привел ее. Когда я была маленькой и 
из окна нашей квартиры, помещавшейся на шестом этаже дома 
на Старо-Невском, была видна Знаменская площадь с памятни-
ком Александру III, и массы народа толпились на ней, оркестры 
играли, а самые отчаянные парни залезали на памятник, повя-
зывали царю красную повязку на руку и на глаза, я думала, что 
вся эта кутерьма посвящена моему дню рождения. Вскоре я вы-
нуждена была расстаться с этой иллюзией. Родители брали нас 
на праздники «Красной газеты», где отец работал юрисконсуль-
том, и уже в шесть лет, когда мама в запруженном людьми широ-
ком коридоре поставила меня на стол в углу, я прочла с пафосом 
стихотворение:

Улица волнуется,
Шумит, гремит она.
Идет, течет по улице
Народная волна.

В коридоре возникла тишина, толпа остановилась и стала 
слушать. Это поразило меня и доставило мне момент вдохно-
вения и счастья. Я почувствовала на миг, что владею людьми. 
Каково же было мое разочарование, когда мама, вслед за мною, 
поставила на стол пятилетнюю Лялю, и та с наивной старатель-
ностью робко прочла:

Петушок, петушок,
Золотой гребешок,
Масляна головушка,
Шелкова бородушка,
Что ты рано встаешь,
Ляле спать не даешь?

Я была оскорблена в лучших чувствах. Рядом с этим «вы-
ступлением» мой пафос мне показался неуместным. 

Впоследствии, в студенческие годы, на мой день рождения 
к нам собиралось много молодежи. Наш дом был на Невском, 
рядом с Дворцовой площадью. И уставшие после ноябрьской де-
монстрации, несколько продрогшие на дожде и ветре мои подру-
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ги и товарищи «забегали» к нам. Девушки спали на сдвинутых 
кроватях, а парни, собравшись в другой комнате вокруг школь-
ника Юры, потрясали квартиру гомерическим хохотом. Юра 
рассказывал, «о чем говорят в школе» — это была смесь анекдо-
тов (часто весьма соленых), шуток и школьных происшествий. 
Кто же предполагал тогда, что Юра — просто очень талантливый 
рассказчик? Студенты думали: «Мы взрослые серьезные люди, а 
эти школьники — такие озорники!». Потом были очень веселые 
шарады. Помню одну из них — «Гусь». Дело в том, что Толя Куку-
левич для заработка преподавал в техникуме русский язык и так 
заморочил голову своим студентам рассуждениями о «сомнитель-
ных» согласных, что половина класса в диктовке написала «гузь» 
вместо «гусь». Толя простодушно рассказал об этом с большим 
огорчением товарищам, а они — вернее Женя Наумов — человек 
очень артистичный — дали ему прозвище «Гузь», которое к нему 
пристало. В шараде мы разыграли «гуся» так. Первая часть была 
«Гус». Его изображал Женя Наумов, которого привязали к пос-
тавленным друг на друга стульям. Толя в плаще, сделанном из 
красной бархатной скатерти, был палачом, а подруга Лина, соб-
рав в передней вешалки-распялки, скромно покрывшись платоч-
ком, бросила к ногам «Гуса» вязанку, после чего Женя восклик-
нул: «Sancta simplicitas!». Вторая часть была мягкий знак. На стол 
положили подушку, вошла я и сказала: «Его нет, но он оставил по 
себе знак», ткнула пальцем в подушку и задумалась: «Какой, од-
нако, это знак?». Целое изображал Саша Данилевский. Опустив 
свой белокурый чуб на лоб и несколько повесив свой прошедший 
через четыре поколения гоголевский нос (Саша был потомком 
Гоголя, но одновременно и Пушкина), он на корточках, покачи-
ваясь, прошел через комнату, выставив для равновесия вперед 
руки с длинными красными пальцами. Почему-то это делало его 
особенно похожим на гуся, и все хором закричали отгадку: «Гусь 
лапчатый!». Саша поднялся очень обиженный: «Почему лапча-
тый?» — вотще допрашивал он отгадавших. 

Но самым гвоздем дней рождения детей были подарки, кото-
рые были «интимным», внутрисемейным делом. Подарки гото-
вились заблаговременно и тайно. Они должны были обязательно 
быть сюрпризами. Дети экономили свои всегда очень скромные 
личные средства и выбирали подарок с большой тщательнос-
тью. Утром в день рождения, пока именинник спал, ему гото-
вили около кровати столик. По большей части он просыпался, 
так как суета будила его, но тихо лежал, тщательно скрывая, что 
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что-то слышит. На столик ставились цветы, если их можно было 
купить, клались подарки, веселые рисунки и шуточные стихи. 
Просыпаясь, именинник или именинница рассматривали по-
дарки, радовались и восхищались — таков был ритуал. Одним из 
важнейших компонентов этого ритуала была тайна стоимости 
подарков, так как для нас, детей, при их покупке цена была пред-
метом забот и огорчений. 

Однажды на моем праздничном столике среди подарков была 
коробка с хорошими красками и кисточка к ней. Эта кисточка 
была отдельным подарком от маленького Юры, который с тру-
дом набрал на нее денег. Когда, восхищаясь каждым подарком, я 
взяла в руки кисточку и, погладив ее волосики, сказала: «Какая 
хорошая!», Юра не удержался и крикнул: «Рупь!», за что и был 
подвергнут осуждению со стороны устроителей столика.

Помню день рождения Ляли — уже студентки второго курса 
медицинского института. Ей исполнилось 18 лет, и это мы реши-
ли отметить особенно пышно. Юра — ученик 9 класса — и все 
остальные, в том числе Толя Кукулевич, который ухаживал за 
мной, бегали по магазинам и искали подарка. Мы с Толей пошли 
в магазин «Русские самоцветы», но все, что нам казалось привле-
кательным, оказывалось для нас слишком дорогим. Наконец, от-
чаявшись, Толя высмотрел совсем ненужную и очень маленькую 
вещь — маленького зеленого зайчика. Толя смело спросил о его 
цене, но после ответа продавца: «Этот нефритовый зайчик стоит 
200 рублей», мы с Толей стушевались и покинули магазин. Было 
решено соединить средства всех и купить Ляле часы. По этому 
поводу и по поводу дня рождения были сочинены и положены на 
стол многочисленные стихи. Не помню, кому принадлежит та-
кое незамысловатое стихотворение:

Вопрос о часах острее перца
Часы для доктора — знание сердца.

Юра написал два стихотворения. Одно с эпиграфом из 
Пушкина:

Нет, нет вы мне совсем не брат,
Вы дядя мне и на Парнасе
Даю совет тебе простой:
Стать лучшим доктором стремися,
Но все ж, увы, сколь ни учися,
Ты будешь для меня сестрой.
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Второе — по поводу подарка, в стиле Маяковского:

Часы для доктора —
Важнее нефрита.
Возьму все нефриты
И отброшу разом,
А с часами карта болезни
Бита.
За горло заразу
Лечу сразу.

Часы эти после служили Ляле несколько лет, с ними она на-
чала свою работу как врач. Впоследствии она стала кардиоло-
гом, стихи стали пророческими. Действительно, Ляля — человек 
стремительный, смелый, не боящийся ответственности. Она «ле-
чила сразу», чрезвычайно ценя время в борьбе с болезнью. Когда 
я уезжала после первого периода блокады в эвакуацию с детским 
домом, в котором я работала (мы вывозили детей на баржах через 
Ладожское озеро на виду немецких батарей), военнообязанная 
Ляля, оставшаяся с мамой и Инной в Ленинграде, надела мне на 
руку свои часы. Вернувшись в конце войны, в 1944 году, в Ленин-
град, я возвратила ей эти часы. 

Памятный случай празднования семейного юбилея состо-
ялся в 1934 году, когда по инициативе Инны мы решили отме-
тить юбилей брака мамы и папы. Дата была совершенно мифи-
ческая, так как родители никогда сами ее не отмечали и нам ее 
не называли. Инна, как всегда, когда она что-то организовывала, 
ставила жесткие и обязательные условия. Конечно, подготовка 
к празднованию 4 декабря должна была начаться заблаговре-
менно и проводиться в абсолютной тайне. Инна поставила ка-
тегорическое условие — все наши «доходы», средства, которые 
так или иначе нами приобретались, должны были поступать в 
фонд праздника. Я восстала против этого требования. Мне толь-
ко исполнилось 17 лет. На свою стипендию и мелкие заработки 
(я писала карточки для словаря русского языка) я покупала себе 
предметы одежды (чулки и пр.) и даже отдавала в починку туф-
ли. Таким образом, я стала вносить в «кассу праздника» только 
часть своих доходов. Это было серьезным нарушением семейной 
дисциплины. Юра и Ляля безусловно подчинялись Инниному 
требованию, и Юра три месяца не завтракал в школе, что я счи-
тала нарушением «прав человека». Надо сказать, что в то время 
были отменены карточки на продовольствие, и в магазинах ста-
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ли появляться белые французские булочки и всякого рода дели-
катесы. Постепенно покупались дорогие хорошие вина и стави-
лись в шкаф, за книги. Затем приобретались консервы, коробки 
конфет — все это пряталось между окон. После этого Инна, Ляля 
и Юра (без меня, как не соблюдавшей правил) заказали роскош-
ный паштет из дичи трех сортов, оформленный как большой 
торт, и сладкий торт. Я не была при заказе, но представляю эту 
картину по рассказам: молодая девушка Инна, подросток Ляля 
15 лет и двенадцатилетний Юра — все очень бедно одетые (пом-
ню их пальтишки) — явились в гастроном номер 1 (Елисеевский 
магазин) делать свой заказ и высыпали на стол директора боль-
шую кучу мелких денег. Директор спросил, что они хотели бы 
заказать, и Инна, вспомнив «Мертвые души» Гоголя, сказала: 
«Бараний бок с кашей». Нужно сказать, что к тому времени как 
раз с продуктами стало лучше, имея деньги можно было кое-что 
выбрать. Директор вызвал шеф-повара, и заказ был оформлен 
соответственно его советам. Вечером 4 декабря мы попросили 
родителей посидеть в их спальне и стали накрывать на стол. Ро-
дители ничего не знали и рвались лечь спать (особенно папа), 
но когда их позвали в комнату, где был накрыт роскошный стол, 
они всплеснули руками и после некоторого недоумения стали 
восхищаться в соответствии с традициями поведения при полу-
чении именинных сюрпризов. Роскошную еду этого вечера мы 
уничтожали чуть не десять дней, и паштет и торт нам порядком 
надоели. 

Я говорю о праздниках, и можно подумать, что наша жизнь 
состояла из праздников, но это, конечно, было не так. В нашем 
теплом, добром доме было много тревог, и они были спутника-
ми нашими с самого раннего детства. Я помню ужасный случай: 
мы готовились к елке и уютно и весело делали елочные игрушки. 
Вдруг раздался резкий звонок. Возник шум в передней. Нас за-
крыли в детской, и вдруг мы узнали, что папу арестовали и уве-
ли. Так трудно было переключиться из мирного уюта и ожидания 
праздника в тяжелую тревогу и отчаянье. Мама ушла «хлопо-
тать» к знакомым, в частности, к ответ. работнику, участнику 
революции — мужу тети Мани, чтобы просить его узнать, в чем 
дело. Мы в слезах, не раздеваясь, все заснули на одной кровати. 
Проснулись мы от громкого голоса папы: он с восторгом расска-
зывал, как шел через ночной город, какие звезды были на небе 
и как чудесен морозный воздух. Нам рассказали, что случайно 
обнаруживший папу среди арестованных прокурор, который 
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неоднократно встречался с ним в суде, по собственной иници-
ативе разузнал, в чем дело, и обнаружил, что произошла ошиб-
ка. Арестовать должны были кустаря с похожей фамилией. Это 
были еще «идиллические» времена. Впоследствии таких ошибок 
не исправляли. Я в душе очень пожалела несчастного кустаря. 

7. Петершуле

Возвращаюсь к нашему детству, чтобы кратко рассказать о 
нашей школе — Петершуле (Peterschule), впоследствии 41 школе, 
в которой учились все дети нашей семьи. 

Старейшая школа Петербурга, построенная по распоряже-
нию Петра Первого, она выходила на Невский проспект и Малую 
Конюшенную, где в конце 20-х – начале 30-х годов проводилась 
весенняя ярмарка на вербной неделе. Огромные коридоры-хол-
лы, светлые классы, большие лестницы, которые мне снились 
многие годы. Стиль школьного распорядка, «ментальность» 
школы в первый период нашего пребывания в ней очень отли-
чались от того, что было позже, в начале 30-х годов. Я поступи-
ла в школу в 1924, Инна на два года раньше, Ляля в 1925 году. 
К этой школе, где уроки шли на немецком языке, меня подгото-
вила учительница немецкого языка Зинаида Ивановна Кропот-
кина. Она была замужем за князем, родственником знаменитого 
анархиста Кропоткина, и гордилась своим княжеским титулом. 
Она, например, рассказывала, как ехала на извозчике, и маль-
чишки кричали вслед: «Барыня! Сбросим барыню!». «Понима-
ют, хамы, что барыня», — комментировала она эту ситуацию. Эта 
гордость к тому времени уже была мало уместна. Зинаида Ива-
новна была прекрасным преподавателем и быстро подготовила 
меня к немецкой школе. На собеседовании при поступлении в 
школу я свободно говорила на немецком языке. После того как 
меня приняли, нас — меня и других поступивших, чистеньких 
немецких девочек, осматривал толстый и веселый доктор Гоми-
лиус. Он всех забавлял рассказом о том, как он садится на ла-
вочку в трамвае, сперва на краешек скамейки, и постепенно всех 
«выжимает». 

В школе царствовал строгий порядок. Наблюдала за ним зав. 
учебной частью младших классов — классная дама, как ее иногда 
называли, строгая пожилая женщина в седой «накладке» — ма-
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леньком паричке. В первом классе у нас была замечательная 
пожилая учительница — добрейшая Мария Карловна Миллер. 
Впоследствии, лет через десять, я встретила ее на улице и, обра-
довавшись, окликнула: «Фройлайн Миллер!». Она испугалась, 
остановилась с затравленным лицом и сказала: «Да, моя фами-
лия Миллер». Тогда я не уразумела причину ее страха. Завучем 
школы был Вульфиус — человек высокой образованности (заме-
чательный историк) и очень веселый. Он любил шутить с детьми 
и сочинял сам про себя от их имени стишки, вроде следующего: 

Gott sei dank,
Herr Wulfius ist krank.
Er liegt im Bett
Und frisst Kotlett.

Девочки в школе очень эффектно оформляли свои тетради. 
У них были откуда-то очень красивые вырезные открытки, кото-
рые они наклеивали на промокашки, прикрепляя их разноцвет-
ными ленточками к обложке тетради. Я больше всего любила 
засушенный цветок анютиных глазок, который наклеила на ли-
ловую ленточку в своей тетради и которым часто любовалась. Во 
втором классе у нас преподавала Елизавета Гуговна Биддер. Мы 
ее очень любили, я нарисовала даже ее портрет. Впоследствии, 
когда администрацию школы и некоторых учителей арестовали, 
ее, как говорят, расстреляли. 

На переменах школьники ходили чинно парами, в больших 
широких коридорах часто устраивались танцы-хороводы, в ко-
торых пели по-немецки: «Hei, tra-la, la, la! Hei, hopp-sa-sa!». Уча
ствовали в этих танцах дети всех классов. Я единственная не хо-
тела принимать в них участия. Мне не нравилась, как теперь бы 
сказали, их «заорганизованность», общее участие в них всех де-
тей при руководстве учителей. В первых классах очень большое 
внимание уделялось правописанию, каллиграфии, и я писала 
по-немецки (готическим шрифтом) лучше, чем по-русски. 

Очень пышно и красиво праздновалось рождество. Огром-
ная елка украшалась в школе очень богато. Все дети приходили 
вместе с родителями. Подарков, как я помню, не выдавали, но 
было угощение, приготовленное родителями: шоколад-какао — 
горячий в чашках, и пышки с вареньем мне запомнились на всю 
жизнь, как самое вкусное лакомство в моей жизни. 

Дети были аккуратные, хорошо одетые, и не все у меня с де-
вочками хорошо складывалось. Они меня дразнили. Дело в том, 
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что наша мама была большой демократкой. Она шила нам серые 
халаты в виде цельнокроеных длинных платьев с большими кар-
манами, своего рода «толстовок», и мы носили их поверх плать-
ев. Эти «туалеты» отличались от того, что носили другие девоч-
ки. Все девочки из «хороших семейств» дружили между собой 
и чувствовали мой негативизм, хотя я ничем его и не выражала. 
Наш домашний уклад, очевидно, не соответствовал их домаш-
ней ментальности. Они были тщательно причесаны, с большими 
бантами, одеты в платья с передниками, украшенными оборками 
плиссе, или в модные тогда платья — короткие и с юбками плис-
се. Нас же стригла сама мама «под горшок», в кружок. Теперь бы 
я выглядела более модно, чем они. Девочки считали, что я нару-
шаю все правила моды. Однажды моя одноклассница — первая 
ученица Лера Троицкая, впоследствии известный геофизик, ста-
ла горячо меня выговаривать за мою внешность и одежду, хотя я 
в это время уже стала довольно миловидной девочкой. Высокая 
ростом Таня Шаак так дразнила и толкала меня, что побоялась, 
как бы я не пожаловалась на нее фройлайн Биддер, и стала пере-
до мной извиняться. Это так меня тронуло, что я стала целовать 
ей руки (что уже совсем было лишним). Думаю, что это смутило 
и ее, так как она была по природе человеком добрым и порядоч-
ным. Впоследствии ее судьба была очень драматичной. Отец ее 
Вильгельм Шаак был профессором медицины, одним из ученых 
врачей Ленинграда. До войны моя сестра Ляля проходила у него 
медицинскую практику. Она очень уважала его. Во время войны 
он был эвакуирован в Кисловодск, там продолжал работать, опе-
рировал, а поскольку Кисловодск был оккупирован немецко-
фашистскими войсками, он после войны был объявлен предате-
лем и немецким шпионом — к тому же он и сам был петербургским 
немцем, что вызывало дополнительные преследования. С боль-
шим трудом удалось доказать, что он не был шпионом, и он ос-
тался в живых. Но его уволили со всех работ. В это время у него 
умерла жена, сам он заболел: у него был инфаркт. Ляля, вернув-
шаяся из армии после войны, положила его на отделение, в кото-
ром работала, в Институте скорой помощи. Он, кажется, умер в 
этой больнице. В это время Таня Шаак уже была хирургом, она 
была замужем, и у нее была дочь. Как раз тогда фабриковалось 
и раздувалось «дело врачей». Против Тани Шаак была органи-
зована гнусная провокация. Она делала операцию аппендицита, 
а через некоторое время к ней пришла ее пациентка и заявила, 
что у нее вышел ватный тампон, который якобы хирург оставила 
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в кишках. Таня сказала, что это глупости, и выбросила предъ-
явленный ей тампон. Женщина, как и было заранее спланиро-
вано, пошла по начальству. Состоялся суд, который постановил, 
что шантажистке нужно выплатить чудовищную сумму, причем 
платить должна была сама Таня. У Тани и ее мужа описали и вы-
несли все имущество. Она, ее муж и дочь спали на полу и ходили 
зимой в тапочках. Несколько лет они выплачивали этот «долг». 
Я встретила Таню через много лет на вечере одноклассников, на 
банкете. Кошмар, который она пережила, окончился. Она стала 
известным хирургом, как и ее отец, разрабатывала новые методы 
в лечении больных. Я поспешила высказать ей слова сочувствия 
пережитым ею ужасам и уважения к ее отцу. Не знаю, имело ли 
это для нее значение. 

В 1928 году, когда мы окончили четвертый класс, Петершуле 
была «реформирована»: ее переделали в 41-ю советскую школу, а 
немецких учителей и учеников перевели, если они этого хотели, 
на Васильевский остров, в школу для нац.меньшинств — немцев. 
Мы туда не перешли и остались в 41-й школе. Весь климат шко-
лы переменился. Правда, некоторые учителя остались — прежде 
всего, строгий, серьезный и немного «отчужденный» от учеников 
Войт (Herr Woit), учительница рисования старенькая фройлайн 
Циглер, чудаковатый учитель черчения Лойцингер, который ко 
всеобщему удивлению ходил в коротких штанах и длинных шер-
стяных носках (он был не то швейцарец, не то австриец). В школе 
большую силу приобрела общественная работа, руководимая 
пионервожатыми. На их организаторскую деятельность осо-
бенно охотно отзывались девочки. У энергичных и демократич-
ных молодых руководителей появились поклонницы, которые 
до вечера оставались в школе, весело и шумно проводя время в 
организованных мероприятиях. Школа стала противопостав-
лять себя семье, и подраставшие дети охотно в это включались. 
Я это почувствовала — конечно, неосознанно, и целиком встала 
на сторону семьи. Когда была проведена очередная реформа: от-
менена семидневная неделя, и для всех трудящихся, в том числе 
для школьников, введена «скользящая пятидневка» — в каждом 
учреждении свой график, у нас в школе, как и всюду, было про-
ведено общее собрание в актовом зале с тем, чтобы трудящие-
ся одобрили это нововведение. Многим детям оно нравилось — 
было больше выходных дней. Мне тоже была приятна короткая 
неделя, но я выступила против этой затеи, конечно, не смея про-
тестовать, а лишь ставя вопрос о том, как дети будут встречаться 
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с родителями. Я привела пример: в нашей семье принято всем 
вместе ходить в музей, гулять, кататься на лодке. При этом го-
лос мой задрожал, и я испугалась, что заплачу. Я была тогда в 
шестом классе, мне было 12 лет. 

В сознание поколения прочно, как аксиома, вошла идея выс
шего авторитета большинства, коллектива, которому должен 
подчиняться каждый член этого коллектива. Эта идея была для 
меня неприемлема. Когда все категорично придерживались одно-
го мнения, особенно когда все выступали против одного, я всегда 
вставала на сторону этого одного, противостоящего коллективу, 
и испытывала от этого своего рода удовольствие, даже вдохнове-
ние. Проявление этого чувства у меня я помню в одном домаш-
нем эпизоде. Мама поругала кого-то из детей за то, что он подал 
деньги нищему. Ее аргумент был таков: «Кто не зарабатывает, тот 
не подает без спроса». Папа возразил ей, и все мы, дети, были на 
его стороне. Но когда я увидела, что мама оказалась в изоляции, 
я сразу перешла на ее сторону и с подъемом закричала: «Мама 
права!», хотя в душе не была с ней согласна. Этим окончился 
спор, так как все почувствовали что-то нехорошее в своем едино
мыслии. 

Впоследствии это стихийное сопротивление коллективу во 
мне просыпалось неоднократно и осложняло мои отношения с 
одноклассниками. Я нарушала «сговоры» коллективно смыть-
ся с контрольной и другие подобные «акции». Когда в 8 классе 
почти все девочки получили похабные письма с «объяснениями» 
вопросов пола и с соответствующими «иллюстрациями», я унич-
тожила письмо, не читая. Помню, что я поручила Юре выбросить 
письмо в помойное ведро и после этого беспокоилась, не стал ли 
он читать его. Но Юра — рыцарь с детства, так и выбросил его, 
не заглянув в конверт. Девочки нашего класса устроили подлин-
ное расследование, а затем допрос и установили «автора». По-
том некоторые считали, что ошибочно, и что настоящий «автор» 
вынудил более слабого в моральном отношении приятеля взять 
вину на себя. Девочки потребовали перевода виновника в дру-
гой класс и объявили бойкот этому мальчику до конца школы. Я, 
конечно, с ним не разговаривала (потом он стал хорошим специ-
алистом — инженером), но не потому, что так решили, а потому, 
что чувствовала к нему отвращение. Он был при этом очень вос-
питанным, хорошим учеником, всегда вежливым и интеллиген-
тным. Одноклассницы порицали меня за то, что я уничтожила 
«вещественное доказательство» — письмо — и не приняла ника-
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кого участия в расследовании и в допросе в классе, а к тому же 
сказала, что этот допрос мне показался позорным. 

Впрочем, в этом возрасте у меня уже были подруги, которые, 
несмотря на то, что я иногда с ними расходилась во мнениях, 
поддерживали меня. Я уже был членом «компании», хотя у меня 
была и мощная оппозиция среди мальчиков, отрицательно от-
носившихся к моему увлечению литературой. Они намекали на 
то, что я слаба в математике, хотя я никогда ниже четверок не 
опускалась. Впрочем, во мне находили черты «чудачливости»: 
я одевалась не по моде, и у меня не было «романов». Моя «осо-
бость» была замечена и отмечена. Дело было в том, что отрица-
ние коллектива мне не сходило с рук. Хотя и в Петершуле я под-
час ощущала свое несогласие с другими, для меня годы в этой 
школе имели очень большое значение. Интересно, что, когда мы 
встретились на банкете соучеников, будучи людьми 45–46 лет, 
мы все «вошли» в «роли» своих детских лет. Активистки приве-
ли постаревшего вожатого и вместе с ним организовывали танцы 
польки-еньки и пение песен прежних лет, а у меня от этого «шку-
ра становилась дыбом». 

В старших классах у меня образовалось довольно прочное 
дружеское окружение. Подруги были и у меня, и у Ляли, и соз
давались компании. Многие девочки бывали у нас дома и зани-
мались, помогая друг другу. У Ляли была подруга Дебора (Деба) 
Крупп — очень способная к математике, которая помогала нам в 
трудных случаях. Мои подруги были интеллектуалками, с ко-
торыми мы рассуждали, «теоретизировали», обсуждая мировые 
вопросы и семейные конфликты, возникавшие у некоторых из 
них время от времени. В нашей семье отношения были ровные, 
хорошие, и одна очень близкая мне подруга даже порывалась 
уйти жить к нам. Из этого ничего не вышло. Мои родители пове-
ли себя мудро, доброжелательно, но осторожно. Ее мать — бой-
кая, нарядная дама с большим апломбом, была уже готова устро-
ить нам скандал, но победила без скандала, так как никто с ней в 
конфликт не вступал. 

Юра пошел сразу во второй класс школы, так как был очень 
развит. Перед поступлением в школу он еще не умел писать: пи-
сал только печатными буквами. Я исписала с ним целую тетрадь: 
до ее середины я водила его руку, а во второй половине тетради 
он писал сам, списывая с учебника для 1 класса. Тетрадь мы укра
сили своими рисунками. Увидев ее, учителя убедились, что его 
можно принять во второй класс. 
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Однако фантастические ошибки Юра продолжал делать дол-
го. Получив от папы поручение диктовать Юре ежедневно, Инна 
железно исполняла свой долг, но сильно допекала Юру своим пе-
дантизмом. Она диктовала ему в самое неудобное для него время 
и докладывала папе: «Отец, Юрий сделал 18 ошибок». — «Врешь, 
врешь! — кричал Юра. — Только 13!». Дело в том, что Инна счи-
тала за ошибки все сомнительные написания, к которым Юра 
прибегал, когда не знал, какое решение избрать. В конце концов 
он научился писать грамотно — благодаря Инне и благодаря 
собственным стараниям. Чтобы отточить свои знания, в послед-
нем классе он взял ученика, которого натаскивал к выпускным 
экзаменам. 

8. Наша жизнь на даче

Поездки на дачу играли большую роль в нашей жизни, и пре-
быванием на той или иной даче окрашивались разные ее перио-
ды. Десять лет своего детства мы жили в Сестрорецке на даче, 
которую арендовали на этот срок родители. (Это было возможно 
только в годы НЭПа). Барская дача с большим садом, в котором 
дико разрасталась сирень, цвели многолетние цветы — дикие 
флоксы, желтые георгины, — своим задним фасадом выходила 
на Пески, в дюны, которые в то время еще не были застроены и 
представляли собою довольно высокие песчаные холмы, между 
которыми находилось небольшое заросшее озеро. Его все назы-
вали «бочага». Об этом озере рассказывали разные страшные 
истории, на нем происходили несчастные случаи: дно его было 
вязким и легко засасывало. Поэтому нам строго запрещалось 
ходить на бочагу, но поэтому же мы, под руководством Инны, 
обожавшей приключения, не вылезали из бочаги, чего наша ра-
ботавшая и вечно занятая мама не замечала. Мы собирали на 
трясине в бочаге клюкву и делали из нее бусы. Один случай рас-
крыл маме глаза на наши авантюры. Однажды мы заметили пре-
красный островок, покрытый особенно яркой зеленой травой. 
На нем росли невысокие кусты и маленькое деревцо. Раньше мы 
не обращали внимания на этот островок, и мы решили его обсле-
довать. Мы перебрались туда и стали искать клюкву. Каково же 
было наше неприятное открытие, когда, соскучившись на остров
ке, мы обнаружили, что он — плавучий и за это время отплыл 



~ 49 ~

8. Наша жизнь на даче

на середину бочаги! Страшные рассказы о детях, осмелившихся 
купаться в бочаге и утонувших, были нам известны. К тому же 
мы не умели плавать. Первая решилась перебраться на берег от-
чаянная Ляля. Она бухнулась в темную воду, которая накрыла ее 
с головой, вынырнула, влезла на корягу, с нее перебралась на коч-
ку, опять бухнулась в воду и оказалась вся черная на берегу. За ней 
полезла Инна. Она долго изучала дно своими длинными ногами, 
наконец нашла корягу, перебралась на кочку и по-собачьи доплы-
ла до берега. Я дольше всех оставалась на трясине. Тихонько, что-
бы никто не услышал, звала «Караул!», несмотря на угрожающие 
жесты Инны, но в конце концов проделала тот же путь, что и дру-
гие. Мы оказались на берегу все черные от тины и болотной мути, 
и тут же Инна выдвинула оригинальное предложение. Она сказа-
ла, что следует скатиться, переваливаясь с боку на бок, с высокой 
дюны — как мама обваливает рыбу в муке, перед тем как жарить. 
Тогда не видно будет, что мы такие черные. Мы так и сделали и 
побежали мимо няни Груши, которая сидела с Юрой на песке и 
при виде нас перекрестилась. Юра был еще совсем маленьким, его 
лицо от уха до уха было в киселе: няня кормила его черничным 
киселем, а он вертелся. Значит, и мы еще были малы. Это было на 
«белой даче» в тот период нашей жизни, который запечатлен на 
фотографии, где Юра сидит на руках у мамы, Ляля маленькая и 
веселая стоит сбоку, а я нахмуренная в нарядном дореволюцион-
ном платье занимаю центральную позицию. 

Когда мы с Лялей стали подростками, лет 12–14 или даже 15, 
мы с Юрой жили втроем на даче. Инна считала себя взрослой и 
на даче жить не хотела. Родители работали, но дача снималась 
ежегодно, и на ней жили мы втроем. Мы с Лялей вели хозяйство, 
в котором посильно участвовал Юра. Деньги и продукты конча-
лись у нас в первую половину недели, и дальше мы жили на чер-
ных сухарях, которые мама сушила всю зиму из всех оставшихся 
кусков, на картошке, которую подкапывали из нашей грядки, и, 
главное, на грибах, которые по канавам собирал Юра, и на незре-
лых ягодах красной смородины с куста, который нам «отвела» 
хозяйка дачи. Одним летом было солнечно, но очень ветрено, и 
мы нашли зеленую полянку, окруженную заборами, где мы сиде-
ли и после хозяйственных дел играли в рослый рослак. 

Мы с Лялей стояли часами в очередях за продуктами, ко-
торых хватало на три-четыре дня, носили вдвоем тяжелейшую 
банку керосина за несколько километров, с ужасным напряже-
нием вытаскивали ведро воды из колодца на веревке, готови-
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ли обеды из картошки, черных сухарей, кислых ягод и грибов, 
и все эти труды не мешали нам находить время для уединения 
на зеленой полянке. Что нам не хватало денег и продуктов, мама 
догадалась только в конце лета, когда увидела, что мы опусто-
шили два больших мешка с сушеными «остатками» черного хле-
ба. Я же приняла свои меры и повесила на вокзале объявление, 
что даю уроки немецкого и русского языков. На успех этой по-
пытки я особенно не рассчитывала. Но чудо! Клиенты нашлись. 
Однажды, когда мы с Лялей готовили обед, и я, как всегда, была 
в сарафане и босиком, нас позвали снизу лестницы (наша кухня 
и комнаты были на втором этаже дачи). Услыхав, что речь идет 
об объявлении, я быстро надела на босу ногу мамины туфли и 
накинула мамину белую юбку-клёш «довоенного», то есть до-
революционного, пошива. После этого мы позвали к нам даму 
в белой шляпе с полями, в строгом платье и с прической. Она 
спросила, сколько мне лет, и я немедленно соврала, что 17, хотя 
мне было 15, и она пригласила меня быть бонной к двум девоч-
кам 6 и 7 лет с тем, чтобы говорить с ними по-немецки, гулять, 
рисовать и заниматься с ними с 9 часов утра до 4 часов дня. За 
это я должна была получать 40 рублей в месяц. Через несколь-
ко дней пришла другая дама и наняла меня готовить в 1-й класс 
мальчика, который не мог никак освоить букварь. За это я долж-
на была получать 25 рублей в месяц. Очень интеллигентная и 
состоятельная семья, в которой я занималась с девочками, меня 
стесняла своим чинным дореволюционным бытом и консерва-
тизмом. Мать семьи мне рассказывала, что очень огорчалась, 
что старшую девочку ей «пришлось родить» 8 марта. Когда я, на-
рисовав девочкам бумажных кукол и полный гардероб к ним, к 
одному платью сделала даже не красный, а оранжевый галстук, 
мамаша «упразднила» этот бумажный наряд. В этой семье был 
родственник — взрослый человек, кажется, брат хозяйки, Глеб. 
Однажды он стал говорить о чудовищном невежестве современ-
ных школьников, о том, что они совершенно не знают истории. 
Это была истинная правда, но она меня обидела, как осуждение 
всего нашего поколения. Я сказала, что мой брат, совсем еще не 
взрослый, историю знает. Глеб решил «уличить» меня и захотел 
познакомиться с этим мальчиком. Проэкзаменовав Юру, он ска-
зал сквозь зубы: «Да, не хуже гимназиста!», но я внутренне с ним 
не согласилась. Гимназиста заставляли учить историю, а Юра 
сам придумал это, сам, не по учебникам знакомился с фактами 
истории и горячо любил «Илиаду», книгу историка Полибия, 
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«Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Потом Глеб заин-
тересовался юным эрудитом и стал приглашать его на свою дачу. 
Они встречались несколько раз. 

Юра был очень компанейским членом нашего семейного 
детского коллектива. На даче он украшал наше уединение кра-
сочным исполнением отдельных эпизодов из «Илиады» и сочи-
нений римских историков. Это был своеобразный театр одного 
актера. 

Инна рано откололась от нашей детской компании, хотя, как 
уже было сказано, в раннем детстве она имела на нас большое вли-
яние и даже руководила нами. Инна была заводилой во всех наших 
наиболее авантюрных детских затеях — и никого так много не на-
казывали, как Инну. Конечно, наказания исходили от мамы, папа 
только присутствовал и не смел возражать. Этот педагогический 
энтузиазм, который у матери был отчасти вынужденным — уж 
очень опасны были организованные Инной авантюры — поддер
живала сама Инна. Она шла навстречу требовательности ро-
дителей, и ее не удовлетворяла их пассивность в «управлении» 
детьми. Так, она учредила, когда мы жили на даче, так называе-
мые «судные дни», когда каждый из детей должен был публично 
доложить родителям о своих проступках. Я помню, как доброде-
тельная маленькая хозяйка Ляля «докладывала» обо всех своих 
прегрешениях. Сама Инна тоже «каялась». Мама слушала ее за-
интересованно и внимательно, а папа — глубоко опустив голову 
и молча. 

9. О моем брате

Младшего среди детей нашей семьи брата я узнала сразу 
после его рождения. Меня отец взял с собой в родильный дом; 
туда допускали родственников, разрешая им входить в палату, и 
я увидела нового братца в колыбели около кровати мамы. Этому 
предшествовали в нашей семье некоторые события. Мы жили в 
квартире на Старо-Невском на шестом этаже. Квартира состояла 
из двух этажей, наверху были спальни, внизу гостиная — боль-
шая холодная комната, обставленная зеленой мебелью с се-
ребряными венками в оправе из красного дерева, — столовая и 
кухня. Соединялись этажи в нашей квартире деревянной лест-
ницей, покрашенной коричневой масляной краской. Мама ушла 
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в родильный дом тихо, когда мы спали, но в приемном покое она 
вспомнила, что забыла выключить керосинку. Вернулась домой, 
завозилась на кухне и еще месяц пробыла дома. Однако через 
месяц она опять ушла, и тут уж мы присутствовали при серь-
езных разговорах: слышали, как мама наставляла отца и няню 
Шуру, чтобы они нас выкупали, и давала другие хозяйственные 
распоряжения. Старшей нашей сестре было шесть с половиной 
лет, мне четыре с половиной и младшей сестре три года. Надолго 
вошло в нашей семье в поговорку, как папа и Шура мыли нас в 
кухне в корыте, и как, окунув в воду очередного ребенка, папа в 
панике кричал: «Она посинела!», — и ребенка, не помыв, извле-
кали из корыта и растирали полотенцем. Папа заблаговремен-
но купил для мамы конфеты монпансье и поставил их на буфет. 
Мы остались, как это часто бывало, одни. Старшая сестра Инна 
посадила нас с Лялей на детский столик и запретила нам с него 
слезать, так как она будет мести пол. Она действительно мела 
пол веником, но при этом все время убегала из комнаты в столо-
вую, к буфету, и понемногу таскала монпансье. Мы с Лялей по-
корно сидели, но вдруг разом переглянулись, слезли со столика, 
побежали за ней, разоблачили ее и, схватив кулек, тоже взяли 
себе оттуда конфеты. После этого мы поставили кулек на место, 
и Инна больше конфет не брала. Когда папа пришел и заглянул в 
кулек, он вздохнул и покачал головой. Это был его стиль, чего мы 
тогда пока еще не понимали. 

Когда стало известно, что мама родила мальчика, появилась 
возможность навещать ее, и папа сначала взял с собой Инну. 
В следующий раз он решил пойти к маме со мной. Он собрал меня, 
надел на меня кружевной передник, этот передник у нас был один 
на троих, и мы пошли. Дело было в конце февраля — начале мар-
та. Было скользко, я обнаруживала все время тенденцию упасть 
в снег или в лужу, и папа подымал меня, как бы выдергивая за 
руку. Это всегда было больно, но мы никогда не подавали вида, 
не желая мешать ему делать так, как ему нравится, а он думал, 
очевидно, что это нас забавляет. Юра показался мне очень кра-
сивым, хотя взрослые потом говорили, что у него большой нос. 
Но уже к двум годам он стал хорошеньким кудрявым мальчиком. 
Папа принес маме в больницу кулек с монпансье и бутерброд с 
котлетой. Мама мне сказала: «Лида, хочешь котлету?». Папа стал 
мне моргать, чтобы я не брала. Но это было свыше моих сил, и я 
сказала, что хочу. Надеюсь, что я съела не весь бутерброд. Сейчас 
уже не помню. Я вообще отличалась очень хорошим аппетитом. 
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Помню, как-то я пошла к маме и попросила еще кусочек хлеба с 
медом, и мама сказала: «Что это такое?! Все дети как дети, а Лида 
какая-то жадная». Я не поняла, что эти слова не похвала, а осуж-
дение, и, вернувшись в детскую, гордо сказала: «Вы все дети как 
дети, а я какая-то жадная». Очевидно, нашим родителям было 
очень тяжело кормить такую большую семью. Отец ходил по 
ночам работать на мельницу, и один раз даже взял меня с собой 
показать, как она работает. Летом он по ночам сторожил огоро-
ды, чтобы получать овощи, а мама работала в госпитале, где ей 
выдавали рыбий жир, который нас заставляли пить, чтобы вос-
полнить отсутствие молока, масла и витаминов. Один раз мама 
сделала попытку устроить нас в детский сад. Если не ошибаюсь, 
в организацию «Капля молока». Там мне очень понравилось. 
Там был большой зал и рояль, на котором играла учительница 
и одна девочка, которую почему-то все учителя и нянечки очень 
любили. Нам дали обед: бульон, в котором плавал кусок свиного 
сала, но после этого у нас всех троих болели животы, и мы боль-
ше в детский сад не ходили. Как раз в это время папа заболел. 
Он простудился на ночной работе, и у него было воспаление лег-
ких. Помню, что мама очень беспокоилась, ведь у него, как я пос-
ле узнала, в юности был туберкулез. И в семье было тягостное, 
грустное настроение. Однажды он встал и, ступая в больших не-
уклюжих валенках, пошатываясь, задел провод, уронил лампу 
и разбил зеленый прекрасный абажур, которым я любовалась, 
когда зажигался свет. Я очень об этом жалела.

 Благосостояние наших родителей все время колебалось. 
Когда они поженились, они были очень бедны, но благодаря их 
упорной работе, им удалось выбиться из бедности. До револю-
ции, «в мирное время» (постоянное выражение родителей), они 
жили хорошо, снимали хорошую квартиру. От былого благопо-
лучия у нас сохранились: у Инны детское пальто с обезьяним 
мехом, а у меня шубка, в которой меня впоследствии украли. При-
вычку к благополучному семейному укладу родители сохраняли 
и впоследствии, лишь под нажимом очень тяжелых обстоятельств 
сдавая свои позиции и отступая от обычая «жить по-людски». Так, 
хотя в квартире на Старо-Невском была в кухне поставлена бур-
жуйка-времянка, около которой все грелись и на которой сушили 
хлеб, квартира была в порядке, у детей по возможности была няня 
(не всегда), а маленькому Юре, когда ему было около двух лет, на 
заказ сшили серый костюмчик с пиджачком и пальтишко с ворот-
ником белого горного козлика. Этот нежный белый воротничок 
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как-то соответствовал кудрявой белой головке, нежному личи-
ку и большим серым глазам ребенка. Взрослые любовались тем, 
что, надев костюмчик, он стал расхаживать, заложив руки за 
спину, как папа, хотя руки у него за спиной не сходились. Через 
какое-то время, когда Юре было около трех лет, мама сама сшила 
ему синий бархатный костюмчик. Помню, когда папа повел всю 
нашу детскую команду в Эрмитаж, Юру контролер не захотел 
пропустить как слишком маленького и ненадежного. Но когда 
Юра важно вынул из кармана часы-луковицу, принадлежавшие 
деду, контролер снизошел, заявив, что раз человек при часах, его 
нельзя не пропустить. 

Однако в самые ранние годы нашего и Юриного детства нам 
жилось очень трудно. Помню, как мы, дети, сидели на песке в Се
строрецке и проходившая мимо наша дальняя родственница ста-
ла громко корить маму и нас, что годовалый Юра одет в девичьи 
панталоны, к тому же запачканные в песке. Она была замужем за 
ответработником, недавно приехала из Франции, была наверху 
своего благополучия и бесцеремонно щеголяла им. Годовалый 
Юра, несмотря на свой возраст, уже был интеллигентен, как 
папа. Эту чеховскую интеллигентность он вполне унаследовал. 
Ее ему хватило на всю жизнь. Он смутился, встал, отряхнул шта-
нишки и, обняв старшую сестру, уткнулся в ее плечо, а родствен-
ница продолжала греметь: «Я так и быть подарю вам для него 
костюмчик!». И действительно она подарила красный костюм-
чик из хлопчатобумажного трикотажа, который мама приняла, 
к моему огорчению, и Юра довольно долго его носил. В этой свя-
зи вспоминается другой, более поздний, случай в нашей семье. 
Вещи переходили от старших детей к младшим, и Юре часто до-
ставались вещи от трех сестер. Когда он пошел в школу, сразу во 
второй класс, дети обнаружили, что он ходит в девичьем капоре, 
и его стали дразнить «мадам Лотман». Он пожаловался маме, и 
мама возразила: «Разве это обидно? Ведь меня тоже называют 
„мадам Лотман“, и я не обижаюсь». Однако капор был заменен 
на вязаную шапочку. Подражать папе Юра стремился с раннего 
детства. Это желание у него тоже осталось на всю жизнь, и это 
было ему легко. У него было много черт, идущих от папы. Он, 
как и отец, был очень музыкален. Отец сам не играл ни на каком 
инструменте, но очень любил и понимал музыку. Чудачка-учи-
тельница музыки Клара Людвиговна, физиономистка, говорила, 
что у нашего отца глаза Бетховена. Юра, когда ему еще не было 
года, стоя в кровати, дирижировал, когда Инна или кто-нибудь 
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из гостей играли на пианино. А в шесть лет он уже маленьки-
ми ручками играл сам. На одном из конкурсов молодых дарова-
ний он получил премию, причем когда он кончил играть, в зале 
раздались аплодисменты и смех. Его не было видно, и ведущий 
концерта конферансье поднял его и поставил на крышку рояля, 
а он церемонно и вежливо, как папа, раскланялся. Клара Людви-
говна говорила, что он берет аккорд не рукой, а душой. В шесть 
лет Юра заявил, что, когда вырастет, выстрижет себе на макушке 
лысину и отрастит усы. Папу за его усы в его родной семье назы-
вали Тараканыч. Уже во время войны в армии Юра носил усы, 
за что не раз выслушивал замечания и приказы сбрить. В конце 
войны какой-то генерал, увидев усатого солдата, воскликнул: 
«А это что за гусар! Сбрить и доложить!». Это был не последний 
случай, когда Юра вынужден был сбрить усы. От папы у Юры 
шла его чуткость, его способность поразительно понять другого 
человека и терпимость. Отец никогда не делал замечания в на-
шей большой семье, в противоположность маме, которая легко 
раздавала приказы, а если они не выполнялись, то и шлепки. Юра 
впоследствии тоном осуждения сказал, что отец промолчал всю 
жизнь, ничего не говоря детям. С мамиными же приказами Юра 
считался меньше, чем мы, старшие сестры. У мамы несколько ос-
лабел волевой посыл к четвертому ребенку, и ко времени, когда 
Юра взрослел, его больше воспитывал общий дух семьи, наши 
детские очень интересные игры, чтение вслух, в котором участ
вовала вся семья, чем чьи-либо приказы. У Юры впоследствии 
проявились и мамины черты: вспыльчивость, темперамент, от-
вага, стойкость. Как говорят в боксе, он хорошо держал удары. 
От мамы к нему пришла и творческая фантазия — прекрасная 
черта ученого. Папа был логичен, острожен в суждениях и всегда 
опирался на свою широкую эрудицию, которую постоянно по-
полнял, читая серьезные книги, главным образом историческо-
го содержания. Мама же была сказочница. По вечерам, когда мы 
ложились спать, она оставалась в нашей спальне и рассказыва-
ла нам длинные романы своего сочинения, романтические, на-
поминающие современные мексиканские сериалы. Они вполне 
заменяли нам не существовавшее тогда телевидение. Отец сер-
дился, кричал из соседней комнаты, что детям пора спать, но это 
придавало лишь еще большую эмоциональную напряженность 
рассказам. Прежде чем перейти к дальнейшим рассказам о на-
шем детстве и о Юре, позволю себе вставить замечание о том, что 
я, будучи в эвакуации воспитателем в детском доме сирот, детей 
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ленинградской блокады, следуя примеру мамы, рассказывала в 
спальне (в каждой спальне было по двадцать пять детей) своим 
воспитанникам романы, но не своего сочинения, а прочитанные. 
И пока я рассказывала в спальне младших мальчиков, затем в 
спальне младших девочек, в спальне старших детей меня терпе-
ливо ждали. Детям это заменяло и телевизор, которого тогда не 
было, и кино, и книги, которых тогда там было очень мало. К то-
му же это было проявлением уюта и интимного общения детей 
со взрослыми. 

О Юре можно сказать словами Гёте: «Vom Vater hab’ ich die 
Statur, | des Lebens ernstes Führen | vom Mütterchen die Frohnatur, | 
Und Lust zu fabulieren». Наш отец действительно был человек хо-
рошего тона, изящный и уязвимый. Он нередко бывал грустен и 
искал у мамы моральной поддержки, хотя при этом был большим 
юмористом и любил веселье. Но веселым он чаще всего бывал в 
обществе детей. Он как бы уходил в это общество от грубых про-
явлений жизни, глубоко его ранивших. Мама же воспринимала 
жизнь с ее жесткостью смело и управляла семьей, как маленьким 
кораблем в бурном море. У нее был одесский темперамент. Впо
следствии Юра, переживший много опасностей, тревог, непосиль-
ных нагрузок и несправедливости, говорил мне: «Ты видела меня 
когда-нибудь грустным?». Уже во время тяжелых, беспрерывно 
преследовавших его болезней на вопрос о том, как он себя чувст
вует, он неизменно отвечал: «Очень хорошо». За день до того, как 
он потерял сознание перед смертью, он вдруг почувствовал себя 
очень хорошо, как будто заново родился. Так было перед смер-
тью и с нашим отцом. Юра сейчас же попросил дежурившую 
около него Любу Киселеву, его ученицу, позвонить нам из Тарту 
в Ленинград и сказать нам, что он хорошо себя чувствует, чтобы 
мы пережили еще раз счастье надежды. Это было еще не послед-
нее проявление его поразительной способности понимать душу 
другого человека, сопереживать. В последние часы своей жизни 
он сказал своему врачу Светлане Николаевне Денкс: «Я сегодня 
ночью, наверно, умру. Не огорчайтесь. Это бывает с больными. 
Не могут же все выздоравливать!». Говорят: «Каков в колыбель-
ке, таков и в могилке». Необыкновенная чуткость и способность 
понимать другого человека, которая дала ему впоследствии дар 
понимать писателей, культуру и психологию целых историче
ских эпох, проявлялась с самого раннего детства и не покидала 
его в самых жестоких обстоятельствах, которые, казалось бы, 
должны были заставить его думать о себе, а не о других. 



~ 57 ~

9. О моем брате

Совсем дитя, Юра, снисходя к моему несчастью, частому не-
чаянному битью посуды, предлагал: «Ребяточки, я скажу, что это 
я разбил чашку, меня не накажут, я маленький». Совсем еще ма-
леньким, получая в виде привилегии, как младший в семье, ман-
даринку, он делил ее на дольки, с беспокойством подсчитывая, 
всем ли достанется. Выручал он нас и тогда, когда мама, созна-
вая, что нам не хватает питания — витаминов и жиров — застав-
ляла нас пить рыбий жир, причем каждому наливалась стопка. 
Юра, конечно, в тайне от мамы, брался выпивать за всех рыбий 
жир и исправно уничтожал его, но, как потом, когда под буфетом 
было обнаружено большое жирное пятно, выяснилось, выливал 
рыбий жир в щелку в полу. 

У Юры была странная игра: он любил меня пугать. Я, зная 
эту его привычку, видя, что он меня пугает, неизменно очень 
сильно пугалась, как по команде, и при этом испытывала силь-
ное потрясение. Это его забавляло. Уже подростком, когда мне 
было лет 18–19, я, студентка университета, занималась творчест-
вом Кукольника, а Юра выскакивал из-за угла темного коридора и 
гробовым голосом цитировал из драмы Кукольника «Доминики-
но Зампиери»: «Другой Зампиери!». Так у автора драматической 
фантазии обозначалось появление призрака. Юра проделывал эту 
шутку несколько раз, и каждый раз я пугалась. В этом желании 
напугать я не вижу ничего для него специфического: такие шут-
ки очень типичны для мальчиков. Они более, чем девочки, любят 
таинственные игры с острыми эмоциями. (Характерно, что де-
вочка в «Кентервильском привидении» Оскара Уальда вступает 
с привидением в гуманные отношения, а мальчики строят ему 
всякие пакости.) Кроме того, у Юры была уже тогда склонность 
к шуткам и розыгрышам, сохранявшаяся и во взрослом возрас-
те (о шутках и розыгрышах Юры и его тартуских друзей много 
вспоминал Борис Федорович Егоров). Я вспоминаю, что, когда 
мы жили на даче в Репине, Юра с целой компанией подростков 
и юношей, собираясь встречать вечером в субботу родителей на 
вокзале, решили одеться привидениями. Они надели на себя 
простыни, кто-то взял череп и прикрыл его простыней, а Юра 
просто остался в трусиках, накинул на плечи небольшую ска-
терть, голову покрыл салфеткой, перетянутой пояском, на манер 
головного убора жителя пустыни, и в руки взял косу. Я знала об 
этой затее, но костюма Юры не видела. И когда в лунном свете он 
показался и с деловым видом стал закрывать веранду на ключ, 
я с испуга села на крыльцо, а соседская нянька упала в крапиву 



~ 58 ~

I. Когда мы были маленькими…

и там охала. Конечно, через минуту мы все трое хохотали. По-
нимаю, что эти случаи перебивают мысль о присущей Юре чут-
кости. Но ведь я пишу о жизни, а не доказываю тезис. В жизни 
сущность человека или отношений проявляется дискретно, как 
алмаз среди пустой породы. И вот такой случай. Однажды Юра, 
когда ему было лет шесть, выскочил из-за куста сирени и напугал 
меня (мне было около 11 лет). Я очень сильно испугалась и дала 
ему такую пощечину, что он сел на дорожку, но тут же вскочил и 
закричал: «Не бойся, не бойся. Мне не больно. Не беспокойся». 
Он в одну минуту осознал, что я тут же остро раскаялась, и ду-
мал не о своей обиде или боли, а о том, что чувствую я. 

Однажды, уже после войны, в университетской столовой 
он между прочим рассказал, что его чуть не убил его командир. 
«Дело было зимой на фронте, в большие морозы в степи, градусов 
тридцать, ветер, поземка, и все время от пулеметных очередей 
рвется связь. Я ползаю по полю, уши завязаны шапкой-ушан-
кой, рукавицы приходится снять, руки немеют, и только налажу 
связь в одном месте, она рвется в другом. Вдруг я что-то почувс-
твовал. Оглянулся: надо мной стоит мой командир с револьве-
ром и стреляет мне в затылок. Два раза выстрелил, но к счастью, 
оба раза осечка. Он, представляешь, заплакал и мне же жалует-
ся: „Сволочи! Не могут командиру оружие почистить!“». Я похо-
лодела, выслушав этот рассказ, и говорю: «Его самого, гада, нуж-
но было убить!». А Юра: «Что ты! Мне его, поверь, стало жалко. 
Плачет, как ребенок. Его, как только я налажу связь, из штаба 
матерят, почему связи не было. А через минуту опять связи нет. 
И вообще я понимал его. Он — детдомовец. В детстве его били. 
Учился плохо. Недоедал много. Много в жизни было плохого и 
мало хорошего. Авторитета у солдат нет». Характерен и другой 
рассказанный им эпизод. Юра был в части «связь артиллерии». 
Он носил пудовые катушки с кабелем. Худенький, небольшого 
роста, он справлялся с большими нагрузками. Заикаясь с шести 
лет, на войне научился четко говорить по телефону и передавать 
сведения и координаты для корректировки стрельбы. Очень 
часто он находился на нейтральной полосе, обстреливаемой с 
двух сторон. Однажды он оказался на таком обстреливаемом 
ничейном лугу. «Обстрел страшный, а еще налетели самолеты 
и сбросили несколько бомб. И вот в этой обстановке ко мне мор-
дой к лицу, глаза в глаза, щекой к щеке прижался заяц. Мы так и 
лежали. Обоим было страшно, но представляешь, как это пере-
живал заяц, что ему казалось? Я стал его тихонько поглаживать, 
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и он вздрагивал». Это Юра в своих воспоминаниях тоже рас-
сказывает. Другой схожий случай. Юра еще с двумя солдатами 
как наблюдатель, как корректировщик артиллерии, оказался на 
ничейной полосе в маленьком садочке, который очень простре-
ливался. В садочке не было ничего, кроме сливовых деревьев и 
яблонь. Причем плоды были не вполне зрелые. Есть было нечего. 
И вот Юра соорудил подземную печку, дым от которой под зем-
лей рассеивался в маленьких тоннелях. В этой печке в котелке 
он варил компот из слив и яблок, конечно, без сахара. Компот 
был кислый, но товарищи, вкушая эту горячую пищу, говорили: 
«Как дома!». От этих военных эпизодов по ассоциации перейду 
к мирному времени, после войны. Однажды мы с Юрой, очень 
голодные, из библиотеки заскочили в «Минутку», где были кофе 
и пирожки. Перед нами оказалась женщина, скупившая целый 
мешок пирожков с яблоками, которых мне очень хотелось, не ос-
тавив нам ни одного. Я стала протестовать, тем более что женщи-
на, как мне казалось, вела себя бесцеремонно: она зорко следила 
за тем, чтобы ей в кулек положили все, что было на прилавке. 
Юра мягко остановил меня: «Что ты, пирожков не видела? У нее 
гости. Она в волнении». Я устыдилась за свое «голодное озлоб-
ление» (выражение Льва Толстого), а главное — за свой аппетит и 
за неумение встать на чужую точку зрения. Юра любил готовить 
и угощать. Еще совсем маленьким он важно смешивал все, что 
ему давали на завтрак: яйцо, хлеб с маслом и прочее, что было 
под рукой, и называл это «объедением». Впоследствии кулинар-
ные импровизации Юры, состоявшие обычно из весьма скром-
ных компонентов (время было голодное), в нашей семье так и 
назывались «объедением». Однажды в одну из небогатых едой 
минут нашей жизни он, шаря по квартире в поисках продуктов, 
нашел кулек с сушеными помидорами и, приняв их за сухофрук-
ты, сварил компот. Ляля по этому поводу сочинила стихотворе-
ние: «Жил был брат. / Он был гад. / Варил компот с помидора-
ми / И разными прочими онёрами. / От восторга млел, / Но сам 
компота не ел». К своей свадьбе с Зарой он помогал подготовить 
угощение, с организацией которого было тоже очень туго. По-
могал печь пироги с картофелем и капустой. Во время свадьбы 
ему также пришлось проявить свою толерантность. Невеста, мо-
лодая, энергичная, с длинными прекрасными каштановыми ко-
сами и голубыми глазами небесной чистоты, комсомолка Зара, 
опоздала на собственную свадьбу, потому что ее тетя (Мария 
Ефремовна) отказалась почтить свадьбу своим присутствием. 
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Дело в том, что Зара очень рано лишилась сначала матери, а за-
тем и отца и воспитывалась в детском доме. Тетя же ее потеряла 
сына на войне (он трагически погиб 9 мая 1945 года) и очень хо-
тела, чтобы Зара по окончании школы жила у нее. Она и посели-
лась у нее в студенческие годы. Для тети замужество Зары было 
крушением всех ее планов и надежд на будущее. Впоследствии, 
уже переехав в Тарту и находясь на попечении Юры и Зары, она 
не прощала Юре его женитьбы на своей племяннице. О детях 
Юры и Зары она говорила: «Мишенька, чудный мальчик — весь 
в Зару, а Гришка — сущий черт, вылитый Юрий Михайлович!». 
Так вот Зара опоздала на свадьбу, а после этого завалилась на 
кровать, повернулась спиной к гостям, ее же друзьям, и рыдала. 
Гости между тем бродили по квартире и съедали запасы, приго-
товленные для торжественного стола. Юра нежно урезонивал 
Зару, но она не поддавалась. Я, видя дезорганизацию вечернего 
праздника, понемногу накалялась. Желая прервать затянувши-
еся переговоры, Юра поставил вопрос ребром: «В конце концов, 
кого ты любишь больше: меня или тетю?». Надо сказать, что я 
всегда против таких резких альтернатив. Но для меня было ясно, 
что должна невеста ответить на такой провокационный вопрос. 
И вдруг Зара сквозь рыдания изрекла: «Конечно, тетю». Я отвела 
Юру в сторонку и говорю: «Слушай, пошлите ее к тете!» — «Что 
ты?! — отвечал Юра нежнейшим голосом. — Это она по глупос-
ти». Приведу другой — академический довольно недавний слу-
чай. Известный ученый, мой товарищ по университету, ставший 
завкафедрой, очень милый человек, спорил с Юрием Михайло-
вичем по вопросу о «Капитанской дочке» Пушкина в своем тру-
де. Я читала и его работу, и работу Юры, с которой он спорил, и 
считала, что Юра более прав. В перерыве одной из конференций 
профессор подходит к Юре и говорит: «Вы читали, я с Вами до-
вольно резко полемизирую о том-то и том-то?». Юра отвечает: 
«И при этом Вы правы». Я говорю Юре, отходя на пару шагов: 
«Какого черта! Ведь не он, а ты прав!», а Юра мне извиняющимся 
голосом: «Но ему так хочется!». 

Так, говоря об одной черте характера Юры, я далеко ушла от 
темы семьи и детства, с которой начала и с которой следовало на-
чинать. Но неизвестно, как жизнь дана человеку: как Ариаднина 
нить, идущая от начала к концу, двигаясь от причины к следствию, 
или как корзина с набором проявлений судьбы — Eintopfessen, 
немецкое блюдо — весь обед в одном горшке. Опираясь на Гей-
не, который утверждал, что герои Шекспира несут свою судьбу 
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в себе, можно было бы приблизиться к подобной точке зрения, 
тем более что Юра был в зрелом возрасте большим сторонником 
идеи, что выдающийся человек сам строит свою личность. Но в 
нашем историческом опыте столько перевернутых корзин, обор-
ванных нитей и разрушенных фундаментов прекрасно запроек-
тированных зданий, что воздержимся от выводов и вернемся к 
неповторимой и счастливой поре детства. 

Лет в 11 Юра увлекся античной историей. Однажды, лет в 12, 
он повесил на стене Дома Книги объявление: «Даю уроки исто-
рии и греческой мифологии». Его тут же схватил милиционер, 
обвинил в хулиганстве и хотел тащить в милицию, но просве-
щенная толпа прохожих и покупателей Дома Книги «отбила» 
его, и, пока милиционер объяснялся с активистами этой толпы, 
пытавшимися втолковать ему, что такое греческая мифоло-
гия, Юра убежал. Еще раз милиционер пытался задержать его 
в Эрмитаже на том основании, что он полчаса простоял около 
картины Тициана «Кающаяся Магдалина в гроте». Его повели 
в дежурную комнату охраны, где он на ехидные подозрения де-
журных ответил маленькой, наивной, но полной энтузиазма лек-
цией об итальянском Возрождении. 

К эпизоду о том, как «толпа» отстояла Юру и как чужие люди 
помогли ему, хочется добавить еще одну историю, на этот раз из 
сравнительно недавнего прошлого. Приехавший в Ленинград из 
Тарту Юра проработал несколько часов в Публичной библиоте-
ке и хотел зайти куда-нибудь поесть, но у дверей кафе он уви-
дел очередь, а в столовой не меньшую толкучку. Тогда он решил 
быстро купить что-нибудь и поесть дома, но обнаружил, что не 
захватил никакого мешочка. Обратившись к первой попавшей-
ся женщине, он спросил: «Скажите, пожалуйста, у вас нет лиш-
него мешочка?». Поступок этот был не менее экстравагантным, 
чем объявление в детстве, — в то время далеко не всегда было 
возможно купить мешочек. Дама ответила ему: «Юрий Михай-
лович, перейдите на ту сторону Невского и посидите в сквере у 
Казанского собора минут 5–10. Я принесу вам мешочек». Этот 
эпизод — милое петербургское чудо. Правда, не нужно забывать, 
что рядом были публичная библиотека и Педагогический Ин
ститут имени Герцена.

Увлечение античной историей и литературой у Юры не кон-
чалось до самого поступления в университет. Когда я уже учи-
лась на втором курсе университета, а Ляля в старшем классе 
школы, Юре, которому было 14 лет, сняли комнату в Красном 
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Валу, 18 км от Луги. Там он вынужден был жить в полном уеди-
нении и питаться молоком, которое мама оплатила вперед. Он 
ходил по поселку с большой книгой «Метаморфозы», на обложке 
которой было написано золотыми буквами «Овидий». Местные 
мальчишки прозвали этого загадочного мальчика Овидием, не 
предполагая, насколько это прозвище соответствует его вынуж-
денному и уединенному житью на лоне природы. 

Наряду с увлечением историей у Юры очень рано стал форми-
роваться интерес к естествознанию, биологии, особенно энтомо-
логии. Он читал популярные книги, а впоследствии и научные ис-
следования по этим предметам. Особый интерес у него вызывала 
систематизация разных видов животных. Можно предположить, 
что здесь уже сказывалась его тенденция к приведению в единую 
систему большого количества разнообразных фактов и явлений. 
Вместе с тем, его интерес к зоологии носил характер своего рода 
заступничества. Он, как сказал Мандельштам о Ламарке, был 
«за честь природы фехтовальщик». Десяти или одиннадцати лет 
в пионерском лагере он горячо доказывал ребятам, что в природе 
все гармонично и ничего отвратительного и низкого нет. В дока-
зательство он брал лягушку в рот. Сестра Ляля, которая была 
пионервожатой у малышей в том же лагере, с ужасом наблюдала, 
как мальчишки несут куда-то змею на палочке. На вопрос: «Куда 
вы ее тащите?», неизменно следовал ответ: «К Лотману!». Змею 
несли к нему на экспертизу: он мог ответить, что это за змея, и 
опасна ли она для человека. Особенную симпатию Юра испы-
тывал к насекомым, малым мира сего. Уже в пожилом возрасте 
он говорил мне о насекомых как об огромном ни с чем не сравни-
мом мире разнообразия и красоты. Наш отец в письме ко мне в 
Нижний Новгород, где я была в фольклорной экспедиции, писал 
с присущим ему юмором: «Дети в пионерлагере. Был у них. Там 
хорошо так, что даже Юрик желает остаться еще на месяц. Ляля 
возмужала и похорошела. Юрик юннатствует по жукам: клопы и 
блохи не входят в его коллекцию». Хотя Юра не стал биологом, 
он всю жизнь испытывал интерес к биологической науке, любил 
животных, особенно свою собаку, за жизнью и повадками кото-
рой он внимательно наблюдал. 

Поступив на филологический факультет Ленинградского 
университета, Юра стал заниматься сознательно и упорно. Он 
был посвящен в интересы филологических студентов и сразу 
оценил высокие достоинства преподавателей, которые читали 
лекции и вели семинары уже на первых курсах: М. К. Азадовский 
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(курс фольклора), В. Я. Пропп (семинар по русскому фольклору, 
спецкурс по волшебной сказке), Г. А. Гуковский (курс «Введе-
ние в литературоведение»). Тогда уже некоторые преподаватели 
университета заметили Юру. Гуковский, со свойственной ему 
горячностью заявивший как-то, что нет у нас ученого, который 
смог бы достаточно глубоко анализировать творчество Бара-
тынского, задумчиво добавил: «Впрочем, на экзамене мне отве-
чал мальчик — разбирал «Осень» Баратынского — он, пожалуй, 
сможет». Речь шла о восемнадцатилетнем Юре. Пропп, встретив 
Юру в университете после войны, обратился к нему в коридо-
ре: «Постойте, Вы брат Лиды Лотман… Нет, Вы сами Лотман!». 
Этот оригинальный комплимент Юрий Михайлович запомнил 
на всю жизнь, он составлял предмет его гордости. В семинаре 
Проппа Юра сделал свой первый доклад. В университете Юра 
познакомился с доцентом Николаем Ивановичем Мордовченко, 
исследователем творчества Белинского, журналистики и лите-
ратуры первой половины XIX века. Н. И. Мордовченко, человек 
исключительного обаяния, чем-то напоминавший друга Пуш-
кина А. А. Дельвига, был для Юры образцом ученого — безуко-
ризненно порядочного, предельно строгого к себе. К сожалению, 
Николай Иванович умер 47 лет, не успев осуществить многих 
своих замыслов. 

По собственному позднему признанию, Юра был в начале 
своей университетской жизни счастлив. Его увлекали занятия, 
он любил своих товарищей, ему нравились девушки его группы, 
многие из которых были талантливы и остроумны. Это счастли-
вое время Юры — 1 год и 2 месяца, которые он пробыл в уни-
верситете до призыва в армию, — своим фоном имели грозные 
и тягостные события. Еще школьником он был потрясен убийст
вом Кирова. Во второй половине 30-х годов аресты стали массо-
выми, потери были почти в каждой семье. Мы не могли поверить в 
виновность друзей и знакомых. Радость молодости омрачалась и 
другими политическими событиями: гражданской войной в Испа
нии, укреплением и экспансией немецкого национал-социализма 
и угрозой войны. Когда появился «ворошиловский указ», по ко-
торому призыву подлежали те, кому исполнилось восемнадцать 
лет и несколько месяцев, а студенты лишались отсрочки, ни для 
кого не было сомнения, что война стоит на пороге. Один школь-
ный товарищ Юры, когда Юре было назначено явиться для от-
правки в армию, сказал ему: «Вот теперь тебя возьмут в армию, 
начнется война, и тебя убьют». Такие мысли возникали у всех, 
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а мальчик, который произнес их вслух, грустно и сочувственно, 
умер во время блокады. 

Последний вечер перед отправкой Юры в армию мы провели 
тихо. Обритый, Юра был такой маленький, худенький, похожий 
на ученика ремесленного училища, а не на вояку. Глядя на него, 
я невольно вспомнила, как учила его писать, водя его маленькую 
ручку своей рукой. Родители, грустные, пошли раньше спать, а 
мы, дети, долго сидели, пили чай. Юра прочел нам в утешение 
стихотворение Баратынского: «Не ропщите: все проходит, / И ко 
счастью иногда / Неожиданно приводит / Нас суровая беда...». 
Мне хотелось внять этому утешению, но опасения, страх перед 
будущим не отступали. 

Юра рос в обстановке постоянного недоедания и очень часто 
болел плевритом. Он сам нарисовал на себя карикатуру — тощий 
мальчик распростерт на кровати, и на спине его стоят стаканы, 
чашки, стопки, рюмки, а в довершение всего воткнуты вилка и 
нож. Карикатура была основана на том, что мама ставила Юре, 
борясь с его плевритами, банки, но банок не было, купить их было 
невозможно, и вместо банок использовались стаканы и стопки. 
Я понимала, что, кроме опасности для жизни, Юре предстоит 
испытание непосильными физическими нагрузками. Так оно и 
было: всю войну он прошел и проползал с тяжелой катушкой ка-
беля на спине, служа в связи артиллерии. Беспокоило и то, что 
Юра с шести лет заикался. Однако он уже на первых курсах уни-
верситета стал преодолевать заикание. Во время войны, испол-
няя обязанности наблюдателя, сообщая ориентиры и коррек-
тируя стрельбу, он совершенно подавил тенденцию заикания. 
Усилием воли он сумел также заставить себя справляться с та-
кими физическими нагрузками, которые были, казалось бы, для 
человека его возраста и комплекции совершенно неодолимыми.

На следующее утро я поехала провожать Юру в армию, на 
вокзал. Я купила ему конфет и, кажется, булочек. Получилось 
так, что из близких людей я одна его провожала. На площади 
командование проводило для призывников митинг. Говорились 
официальные речи, а напоследок командующий, отправляв-
ший эшелон, предоставил слово старому производственнику, 
который, как он выразился, «скажет молодым солдатам напут
ственное слово». Старый производственник был «под шофе». Он 
сказал лирически: «Погляжу я на вас и жаль мне вас, а подумаю 
о вас, ну и хрен с вами!». Конечно, выразился он более резко. Мо-
лодежь обрадовалась этому неожиданному дивертисменту, обор-
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вавшему чинный официозный ритуал проводов. Вся площадь 
расхохоталась. Полковник нахмурился и приказал строиться, 
военный оркестр заиграл, колонны пошли на вокзал. С такими 
«напутственными словами» и смехом все эти мальчики пошли 
навстречу новой суровой солдатской жизни и войне, самой же
стокой в истории человечества. Я шла с этих проводов и плака-
ла. Пожилой майор, дирижировавший духовым оркестром, обра
тился ко мне: «Девушка, чего Вы плачете?» — «Брата жалко, он 
еще совсем маленький». — «Ничего», — сказал майор и, указывая 
на своих бравых музыкантов, обосновал свой оптимизм: «Разве 
им плохо?» — «Если бы он был в вашей команде, я бы не плака-
ла», — резонно возразила я.

Начало войны Юра встретил вблизи границы. За год он ус-
пел побывать и на Кавказе, где попробовал изучать грузинский 
язык, и на Украине, где он записывал украинские песни, кото-
рые потом, после войны, охотно напевал. Незадолго до начала 
войны их часть перевели к самой границе. Они вели обычную 
военно-учебную жизнь. Вдруг, при возвращении со стрельби-
ща, им скомандовали: «Идти тихо, не курить, не разговаривать. 
За громкие разговоры и удаление от колонны — расстрел». Ни-
кого не расстреляли, но все поняли — «Началось!». Это предчув
ствие стало уверенностью, как только они вернулись в лагерь: 
на дорожке, по которой ходили только большие начальники, 
дорожке, на которую под строжайшим запретом нельзя было 
ступить, стоял тягач.

В эти тяжелые недели отступления у Юры сделался страш-
ный фурункулез — одновременно на нем было по восемнад-
цать-двадцать фурункулов, поднялась температура. Товарищи, 
из сочувствия и желания облегчить его положение, уговорили 
танкистов взять его стрелком в танк, чтобы ему не нужно было 
идти пешком. Танк беспрерывно вел бои с наступающим про-
тивником, отбивая рвущиеся вперед немецкие танки, в конце 
концов он был подбит и загорелся. Танкисты быстро выскочили, 
и крышка люка захлопнулась. Занятый стрельбой, Юра не ус-
пел выскочить. Как открывается крышка, он не знал, на секунду 
запаниковал, но взял себя в руки, разобрался, открыл и вылез. 
В другой раз Юрины товарищи уговорили его все же обратиться 
к врачу, чтобы подлечить мучивший его фурункулез. Он прошел 
десять километров пешком, чтобы попасть в медсанбат. В мед-
санбате было много тяжело раненых, искалеченных бойцов, ко-
торые ждали операции. Врачей не хватало. Юре стало стыдно, 
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что он пришел с такими «пустяками», и он, никому ничего не го-
воря, повернулся и пошел обратно. 

Ничего этого мы не знали — мы оказались в блокаде, а Юра 
не мог писать нам. Первой весточкой от него была открытка, при-
шедшая в последний день 1941 г. Отец наш, в то время уже боль-
ной, дрожащим голосом воскликнул: «Мальчик жив!». Через два 
месяца отец умер от воспаления легких. Лекарств не было. Мы 
меняли хлеб на стрептоцид, который в то время слыл панацеей 
от всех болезней. Перед смертью отец приказал нам поклясться, 
что Юра, вернувшись, закончит свое образование.

Юра служил в связи артиллерии Резерва главного командо-
вания, его часть перебрасывали с одного фронта на другой. Он 
участвовал во многих кровопролитных и страшных сражениях 
и почти все время был на передовой. В армии Юра, несмотря на 
тяжесть солдатской службы, читал и занимался. О круге его чте-
ния и научных размышлений свидетельствуют его письма, адре-
сованные мне и Ляле, сокурсницам О. Н. Гречиной, А. Н. Матве-
евой и Л. В. Алексеевой, а также его учителю М. К. Азадовскому. 
Он решил не только совершенствоваться в немецком, но и вы-
учить французский и зубрил между боями французскую грам-
матику. В конце войны он встретил французов при освобожде-
нии концлагерей и пытался с ними говорить по-французски, но 
они его не понимали, так как самостоятельное обучение не поз-
волило ему освоить произношение, и тогда он стал объясняться 
с ними письменно и добился в этом успеха. 

На тяжесть бытовых условий в армии Юра не жаловался, в 
письмах он подчеркивал, что, если они и возникают, то он пе-
реносит их с легкостью. Только потом он рассказал некоторые 
эпизоды, да и то обычно с юмором. Он говорил, что, если прихо-
дилось ночевать в избе, в частности на Украине, он предпочитал 
ложиться не на кровать (все равно придет начальство и сгонит), 
а под кровать. Однажды, лежа под кроватью, он почувствовал за-
пах еды, показавшийся ему очень соблазнительным. Он нашел 
глиняный горшок с какой-то похлебкой, которую съел с большим 
удовольствием. Но утром его стала мучить совесть, он пошел к 
хозяйке и повинился перед ней. Она не рассердилась, а пожалела 
голодного солдата и запричитала: «Ой, сынок, это ж я очистки 
для кур приготовила!».

Однажды, когда мы шли в Рощине в лес за грибами, Юра 
рассказал мне в числе прочих такой случай из своей армейской 
жизни. Сразу после войны он был в Германии и служил в Потс-
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даме как сержант. Начальство использовало его в непривычной 
мирной обстановке в качестве художника. С несколькими това-
рищами он участвовал в праздничном оформлении зданий клу-
бов и других помещений, занимаемых военной частью. Иногда 
ему приходилось ездить по железной дороге в другие городки, 
чтобы по поручению начальства раздобыть краски, кисти и дру-
гие принадлежности его нового ремесла. Однажды в холодном 
вагоне поезда он оказался вдвоем с незнакомым бледным худо-
щавым человеком, который через некоторое время робко обра-
тился к нему и для начала разговора спросил его, из какого он 
города. По Юриной военной форме незнакомец понял, что он из 
России, и затем он коротко рассказал ему, что он поляк и приехал 
в Германию с целью разыскать своих родственников, с которыми 
он «растерялся» во время войны. С мученической улыбкой он 
прибавил, что добился этой возможности с трудом, и упомянул, 
что не уверен в успехе своей попытки. Чтобы резко не прерывать 
разговора, Юра признался, что учился в Ленинградском универ-
ситете и очень хочет продолжить свое образование на филологи-
ческом факультете. Собеседник оживился и спросил, кто препо-
давал в университете в то время. Юра назвал имена нескольких 
своих учителей, взглянул в лицо своего собеседника и не узнал 
его. Лицо у него порозовело; оказалось, что у него большие голу-
бые глаза, и он заговорил другим голосом, задушевным и тихим, 
как будто исходящим из глубин воспоминаний. С волнением он 
стал спрашивать, что за люди Томашевский, Эйхенбаум, Жир-
мунский; над чем они сейчас работают, как общаются со студен-
тами, доступны ли они. Юра отвечал односложно, он еще не был 
близок с профессорами, но с несколькими из них общался и их 
работы читал. Собеседник его, как будто стесняясь своей горяч-
ности и извиняясь, добавил: «Это такие величины! Чтение их 
работ — мое святое воспоминание». Юра умолк. На него повеяло 
далеким, неведомым ему, но близким и родным духовным миром, 
а собеседник еле слышно добавил: «Ведь я тоже читал студентам 
лекции в колледже». Поезд стал тормозить, и Юра на прощание 
сказал: «Будьте здоровы! Желаю Вам найти Ваших близких!». 
Собеседник каким-то окрепшим голосом ответил: «Желаю Вам 
вернутья в университет!». 

Итак, конец войны Юра встретил в Германии. Он стремился 
поскорее вернуться домой и продолжить учебу в университете. 
В письмах он жалуется на Heimweh (тоску по родине) и просит 
прислать «книг, книг и еще раз книг», причем не беллетристику, 
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а специальную литературу1. Из Германии он присылал домой 
только то, что официально выдавалось их части через военторг. 
Один раз это был сахар, другой раз — шерстяная ткань. И это 
несмотря на то, что в разрушенной Германии были широкие воз-
можности приобрести много хороших вещей. Юра, естественно, 
был далек от какого бы то ни было «накопительства». Он и его 
друзья презирали мародеров. Во время войны было даже пове-
рье: кто возьмет чужое, тот погибнет. В одном из первых писем 
всей нашей семье (22.6.42) Юра пишет: «Не огорчайтесь, если 
вещи (какие угодно) пропадут. Не придавайте этому никакого 
значения»2. 

Демобилизация Юры состоялась через полтора года после 
окончания войны; военное командование считало, что бойцы, 
призванные в 1940 г., недослужили одного года действительной 
службы, хотя из призыва юношей 1922 г. рождения на 100 че-
ловек уцелело 5, и хотя служили они уже 5 лет. Юра вернулся 
в конце 1946, перед Новым годом. Сразу же восстановился на 
второй курс филфака и через две недели сдал экзаменационную 
сессию на «отлично». Нам он предварительно заявил: «Если мне 
не дадут стипендию, я уйду из университета». Мы уже понима-
ли, что у него сформировался очень решительный характер, и 
испугались. Во-первых, мы и сами очень хотели, чтобы он закон-
чил свое образование, а во-вторых, мы торжественно обещали 
отцу перед его смертью, что обеспечим Юре эту возможность. 
К счастью, эта проблема очень скоро разрешилась: Юра получил 
стипендию, а вскоре и повышенную. Параллельно он все время 
подрабатывал, главным образом, своим «художеством»: писал 
плакаты, объявления и портреты вождей. Он вспоминал, что на 
этой почве он впервые столкнулся со своей будущей женой Зарой 
Минц — очень миловидной и активной сероглазой комсомолкой. 
Она рассердилась на него за то, что он отказался писать объяв-
ление о каком-то мероприятии. Разгневанная «комсомольская 
богиня» обозвала его: «Сволочь усатая!».

Я впервые увидела Зару в редакции «Вестника университе-
та», где я печатала статью, а Зара-студентка тоже публиковала 
статью о Багрицком. Там тогда работал мой товарищ Юра Левин. 
В дверь вошла очень худенькая, невысокая девушка, в скромном 

1	 Лотман Ю. М. Письма / Сост., подгот. текста, вступит. ст. и коммент. 
Б. Ф. Егорова. М., 1997. С. 23.

2	 Там же. С. 16. 
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коричневом костюме, чуть-чуть прихрамывая. Когда она по
смотрела на меня своими огромными серо-голубыми глазами, в 
которых была не только скромность, но и очень большая реши-
тельность, я поняла, что эта девушка может на многое претендо-
вать и многого достичь. Желая подразнить своего брата, который 
ходил в холостяках, но при этом думая также и о его судьбе и воз-
можном будущем счастье, я сказала Юре: «Вот я сегодня виде-
ла девушку — такая девушка мне бы понравилась. Ее зовут Зара 
Минц». Юра ничего не ответил, с Зарой он был знаком, но мое 
слово было произнесено в нужный час и на нужном месте. Зара 
прекрасно училась, была «активисткой». Очень рано потеряв ро-
дителей, она была решительной и самостоятельной. В школе она 
была отличницей и даже перескочила через класс; писала стихи, 
любила литературу. У Зары было некоторое сходство с нашей ма-
мой в молодости: отвага, задор и длинные косы. Через несколько 
лет Юра женился на Заре, и, хотя они не жили с нами, а уехали 
в Тарту, она стала для нас как будто еще одной сестрой. Именно 
поэтому мы позволяли себе иногда критиковать ее — исключи-
тельно по вопросам ведения хозяйства. Вскоре после свадьбы 
Зара закончила диссертацию. Нужно было «выходить на защи-
ту», при том что обстановка была тяжелая. Как впоследствии 
вспоминала сама Зара, когда она принесла свою диссертацию в 
университет, секретарша посмотрела на толстую папку весьма 
скептически и сказала недовольным голосом: «Ладно, оставьте 
здесь». Зара обратилась ко мне за помощью: нужно было найти 
солидного оппонента, доктора наук, что было трудно, так как по 
ее теме (детская литература) было мало специалистов в доктор-
ском звании. Я попросила выступить на защите Михаила Оси-
повича Скрипиля, работавшего в древнерусском секторе и при 
этом хорошо знавшего современную литературу — диссертация 
Зары была посвящена современным детским писателям. Скри-
пиль согласился быть оппонентом, но с одним условием — если 
диссертация понравится мне самой, и я поручусь за ее высокий 
научный уровень. Я была в некоторой панике, так как диссерта-
цию я еще не читала. После прочтения первой главы моя паника 
не совсем прошла — я была не согласна с некоторыми высказы-
ваниями Зары, например, с тем, что она ставила поучительные 
стихи Маршака выше веселых стихов Чуковского. Но чем даль-
ше, тем интереснее и убедительнее становилась диссертация, и в 
конце концов я могла рекомендовать ее «со спокойным сердцем». 
Защита Зары прошла успешно. Со временем ее научные интересы 
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расширялись, Зара стала крупнейшим специалистом по лите-
ратуре XX века, в частности, по творчеству Блока. В Тарту она 
читала курсы, в которых изучались писатели, даже не упоминав-
шиеся на филологических факультетах в других университетах. 
Туда приезжали студенты и аспиранты со всей страны — что-
бы учиться у Юры, у Зары и у других преподавателей кафедры. 
Внезапная трагическая смерть Зары оборвала ее творческую де-
ятельность в момент взлета, когда у нее возникли новые планы 
и проекты. 

Нужно ли говорить, что Юра и Зара всю жизнь были идеаль-
ной парой, что Зара очень любила Юру, помогала ему и волнова-
лась за его здоровье, что она родила ему троих сыновей (Мишу, 
Гришу и Алешу), и что ее смерть Юра, фактически, так и не смог 
пережить?..

Свое возвращение из армии Юра изобразил в карикатуре: 
он нарисовал себя в военной форме, коленопреклоненным и, ко-
нечно, с преувеличенно большим носом. Карикатуру он сопрово-
дил цитатой из Пушкина: «Так отрок Библии, безумный расто-
читель, / До капли истощив раскаянья фиал, / Увидел наконец 
родимую обитель, / Главой поник и зарыдал». Для Юрия «роди-
мою обителью» был не только дом, но и университет. Свои заня-
тия он построил как научное творчество. От учебных предметов 
он переходил к углубленному изучению какого-либо объекта, а 
затем к обследованию широкого круга явлений, с этим объектом 
связанных. Такая научная методика побудила его от изучения 
творчества Карамзина и Радищева обратиться к исследованию 
масонских документов и истории масонства как идеологичес-
кого фона, на котором развивалась самобытная деятельность 
ряда писателей конца XVIII в. Уже через год после возвраще-
ния из армии он сделал значительное научное открытие. Среди 
масонских бумаг он нашел документ, который искали сначала 
агенты III Отделения, затем, более ста лет, ученые, — устав пер-
вого декабристского общества «Краткие наставления русским 
рыцарям». Документ был написан по-французски, название его 
зашифровано. Юрий его перевел, расшифровал, откомментиро-
вал и опубликовал в 1949 г. в «Вестнике Ленинградского уни-
верситета» (№ 7). Ознакомившись с этой публикацией молодого 
студента, ценивший архивные разыскания В. Г. Базанов, иссле-
дователь движения декабристов, сказал: «Этот мальчик уже 
обеспечил себе почетное место в науке». Еще на студенческой 
скамье Юра пишет большую, основанную на новых материалах 
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статью «Из истории литературно-общественной борьбы 80-х го-
дов XVIII в.: А. Н. Радищев и А. М. Кутузов» (опубликована в 
сборнике: «А. Н. Радищев: Статьи и материалы». Л., 1950).

По этой статье виден научный почерк молодого ученого: 
стремление восстановить всю полноту духовной жизни опре-
деленной эпохи, проникнуть в тонкие механизмы идейных бо-
рений, на почве которых формируются и становятся фактором 
развития умственных движений концепции и идеологические 
системы. Сочетание этих общих, широких планов исторического 
исследования с интересом к личности, индивидуальности каждо-
го из участников литературного процесса, постоянное сознание 
того, что и литература, и идеология — «земля людей» — прояв-
ляется уже в этой работе, но особенно явственно в последующих 
работах Юрия Михайловича, таких как «Андрей Сергеевич Кай-
саров и литературно-общественная борьба его времени» (1958; 
эта работа посвящена светлой памяти Николая Ивановича Мор-
довченко); «Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов — поэт, 
публицист и общественный деятель» (1959) и ряд других трудов, 
длинный список которых венчают популярные по форме, но 
глубоко научные по содержанию книги «Александр Сергеевич 
Пушкин. Биография писателя» (1981, 2-е изд. — 1983) и «Сотво-
рение Карамзина» (1987).

Нужно ли напоминать, что общественная и политическая 
обстановка тех лет, когда Ю. М. Лотман начинал свою научную 
деятельность, не была благоприятна для развития науки?

Когда на позднем этапе своей научной карьеры, признанный 
против воли своими упрямыми недоброжелателями и искренне 
любимый своими учениками, сотрудниками и многочисленны-
ми читателями и слушателями, Ю. М. Лотман ободрял своих 
младших современников, убеждая их, что угнетающие нас труд-
ности необходимы нам же, он, конечно, исходил из собственного 
опыта преодоления трагизма и, главное, «неразумности» дейс-
твительности. Он говорил: «Не было бы нашего ужасного мира, 
но это единственный мир, в котором мы можем жить. И он, как 
ни парадоксально, своей ужасной стороной содержит механизм 
нашего счастья. Мы нуждаемся в непонимании так же, как в пони-
мании. Мы нуждаемся в другом так же, как в своем. Мы нуждаем-
ся в том, без чего мы не можем, так же, как и в том, без чего можем 
и что может без нас. Мы нуждаемся в постоянном напряжении, 
в переходе понятного в непонятное, гениального в ничтожное… 
История вообще не занятие для тех, у кого слабые нервы. Для 
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серьезного историка это исключительно грустная профессия, по 
крайней мере — напряженная и мучительная. И вместе с тем — 
в этом залог нашей надежды. Понимаете, где нет опасности, нет 
и надежды. Где нет трагедии — там нет счастья»3.

Это — горький оптимизм победителя, знающего, что «более 
всего опасна победа», заявившего о себе на склоне лет: «Как че-
ловек я по природе своей оптимист, но как относительно инфор-
мированный историк я слишком часто сталкиваюсь с необходи-
мостью ограничивать эту свою склонность».

Приехавший после демобилизации из Потсдама Юрий был 
совсем не «информирован» не только как философ и историк, но, 
главным образом, как человек, которому предстояло жить в пос-
левоенном обществе. Я вынуждена была ввести его в курс дела. 
Когда я упомянула, что антисемитская кампания набирает силу, 
он очень удивился: в армии во время войны и после нее он с этим 
не сталкивался. Юра принял новую реальность как обстановку, 
в которой должен действовать.

Многие эпизоды не могли не производить угнетающего впе-
чатления. Так, в «Ленинградской правде» была напечатана ста-
тья о Проппе, где об этом замечательном ученом говорилось в 
издевательских тонах, слово «профессор» писалось в кавычках; 
аспиранту университета Ю. Д. Левину, тяжело раненному на вой-
не, «ревизовавший» университет чиновник задавал вопросы: не 
самострел ли его осколочные ранения; с трибуны Пушкинско-
го Дома старый бюрократ от науки учил патриотизму не только 
меня, но и моего соавтора по статье, погибшего на войне А. М. Ку-
кулевича, интерпретируя как политическое преступление то, что 
мы, в числе прочих источников баллады Пушкина, назвали сказ-
ку Гриммов. Целый поток обличительных статей был низвергнут 
на Б. М. Эйхенбаума. Один из остряков Пушкинского Дома, тоже 
подвергшийся «избиению», сказал, что молодой московский уче-
ный (ставший впоследствии известным своим остроумием и воль-
нодумством), преследовавший Бориса Михайловича в печати, 
получит звание члена-корреспондента «За Эйхенбаума». Многих 
лучших ученых уволили из университета и Пушкинского Дома, 
в том числе Б. М. Эйхенбаума, Г. А. Гуковского, М. К. Азадовско-
го, И. И. Векслера и др. В Пушкинском Доме был упразднен отдел 

3	 Лотман Ю. М. «Нам все необходимо. Лишнего в мире нет…» // Лот-
ман Ю. М. Воспитание души. Воспоминания. Интервью. Беседы о рус-
ской культуре (телевизионные лекции). СПб., 2003. С. 287–295.
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«Взаимоотношений русской и западных литератур», и таким об-
разом многие ученые оказались вне штата института.

Таков был фон, на котором Юра вел свои научные изыска-
ния, рылся в архивных документах, делал свои первые открытия 
и сдавал экзамены. В годы студенчества он был просто весел. Не 
имея пальто или плаща, продолжая ходить в шинели, он поку-
пал книги, собирал профессиональную библиотеку. Фронтовой 
товарищ Юрия Леша Егоров, квалифицированный рабочий, 
вернувшийся после демобилизации на производство, говорил, 
подтрунивая над нашим братом, а заодно и над собою: «Мы люди 
простые, работаем руками и ходим в велюровых шляпах, а ин-
теллигенция работает головой и бегает в шинельке, подбитой 
ветерком». Юре перешили папин черный касторовый пиджак, 
и он гордо его носил с орденом Красной Звезды, считая, что это 
красивое сочетание. Тогда еще носили ордена, но Юра, конечно, 
не носил ни своего ордена Отечественной войны, ни многочис-
ленных боевых медалей. Дома он ходил в старом, стертом и вы-
цветшем пиджачке. Переодевание из «официального» черного 
пиджака в домашний серый он изобразил в карикатуре, выпол-
ненной акварелью и снабженной подписью:

Снимаю новый черный фрак
С блестящею звездою
И надеваю дым и мрак
С закапанной рукою —

речь, конечно, здесь идет о рукаве серого пиджака. В обычные дни 
Юрий довольно долго ходил в университет в солдатской одежде. 
Одному из университетских чиновников это впоследствии, при 
окончании Юрой университета, дало повод объяснить причину 
отказа Юре в аспирантуре, несмотря на ходатайство Мордовчен-
ко и других профессоров, странным соображением: «Лотман — 
грубый солдафон». Любому, кто имел хоть какое-то дело с Юри-
ем, это заявление покажется смешным и чудовищным. В любой 
среде он обращал на себя внимание своей изысканной вежли-
востью. Впрочем, правдоподобия от таких заявлений в то время 
не требовалось. Я не исключаю, что Юра, с его решительностью, 
смелостью и прямотой, мог когда-либо сказать этому чиновнику 
что-нибудь такое, чего люди маленькие и зависимые не позволя-
ли себе говорить.

Окончив университет с отличием в «знаменитом» 1950 г. и 
вскоре убедившись, что в любой школе, в любом учреждении, 
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куда он приходил наниматься, после обсуждения пятого пункта 
анкеты вакансия исчезала, Юра написал письма в двадцать уч-
реждений, находившихся в других городах. Ответов или не было, 
или они были неутешительны. Юра на всю жизнь запомнил, как 
надменно и бессердечно ответила ему служившая на руково-
дящей работе в одном из знаменитых литературных музеев К., 
женщина талантливая и известная независимостью характера.

Вдруг, как в волшебной сказке, случайно (недаром впослед
ствии Юра интересовался значением «случайности» в истории) 
ему сообщили, что в Учительском институте города Тарту есть 
вакансия преподавателя русской литературы. Соученица, ска-
завшая ему об этом, дала и телефон директора. Юра сразу по
звонил ему, сообщил все свои данные, а ответ на пятый пункт 
продиктовал по буквам. Неожиданно для себя он услышал: 
«Приезжайте!». В Тарту он поехал, «схватив кушак и шапку», 
выражаясь словами Крылова. Там он первое время жил в сан. 
изоляторе студенческого общежития, ходил под дождем без пла-
ща, боясь только, как бы не испортить костюм. Писал оттуда се
страм в письмах, чтобы ему купили плащ, по возможности при-
личный, так как «здесь все хорошо одеваются», затем отменил 
свою просьбу, так как дожди прекратились. Лекции у него сразу 
пошли успешно, настроение было хорошее. Всего несколько ме-
сяцев понадобилось Юре, чтобы сдать кандидатские экзамены 
и оформить кандидатскую диссертацию «А. Н. Радищев в борь-
бе с общественно-политическими воззрениями и дворянской 
эстетикой Карамзина», которую он защитил в Ленинградском 
университете. Аспирантура, от которой его так решительно от-
странили, ему оказалась не нужна… Затем, работая в Тартуском 
Учительском институте, а после — в Тартуском университете, он 
умудрился по материалам ленинградских, московских и тарту
ских архивов написать фундаментальную докторскую диссерта-
цию. В диссертации «Пути развития русской преддекабристской 
литературы» проявилась характерная для Лотмана как ученого 
черта: относясь с высочайшей требовательностью к научной 
точности и с глубоким уважением к историческим фактам, он 
одновременно ощущал свою эмоциональную приобщенность к 
тому, о чем писал. Он черпал материал для обобщений не толь-
ко из исторических документов и научной литературы, но и из 
собственного душевного опыта. Так, когда он писал о стоичес-
ком отношении Радищева или Пушкина к смерти, то, как мне 
стало известно через его друзей (нам, сестрам, он ничего подоб-
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ного не рассказывал), он помнил свою готовность покончить с 
собой, если бы опасность плена стала неотвратимой. Его доктор-
ская диссертация была опытом «воскрешения» целого поколе-
ния русских талантливых юношей, убитых, как он выражался, 
«на Бородинском поле и на других полях Отечественной войны 
1812 года». Вместе с тем она была проникнута мыслью о своем 
поколении, судьба которого была схожа с судьбой «старших бра-
тьев» лицеистов и всего поколения Пушкина.

Юра не мог не понимать, что защитой докторской диссерта-
ции в 1961 г. он догнал и перегнал своих сверстников, которые 
не прерывали занятий для службы в армии, участия в войне и 
продолжения службы после окончания войны. Исключительно 
требовательный к себе, он считал дерзостью свое соискатель
ство степени доктора наук. На автореферате, который он мне по-
дарил, он сделал залихватскую надпись: «Дорогой Лидке от ее 
нахального братца. 22.V.1961».

Успешная и даже блестящая защита этой диссертации в Ле-
нинградском университете поставила точку на ленинградском пе-
риоде жизни Юры. Эту точку поставил он сам, а не обстоятельства 
за него. Тартуский период начался раньше. В жизни нет точных 
границ и демаркационных линий. Эта «вторая жизнь» принесла 
Юрию Михайловичу Лотману много новых трудов, большие и 
малые тревоги, но, конечно, и много больших и малых радостей. 
Потому что по натуре своей он был счастливый человек. 
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 Я поступила в университет довольно рано. Семнадцать лет 
мне должно было исполниться 7 ноября, и университетские 
секретари проявили доброту и разрешили мне подать докумен-
ты после окончания школы еще до моего 17-летия. Точнее, я по
ступила в ЛИФЛИ, Ленинградский институт философии, лите-
ратуры и лингвистики, заменивший гуманитарные факультеты 
университетов, а затем снова преобразованный в них и присо-
единенный к университету.

Состав профессуры филфака был тогда уникальным. Такое 
созвездие ученых вряд ли можно было бы найти в других универ-
ситетах мира, и об этом уже много написано и рассказано. В то 
же время уровень многих студентов, поступивших в универси-
тет, в том числе и мой, можно было определить как «нулевой». 
Буквально на пороге университета нас встретил академик Алек-
сандр Сергеевич Орлов, читавший нам древнерусскую литера-
туру. Достаточно сказать, что при вводных фразах о памятниках 
письменности и литературы XI–XVI веков у меня, как и у мно-
гих других, возник образ архитектурного памятника, и мы уди-
вились, при чем здесь архитектура. Состав студентов той эпохи 
был пестрым во всех отношениях. Хотя школьник того времени 
был, по-видимому, лучше подготовлен в области русской лите-
ратуры XIX века, чем средний современный выпускник школы, 
у нас было весьма слабое представление о древней литературе 
(в школе проходили только «Слово о полку Игореве»), о русском 
языке (его мы учили только до 8 класса), об исторических дис-
циплинах. А. С. Орлов, конечно, знал об этих слабых сторонах 
аудитории, но не шел на упрощение своих научных позиций, на 
отказ от научных интересов, а, напротив, становился их пропа-
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гандистом. Он не скрывал своего презрения к невежеству слу-
шателей, хотя неизменно оставался доброжелательным. При 
этом он сознавал не только слабые, но и сильные стороны своих 
слушателей. Он, например, постоянно обращался к сравнениям 
древней литературы с новой русской литературой — с Пушки-
ным, Крыловым, Львом Толстым. Ссылался он и на современ-
ную литературу, например, критиковал роман Алексея Толстого 
«Петр Первый». Первое, что А. С. Орлов внушал студентам, — это 
то, что его предмет не может быть скучным. Его лекции, которые 
вскоре, в 1937 году, были опубликованы в виде книги, были ар-
тистичны, а все его поведение носило характер импровизаций, 
иногда очень экстравагантных, но явственно направленных про-
тив официальщины, штампов суждений и ритуалов поведения. 
Внешность академика Орлова была внушительной. Высокого 
роста, прямой, полный, он казался весьма величественным. При 
этом он был готов к озорству, шутке, смеялся заразительно. На 
лекцию он являлся в пальто, зимой в шубе, галошах, клал верх-
нюю одежду на стул. Гриша Бергельсон, один из наших товари-
щей, впоследствии известный филолог-германист, был большим 
шутником, талантливым имитатором, и он изображал следую-
щую сцену с академиком Орловым: Орлов идет в шубе и в гало-
шах по коридору, а уборщица в это время моет пол. Она пытается 
его остановить, говоря: «Куды пошел?!». Он идет дальше, не об-
ращая внимания. Она продолжает приставать, машет тряпкой, 
которой моет пол. Он отмахивается и говорит: «Молчи, дура!». 
Скетч был очень смешным. Академик Орлов придавал большое 
значение языку, речи лектора, он как бы ориентировался на тра-
диции Лескова, на сочетание изысканности филологической 
культуры с просторечьем, доходящим до грубости. Он разбивал 
представление об истории древнерусской литературы как о су-
хой материи, «набрасываясь» в первых же лекциях на ученых-
академистов, которые занимаются лишь описанием рукопи-
си — «толщиной корешка в вершках», как он выражался. Прежде 
всего академик остановился, начиная чтение своего курса, на 
вопросе о художественности средневековой литературы. Он ста-
вил в упрек академической науке, что эта сторона древних лите-
ратурных текстов нередко игнорируется, и история литературы 
превращается в обзор груды памятников письменности. Он пре-
дупреждал, что эстетика древнего искусства не соответствует 
современным художественным нормам, в нее надо проникнуть, 
ее надо понять и принять, нужно уметь различатъ собственно 
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литературные произведения, деловые документы и тексты дру-
гого различного назначения. Он хвалил Буслаева, который один 
из первых положил в основу изучения древней литературы при-
знание ее непреходящей художественной ценности. «Под влия-
нием Федора Ивановича Буслаева нахожусь и я» — признавался 
он, и, обращаясь к юношеской аудитории, советовал: «Прочтя 
книги Буслаева, вы встанете перед целым рядом вопросов ис-
кусства, которые иначе не возникали бы у вас самостоятельно»4. 
И все это в первой же лекции. 

Вместе с тем, академик Орлов умел замечательно работать 
с источниками, прекрасно разбирал старинные почерки, любил 
творчество мастеров-переписчиков. Д. С. Лихачев вспоминает 
об А. С. Орлове: «Мастер он был и в определении почерков. Сняв 
очки и приблизив рукопись на 2–3 сантиметра к одному глазу, он 
называл не только время почерка, но иногда указывал и схожие 
почерки в других рукописях, которые знал досконально». «В мо-
лодости он много работал в рукописных хранилищах Москвы, и 
его выступления на заседаниях отдела были, в сущности, „воспо-
минаниями о рукописях“»5.

Обращение к студентам первого курса с предложением про-
честь труды Буслаева, конечно, было отчасти риторическим, 
слушатели курса были к этому не подготовлены. Но это было не-
сомненным актом уважения и выражением веры в перспективы 
людей, которым читались лекции. С самого начала Орлов ука-
зывал на нерешенные научные вопросы, приоткрывая дверь в 
науку, давая понять, что, помимо интереса познавательного, су-
ществует и интерес исследовательский. Так, например, в лекции 
о «Слове о полку Игореве» он много внимания уделял сложнос-
ти лексики этого произведения, разным версиям его происхож-
дения, давая понять, что оно — средоточие научных загадок. Вме
сте с тем, он любовался текстом, читал по несколько раз фразу и 
давал почувствовать ее красоту, произносил цитаты из подлин-
ника, давая свой перевод, комментарии, характеризовал особен-
ности стиля, часто восхищаясь красотой текста. Восхищался он 
не только «Словом о полку Игореве», но и другими произведени-
ями: «Поучением Владимира Мономаха», «Молением Даниила 

4	 Орлов А. С. Древняя русская литература ХI–ХVI вв. М.; Л., 1937. С. 13.
5	 Лихачев Д. С. Академик Александр Сергеевич Орлов и Варвара Павлов-

на Адрианова-Перетц // Лихачев Д. С. Прошлое — будущему. Л., 1985. 
С. 413–415.
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Заточника». Во время одной из лекций Орлов попутно коснулся 
русско-польских литературных связей и стал сравнивать балла-
ду Мицкевича и ее перевод Пушкина «Будрыс и его сыновья». 
Иллюстрируя стиль каждого, он особенно подчеркивал строки 
Пушкина: «И как роза румяна, / А бела, как сметана. / Очи све-
тятся, / Словно две свечки». В этом месте у Мицкевича: «как звез-
дечки». Орлов охотно отмечал наличие разговорных оборотов в 
древних текстах. Помню, как, коснувшись почему-то в лекции 
проблемы жанра басни, он попутно затронул в качестве приме-
ра-аналогии басню Крылова «Ворона и лисица». Он процитиро-
вал известные строки «Да призадумалась, а сыр во рту держала» 
и указал, что перед нами краткий речевой оборот, означающий 
напоминание о действии в прошлом и о его результате: «А не 
забудьте, что в то время сыр-то у нее был во рту». Восхищение 
академика Орлова устной речью проявлялось и в повседневной 
жизни. Однажды он, путешествуя, встретил иноков, и «честные 
отцы» так «благословили» его, что он надолго запомнил. Хотя 
речь их была не для дам, но и ею академик восхищался. На одном 
из экзаменов Орлов спросил студента, рассказывавшего об Ива-
не Грозном: «А когда это было?», и студент ответил: «В ашнадца-
том веке». «Когда, когда?» — переспросил академик. — «В шаш-
надцатом веке», — уточнил студент. Орлов умилился народной 
речи, вокликнув: «Как говорит-то хорошо, голубчик!», и спросил 
студента, откуда он родом. Такое же восхищение он проявлял и 
рассказывая о выражении домработницы: «Погоди, я крохотки 
выпахаю». 

Важным моментом лекций Орлова было то, что он уделял 
большое внимание содержанию произведений древнерусской 
литературы. Он передавал их занимательность, точность, кар-
тинность описаний в них. Так, он подробно рисовал картину по-
хода и боев Игоря в «Слове», хотя отмечал и общность приемов 
описаний в воинских повестях. Рассказывая о Казанском лето-
писце «Казанской истории» и отмечая воздействие фольклора 
и влияние традиции в этом произведении, он в то же время с 
огромным увлечением изображал картину осады и взятия Ка-
зани. При этом А. С. впал в раж. Как сейчас вижу его высокую, 
массивную фигуру с поднятыми вверх руками. Он рассказы-
вал о подкопе и воскликнул: «Стены рухнули!». И в это время 
вдруг погас свет — это бывало частенько. В наступившей тишине 
раздался совершенно спокойный голос А. С.: «Ну, товарищи до-
рогие! Я вам не сова». И сняв со стула свою шубу, он спокойно 
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удалился. Не менее важная особенность лекций Орлова, опре-
делявшая их занимательность, состояла в том, что он за памят-
никами, произведениями видел их создателей, которые были 
для него людьми, личностями. Это чрезвычайно приближало 
древнюю литературу к слушателям. Ведь в школе нам говорили: 
«Забудьте слово человек. Важен представитель класса». У Орло-
ва возникал образ не только конкретных писателей, но и авторов 
анонимных произведений. К каждому из них у него было свое 
отношение. Были у него и свои симпатии и антипатии. Любил 
он, например, Владимира Мономаха, в котором видел деятель-
ного правителя, храброго воина, ученого книжника, образован-
ного человека, одаренного литератора и гуманного воспитателя. 
Иначе А. С. относился к принципам воспитания, содержащимся 
в Домострое. Здесь он видел скрытую за гуманными формули-
ровками суровость. С большой симпатией говорил он о Максиме 
Греке и его трагической судьбе. Живыми для него были не толь-
ко авторы, но и герои. 

Сдавая экзамены, мы использовали конспекты лекций А. С. 
и стенограммы этих лекций. При этом он, забывая, что его идеи 
он уже изложил, удивлялся, когда мы отвечали, повторяя под-
робности из его курса: «Откуда вы это знаете?!». Орлов задавал и 
письменные работы и сразу же, прямо на занятиях, их проверял, 
давая короткие отзывы. Про Макогоненко он сказал: «Это что за 
гоголевская фамилия! А, ничего, ничего! Неплохо». Работой дру-
гого студента был недоволен: «Ну, уж это совсем Бог знает что!» — 
«Он с флота.» — «С флота или не с флота, а шарики хоть немного 
должны вертеться... Это что такое? Почему истЕна. Это от которой 
стены, от той верно?.. Вам, батюшка, стрижей впору гонять, а не 
рефераты писать!». Помню, как он ругал одного студента — поэта, 
написавшего поэму о Маяковском, которая заканчивалась слова-
ми: «Ваша жизнь — большая эпопея, не по эпопее эпилог». 

Интересовался А. С. и нашими успехами у других препода-
вателей, в параллельном семинаре: «Чему вас Мишка учит, ну-
ка покажите!». Он имел в виду доцента Михаила Яковлева. Не-
смотря на суровость, Орлов проявлял внимание к студентам, он 
относился к нам с теплотой. Когда я однажды отсутствовала на 
лекции из-за болезни, он заметил это и спросил: «А где этот ху-
денький, бледный товарищ? Заболела? Вот изучала язычество и 
заболела. А все прилежание!». 

На своем юбилейном вечере А. С. Орлов, вспоминая наш 
курс, сказал: «Я заманивал их в науку». Я помню один из эпи-
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зодов этого «заманивания». Во время одной лекции, упомянув 
открытие одного из медиевистов, Орлов мечтательно произнес: 
«А знаете ли вы, как делаются открытия в нашей науке и как их 
переживает ученый? Вот сидишь ночью в столовой в полной ти-
шине, разбираешь рукописи, и вдруг тебе становится ясно что-
то, о чем не догадывался никто до тебя. Ты сделал открытие, но 
сказать об этом некому, даже и ученые собратья могут не оценить 
его, так как не знают всех деталей, всех оттенков научной загад-
ки, которую найти в историческом и литературном материале 
тоже непросто. Душа твоя поет, но это твоя тайна».

Историю русского языка у нас читал блестящий ученый Сер-
гей Петрович Обнорский, впоследствии академик. Он был очень 
интеллигентным и вежливым. Его предмет нам давался тяжело, 
мы и грамматику современного русского языка плохо знали. Об-
норский ободрял нас. Задавал он нам отрывки из хрестоматии 
Буслаева, которые мы переводили с большим трудом. Академик 
Орлов иногда помогал нам в переводе, подсказывал. Однажды я 
подошла к нему и попросила помочь перевести отрывок, начи-
навшийся «Яко како». Но мы не успели прочесть его на занятиях 
и перенесли перевод на следующую неделю. Я опять попросила 
помощи у А. С. Орлова, думая, что он не помнит, что уже перево-
дил, но он посмотрел и воскликнул: «Как, опять яко како!».

Античность нам преподавал Иван Иванович Толстой. Его 
лекции отличались и большой содержательностью, и высокой 
эмоциональностью. Запомнился его рассказ о путешествии по 
Греции. Он рассказывал, что, когда он увидел Парфенон, он 
упал на колени и поцеловал землю неожиданно для себя самого. 
Помню, как он объяснял нам ритуальную природу мата и рас-
сказывал, как он встретил в Греции пастуха, который ругался с 
упоминанием матери, что непосредственно восходит к древним 
обрядам плодородия. Античные тексты были в его изложениях 
живыми и трогательными. Помню, как он разбирал эпизод про-
щания Гектора с Андромахой. 

Русскую литературу XVIII века читал нам Григорий Алек-
сандрович Гуковский — блестящий молодой профессор, кумир 
студентов. Он же вел Пушкинский семинар. Мои первые науч-
ные работы были написаны под руководством Гуковского и в 
его семинаре. (Подробнее о Гуковском см. далее.) Русскую лите-
ратуру второй половины XIX века преподавал Лев Васильевич 
Пумпянский, литературовед и философ, ученый, отличавшийся 
невероятной эрудицией. А современную литературу читал Орест 
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Вениаминович Цехновицер. Наряду с современной литерату-
рой, он занимался Достоевским, что в то время воспринималось 
как вольнодумство. Он был родом из Одессы, сын зубного врача, 
участник гражданской войны. О нем ходили шутки и анекдоты. 
На юбилее академика А. С. Орлова он выступал в возвышенных 
тонах и сказал юбиляру: «Помните, как мы встретились во вре-
мя гражданской войны у Анатолия Васильевича Луначарского: 
я — военный-энтузиаст, вы — старый ученый?», на что А. С., кото-
рый на все поздравления отвечал колкостями, ответил: «Помню, 
помню. Вы были увешены пулеметной лентой, так что я подумал, 
что вы пришли арестовать Луначарского». Судьба Цехновицера 
сложилась трагически. Он героически погиб во время эвакуации 
флота из Таллинна. 

Источниковедение преподавал нам Павел Наумович Берков 
(о нем далее отдельный очерк). 

Зарубежную литературу нам читали: XVII и XVIII век — 
Стефан Стефанович Мокульский, XIX век английскую лите-
ратуру — Михаил Павлович Алексеев, немецкую — Мария Ла-
заревна Тронская, французскую — Борис Георгиевич Реизов. 
Лекции Мокульского были застенографированы и распростра-
нялись среди студентов в виде своего рода учебника, который 
в шутку называли по имени автора «макулатура». В нем встре-
чались опечатки, одна из которых породила широко известный 
анекдот. «Студент говорит на экзамене: Руссо писал, что человек 
по своей природе бобр. — Как бобр? — А нам так на лекции гово-
рили». Дело в том, что именно такая опечатка была в стенограмме 
лекций: «бобр» вместо «добр». 

Два профессора, преподававших фольклор, придерживались 
разных точек зрения на анализ фольклорного текста и фоль-
клора как явления культуры. Это были Владимир Яковлевич 
Пропп и Марк Константинович Азадовский. Пропп, который 
через несколько десятилетий получил мировое признание как 
основатель структурального подхода к фольклору, изучал мо-
дели, стоящие за сюжетом волшебной сказки, и ее происхожде-
ние. Азадовский изучал сами тексты, их источники и бытование. 
Пропп вел у нас два спецкурса: о морфологии и исторических 
корнях волшебной сказки и о немецкой фольклористике. Оба 
были очень интересны, но мне казалось, что теория происхожде-
ния сказки из ритуала инициации, на которой настаивал Пропп, 
имеет и свои слабые стороны, свою ограниченность. На первом 
курсе я активно участвовала в научном фольклорном кружке, 
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организованном Марком Константиновичем Азадовским. Этот 
кружок был своего рода семинаром, основанным на демократи-
ческом принципе: студенты в нем не только выступали, но и уча
ствовали в управлении кружком. Одним из «администраторов» 
кружка был Василий Чистов — талантливый студент, который 
впоследствии изменил свою профессиональную деятельность — 
стал экономистом, доктором экономических наук и видным 
деятелем внешней торговли СССР. Младший брат В. В. Чисто-
ва — Кирилл Васильевич Чистов — стал выдающимся фолькло-
ристом. По семейным каналам влияние факультетской филоло-
гии расширялось и давало в ряде случаев большие результаты. 
Вслед за Василием Чистовым кружком руководил еще один из 
его участников — студент Николай Новиков, ставший впослед
ствии тоже известным фольклористом. Поскольку потом я пере-
шла в лоно семинара Гуковского, на подаренной мне фотографии 
Азадовский написал: «Беглой фольклористке бывший учитель». 
И Пропп, и Азадовский всегда сохраняли теплые, дружеские от-
ношения к студентам. Азадовскому можно было откровенно рас-
сказать о личных переживаниях. Впоследствии его ученики пи-
сали ему письма с фронта. (Письма к нему Юрия Михайловича 
опубликованы.) Оба они всегда радовались успехам своих уче-
ников, интересовались их жизнью. Пропп встречал своих воз-
вратившихся с войны студентов, подбадривая их и вдохновляя 
на дальнейшую работу. 

Состав студентов той поры был чрезвычайно пестрым во 
всех отношениях: по подготовленности, социальному происхож-
дению, жизненному опыту, национальности и даже по возрасту. 
Среди студентов были вчерашние школьники, а были и люди, 
прошедшие большую жизненную школу. Из общей массы выде-
лялись те, кто быстро показал свои выдающиеся способности, 
например: Николай Верховский, Юра Фридлендер, Толя Куку-
левич, Мирон Левин, Фима Эткинд, Илья Серман, Юра Мако-
гоненко и другие. Их отмечали профессора, их знали студенты. 
Другой категорией студентов, заметных на факультете, были ак-
тивисты-общественники. Некоторые из них были известны не с 
лучшей стороны, так как в них ощущался карьеризм и желание 
воспитывать и «прорабатывать» окружающих. Но среди этих об-
щественников были и порядочные, справедливые люди, способ-
ные защищать других перед администрацией и агрессией доб-
ровольных надзирателей. Таким был, например, Вано Шадури. 
Были среди студентов известные всем оригиналы. Это прежде 
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всего Володя Малышев и Миша Зеленов. О В. И. Малышеве 
будет рассказано дальше, в отдельном очерке, а здесь несколь-
ко слов о Мише Зеленове. Он был красивым парнем: высокий, 
могучий, кудрявый брюнет. Любил выпить, поэтому однажды 
написал в стенгазете: «Я, Михаил Зеленов, признаю, что мое 
поведение — пьянство — играет на руку классовому врагу. Же-
лая бороться с классовым врагом, я бросаю пить и вызываю на 
соцсоревнование своих товарищей». Однажды на филфаке был 
большой костюмированный бал по случаю 1 мая. Студенты при-
шли в маскарадных костюмах. Например, красавица Юля Бриль 
была одета под Любовь Орлову из фильма «Веселые ребята», 
из-под цилиндра виднелась копна ее рыжих волос. К Мише Зе-
ленову «прилипла» девушка в платье с большим декольте и по-
дозрительно широкими плечами. Она кокетничала с ним и пила 
с ним пиво весь вечер, а к концу вечера выяснилось, что это пе-
реодетый парень, наш товарищ по фамилии Сокол. Миша был 
возмущен, сначала он кричал, чтобы ему вернули деньги за пиво, 
потом стал бить стекла. После этого он ушел в общежитие, где 
оставил записку: «Прошу меня не искать. Я буду на дне Невы». 
Парни из общежития сразу же нашли записку и стали бегать в 
поисках своего товарища. Каково же было их удивление, когда 
они нашли его на том же маскараде в костюме мавра, который он 
быстро где-то раздобыл. Произошла потасовка, и бедному Отелло 
тут же досталось. Через пару дней с Зеленовым произошел другой 
скандал. Он был влюблен в студентку — высокую девушку, носив-
шую юнг-штурмовку и писавшую стихи — Елену Серебровскую. 
Он встретил ее в булочной и стал настаивать на свидании. После 
того как она решительно отказала ему, он, чтобы привлечь к себе 
ее внимание, заявил: «Лена, я должен тебя видеть. Я убил мили-
ционера, начальника отделения». Тут же к ним подошел человек, 
показал удостоверение и увел Мишу Зеленова в отделение ми-
лиции. После этого товарищам из университета пришлось хло-
потать за Мишу и доказывать, что произошло недоразумение. 
К счастью, в эти дни никто из милиционеров не погиб, и Зелено-
ва выпустили. 

Особой, известной всем категорией студентов, вернее сту-
денток, были факультетские красавицы. Их знали и девушки, 
и парни. Их замечали и профессора. Тогда не было стремления 
к стандарту, как сегодня, и каждая красавица не была похожа 
на других. Признанной красавицей была Ира Купалова — дочь 
академика-физиолога, впоследствии жена профессора Жданова. 
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Очень эффектна была Вика Гарбузова, впоследствии профессор-
востоковед, сотрудница Эрмитажа, жена крупного востоковеда 
А. Н. Болдырева. Утонченной и изысканной была Гали Битнер, 
дочь известного журналиста, издателя «Вестника знания» Виль-
гельма Битнера. Привлекала к себе внимание Юля Бриль — эф-
фектная девушка с рыжими волосами и прекрасной фигурой. 
Выделялась необычайной внешностью и Нина Сигал: у нее были 
строгие черты лица, как у античной скульптуры, но южная ожив-
ленность (она была родом из Одессы) и дивный цвет лица. Она как 
будто была озарена солнцем. Нина к тому же была воспитанной, 
образованной и при этом простой в общении. Ее конспекты были 
самыми лучшими, и ими часто пользовались и другие студенты. 
Впоследствии Нина, которая одинаково хорошо знала немецкий 
и французский, серьезно занялась германистикой и романисти-
кой. Она стала крупным ученым — литературоведом и лингвис-
том, преподавала в университете. После войны она вышла замуж 
за своего учителя Виктора Максимовича Жирмунского. 

Среди одаренных студентов нашего поколения следует на-
звать еще Руфь Зевину. Она приехала из Одессы. Как и я, она 
не стремилась слиться с «толпой», но у нее это чувство прояв-
лялось по-другому. Перед своими соседками по комнате в обще-
житии она, со свойственным ей артистизмом, изображала даму. 
Когда меня с ней познакомили, она ходила по комнате в большом 
боа из чернобурой лисицы и походя роняла французские фра-
зы, цитируя афоризмы классиков эпохи Просвещения. Мне она 
тогда не понравилась. Я не жила в общежитии и наивно приняла 
ее артистическое представление за чистую монету. Простые де-
вушки, ее соседки по комнате, гораздо быстрее меня раскусили 
смысл ее поведения, то есть не стали искать в нем смысла, как и 
во французских фразах, которых они не понимали. Они быстро 
пришли к выводу, что она немного «воображуля» и начиталась 
романов, но в общем хорошая веселая девчонка и товарищ, с ко-
торым можно дружить. Руню и потом все любили за доброже-
лательность, веселый нрав и талант рассказчика. Впоследствии 
литературный талант Руни проявился в полной мере: она стала 
писательницей и печатала рассказы, очерки и повести под псев-
донимом Руфь Зернова. Руня вышла замуж за нашего товарища 
Илью Сермана, они стали чудесной парой.

После того как я поступила в университет, в нашем доме ста-
ли появляться мои товарищи по университету, студенты. Сту-
денты сразу приняли Юру в свою среду. Юра был по развитию 
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с ними на одном уровне, но по характеру совершенное дитя, с 
отроческим характером и с озорством. Когда один из моих то-
варищей, очень эрудированный молодой человек Илья Серман, 
впоследствии известный литературовед, с чувством своего воз-
растного превосходства (ему было 21 или 22 года) протянул Юре 
руку и представился: «Серман», Юра молниеносно залез под 
кровать, вытащил оттуда нашего черного кота и сказал, протя-
нув Илье кошачью лапу и представляя его: «Кацман!» (такова 
действительно была кличка кота). К сожалению, талантливей-
ший член нашей компании Анатолий Михайлович Кукулевич 
погиб на войне, не дожив до 1942 года. Встреча с ним имела осо-
бое значение для Юры. С Толей Кукулевичем Юра сдружился по 
общительному, живому характеру Толи, для которого не было 
возрастных различий, и потому, что Толя был настоящий фило-
лог-энтузиаст. Толя наслаждался общением с замечательными 
учеными, увлекался идеями Г. А. Гуковского, М. К. Азадовского, 
О. М. Фрейденберг и И. И. Толстого. С последним из этих уче-
ных Толя был особенно близок. Античность, греческая литера-
тура, наряду с русской, были предметом его научных занятий. 
Он изучал греческий язык, занимался проблемой поэтики Гне-
дича, первого переводчика полного текста «Илиады», которому 
Пушкин посвятил свое известное стихотворение «С Гомером 
долго ты беседовал один». А. М. Кукулевичу принадлежат со-
держательные статьи о Гнедиче. Под влиянием Толи Юра стал 
изучать греческий язык.

Мы воспринимали жизнь оптимистически, гордились тем, 
что учимся у выдающихся учителей, верили в будущее. Но тучи 
сгущались. Я помню, как я, студентка первого курса, которой 
только что исполнилось 17 лет, стояла в зале филфака во вре-
мя митинга, посвященного смерти Кирова. Был страшный мо-
роз, в университете было очень холодно, а от президиума в ряды 
студентов, слушавших стоя, неслись слова о мести, о том, что 
на террористический акт будет отвечено жестоким террором. 
Я испытывала чувство ужаса, мне казалось, что я превращаюсь в 
ледяной столб. Вторая половина 30-х годов ознаменовалась мас-
совыми арестами. 

Когда я была на первом курсе, нам было известно, что на вто-
ром курсе все время происходят трагические события. Между 
студентами много ссор и недоразумений, и постоянно происхо-
дят аресты. Талантливый поэт и юморист Мирон Левин, давший 
мне за мой строптивый нрав и за то, что я нечетко произносила 
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твердое «л», прозвище Лида Вотвам, в световой стенгазете из 
слайдов изобразил двух грызущихся волков и сделал подпись: 
«К положению на втором курсе. Человек человеку — волк. Гоббс 
со смыком» (Гоп со смыком фигурирует в известной блатной пе-
сенке). К сожалению, одаренный и симпатичный юноша Мирон 
Левин вскоре умер от туберкулеза. 

Несмотря на многие трагические события, университетские 
годы и для меня, и для Юры до его призыва в армию были сча
стливыми. 

2. В дни войны

Во все годы нашей юности нам внушали, что эпоха импери-
ализма с ее особенностями делает неизбежной новую мировую 
войну, но перед началом войны эти утверждения стали вдруг 
сходить на нет, газеты и радиосообщения приобрели исключи-
тельно мирный и благополучный характер. Немало потом по
трудились историки и политики, объясняя, как получилось, что 
война явилась для народа, властей и даже военных неожидан-
ностью. Несмотря на спокойствие сообщений, у меня в предвоен-
ные дни прочно сформировалось чувство глубокой тревоги. Мо-
жет быть, оно было вызвано тем, что смутные тревожные слухи 
до нас все же доходили. За несколько дней до начала войны мне 
приснился очень красочный и очень странный сон. Мне снилось, 
что я иду по большому скверу около Дома Политкаторжан неда-
леко от Невы, и кусты в этом сквере цветут крупными розовыми 
цветами. Я собираю ветки этих цветов и вхожу с ними в мечеть. 
Внутренние помещения мечети мне представляются бесконеч-
ным рядом залов, анфиладой. Я иду по этим залам и прохожу ряд 
прекрасных помещений. Стены одного из них, в конце анфила-
ды, облицованы плитами черного мрамора. Я выхожу из этого 
помещения в следующий зал и вижу, что пол его покрыт белым 
мрамором. В стене этого зала находится большое окно, украшен-
ное восточной решеткой. Через него видно синее небо, все усеян-
ное белыми голубями. Голуби пролетают через решетку и садят-
ся на мраморный пол, и чей-то голос произносит: «Это царские 
голуби». Когда я позже, в эвакуации, в деревне, рассказала этот 
сон своей квартирной хозяйке, она уверенно сказала: «Царские 
голуби — это солдаты. Так называли в старину рекрутов». 
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Во время одного из научных заседаний, сидя в последнем 
ряду малого конференц-зала, рядом с другими аспирантами, 
я неожиданно для себя громко и уверенно сказала: «Пройдет, 
может быть, всего несколько дней, и мы уже никогда не встре-
тимся в этом зале этим же составом». Те, кто сидел близко от 
меня, удивленно поглядели на меня. Надо сказать, что я сама 
тоже удивилась. Эти слова я произнесла как бы не намеренно. 
Очевидно, во мне заговорила внутренняя неосознанная тревога. 
К сожалению, они оказались «пророческими». Многих друзей и 
товарищей мы утеряли, погибло и много близких нам людей — 
граждан Ленинграда и ученых Пушкинского Дома. Аспирантов 
Пушкинского Дома в начале блокады уволили. Я успела участ-
вовать в работах по охране здания Пушкинского Дома, в других 
мероприятиях, связанных с охраной и подготовкой к военному 
нападению на город, затем ушла работать в госпиталь, а позже в 
детский дом, куда стали собирать ленинградских детей, потеряв-
ших родителей. Изредка мне удавалось посещать Пушкинский 
дом. Я участвовала в дежурствах, дежурила с Б. М. Эйхенбаумом, 
М. К. Клеманом, Н. И. Мордовченко, Д. С. Лихачевым. В одно из 
таких посещений я говорила с В. В. Гиппиусом — это было неза-
долго до его смерти. Я не понимала, как он близок к смерти, а он, 
как мне теперь кажется, чувствовал, что силы его кончаются, и 
это было подтекстом нашего общения.

Когда в начале блокады аспирантуру в Пушкинском Доме 
«распустили», я оказалась без работы и поступила на службу в 
один из военных госпиталей, находившихся на Петроградской 
стороне. В госпитале мне сначала, как не медицинскому работ-
нику, давали мелкие поручения, а затем водворили в канцеля-
рию, где я оказалась под начальством очень авторитетного ру-
ководителя. К сожалению, я не помню ни его имени и отчества, 
ни фамилии, но его как личность я хорошо запомнила. Это был 
энергичный, деятельный человек, и хотя работа под его началь-
ством не была легкой или, как теперь говорят, «комфортной», я 
его уважала и даже симпатизировала ему. У него была склон-
ность строго проверять работу подчиненных, и эта его добросо-
вестность для меня оборачивалась вынужденной необходимос-
тью задерживаться на работе. Мой рабочий день длился десять 
часов. В это время я не имела возможности есть и пить. К тому 
же в комнате, где я работала, было довольно холодно. В первую 
половину дня ко мне непрерывным потоком шли люди, нанимав-
шиеся на работу или представлявшие сведения об увольняемых 
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работниках. Эти сведения косвенно отражали тот печальный 
факт, что в госпитале была большая «текучесть кадров»: город 
стал вымирать — я не сразу это поняла. Когда моя сестра Ляля 
(Виктория), уже начавшая работать квартирным врачом и хо-
дившая по квартирам пациентов, увидев у меня на столе книжку 
с переводом английской драмы «Город чумы», сказала: «Ленин-
град сейчас — город чумы», я испугалась и возразила: «Ну, нет 
еще!». Когда ко мне на прием пришел сотрудник с чудовищно 
распухшим лицом, я стала его расспрашивать, чем он болеет, 
и предположила, «не почки ли это», он согласился: «почки», не 
желая признаваться, что умирает от голода. Я поверила в эту 
версию, так как не могла переключиться в так быстро ставшую 
катастрофической реальность. В очень скором времени я его вы-
нуждена была поместить в графу «выбывших». В обстановке это-
го надвигающегося бедствия природа «позабавилась» над нами в 
своем стиле. Умер заведующий ресторана для командного соста-
ва: у него была язва желудка, и на фоне общего голода он не смог 
соблюдать диету, поел острой пищи и скончался. Бесконечный 
поток проходивших передо мной посетителей утомлял меня. Тут 
я стала понимать, что чувствует продавщица и почему продав-
щицы так легко раздражаются на обращение к ним покупателей. 
Во вторую половину дня я должна была подсчитывать «движе-
ние кадров» — убытие и прибытие служащих и больных — и со-
ставлять графики. В конце рабочего дня мой начальник прове-
рял плоды моих трудов, при этом он очень придирался. Вникая в 
цифры моих подсчетов, он находил ошибки, раздражался, очень 
сильно, даже злобно кричал на меня. Это очень меня удивляло, 
так как до этого никто на меня не кричал, и я даже обратилась к 
опытным служащим канцелярии — милым, очень культурным 
дамам с вопросом, что означает такое его обращение со мной. 
Старшая дама, возглавлявшая коллектив, сказала мне, чтобы я 
не обращала внимания. Просто он нервничает, потому что у него 
сын на фронте и он давно не получал писем. Я посочувствовала 
ему. Но систематически в конце рабочего дня он нападал на меня 
и заставлял меня все снова пересчитывать. Так я задерживалась 
на работе на один или два часа в зависимости от того, сколько он 
находил неточностей. После этого я шла в абсолютной темноте по 
городу, а немцы с методическим постоянством начинали именно 
в это время бомбить город, так что я была вынуждена оставаться в 
какой-нибудь подворотне, пережидая конец бомбежки. Так было 
чуть ли не каждый день. Особенно запомнился мне один вечер, 
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когда разбомбили здание Народного театра и зоологического 
сада. Пылали, как костер, разбитые американские горы. Я шла 
сквозь ряд горящих зданий, не зная, в каком состоянии мой дом 
и моя семья. Впрочем, эта ситуация повторялась не раз, правда, 
не в таком эффектном виде. Однажды мой начальник накричал 
на меня днем, а в это время позвонил телефон и своему собесед-
нику он сказал, что наши оставили Севастополь. Я, услышав это, 
потеряла сознание и соскользнула на пол. Очнулась я оттого, что 
услышала над своим ухом его робкий, испуганный голос: «Де-
точка, что с Вами? Очнитесь! Я сейчас Вам дам воды». 

В первый год войны зима была очень суровая. Я ходила на 
работу и с работы через Неву по льду. Однажды мне повезло. Хо-
рошенькая девушка — медсестра, которую очень любили и ба-
ловали офицеры и врачи (ее успех у мужчин отчасти объяснял-
ся тем, что ее маленький рост вызывал у них умиление) вдруг 
угостила меня куском от плитки шоколада. Я хотела принести 
этот подарок домой, но пришлось поступить более эгоистично. 
Продвигаясь на обратном пути с работы по узкой, заледенелой 
тропинке, я вдруг почувствовала резкую слабость. Мне вдруг 
захотелось немедленно лечь, но я сознавала, что этого нельзя де-
лать. Мимо меня скользили тени обгонявших меня пешеходов, 
но я прекрасно понимала, что, если я упаду или лягу, меня никто 
не подымет — никто не сможет этого сделать. Я шла на дрожа-
щих ногах и по маленькому кусочку откусывала от шоколадки. 
Так я дошла до дома и преодолела опасный соблазн лечь на лед. 
Дома обнаружилось, что у меня высокая температура. Я заболела 
ревматизмом в острой форме и проболела полтора месяца. После 
болезни я не вернулась в госпиталь. Узнав, что в городе открыва-
ются детские дома для сирот, родители которых погибли во вре-
мя блокады, что в эти дома нужны педагоги и другие работники, 
я нанялась в такой детдом для детей школьного возраста. 

Свою работу в детдоме я начала, когда он только стал развер-
тываться. Дети приходили и пополняли состав уже принятых 
воспитанников. Коллектив их рос, еще не был организован. Дет
ский дом помещался в красивом особняке, в нем были парадные 
залы. В одном из них была устроена столовая, где разом питались 
все дети, которые жили в светлых, но довольно тесных комнатах. 
Директор, вернее директриса, уже была в своем кабинете и редко 
из него выходила. Всем заправляли ее заместители: зав. учебной 
и зав. хозяйственной частью. По преимуществу все занимались 
хозяйственными делами: раздавали детям хлеб и пищу во вре-
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мя их кормления, укладывали их спать, следили за их чистотой, 
например, гладили их белье, в котором нередко попадались вши 
и гниды. Зам. директора по хозяйственной части — красивая, на-
рядная женщина средних лет — в определенные часы стучала в 
дверь директорского кабинета и вносила директору поднос, на-
крытый крахмальной салфеткой — завтрак и обед. Директором 
была орденоносица, заслуженная учительница. У нее были свя-
зи в высших эшелонах власти и в среде начальствующей интел-
лигенции. Впоследствии, когда детдом более стабилизировался, 
кому-то, директору или воспитателям, пришла в голову идея ор-
ганизовать олимпиаду — соревнование между детьми на лучший 
рисунок. До этого дети соревновались в рассказах о своем про-
шлом, по большей части о трагических событиях их юной жизни. 
Дети вообще любят рассказывать страшные истории и слушать 
трагические, таинственные рассказы, сопровождающиеся пуга-
ющими жестами. Опыт жизни наших воспитанников давал им 
обширный реальный материал для искренних и правдивых по-
вествований такого рода. Среди этих детских признаний меня 
поразил рассказ мальчика шести лет о том, как он на саночках 
вез хоронить свою маму в сильный мороз, «а саночки все скрип, 
скрип, скрип». Мальчик этот впоследствии не попал в наш дет
дом, его перевели. Я часто вспоминаю о нем. Мне кажется, что 
я однажды видела его после войны: я ехала в троллейбусе по мо
сту, а он бежал в группе ребят. Надеюсь, что это действительно 
был он. Дети живо заинтересовались соревнованием по рисун-
кам, которое разнообразило их занятия и возбудило надежду на 
какие-то поощрения. Поощрений, кроме похвалы, весьма вялой, 
не было. Но директриса ознаменовала итог этого соревнования, 
пригласив Серова — известного живописца, председателя Сою-
за художников, и его заместителя, тоже известного художника. 
Они отметили как наиболее удачный рисунок мальчика Бориса 
Столярова, в котором они усмотрели «динамизм». Мальчик по-
лучил незадолго до этого известие о гибели своего отца на фрон-
те, но высокая оценка его работы была вызвана не этим — просто 
так совпало, и возможно, это дало ему хоть какое-то утешение. 
Высоко ценя квалифицированный отзыв авторитетных специа-
листов, директриса пригласила их на праздничный ужин и чай. 
Самое удивительное, что приглашение на этот ужин получили 
и двое воспитателей — я и моя коллега Зинаида Корнельевна 
Лимина — артистичная и изящная молодая женщина. В детском 
доме, как и на своей предыдущей работе в госпитале, я работала 
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в течение 10 часов и никогда не питалась — не ела и не пила в те-
чение всего рабочего времени, но предупреждение, которое было 
нам сообщено, удивило меня еще больше, чем само приглашение. 
Мы должны были присутствовать, вести разговоры об искусст-
ве, но отнюдь не принимать участия в чаепитии и трапезе. Так 
оно и было осуществлено. Мы вели беседу с господами, которые 
заказывали и пили чай. Это было не обидно, так как по нашим 
понятиям было проявлением другого, не нашего мира. Откуда 
учительница, уважаемая в городе, набралась этих замашек ба-
рыни-крепостницы? 

Через несколько месяцев началась эвакуация детских уч-
реждений из Ленинграда, и мы стали собирать вещи и готовить 
отъезд из города. Для меня было мучительно расставание с ма-
мой и сестрами. Ляля (Виктория) не собиралась уезжать из Ле-
нинграда — да и не могла уехать, она была военнообязанная, а 
Инна и мама решительно отвергли эту возможность. Мне каза-
лось, что я предаю их. Немцы стояли на окраине города, и, хотя 
я успокаивала себя мыслью, что я помогаю вывозить детей, а в 
случае стихийного бегства из осажденного города скорее поме-
шала бы их выезду, чем помогла им, совесть моя была неспокой-
на. Я подготовила все, чтобы мама и сестра Инна могли уехать с 
нашим детским домом, но они и слушать об этом отказывались. 
Из Ленинграда мы уезжали на дачном поезде, затем пересели на 
баржи со всем багажом и переплыли через Ладожское озеро пря-
мо на виду у немецких пушек. Были слухи, которые передава-
лись среди детей и технического персонала, что какие-то баржи 
подверглись обстрелу, при этом сообщались страшные подроб-
ности о детских панамках, которые якобы плавали по воде, но 
мы старались об этом не думать, хотя не могли до конца побороть 
мысли об опасности нашего положения. Оказавшись на «спо-
койном», относительно более безопасном берегу, мы увидели 
высокие прилавки, которые обслуживали веселые, румяные де-
вушки, раздававшие крутую гречневую кашу. Они, как хозяйки, 
командовали раздачей и удерживали блокадников от опасной 
жадности. Про меня одна симпатичная хозяйка кому-то сказа-
ла: «Вот эта бледная девушка не просит прибавки, и я ей дам с 
удовольствием», а другого отослала: «Ты уже подходишь третий 
раз, себе во вред». Во время нашего путешествия, в ходе которого 
мы несколько раз меняли транспорт — пересаживались с поезда 
на баржу, с баржи на волжский пароход и на автобусы, мы при-
сматривались к детям, которых нам предстояло воспитывать и 
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растить. Наши наблюдения укрепляли в нас уважение к детям и 
веру в их будущность. Пережившие большие испытания, насмот-
ревшиеся кошмаров и ужасов, о которых они с наивной правди-
востью рассказывали друг другу, они твердо хранили инстинкт 
нормы, нравственного начала и не теряли ориентации в хаосе об-
щественного бедствия. Конечно, мы — педагоги — отмечали, что 
в среде наших детей попадаются и потенциальные разрушители, 
и «анархисты», но они не становились лидерами, а тем более об-
разцами, не вызывали желания подражать. Дети были, конечно, 
напряжены и несколько подавлены, но, когда приходилось дей
ствовать, что бывало не редко, потому что физической рабочей 
силой в основном были те же дети, они проявляли сплоченность, 
чувство взаимопомощи и действовали разумно и толково. Ког-
да им приходилось переносить мешки с постелями и другими 
домашними предметами, они, как муравьи, окружали наименее 
удобные грузы, создавали своего рода бригады, во главе которых 
вставал самый сильный и ловкий из них, подчинялись ему, и 
каждый находил самостоятельное место в общих усилиях. Ког-
да мы оказались в селе Кошки, где должен был находиться наш 
детдом, и для него были приготовлены два длинных корпуса, мы 
узнали, что без нас набрали состав обслуживающего персонала. 
В большинстве своем это были эвакуированные из Киева педа-
гоги, местные учителя (их было немного) и технические служа-
щие. У нас были и свои воспитатели, но администрация детдома 
и технические работники с нами не поехали. Красивая, высокая 
киевлянка, педагог, была назначена с общего согласия дирек-
тором, а наша воспитательница Дина Григорьевна Фельдман, 
которая была завучем в одной из ленинградских школ, стала и 
здесь заведовать учебной частью. Хотя и киевляне, и приехавшие 
с детдомом из Ленинграда воспитатели сохранили свои долж-
ности, избытка в служащих не оказалось, и конфликтов не было. 
Киевляне, напуганные рассказами о ленинградской блокаде, на-
стаивали на том, что детей надо положить в постели для отдыха 
на неделю, но мы определили, что это невозможно, так как детям 
хотелось двигаться: они стали драться подушками и озорничать. 
Поэтому мы немедленно нашли для детей полезные дела — раз-
бирать вещи, расставлять их по местам, приносить воду, пилить 
дрова и помогать на кухне. Пышная, улыбчивая повариха-киев-
лянка спрашивала у нас: «Что это у вас за дети? Говорят только 
об войне и о хлебе!». Но дети, обогревшись на кухне, где сердо-
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больные поварихи находили возможность их подкормить, стали 
вскоре более разговорчивыми. 

Впоследствии дети выполняли хозяйственные работы охот-
но и даже весело. Однажды мальчики, работавшие на заготовке 
дров, привезли заведующей учебной частью, которую они очень 
любили, хотя и побаивались, из леса целый воз цветущих ветвей 
черемухи. Дети, пережившие тягостные ощущения человека, «за-
пертого» в умирающем в блокаде городе, особенно сильно пере-
живали пробуждение весенней природы и хотели поделиться со 
строгой, но справедливой воспитательницей как с близким чело-
веком этим чувством освобождения. Та же природа, но погружен-
ная в холод морозной ночи, несмотря на опасность блуждания по 
лесу, осталась в другом случае в памяти наших воспитанников 
как прекрасное проявление жизни. О связанном с этим «приклю-
чении» наш воспитанник Володя Ловыгин писал через многие 
годы в письме к инициатору организации краеведческого музея 
в селе Кошки Лидии Петровне Козловой: «В детдоме заканчива-
лись дрова, и наш директор Мира Исаевна поручила Марии Ни-
колаевне (тогда молодой девушке) отобрать старших мальчиков и 
съездить в лес за дровами на лошади Рыжике… Среди участников 
этой «экспедиции» были: Юра Кругов, Боря Соловьев, Боря Сто-
ляров и я. В том году зима была суровая и снежная. Приехав в лес, 
мы выбирали небольшие сухие деревья и, повалив их, распили-
вали. Зимний день — короткий, и за работой мы не заметили, как 
наступили сумерки. Неожиданно подул сильный ветер, повалил 
снег, и в лесу стало совсем темно. Мария Николаевна собрала нас, 
и тут обнаружилось, что оставленный на опушке леса наш Ры-
жик, почуяв приближение непогоды, оборвал привязь и сбежал с 
санями-дровнями. Мы вышли из леса. На открытом месте вьюга 
наметала сугробы, и вокруг почти ничего не было видно. Мария 
Николаевна сказала нам, чтобы мы шли за нею гуськом, след в 
след, чтобы не увязнуть в глубоком снегу. Она вывела нас в дерев-
ню… и постучалась в окно первой попавшейся избы. На крыльцо 
вышла немолодая женщина и, узнав, что мы из детдома, впустила 
нас в дом. Она накормила нас и уложила спать. Особенно мне пон-
равилась и запомнилась на всю жизнь вкусная пареная тыква. На 
следующий день утром мы вернулись в детдом и узнали, что тем 
же вечером наш Рыжик самостоятельно пришел домой и своим 
появлением переполошил наших воспитателей». 

В. И. Ловыгин — убеленный сединами отец и дед большой 
семьи, в своем солидном возрасте с умилением вспоминает и 
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зимнюю ночь в лесу, и работу с товарищами, и выход, который 
организовала молодая воспитательница, и тепло чужого дома, и 
даже вкус пареной тыквы. И все это сливается для него с воспо-
минаниями о детском доме, с благодарностью и уверенностью, 
что в детстве он был счастлив, о чем позже и говорил. Мне же его 
рассказ напомнил другой эпизод из нашей общей жизни. Зимней 
ночью я дежурила в детском доме. Вдруг в дверь постучали. Я от-
крыла дверь и на крыльце увидела фигуру человека, закутанно-
го в теплый платок так тщательно, что открытыми оставались 
только глаза. Сверх этого платка еще и лоб у посетителя был 
обвязан каким-то шарфом. Когда фигура распутала все платки, 
она оказалась невысокой женщиной средних лет. Платками она 
защищалась от жгучего ветра, а приехала ночью, так как ей по-
ручили отвезти в детский дом картошку, а до ночи она работала в 
коровнике. «Понимаешь, — объясняла она мне, — у нас в совхозе 
хлеба нет, но картошка-то есть, а надо же хоть чем-нибудь помочь 
детям!». В подавляющем большинстве деревень, окружавших 
детдом, население жило бедно, но сочувствовало ленинградским 
детям. Правда, попадались и такие суровые пожилые люди, ко-
торые говорили: «Ну что же с того, что ленинградцы пережили 
бедствия блокады! А мы и все время бедствовали. Сахара годами 
не видели». Но такие разговоры, если и встречались, то были ред-
костью. Бывали, конечно, случаи, когда местные хозяйки обижа-
лись на детдомовских детей и грозились их наказать по-своему. 
Известно, что в деревнях соседских детей часто обвиняют во всех 
нарушениях порядка, обвиняют, забывая, что их собственные 
дети тоже могут озорничать и создавать беспорядок как в сво-
ем, так и в соседском доме. Был случай, когда, рассердившись на 
наших мальчиков за какую-то мнимую провинность, несколько 
пожилых женщин решили их наказать и стали систематически 
выгонять коз пастись на поле, где наши ребята посеяли овес. Это 
противостояние окончилось решительным и неожиданным эпи-
зодом. Вдруг во дворе стали раздаваться крики. Около сарая тол-
пились девочки и воспитательницы, которые пытались открыть 
дверь в сарай. Время от времени дверь открывалась, и из сарая 
выскакивала коза. Затем дверь снова захлопывалась, и мальчи-
ки ее крепко держали. Выяснилось, что они загнали в сарай коз, 
которые топтали наш овес; в сарае они доили коз и пили молоко. 
После этого коз перестали выгонять на наш участок. К счастью, 
ни одна из них не пострадала физически. Но, конечно, нашему 
директору пришлось извиняться перед несколькими хозяйками 
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и примерно наказать зачинщиков «акции», назначив им «наряд 
вне очереди» в виде дежурства по кухне. 

Этот случай быстро забылся, хотя вызвал осуждение у одних 
жителей и улыбку у других. В это время произошло явление, ко-
торое затронуло все местное население: на село налетел смерч. 
В середине дня, после обеда, когда дети играли или были заняты 
хозяйственными делами, вдруг потемнело и поднялся ветер. Он 
стал быстро усиливаться и наконец возрос настолько, что пус-
тая телега, которая стояла во дворе, стала носиться между двумя 
корпусами детдома. Дети на ней катались. Я своим зычным голо-
сом окликнула их и строго приказала вылезти из телеги. Мне по-
чудилось что-то недоброе, угрожающее. Ветер усилился, по воз-
духу полетели мелкие предметы, а за ними поленья, сено с крыш. 
Быстро кругом образовася хаос из веток, сена и мусора. Громых-
нул гром. Сразу возникла мысль, что если начнется гроза, воз-
никнет опасность пожара. Весь этот мусор может вспыхнуть, как 
костер. Мы детей собрали в столовой одного из двух зданий дет
ского дома. В зданиях ветром выбило стекла. В зале, где стояли 
испуганные дети, стекла были выбиты с одной стороны, поэтому 
опасный сквозняк здесь был не сильным. Мы успокаивали де-
тей как могли. Сильный ветер, к счастью, унес тучу. Страшный 
серый столб, мелькнувший в отдалении, на горизонте растаял. 
Смерч прошел, к счастью, стороной. Посветлело. Мы свободно 
вздохнули, и все село энергично принялось убирать, смотреть, в 
порядке ли животные (у детдома были три лошади). Наши дети, 
жившие общей жизнью с населением Кошек, стали убирать му-
сор в селе, выявлять потери и отмечать их. Впечатление от гроз-
ного проявления сил природы еще сильнее поразило всех жи-
телей села, когда вскоре после этого, чуть ли не на следующей 
неделе, произошло еще одно буйство стихии, не столь грозное, 
но принесшее новые огорчения и убытки. Разразилась сильная 
гроза с градом величиной в орех. Град снова побил стекла (кото-
рые рачительные хозяева успели только что вставить с больши-
ми трудностями). Во время грозы наши дети оказались в поле, 
где они занимались обычной работой. К счастью, они догадались 
забраться под пустую телегу, которая оказалась поблизости. 
А у тех, кто не успел или не оказался достаточно проворным, на 
голове вскочили шишки от «небесных подарков». Сближению 
наших воспитанников с «кошкинцами» способствовала наша 
воспитательная работа. Мы принимали меры и к тому, чтобы в 
среде детей не возникали явления, получившие впоследствии 
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название «дедовщины», то есть против возникновения драк и 
избиения слабых сильными. Одним из средств предупрежде-
ния этих явлений была организация досуга детей. Мы создали 
своеобразный драматический кружок, который готовил концер-
ты — публичные выступления, состоявшие из декламации, пе-
ния, танцев — сольных и коллективных, исполнения небольших 
юмористических сценок и частушек. Ребята полюбили подобные 
выступления, и публика — дети и взрослые зрители — стали 
охотно посещать эти концерты, которые нам разрешили показы-
вать в клубе. Мне трудно было поверить, когда я услышала, что 
в кассе клуба стоит очередь за билетами на наш концерт. Но оче-
редь была довольно солидная — в основном она состояла из детей 
и старушек. Билеты были бесплатные, и желающие попасть на 
концерт весело толкались. Наш успех расшевелил местную ини-
циативу — в кошкинской школе организовался такой же кружок 
под руководством учительницы литературы. Началось соревно-
вание между нашим и местным кружками, местное руководство 
относилось к нему не без ревности. Наши же дети полюбили пес-
ни и песенки, которые я сочиняла по строгому требованию заву-
ча Дины Григорьевны. Конечно, песни эти были весьма скром-
ного качества, но их, наряду с другими, более совершенными 
песнями профессиональных поэтов и композиторов, дети охот-
но исполняли вечерами перед сном, и я говорила своему детдо-
мовскому начальству, что я таким образом продолжаю и вечером 
работать с детьми. Готовя наши концерты и представления, мы 
использовали весь наш небогатый гардероб. Но запасы его очень 
быстро оскудели. Конечно, наш импровизированный театр все 
время испытывал трудности в оформлении представлений. Не 
помню, кто пожертвовал детдому старенькое фортепьяно. К сча
стью, сестра нашей директрисы, молодая девушка Дуся, которая 
прежде обучалась в музыкальном училище и обладала прекрас-
ным слухом, могла подбирать популярные мотивы. Она внесла 
большой вклад в импровизации наших юных артистов. Зинаида 
Корнельевна, которая и до войны преподавала художественное 
слово и декламацию, готовила «молодых чтецов». К своим заня-
тиям с ребятами она относилась очень серьезно. Через много лет 
наши бывшие ученики вспоминали как самое яркое театраль-
ное впечатление детства выход на сцену Зинаиды Корнельевны, 
объявлявшей номера — красивой, причесанной по моде, одетой в 
нарядное крепдешиновое платье. Несколько девочек из нашего 
кружка — Наташа Репина, Тамара Евграфова и другие — очень 
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успешно выступали на концертах и были нашими солистками в 
драматических сценах, балетных номерах и в частушках. 

В свете происшествий нового времени и вызванных ими впе-
чатлений невольно мы вспоминаем некоторые черты быта того 
времени, которые тогда не казались нам значительными и не об-
ращали на себя внимания. У нас в детдоме большинство препо-
давателей и служащих состояло из женщин. Служащие-мужчи-
ны были немолоды и даже стары. Но никто не задумывался над 
тем, что в помещение могут проникнуть воры или злоумышлен-
ники. Были лишь небольшие, «невинные» преступления, вроде 
ограбления кладовки, из которой похитили мелкие конфеты. 
Это происшествие возбудило возмущение в детском коллективе 
как поступок бесчестный, лишивший остальных законного, по 
очереди, права на эти конфеты, но не получило огласки за преде-
лами детдома. В детской среде бывали ссоры и обиды, но не было 
систематического преследования сильными детьми слабых, 
большими маленьких или мальчиками девочек. Может быть, так 
было потому, что в нашем детдоме несколько детей были помеще-
ны по семейному принципу (сестры и братья), а может быть, по-
тому, что дети, пережившие блокаду, инстинктивно чувствовали, 
что следует ценить и беречь в жизни. Во всяком случае мальчики 
не только не обижали девочек, но и заступались за них. Если ка-
залось, что кто-то обидел девочку, мальчики защищали ее, как 
свою сестру. «Наши девочки!», «Наши младшие мальчики!».

Я до сих пор вспоминаю с сожалением мальчика Ваню Пет-
рова. Он был «бегун», часто убегал из детского дома. Мы много 
раз его искали и находили, иногда он возвращался сам. Но од-
нажды он не вернулся, и нам не удалось его найти. Так мы его и 
потеряли. Он плохо учился, но охотно работал, помогал по дому, 
пилил дрова и очень любил младших детей: мастерил девочкам 
кукол, мальчикам свистульки, луки и другие игрушки. Он был 
«наш мальчик». 

Мысль о Ленинграде как о нашем городе была близка и вос-
питанникам, и преподавателям. Мы все ощущали себя ленин-
градцами. Был случай, когда я горячо спорила с патриоткой 
Сталинграда, эвакуированной из этого города учительницей 
русского языка в школе, которая утверждала, что архитектура 
Сталинграда лучше, чем архитектура Ленинграда. Многие из 
нас ждали писем из Ленинграда или с фронта, и мы сочувство-
вали друг другу. Однажды один мальчик громко, на весь двор 
закричал, что нескольким нашим учителям и детям пришли 
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фронтовые треугольники. В числе названных была и я. К этому 
времени я ждала писем от брата уже два или три месяца. Я по-
бежала, чтобы получить это письмо. Момент был очень тревож-
ный. Письма — это большая радость, но ведь они могли принести 
и ужасные известия. Я споткнулась, упала на колени и очень раз-
била ноги. Эти раны не заживали пару месяцев. В письме были 
известия от Юры — оптимистичные и ободряющие, как все его 
письма с фронта. Это был радостный момент не только для меня, 
но и для моих сослуживцев и для детей, которые тоже прибежа-
ли узнать, что в письме. 

Большинство наших детей стремилось вернуться в Ленин-
град. Впоследствии, закончив 7–8 классов средней школы, они 
появлялись в нашем городе и посещали нас, воспитателей. Даже 
теперь они продолжают встречаться и между собой, и с теми 
из нас, кто еще остался жив. К великому моему смущению, они 
демонстрируют при наших встречах, что помнят наши старые 
песни и напевают их. Невысокое качество этих произведений 
смущает меня, но теплые чувства бывших воспитанников меня 
радуют. Отцы и матери, а многие и деды и бабушки, они остаются 
«нашими детьми». 
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Учителя, друзья и коллеги

1. Он был нашим профессором.  
Григорий Александрович Гуковский

Григория Александровича Гуковского я впервые увидела в 
коридоре ЛИФЛИ. Он собирался войти в аудиторию, в которой 
ему предстояло читать курс лекций о литературе XVIII века 
для студентов второго курса литературного факультета. Я была 
студенткой этого курса, мне было 18 лет, и мое любопытство в 
отношении нового профессора было возбуждено. Наиболее ос-
ведомленным студентам стало известно, что это самый молодой 
профессор на факультете, что он чрезвычайно талантлив. При 
первом взгляде на него он мне, как в то время выражались, «не 
показался». Широкоплечий блондин среднего роста, с крупным 
«вострым» носом, в круглых очках. Он с кем-то разговаривал. 
Кажется, спрашивал, в какой аудитории будет лекция, широко 
и как-то слишком свободно жестикулируя. Я поспешила вер-
нуться в аудиторию, заполненную слушателями. Первые лекции 
Гуковского прошли менее оживленно, чем те, которые он читал 
впоследствии. Тем, кто слушал и знал его, трудно поверить в это, 
но он явно робел. И было от чего сробеть. Аудитория, в которой 
ему надо было читать свой курс, была очень разнородной. Тут 
были зрелые, хоть и молодые, люди, уже отработавшие несколь-
ко лет на производстве, в газете или в издательстве, демобилизо-
ванные из армии и флота парни, которые поступали вне конкур-
са и, в ряде случаев, были очень слабо подготовлены, молодые 
девушки, некоторые из которых были хорошо одеты, и совсем 
юные, только что соскочившие со школьной скамейки подрост-
ки (их было меньшинство, так как люди со стажем работы при по
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ступлении имели преимущество перед «школьниками»). Думаю, 
что «робость» Г. А. объяснялась опасениями, что его не поймут. 
Он, очевидно, не знал еще всей силы своего лекторского талан-
та, который давал ему способность понять любую аудиторию, 
сплотить и заинтересовать ее. Уже через несколько лекций меж-
ду ним и его «разношерстной» аудиторией установилось полное 
взаимопонимание, а через пару месяцев студенты с горячим со-
чувствием и интересом следили за перипетиями идейной борь-
бы и литературных споров XVIII века, ходили в Публичную биб-
лиотеку, где в таинственном «круглом зале», в «фондах» читали 
книги, изданные в XVIII веке на шероховатой толстой бумаге, 
выработанной из тряпок. Изданий текстов писателей XVIII века 
тогда было мало, их негде было достать, и большие читальные 
залы Публичной библиотеки заполняли студенты, стоявшие в 
очередях на улице, чтобы сесть за длинный стол под сенью высо-
ко под потолком белевших бюстов писателей.

На лекциях Гуковского воцарилась особая обстановка — не 
учебная и не официальная — живая и непринужденная. Он охот-
но на секунду выходил из «роли» лектора и обращался к тому или 
другому студенту с какой-нибудь просьбой. Особенно охотно он 
обращался к Е. И. Наумову, называя его фамильярно «Женя Нау-
мов», именно к нему — скорее всего, потому, что этот студент был 
артистически одарен и мог поддержать Гуковского в его неболь-
ших импровизациях. Поведение Г. А. на лекциях для нас, задав-
ленных учебной дисциплиной и официальщиной, было выраже-
нием духа свободы.

Искусство лектора — особое искусство. Оно требует врожден-
ного таланта. О таких лекторах, как Т. Н. Грановский, В. О. Клю-
чевский, М. М. Ковалевский, в среде образованных людей русско-
го общества сохранялась долгая память, которая передавалась из 
поколения в поколение. Гуковский был в высшей степени наде-
лен талантом лектора: прекрасный голос, личное обаяние, артис-
тизм, тонкое чувство аудитории, мгновенная реакция на скры-
тые настроения слушателей и способность импровизировать 
делали его неподражаемым лектором.

Среди лекторов университета той поры были два исключи-
тельных знатока литературы XVIII века: Гуковский и его колле-
га и друг П. Н. Берков. Оба они читали нам лекции. Гуковский — 
вначале литературу XVIII века, а затем другие курсы, в частности 
спецкурс, посвященный А. С. Пушкину и литературе его времени. 
П. Н. Берков читал нам источниковедение, а впоследствии сменил 
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Гуковского в чтении лекций о XVIII веке русской литературы. 
Мы уже в его исполнении этого курса не слушали, но мы чита-
ли его труды, слушали его доклады и выступления. Оба лектора 
рассматривали XVIII век как время становления новой русской 
литературы, переломную эпоху творческих дерзаний и сближе-
ния национальной культуры с мировым культурным процессом, 
но в изображении каждого из двух ученых люди XVIII века и об-
щество этой поры выглядели по-своему. В изображении Беркова 
деятели литературы этого времени представали как люди об-
ширных знаний, строившие новую культуру, опираясь на свою 
эрудицию, размышлявшие над проблемами языка, разрабаты-
вавшие основы стихосложения с учетом опыта других нацио-
нальных литератур. В лекциях Гуковского возникала другая 
историческая картина: в литературе действовали страстные, 
активные, увлеченные задачей построения новой культуры, 
талантливые и дерзкие новаторы. Если в картине, нарисован-
ной Берковым, нам виделись тихие труженики, облаченные в 
зеленые фраки, в седых париках со скромными «кошельками»-
косичками на спине, то в лекциях Гуковского возникали страст
ные и самолюбивые спорщики, просветители, новизной своих 
взглядов и дерзостью своих стремлений и предприятий пора-
жавшие современников, зачастую не понимавших их. Если они 
и были «украшены» париками, то париками растрепанными. 
Конечно, говоря так, я вспоминаю впечатление, которое тогда 
производили на меня лекции, а не даю научный или историче
ский их анализ, все это — субъективное впечатление, к тому же 
восстановленное по памяти.

Обаяние лекций Гуковского определялось и тем, что они но-
сили сугубо «деловой» характер — в них не было бессодержатель-
ного красноречия. Они были насыщены фактическим материа-
лом, часто разысканным самим лектором, а не почерпнутым из 
легкодоступных источников.

Стремление к углублению своих обширных знаний побуж-
дало Г. А. неустанно трудиться. Он утверждал, что читать мед-
ленно — все равно, что не читать вовсе, и что нет ничего худшего, 
чем терять время по мелочам, попусту. Часто он читал на ходу. 
Я сама видела, как он зимой, в тридцатиградусный мороз, вхо-
дил в вестибюль Пушкинского Дома, читая книгу. Все, кто были 
в вестибюле, заахали: «В такой мороз!». Г. А. ответил: «А я его 
не заметил!». Но воротник его зимнего пальто был поднят, ме-
ховая шапка съехала на нос, а очки запотели. Может быть, это 
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было своего рода «щегольство», но свежие «новости» из старых 
времен были его hobby, и он вступал с такими известными эру-
дитами, как музыковед Ив. Ив. Соллертинский и П. Н. Берков, 
в шуточные соревнования на знание малоизвестных или вовсе 
неизвестных исторических фактов и текстов.

Студентам Гуковский тоже с самого начала стал прививать 
вкус к самостоятельным разысканиям, и вскоре в семинаре, ко-
торый он вел, студенты стали выступать с докладами, содержав-
шими их разыскания, попытки нового осмысления известных 
фактов и опыты введения в научный оборот новых материалов. 
Я помню, как Юра Макогоненко на семинаре по XVIII веку с 
энтузиазмом, размахивая руками, доказывал, что Радищев был 
последовательным революционером, а либеральные идеи, кото-
рые присутствуют в некоторых главах его книги, излагают точ-
ку зрения некоего, не до конца им охарактеризованного героя. 
Эта мысль докладчика заслужила одобрение руководителя се-
минара и, насколько я помню, получила «права гражданства» в 
научной литературе о Радищеве. Женя Наумов в своем докладе 
развивал мысль, что Сумароков являлся зачинателем русского 
народного романса и т. д. Я несколько месяцев готовила доклад 
о поэме-сказке XVIII века и ее соотношении с поэмой Пушкина 
«Руслан и Людмила». У меня сохранился протокол заседания 
руководимого Гуковским научного кружка, на котором обсуж-
дался мой доклад на эту тему. Заседание проходило 2/III 1936 г. 
Его вели Гуковский и А. Г. Дементьев. Илья Серман задал мне 
первый вопрос: «Как ты понимаешь термин аллегория?». Оче-
видно, я усматривала отказ от тенденции подмены фантазии 
аллегорией как проявление перехода от стиля классицизма к 
принципам романтизма. Поэтому Илья в своем выступлении 
отметил, что «то, что было высказано о судьбах русского сенти-
ментализма и романтизма — плод самостоятельного мышления 
докладчика». Далее он изложил свою точку зрения на разные те-
чения, из которых складывался сентиментализм. В обсуждении 
принял участие А. Кукулевич (наш однокурсник), Мирон Левин 
(студент старшего курса), доцент А. Г. Дементьев и др. В связи 
с докладом ставились широкие вопросы о судьбе литературных 
стилей, их смене, о соотношении литературного развития и идео-
логии эпохи. Самые развернутые выступления принадлежали 
Илье Серману, которого поддержал Г. А. Гуковский, и Мирону 
Левину. Гуковский похвалил мой доклад, но затем разобрал его 
«по косточкам», раскритиковав неточность употребления в нем 
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терминов и рыхлость композиции работы, и предупредил, что у 
меня есть тенденция характеризовать «самоцельное движение 
и развитие жанра. А это формализм. Нужно точнее искать ис-
точники движения». Наши выступления в семинаре и научном 
кружке по изучению литературы XVIII века были обработаны, 
и из них был составлен сборник студенческих работ, опубли-
кованный в 1939 г. Редактором и инициатором этого сборника 
был Г. А. Гуковский. Он же «представил» больше половины со-
державшихся в сборнике статей. Это были работы участников 
его семинара — его учеников: «Илиада в переводе Н. И. Гнеди-
ча» А. Кукулевича, «Драматургия Катенина» и «Поздний Кате-
нин» Г. Битнер, «Пушкин и Радищев» Г. Макогоненко, «„Бова“ 
Радищева и традиции жанра поэмы-сказки» Л. Лотман, «Басни 
И. А. Крылова и общественное движение его времени» И. Серма-
на, «Комедии Сумарокова» А. Космана (Ученые записки Ленин-
градского гос. университета. № 33. Серия филологических наук. 
Вып. 2. Л., 1939). Почти для всех авторов статей эта публикация 
была началом их научного пути.

В лекциях Гуковского, как и в его научных трудах, сочетались 
любовь к художественному тексту, чуткое проникновение в его 
эстетику и тенденция к осмыслению больших, общих процессов 
истории литературы и общественной мысли.

Особое его внимание привлекали проблемы философии ху-
дожественных стилей и основания идеологических и социаль-
но-психологических полемик. В стремлении выстроить четкие 
линии идейных противостояний он иногда шел на «жертвы» — 
упрощая вопрос об историческом значении отдельных деятелей, 
но в 30–40-х годах XX века истолкование литературной борьбы 
как главной силы, обусловливавшей развитие, было распростра-
ненным представлением в науке.

Стимулируя самостоятельность студентов в научных специ-
альных экскурсах-разысканиях, Г. А. становился с ними как бы 
на товарищескую ногу, демонстрируя, что они не «школяры», а 
коллеги его. Хотя это было педагогическим приемом, но приво-
дило к реальному его сближению с наиболее активными и на-
иболее близкими к нему по возрасту, более зрелыми студентами: 
А. М. Кукулевичем, Г. П. Макогоненко, И. З. Серманом и некото-
рыми другими. Конечно, эти студенты тоже были младше его, но 
все же были не такими «зелеными», как вчерашние школьники. 
Да и Григорий Александрович хотя и числился профессором, 
но еще не защитил докторскую диссертацию, когда стал читать 
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нам лекции, ее он защитил несколько позже. Я присутствовала 
на его защите. В вестибюле Пушкинского Дома стояла большая 
очередь — сдавать пальто в раздевалку. Студенты, которых было 
много, смешались с известными учеными и литературной эли-
той. Все были веселы и оживленны, ожидали интересной науч-
ной дискуссии. Вдруг мимо меня прошел другой наш лектор — 
Н. К. Пиксанов — и угрюмо произнес, обращаясь к самому себе: 
«Как на тенора собрались!». Меня это поразило, мне казалось, 
что так все заманчиво: собрались ученые и будут спорить, а Г. А. 
будет отвечать на критику с присущим ему остроумием, и вдруг 
такое отсутствие интереса и такое раздражение! Пиксанов чи-
тал нам литературу первой половины XIX века, читал скучно и 
в духе вульгарного социологизма, но был человеком трудолюби-
вым, образованным и хорошо относился к студентам. Он пригла-
шал их к себе и давал читать научную литературу, правда, толь-
ко у себя в доме, раз в неделю. Я бывала на этих его «приемах», и 
он относился ко мне хорошо. Но и впоследствии я наблюдала его 
враждебное отношение к Гуковскому. Очевидно, здесь играло 
роль «формалистическое» прошлое Григория Александровича.

Через несколько лет, когда я писала дипломную работу под 
руководством Л. В. Пумпянского, этот замечательный ученый 
сказал мне: «Вы не можете себе представить, как быстро вырос 
в научном отношении Гуковский. Ведь всего восемь лет тому на-
зад он был формалистом». Я невольно возразила ему: «Восемь 
лет тому назад мне было тринадцать лет».

Хотя ученые нашего времени любят щеголять обширными 
обобщениями и экзотическими теориями, но я осмелюсь выска-
зать мнение, что ученые тех лет, о которых я вспоминаю, более се-
рьезно и последовательно придерживались той или другой сис-
темы взглядов и готовы были ее отстаивать ожесточенно и подчас 
самоотверженно. Философами были и Гуковский, и Эйхенбаум, 
и Пумпянский. По-своему философом был и Пиксанов, хотя его 
философия была схематична и даже примитивна, а выступления 
его были слишком проникнуты личными чувствами.

Я вспоминаю полемику Пиксанова с Гуковским в момент 
крайне тяжелый для Г. А., когда его уволили с заведования кафед-
рой в университете и он находился под угрозой ареста. Григорий 
Александрович сделал прекрасный доклад о Гоголе на заседании 
в Пушкинском Доме. Против него выступили Н. К. Пиксанов и 
В. А. Десницкий. Смысл «обвинений», которые они выдвигали 
против Гуковского, состоял в том, что Гуковский стоит на пороч-
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ных позициях, которые наносят вред советской культуре. Эти 
обвинения носили характер политического доноса, что было не-
достойно Десницкого, а в конечном счете и Пиксанова. Тот же 
В. А. Десницкий, в другом случае, вступился за гонимого, выру-
чив П. Н. Беркова. Против Беркова у него не было предубежде-
ния, как против Гуковского, которого он считал «формалистом». 
См. об этом далее. Споры, полемика — неизбежный и необходи-
мый элемент науки. Эти споры, иногда очень ожесточенные, так 
как каждый из спорящих искренне уверен в своей правоте, бы-
вали всегда. Наличие разных точек зрения и противостояние их 
сторонников были использованы для осуждения и запрета це-
лых направлений в науке, целых школ, а затем и целых областей 
науки, преследования и уничтожения многих талантливых уче-
ных. Тут был простор для карьеристов, стремившихся пробить 
себе дорогу к административным должностям за счет уничтоже-
ния подлинных научных авторитетов.

Несколькими годами раньше, когда обстановка в научных 
учреждениях была более спокойной, академичной, мы были сви-
детелями интересной полемики на ученом совете Пушкинского 
Дома, спора между крупнейшим знатоком и исследователем древ-
нерусской литературы академиком А. С. Орловым и Г. А. Гуков-
ским по поводу интерпретации Гуковским трагедии А. С. Пуш-
кина «Борис Годунов». Заседание происходило в то время, когда 
шла война с Финляндией, и Орлов, «в духе времени», начал свою 
речь словами: «В своей работе Григорий Александрович постро-
ил из аргументов и доказательств прочную крепость, но каждый, 
кто находится в крепости, стремится освободиться и сбежать из 
нее. Это мы и попробуем сделать, вынимая из нее по кирпичику. 
Гуковский — это не Александр Грушкин», — он назвал молодого 
способного сотрудника Пушкинского Дома, охотно выступавше-
го и писавшего на «актуальные» темы. Из зала сейчас же раздался 
протест А. Грушкина: «Я-то тут при чем?». Это только раззадори-
ло оратора, и он продолжал: «Александр Грушкин для меня как 
маленький дзот. Я могу с него, как с простокваши, снять крыш-
ку и посмотреть, что в нем наболтано. Но Гуковский — сильный 
борец, мужчина, и скрестить с ним шпаги приятно». А. С. Ор-
лов, следуя традициям старой академической науки, требовал 
от Гуковского более обстоятельных доказательств и подвергал 
сомнению его смелые предположения. Гуковский в ответ сыпал 
ссылками на разнообразные исторические источники — русские, 
французские, польские.
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Орлов относился к Гуковскому как старший к младшему, 
несколько свысока, но симпатизировал ему и, может быть, даже 
любил его, время от времени отпуская в его адрес свои знамени-
тые колкости.

Авторитет Гуковского был уже признан в среде специали
стов. Сам он имел вид счастливого человека, при случае с гор-
достью шутливо говорил: «Я знаю, что вы меня называете „Гук“, 
но и вся моя семья — „Гуки“, Зоя Владимировна и Наташа — все 
мы „Гуки“». Зоя Владимировна — жена Г. А., знаток и препода-
ватель французского языка, была доцентом университета. Г. А. 
появлялся на студенческих «балах» — вечеринках на факуль-
тете, танцевал с девушками и, обращаясь к Наумову, с которым 
сталкивался в сутолоке танцующих пар, неизменно просил: 
«Женя Наумов, дайте папироску!». На что Наумов традицион-
но же отвечал, цитируя его лекции: «Обычная поза дворянской 
фронды».

Уговорить Гуковского прийти на студенческую вечеринку 
было нетрудно. Он снисходительно давал себя уговорить. С не-
которыми студентами он общался и у себя дома, и злые языки 
прозвали участников его семинара «гукины дети».

Я помню несколько вечеринок с его участием. Один раз мы 
поставили коллективно сочиненный пародийный спектакль 
на сюжет «Гамлета» Шекспира. Главный интерес спектакля 
состоял в том, что все речи действующих лиц пародировали те 
или другие фразы, словечки профессоров и их манеру говорить. 
Участниками спектакля были студенты А. Алмазов, Г. Бергель-
сон, Г. Бердников и др. Я изображала Офелию, конечно, сума
сшедшую. Режиссером был И. Гликман. Подробнее об этом см. 
дальше. После представления была организована лотерея: все 
присутствовавшие должны были из вазы вытягивать билетики 
с именем литературного героя или мифологического персонажа 
и афоризмом. Билетики эти так удачно «вытягивались», что все 
были уверены, что это как-то хитро подстроено. Один солидный 
и, по нашим тогдашним понятиям, немолодой студент, недавно 
женившийся на совсем юной первокурснице, вытянул билет, на 
котором стояло: «Каменный гость» и афоризм Козьмы Прутко-
ва: «Ревнивый муж подобен турку». Гуковскому достался билет: 
«Бог весны Бальдур» и афоризм из стихотворения Тредиаков-
ского о весне: «Поют птички со синички, хвостом машут и ли-
сички». Все это получалось совершенно случайно и вызывало 
дружный смех.
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В нашем семинаре были признанные эрудиты такие, как 
Илья Серман и Анатолий Кукулевич. Посещали семинар Гу-
ковского и известные своими успехами «звезды» — студенты 
старших курсов, но Григорий Александрович тщательно рабо-
тал со студентами, делавшими первые робкие шаги в науке. Он 
подробно разъяснял, как надо составлять конспекты, собирать 
материал, как вести записи и располагать выписки и свои мысли 
на листе бумаги. Помню, как я, отчитываясь перед ним в том, как 
идет моя работа над докладом в семинаре, показала начерченную 
мною схему этапов восприятия художественного произведения. 
Он поглядел на меня с удивлением, очевидно, не понимая, какое 
отношение имеют эти «литературные мечтания» к моей работе, 
но никаких возражений не высказал, посоветовав начать с ос-
мысления особенностей конкретных фактов, относящихся к 
теме моей работы. Г. А. был вежлив по отношению к своим уче-
никам, но требователен. Мою первую работу он заставил меня 
переделывать пять раз. Я ходила к нему на квартиру к Казан
скому собору. Дверь мне открывал его брат — Матвей Алексан-
дрович Гуковский, известный историк-искусствовед — знаток 
эпохи Возрождения, доцент исторического факультета, впос-
ледствии — профессор и ученый секретарь Эрмитажа. Первый 
раз я испугалась при виде его. Он был небольшого роста, и на 
плече у него сидел большой кот. Матвей Александрович брал у 
меня рукопись, и через несколько дней на факультете мне ее воз-
вращал Григорий Александрович со своими многочисленными 
замечаниями. Каждый раз он перечитывал ее, а между тем он 
был очень занят: читал курсы литературы XVIII и XIX веков, 
специальные курсы литературы начала XIX века и творчества 
Пушкина. Много идей курса литературы XVIII века, который 
он читал нам, вошли в его книги: 1) «Очерки по истории рус-
ской литературы XVIII века» (М., 1936), 2) «Очерки по исто-
рии русской литературы и общественной мысли XVIII века» 
(Л., 1938), 3) «Русская литература XVIII века. Учебник для 
вузов» (М., 1939). Концепции, которые он развивал в лекциях 
«пушкинского цикла», были им изложены и всесторонне аргу-
ментированы в книгах: 1) «Пушкин и русские романтики» (Са-
ратов, 1946; М., 1965), 2) «Пушкин и проблемы реалистического 
стиля» (М., 1957). Работа над книгами сочеталась с педагогиче
ской и административной деятельностью.

В общем курсе истории литературы XVIII века Г. А. давал 
свою оригинальную концепцию тех социальных процессов, ко-
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торые определяли подъем интеллектуальных и творческих сил 
общества времени становления новой русской литературы. В лек-
циях «пушкинского цикла» он характеризовал философию и 
эстетику эпохи, явившие себя в художественных особенностях 
литературы и в динамике формирования ее стиля.

Все мы посещали эти лекции, вне зависимости от того, были 
они для нас обязательными или нет. Весь факультет собирался 
слушать их. В аудитории (самой большой на факультете) яблоку 
негде было упасть. И конечно, привлекало не только содержание 
лекций, но и их блестящее исполнение. Лекции Гуковского ув-
лекли многих студентов, меня в том числе. Они пробуждали жи-
вой интерес к широким горизонтам литературы и культуры, но, 
овладевая новым материалом и «пробуя себя» в разных сферах 
филологической науки, молодые люди не отказывались от «нара-
ботанных» материалов и от интересов, которые у них уже стали 
формироваться. Через год я перешла из фольклорного семинара 
Азадовского в семинар Гуковского, и XVIII век, его проблемы и 
его литература захватили меня, но тему для самостоятельной 
работы я выбрала «промежуточную», объединявшую научную 
проблематику фольклора и литературы XVIII – начала XIX века 
(поэма-сказка). То же было, когда я стала заниматься балладой 
«Жених» Пушкина. Фольклор и литература были в одинаковой 
степени «причастны» к этой теме. Однако Марк Константинович 
Азадовский шутливо обижался на мою «измену». 

Анатолий Кукулевич, увлекшись античной литературой и 
новейшими теориями ее исследователей, соединил эти свои ин-
тересы с занятиями творческой деятельностью Н. Гнедича, его 
новациями в стихосложении и вопросом о месте его творческих 
исканий и достижений в поэзии пушкинской эпохи.

Георгий Макогоненко соединил свои новые занятия твор-
чеством Пушкина с предпринятым им, в плане изучения лите-
ратуры XVIII века, исследованием творчества А. Н. Радищева и 
Н. И. Новикова.

Илья Серман в занятиях творчеством И. А. Крылова выра-
зил интерес к литературе XVIII века и «тяготение» к историчес-
ким реалиям начала XIX века. 

Лекции и семинары Гуковского студентам казались празд-
ником. Помню, что на свой экзамен по литературе XVIII века, 
который принимали Г. А. Гуковский и П. Н. Берков, студенты, 
не сговариваясь, явились в праздничной одежде, что совсем не 
практиковалось на других экзаменах.
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Слушая лекции Гуковского, до войны мы неизменно отмеча-
ли конец учебного года «чествованием» любимого лектора, апло-
дисментами, преподнесением цветов, а однажды студенты гурь-
бой провожали его в отпуск на вокзале. При этом ему вручили 
макет памятника: на пьедестале восседала его фигурка, вылеп-
ленная Анатолием Кукулевичем, — несколько карикатурная, но 
похожая. Одним из студентов были по этому случаю сочинены 
стихи, которые заканчивались строками:

А осенью мы снова в храм придем,
Где твой фалерн и розы наши.

Гуковский указал на последнюю строку стихотворения, за-
имствованную из Батюшкова, и сказал: «Вот этот стих очень 
удачный».

Особенно запомнился мне вечер у Гали Битнер, на который 
мы собрались в ознаменование конца учебного года и куда при-
гласили Г. А. На вечере были участники семинара — все студен-
ты только нашего курса, за исключением Елены Серебровской, 
красивой крупной блондинки, которая училась старше на один 
курс. Целую весеннюю белую ночь до утра Григорий Алексан-
дрович читал нам на память стихи подвергавшегося в то время 
преследованиям О. Мандельштама. В своем большинстве мы 
мало знали его творчество и были буквально потрясены его по-
эзией в исполнении Г. А., особенно звучавшей в белую ночь. Как 
впоследствии выяснилось, Елена Серебровская, «по зову серд-
ца» или «по долгу службы», написала в партбюро донос о зло-
намеренном сборище студентов и об участии в нем профессора. 
Позже, в 50-е годы она сочинила еще и повесть, в которой в от-
рицательном свете изобразила Гуковского и его «панибратство» 
со студентами. Е. И. Наумов — участник семинара и член парт-
бюро — сумел предотвратить последствия доноса указанием на 
то, что стихи Мандельштама, которые прозвучали в тот вечер, 
напечатаны в его сборнике 1928 года, который не был запрещен 
и не изымался из библиотек6. Однако «инициатива» Серебров
ской не осталась без внимания. Ее донос лег в досье профессора. 
Через несколько лет, уже после смерти Сталина и Гуковского, 

6	 Об этом эпизоде и о других событиях нашей студенческой жизни см.: 
Серман И. З. Немного о прошлом // Памяти Георгия Пантелеймоновича 
Макогоненко: Сборник статей, воспоминаний и документов. СПб., 2000. 
С. 190–197.
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Макогоненко, добиваясь реабилитации своего учителя, среди 
других вопросов, предложенных ему следователем прокуратуры 
по ходу проверки дела Гуковского, вынужден был отвечать и на 
вопрос: «Он своим студентам дома читал Мандельштама?». Но в 
новых условиях следователь приходит к выводу: «Здесь все ясно. 
Это чепуха»7.

Гуковский был человеком независимым, искренним и сме-
лым. Когда П. Н. Берков был арестован, к нам на лекцию пришел 
сотрудник органов государственной безопасности и произнес 
длинную речь о том, как у нас на факультете хитро замаскировался 
враг, который после «строгого» допроса был вынужден признать, 
что он не Берков, а Беркофф, немец. Берков учился в Австрии и 
после революции вернулся в Россию с желанием строить демок-
ратическую культуру. После выступления оратора, разоблачав-
шего Беркова, Гуковский на следующей лекции сказал: «Я хорошо 
знаю Павла Наумовича, дружил с ним многие годы. Это честней-
ший человек и прекрасный ученый и преподаватель». Сам факт, 
что Г. А. назвал Беркова по имени и отчеству, «менял ситуацию», 
как бы возвращал его в число порядочных людей, не говоря уже 
о его характеристике, данной авторитетным и популярным про-
фессором-коллегой. Этот поступок Гуковского в обстановке тех 
лет был чрезвычайно смелым. 

Являясь заведующим кафедрой, Г. А. Гуковский собирал вок-
руг себя талантливых молодых ученых и известных профессо-
ров, оказавшихся по тем или другим причинам «неприемлемы-
ми» для начальства, и добивался того, что их принимали в штат 
университета. Так, он пригласил на кафедру известного ученого 
А. С. Долинина и предоставил ему возможность читать спецкурс 
по Достоевскому. Именно из-за своего «пристрастия» к Досто-
евскому Долинин считался «неблагонадежным». Достоевский 
тогда официально признавался писателем реакционным, кари-
катурно изобразившим революционеров в «Бесах».

Долинин был известен как человек оригинальных мнений и 
спорных концепций. Зная об этой репутации Долинина, Гуков
ский мягко пытался его предостеречь.

— Вы, Аркадий Семенович, старайтесь помягче, поменьше 
ереси.

— А что? — возразил наивный Долинин. — Что, группа сла-
бая?

7	  См.: Иванов М. В. Путь к учителю // Там же. С. 237.
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Но все же под поручительство Гуковского и при его покрови-
тельстве Долинин прочел свой курс, не скрывая своего прекло-
нения перед великим писателем.

Г. А. Гуковский, очевидно, привлек к чтению лекций студен-
там филологического факультета и другого выдающегося уче-
ного-филолога Льва Васильевича Пумпянского. Лекции Пум-
пянского пользовались известностью в Петрограде-Ленинграде. 
Г. А. Гуковский, слушавший его лекции еще в начале 1920-х го-
дов, привлек Пумпянского к работе Группы по изучению ли-
тературы XVIII века в Пушкинском Доме, а затем и к чтению 
курса русской литературы второй половины XIX века в универ-
ситете. Н. И. Николаев в статье «Энциклопедия гипотез», в об-
стоятельном обзоре жизни и деятельности Л. В. Пумпянского, 
пишет, что он с 1936 года стал профессором филологического 
факультета, «скорее всего, при его (Гуковского — Л. Л.) содей
ствии»8.

Я была в числе студентов, слушавших этот курс истории 
русской литературы второй половины XIX века, записывавших 
исключительно богатые содержанием лекции Льва Васильеви-
ча и сдававших во время экзаменационной сессии ему экзамен. 
Эрудиция Пумпянского была притчей во языцех, о ней расска-
зывали легенды, утверждали, что его можно спросить о любом 
малоизвестном или вообще неизвестном факте из истории миро-
вой литературы, и он немедленно даст точную справку. Готовясь 
к экзамену, мы трепетали и изготовили шпаргалки, содержав-
шие краткие фактические данные из конспектов его лекций. На-
ходясь в коридоре во время экзамена, я случайно «подслушала» 
разговор Гуковского с Пумпянским. Григорий Александрович 
сообщал Льву Васильевичу: «Они уже вытащили шпаргалки и, 
кажется, успокоились».

Гуковский был не только прекрасным лектором и ученым, 
но и энергичным, умным организатором учебного процесса и 
самой нравственной атмосферы на факультете. Студентам было 
интересно и весело. Их творческие способности находили себе 
применение, их молодое желание веселиться, несмотря на мрач-
ные времена, выражалось в остроумных выдумках, иронической 
критике своих товарищей и преподавателей. Однако террор и 
превращение тотальной подозрительности в государственную 

8	 Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы. М., 2000. С. 27.
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политику были элементом повседневной жизни, окружавшей 
молодежь. Аресты профессоров и студентов, исключения из 
комсомола за мнимые провинности, взаимные «проработки» на 
собраниях насаждались как элемент воспитания, без которо-
го нельзя воспитать носителя «правильного» мировоззрения. 
К тому же неотвратимо надвигалась война, которой нас пугали 
с детства. Тень ее уже ложилась на нашу жизнь. За год до начала 
«большой» войны студентов лишили отсрочки и взяли в армию. 
Юра Лотман со второго курса ушел в армию, причем и он, и его 
товарищи понимали, что это преддверие войны. Студенческие 
аудитории стали девическими, а через год и старшие, кончившие 
университет наши друзья, ученики Гуковского и других знаме-
нитых профессоров факультета, пошли в воинские части и на 
фронты.

Добровольцем ушел на фронт Толя Кукулевич, который к это-
му времени уже был ученым секретарем Института этнографии, и 
на него была бронь. Вскоре после нового 1942 года он погиб.

Анатолий Кукулевич был одним из самых талантливых моих 
товарищей по университету. Через много лет после гибели на 
войне Толи Кукулевича известный литературовед Е. Г. Эткинд в 
магазине старой книги «по случаю» купил книги, некогда при-
надлежавшие Кукулевичу, с его автографами и заметками на по-
лях. Не без удивления он обнаружил по этим заметкам, что Толя 
уже в далекие довоенные годы, изучая античную литературу и 
фольклор, «нащупывал» методику, которой впоследствии поль-
зовались структуралисты.

В армии, уже с начала войны, служил, несмотря на свой фи-
зический недостаток (частичную глухоту), Илья Серман и Юра 
(Г. П.) Макогоненко. Приезжая с Ленинградского фронта в город, 
он, как домой, приходил в Радиокомитет, который был в блокаду 
центром информации, самосознания и духовного единения ле-
нинградцев.

Пережившим блокаду сотрудникам Ленинградского радио 
запомнился Г. П. Макогоненко, всегда готовый оказать помощь, 
утешить, дать кусочек хлеба или конфету — неоценимые подар-
ки в дни блокады.

Блокада была тяжелейшим, непосильным испытанием для 
всех ленинградцев, для Г. А. она была «по-своему» тягостна. 
Активный, темпераментный, раздражительный, он болезнен-
но переживал замкнутость пространства города, вынужден-
ную пассивность, на которую обречено население перед лицом 
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смерти9. Все знали, что Ленинград плохо защищен, особенно 
на некоторых участках фронта, но если и говорили об этом, то 
шепотом; Гуковский говорил об этом вслух, да к тому же крити-
ковал организацию обороны города, что было в условиях воен-
ного времени небезопасно. Гуковский был арестован 19 октяб-
ря 1941 года по обвинению в пораженческих и антисоветских 
настроениях, но через полтора месяца освобожден «за недоста-
точностью улик». Этот арест был грозным предупреждением. 
Незадолго до отъезда сотрудников университета в эвакуацию 
я посетила Г. А. в его квартире на Васильевском острове. Это 
было самое жестокое время ленинградской блокады, страшный 
мороз, голод, темнота. Стоя с шести утра в очереди за хлебом, 
я вспоминала слова из «Снегурочки» А. Н. Островского:

...Берендеи
О нынешней зиме не позабудут —
Веселая была: плясало солнце
От холода на утренней заре.

И все же мне удалось отнести Г. А. несколько пачек папирос, 
за несколько месяцев полученных по карточкам на семью. Он 
признался, что очень грустит и отводит душу только по вечерам, 
читая книги около открытой дверки топящейся печки — печка у 
него была кафельная, старинная. Живой огонь вселяет, говорил 
он, бодрость и чувство уюта. Семья его была в эвакуации.

Я не была в одиночестве. Мы всей семьей собирались вокруг 
огня печки. Правда, печка у нас была не такая красивая, как у 
Г. А. Однажды мама (всего один раз) нарушила строгое табу и 
напомнила нам слова Юры, когда он был маленьким: «Брось бу-
мажку, будет гореть!».

В Саратове в эвакуации Г. А. восстановил свои силы, несмот-
ря на суровые бытовые условия. Здесь у него сформировался 
новый круг учеников и слушателей, многие из которых впослед
ствии стали учеными, получившими признание. Он оказался в 
среде эвакуированных из Ленинграда сотрудников универси-
тета — выдающихся деятелей гуманитарной науки, таких как 
М. П. Алексеев, С. Д. Балухатый, Г. А. Бялый, В. Я. Пропп, М. Л. и 
И. М. Тронские, Б. М. Эйхенбаум, И. Г. Ямпольский. Г. А. Бялый 

9	 О реакции Гуковского на недостатки организации обороны см. в воспо-
минаниях Е. Я. Ленсу. Г. А. Гуковский — учитель и друг // НЛО. 2000. 
№ 44. С. 169.
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позже с юмором рассказывал, как Гуковский шутя соревновался 
с ним — молодым лектором — в том, к кому из них ходит больше 
слушателей и кого больше любят студенты.

В Саратовском университете оценили организаторские спо-
собности Гуковского. Он перешел в этот университет, став его 
проректором по научной работе. Между тем к возвращению к 
научной работе и переезду в Ленинград его призывала дирек-
ция Пушкинского Дома, но самого Григория Александровича 
привлекала работа в Москве, где, как ему казалось, открывает-
ся больший простор для деятельности. Г. А. Бялый рассказывал 
мне, как спорил с Гуковским, доказывая ему, что большего твор-
ческого простора, чем деятельность профессора в одном из луч-
ших университетов страны, не может дать ему никакое другое 
место. Не эти убеждения коллеги, а затруднения с переходом в 
Москву побудили Гуковского отказаться от своего намерения и 
вернуться в Ленинградский университет.

Здесь его слушали возвратившиеся после победы из Герма-
нии студенты, в том числе — мой брат Юрий Михайлович, ко-
торый был его учеником до ухода в армию, за семь лет до того. 
В это время Гуковский уже воспринимал Юрия не как мальчика, 
начинающего свою учебу, а как зрелого молодого исследователя. 
Они стали друзьями, дружил Юрий и с дочерью Гуковского — 
молодой студенткой Наташей. Он посещал их семью в тяжелые 
для Григория Александровича месяцы, когда гуманитарная 
наука подверглась разгрому. В ходе «антикосмополитической» 
кампании Гуковский был уволен из университета, ждал со дня 
на день ареста, и круг его знакомых значительно поредел.

В эти дни я пыталась выразить свое сочувствие Григорию 
Александровичу, поддержать его. Во время одного из официаль-
ных праздников в Пушкинском Доме, когда вокруг Гуковского 
образовалась пустота, чего прежде никогда не бывало — к нему 
невозможно было протолкнуться, — я сказала ему: «Что бы с 
вами ни случилось, какие трудности ни возникли бы, помните, 
что вы — Гуковский, этого никто не может у вас отнять». Он воз-
разил мне: «Это одни слова!». Но я думаю, что он сознавал свою 
силу и не мог отказаться от борьбы.

По свидетельству осведомленных людей, он героически за-
щищался в тюрьме против предъявлявшихся ему нелепых обви-
нений. Но сердце его не выдержало.

Веривший в силу разума и умевший убеждать, он боролся, 
сознавая, что убедить следователей невозможно. Они преследо-
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вали все, что было ему дорого: веру в научную истину, в логику 
истории, его красноречие и любовь к нему студентов — все это в 
их глазах было криминалом, так как сам арест Гуковского был 
звеном в цепи официальных погромов разных областей и школ в 
науке, в эстетике и искусстве; смысл же всех этих шумных кам-
паний состоял в борьбе с независимой от правительственных 
«указаний» наукой и со свободным творчеством в искусстве как 
силой, оказывающей неконтролируемое влияние на умы и на 
жизнь общества.

Одним из блестящих публичных выступлений Гуковско-
го было его оппонирование на защите докторской диссертации 
А. Л. Дымшица. Александр Львович Дымшиц — образованный 
литературовед, в качестве партийного функционера «куриро-
вал» идеологию в науке, в частности в Пушкинском Доме как 
администратор — заместитель директора. Его диссертация, 
посвященная творчеству Маяковского, создавалась как обра-
зец, эталон «правильной» интерпретации творчества этого по-
эта. Маяковский в ней характеризовался как воплощение про-
летарского поэта, представителя социалистического реализма, 
противостоявшего футуристам, символистам и другим сторон-
никам «буржуазных направлений» в искусстве XX века, с кото-
рыми поэт «вел решительную борьбу». Оппонентами на защите 
этой докторской диссертации, проходившей на филологическом 
факультете Ленинградского университета, были уважаемые, из-
вестные ученые В. В. Гиппиус, Г. А. Гуковский и Б. М. Эйхен-
баум. Пожелав, чтобы в диспуте участововали такие солидные 
оппоненты, Дымшиц, безусловно, хотел придать защите солид-
ность и упрочить свое положение. Свою вступительную речь 
диссертант произнес уверенно и важно. Оппоненты говорили 
академически вежливо и даже мягко, но по мере их выступ-
лений диссертация разваливалась. Это был не литературный 
спор, не идейное противостояние, а восстановление правды, 
реальной жизни во всей ее сложности людьми, пережившими 
конкретные обстоятельства этой жизни, ее трагизм. Оппонен-
ты были старше диссертанта и почти всех присутствовавших в 
зале, и реальные факты эпохи, в которую жил и писал Маяков-
ский, были им известны доподлинно. То, что они чувствовали, 
столкнувшись с новой официальной версией жизни и истории 
творчества поэта, можно предположительно передать строками 
Пастернака (хотя они и были далеко не стары; но их слушала мо-
лодежь):
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Но старость — это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез <...>
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Их речи содержали и требование научной точности, объек-
тивности и добросовестности аргументации. Надо заметить, что 
в ходе дискуссии Гуковский, демонстрируя убожество схемы, 
которая предлагалась в качестве последнего и окончательного 
слова науки, не удержался и проявил свой темперамент. Он го-
ворил убежденно и увлекательно, как свидетель реальных собы-
тий, современник и участник литературных баталий эпохи Мая-
ковского. Результатом этих выступлений было неожиданное для 
диссертанта голосование ученого совета против присуждения 
соискателю искомой степени. См. также об этом далее, в разделе 
об Эйхенбауме.

Впоследствии, через несколько лет после смерти Г. А. Гуков-
ского, встречаясь с его дочерью Натальей Григорьевной Гуков-
ской (Долининой), я внимательно вглядывалась в нее, стараясь 
уловить, есть ли в ней сходство с Григорием Александровичем, 
живы ли черты его столь обаятельной личности. Внешне она мало 
походила на него, но ее педагогическое дарование (она стала вы-
дающимся педагогом), ее литературный талант (она стала одним 
из самых ярких и популярных публицистов, ее очерки и статьи 
возбуждали интерес и споры), ее умение тонко и чутко проник-
нуть в смысл, этическое содержание произведений литературы 
(она — автор нескольких книг на эти темы) и главное — неуемная 
энергия, которую она проявляла, «заступаясь» за людей, отста-
ивая правду и справедливость, — все это было присуще ее не-
повторимой, своеобразной личности, в которой «отзывалась» и 
по-новому жила личность ее отца.
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2. Василий Васильевич Гиппиус

Василия Васильевича Гиппиуса я узнала тогда, когда стала 
слушательницей его спецкурса, посвященного Гоголю. Запом-
нилось, что он уделял большое внимание позднему периоду де-
ятельности Гоголя, и, как я помню, довольно долго объяснял, 
как у Гоголя произошел кризис и перелом в его настроениях — 
как возникло у него усиление мистического мировосприятия. 
В. В. придавал очень большое значение этому перелому, в отли-
чие от многих исследователей, считавших, что у Гоголя эти на-
строения в том или другом виде все время существовали и лишь 
меняли свою форму. В. В. мне показался очень интересным че-
ловеком. Он был по-своему красив. Внешность его была ориги-
нальна: рыжеватые волосы, ярко-голубые глаза и очень строгое 
выражение лица. Он был всегда несколько суров и мало улы-
бался. Его аспирантом вскоре стал Георгий Михайлович Фрид-
лендер, которому В. В. дал тему по «Арабескам» Гоголя. Фрид-
лендер был увлеченным марксистом и утверждал впоследствии, 
что он вел с В. В. Гиппиусом долгие философские споры, и что 
В. В. вынужден был кое в чем с ним соглашаться (об этом гово-
рили и друзья Фридлендера). Возможно, это согласие было вы-
звано всего лишь вежливостью В. В., а может быть, он сдавался 
под напором юного марксиста. Я с В. В. была по сути дела мало 
знакома. Я его побаивалась. Время от времени его красивое лицо 
искажала какая-то гримаса горечи, и оно приобретало выра-
жение, как если бы он на что-то очень рассердился или чем-то 
огорчился. Именно это строгое выражение меня побудило, когда 
я поступила в аспирантуру, избрать его своим руководителем: 
я думала, что этот, такой строгий, суровый человек критически 
отнесется ко мне и к моей теме о драматургии Островского, что 
он не позволит мне поверхностно подойти к моей работе. Я об-
ратилась к В. В. с личной просьбой, чтобы он взял на себя ру-
ководство мной. Он согласился и сразу же сказал, чтобы я при-
несла ему сборник студенческих работ, в котором была и моя 
первая статья. Я принесла ему эту книгу и хотела подарить ему, 
но он отдал мне рубль двадцать, а когда я стала отказываться, 
он сказал сурово: «Берите и не устраивайте историю». Я была 
о себе очень невысокого мнения (и справедливо) и относилась к 
В. В. с пиететом, поэтому искала способа находить с ним общий 
язык. Я нашла такой способ: я поняла, что его надо смешить. Че-
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ловек, когда он смеется, делается беззащитным, освобожденным 
и легким в общении. В. В. очень менялся, когда он смеялся. Глаза 
его делались особенно ярко-голубыми, и он становился нежен и 
доступен, как ребенок. 

Наш директор Павел Иванович Лебедев-Полянский был че-
ловеком очень пожилым. Он постоянно жил в Москве и приезжал 
редко — реже чем раз в месяц. Его участие в управлении Пушкин-
ским Домом включало по большей части проверку работы аспи
рантов. Мы должны были перед ним отчитываться — конечно, 
в присутствии наших руководителей. Я не очень тревожила В. В. 
вопросами и общением со мной, о чем я потом очень жалела. Он 
тоже не стремился мною «управлять». Но П. И. Лебедеву-Полян-
скому мы говорили, что часто встречаемся и таким образом В. В. 
мною руководит. Аспиранты очень боялись этих проверок. Я же 
применила к П. И. совершенно особую методу: я очень быстро ус-
тановила его любимую тему, после того как он нам с В. В. расска-
зал, как он сидел в царской тюрьме и там выучил наизусть целый 
том Генриха Гейне — конечно, по-немецки. После этого случая я 
во время проверки неизменно переходила на тему о Гейне, после 
чего Павел Иванович в течение получаса декламировал стихи 
Гейне. На этом наша проверка заканчивалась. Но, выходя из ка-
бинета, В. В. делал строгое лицо и говорил: «Но вы-то понимаете, 
что мы с вами не встречаемся и что это нехорошо?». 

В. В. Гиппиус был страстным исследователем литературы, в 
частности Гоголя. Впоследствии я много ссылалась на его статьи. 
Но он был поэт, и эта скрытая поэтическая струна давала себя 
знать. Я имела возможность ощутить, на каком высоком уровне 
художественной культуры находилось его творчество. Однажды 
на одном из заседаний Лермонтовской группы, которые я посе-
щала, я присутствовала на обсуждении сделанного В. В. пере-
вода поэмы Виньи «Элоа», которая имеет некоторое сходство с 
«Демоном» Лермонтова и была знакома поэту. На обсуждении 
присутствовали многие поэты-переводчики и ученые, в их числе 
Лозинский, Ахматова, Томашевский, Жирмунский, Гуковский, 
Адмони, Реизов, Л. Я. Гинзбург. Они придирчиво обсуждали 
метрику, строфику, мелодику стиха, рифмы, сопоставляя фран-
цузский подлинник и русский перевод. Для меня это было, как 
для героя «Соловьиного сада» Блока пенье, которое раздавалось 
из-за ограды. Я не могла на слух сопоставлять французский и 
русский тексты, не могла анализировать характер рифмы, но, 
слушая их высказывания, я наглядно убеждалась, как высок тот 
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уровень текста, который они анализировали, и мой научный ру-
ководитель рос в моих глазах. 

Когда началась война, я была на втором курсе аспирантуры. 
В. В., как и других наших сотрудников, мобилизовали в какой-то 
военизированный отряд. К этому отряду и его боеготовности мно-
гие относились с юмором, и этот юмор часто касался В. В., потому 
что он странно ступал тогда, когда отряд должен был марширо-
вать — как будто танцевал. Над этим посмеивались. Настроение 
у всех было, конечно, подавленное и взволнованное, но немало 
было и шуток. Так, многим доставалось в юмористических сти-
хах, которые сочинял В. А. Мануйлов. Но, видя, как В. В. Гиппиус 
марширует, я почему-то совсем не хотела смеяться, а огорчалась и 
даже пугалась. Один пугающий эпизод тех дней мне запомнился. 
Наш сотрудник, пожилой и заслуженный человек, стал посмеи-
ваться над Гуковским, который был особенно подавлен в первые 
дни войны, и говорил, что Гуковский так переживает, как будто 
немецкое вторжение направлено прямо против него. В. В. поб-
леднел, на лице его появилась его горькая гримаса. Он громко и 
отчетливо произнес: «Конечно, не всем грозит равная опасность, 
хотя все расстраиваются. Но я хочу, на всякий случай, сказать, 
чтобы Григорий Александрович знал. Если ему будет грозить ре-
альная опасность, мой дом всегда будет его домом». 

С В. В. я увиделась в голодные дни блокады. Я пришла в Ин-
ститут (аспирантуру распустили, аспирантов уволили, и я уже 
к этому времени работала в госпитале). В. В., конечно, исхудал 
и был бледен, но мы с ним минут 15 проговорили. Он рассказал 
мне то, что знал о других сотрудниках, а я по глупости сказала 
совершенно неуместную фразу: «Что-то сейчас делает академик 
Орлов?». У В. В. эта неуместная реплика вызвала раздражение. 
Он сказал: «Нашла о ком вспомнить!» Александр Сергеевич Ор-
лов, человек очень заслуженный, принадлежал к академической 
элите и был эвакуирован в какой-то санаторий Средней Азии. 
В.В. умер через две недели после нашего свидания. 

3. Сергей Дмитриевич Балухатый

Моим вторым научным руководителем после смерти 
В. В. Гиппиуса был назначен Сергей Дмитриевич Балухатый. 
Он был известным ученым, профессором, с 1943 года членом-кор-
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респондентом Академии наук, знатоком драматургии XIX–XX ве-
ков, он изучал поэтику драмы, одним из первых стал исследовать 
драматургию Горького, был специалистом по творчеству Чехова. 
Балухатый был также крупным библиографом. В 30-х годах он 
возглавлял библиотеку Пушкинского Дома. Его ученицей была 
К. Д. Муратова, составившая важнейшие литературоведческие 
библиографии. С. Д. был родом из Таганрога. У него, по-видимому, 
были греческие корни. Он обладал красивой восточной внешно
стью, был брюнетом с большими выразительными горящими 
глазами. Будучи земляком А. П. Чехова, Балухатый стоял у ис-
токов создания музея Чехова в Таганроге. Летом 1920 года, при-
ехав к родителям на каникулы, он по предложению местных кра-
еведов осмотрел уникальные чеховские материалы в Таганроге и 
содействовал созданию музея, практически он был его научным 
руководителем. Впоследствии, в 1930 г., С. Д. опубликовал кни-
гу «Библиотека А. П. Чехова», Чехову посвящены и другие его 
работы. Во время оккупации Таганрога немецко-фашистскими 
войсками мать С. Д. Балухатого сделала многое для сохранения 
этого музея. Фактически она спасла его. Она собрала все ценные 
чеховские материалы, отнесла их к себе домой, сложила в сун-
дук, на котором сама и спала. Только после освобождения Таган-
рога она отдала материалы обратно в музей, который был вскоре 
восстановлен. 

Во время блокады Ленинграда в квартире у Балухатого про-
рвало паровое отопление, всю квартиру залило, а потом вода за-
мерзла. С. Д. и его жена переехали в другое место, но он прихо-
дил к себе домой, вырубал изо льда нужные ему вещи, мебель, и 
отвозил их в свое жилище на саночках. Эта тяжелая физическая 
работа в сочетании с постоянным состоянием голода и стресса, 
в  котором находились все блокадники, подорвали его здоровье. 

В Таганроге семья Балухатого жила, по-видимому, бедно. 
Он рассказывал, как они с женой покупали 200 граммов халвы и 
обрадовались, когда обнаружилось, что им случайно дали боль-
ше. В Ленинграде в послевоенное время у них была красивая 
квартира, в которой было много рукоделия, сделанного женой 
С. Д. — изумительные вышивки, очень искусные. Жену С. Д. зва-
ли Люси`я, она в прошлом была балериной. Как и С. Д., Люсия 
была очень красива. Когда мы познакомились, она уже была тя-
жело больна — рак на последней стадии. Она не вставала с посте-
ли, при этом была очень ревнива и требовала, чтобы беседы с ас-
пирантами проходили около ее кровати. Вскоре С. Д. сам тяжело 
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заболел: у него открылось редкое заболевание, которое получи-
ло распространение в послевоенные годы — злокачественная ги-
пертония. Чтобы помочь ему и его жене, из Таганрога приехала 
его мама. С. Д. положили в больницу. Его аспиранты приходили 
к нему, дежурили около него по очереди. 2 апреля 1945 года он 
умер, проболев всего лишь около трех недель. Люсия пережила 
его примерно на неделю. 

После смерти С. Д. я пришла в его красивую пустую кварти-
ру, выразила соболезнование его матери и попросила у нее его 
фотографию на память. Она искала, но не нашла. По-видимому, 
жена уничтожила все фотографии из ревности. Впоследствии 
все же мне удалось получить фотографию С. Д., которого я пом-
нила и глубоко уважала. 

4. Борис Михайлович Эйхенбаум

Я узнала Бориса Михайловича Эйхенбаума, когда я была на 
втором курсе университета. Я не была с ним знакома, но узнала 
его. Я встречала его в коридоре университета, а кто его встречал, 
тот его знал. Не только потому, что он был знаменит, но и потому, 
что качества, которые сделали его знаменитым, были в нем вы-
ражены. Прежде всего, он был джентльмен, он был изящен, был 
по-английски щеголеват (то есть несколько архаичен по отноше-
нию к моде), предельно и просто вежлив, ироничен. Между ним 
и его собеседником всегда была незримая, органичная и как бы 
неосознанная дистанция. Говоря об Эйхенбауме в одном из сво-
их мемуарных очерков, Ю. М. Лотман употребил странное срав-
нение. Он сравнил его с характеристикой командора, которую 
дает ему Дон Жуан в трагедии Пушкина: маленький рост, хруп-
кое телосложение, но: «Он горд и смел — а дух имел суровый». 
Очевидно, этот суровый дух командора и является на зов Дон 
Жуана. Конечно, Ю. М. тут же находит нужным оговориться, что 
Эйхенбаум не был тщедушным, что вся его внешность была в вы-
сшей степени гармоничной. Шкловский назвал его маркизом. 

Я не была в Лермонтовском семинаре Эйхенбаума, так как на 
первых курсах оказалась под влиянием фольклористов — Аза-
довского, затем Проппа — и Гуковского, занимаясь в семинарах 
Гуковского поэзией XVIII века и пушкинской эпохи. Но вести 
о Лермонтовском семинаре до нас доходили, и я уже слыхала о 
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строгой, суровой требовательности его руководителя. Уже в до-
военные годы Б. М. Эйхенбаум был классиком литературоведе-
ния: ему принадлежала инициатива в разработке ряда проблем 
теории и истории литературы, истории литературного быта, 
жизни литературы в обществе. Он был и одним из основополож-
ников новой русской текстологии, изучения работы писателя 
над текстом по рукописям. Кроме того, Б. М. был литературно 
одаренным человеком, прекрасным стилистом, создававшим 
образцы научного текста, и живым участником литературного 
процесса: ярким полемистом, принимавшим участие в острей-
ших научных дискуссиях. 

Ближе я познакомилась с Борисом Михайловичем, если не 
ошибаюсь (потому что мне кажется, что я его знала всегда), в Пуш-
кинском Доме. Мы оказались в одном и том же научном подразде-
лении этого учреждения — Секторе (или Отделе) Новой Русской 
Литературы. Состав ученых Института, как и университета, был 
настолько блестящим, что выделить кого-то как «особенного» 
среди них было трудно, но Б. М. воспринимался как такой «осо-
бенный человек». Первое, что бросалось в глаза, были его рыцар-
ская вежливость и холодность — черты специфически мужского 
обаяния. Б. М. мог служить образцом «воспитанного человека». 
Но, как мне постепенно стало ясно, жизнь воспитывала его весь-
ма сурово. 

Однажды, находясь в гостях у Б. М., я заметила фотографию 
двух мальчиков: один был подросток, а другой — младше. Млад-
ший, блондин, с очень тонкими чертами лица, красиво очерчен-
ными губами и довольно длинными волосами был очень мило-
видным, и я обратила на него внимание. Я сказала, что у этого 
ребенка внешность ангела. Б. М. на это сказал: «Вот-вот, моя мать 
так и говорила: „Лицом ангел, а душой демон“». Далее Б. М. рас-
сказал мне в очень смягченной форме трагедию своего детства, 
которую обычно он так не открывал в полной мере. Его воспи-
тывала мать, но он был нелюбимый ребенок. Она очень любила 
старшего сына, возлагала на него большие надежды, но имела 
основание за него очень сильно беспокоиться (он рано связался с 
революционным движением — ситуация, довольно распростра-
ненная в учебных заведениях той эпохи). Все свое беспокойство, 
всю свою тревогу за старшего сына она вымещала на младшем. На 
него постоянно сыпались упреки и несправедливые обвинения. 
Мать говорила ему, что он бездарный, что он тупица, что он ни-
когда ничему не научится, хотя он прилежно выполнял все свои 
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детские обязанности. Только пойдя в гимназию, когда вскоре его 
посадили за первую парту как лучшего ученика, он усомнился 
в правильности тех характеристик, которые ему давали дома, и 
ободрился. Похвалы, которые он слышал в гимназии, были для 
него полной приятной неожиданностью. Впоследствии, когда 
мать его тяжело болела, именно он ухаживал за ней и героически 
помогал ей бороться с неизлечимой болезнью — она была врач и 
заразилась во время операции. Но в пору, когда он был школьни-
ком, боль от холодности близкого человека и тяжелой обстанов-
ки в семье мучила его, и однажды, не вынеся этих мучений, он 
принял решение покончить с собой. Он из гимназии не вернулся 
домой и до самой темноты ходил над рекой с твердым намерени-
ем броситься в реку и погибнуть. Борьба между жаждой жизни, 
детской робостью и юношеской решимостью окончилась тем, что 
он вернулся к дому и, не отваживаясь позвонить, но, будучи не в 
силах стоять на ногах, прилег в палисаднике и заснул, положив 
голову на школьный ранец. Утром его разбудили, и в проеме две-
ри он увидел грозную мать. О ее реакции он мне не рассказывал, 
но дал понять, что она истолковала его поступок превратно. Она 
решила, что он хотел на глазах у всей улицы нанести ей оскорб-
ление и скомпрометировать ее. 

Некоторые сведения, которые я здесь сообщаю, не обще
известны. Ольга Борисовна Эйхенбаум, дочь Б. М., об этом не 
упоминала в своих кратких воспоминаниях. Поскольку этот 
рассказ может вызвать сомнение у некоторых читателей, я про-
шу поверить мне на честное слово, что я все это слышала от са-
мого Б. М. Почему он проявил такую откровенность, не знаю, но, 
очевидно, у него на это были причины. 

Таким образом, Б. М.сознавал, что его характер формировал-
ся в юные годы, и, думается, что его поведение в этот начальный 
период его жизни для него определяло тот уровень самооблада-
ния, который его отличал в самые трудные моменты жизни. 

Любимыми писателями Б. М., творчеством которых он зани-
мался многие годы, были Лев Толстой и Лермонтов. Толстой был 
мыслителем, всю жизнь изучавшим самого себя, критиковав-
шим свою личность и искавшим пути ее усовершенствования. 
Лермонтову не были присущи открыто моралистические тен-
денции, но Б. М. было понятно глубинное нравственное содер-
жание его творчества. Это нравственное соотнесение поэтиче
ских подтекстов Лермонтова с собственной судьбой сквозило в 
таком единичном, но выразительном случае, как интонирование 
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Б. М. одного из своих любимых стихотворений, где строки, обра-
щенные к кинжалу: «Да, я не изменюсь и буду тверд душой, / Как 
ты, как ты, мой друг железный» — он произносил с паузой после 
слова «друг» и с отчетливым выделением слова «железный», так 
что они прочитывались нетрадиционно: «я буду железным, твер-
дым, как кинжал». (Наблюдение Э. Э. Найдича.)

Б. М. был человеком строгой внутренней организованности, 
не приспосабливавшимся к внешним требованиям, строго их 
регламентируя. Работая над какой-либо темой, он жил ею, дви-
гаясь от одного вопроса, который сам себе задавал, к другому и 
собирая целый мир фактов, идей — своеобразное здание научно-
го поиска. 

Участвуя в научных заседаниях, он внимательно слушал, что 
говорят коллеги, и составлял конспективное изложение, которое 
записывал в особый блокнот толстым синим карандашом. Ког-
да мне удавалось познакомиться с этими записями, я обращала 
внимание на то, что заметки Б. М. умнее, чем сами выступления, 
которые он конспектировал. 

В характере Б. М. соединялись нежность, способность по-
нять другого с твердостью, требовательностью и способностью 
беспощадного осуждения. Эта его жесткость проявилась и в уже 
упомянутом выше событии, которое взволновало литературо-
ведческое общество: в попытке защиты докторской диссерта-
ции о Маяковском литературоведом и функционером от науки 
Александром Львовичем Дымшицем. Диссертант говорил важ-
но, самоуверенно и назидательно. Его идеи состояли в том, что 
Маяковский не был и не мог быть ни футуристом, ни символи
стом, ни формалистом, а был якобы советским писателем с само-
го начала своего творчества и до конца. Оппоненты, самые авто-
ритетные ученые: Гиппиус, Эйхенбаум и Гуковский, — не имели 
никакого «злодейского замысла» против диссертанта. Они были 
«подготовлены» и даже немножко робели. Оппоненты стали вы-
ступать сначала очень осторожно, выдвигая отдельные конкрет-
ные возражения, но постепенно из этих возражений сложилась 
очевидная картина несовпадения реального Маяковского с тем, 
что докладывает диссертант. В зале началось движение. «Запах-
ло порохом», и оппоненты, забыв всякую осторожность, загово-
рили в полную силу. Впоследствии присутствовавшие говорили, 
что Гиппиус охладил пыл докладчика, Гуковский растерзал его, 
как лев, а Б. М. Эйхенбаум доклевал его останки. Зал был потря-
сен. Диссертация провалилась. Такой неожиданной абсолютной 
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победы правды никто не ожидал. Конечно, после этого были до-
носы о «сговоре» ученых-реакционеров и слухи — в частности, 
многие воображали, что Дымшиц сделал с роскошным столом, 
подготовленным им для пиршества после успешной защиты. 
Дымшиц был, естественно, огорчен и сердит. Меня это коснулось 
в том, что, принимая у меня через несколько дней аспирантский 
экзамен, он предъявил мне претензию, почему я в своем ответе 
уделила больше внимания Канту, чем Чернышевскому, и что это 
означает с точки зрения идеологии. 

Еще до войны мы с Б. М. настолько ощущали взаимную ду-
ховную близость и симпатию, что во время войны, когда мы были 
в эвакуации — Б. М. в Саратове, а я с детским домом, где я работа-
ла воспитательницей, в селе Кошки; впоследствии — в Казани в 
аспирантуре, мы переписывались. Я помню содержание некото-
рых писем (к сожалению, они не сохранились). Мы обменивались 
суждениями об эпилоге «Войны и мира». Б. М. интересовался 
моей работой с детьми школьного возраста. Он любил детей, по-
нимал их психологию и их интересы. Во время болезней жены 
он ухаживал за детьми. Б. М. рассказывал мне, как он посещал 
беседу детского врача с родителями в Царском Селе, где они тог-
да жили. Он был единственным мужчиной среди присутствовав-
ших родителей, а речь шла об уходе за малышами. Доктор вынул 
грязную пеленку и показал, какой стул должен быть у младен-
ца. Я запомнила, как в 50-е годы Б. М. и Григорий Абрамович 
Бялый пришли к нам в гости. Моя дочь, которой тогда было лет 
5, от робости забилась в угол, но по своей всегдашней привычке 
прыгала. Мы все жили в одной комнате, и не было возможности 
увести ребенка в другое помещение. Б. М., желая подбодрить ее 
и разрядить обстановку, чувствуя, что избыток уважения меша-
ет хозяевам победить скованность, процитировал Гейне: «Fün
fundzwanzig Professoren, Vaterland, ich bin verloren!». Когда я роди-
ла сына, Б. М. отметил это записью в своем дневнике: «Лидия 
Михайловна родила хорошенького мальчика». Он пришел к нам 
домой навестить меня и посмотреть на ребенка. 

Б. М. отличался от ученых нашего поколения: мы были «спе-
циалисты» определенного профиля, научные сотрудники, уче-
ные. Б. М. был деятель культуры. В сфере его интересов был 
широкий спектр интеллектуальной жизни общества, многие 
области искусства. Он был хороший пианист, постоянный посе-
титель концертов, знаток музыки, по части которой у него были 
свои пристрастия. Мы с ним не раз бывали в филармонии. Од-
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нажды он даже серьезно рассердился на меня за то, что я сказа-
ла, что либретто опер Вагнера, которые, как известно, составлял 
сам композитор, нелепы. Вообще, он не любил, когда я рассуж-
дала о музыке, мои суждения ему казались дилетантскими. Он 
иногда пугал, шокировал своим формализмом, говоря о музыке 
и ее законах. В театральном мире он был «свой человек». Актеры 
обожали его, и он был их первым советчиком. Однажды, после 
лекции Б. М. Эйхенбаума в театре им. Ленинского комсомола, 
артист Юрий Толубеев дал шутливый обет: падать на колени пе-
ред Б.М. каждый раз, когда он его увидит. Это обещание замеча-
тельный артист, работавший впоследствии в Александринском 
(Пушкинском) театре, неуклонно выполнял.

Эрик Найдич, ученик Б. М., написал об этом стихотворение: 

И какое бы ни было место,
Хоть на Невском, где не разойтись,
С громким криком: «Профессор, маэстро!»
На колени бросался артист.

Но в забавном его балагурстве
Обожание, а не игра.
Он частицы всеобщего чувства
В театральном порыве собрал.

А профессор изящный, колючий
Так легко и свободно стоял,
Размышляя о том, как получше
К этой сцене придумать финал. 

Кроме музыки и театра, Б. М. любил и высоко ценил цирк, 
считал его своеобразным видом искусства.

Одним из впечатляющих выступлений Б. М. был доклад, ко-
торый он сделал на вечере, посвященном поздней поэзии Ахма
товой (1946 г.). Анна Ахматова тогда сама читала стихи, она 
внешне изменилась и несколько пополнела. Наряду с чтением 
стихов было обсуждение. В своем выступлении Б. М. говорил на 
тему «война и поэзия». Он отмечал впечатления, которые нашли 
свое отражение в поэзии Ахматовой этих лет, изменения в строе 
ее лирики. Наряду с этим он анализировал поэзию Ольги Берг-
гольц, говорил о ее значении. Общая мысль, которая объединяла 
идеи доклада, состояла в том, что у войны не только мужское, 
но и женское лицо, и что женщины обогатили духовно и эмоцио-
нально борьбу народа и его победу. 
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Отношение Б. М. к женщинам было сложным. Иногда он 
шуточно выражал критическую снисходительность к ним. Так, 
например, он любил надо мной подшучивать, говоря: «Лидоч-
ка, признайтесь, что женщины не созданы для науки!». В одном 
случае я ему возразила: «Как, впрочем, и мужчины, так как иначе, 
зачем было бы их создавать как мужчин!». Однажды в коридоре 
Института его снисходительность, может быть, отчасти обидная 
для сильных женщин, выразилась в таком разговоре. Б. М. шут-
ливо жаловался женщинам, в числе которых были, кроме меня, 
Екатерина Митрофановна Хмелевская и Евгения Ивановна Кий-
ко, на судьбу и положение своей молоденькой миловидной внуч-
ки Лизы, которая, недавно выйдя замуж и желая провести время 
с молодым мужем в гостинице, оказалась одна, так как ее мужа 
внезапно забрали в армию. Б. М. сетовал: «Представляете себе: 
молодая женщина валяется в гостинице в ожидании мужа, а его 
не пускают к ней! И это в 20 лет!». «А в 30?» — робко возразила 
Евгения Ивановна. «А в 40?» — вставила я. «А в 50?» — заметила 
Екатерина Митрофановна. Б. М. обнял нас всех разом и восклик-
нул: «Ох, бабоньки вы наши, бабоньки!». 

Это сочетание строгости и веселости, серьезной научной мыс-
ли и способности отзываться на внезапную шутку было одной из 
черт обаяния Б. М. Во время бурного обсуждения задуманного 
М. П. Алексеевым проекта полного академического собрания со-
чинений И. С. Тургенева возник спор по вопросу о том, надо ли 
давать в этом издании так называемые черновые варианты, то есть 
воспроизводить первоначальные тексты, которые Тургенев за-
менил. Мнения разделились странным образом. Представители 
старшего поколения (в том числе Б. М.), многие из которых были 
отцами-основателями текстологических принципов нашей шко-
лы, были за то, чтобы вариантов этих не давать, а отдельно изда-
вать их в Тургеневских сборниках. Замечу попутно, что эта точка 
зрения победила, и мне лично пришлось после окончания томов 
сочинений отдельно готовить черновые варианты двух произве-
дений — «Ася» и «Степной король Лир». После того заседания его 
участники, разгоряченные спором, вышли в коридор и продолжа-
ли обмениваться мнениями. Я, между прочим, в пылу спора «от-
пустила» замечание на грани фола, сказав Б. М. и М. П. Алексее-
ву: «Вы отказываетесь работать над черновыми вариантами, как 
Лев Толстой, который в 80 лет проповедовал безбрачие». Чинный 
и церемонный М. П. широко развел руками и сказал: «Ну, знаете 
ли!», — другого ответа он не нашел. А Б. М. весело рассмеялся… 
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В апогее травли Б. М. он, обижаясь как человек на это свинст
во, сохранял во взгляде на него и исторический масштаб, и юмор. 
В момент, когда Б. М. только что вышел из больницы и можно 
было опасаться за его весьма хрупкое здоровье, появилась ста-
тья Докусова «Против клеветы на великих русских писателей» 
(«Звезда», 1949, 8, с. 181–189). Статья содержала политический 
донос на Б. М. вплоть до обвинения его в троцкизме, что было 
совершеннейшей неправдой. Врачи разрешали Б. М. выходить 
лишь на 10 минут в день на прогулку. Его отшельнический образ 
жизни подал его друзьям надежду на то, что удастся скрыть от 
него этот журнал. Каков же был ужас его ученика Эрика Найди-
ча, когда он, придя к Б. М., увидел у него на диване это издание! 
Б. М. купил его в газетном ларьке. Он пояснил: «А я всегда сохра-
няю подобные факты и документы эпохи». Он рассказал о слу-
чае, когда вступил в литературную полемику с Троцким, и как 
его одернул Лебедев-Полянский, напечатав в то время в одной 
из газет статью, в которой были слова: «Мы не позволим какому-
то Эйхенбауму топать ногой на Троцкого». Б. М. констатировал, 
что впоследствии он иногда замечал во взгляде на него Лебедева-
Полянского некоторую робость, так как оба они помнили этот 
случай. 

Когда нам сообщили поздним вечером, что Б. М. тяжело бо-
лен, что он при смерти, наша мама сразу сказала: «Надо сейчас 
же к нему идти». Попутно замечу, что во время блокады мама по-
сылала мою сестру Лялю (Викторию Михайловну), которая тог-
да работала квартирным врачом, обойти всех больных мужчин в 
доме и сделать им уколы камфары. Ляля сама была измученная 
во время войны и блокады, приходила с тяжелой работы, хотела 
отдохнуть. Но мама накидывала на нее пальто и просила пойти. 
Мы пришли к Б. М. От него уходил врач, выхоленный, наряд-
ный мужчина, который перед уходом долго смотрелся в зеркало, 
поправляя шляпу. Его вердикт был ужасным: никакой надежды 
нет. Виктория осмотрела Б. М. и пришла к выводу, что ситуация 
действительно очень тяжелая, но она все же пробовала действо-
вать. Здесь сказались ее решительность и профессиональное 
умение. Она послала Эрика Найдича за лекарством в аптеку у 
Московского вокзала (там ночью была дежурная, и можно было 
приобрести необходимые ампулы). После укола Б. М. стала не-
много лучше. Его организм стал сопротивляться. С тех пор Вик-
тория Михайловна посещала Б. М. в течение его долгой и тяже-
лой болезни каждый день. После выздоровления Б. М. подарил 
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ей свою фотографию с надписью: «Жив!?». Б. М. посещали мно-
гие ученые, которые работали с ним, и квартира больного вскоре 
стала местом встреч с друзьями. Мне запомнились такие посто-
янные посетители Б. М., как Николай Иванович Мордовченко, 
Владимир Николаевич Орлов, Михаил Эммануилович Козаков 
(писатель, отец известного артиста) и другие. Люди, которые на-
вещали больного Б. М., знали о его тяжелом материальном поло-
жении; из «критики» в его адрес были сделаны «оргвыводы»: он 
был уволен со всех должностей и лишился всех договоров. Се-
мья его осталась без всяких средств. Очевидно, ему по мере сил 
помогали, но это не афишировалось, и конкретные случаи мне 
как-то не запомнились. 

Виктория Михайловна написала статью на животрепещущую 
тогда в медицинской среде тему, в которой была затронута история 
болезни Б. М. Между московскими и ленинградскими чиновника-
ми от медицины шел тогда принципиальный спор, как поступать 
с больными инфарктом. Москвичи решили, что инфаркт надо ле-
чить в стационаре и издали об этом специальное постановление, 
обязательное для врачей. Ленинградский Горздрав, напротив, 
запретил больного передвигать. Виктория Михайловна, подводя 
итоги своей практике, опубликовала статью в медицинском жур-
нале «Тактика врача у постели больного инфарктом миокарда», 
где Б. М. присутствовал как «больной Э.». Виктория Михайловна 
доказывала, что лечение не может вестись по стандарту, что если 
домашние могут обеспечить уход, не уступающий больничному 
(как в случае с Б. М., когда за ним ухаживала Ольга Борисовна, 
его дочь), то целесообразно не перевозить больного. Если же такой 
гарантии нет, предпочтительна больница. Б. М. смеялся, узнав об 
этой статье. Он говорил, что он, несмотря на все запреты, проник 
в печать, и его даже поставили другим в пример. 

Б. М. юмористически выражал свою гордость, когда ему ста-
ло известно, что университетское начальство в кризисные дни его 
болезни запросило, как реагировать на его смерть, и что высшие 
инстанции дали распоряжение «хоронить по первому разряду». 
При всей лицемерности этого постановления в нем прогляды-
валось затаенное сознание исторически объективного значения 
жертвы административно-газетных гонений. Когда болезнь Б. М. 
стала отступать, его перевели в больницу, где работала Виктория 
Михайловна. Некоторое время он лежал у нее как пациент. 

Между тем его ученику Эрику Найдичу выпало счастье най-
ти рукопись Лермонтова с неопубликованными стихами. Руко-
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пись хранилась в Публичной библиотеке в Ленинграде, в архиве 
Евдокии Ростопчиной. Эрик Найдич понял, что это рукопись 
Лермонтова по почерку и по рисунку на полях. Никто этого не 
подозревал, и он получил у дирекции библиотеки разрешение 
вынести эту рукопись для консультации с Б. В. Томашевским. 
Борис Викторович внимательно посмотрел рукопись и отвел все 
сомнения. Внизу ее стояла густо чернилами зачеркнутая фраза, 
которую Б.В. прочел: по-французски рукой Ростопчиной было 
написано «Manuscrit de Lermontoff». У Бориса Викторовича была 
исключительная способность читать зачеркнутое. По дороге об-
ратно в Публичную библиотеку Найдич заехал в больницу и, 
войдя в палату, прямо в дверях поднял и показал Б. М. листок 
бумаги с рукописью. Б. М. сразу откликнулся со своей кровати: 
«Ага! Лермонтов!». В обнаруженной Найдичем рукописи оказа-
лись неизвестные эпиграммы Лермонтова. Найдич их изучил, 
составил к ним комментарий и опубликовал. 

К возвращению Б. М. друзья, посещавшие его, решили при-
урочить какой-то подарок. Все знали, что рояль его был продан, 
и возникла идея купить ему какой-то инструмент. На пианино 
денег, конечно, не хватало, и купили фисгармонию. Это было не 
совсем то, что надо, но Б. М. был очень доволен и, оказавшись 
дома, играл на этом инструменте. 

При первой возможности Б. М. вернулся к научной деятель-
ности. Он стал готовить сочинения Я. П. Полонского. В том, 
чтобы ему разрешили получить этот договор, приняли участие 
Г. П. Макогоненко и В. Г. Базанов. Эта работа имела для Б. М. 
двойное значение: он получил материальную поддержку, и по 
мере подготовки издания здоровье его стало поправляться. 
В возвращении его в науку он ощутил и моральную поддержку 
общества: в его силу еще верили. Он был еще Эйхенбаум. 

После тяжелой болезни Б.М. прожил еще 10 лет, он много рабо-
тал и отдыхал в Комарове. В Комарово мы (я и Оля Билинкис, рабо-
тавшие над восьмым томом Гоголя) ездили к нему советоваться по 
текстологическим вопросам, когда мы срочно должны были сдавать 
том, а Борис Викторович Томашевский, наш редактор, был в Гурзу-
фе, на отдыхе. Мы гуляли на закате около знаменитого шлагбаума в 
Комарове. Б. М. написал двустишие: «Всю ночь маячит у шлагбау-
ма / Блестящий череп Эйхенбаума». Я сказала: «Такой прекрасный 
вечер! А ведь пройдет время, и это забудется». Б. М. возразил мне: 
«Такие вечера, такие впечатления не забываются». Впоследствии 
именно эти слова Б. М. прочно сохранились в памяти. 
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Б. М. был смолоду поэтом и какое-то время даже связывал 
свою будущность с поэзией. Но в зрелом возрасте его привязан-
ность к стихотворному жанру выражалась главным образом в 
сочинении шуточных стихов и надписей на книгах (он в шутку 
себя называл «подписатель»). Одно из таких больших стихотво-
рений он написал на книге, которую мы сами купили: С. П. Жи-
харев. Записки современника / Редакция, статьи и комментарии 
Б. М. Эйхенбаума. М.; Л.: Издательство Академии наук, 1955.

Напрасно купили вы эту дичь,
Товарищи Лотман и НайдИч!
Лучше подумали б о бутерброде
Или о чем-нибудь в этом роде,
Или купили бы два билета
В Театр оперы и балета…

Впрочем — в статьях Б. ЭйхенбаумА
Много таланта и много ума;
Что же касается до примечаний, — 
На них удивляются англичане!
Однако прошу вас, милые дети:
Читая статьи, примечанья эти,
Не забывайте об авторе их,
Для вас написавшем этот стих. 

			   27 апреля 1956 г.

У Виктории Михайловны было твердое убеждение: Б. М. 
может все делать — гулять, работать за письменным столом, но 
ему ни в коем случае нельзя выступать публично. Она всячески 
старалась ему это внушать. Но, как в сказке, он нарушил запрет, 
и это его погубило. Анатолий Мариенгоф, который тоже подвер-
гался литературным нападкам и тоже не мог беспрепятственно 
выступать в печати, старый приятель Б. М., обратился к нему за 
помощью. После большого перерыва в Доме писателей должен 
был быть вечер, посвященный его творчеству. Мариенгоф позво-
нил Б. М. из больницы и стал его просить, чтобы он обязательно 
выступил на этом вечере. Чтобы отсечь Б. М. путь к отказу, он 
сказал: «Если ты не выступишь, я умру». Б. М. поехал выступать 
с дочерью Ольгой Борисовной. Он должен был предварять своим 
выступлением вечер, в котором предполагалось выступление ар-
тистов. Вид зала еще до начала выступлений не понравился Б. М. 
Это была нарядная публика, в которой явно заметны были по
клонники молодого артиста Игоря Горбачева, пользовавшегося 
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тогда большим успехом. Уже начало вечера разочаровало публи-
ку: Игорь Горбачев не успел приехать из Риги. По залу пронесся 
шумок разочарования. Ольга Борисовна, справедливо отмечает, 
что Б. М. всегда очень хорошо чувствовал зал, а в данном случае 
был огорчен и растерян. К тому же его организм явно был не го-
тов к такому большому напряжению. Его выступление длилось 
меньше 15 минут. Он завершил его словами: «Надо вовремя за-
кончить. Я все сказал». Раздались жидкие аплодисменты. Ольга 
Борисовна вспоминает: «Я видела, что у него одышка, положи-
ла ему ладонь на руку и сказала: „Ты очень хорошо выступал“. 
Он покачал головой, видно, не мог говорить из-за спазма? Я от-
вернулась, чтоб он справился с собой, и плечом ощутила, что он 
вздрогнул. Я посмотрела — он был мертвый…»10. 

В 1921 году в статье, посвященной смерти Блока и Гумилева 
«Миг сознания», Б. М. писал, что бывают моменты, когда чело-
веку внезапно откроется ограничение его поколения во времени. 
Он ощущает, что история уже вставила это поколение в жестокие, 
железные рамки, что ничего уже нельзя изменить, оно уже в це-
пях истории, с которой до того так дерзко заигрывало. «Наступает 
миг сознания, тихая минута ужаса […] В эти тихие минуты ужаса 
и сознания люди ломают свою жизнь […] стреляются или просто 
умирают». Б. М. «просто умер». Мысль о смерти, о том, что нужно 
кончать с жизнью, ему приходила и в детстве, и в 1946 году при со-
прикосновении с проявлением грубого, обывательского непони-
мания и хамства. Этот дух обывательского хамства он ощутил и в 
не понимавшей его аудитории. Смерть Б. М., как и смерть Б. В. То-
машевского, была героической, это была смерть человека желез-
ной воли, профессора-профессионала и мыслителя. 

5. Борис Викторович Томашевский

В пору своего пребывания в университете я слушала два 
курса Бориса Викторовича Томашевского: спецкурс «Пушкин» 
и курс «Поэтика». Уже тогда Б. В. был известным текстологом, 
блестящим знатоком тонкостей поэтики и стилистики. Оба 
курса отличались богатством материала, строгим построением, 

10 Из воспоминаний О. Б. Эйхенбаум. В кн.: Эйхенбаум Б. М. Мой времен-
ник. СПб., 2001. С. 612–645.
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деловитостью и ясностью выражения авторской мысли. Я по
знакомилась с Б. В. лично, когда мы оба работали в Пушкинском 
Доме: Б. В. как заведующий рукописным отделом, я сначала как 
научно-технический, а затем как младший научный сотрудник. 
Я занималась по преимуществу в читальном зале рукописного 
отдела, на первом этаже. Вход в этот отдел был из большого зала, 
в углу которого находилась дверь, ведущая во внутренние поме-
щения архива. Здесь был и кабинет Б. В. Мы встречались с Б. В. 
на заседаниях, а иногда в «проходном» зале архива около памят-
ника Веселовскому, сидящему в кресле. 

Вокруг этого памятника происходила длительная траги-
комическая борьба, характерная для того времени. А. Н. Весе-
ловский — замечательный русский ученый, академик, один из 
основателей сравнительно-исторического метода в поэтике, 
умерший в начале XX века, внезапно подвергся «разоблачению» 
и бурным нападкам советских властей. Дело в том, что некото-
рые советские ученые, прежде всего Виктор Максимович Жир-
мунский, высоко ценили деятельность Веселовского и его идеи о 
закономерностях развития литературы и фольклора. Появился 
ряд научных статей, посвященных данной проблеме. Внимание 
надзирающих за наукой органов было возбуждено тем, что рус-
ские литература и фольклор ставятся в один ряд с аналогичными 
явлениями в других культурах, и тем самым их оригинальность 
как бы подвергается сомнению. Как писал Некрасов: «… в ва-
шей книге есть / Такие дерзкие места, / Что оскорбилась чья-то 
честь / И помрачилась красота». В Пушкинском Доме проводи-
лись заседания, разоблачающие давно ушедшего из жизни Весе-
ловского. Хозяйственная часть Института сделала из этого свой 
вывод. Решили, что большой мраморный памятник Веселовско-
му дискредитирует Институт. Зам. директора по хозяйственной 
части распорядился закрыть Веселовского шкафами. Но шкафы 
загородили помещение, и было указано, что нельзя загромож-
дать проходы из противопожарной безопасности. После этого 
тот же начальник додумался надеть на голову Веселовскому 
ящик. Я вышла из читального зала архива и обомлела. Обратив-
шись к инициатору этого замечательного решения, я сказала: 
«Вы берете на себя большую ответственность. Памятник заре-
гистрирован в инвентарных книгах и имеет большую ценность 
как художественное произведение. К тому же мрамор — хруп-
кий материал, и любая царапина может вам доставить большие 
неприятности, а может быть, и материальные убытки». Б. В., 
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который вышел из своего кабинета, горячо поддержал меня и 
окончательно напугал бедного хозяйственника. Тот осторожно 
снял ящик и больше к этой идее не возвращался. Тогда памятник 
замаскировали серыми простынями, но сотрудники пугались, 
когда вечером выходили из архива. Простыни пришлось снять. 
На этом дело не кончилось. Дирекции явилась гениальная идея 
передать памятник в Русский музей. Через несколько дней при-
шла комиссия из музея, состоящая из ученого-искусствоведа и 
его ассистентов. Руководитель комиссии мне показался симпа-
тичным. Он стоял свободно, жестикулировал и был в хорошем 
расположении духа. Свое заключение он выразил в простых и 
очевидных выводах. «Скульптура хорошая, высокого качества, 
автор известный — В. А. Беклемишев. Статую мы можем взять 
в запасник и со временем выставить. Но демонтировать этот па-
мятник и перевезти его в Русский музей — огромная работа, ко-
торая будет стоить больших денег: он очень тяжелый и хрупкий. 
Она должна быть осуществлена за счет средств Пушкинского 
Дома». Денег в Институте не оказалось, и вся эта эпопея, как и 
многие другие проекты, закончилась ничем. Как назло, вскоре 
наш Институт посетил какой-то представитель Обкома с целью 
проверки. Пройдя мимо памятника, он сказал: «Хороший у вас 
бюст молодого Маркса!». Так вопрос был исчерпан. Это проис-
шествие может показаться легендой, и действительно имеет все 
основания стать петербургской легендой. Но, к сожалению, это 
истинная правда, к тому же характерная. 

Я иногда задерживалась в помещении Пушкинского Дома 
после рабочего дня. Я получила на это разрешение, так как жила 
в общей комнате с большой семьей и не могла дома заниматься. 
Однажды в то время, когда я там работала, началось наводнение. 
Вода доходила до самой кромки берега — набережной в то вре-
мя около Института не было. Дежурная по зданию вызвала по 
телефону Бориса Викторовича. Так я пробыла с ним до того вре-
мени, когда вода начала понемногу убывать. Мне это было очень 
интересно, потому что я могла наблюдать его хладнокровие и де-
ловитость. Все-таки его ответственность как заведующего руко-
писным отделом, в котором хранились все рукописи Пушкина и 
многие другие бесценные манускрипты писателей, была велика. 
Мне было страшно, но Б. В. был бодр и деловит, как командир 
перед сражением. Я спросила его, не надо ли вызвать на помощь 
и других сотрудников, а он ответил мне, что это наводнение — 
небольшое и скоро река уймется. Впоследствии я всегда о Б. В. 
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говорила одну и ту же фразу: «Это мужчина, который во время 
пожара первым не выскочит в окно». 

Борис Викторович по своему характеру отличался от боль-
шинства филологов. Он был воинствующим рационалистом, 
высоко ценил разум. Он получил математическое образование. 
Во время заседаний, которые иногда очень долго длились, Б. В. 
начинал возиться с проводкой (он был еще и электрик). В боль-
шом зале он снимал всю проводку, сворачивал ее клубком и, 
некоторое время посидев, водружал всю ее на место. (Конечно, 
это было днем.) Очевидно, бесконечные речи коллег бывали для 
него невыносимы. Однажды я, почувствовав то самое томление, 
которое постоянно чувствовал Б.В., взяла во время длительного 
заседания мощный аккорд на рояле, находившемся в зале. Наша 
реакция проявлялась сходным образом. 

Имея математическое образование, Б. В. был одним из тех 
филологов, которые стремились применять объективные, точ-
ные методы к изучению текста. Он был близок к Пражскому 
лингвистическому кружку. Его книга «Теория литературы» уже 
в 1932 году была переиздана шесть раз. Затем она неоднократно 
переиздавалась за рубежом, а в Советском Союзе она долгое вре-
мя не переиздавалась, так как была объявлена формалистичес-
кой. В настоящее время это одно из самых популярных пособий 
при изучении поэтики и стилистики. 

Требования Б. В. к научной работе были ясны из его отзы-
вов, которые были коротко и четко сформулированы. Несколь-
ко раз он выражал свое мнение о дипломных работах короткой 
формулой: «Тут мне нечего сказать. Все верно». Б. В., будучи че-
ловеком ясного и твердого ума, легко раздражался на глупость 
и ограниченность отдельных людей и на нелепость ситуации. 
При этом он бывал очень резок и даже груб. Мне не раз случа-
лось пытаться смягчить опасную ситуацию, которая возникала 
от этих его «взрывов». Когда я ему представила первую главу 
моей диссертации, он прочел и сказал: «Ну, это вы написали для 
самообразования». Я очень долго работала над текстом, и мне 
было обидно. Но я не могла не признать, что в этом была доля 
справедливости. Я, действительно, впервые углублялась в мате-
риал, о котором писала. Гораздо обиднее получилась его реак-
ция на диссертацию нашей сотрудницы — женщины очень при-
лежной, добросовестной, но, как ему показалось, недостаточно 
творчески самостоятельной. Он набросился на нее и не только 
раскритиковал ее, но и изругал. Мне очень жаль было диссер-
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тантку, которая была моей подругой, и я побежала уговаривать 
Б. В., чтобы он смягчил свой отзыв и извинился. Конечно, поко-
лебать мнение Б. В. о работе было невозможно, но он почувство-
вал угрызения совести за обидный разговор с прилежной дамой 
и в следующую встречу с ней более мягко и понятно объяснил 
ей свои требования. Между ними состоялось примирение. Дру-
гая моя попытка сгладить вспыльчивость Б. В. была связана с 
его конфликтами в дирекции: директор Института Н. Ф. Бель-
чиков сделал Б. В. замечание, что он выдал рукопись читателю, 
которому, по мнению директора, выдавать ее не следовало. Б. В. 
рассвирепел и по-своему отомстил директору за его вторжение 
в распоряжения заведующего архивом. В это время Бельчиков 
дал разрешение представителям киностудии на съемку рукопи-
сей Пушкина. Б. В. стал категорически возражать против съемок 
подлинников пушкинских рукописей. Киношники были в пол-
ном недоумении. Им не давали рукописи, Б. В. объяснял им, что 
облучение рукописей опасно и вредно, что рукописи Пушкина 
существуют в одном экземпляре, и их реставрация невозможна. 
Время шло. Я стала уговаривать киношников, чтобы они нашли 
какой-то компромисс, не очень жестко требовали и договори-
лись об отдельных рукописях, которые можно показать. При 
этом я говорила им: «Вы понимаете, эти рукописи стоят огром-
ных денег — миллионов». Б. В. набросился на меня со страшным 
остервенением: «Ну, давайте, выкладывайте свои миллионы и 
раздобудьте где-нибудь рукописи Пушкина! Вы их не найдете и 
за миллионы!». Однако он постепенно остывал. Компромисс был 
найден. А меня Б.В. прозвал «жена-мироносица». Вспоминается 
еще один случай, когда Б. В. был очень суровым в своей крити-
ке. «Начальственный» литературовед Бабкин написал книгу о 
Радищеве, и пошли слухи, что часть его работы — плагиат, что 
он «заимствовал» ее у своих предшественников. Б. В. привлек-
ли как эксперта. Он «защитил» Бабкина, но своеобразно. Его за-
ключение состояло в том, что работа очень плохая, и так плохо 
мог написать только Бабкин, т. е. плагиата не было. 

Когда обсуждалось издание второго тома «Мертвых душ» 
Гоголя, прошел слух, что в Москве нашли рукопись этого про-
изведения, что вызвало в Ленинграде любопытство и даже неко-
торую панику: где была эта рукопись, никто не знал, слухи были 
темными. Эту историю мы обсуждали. Б. В. выдвинул свою ги-
потезу. Он встал, ударил кулаком по столу и сказал: «Очевид-
но, Храпченко просто впервые прочел сохранившиеся части 
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второго тома „Мертвых душ“, что-то рассказал по этому поводу, 
отсюда и пошел этот слух». Храпченко был большим чиновни-
ком в литературоведении, секретарем бюро Академии наук. Мы 
посмеялись, а слух о новонайденной рукописи действительно не 
подтвердился.

В ленинградской окололитературной среде распространи-
лось известие, что таинственным образом найден текст десятой 
главы «Евгения Онегина». Когда этот текст предъявили Томашев-
скому, он сразу определил, что это фальсификация. Во-первых, в 
нем содержались сведения, ставшие известными лишь недавно, 
в результате открытий советских декабристоведов. А кроме того, 
приписываемый Пушкину текст отличался «непушкинской тя-
жестью». Впоследствии Ю. М. Лотман и его сын Михаил Лотман 
убедительно доказали, что текст, приписывавшийся Пушкину, 
был создан в 1940-х – 1950-х годах11. 

Способность Б. В. внезапно вспылить и откровенно выра-
зить свои чувства сочеталась с мягкостью. Однажды я пришла 
в Институт очень огорченная. У моей четырехлетней дочки слу-
чилась беда: у ее куклы-мальчика попросту отвалилась голова. 
Она рыдала над ним и ломала руки. Я побежала по мастерским, 
но никто не брался починить куклу. Б. В. осмотрел куклу со всех 
сторон: голова и руки у нее была керамические, а туловище тря-
пичное. После осмотра он установил, что голова с шеей были 
просто засунуты в тряпичное туловище и зашиты. Он насадил 
голову на туловище, тут же достал откуда-то большую иголку с 
ниткой и объяснил, как надо зашить дырку, чтобы голова хорошо 
держалась. После этого он спросил меня: «Сколько лет вашей до-
чери?» — «Четыре года.» — «Пора учить грамоте», — сказал Б. В. 
сурово. Придя домой, я отдала куклу ликующей дочке и строго 
сказала о необходимости учиться читать. Моя свекровь — по 
специальности педагог-дефектолог — приняла это к сведению… 
Через неделю, войдя в комнату, я увидела, что моя дочь сидит на 
диване, положив ножку на ножку, и бегло читает книгу старень-
кой прабабушке. 

Совершенно другие особенности своего характера Б. В. про-
явил в дни, когда разворачивалась «антикосмополитическая 
кампания». Два наших заслуженных и уважаемых профессора 
Н. К. Пиксанов и В. А. Десницкий нашли нужным в момент на-

11	Лотман Ю. М., Лотман Мих. Ю. Вокруг десятой главы «Евгения Онеги-
на» // Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 124–151.
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иболее острой травли Гуковского напечатать в стенгазете нашего 
Института разносные статьи по поводу его очень хорошего докла-
да о Гоголе. Б. В., находясь в толпе читателей стенгазеты, громко 
оповестил всех, что ему необходимо вымыть руки, так как он по 
неосмотрительности в вестибюле подал руку Пиксанову, но что 
он в затруднении, так как уборная занята, а других мест, чтобы 
вымыть руки, в нашем учреждении нет. Еще он утверждал, что 
только в уборной в Пушкинском Доме можно дышать. Все это он 
говорил, будучи многолетним сотрудником Пушкинского Дома, 
много сделавшим для обогащения его коллекций и горячо лю-
бившим работу в нем. 

Во время «антикосмополитической кампании» и нападок на 
формализм Б. В. утверждал, что при необходимости может вер-
нуться к занятиям математикой — ведь он мог ее преподавать в 
вузе и одно время действительно преподавал. Б. В. шутливо под-
бадривал Григория Абрамовича Бялого, которому, конечно, при 
«борьбе с космополитизмом» грозило увольнение, говоря, что 
он тогда возьмет его к себе в ассистенты на кафедру математики. 
Бялый возражал: «Я даже таблицу умножения забыл.» — «Ниче-
го, вспомните, вы — человек способный», — говорил Б. В. 

В связи с этим вспоминается один эпизод, тоже произошед-
ший в период «антикосмополитических проработок». Во время 
обсуждения вопроса о том, как следует вести себя на собраниях, 
где профессура подвергалась несправедливой критике и оскорб
лениям, Б. В. занял позицию непримиримости и нежелания в 
любой форме сотрудничать с гонителями академической науки. 
В отношении себя он прекрасно понимал, что обвинение его в 
«формализме» является продолжением тех давних нападок, ко-
торым он подвергался в 20-х годах как представитель научного 
течения, получившего прозвание «формализма» и официально 
жестоко преследовавшегося. Он отказывался каяться, резонно 
возражая: «Насколько я понимаю, меня обвиняют в том, что я 
читаю курсы поэтики и стилистики и что, следовательно, я фор-
малист. Факультет поручил мне читать эти курсы, так как, оче-
видно, его руководители считали, что студенты должны знать 
отличие ямба от хорея. Если теперь вы не считаете это желатель-
ным, не поручайте читать мне эти курсы, и я не буду». Он ни разу 
не выступал на собраниях и не занимался самобичеванием. 

Как человек рациональный, Б. В. страдал от столкновения 
с глупостью, всегда его лучшим комплиментом было «ясный 
ум». В Москве большим авторитетом пользовался редактор 
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издательства Корчагин. Он руководил и нашими работами, в част
ности, подготовкой академического собрания сочинений Гого-
ля. Это был человек очень квалифицированный, он работал еще 
с Брюсовым. Но его авторитарность, его стремление подчинить 
себе, своей точке зрения, настойчивость, умение повлиять на 
высшие инстанции Б. В. безумно раздражали. Б. В. однажды на 
моих глазах, разговаривая с ним, сломал стул, причем стул был 
не простой — это было старинное кресло из красного дерева. Он 
его разломал, потому что его угнетала настойчивая неподвиж-
ность ума этого редактора. 

Мы с Б. В. готовили восьмой том Гоголя. В этой работе 
принимали участие Георгий Михайлович Фридлендер и Оль-
га Борисовна Билинкис. В томе была вся поздняя публицисти-
ка, критические и философские произведения Гоголя. Тогда эти 
произведения вообще в грубой форме аттестовались как реакци-
онные и мракобесные. Работа была очень срочная, мы читали и 
сверяли подлинную рукопись Гоголя с ее изданиями, работали 
даже ночью. Рукопись прислали из библиотеки им. Ленина (Моск
ва), и я очень волновалась за ее сохранность, так как специально 
оборудованных мест для ее хранения у нас не было. Я запирала ее 
у машинисток, потому что там был шкафчик с очень затейливым 
ключом. И я говорила, что очень волнуюсь за рукопись Гоголя, а 
одна из машинисток мне возражала: «Что вы! Мы тут пальто ос-
тавляем!». В Институте была вахтерша Серафима, которая бега-
ла к нашему директору, к Бельчикову, и доносила, что Лотман и 
Хмелевская по ночам тайно читают «божественное». Б. В. уехал 
к себе на дачу в Гурзуф, а нас очень торопили с тем, чтобы мы 
сдали том. Для этого специально из Москвы приехал редактор 
Корчагин. Мы писали Б. В. письма, и он нам очень остроумно от-
вечал. В частности, у нас возникла такая проблема. «Спаситель», 
как слово, связанное с религиозным культом, по цензурным пра-
вилам надо было писать с маленькой буквы; в то же время «крес-
титель», как имя, нужно было писать с большой. Между тем, эти 
слова в текстах Гоголя стояли близко друг от друга. Борис Вик-
торович на это ответил, что спаситель с маленькой буквы — это 
тот, кто действительно спас, а Спаситель с большой буквы — это 
имя собственное. И в том и в другом случае слово обозначает 
одно и то же лицо и выражает одинаковое к нему отношение. 

Когда Б. В. не было, а письма от него шли слишком медлен-
но, мы обращались к Б. М. Эйхенбауму за консультациями. Пос-
ле того как мы кончили работу над восьмым томом и сдали его 
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окончательно в издательство, мы решили сделать подарок Бо-
рису Викторовичу. Из одного экземпляра шестого тома Гоголя 
мы сделали коробку. В нее мы поместили шоколадки, каждую 
из которых завернули в бумажку, разрисованную карикатурами, 
связанными с нашей работой над томом. Увидев обложку тома, 
где мы вместо римской цифры VI вывели VIII, Б. В. рассвирепел. 
Он закричал: «Кто позволил?! Я не подписал к печати! Я арес-
тую весь тираж!». Но открыв коробку и увидев там конфеты, он 
схватил их подмышку и побежал рассматривать их в кабинет. На 
одной из карикатур Б.В. узнал себя сидящего над рукописями 
при свете луны. Я извинилась, что его волосы на картинке по
крашены в рыжий цвет, а он, растрепав свои рыжеватые волосы, 
сказал: «Рыжий — это хорошо! Значит, еще что-то осталось!». 

Большим событием для нас всех было 60-летие Б. В. Эту 
дату в Институте было решено не отмечать — он не был в почете 
у начальства. Мы организовали поздравление «снизу». Иници-
атором были главным образом младшие научные сотрудники и 
другие «неважные персоны». Очень большую активность про-
явила Катя Хмелевская, сотрудник издательского отдела и моя 
старшая подруга, которая слушала лекции Б. В. еще в Институте 
Истории Искусств. Участвовали и сотрудники многих других 
Отделов. Прежде всего, мы собрали деньги. С особенным упор
ством собирали мы их у сотрудников богатых и не любивших 
Б. В. Затем мы произвели предварительную разведку и устано-
вили, что в продаже есть много картин — и хороших, причем они 
не очень дороги. Но есть также и большие антикварные сервизы, 
поступившие из Германии. Некоторые из них, имевшие неболь-
шие изъяны, были уценены и более доступны. Екатерина Митро-
фановна Хмелевская предложила нам посмотреть картины, ко-
торые ее родственники, бывшие в родстве с семьей Бенуа, готовы 
были продать. Она утверждала, что одна из этих картин, пейзаж, 
считалась принадлежащей кисти Бенуа, а другая — изображав-
шая Татьяну на балконе при восходе солнца — произведением 
Самокиш-Судковской. Я настояла на том, что картины нужно 
предварительно показать Б. В. под видом совета с ним по худо-
жественным вопросам. Он сначала повертел в руках пейзаж, 
изображающий, как мы считали, крымскую степь, столь доро-
гую его сердцу. Прежде всего он легко прочел трудно читаемую 
подпись художника и разочаровал нас, сказав, что это Альберт 
Бенуа, а не его более знаменитый как художник брат Александр. 
Кроме того, там оказалась совершенно мало заметная подпись: 
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Vue de Corse («Вид Корсики»). Показывая ему «Татьяну», мы сов-
сем оробели и «поджали хвосты». После этого мы решили пойти 
в магазин, где был большой выбор картин. Мы обратили внима-
ние на картину Серебряковой, изображавшую русскую женщину 
около печи — рядом с ней стояла крынка. Я отвела предложение 
подарить эту картину, так как мне она показалась слишком гро-
моздкой. Всем очень понравилась маленькая картина, которая, 
кстати, стоила очень недорого. Она приписывалась (под вопро-
сом) художнику Н. Ге и изображала Гефсиманский сад и страж-
ников, хватающих Христа. Я также отвергла этот подарок, так 
как решила, что она вызывает тяжелые и достаточно современ-
ные ассоциации, и Б. В., подымая глаза от работы, будет вынуж-
ден видеть сцену ареста. После долгих обсуждений мы решили 
купить великолепный столовый майсенский сервиз. У нас была 
большая компания, были и мужчины: Г. А. Бялый и В. Н. Орлов. 
Бялый все время просил купить маленькую серебряную позо-
лоченную ложечку. В результате мы купили и сервиз, и солон-
ку, и ложечку, и еще какую-то серебряную ложку. Все это было 
завернуто в большой пакет, который взялся доставить юбиляру 
В. Н. Орлов. Он сам следил за упаковкой, потом важно пошел по 
Невскому, щеголеватый, с толстой тростью, сопровождаемый 
двумя толстыми женщинами — помощницами из магазина, ко-
торые несли подарок. Как выяснилось на следующий день, Б. В. 
и Ирина Николаевна испытали шок, увидев такой подарок. Но 
потом Б. В., как свойственно было его аналитическому уму, стал 
анализировать содержание пакета. Первое, что ему бросилось в 
глаза, была полная опись предметов сервиза с обозначением цены 
каждого предмета. Услыхав это на следующий день от Б. В., мы 
охнули, но он сказал: «Что вы?! Это было самое интересное. Мы 
с Ириной Николаевной целый вечер сверяли подарок с описью». 
И тут же он заметил: «А где две маленькие тарелочки?». Дело в 
том, что сервиз был неполный, и некоторых предметов не хва-
тало. Поэтому для «усреднения» две тарелочки были спрятаны 
в шкафу у Екатерины Митрофановны (по сравнению с другими 
предметами они оказались лишними). Катя Хмелевская откры-
ла шкаф, вынула тарелочки и дала их Б. В. Я от себя сделала Б. В. 
отдельный подарок. В Тарту была чудная рукодельница, изго-
товлявшая игрушечных зверей из кусочков шерсти. Ее игруш-
ки, каждая из которых имела свой характер, любили и взрослые, 
и дети. Этой женщине я заказала для Б. В. игрушечного тигра. 
Ю. М. Лотман, мой брат, взялся проследить, чтобы эта игрушка 
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была своевременно изготовлена и попала ко мне в Ленинград. 
И о чудо! Тигр, крепко стоящий на рыжих веснушчатых ногах, 
с лихо закрученным хвостом и с твердой, решительной постанов-
кой корпуса оказался чем-то похожим на Б. В., хотя мастерица 
никогда его не видела. Когда Б. В. увидел в моих руках закрытую 
коробку, он, получив только что ценный подарок, испугался. Но 
когда он приоткрыл крышку коробки и увидел рыжие веснуш-
чатые лапы, он закрыл ее и без разговоров унес в свой кабинет. 
На следующий день он сказал мне и Кате Хмелевской: «Ирина 
Николаевна говорит, что очень похож». 

Б. В. был большим знатоком не только литературы, но и других 
видов искусства. Он любил музыку, у него дома был замечатель-
ный рояль, на котором практировался Рихтер, когда приезжал 
в Питер. Игрой Рихтера восхищались все окружающие, правда, 
кроме соседа снизу, милиционера, которому «мешал шум». Еще 
Б. В. любил кино, особенно фильмы в стиле неореализма. Мы 
обсуждали с ним кинофильмы «Похитители велосипедов», «Ан-
туан и Антуанетта», «Плата за страх», которые ему нравились, а 
я порывалась критиковать за отдельные, как мне казалось, спор-
ные элементы. Когда же я посмотрела очень восхитивший меня 
фильм «Умберто Д.» (режиссер Витторио де Сика), я подумала, 
что его герой — старый бухгалтер на пенсии — больше похож на 
престарелого профессора-филолога, даже я бы сказала на Б. В. 
Это сказывается и в том, как он прощается со словарями, кото-
рые продает, и в том, как разговаривает с девушкой, помогающей 
по хозяйству. И действительно, как я потом узнала, героя играл 
филолог. (Де Сика любил снимать не профессиональных акте-
ров, что, кстати, мне не всегда нравилось.) Так что в данном слу-
чае мои наблюдения оказались правильными. 

Б. В. был замечательным полемистом, особенно когда сер-
дился. Помню, как он критиковал официальную бумагу, ко-
торая пришла в наш Институт из Бюро Отделения Академии 
наук. Академические начальники сообщали, что научные труды 
проходят медленно подготовку к печати, и работа затягивается. 
Б. В. начал с того, что работа над рукописями для научных изда-
ний затягивается потому, что многие авторы пишут недостаточ-
но литературно и их труды требуют усиленного редактирования, 
а также и потому, что научные труды проходят в Москве рецен-
зирование очень длительное время. Под этим углом зрения он 
рассмотрел тот рескрипт из Бюро Отделения, который содержал 
указания, как должна строиться работа. Прежде всего, он рас-
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смотрел его с грамматической точки зрений и обнаружил в нем 
много недостатков. Текст этот сам по себе требовал редактиро-
вания и исправления. Кроме того, шел он из Москвы в Ленинград 
целый месяц. Таким образом, на примере этого документа Б. В. 
доказал, что основной вред наносят бюрократическая волокита и 
неквалифицированная работа. В эти годы были большие споры 
вокруг проблем текстологии. К сожалению, я не могу воспроиз-
вести блестящую речь Б. В. на первой текстологической конфе-
ренции в Москве. Полемике по вопросам текстологии придавали 
политический оттенок, как было принято тогда. Б. В. очень рез-
ко полемизировал с московскими текстологами, которые, в свою 
очередь, решительно выступали против принципов, сформиро-
ванных ленинградскими учеными — прежде всего Томашевским, 
Эйхенбаумом, Цявловским и др. Б. В. отстаивал принцип акаде-
мической объективности, свободы исследования и отказа от всех 
нормативных постановлений, считая главным критерием разум, 
объективность и честность ученого. Он утверждал, что признание 
одного из вариантов текста каноническим — признак норматив-
ного, мифологического мышления, которое было ему чуждо. Он 
был сторонником научной мысли и в этих вопросах. Споры были 
горячими и, как нередко бывает, даже завершились дракой более 
молодого поколения москвичей и ленинградцев в ресторане. 

Я ехала обратно в поезде с Б. В. и прочла ему довольно хилое 
стихотворение про эту конференцию и маленькое четверости-
шье под многозначительным названием «Жизнь» собственного 
сочинения: «На этот краткий, горький миг / Тебе даны земля и 
небо, / И благодать воды и хлеба, / Любовь, и труд, и мудрость 
книг». Б. В. доброжелательно сказал: «Кажись, все перечислено». 
Впоследствии Аркадий Семенович Долинин, замечательный 
знаток Достоевского и старый романтик, про это мое стихотво-
рение сказал: «Поэзия здесь и не ночевала».

Помню случаи снисходительности Б. В., когда мои шутки, 
к моему собственному ужасу, «переходили через край». Однажды 
я сидела в буфете Института и ела очень невкусный салат. При-
шел Б. В. и с шутливым видом, приветствуя меня, приложил два 
пальца ко лбу, на что я сказала: «К пустой голове руку не прикла-
дывают». Сказав это, я сама ужаснулась. Дело в том, что после 
войны эта глупая шутка была распространенной, и я не подумала 
о ее двусмысленности. Б.В. смолчал. Через некоторое время мы 
обсуждали с ним один производственный вопрос, и я сказала: 
«Это, наверное, надо посмотреть в книге». — «Вот возьмите и сами 
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посмотрите!» — сказал Б.В. довольно резко. Я удивилась, а Б. В. 
добавил: «Ну, ну, ну! Не обижаться! Я от вас не такое слышал!». 

Будучи рационалистом, Б. В. любил книгу во всех ее аспектах, 
включая и материальную сторону. Он был знатоком всех стадий 
работы над книгой, включая редактирование, подготовку ком-
ментария и т. д. Он изучал природу ошибок. Б. В. признавал зна-
чение того, что казалось мелочами, например, знаков препинания, 
выбора одного из вариантов написания. Например, в числе вопро-
сов, которые мы адресовали ему в одном из писем в Гурзуф, было: 
как писать имя героя Мельникова-Печерского — Патап или Потап 
(в книгах писалось через «о», а сам автор писал через «а»). Б. В. от-
ветил очень серьезно: Мельников-Печерский был волжанин, для 
него это различие было существенным, и если он писал через «а», 
то скорее всего так и произносил. Так что сохранение «а» имеет 
основание. Б. В. мог быть суровым, но умел разглядеть и оценить 
способность к работе. Например, он очень рано привлек к науч-
ной работе моего брата Юрия Михайловича. Еще в довоенное 
время, когда Юра был студентом, он участвовал в составлении 
сборника «Писатели о литературном труде». Тогда у Юры возник 
спор с редактором, велевшим сократить статью о Ломоносове. Не 
соглашаясь с ним, Юра пригрозил, что в таком случае он заберет 
всю статью. «Самонадеянный молодой человек», — пожаловался 
редактор Томашевскому. «А на кого ему надеяться?» — ответил 
Б. В. и добавил: «Этот молодой человек что-то о себе знает». 

Б. В. утверждал, что есть два типа ученых-литературоведов: 
текстологи и интерпретаторы. Я спорила с ним, считая, что на-
стоящие литературоведы совмещают эти аспекты. Я говорила: 
«А вы? А Эйхенбаум, а Бонди?». Но Б. В. настаивал на своем. 

Когда Б. В. умер, я лежала в больнице. Перенести известие о 
смерти Б. В. было очень тяжело. Чтобы облегчить свои пережи-
вания, я написала стихотворение, навеянное обстоятельствами 
его смерти: он умер в Гурзуфе, во время далекого заплыва в море. 
Кто-то передал это стихотворение Б. М. Эйхенбауму, и Б. М. про-
чел отрывок из него на собрании памяти Б. В. 

Был он старик не такой, как другие 
«Старик и море» Э. Хемингуэй

Всю жизнь изучая стихи и поэмы, 
Он был прозаичней и проще, чем все мы. 
Стихи он читал нарочито спокойно,
Считая эмфазу игрой недостойной.
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Французской иронией вскормлен и вспоен,
Ее он носил, как оружие воин.
Казалось, что в Пушкине он принимает
Лишь то, что в нем разум и скепсис питает. 
Он шел, утомленный бессмысленной сходкой,
Тяжелой и мягкой тигриной походкой.
Его тяготило попранье рассудка
В прожитые им бесполезные сутки,
И только глаза говорили живые,
Что все ж он старик не такой, как другие. 
А ночью под шепоты Парок угрюмых
Он слышал призывов далекие шумы,
Свободной стихии движенье и пенье,
Валов романтических гром и кипенье.
Он море любил и в пучине, случалось,
Топил раздраженье, печаль и усталость.
Он плыл, как большая и сильная рыба,
Легко раздвигая прозрачные глыбы.
И там, на просторе, где разум не страждет, 
Смертельный удар он почуял однажды.
Казалось, заботы, печали и горе
Настигли его среди блеска и моря.
Он на спину лег и усилием воли
Презрение выразил смерти и боли — 
И мертвый пловец, он не сдался стихии,
Ведь был он старик не такой, как другие. 

А через год на научном заседании, посвященном дню рожде-
ния Пушкина, Юлиан Григорьевич Оксман выступил со страст
ной полемикой против датировок некоторых стихотворений 
Пушкина, которые предлагал Томашевский. Татьяна Григорьев-
на Цявловская нежно, по-женски, но настойчиво выступила в за-
щиту датировок Томашевского. Вопрос этот является спорным 
и не может быть решен с абсолютной уверенностью. В Юлиане 
Григорьевиче, несомненно, давала себя чувствовать горечь по 
потерянным для науки годам. В это время внезапно прозвучал 
пушечный выстрел с Петропавловской крепости — 12 часов дня. 
Присутствуя при этом, я не удержалась от поэтического сравне-
ния: «Тени мистиков появляются в полночь, а тени рационали
стов в полдень».
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6. Доценты нашего факультета. Николай Иванович 
Мордовченко и Исаак Григорьевич Ямпольский

Уникальный состав профессоров Ленинградского универ-
ситета сформировался из выдающихся ученых, утвердивших 
свой научный авторитет уже в 30-е годы, и из постоянного по-
полнения их состава оригинально мыслящими преподавателя-
ми, имена которых могут обозначить целые новые направления. 
В этой связи следует напомнить о деятельности в стенах фило-
логического факультета таких ученых, как О. М. Фрейденберг, 
В. Я. Пропп, Л. В. Пумпянский и др. 

Работа заведующими кафедрами нередко чрезвычайно ос-
ложнялась тем, что она оказывалась в прямой зависимости от ад-
министративных решений. Это проявлялось со всей очевиднос-
тью при обсуждении вопроса о подборе преподавателей. На этом 
поприще иногда приходилось упорно бороться с «предначерта-
ниями начальства». Особенно настойчиво и смело противосто-
ял подобному нажиму Гуковский в пору своего руководства ка-
федрой, а позже — его верный ученик Г. П. Макогоненко. В то же 
время, когда Гуковский отстаивал целесообразность привлече-
ния таких знаменитых лекторов, как Л. В. Пумпянский, А. С. До-
линин и некоторые другие, он без большого сопротивления при-
влек к работе двух скромных доцентов, которые сразу показали, 
что их участие в общем деле не только полезно, но и необходимо. 
К этим преподавателям у меня сразу возникла симпатия. Они 
выглядели молодыми, обращение их со мною было доброжела-
тельным и простым. Мое же отношение к ним основывалось на 
том, что у меня не было к ним того избытка восхищения и уваже-
ния, который сковывал мою непосредственность при общении с 
профессорами. Вместе с тем, я верила в эрудицию, жизненный 
опыт «доцентов», и они стали на многие годы моими советчика-
ми. Будучи аспиранткой в предвоенный год и во время войны, 
я лишилась своих официальных руководителей (они умерли), и 
фактически моим руководителем — главным советчиком — был 
Николай Иванович Мордовченко. Впоследствии я постоянно об-
ращалась к Исааку Григорьевичу Ямпольскому и дорожила его 
советами, которые неизменно были мне полезны. К этому «сред-
нему» поколению науки принадлежал и Д. С. Лихачев, с которым 
я познакомилась, став аспиранткой Пушкинского Дома. С ним я 
находила общий язык, как и с доцентами факультета. Н. И. Мор-
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довченко и И. Г. Ямпольский были по своим научным интересам 
и по направлению своей деятельности близки к старшему поко-
лению факультета, но следовали за ним в своем, особом русле, 
сохраняя свой круг идей и пристрастий. 

Старшее поколение ученых нашего факультета боролось за 
обновление методов науки о литературе, выступая против об-
щепризнанных догм. Люди этого поколения были тесно связаны 
с новейшими течениями в литературе и принимали участие в 
литературной полемике, иногда проявляя при этом горячность, 
свойственную носителям новых, еще не «обкатанных» и не урав-
новешенных точек зрения. Относясь с сочувствием к подобным 
смелым, решительным поискам новаторских подходов к спор-
ным проблемам, ученые нового университетского поколения 
сделали критику неточностей и ошибок, проверку убедитель-
ности предлагаемых концепций своей первой задачей и считали 
беспристрастность оценки каждой предлагаемой точки зрения 
порукой чистоты, прозрачности и прочности научных знаний. 
Для старшего поколения Петербургского университета обмен 
научных идей и спор были источником размышлений, проверки 
прочности мнений, отчасти и научного роста: они сознавали, что 
острая полемика проявляет научные позиции спорящих и отта-
чивает их концепции. Все знали, как опасен спор со знаменитым 
московичом Виктором Шкловским и как поучителен и плодотво-
рен спор с такими профессорами университета, как Б. М. Эйхен-
баум, Б. В. Томашевский, П. Н. Берков и другие. «Младшие» уни-
верситетские ученые утверждали свою академическую строгость 
суровой критикой любых научных «вольностей» с той же настой-
чивостью, с какой критиковали произвольные утверждения. Они 
боролись против снижения уровня научной требовательности. 
Текст, который выходит из рук ученого, по их представлению, 
должен был быть образцом, на который может вполне положить-
ся научный читатель как на последнее и точное указание. Ошиб-
ки — это бедствие в науке. Они часто возникают, когда внима-
ние ученого сосредоточено на общих идеях. Старшее поколение 
наших преподавателей, увлеченных изложением новых систем 
взглядов, нередко грешило неточностями в цитатах и сносках. 
Это замечали строгие «доценты», которые изредка поручали 
своим аспирантам проверить сноски в той или иной работе мас-
титого мэтра. Н. И. Мордовченко был известен как строгий и 
нелицеприятный критик статей коллег, указывающий на подоб-
ные просчеты авторам, не боясь испортить отношений с ними. 
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Столь же внимательным и строгим он был в отношении собст
венных работ, когда проверял и вычитывал их. Впрочем, и у него 
встречались неточности, которые его очень огорчали. Однажды 
он допустил в одной из своих статей ошибку и сам ее обнаружил 
впоследствии. Желая ее исправить, он написал и опубликовал 
специальную статью, в которой извинялся перед читателями за 
свой просчет. Однако через некоторое время он убедился, что на 
эту статью никто не обратил внимания, и все продолжают пе-
реписывать данные из более ранней его работы. Об этом он сам 
рассказывал мне с огорчением. 

Гонения на ученых в пору «антикосмолитической кампании» 
вызывали разную реакцию среди сослуживцев. Были такие со-
трудники, которые находили для себя какую-то выгоду в том, 
что ряды их «конкурентов» поредеют, но очень многие сожалели 
об этом преследовании честных и умных товарищей. Спорить с 
наветами было небезопасно, но были люди, готовые преодолеть 
запреты, выразить в какой-то форме свое отношение к шельмо-
ванию ученых. На торжественном заседании по разоблачению 
«инокомыслящих» заслуженный и уважаемый историк-архи-
вист В. В. Данилов в полной военной форме под руку проводил 
и посадил рядом с собой в зале сотрудницу архива Беллу Нау-
мовну Капелюш, которой была предназначена роль «разоблачае-
мой» жертвы. Она оказалась как бы под защитой его авторитета. 
Смелость проявил и Николай Иванович Мордовченко, защи-
тивший Гуковского и своей объективной, взвешенной речью 
снявший накал нападков на ученого. В то же время старейшие 
ученые — В. А. Десницкий и Н. К. Пиксанов — не остановились 
перед тем, чтобы обрушиться на гонимого Гуковского, которому 
грозил арест, с резкой критикой его «вредных» позиций. Пикса-
нов напал на своих давних оппонентов Гуковского, Мордовченко 
и В. Н. Орлова, воспользовавшись удобным случаем для доказа-
тельства своей правоты и «порочности» их позиции. При этом он 
«не заметил», что администрация вовсе не намечала Мордовчен-
ко и Орлова в качестве мишеней для разгромной критики. Он, 
будучи человеком предреволюционной эпохи, не понял сути раз-
вязанной кампании и говорил о спорных вопросах науки. Поняв 
после заседания, что выступил «не по теме», Пиксанов пришел 
на следующий день к Н. И. Мордовченко и принес поллитра вод-
ки для примирения. Они выпили вместе. Через несколько дней я 
посетила Н. И., и он мне рассказывал об этом. Я с негодованием 
воскликнула: «Зачем вы с ним пили водку?!». Н. И. посмотрел 
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на меня растерянно и ответил, разводя руками: «А водку куда 
девать?.. И потом… старик взобрался ко мне на четвертый этаж. 
Раскаянье все же какое-то было у него». Тут Н. И. проявил свое 
понимание научной этики, в основе которой лежит взаимное 
уважение и гуманность. 

Н. И. относился с уважением и к своим ученикам. Он при-
глашал их домой, причем часто его посещали не только выдаю-
щиеся, но и очень плохо подготовленные студенты. Он их обучал 
и был уверен, что их можно просветить, он хотел внушить им ос-
новы культуры. 

Н. И. много занимался критикой, в частности, творчеством 
В. Г. Белинского. Думается, что его увлечение жанром критики 
определяется тем, что он видел в ней проявление процесса вы-
работки просветительского, учительского содержания в рус-
ской литературе. Это направление научной мысли сблизило с 
ним Ю. М. Лотмана, который также занимался проблемой воз-
действия общественной мысли на художественную литературу. 
Впоследствии Ю. М. писал: «В трудах Н. И. Мордовченко история 
журналистики и критики — в конечном счете история обществен-
ных идей — представала как своеобразная ткань, в которой раз-
личные линии, сложно переплетаясь друг с другом, образовыва-
ли целостное лицо эпохи, литературного направления, группы»12. 
Н. И. очень рано оценил научные способности Лотмана. Юрий 
Михайлович, как и другие студенты ЛГУ, был учеником наших 
блестящих, знаменитых профессоров старшего поколения, но 
своим научным руководителем он попросил быть Н. И. Мордов-
ченко, который был тогда доцентом. 

Я посвятила научному увлечению Н. И. шуточное стихо
творение:

Он истолкован, объяснен, 
Его читать мы можем на ночь.
Мы говорим: «Виссарион»
И мыслим: «Николай Иваныч». 

Оно было напечатано в стенгазете Пушкинского Дома, и 
Н. И. сразу определил мое авторство. 

Как и Н. И. Мордовченко, И. Г. Ямпольский стремился к науч-
ной точности. Он был непреклонно строг, искореняя невежество 

12	Лотман Ю. М. Николай Иванович Мордовченко // Лотман Ю. М. Вос-
питание души. СПб., 2003. С. 68–73.
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и ошибки, возникшие по небрежности и недосмотру. Он считал, 
что обилие разного рода неточностей или грубых ошибок запол-
няет страницы литературного и научного текста самых разных 
изданий и снижает уровень общей культуры. Обследуя целый 
ряд журнальных и других изданий, он выпустил ряд статей о 
небрежности и неграмотности на их страницах. Я пробовала 
смягчить его строгость, склонить его к снисходительности, на-
поминая ему, как легко просачиваются ошибки в текст без воли 
автора и как сами авторы этим бывают огорчены. Он возражал 
мне, что заботится не об отдельных пострадавших от его заме-
чаний, а о состоянии литературы и научного уровня. Сам он был 
признанным блюстителем научной нравственности и знатоком 
литературных традиций и обычаев. Ему не раз случалось лично 
высказывать порицание начальнику, занявшему высокий пост 
и притеснявшему коллектив ученых. При этом он не считался 
с тем, как его откровенность и смелость скажутся на его собст
венном положении. Я знала, что И. Г. Ямпольский, как и Б. В. То-
машевский, славился своей прямотой в выражении оценок и 
мнений, и я способствовала тому, чтобы на защите моей канди-
датской диссертации в качестве оппонентов выступали именно 
они. Это были грозные оппоненты; конечно, я трусила и не жда-
ла пощады. Но их оценка была в высшей степени авторитетна и 
содержательна. Уже тогда я соображала, что такая защита дает 
молодому ученому выступить и заявить о себе, а без риска нет 
интереса. Все сошло вполне благополучно — особенно если при-
нять во внимание, что после прочтения первой главы моей дис-
сертации Борис Викторович Томашевский сказал мне: «Ну, это 
вы написали для самообразования». Впоследствии я призналась 
ему, что его отзыв о первой главе напугал меня, так как действи-
тельно, работая над диссертацией, я о многом узнавала впервые. 
Пощипав основательно мою работу и указав на все неточности и 
недостаточно доказанные положения, оппоненты все же похва-
лили меня, а в отзыве Томашевского упоминалось даже о «ясном 
уме», что, говоря словами А. Н. Островского, «дорогого стоит». 
На следующий день Л. А. Плоткин, который был в то время за-
местителем директора Пушкинского Дома, остановил меня и с 
испугом в голосе спросил: «Вы что, в самом деле написали такую 
хорошую диссертацию?» — «Ну что Вы! — ответила я. — Это они 
похвалили меня для поощрения». Ответ скромный, но мудрый. 

Когда Ю. М. Лотман в пылу увлечения исследованиями в 
русле семиотики, на первом этапе этих занятий провозгласил, 
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что литературоведение должно стать точной наукой, в Теорети-
ческом секторе Пушкинского Дома возник переполох. Некото-
рые подумали, что вот-вот всех засадят за математику и сочли 
это очень опасной идеей. Идея не получила своего воплощения: 
каждый понимал точность по-своему. Так что паника была пре-
ждевременной. И. Г. Ямпольский тоже своеобразно приближал 
литературоведение к точной науке. Для него это означало стро-
гую самопроверку, честность и осторожность в выводах. Многие 
годы он был фактическим руководителем замечательного про-
екта «Библиотека поэта». Он был заместителем главного редак-
тора, комментатором и текстологом, подготовившим ряд книг 
этого издания: Поэты «Искры» (1939 г.), Поэзия А. К. Толстого 
(1939 г.), Курочкин. Стихотворения (1949 г.), А. К. Толстой. Сти-
хотворения. Драмы. (1952–1958 гг.), Минаев (1960 г.). При этом он 
был редактором, неустанно читавшим чужие работы, и чувство-
вал себя ответственным за качество всего издания. Я столкну-
лась с редакторским «надзором» Исаака Григорьевича однажды, 
подготавливая один из томов «Библиотеки поэта». Молодой, но 
очень квалифицированный редактор, желая улучшить мою ста-
тью, разрезал ее на мелкие сегменты — фактически отдельные 
фразы — и склеил эти фразы-сегменты в иной последовательно
сти, чем они были мной написаны. Меня он не поставил в извест
ность о своем решении. Я была очень озадачена, когда мне пока-
зали мой текст в таком виде. Я его не понимала и не принимала. 
Ведь я обдумывала построение своей статьи и организовывала 
его совершенно сознательно. У меня не было желания пожало-
ваться И. Г. на произвол редактора, я просто спросила у него 
совета, как мне быть. Он вызвал молодого сотрудника и прочел 
ему своего рода нотацию о правах и обязанностях редакторов и 
об этике их взаимоотношений с авторами. Редактор обиделся 
на меня, решив, что я «на него нажаловалась начальству». Впос-
ледствии он лучше узнал Ямпольского и меня, да и И. Г. лучше 
узнал своего молодого коллегу. Поскольку все мы — участники 
этого конфликта — были разумными людьми, мы пришли к вза-
имопониманию, и недоразумение было забыто.

С Исааком Григорьевичем я советовалась по специальным 
вопросам. Зная, какой он придирчивый и критик, я радовалась 
его внимательному чтению моих работ. Иногда мы спорили. Эти 
наши взаимоотношения отразились в надписи на книге, кото-
рую он мне подарил в 1974 году, — сборнике его статей «Середи-
на века»: «Дорогой Лидии Михайловне Лотман, с которой я не 
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всегда согласен, но которую я всегда уважаю и люблю». Он не мог 
не упомянуть о наших спорах, даже даря мне книгу. Когда мне 
поручили написать для «Литературной энциклопедии» статью 
об А. К. Толстом, я не могла не попросить И. Г. прочесть мою ста-
тью и высказать свое мнение. И. Г. одобрил то, что я написала, и 
статья была опубликована — и тут случилось неприятное проис-
шествие. Был дан «сигнал» направить критику в адрес этого из-
дания. Мой товарищ по университету и по службе, долгое время 
испытывавший трудности, не имевший постоянного места рабо-
ты и пригретый редакцией «Литературной энциклопедии» как 
постоянный автор, оказался перед сложной ситуацией. Он всегда 
относился очень чутко и внимательно к пожеланиям начальства, 
и когда в Пушкинский Дом приехала редакция «Литературной 
энциклопедии» и должно было состояться критическое обсуж-
дение издания, он поступил со свойственной ему острожностью. 
Он покритиковал мою статью за то, что она якобы не подходит 
по жанру к энциклопедии. Я — человек безобидный, обвинение в 
адрес редакции безобидное, но зато он принял участие в крити-
ке. Мне было неприятно, но за статью свою я была спокойна, так 
как она была одобрена И. Г. — знатоком не только А. К. Толстого, 
но и традиций литературного быта, в том числе того, как нужно 
писать статьи в энциклопедии.

Особенно интересное приключение у меня вышло со статьей 
«Достоевский и Помяловский», которую я тоже попросила про-
честь И. Г. как самого авторитетного исследователя творчества По-
мяловского. Я высказала мысль о том, что опубликованные после 
смерти писателя другом Помяловского Н. А. Благовещенским ма-
териалы — замыслы, незаконченные произведения «Пьяненькие», 
«Брат и сестра», а также рассказ о жизни и характере Помялов
ского — произвели большое впечатление на Достоевского, так как 
содержали яркий материал о типах разночинцев, о «нигилистах», 
проблема которых очень волновала Достоевского. Отражение впе-
чатлений от этих материалов я находила в «Преступлении и нака-
зании», в истории семьи Мармеладовых («Пьяненькие»), сходной 
по сюжету с произведением Помяловского «Брат и сестра». Сход
ство между Достоевским и Помяловским я усмотрела и в трактов-
ке образа нигилиста, страдающего безбожника-циника (у Помя-
ловского Череванин), а также в эпизодах философского разговора 
идеалиста и пессимиста в трактире (ср. «Pro и contra» в «Братьях 
Карамазовых»). Одно совпадение я не включила в свой анализ, 
так как побоялась Ямпольского. Мне казалось, что он скажет, как 
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это бывает, что у меня нет бесспорных доказательств. Речь идет 
об эпизоде «сходки»-вечеринки, где разночинная интеллигенция, 
собравшись, ведет принципиальные споры, в «Преступлении и 
наказании» и «Молотове». И. Г., признав убедительность моих 
сопоставлений Достоевского и Помяловского, выразил согласие 
со мной в совершенно необычной форме: он написал специальную 
статью, где дополнил мои наблюдения сообщением о сходстве эпи-
зодов вечеринки в произведениях Достоевского и Помяловского, 
о котором я не решилась написать. Этот случай произвел на меня 
большое впечатление, отразившееся в шуточном стихотворении, 
которое я надписала на оттиске статьи «Достоевский и Помялов-
ский», подаренном мной Вадиму Эразмовичу Вацуре. Там есть 
такие слова:

«В них убедительной Ямпол / Признал аргументацию». 

 7. Григорий Абрамович Бялый в моей памяти

С Григорием Абрамовичем Бялым я познакомилась в 1939 году, 
когда поступила в аспирантуру Пушкинского Дома, а Григорий 
Абрамович только что защитил докторскую диссертацию. Он был 
молод, я лет на десять моложе его, и всю жизнь продолжала воспри-
нимать его как молодого человека, хотя с годами его густые воло-
сы превратились из угольно-черных в серебристо-белые. Научная 
среда воспринимала его докторскую защиту как сенсацию — он 
казался слишком молодым, и в Пушкинском Доме его дразнили 
«доктор Бялый», это стало как бы его официальным званием. 
Я же была девушкой бойкой, веселой, не без апломба. Скромно-
му, сдержанному и тихому Григорию Абрамовичу меня своеоб-
разно «отрекомендовал» далеко не тихий кумир студенчества 
Григорий Александрович Гуковский. Принятому в это время 
в университет в качестве лектора Григорию Абрамовичу Гуков
ский сказал: «Тебе повезло. Ты пришел в университет, когда его 
окончила девочка, которая задает вопросы». Девочкой была я, и 
вопросы я задавала не потому, что чего-либо не понимала, а по-
тому, что хотела «раззадорить» любимого лектора, заставить его 
еще что-нибудь сказать сверх сказанного. Моим научным ру-
ководителем в аспирантуре был Василий Васильевич Гиппиус. 
Ему принадлежит сонет-акростих, посвященный докторской за-
щите Григория Абрамовича. 
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Гром, шум и плески сотрясают стены,
Ревьмя ревут профессор и студент,
И лаврами венчанный депендент,
Горя очами, шествует со сцены.
Отважный ратоборец новой смены
Разбил противников в один момент,
И как ни злился старший контрагент,
Юннейшего лелеяли камены. 
Был повседневный путь его суров:
Яр, дик и крут был норов секретаршин,
Любой сотрудник был надуть готов,
Он сердцем отдыхал среди трудов.
Мук врачевателем был добрый Гаршин,
Утехой — Короленко-сладкослов. 

Следует заметить, что редкие и не совсем понятные ученые 
термины были почерпнуты из речи оппонента — профессора 
Н. К. Пиксанова, культивировавшего старинные обряды защи-
ты диссертаций. Порядок защиты диссертаций был введен не-
задолго до того, и большинство старших ученых получили сте-
пени по совокупности научных трудов, без защиты. Тем более 
торжественно и шумно, например, прошли защита докторской 
диссертации Г. А. Гуковского в Пушкинском Доме и две защи-
ты в университете — докторская Б. Г. Реизова и кандидатская 
Л. Я. Гинзбург.

В Пушкинском Доме этой поры был собран цвет ленинград
ского литературоведения. Маститое среднее поколение уче-
ных — такие как В. В. Гиппиус, М. К. Азадовский, С. Д. Балуха-
тый, Г. А. Гуковский, П. Н. Берков, были людьми около сорока 
или сорока с небольшим лет. К ним примыкали и несколько поз-
же начавшие научную деятельность, столь отличные друг от дру-
га и вместе с тем, в большой части своей, столь значительные и 
талантливые личности, как И. П. Еремин, Г. А. Бялый, Н. И. Мор-
довченко, Д. С. Лихачев, Н. Я. Берковский, Б. Г. Реизов, Б. С. Мей-
лах, В. Н. Орлов, И. Г. Ямпольский, П. П. Громов и И. З. Серман 
(последние двое — в то время аспиранты). Со многими из них у 
меня были отношения дружбы или, если хотите, дружеской за-
интересованности. Мои отношения с Григорием Абрамовичем 
складывались на фоне и моей, и его дружбы с Николаем Ивано-
вичем Мордовченко — ученым, человеком высоких душевных 
качеств. Григорий Абрамович был общителен, чрезвычайно мил 
в обхождении, но внутренне напряжен, сдержан. Он сохранял 
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глубоко в душе многие проблемы и думы, никогда его не поки-
давшие, чуждые самым молодым из этой среды (мне в том числе), 
однако имевшие, как показал дальнейший исторический опыт, 
глубокие корни в прошлом, и отношение к явлениям жизни, ко-
торые мы считали ушедшими в прошлое, но которые дали свои 
ядовитые всходы. 

Григорий Абрамович был прекрасным рассказчиком, и, не-
смотря на свою сдержанность, он мне рассказывал о своем детстве, 
о своей юности, о своей матери. Отец его, лесничий и землемер, 
делал какие-то работы для железной дороги, и его сын Григорий 
Абрамович, в виде исключения посещал железнодорожное учили-
ще, где, как еврей, не имел права учиться. Ему покровительствовал 
священник. Мальчики, особенно мальчики из двух польских се-
мейств, дразнили и обижали его, тем более что он был маленького 
роста и хрупкого сложения. Священник во всеуслышанье в клас-
се стыдил забияк, опираясь на историко-религиозный аргумент. 
Он говорил: «Ваши предки еще пням и деревьям молились, а его 
предки уже единого Бога чтили». Когда класс посещали «гости», 
кто-нибудь из начальства или инспектор, батюшка оказывался 
в противоречивом положении. С одной стороны, не очень хоте-
лось демонстрировать на уроке Закона Божьего этого явно не 
православного мальчика, с другой стороны, никто, по его мне-
нию, с таким чувством не читал молитв и Священного писания, 
как этот ученик. Он хвалил его звонкий голос и говорил: «Мы 
его с Божьей помощью окрестим», напирая на звук «о». 

Конечно, с возрастом голос Григория Абрамовича изменился, 
но свою задушевность, мягкость и силу внушения он сохранил. 
Впоследствии Б. М. Эйхенбаум, поручив Григорию Абрамовичу 
«озвучить» свой доклад (у Бориса Михайловича болело горло) 
на конференции, говорил, что в «исполнении» Бялого любой до-
клад всех убедит и зачарует. 

Полны юмора были рассказы Григория Абрамовича о его 
преподавательской деятельности в знаменитой балетной школе 
нашего города. Он вспоминал, что на первом своем уроке он, мо-
лодой строгий учитель, увидев перед собой целый класс юных 
девиц в очень легких и, как ему показалось, отвлекающих от ус-
воения правил грамматики туалетах, приказал им переодеться 
и принять подобающий школьницам вид. Девочки переодева-
лись целый урок, затем целую перемену снова переодевались и 
опоздали на следующий урок. После этого балетное начальство 
объяснило Григорию Абрамовичу, что мотыльковые туалеты — 
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производственная одежда юных балерин, и именно в таком виде 
они должны усваивать всю школьную премудрость. Впрочем, 
у Григория Абрамовича вскоре образовалось полное взаимопо-
нимание со своими ученицами. Иначе и быть не могло — он был 
от природы награжден даром учителя и просветителя. Он рас-
сказывал мне, что нередко на улице к нему вдруг подлетают ду-
шистые дамы в мехах, целуют его и говорят: «Вы меня помните? 
Я заслуженная артистка балета», и далее следует сокращенное 
детское имя и известная фамилия. 

Артистизм Григория Абрамовича, его прекрасный голос и 
выразительное чтение оценили и драматические актеры, особен-
но артисты Александринского театра (театра имени Пушкина). 
Они уговаривали его попробовать себя на сцене. Но у Григория 
Абрамовича таких амбиций не было. Особенно дружен он был 
с талантливейшим актером этого театра — народным артистом 
Александром Федоровичем Борисовым. Мы неоднократно об-
суждали с ними спектакли Александринского театра и роли Бо-
рисова, и если я нередко спорила с артистом в том, что он говорил 
о своей роли, то, увидев его в спектакле, всегда убеждалась, что 
действует он на сцене безупречно, органично и глубоко интер-
претируя лицо, которое автор создал в своей пьесе, — по большей 
части это были роли в пьесах А. Н. Островского. 

Вспоминаю один спор между Григорием Абрамовичем и 
Александром Федоровичем. Речь шла о том, как артист трактует 
роль Кузовкина в «Нахлебнике» Тургенева. Борисов не без неко-
торой гордости признался, что в сцене, когда Кузовкин вынуж-
ден принять от бездушного чиновника, женатого на его дочери 
Ольге, унизительную денежную подачку, он не сдержал своих 
чувств и бросил позорный документ о подачке в лицо своему 
обидчику. Григорий Абрамович вскипел: «Как можно исправ-
лять Тургенева!». Оробевший Александр Федорович возразил 
ему чисто театральным доводом: «Но я не мог иначе, я так чувст
вовал, да и публике очень понравилось. Весь зал аплодировал. 
Зрители были довольны». «Но ведь Тургенев хотел совсем не 
того, чтобы все были довольны, а того, чтобы все были угнете-
ны, опечалены и глубоко задумались, — это пьеса с трагическим 
концом». Надо сказать, что, хотя Григорий Абрамович был без-
условно прав, я понимала и Александра Федоровича. В людях 
неистребимо живет жажда справедливости. В искусстве они 
прежде всего ждут удовлетворения этого инстинкта, который не 
удовлетворяется в жизни. Тургенев знал это и изображением на 
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сцене тотального попрания справедливости как бытового явле-
ния хотел «фраппировать» публику и заставить ее увидеть то, 
чего «не зрит равнодушное око». Но эмоциональный и добрый 
актер не может не поддаться на искушение «реабилитировать» 
добро в глазах публики и утешить ее хотя бы минутным торжест
вом справедливости. 

В начале войны мы все, очень огорченные и встревоженные, 
встречались для выполнения своих обязанностей. Так, ночью 
мы всем Институтом литературы на открытом трамвае поеха-
ли за город, чтобы привезти из карьера песок для тушения по-
жара, если бы таковой возник в нашем здании. Мы с Григорием 
Абрамовичем копали рядом и удивлялись, с каким проворством 
вырывал и укладывал в кучи песок Г. А. Гуковский. Перед нача-
лом войны меня преследовали тяжелые, мрачные предчувствия, 
хотя ни в газетах, ни по радио не было сообщений о назревающей 
военной опасности (зарубежное радио было нам недоступно). Во 
время общих работ первых военных дней настроение несколько 
улучшилось. Поездка за песком в белую ночь, таскание ведер с 
песком по крутой лестнице «на чердак» — мезонин Пушкинского 
Дома — и ночные дежурства на крыше с целью тушения «зажи-
галок» — все это немного прибавляло бодрости: казалось, что мы 
сопротивляемся, вносим свой вклад в борьбу против насилия. 
Помню, что вид с крыши на пожар Бадаевских складов, да и во-
обще первые бомбардировки, вызывали у меня чувство оскорб
ленного достоинства. Некоторый прилив бодрости сказался в 
том, что В. А. Мануйлов сочинил целую серию стишков, посвя-
щенных тому, что сотрудников Пушкинского Дома перевели на 
казарменное положение. По поводу своего хождения в трусах по 
классическим интерьерам института он декламировал ранее со-
чиненный стишок: 

Я здесь в трусах не ради спорта — 
Omnia mea mecum porto.

Тот же Мануйлов, Н. И. Мордовченко и Г. А. Бялый сочини-
ли по поводу «песочной эпопеи» басню «Чудак и Чердак». В ней 
Чердак беседует с заместителем директора Пушкинского Дома, 
который во время воздушной тревоги, когда сотрудники выхо-
дят на крышу, чтобы обезвредить зажигалки, спускается в под-
вал. Надо сказать, что помимо того, что песок был насыпан во 
все ящики, бочки и пр. и даже на пол чердака, сам чердак был 
покрашен серой краской — говорили, что это суперфосфат, ко-
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торый предохраняет от возгорания. Басня содержала любимые 
словечки Мануйлова, Мордовченко и Бялого и заканчивалась 
словами Чердака:

А я суперфосфатом крашен,
И мне теперь сам черт не страшен.

Мне довелось дежурить на крыше Пушкинского Дома с 
Н. И. Мордовченко, Б. М. Эйхенбаумом, М. К. Клеманом, Д. С. Ли-
хачевым и Г. А. Бялым. Хорошо помню разговоры с Б. М. Эйхен-
баумом (он все рассказывал о своих внучках), с Н. И. Мордовчен-
ко (я с ним говорила о драматургии Н. Полевого — тема, которая 
еще за несколько дней до того мне была так интересна, а теперь 
казалась отголоском отзвучавшей музыки). О чем мы говорили 
с Григорием Абрамовичем — не помню. Он был грустен и молча-
лив. С Д. С. Лихачевым мы «философствовали», я искала у него 
успокоения и поддержки. 

Вскоре я, как и другие аспиранты, была уволена. Я стала ра-
ботать в госпитале, а затем в детском доме для блокадных сирот. 
С этим детским домом я в конце лета 1942 года через Ладогу эва-
куировалась в Куйбышевскую область и продолжала в нем рабо-
тать еще год, после чего была вызвана для продолжения аспиран-
туры в Казань. В Казани находилась Академия наук. Григорий 
Абрамович Бялый оказался в Саратове, где работал Ленинград-
ский университет. В Саратове он читал лекции в одно время с 
блестящим лектором Григорием Александровичем Гуковским. 
Бялый еще не был так знаменит, как Григорий Александрович, 
но быстро «набирал форму», и его лекции пользовались боль-
шой популярностью у студентов. Его лекционная манера резко 
отличалась от манеры Гуковского, который покорял слушателей 
шквалом сообщений, темпераментным чтением стихов и живыми 
очерками лиц, участвовавших в исторических событиях. Бялый 
был воспитан на литературе конца XIX – начала XX века, кото-
рой он занимался. Он был краток, тонок и лаконичен, как Чехов, 
гуманен, как Гаршин, точен, как Глеб Успенский и Короленко. 
Писатели в его изложении были людьми смелыми и прекрасны-
ми профессионалами, как будто «поставлявшими» ему цитаты 
для пояснения его интерпретации их мыслей и художественных 
принципов. Лекции его были лишены внешних эффектов.

Между Григорием Александровичем Гуковским и Григорием 
Абрамовичем шло шутливое соперничество. Гуковский, поощ-
ряя молодого собрата, изображал ревность. Григорий Абрамович, 
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в свою очередь, выразил свою «ревность» к успехам Гуковского, 
перефразировав знаменитые строки Лермонтова и превратив их 
в эпиграмму на самого себя:

Я думал — странный человек,
Чего он хочет? Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но он упорно... и прекрасно 
Читает лекции. Зачем?

В Саратове Григорий Абрамович сблизился и подружился с 
Борисом Михайловичем Эйхенбаумом, который был много стар-
ше его. Борис Михайлович был человеком большого мужества, 
ироничным и отчасти суровым (одна назойливая поклонница 
утверждала, что с ним чувствуешь себя так, словно натолкнулась 
на «алмазную стену»). Но в этот период он очень нуждался в мо-
ральной поддержке. Он пережил блокаду, смерть любимого сына, 
внучки, потерю рукописи законченной им книги, над которой ра-
ботал несколько лет, и на фоне общего бедствия нес особый груз 
страданий. Григорий Абрамович, всегда деликатный, тонко чувс-
твующий и сдержанный, был хорошим товарищем для восстанов-
ления разрушенной внутренней гармонии именно для такого че-
ловека, как Борис Михайлович. У самого Григория Абрамовича, 
наряду с разного рода трудностями, случилась большая неприят-
ность. Его обокрали, причем три раза подряд. Это было серьезным 
испытанием: все выехали из блокадного Ленинграда почти без ве-
щей, и потеря любой вещи ставила нищих, по сути дела, ученых 
в трагическое положение. Когда это произошло в первый раз, все 
сочувствовали Григорию Абрамовичу и старались ему помочь, но 
в третий раз подобное происшествие вызывало у всех невольную 
улыбку. Борис Михайлович Эйхенбаум сочинил пародийную 
«черную» новеллу, якобы переведенную с английского языка пе-
реводчиком, не владеющим русским языком. 

Black and White
«Я думаю, что во второй раз трижды вас не обокрадут», — 

сказал белый доктор Эченбем черному доктору Белому. «Вы ду-
маете?» — сказал черный Белый доктор и сейчас же обокрался. 
Переводчик извиняется, что не всегда мог уловлять убегающего 
русского языка. 

Григорий Абрамович был тогда еще ярким брюнетом, а Бо-
рис Михайлович уже совсем седым. 
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В Пушкинском Доме после войны мы встретились как дру-
зья. Впереди нас ожидали тяжелые периоды правительственных 
«проработок» и «чисток» всех сфер академической науки и поощ-
ряемых сверху склок, в ходе которых делались карьеры и создава-
лись дутые авторитеты. Это предстояло, а пока мы надеялись на 
лучшее, ждали оживления работы и творческого общения. 

С Григорием Абрамовичем мои отношения складывались так: 
мы обязательно читали работы друг друга и обменивались мнени-
ями, причем я нередко возражала против чего-либо слишком кате-
горично, Григорий же Абрамович выражал свое мнение деликатно 
и осторожно. Однажды я сказала Григорию Абрамовичу, что мне 
кажется недостатком его книги ее избыточная убедительность. 
С нею невольно соглашаешься, в ней мало «неверного», вызыва-
ющего на сопротивление и споры. Григорий Абрамович ответил: 
«Я такие вызывающие на споры идеи вывозил из своего текста 
возами». Подобная операция — следствие чрезмерной самокрити-
ки, не только у Г. Я. Бялого, но и у других филологов, вошедших в 
строгую академическую школу, — обуславливалась в значитель-
ной степени высокой требовательностью научной среды. Необос-
нованные фантазии не поощрялись. Однако присутствовал в этом 
самоограничении и элемент боязни недобросовестной придирчи-
вости газетно-журнальной критики, выискивающей спорные по-
ложения научных работ и объявлявшей их «враждебной вылаз-
кой», криминалами. Такова была обстановка тех лет. 

Взаимное чтение работ у меня и у Г. А. Бялого не было след
ствием взаимной договоренности, просто я читала все его рабо-
ты, считая это очень полезным для усовершенствования своего 
профессионализма. Григорий Абрамович же читал мои работы 
потому, что я об этом его настоятельно просила. До самой его 
смерти, даже будучи очень больным, он оказывал мне эту лю-
безность. Он давал мне ощущение прочной «обратной связи». 
Конечно, о таком читателе можно было только мечтать: добро-
желательный, моментально схватывающий чужую мысль и со-
чувствующий ей, он был при этом строг, хотя свое неодобрение, 
если такое возникало, выражал очень сдержанно. Так, по поводу 
одной моей статьи, написанной «по плану» для коллективного 
труда, он сказал мне: «Вы изобрели, как выполнять такие зада-
ния». Мне большего было не надо: я поняла, что статья обнару-
живает свой «прикладной характер», что так писать не следует. 

Григорий Абрамович был моим оппонентом на защите док
торской диссертации. Окончив диссертацию, я испытала большое 
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внутреннее сопротивление перед необходимостью написать 
предисловие, в котором мысли диссертации должны были быть 
изложены вкратце и тем самым упрощены. Я не могла себя за-
ставить начать эту работу. Мой брат Юрий Михайлович, кото-
рому я пожаловалась на это свое затруднение, сел за машинку 
и без всякой подготовки написал несколько четких и изящных 
фраз, которые «разрядили» мои творческие затруднения. Высту-
пая на защите моей диссертации, Григорий Абрамович очень по
хвалил именно эти вводные фразы, прочтя их вслух, как он умел 
это делать. Я испытала чувство смущения и некоторой досады, 
что меня хвалят не за мой текст. Однако признаться в этом Гри-
горию Абрамовичу так и не решилась. Впрочем, в этом эпизоде 
Григорий Абрамович лишний раз проявил свою чуткость и тон-
кий вкус. Если он и не узнал «льва по когтям», то следы «когтей» 
обнаружил и отметил. 

В связи с моей защитой вспоминается и другой эпизод. Гри-
горий Абрамович возражал против моей интерпретации одного 
эпизода в «Идиоте» Достоевского, усматривая в этой интерпре-
тации «натяжку». Через некоторое время, перерабатывая диссер-
тацию в книгу, я сказала Григорию Абрамовичу, что не включу в 
книгу эту свою интерпретацию. Он стал уговаривать меня обя-
зательно включить ее. «Вы же считали ее „натяжкой“!» — «Но 
я говорил как строгий оппонент. Конечно, это можно критико-
вать, может быть, тут есть доля преувеличения, но мысль инте-
ресная». 

Вспоминается несколько эпизодов из первых послевоенных 
лет. Б. М. Эйхенбаум поехал читать лекции в Прибалтику. Гри-
горий Абрамович радовался, что Борису Михайловичу выпала 
такая интересная командировка, и хотел его приободрить поэ-
тической телеграммой. Надо сказать, что в те годы число слов 
в телеграмме ограничивалось и сам текст подвергался проверке 
и регламентации. Каким-то образом Григорию Абрамовичу уда-
лось так «обаять» почтовых служащих, что от него приняли и 
послали телеграмму?!

Как соловей над розой алой
Поет, ему ж ответа нет,
Так нынче вам Григорий Бялый
Шлет поэтический привет. 

Борис Михайлович ответил ему «в тоне», но если оригиналь-
ность и эффект телеграммы Бялого состоял в ее полном несоот-
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ветствии жанру, то Борис Михайлович сумел стилизовать обра-
зец жанра:

Шлю поэтический отзыв.
Читаю каждый день, но жив.
Приеду — среду.

Читал он, конечно, лекции. 
А. А. Смирнов — известный ученый, исследователь западной 

литературы Средневековья и Возрождения, в частности, Шекс-
пира, высококлассный шахматист, автор учебника по шахматам, 
рассказал в Пушкинском Доме якобы слышанную им от авто-
ритетных физиков новость: в местах, где были атомные бомбар-
дировки в Японии, идет процесс атомного перерождения земли, 
это перерождение движется ежедневно на 3 км по направлению к 
морю. В море много тяжелой воды, и через 7 месяцев после падения 
атомной бомбы последует всемирный взрыв, который повлечет за 
собой всеобщий катаклизм. Эта новость меня страшно огорчила: 
я не могла не поверить А. А. Смирнову — такому серьезному уче-
ному, зная и о его связях в среде физиков. Я была в ужасе. Брат 
еще не демобилизовался после такой страшной войны. Хоть бы 
он успел вернуться, мы так его ждали! Неужели возможна такая 
мировая несправедливость?!! В страшном смятении я шла домой 
и в начале Невского проспекта, под часами, которые там висели, 
встретила Григория Абрамовича. Я ему рассказала потрясаю-
щую новость. Григорий Абрамович ответил мне очень спокойно: 
«Я не физик и не могу сказать, насколько это правдоподобно, но, 
как филолог, я вижу в этой версии все признаки легенды». Затем 
он проанализировал мой пересказ сообщения А. А. Смирнова в 
плане наличия в нем признаков легенды. Свой анализ он закон-
чил словами: «Но каждый образец жанра имеет определенную 
почву, социальную среду, в которой возникает. Особенности вер-
сии, которую Вы изложили, говорят о том, что она зародилась в 
среде старшеклассников, школьников 9–10 класса». Доказатель-
ства, которыми Григорий Абрамович сопроводил это утвержде-
ние, окончательно развеселили меня, и я с облегченным сердцем 
весело зашагала по Невскому. 

В другой раз Григорий Абрамович снял своим объяснением у 
меня стресс в более обычной, но так же взволновавшей меня ситу-
ации. В ожидании какого-то заседания группа ученых обсуждала 
английский фильм, который мы все посмотрели, фильм, помнит-
ся, хороший. В нем был изображен конфликт между мужчиной 
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и женщиной, причем автор фильма тенденциозно оправдывал 
мужчину. Я стала критиковать фильм с позиции женщины. Ник-
то меня не поддержал, и все дружно стали на сторону «мужских 
интересов». Исчерпав аргументы, я пустила в ход последнее — об-
щую формулу женской самообороны, сказав: «Просто все мужчи-
ны сволочи!». Моя горячность позабавила Бориса Михайловича 
Эйхенбаума, и он в насмешливо-примирительном тоне сказал: 
«Но не все же, Лидочка!» — «Все, — отрезала я. — Вы сами, Бо-
рис Михайлович, по себе это знаете!». Борис Михайлович весело 
засмеялся, а я оторопела, я поняла, что зашла слишком далеко. 
Сразу извиняться было как-то неуместно, и я тут же высказала 
свое раскаянье Григорию Абрамовичу, признавшись, что очень 
огорчена, так грубо обидев Бориса Михайловича. «Что Вы? — ска-
зал Григорий Абрамович. — Вы ему польстили. Он очень доволен. 
Как Вы думаете, в какой ситуации молодая женщина имеет боль-
ше шансов понравиться пожилому, уважаемому мужчине: когда 
она распахнет перед ним тяжелую дверь или когда она подождет, 
чтобы он перед нею открыл эту самую дверь? Конечно, во втором 
случае. Никому не хочется считать себя неспособным на „муж
ское злодейство“ или на „мужское рыцарство“».

С Григорием Абрамовичем мы прошли рядом через очень 
большие трудности, огорчения, тяжелые ситуации, всегда пони-
мая друг друга, сочувствуя друг другу, поддерживая друг дру-
га. В тяжелые месяцы «антикосмополитической кампании» для 
меня твердая, полная собственного достоинства позиция Г. А. Бя-
лого была образцом и примером. Григорий Абрамович рассказал 
мне подробности длинной эпопеи давления на него органов КГБ, 
пытавшихся добиться от него «материала» на его старого товари-
ща, против которого организовывали «дело». Григория Абрамо-
вича долго вызывали, запугивали, рисуя весьма реальные мрач-
ные перспективы, которые его ожидают за его упорство, вплоть 
до того, что он может стать главной фигурой процесса. Григорий 
Абрамович держался стойко. Следователь, торжествуя, показал 
ему обнаруженную у обвиняемого — приятеля Григория Абра-
мовича — на квартире при обыске «сионистскую листовку» — на 
самом деле копию стихотворения А. С. Пушкина на библейский 
сюжет «Когда владыка ассирийский / Народы казнию казнил», 
в котором есть строки:

Кто сей народ? и что их сила,
И кто им вождь и отчего
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Сердца их дерзость воспалила,
И их надежда на кого?

Григорий Абрамович разочаровал следователя, объяснив, 
что автор «листовки» — Пушкин. Впоследствии приятель Гри-
гория Абрамовича, умный человек, известный библиограф, сер-
дился на Григория Абрамовича за это пояснение. Он собирался 
«открыть» авторство Пушкина только тогда, когда обвинение 
ему будет предъявлено, а следствие закончено. Впрочем, процесс 
не состоялся. Обвиняемого рассудили за благо отпустить и осво-
бодить от всякой ответственности. Времена стали меняться. 

Одним из последних трудов Григория Абрамовича была его 
содержательная и изящная статья о драматургии Чехова, напи-
санная по моей усиленной просьбе для двухтомника «Истории 
русской драматургии», который я редактировала. Не стоит даже 
говорить, что эта статья — лучшая в томе. В этом и так вряд ли 
кто-нибудь может усомниться.

8. В кругу студентов и коллег.  
Павел Наумович Берков

Научная и педагогическая деятельность Павла Наумовича 
Беркова на филологическом факультете Ленинградского уни-
верситета и самое его присутствие в коллективе этого знамени-
того учебного заведения оказывали значительное влияние на 
общую обстановку и на нравственное состояние его студентов и 
преподавателей.

Демократически настроенный, убежденный просветитель, 
Павел Наумович, будучи уникально образованным ученым, не 
тяготился тем, что добрая часть слушателей его лекций была 
слабо подготовлена. Он знакомил их со сведениями, источником 
которых была самая серьезная научная литература, и умел сде-
лать это доступным и интересным студентам. В нем сочетались 
черты строгого хранителя заветов академической науки, требо-
вательного профессора и доброго, снисходительного собеседни-
ка молодых людей.

На Павла Наумовича я обратила внимание в 1936 году, когда 
училась на втором курсе и еще не познакомилась с ним как с на-
шим преподавателем. Мы встречали его в коридоре, ведущем от 
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«малого конференц-зала» — большой аудитории, в которой нам 
часто читал лекции Г.А. Гуковский, — к деканату, где Павел На-
умович, останавливаясь, разговаривал с нашим лектором. Его 
прямая осанка и легкая походка выделяли его среди толпы, сну-
ющей по коридору. Было видно, что это профессор, но что имен-
но он преподает, мы еще не знали. Не знали мы тогда и того, что 
в Пушкинском Доме организована Группа по изучению русской 
литературы XVIII века, ученым секретарем и душой которой 
стал Г. А. Гуковский, высоко ценивший П. Н. Беркова как уче-
ного — знатока культуры и литературы этой эпохи. Лишь после 
того как я и мои товарищи-студенты прослушали курс Гуковско-
го о XVIII веке русской литературы, посещали его семинар, чи-
тали труды его, П. Н. Беркова и других ученых, слушали лекции 
П. Н. Беркова, то есть через год и более, мы стали посетителями 
заседаний Группы по изучению русской литературы XVIII века, 
и многие надолго сохранили интерес и своего рода привязан-
ность к предмету ее научных занятий.

Особый интерес к культуре XVIII века, возникший в первые 
десятилетия XX века, имеет причины исторического и психоло-
гического характера. Политические события и общественные 
сдвиги этого отдаленного периода с особой остротой ставили в 
новую эпоху вопросы о законах истории. В XVIII веке был накоп-
лен большой социально-политический опыт, давший огромный, 
зримый результат: за несколько десятилетий возникла и полу-
чила развитие литература совершенно нового типа, выросшая 
на почве новых социальных реалий. Сдвиги в бытовом укладе, в 
обычаях и в положении слоев общества, связанных с правитель-
ственными структурами, оказали влияние на творческую ини-
циативность общества в целом. Механизмы этого культурного 
взрыва должны были быть важным и увлекательным предметом 
для изучения и осмысления в эпоху, когда вопрос о возможных 
последствиях подобных сдвигов стал актуальным. По сути дела, 
проблема состояла в том, как формировалась новая русская ли-
тература.

Книги, которые нам выдавались в специальном отделе из 
фондов Публичной библиотеки, были изданы в XVIII веке, и мы 
видели их и держали в руках старые переплеты, щупали бумагу, 
сделанную из тряпок, вчитывались в буквы старинного набора. 
Так мы ощутимо прикоснулись к реальности истории, которую 
совсем не «проходили» в школе и очень выборочно узнавали в 
университете. К тому же восприятие нашей учебно-научной темы 
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«Литература XVIII века» в нашем сознании сближалось с пе-
тербургскими впечатлениями от города. Вспоминаю, как однаж-
ды весенним днем мы, студенты, перед началом конференции, 
посвященной М.В. Ломоносову, прогуливались по набережной 
Невы в обществе Г. А. Гуковского и П. Н. Беркова, с которым мы 
к тому времени уже были знакомы. Напротив нас на той стороне 
Невы виден был памятник Петру I — Медный всадник, мы про-
ходили мимо Двенадцати коллегий — университета, здания, по-
вернутого «боком» к Неве по желанию А. Д. Меншикова, мимо 
Кунсткамеры — первого музея, созданного Петром, мимо Акаде-
мии наук, неразрывно связанной с именем Ломоносова. Все воз-
буждало мысли о XVIII веке русской культуры, воскрешало его 
события. Естественно, что именно в нашем университете эта тема 
оказалась близка юношеству и что в этом городе возникла посто-
янно действующая Группа по изучению литературы XVIII века, 
которой в разное время руководили наши профессора: академик 
А. С. Орлов, Г. А. Гуковский, П. Н. Берков, а затем бывший в одно 
время со мной студентом Г. П. Макогоненко — ученик Гуковско-
го, впоследствии возглавивший кафедру русской литературы на 
филологическом факультете ЛГУ. Некоторые мои однокурсники 
своим постоянным участием в работе Группы внесли вклад в ее 
развитие (например, И. З. Серман). В годы нашего студенчест-
ва современных учебников по истории литературы, которые мы 
могли бы использовать, в нашем распоряжении не было, а ста-
рые учебники были по большей части недоступны нам и не соот-
ветствовали нашему восприятию литературных текстов. Своего 
рода учебниками нам служили записи лекций наших профессо-
ров, статьи и книги их и других современных литературоведов. 
Курсы лекций, которые нам читались, обрабатывались нашими 
профессорами, издавались и долгие годы пользовались заслу-
женной популярностью. 

Углубленному усвоению курса литературы XVIII века и 
дальнейшему нашему образованию способствовало также осу-
ществление большого культурного и издательского проекта 
«Библиотека поэта». По статьям Беркова и Гуковского в томах 
«Библиотеки поэта», а также по статьям и комментариям других 
авторов в этих томах (С. М. Бонди, И. А. Виноградова, Б. В. То-
машевского, В. А. Десницкого, Б. И. Коплана, В. А. Гофмана и 
других) мы учились. По ходу этого учения мы ознакомились и 
с монументальной монографией П. Н. Беркова «Ломоносов и 
литературная полемика его времени, 1750–1765» (М.; Л., 1936), 
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которая широко открывала перед нами конкретные факты ли-
тературной жизни XVIII века, разысканные и осмысленные 
ученым. Появились и работы П. Н. Беркова по истории книги, 
стихосложения, отчасти примыкавшие к его трудам по истории 
литературы XVIII века. Авторитет П. Н. Беркова рос в научном 
обществе в годы нашего университетского созревания. Этому 
созреванию способствовали работы наших учителей и их труды, 
в том числе статьи, подготовка текстов писателей и комментарии 
к ним. Впервые появлялась возможность знакомства с творчест-
вом писателей, участвовавших в становлении новой русской ли-
тературы и языка поэзии, по текстам их произведений.

Активизация научно-исследовательской мысли и расшире-
ние фактической базы науки приводили к формированию раз-
ных точек зрения ученых и к плодотворным дискуссиям. Так, 
например, картина интеллектуальной жизни русского общества 
XVIII века в трудах Г. А. Гуковского и П. Н. Беркова выгляде-
ла, как уже было сказано выше, по-разному, при этом каждый из 
них был по-своему прав. Гуковский главным «собеседником» 
русских деятелей искусства считал французскую литературу, 
а Берков — немецкую. И когда Павел Наумович цитировал Ло-
моносова, то тот представал прежде всего как ученый человек и 
поэт науки. Ломоносов своему оппоненту бросал: «Кто ты есть, 
говори со мной по-латыни!». Павел Наумович и сам писал ла-
тинские стихи. Ломоносов Гуковского был поэт неудержимого 
поэтического вдохновения и фантазии, строивший целый мир 
из метафор, чтобы выразить свой идеал монарха, возглавляюще-
го деятельный и мужественный народ, познающий и созидаю-
щий. Он знал французскую оду, прославляющую французский 
абсолютизм, но противопоставил ей собственные оды со своей 
оригинальной поэтической системой, соответствующие своему 
социальному идеалу. Оба ученых — и Гуковский, и Берков — ви-
дели, что новаторское развитие русской литературы происходи-
ло на фоне широких процессов движения мировой культуры. 

По своему внешнему облику и манере поведения Павел На-
умович был человеком воспитания XIX века. Это поколение мы 
еще застали, так воспитан был и мой отец. А. П. Чехов в пись-
ме к своему брату, излагая, как должен вести себя воспитанный 
человек, рассказывал именно о людях этого типа. XX век при-
нес другие представления о нормах поведения интеллигентно-
го человека. Сейчас идеалом кажется «раскованность». А люди 
типа Павла Наумовича считали нормой для себя сдержанность. 
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И если сейчас думают, что «раскованность» — знак свободы, то 
тогда свободу эти люди понимали как самообладание и незави-
симость. Это были люди великого самообладания, которое Па-
вел Наумович, как известно, неоднократно проявлял.

Павел Наумович и Г. А. Гуковский сотрудничали в «Библиоте-
ке поэта», готовя и комментируя стихотворения поэтов XVIII века, 
совместно работали и в группе «XVIII век», уважали друг друга 
как специалистов и были взаимно дружески расположены. На 
наш экзамен по своему курсу литературы XVIII века Григорий 
Александрович пригласил П. Н. Беркова в качестве ассистента. 
Тут мы впервые познакомились с Павлом Наумовичем. Знаком
ство это сопровождалось комическим эпизодом. В своих лекци-
ях Гуковский говорил нам о современной научной литературе и 
иногда полемизировал с той или иной работой. В одной из лек-
ций он спорил с автором статьи о Тредиаковском С. М. Бонди. 
Перед экзаменом разнесся слух, что экзамен вместе с Григорием 
Александровичем будет принимать очень строгий преподаватель 
С. М. Бонди. Правдой в этом слухе было только то, что ассис-
тент — П. Н. Берков — был очень строгим экзаменатором. Моей 
подруге Нелли Рабкиной (Наумовой) достался билет с вопросом о 
Тредиаковском. Она стала добросовестно излагать то, что на лек-
ции говорил нам Гуковский, и пересказывать его возражения на 
статью в томе «Библиотеки поэта». Автора статьи она не называла, 
так как была уверена, что ее экзаменует именно он. Павел Наумо-
вич, любивший точность, спросил студентку: «Кто автор статьи?». 
Она робко ответила: «Автор этой статьи вы». Берков возразил: 
«Нет, это статья Бонди». Она в ответ: «Так вы же и есть Бонди». 
Павел Наумович снова возразил: «Нет, я не Бонди, я — Берков». 
А она: «Нет, вы Бонди». Вот при таких обстоятельствах я позна-
комилась с Павлом Наумовичем. Моему приятелю, очень талан-
тливому студенту, который, к сожалению, погиб потом на войне, 
Павел Наумович задал вопрос: «Почему у Я. Б. Княжнина в тра-
гедии „Вадим Новгородский“ герой назван Рурик, а не Рюрик?». 
Студент, считавшийся эрудитом на курсе, этого не знал и ужасно 
огорчился. Спросили Григория Александровича — он тоже этого 
не знал. А у Павла Наумовича не посмели спросить, а он, конечно, 
имел свои соображения. Можно предположить, что это что-ни-
будъ связанное с источниками, по которым Княжнин знакомился 
с историей. Так это и осталось загадкой — «почему Рурик?».

На следующий год Павел Наумович читал нам курс источ-
никоведения. В своем огромном портфеле он приносил все спра-
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вочники и библиографии, раскладывал их на столе и расска-
зывал об особенностях и назначении каждой из этих книг. Он 
говорил о них с любовью и даже нежностью, которая нам, еще не 
имевшим опыта самостоятельной работы, была не до конца по-
нятна. Но то уважение и теплота, с которой он характеризовал 
составителей этих справочных изданий, говорили об их научном 
подвиге, воздействовали на наши чувства. Впоследствии в своей 
содержательной книге «О людях и книгах» (М., 1965) он опуб-
ликовал некоторые из этих рассказов. В это время мы с ним уже 
постоянно обменивались нашими статьями и книгами, когда они 
выходили. И эту книгу Павел Наумович тоже подарил мне.

Еще в студенческие годы я бывала изредка по разным делам в 
доме, где жили Павел Наумович и Г. А. Гуковский. Когда я оказа-
лась в первый раз в этом знаменитом особняке, где были их квар-
тиры, меня поразили старые паркетные полы, немного покатые, 
но из хорошего дерева, шкафы с прекрасными книгами. У Григо-
рия Александровича была уникальная библиотека XVIII века. 
Я протянула руку к полке и сразу же достала «Детское чтение» 
Карамзина. А Павел Наумович, знакомя со своей богатой биб-
лиотекой, повел меня в отдельную комнату, где были собраны 
все библиографические издания. Я подумала: «Ну зачем целая 
комната библиографии?». Павел Наумович открыл ящик карто-
теки и показал, что ведет учет всех современных работ, которые 
выходят из печати. Там стояла карточка на мою первую, единст
венную к тому времени печатную работу. Он указал мне на нее и 
сказал: «Вот, положено начало», дав таким образом мне понять, 
что верит в мое будущее.

Когда Павла Наумовича арестовали, нас, студентов, собра-
ли в большой комнате, пришел сотрудник НКВД и прочел нам 
лекцию о том, что Берков — враг, который проник в универси-
тет и выдал себя за ученого. При этом он все время называл его 
«Berkoff», намекая, что он, наверное, немец. На следующей своей 
лекции Г. А. Гуковский обратился к студентам — слушателям, 
которые, как всегда, до отказа заполняли зал, и внушительно 
сказал о своей дружбе с Павлом Наумовичем и речью как бы 
поручился за него как за добросовестного ученого и достойного 
человека. 

Освобождение Павла Наумовича из тюрьмы после того, как 
ему предъявлялись обвинения в государственных преступлени-
ях, не было рядовым явлением. Имели широкое хождение рас-
сказы о том, как Берков, пользуясь своим знанием иностранных 
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языков и реалий западной жизни, заставил следователя пове-
рить в фантастическую историю того, как он осуществлял свою 
шпионскую деятельность; и когда следователь поверил ему и все 
это занес в материалы судебного дела, Павел Наумович проде-
монстрировал нелепость этой истории и аргументов следствия. 
Не знаю, что в этих рассказах соответствует действительности, 
но в них отразилась непререкаемая вера в исключительную эру-
дицию и самообладание Павла Наумовича.

Политические обвинения, которыми ему угрожали в заклю-
чении, были с Павла Наумовича сняты, но и в дальнейшем он не 
был гарантирован от подозрений и самых нелепых наветов. То об-
стоятельство, что он учился в университете в Вене и приехал из-
за границы в Россию, делало его в глазах начальственных наблю-
дателей неблагонадежным. Это питало фантазию борзописцев, 
строчивших доносы в виде газетных статей. Во время «антикос-
мополитической кампании», когда травля ученых и литераторов 
была поддержана свыше, П. Н. Берков, одной из научных проблем 
исследования которого была проблема связей русской классиче
ской литературы с международными литературными явлениями, 
стал объектом ожесточенных нападок. Во время одного много-
людного научного заседания, где с пристрастием обсуждались 
«идейные ошибки» Павла Наумовича13, его очень оригинальным 
способом выручил профессор В. А. Десницкий. В. А. Десницкий 
вмешался в заседание, на котором бурно «разоблачали» Берко-
ва, когда нападки на ученого достигли апогея. До Десницкого 
говорил некто Ёлкин — журналист, незадолго до того в одной 
из газет обрушивший на профессора ряд бездоказательных об-
винений, носивших политический характер. Десницкий прежде 
всего пренебрежительно задел его, сказав: «Здесь до меня высту-
пал некто Ёлкин или Палкин, я ничего не понял из того, что он 
говорил». Так он сразу дал понять, какая дистанция существу-
ет между известным ученым Берковым и никому не известным 
писакой, поносившим его. Далее с позиций знатока литературы 
XVIII века он стал резко критиковать Беркова за неиспользова-
ние им некоторых исторических сведений и какие-то неточнос-
ти. Берков, беззащитный перед нелепыми политическими обви-
нениями, не мог кротко сносить профессиональную критику и 

13	Речь идет об одном из заседаний ученого совета ИРЛИ в марте 1953 г., 
на которых обсуждалась книга П.Н. Беркова «История русской журнали
стики XVIII века» (1952).
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стал «отбиваться», возражать. Между ним и Десницким возник 
чисто профессиональный спор, в котором Берков проявил всю 
свою огромную эрудицию. Этот научный спор был совсем не ин-
тересен начальству и проработчикам, которые стали покидать 
зал. Зрелище разоблачения и осуждения ученого-«еретика» 
было сорвано. Павел Наумович, очевидно, не был обижен на Де-
сницкого за эту полемику в тяжелый для него момент. Во всяком 
случае, через много лет, в 1971 году, в «Ученых записках Ленинг-
радского педагогического института им. Герцена» были напеча-
таны его воспоминания о В. А. Десницком, а в журнале «В мире 
книг» в 1969 году появилась его статья об уникальной библиоте-
ке Василия Алексеевича. 

Курс литературы народов СССР П. Н. Берков стал читать, 
сменив И. П. Еремина, который вел этот курс у нас до того. Ис-
следователь и тонкий интерпретатор текстов древнерусской 
литературы, И. П. Еремин стремился передать стиль и колорит 
каждой из национальных литератур. П. Н. Берков обстоятельно 
рассматривал историческую судьбу литератур и судьбы авторов, 
создававших и развивавших их.

Среди своих слушателей П. Н. Берков замечал приезжих, ин-
тересовался ими, проявлял сочувствие к их положению в чужом 
для них городе. Он отмечал талантливых студентов этой катего-
рии, всегда готов был им помочь преодолеть бытовые трудности. 
Сам Павел Наумович в начале своего пребывания а Петрограде 
чувствовал себя «приезжим», его «малая родина» тоже была уда-
лена от столицы, культура окраин России не была для него экзо-
тикой. В родном своем городе Аккермане он уже в гимназические 
годы занимался собиранием сведений по истории этого края, со-
единяя интерес к этнографии края с поисками следов античной 
древности. Впоследствии, учась в Венском университете, Павел 
Наумович приобщился к египтологии, но докторскую диссерта-
цию, которую он защитил по окончании университета, основал 
на своих занятиях славяноведением и посвятил А. П. Чехову и 
русской действительности его времени.

Учениками Павла Наумовича, ставшими его друзьями, были 
белорус Ю. С. Пширков и осетин Н. Джусойты — оба творческие, 
активные и преданные науке молодые ученые. Я знала и того и 
другого в годы, когда их трудовой и творческий путь был в самом 
начале.

С Юлианом Пширковым мы были студентами одного курса, 
учились в одно и то же время и слушали лекции Павла Наумо-
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вича в одной аудитории. Юлиан Пширков приехал в Ленинград 
из Белоруссии, где до того он уже несколько лет был учителем. 
Он смотрел на молодых студентов как старший, очень серьезно 
занимался и по всем предметам получал только лучшие отмет-
ки. Он был очень добросовестен и даже обстоятелен, и когда на 
экзамене преподаватель прерывал его ответ, убедившись, что он 
очень хорошо подготовился, и говорил: «Ну, хорошо, это вы знае
те, довольно», он возражал: «Нет, я еще маленечко расскажу». 
Ему хотелось продлить приятный разговор с учителем. У нас с 
Юлианом была взаимная симпатия, мы были в дружеских от-
ношениях. Павел Наумович обратил внимание на этого студен-
та, оценил его серьезность и сочувствовал его любви к родному 
краю и к родной ему белорусской литературе.

С Нафи Джусойты (Джусоевым) я встречалась в Институте 
русской литературы, когда он был аспирантом, а я научным со-
трудником Пушкинского Дома Академии наук.

Ю. Пширков и Н. Джусойты стали постоянными и предан-
ными друзьями Павла Наумовича. Он руководил подготовкой их 
кандидатских диссертаций, принимал участие в подготовке до-
кторских диссертаций, оппонировал на их докторских защитах.

После окончания Ленинградского университета Ю. Пшир-
ков уехал в Минск, принял участие в Великой Отечественной 
войне, был причастен к партизанскому движению, а после войны 
стал видным ученым-литературоведом Белоруссии, членом-кор-
респондентом Белорусской академии наук. Н. Джусойты стал 
членом-корреспондентом Грузинской академии наук, директо-
ром научно-исследовательского института Южной Осетии.

Мой брат Ю. М. Лотман, вернувшийся после войны и демо-
билизации из армии в университет, слушал, как и я в свое время, 
лекции Павла Наумовича, считал себя его учеником, и в статье, 
посвященной П. Н. Беркову после его смерти, писал: «Павел На-
умович Берков был ярким представителем того особого типа 
ученого, который выработан традицией русской университет-
ской науки. Без людей этого типа университет может остаться 
учебным заведением, но он перестанет быть университетом». 
Далее Юрий Михайлович определяет те черты характера и де-
ятельности Павла Наумовича, которые свидетельствуют о том, 
что в нем был воплощен тип «университетского профессора»: 
«… ученик должен верить, что эрудиция его учителя безгранич-
на, должен верить в знания своего учителя. Обширность знаний 
Павла Наумовича была такова, что границы их исчезали из поля 
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зрения его учеников. Огромная память, годы упорной работы, 
особый, свойственный только ученому склад мысли позволяли 
ему держать в сознании одновременно необъятное количество 
фактов, сведений, идей и гипотез... Безусловное доверие к науч-
ной и человеческой этике учителя так же необходимо для уче-
ника, как и вера в его эрудицию. Рыцарское отношение к науке и 
миссии ученого неотделимо от облика П. Н. Беркова, вошедшего 
в сознание его учеников»14. Юрий Михайлович говорил и о дру-
гих особенностях личности Павла Наумовича, но, безусловно, 
эти выше названные им черты Беркова были ему особенно близ-
ки. Он постоянно духовно обращался к своему учителю.

Павел Наумович был оппонентом Ю. М. Лотмана на защите и 
кандидатской, и докторской диссертаций и со свойственной ему 
тщательностью изучил эти диссертации и спорил с Юрием Ми-
хайловичем каждый раз всерьез, а не условно, как часто это дела-
ется. Юрий Михайлович отвечал ему на том же научном уровне. 
Недаром в статье, посвященной Павлу Наумовичу, он специаль-
но отметил умение Беркова понимать чужую мысль, проявлять 
к ней интерес и его серьезность при обсуждении диссертаций.

Научные споры Павел Наумович вел увлеченно и настой-
чиво по поводу не только важных, кардинальных проблем, но и 
по частным вопросам. Каждый факт, каждое утверждение были 
для него значимы как часть истины. Мне запомнился спор меж-
ду Павлом Наумовичем и другим виднейшим эрудитом-фило-
логом Б. В. Томашевским. Они горячо поспорили о значении 
какого-то слова в русском языке начала XIX века. Павел На-
умович сильно распалился и заявил Томашевскому: «Я вам со 
словарями в руках докажу, что я прав». А Томашевский отве-
тил: «Вы не верьте словарям, я сам их составлял». В этом обмене 
репликами проявилась особенность характеров как Павла На-
умовича, так и Бориса Викторовича. Берков был человек скру-
пулезный, научно необыкновенно добросовестный. И такими 
же он хотел видеть своих коллег. И словари были для него серь-
езными научными источниками. А для Томашевского словарь 
был полем экспериментов, разысканий и неизбежных ошибок. 
Он даже хотел писать большую работу о природе ошибок па-
мяти и психологии опечаток. Павел Наумович был идеалист, а 
Томашевский — скептик.

14	Лотман Ю. М. Павел Наумович Берков // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
Вып. 15 (1970). С. 383–384.
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Павел Наумович отличался необыкновенной научной памя-
тью. Он, давая совет или комментируя какой-либо факт, обогащал 
нас сведениями о полезных для нас данных научной литературы. 
У него была эта удивительная особенность: он был своего рода 
компьютером. У себя на даче он, сидя на скамеечке и положив 
рукопись на табуретку, в течение летних месяцев написал «Исто-
рию русской комедии XVIII века», черпая данные — даты, факты 
и имена — из необъятного запаса своей памяти и подготовленных 
для работы материалов, а после окончания летнего отпуска про-
верял в библиотеке фактическое содержание рукописи.

Ученики перенимали у Павла Наумовича некоторые черты 
его характера, привычки, его отношение к научному труду. Моя 
сестра Виктория Михайловна — заведующая кардиологическим 
отделением больницы Академии наук — рассказывала, что, ког-
да Павел Наумович, ее пациент, лежал в больнице, при нем было 
много книг и диссертаций, они стояли стопками. Он постоянно 
занимался, но время от времени распрямлялся, прохаживался 
по коридору и делал легкие физические упражнения. И когда я 
видела, как мой брат Юрий Михайлович встает из-за стола и рас-
прямляет спину, я сразу узнавала движения Павла Наумовича. 
Признак настоящего авторитета учителя, когда ученик начинает 
внешне подражать ему в манерах.

В отношениях Павла Наумовича и его учеников было мно-
го трогательного. Когда он тяжело болел и лежал в Боткинской 
больнице, куда не пускали посетителей, Наталия Дмитриевна 
Кочеткова, тогда молоденькая девушка, лазила к нему через за-
бор и носила цветы — каждый день другой букетик. Санитарка 
спросила Павла Наумовича: «Кем она вам приходится? Внуч-
кой?». А он ответил: «Нет, не внучкой, а ученицей, а это все рав-
но». Отношение к своим ученикам как к любимым детям было 
присуще Павлу Наумовичу, и все это знали.

После смерти Павла Наумовича возник вопрос о его уни-
кальной библиотеке. Библиотека писателя, а тем более ученого, 
его alter еgо, в особенности такая библиотека, как библиотека Бер-
кова, которая собиралась систематически и с глубоким знанием 
литературы и истории книги, книгоиздательства и библиогра-
фии. В Ленинграде ни одно учреждение не соглашалось сохранить 
библиотеку Павла Наумовича целиком, как отдельное собрание, и 
библиотека уехала в Минск, не без помощи Ю. С. Пширкова. Она, 
несомненно, явилась для Белоруссии ценнейшим приобретением 
и на много десятилетий стала источником важных сведений для 
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тех, кто учится и кто учит. Для России и, в частности, для Петер-
бурга ее утрата очень ощутима. Историк И. С. Шаркова сетова-
ла, что одна книга об истории итальянской литературы, которая 
хранилась в библиотеке П. Н. Беркова, теперь недоступна, так 
как другого ее экземпляра в Петербурге нет. Этот случай не бу-
дет уникальным и в дальнейшем.

П. Н. Берков преподавал в Ленинградском университете и 
работал в Институте русской литературы в одно время с Б. В. То-
машевским. Они не походили друг на друга ни внешностью, ни 
манерой поведения, ни методом подхода к изучаемому матери-
алу, но оба были академическими учеными новой исторической 
эпохи и к научной деятельности относились во многом сходно. 
Оба они были сторонниками положительных знаний, науки, ко-
торая отвечает всем своим авторитетом и добрым именем за свои 
утверждения, за факты, материалы и новации, которые вносит в 
сознание современников.

Следует ли напоминать, что наука существовала не в без-
воздушном пространстве, что деятели «лозунговой» юбилейно-
пропагандистской публицистики пользовались большим одоб-
рением и поддержкой, чем требовательные ученые-«идеалисты» 
и «скептики»? В моей памяти сохранился такой эпизод: Павел 
Наумович на заседании, в ходе которого обсуждался вопрос об 
атрибуции текста маргиналий Ломоносову, потребовал от до-
кладчика, восторженно говорившего о своем открытии, более 
весомых доказательств принадлежности их текста данному 
автору. Тогдашний директор ИРЛИ прервал его выступление 
резким замечанием: «Вам следовало бы поучиться патриотизму 
у докладчика». Очевидно, он иначе, чем Павел Наумович, отно-
сился не только к докладу, но и к понятию «патриотизм».

Точность и доказательность в науке для Павла Наумовича 
были сходны с нравственной добродетелью. Нередко и Б. В. То-
машевский конфликтовал с дирекцией. Оба они ощущали свою 
ответственность за науку во всем ее объеме, за ее уровень и за 
состояние всех ее структур — основных и вспомогательных. По-
этому учениками Павла Наумовича были не только студенты, но 
и работники научных библиотек, членом ученого совета кото-
рых он являлся, и исследователи истории книгоиздательства, и 
архивисты. Но университетские студенты для него всегда были 
более близкими, более «родными» учениками.

Давно отмечено, что смерть человека открывает современни-
кам, кем он был при жизни, и чего они с его смертью лишились. 
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Павел Наумович был мэтром академической науки. Когда де-
лались попытки поколебать авторитеты академической науки, 
«доставалось» и ему. По большей части это были нападки в га-
зетах, невежественные и недобросовестные, но его они огорчали, 
так как, будучи человеком очень скромным, он пытался в любой, 
даже такой, критике рассмотреть зерно справедливости.

Похороны Павла Наумовича высветили глубокую, органич-
ную его принадлежность к миру академической науки. День 
похорон был солнечным и очень жарким. По высоким, крутым 
ступеням главного здания Академии наук в Ленинграде дви-
галась бесконечная вереница людей, чтобы принять участие 
в гражданской панихиде, которая должна была состояться в 
зале второго этажа. Зал заполнился до отказа. Находился он 
по соседству со знаменитой мозаикой Ломоносова, изучению 
которого Павел Наумович посвятил так много труда и таланта. 
Поражало большое количество людей в траурных черных кос-
тюмах и платьях. Их черные фигуры контрастировали со свет-
лой одеждой людей, одетых по-летнему, по погоде. Несмотря на 
духоту, которая царила в зале, торжественные траурные речи 
были обстоятельны, и панихида продолжалась довольно долго. 
По окончании ее участники траурной церемонии, выступавшие 
и слушавшие, подходили к вдове Павла Наумовича, выражая 
ей соболезнование. Образовалась очередь. Я была в хвосте этой 
очереди, и когда подошла к Софье Михайловне, она будто про-
снулась, вышла из оцепенения и обратилась ко мне с вопросом: 
«Лидия Михайловна, что это происходит? Что мы делаем?». Этот 
вопрос словно пронзил меня. Очевидно, увидев меня, она вспом-
нила ту атмосферу легкой шутки, которая сопровождала разго-
воры Павла Наумовича со мной. Он постоянно «подразнивал» 
меня. Вероятно, на какое-то мгновение у нее промелькнула не-
сбыточная, фантастическая мысль, что я, ученица Павла Нау-
мовича, скажу ей, что все это сон, и действительность, которую 
она не могла принять, исчезнет. Я отошла, так и не ответив на ее 
вопрос. Один за другим к ней подходили ученые, отдавая дань 
уважения и любви своему товарищу — заслуженному члену со-
общества академической науки. Иначе выразил свою скорбь и 
свое почтение к ушедшему учителю Нафи Джусойты. На клад-
бище он отстранил могильщика и, взяв у него лопату, сам стал 
рыть могилу, оказывая эту последнюю услугу своему научному 
руководителю, по древней восточной традиции, как близкий, 
родной человек.
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Через несколько лет после этих печальных событий Софья 
Михайловна и Валерий Павлович Берков, известный лингвист, 
автор трудов по скандинавским языкам, прислали мне на па-
мять вышедшую посмертно книгу Павла Наумовича «История 
русской комедии XVIII в.» с трогательной, взволновавшей меня 
надписью: «...в знак глубокой привязанности». Павел Наумович, 
даря мне свои работы, ограничивался традиционными обраще-
ниями, лишь один раз изменив этой традиции в надписи, сделан-
ной 8 февраля 1950 года. Своим четким и столь знакомым почер-
ком он написал: «Дорогой Лидии Михайловне Лотман от старого 
и злого учителя с лучшими намерениями». Это стало своего рода 
извинением. За несколько дней до того он со всем пылом своего 
рыцарского сердца отчитал меня за невинную шутку в адрес поч-
тенного профессора — его друга. Я не обиделась на него, понимая, 
что эта горячность объясняется его добротой. И сейчас, когда я 
перечитываю и просто листаю его книги и встречаю в них или на 
оттисках статей традиционную надпись: «Дорогой Лидии Ми-
хайловне с приветом от автора», я ощущаю эти слова как теплое, 
живое обращение, как привет и ободрение.

9. Лидия Яковлевна Гинзбург. Встречи и размышления

В науке движение исторического времени измеряется не го-
дами и даже не эпохами, а методами, принятыми учеными в их 
работе, открытием новых систем исследования, иного подхода 
к известным и интерпретированным традиционно явлениям, 
концентрацией внимания на новых объектах, а также расцве-
том школ разных направлений. В конце 30-х годов ХХ века, ког-
да я — студентка филологического факультета Ленинградского 
университета — знакомилась с работами Лидии Яковлевны Гинз
бург и впервые «издали» стала наблюдать за нею, она была еще 
молодой женщиной, но казалась мне солидной не только потому, 
что я, как это свойственно юным особам, воспринимала всех, кто 
старше меня, как «предков», но и потому, что я стихийно ощуща-
ла ее приобщенность к предшествующему научному поколению. 
Между тем, в то время когда я и мои однокурсники познавали 
азы филологической науки, Л. Я. была не только ученицей, но 
и собеседницей блестящих ученых и полемистов Б. М. Эйхен-
баума, В. Б. Шкловского, Б. В. Томашевского, Ю. Н. Тынянова. 
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Она искала пути для самостоятельной оценки их взглядов, об-
суждала спорные вопросы со своими друзьями, вскоре ставши-
ми выдающимися учеными: Б. Я. Бухштабом, Г. А. Гуковским и 
др. Л. Я. вспоминала впоследствии, что оценки, которые давал 
своим ученикам Тынянов, «дразнили, побуждали напряженно 
искать свое собственное решение задачи»15. Эта эпоха, которая 
в моей молодости для меня если и существовала, то как некое 
предание, сформировала Л. Я. Гинзбург и навсегда оставалась 
с нею, хотя Л. Я. никогда не замыкалась в ней. Записи бесед с 
представителями литаратурной и научной элиты и своих раз-
мышлений над этими разговорами свидетельствуют об исклю-
чительном значении, которое для нее имело это общение. Л. Я. 
сама признавалась, что она мыслит с пером в руках, что рукопись 
является воплощением хода ее размышлений. Записывая слова 
своих учителей и сверстников, она подключается к их рассужде-
ниям, интерпретирует их и выражает собственное мировоззре-
ние. В книге с характерным названием «Человек за письменным 
столом» почти совсем не отражены личные события жизни Л. Я. 
и ее «персонажей», а тем более слухи и сплетни. Записи дают 
прежде всего материал для суждений об образе мысли эпохи и об 
оригинальности, своеобразии говорящего. В мае 1927 года Л. Я. 
записала: «Я не стыжусь интереса к великим людям. Я соглаша-
юсь на эту провинциальную черту, потому что не чувствую себя 
провинциалом в стране литературы». Ее острый, аналитический 
ум, образованность и умение слушать другого делали ее инте-
ресным собеседником. 

С Л. Я. мы были знакомы с незапамятных времен. Кто и ког-
да нас познакомил, не помню. У нас было очень много общих зна-
комых. Мы встречались на всякого рода заседаниях, защитах и 
других мероприятиях. Я, конечно, читала ее работы. Думаю, что 
она кое-что читала из моих работ. Но встречаться в домашних ус-
ловиях мы стали, только когда она переехала на Выборгскую сто-
рону и стала моей соседкой. До этого кто-то из общих знакомых 
позвонил мне и попросил успокоить Л.Я., которой предстояло пе-
реехать из центра в мой район, сказав, что она очень боится этого 
переезда. Я поговорила с ней по телефону, и на ее вопрос, можно 
ли жить там, где я живу, бодро ответила: «Очень даже можно». 

15	Лидия Гинзбург [О Тынянове]. В кн.: Юрий Тынянов. Писатель и уче-
ный. Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Вып. 11. М., 1966. 
С. 86–110. 
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Все мои уверения, что ей понравится, она категорически отмета-
ла, утверждая: «Нет, это не Петербург, не Ленинград. Это другой 
город!». Переехав в наш район, Л. Я. первое время обращалась ко 
мне с мелкими бытовыми просьбами: у нее был какой-то страх 
перед новыми предметами, в том числе хозяйственными прибо-
рами. Общаясь, мы стали дарить друг другу книги, обмениваться 
ими. Она дарила мне свои работы с милыми надписями, что меня 
очень трогало. У меня лежали на всякий случай запасные ключи 
от ее квартиры. При всей своей склонности к системе и поряд-
ку Л. Я. любила заниматься ночью, так как днем ее, как и мно-
гих людей умственного труда, отвлекали разного рода помехи. 
В своих записях она отвела целое рассуждение «похвале ночи» 
как лучшему времени для занятий. Однажды на этой почве у 
нас возникла паника. Б. Я. Бухштаб — замечательный ученый, 
преданный друг Л. Я. в течение десятилетий, взволновался, ког-
да в полдень Л. Я. не подошла к телефону, и в тревоге позвонил 
младшему другу Л. Я. Александру Кушнеру. Кушнер пришел ко 
мне за ключами, и мы с ним отправились в дом Л. Я., которая 
не открыла нам на звонки. Мы оба взволновались, и, когда я ему 
предоставила «право» открыть квартиру, он никак не мог этого 
сделать: ключи падали у него из рук. Мы в конце концов откры-
ли дверь, и перед нами предстала Л. Я., проснувшаяся от шума, 
испугавшаяся, с криком: «Кто это ко мне ломится?!», а затем при 
виде нас: «Вы обезумели!». Мы испытали огромное облегчение 
от того, что все так хорошо обошлось. Привыкнув к прогулкам 
в окрестностях своего дома, где расположены несколько старин-
ных прекрасных парков, Л. Я. полюбила эти места и свою уют-
ную, светлую, хотя и небольшую, квартиру. Мы с ней гуляли и 
вели спокойные и не очень серьезные беседы. Меня удивляла ее 
осведомленность в вопросах политики, и мне нравилась ее ма-
нера обо всем говорить серьезно, взвешенно и неторопливо. Не 
желая навязывать ей мои оценки и суждения, я с удовольствием 
замечала, что наши взгляды на многое совпадают. Прочтя по-
английски «Лолиту» Набокова, когда это произведение в Рос-
сии еще не издавалось, Л. Я. во время прогулки пересказала мне 
его. При этом она оживилась, и ее рассказ был очень интересен. 
Впоследствии, когда я смогла прочесть «Лолиту», она произвела 
на меня меньшее впечатление, чем в изложении Л. Я. 

Л. Я. была гостеприимной и любезной хозяйкой. Она при-
давала большое значение порядку в доме. В ее небольшой одно-
комнатной квартире всегда было уютно и чисто. Хотя она мно-
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го занималась, на ее письменном столе не было нагромождения 
книг: одна-две книги, которые были необходимы ей в данный мо-
мент. Ее библиотека была обширной, но она ограничивала себя 
в приобретении книг. «Нельзя жить в книжном шкафу», — гово-
рила она. В этой связи я вспоминала Б. В. Томашевского, который 
говорил строгим голосом нам, молодым ученым: «Книги должны 
стоять на полках». Л. Я. нравилось, что я внимательно разгляды-
вала висевшие у нее на стенах в комнате и даже на кухне неболь-
шие картинки — подлинники известных художников ХХ века. На 
фоне одной из таких картинок снялся однажды Ю. М. Лотман.

Для меня всегда руки человека были вторым его лицом. Со-
храняя память о замечательных людях, с которыми мне доводи-
лось общаться, я помню не только их лица, но и их руки. Руки 
Л. Я. — маленькие, изящные, женственные, я бы даже сказала 
«дамские», если бы это определение не было странным по отно-
шению к человеку столь твердого характера и ясного, рациональ-
ного ума, как Л. Я. Впрочем, женственность в ней усматривал 
еще Гуковский, с которым Л. Я. дружила много лет. В письме к 
своей ученице Е. Я. Ленсу он утверждал, что «…в научном твор-
честве участвуют все силы психики человека — интеллект („ло-
гика“, „рацио“) и воображение и эмоция» и пояснял свою мысль: 
«Например, у В. М. Жирмунского почти все поглотила логика, 
а у Б. М. Эйхенбаума — эмоция. Я, например, работаю больше 
всего воображением, а не логикой. Что же касается женщин, то 
мне кажется, что они тоже творят больше эмоцией и воображе-
нием […] При всем этом именно такая творческая мысль может 
быть блестящей (см., напр., работы Лидии Яковлевны Гинзбург, 
типично «женские»)»16. 

Л. Я., безусловно, принадлежала к числу замечательных и 
мужественных женщин России трагического ХХ столетия. В дни 
ленинградской блокады, когда все жители города были на грани 
смерти, Л. Я. тщательно записывала свои наблюдения над про-
цессом выживания, над психологией человека, преодолевающе-
го жесточайший стресс и утверждающего свою способность к со-
противлению. Сознание тех нравственных ресурсов, которыми 
ее обогатил культурный опыт, придавали Л. Я. уверенность и 
гордость. Она, однако, никогда не подчеркивала этого чувства, 
а даже как бы старалась скрыть его, избегала рассказов о своем 

16	Письма Гуковского Е. Я. Ленсу // Новое литературное обозрение. 2000. 
№ 44. С. 173.
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общении с великими людьми, но это было ощутимо в ее манерах 
и повадках. Как уверенно и убедительно она отвечала во время 
защиты своей диссертации Б. Г. Реизову на его возражения, ка-
савшиеся теоретических положений ее работы! Как она изме-
нилась, развеселилась, помолодела, оказавшись среди друзей 
своей молодости, в числе которых был Г. А. Гуковский! Люди на-
шего поколения, более чем ее сверстники, ощущали эту скрывае-
мую ею гордость, которая, очевидно, поддерживала ее в трудные 
моменты жизни. Л. Я. испытала на своем пути немало неспра-
ведливых гонений и обид. Известный филолог М. Л. Гаспаров 
со слов Л. Я. записал, что ее уволили из института в Петроза-
водске «за то, что она отдавала на откуп буржуазному западу 
наш реакционный романтизм»17. Эта формулировка может быть 
воспринята как ироническое преувеличение; но, когда человек 
или даже целые группы общества подвергались травле, никто не 
требовал от обвинителей правдоподобия и логики в их наветах. 
Л. Я. с ужасом вспоминала о рядовых явлениях в своей жизни — 
необходимости объясняться с издательским начальством в по-
пытке публикации своих работ: «Перед каждым звонком, перед 
каждым заходом в издательство — до физической боли дошед-
шее чувство угнетенности и страха. И оказывается это не страх 
событий (очередной подметной рецензии или расторжения до-
говора), страх событий был прежде… Теперь человек боится не 
решений, не последствий, а самого процесса унижений… боит-
ся уже не уничтожения книги, в которую вложены время, ум, 
труд, — но боится своих интонаций и скользящих жестов членов 
редакционного совета»18. 

Несмотря на то, что Л. Я. была значительно старше меня, я 
всегда замечала в ней, наряду с ее гордостью и представительно
стью, «молодежный элемент». Она гордилась своим спортивным 
прошлым, с увлечением, хотя и кратко, говорила об Одессе как 
городе солнца и простора. Собираясь зайти ко мне, она говори-
ла: «Я подскочу к Вам». А когда я осторожно, боясь огорчить ее, 
сообщила ей: «Знаете, Лидия Яковлевна, в Одессе холера» — в то 
лето слух о холере всполошил ленинградцев — Л. Я. с какой-то 
веселой удалью ответила мне: «В Одессе всегда холера». Глядя 
во время зимних прогулок, как лихо она, немолодая и грузная, 
перемахивала через сугробы, я воспринимала ее как молодую и 

17	Гаспаров М. Л. Записки и выписки. М., 2001. С. 43.
18	Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 202–203. 
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не спешила поддержать ее, о чем потом вспоминала с раскаянь-
ем. Л. Я. однажды, улыбаясь озорной улыбкой, рассказала мне, 
как они, гимназистки, баловались на школьном дворе, играя с 
маленьким рыжим мальчиком, сыном директрисы. В одно из 
своих посещений Л. Я. я привела к ней этого «мальчика» — вы-
сокого плотного мужчину, доцента Одесского университета, вы-
дающегося историка В. С. Алексеева-Попова — приятеля моего 
брата Ю. М. Лотмана. Однажды, возвращаясь с научной конфе-
ренции из Тарту в Ленинград, мы с Вадимом Сергеевичем Алек-
сеевым-Поповым разговаривали в течение нескольких часов (он 
был очень интересным собеседником). В разговоре мы косну-
лись Л. Я. Я сказала ему, что она переехала на новую квартиру 
в другой район и обещала проводить его к ней. Конечно, я позво-
нила к Л. Я. и договорилась о визите. Обменявшись нескольки-
ми дежурными приветствиями, Л. Я. и Вадим Сергеевич быстро 
переключились на вопросы французской революции 1789 года и 
стали горячо обсуждать их. Имена деятелей этой эпохи, драма-
тические события, которые в ряде случаев были мне не известны, 
в их диалоге возникали с такой живостью, с таким количеством 
подробностей, как будто дело происходило вчера и собеседники 
были их свидетелями. Принять участия в их беседе я не могла, но 
слушать их мне было чрезвычайно интересно. Далее в этот вечер, 
когда мы на кухне пили чай с квадратиками плиток шоколада и 
бутербродами с сыром, в беседе возникали «всплески» возвра-
щения к историческим темам. Л. Я. не была многословна, обычно 
говорила неторопливо и как бы задумчиво, но здесь, очевидно, 
воспоминания о ее давних занятиях историей французской ли-
тературы оживили и даже разгорячили ее.

Через всю жизнь Л. Я. проходит летопись ее исследований 
самой себя и своего времени — беглые заметки, записи реальных 
разговоров, фактов, реакций современников и своих собствен-
ных размышлений. Эти дневниковые записи, иногда сделанные 
очень торопливой рукой, она ревниво охраняла, раскрывая 
только перед близкими ей людьми, в откликах которых на эти 
записи она была уверена. Хотя Л. Я. дарила мне все свои вы-
шедшие из печати работы, я не была в числе тех близких, ко-
торым она читала эти записи. Однако наступил момент, когда 
она меня специально пригласила посетить ее и присутствовать 
вместе с поэтом Александром Кушнером при чтении ею этих за-
писей и некоторых особенно скрываемых в то время их частей — 
например, отзывов об отдельных писателях, сильных и слабых 
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сторонах их характеров. Впрочем, отзывы Л. Я. о литературных 
личностях — всегда откровенны, как и выражение ею ее взглядов 
и политических симпатий. Я была тронута и взволнована этим 
приглашением, и мои впечатления меня не разочаровали. И я, и 
другой слушатель, Кушнер, были чрезвычайно заинтересованы 
текстами, которые нам читала Л. Я., и разделяли волнение, ко-
торое Л. Я., как и мы, испытывала при их чтении, несмотря на 
прошедшие со времени их написания годы. 

У Л. Я. было много друзей и поклонников в среде молодых 
(и не очень молодых) литераторов, поэтов и ученых. Взаимная 
симпатия у нее возникла и с моим сыном Антоном, молодым 
врачом. Несмотря на то, что у Л. Я. был свой врач, она иногда, в 
экстренных случаях, обращалась к Антону с медицинскими воп-
росами. Но главное, что их сближало, был интерес к искусству 
фотографии. Антон любил разглядывать фотоальбомы Л. Я. и 
высоко ценил ее как фотохудожника. 

Л. Я. часто, даже систематически ездила в Москву. У нее в 
столице были друзья и дела. Будучи кабинетным ученым, неуто-
мимым в философских размышлениях, она в то же время была 
человеком деятельным и практичным. Она сотрудничала в мос-
ковских изданиях и хлопотала о печатании своих произведений. 
В Москве она останавливалась в семье своих друзей Елеаза-
ра Моисеевича Мелетинского и Ирины Михайловны Семенко. 
Ирина Михайловна была дочерью друзей Л. Я., она рано потеря-
ла родителей, и Л. Я. принимала участие в ее воспитании и об-
разовании. Однажды, возвратившись из Москвы, Л. Я., улыба-
ясь и даже как будто порозовев, сказала мне: «Представляете, в 
Москве пару дней тому назад раздался телефонный звонок. Ког-
да я подошла, я услышала в трубке голос, который был хорошо 
знаком, хотя я не сразу узнала говорившего. Он кричал: «Лида! 
Лида! Ты не узнаешь меня? Не узнаешь? Это Роман!». Я сразу 
вспомнила, что это голос Романа Якобсона. Он говорил товари-
щеским, дружеским тоном, как будто мы только что расстались, 
и пригласил меня к Борису Андреевичу Успенскому». Я спроси-
ла: «Ну и что было у Успенского?». Л. Я. поскучнела и сказала: 
«Было много народу — вся современная лингвистика, историки 
и даже, кажется, математики; много шуток, смеха и шума». Затем 
с каким-то неодобрением и даже удивлением она добавила: «Ваш 
брат Юрий Михайлович почему-то жарил антрекоты и в фартуке 
разносил их присутствовавшим». Л. Я не могла сочувствовать ку-
линарным увлечениям Юрия Михайловича. Внимательная хо-
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зяйка, вникавшая в ремонт и усовершенствования удобств своей 
квартиры, она, однако, никогда не принимала личного участия в 
хозяйственной работе, отстранялась от нее так последовательно 
и категорично, что это производило впечатление то ли страха, то 
ли принципиального решения. Вспоминается случай, когда не-
обходимость найти для Л. Я. новую домоправительницу широко 
обсуждалась в среде женщин, причастных к кругу литераторов и 
ученых. Мои упорные попытки посвятить Л. Я. в некоторые тай-
ны «кухонной деятельности» наталкивались на ее решительное 
сопротивление. Юрий Михайлович, напротив, был большим эн-
тузиастом приготовления вкусной пищи. Он был даже склонен 
изобретать новые блюда и рецепты. Склонность к кулинарии не 
была исключительно его особенностью, в научной среде эта черта 
была распространена. Например, известный философ А. М. Пя-
тигорский достигал в поварском деле профессионального уров-
ня. «Отчужденное» суждение Л. Я. о собрании у Успенского, в 
основном носящее негативный, хотя и сдержанный, характер, 
как мне представляется, объясняется тем, что она оказалась в 
среде нового научного сообщества. Она была человеком другого 
поколения, а перед ней было «племя младое, незнакомое». Она, 
очевидно, предпочла бы более интимную, личную встречу со ста-
рым другом. У нее, возможно, оставались нерешенные вопросы, 
которые очень заманчиво было бы обсудить с большим ученым. 

 В 1920 году Л. Я. записала переданные ей Б. Я. Бухштабом 
слова Ю. Н. Тынянова об «учениках», о молодом поколении, по-
колении Л. Я. и Бухштаба: «Что же, они пришли к столу, когда 
обед съеден»19. Л. Я. не комментирует, что, по ее мнению, имел в 
виду Тынянов, но думается, что и ей, и другим ученикам это было 
понятно. Через несколько страниц она сделала запись, которая 
свидетельствует об этом понимании. Говоря о сильных и слабых 
сторонах своих учителей, она утверждает: «Старые опоязовцы 
умели ошибаться. Как все новаторские движения, формализм 
был жив предвзятостью и нетерпимостью /…/ Наряду с понятием 
рабочей гипотезы следовало бы ввести понятие «рабочей ошиб-
ки» /…/. Жирмунский как-то, говоря со мной о новых взглядах 
Тынянова, заметил: «Я с самого начала указывал на то, что не-
возможно историческое изучение литературы вне соотношения 
рядов». Но тогда это утверждение ослабляло первоначальное 
выделение литературной науки как специфической. И далее она 

19	Гинзбург Л. Человек за письменным столом. С. 39.
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пишет, что Б. М. Эйхенбаум сохранял теорию имманентного раз-
вития литературы, пока «она охраняла поиски специфического 
в литературе»20. «Пир», которого не застали «ученики», был пе-
риодом научной полемики, дерзкого вызова, риска, свободы и 
смелости исканий, вдохновения и «рабочих ошибок» — т. е. того 
творческого взрыва, память о котором «учителя» сохранили и 
отразили в своих работах. Эти высказывания Л. Я. могут про-
лить свет на непростой вопрос ее отношений с Ю. М. Лотманом 
и с тартуской школой. 

Елена Кумпан сообщала читателям журнала «Звезда» 
(2002, 3) совершенно неубедительное и даже странное объясне-
ние причины обиды Л. Я. на Юрия Михайловича, которое да-
вала ее сестра Ксения Кумпан. Внимание Юрия Михайловича 
к ее студенческому пересказу книги Л. Я. Ксения истолковала 
как признание того, что он не читал труд Л. Я. «О психологи-
ческой прозе» и поэтому недооценивал ее творчества. Я же могу 
засвидетельствовать, что Юрий Михайлович был знаком с этой 
книгой. Мы с ним обсуждали ее содержание сразу же после ее вы-
хода. Тут же Е. Кумпан выдвигает и другое объяснение эпизода 
расхождения Л. Я. с Ю. М. Лотманом: Л. Я., по предположению 
Е. Кумпан, обижалась на то, что Ю. М. не ссылался на ее работы. 
Должна признаться, что нечто подобное Л. Я. говорила и мне. Я не 
поверила ей и добросовестно перелистала под этим углом зрения 
многие выпуски ученых записок Тартуского университета, на-
шла ссылку в работах З. Г. Минц, но у Ю. М. Лотмана — не нашла. 
Впрочем, можно ли квалифицировать отсутствие ссылок на чью-
либо работу как проявление «невоспитанности», которую, как 
пишет в мемуарах Е. Кумпан, Л. Я. «не прощала в отношении к 
себе, причем — не в мелочах, а в сути»? (Там же. С. 154). В отсутст
вии сноски автора можно упрекать, если он что-то заимствовал у 
своего предшественника. Но таких заимствований из трудов Л. Я. 
у Ю. М. нет. Обиды на отсутствие сносок в литературной среде не-
редки. В одном из анекдотов, которые в свое время бытовали на 
филологическом факультете университета, рассказывалось, что 
профессор Н. К. Пиксанов, получив от диссертанта автореферат 
с надписью: «Глубокоуважаемому Николаю Кирьяковичу с поч-
тением» и не найдя ссылки на свои труды, сделал на нем надпись: 
«Почтения, стало быть, не вижу». Но представляется, что обида 
Л. Я. имеет другую природу. Речь шла не о поверхностном вопросе 

20	Там же. С. 37. 
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сносок, а о столкновении поколений, о глубинных, принципиаль-
ных исканиях, которые не находили еще разрешения. 

Есть распространенное заблуждение, что наука — область 
тишины, готовых решений и довольства ими. Но на самом деле 
наука — это область напряженных исканий, разочарований и 
больших, мучительных страстей, вызывающих реакции, иногда 
непонятные людям, далеким от подобных переживаний. 

Размолвка Л. Я. и Ю. М. меня огорчала, ведь я очень любила 
их обоих. Ю. М. чувствовал, что Л. Я. на него сердится. Он тоже 
огорчался и недоумевал, а Л. Я. расстраивалась. Ситуация, ког-
да ссора хороших людей возникает без достаточных оснований, 
всегда побуждала меня помочь им помириться. Недаром Б. В. То-
машевский нередко шутливо называл меня «жена-мироносица». 
Однажды, когда Ю. М. был у меня в гостях, мы вернулись к воп-
росу об обиде на него Л. Я. Он тут же сорвался с места и побежал 
к Л. Я., которая жила по соседству. Встретившись, они объсни-
лись, и их симпатия друг к другу разбила все элементы взаим-
ного недоверия. Как долго длилась обида, и как быстро они по-
мирились! Ведь Л. Я. сама в 1932 году осуждала неспособность к 
примирению, ведущую к разрывам, как признак слабости харак-
теров людей21. А слабыми они не были. 

10. Георгий Пантелеймонович Макогоненко —  
мой университетский товарищ

С Георгием Пантелеймоновичем Макогоненко меня связы-
вали годы студенчества, университетского товарищества, общ
ность научных занятий, литературных интересов, взаимная 
симпатия и благодарные воспоминания о наших учителях. У нас 
было много общих друзей.

Я познакомилась с Юрой Макогоненко в 1934 году, когда я и 
он стали студентами первого курса ЛИФЛИ — Ленинградского 
института философии, литературы и лингвистики, какое-то вре-
мя заменявшего филологический факультет университета и за-
тем «возвращенного» в лоно университета в качестве филфака.

Юра Макогоненко выделялся из массы студентов: высокий 
рост, живой, активный темперамент, привычка прилично, по тем 

21	Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982. С. 406–407.
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временам хорошо, одеваться — все это привлекало к нему вни-
мание. Он пришел на факультет, уже имея за плечами «биогра-
фию» — работал на заводе, сотрудничал в газете, был человеком 
со сложившимся характером. Нам, пришедшим со школьной 
скамьи, он казался взрослым. В нашей группе литературове-
дов-русистов, как во всех подобных коллективах, стали обра-
зовываться компании. Одна из наших студенток, Ада Иванова, 
впоследствии учительница литературы в школе, «классифи-
цировала» эти компании, назвав одну из них «аристократы», 
другую «общежитийцы», а третью, к которой принадлежали 
она сама и я, — «маленькие». В эту группу входили вчерашние 
школьники, которые были в меньшинстве, так как при приеме 
в университет преимущество предоставлялось абитуриентам, 
имевшим рабочий стаж, пришедшим из армии и многим другим. 
И мы действительно могли называться «маленькими» по своему 
возрасту. Мне исполнилось 17 лет уже на первом курсе, но клас-
сификация, предложенная Адой Ивановой, мне не нравилась, ка-
залась обидной. Юра Макогоненко принадлежал к группе «арис-
тократов», в которую кроме него, чрезвычайно эрудированного 
Ильи Сермана и еще нескольких студентов, входили две самые 
интересные девушки группы, признанные в нашей среде краса-
вицами. Помимо И. Сермана Макогоненко был особенно близок 
с А. М. Кукулевичем. Этот одаренный молодой ученый погиб на 
Ленинградском фронте. Через год, когда мы были на втором кур-
се, Макогоненко, которого поначалу некоторые ассоциировали 
с героем «Майской ночи» Гоголя, стал заметен и популярен на 
факультете. Всегда веселый, оживленный, он принимал учас-
тие в общественных делах, выступал на собраниях, включился в 
борьбу молодого поколения литературоведов против вульгарно-
го социологизма и засилия РАППа в литературе.

Занимался, готовился к семинарам и экзаменам он тоже с 
энтузиазмом. В ту пору наши занятия происходили «во вторую 
смену», и вечером нередко гасло электричество. Мы, бывшие 
школьники, по детской привычке радовались, что лекций не бу-
дет, и оживленно обсуждали, куда бы пойти — в кино или есть 
мороженое. Юра Макогоненко пытался взывать к нашей созна-
тельности: «Дураки! Чему вы радуетесь? Мы с таким трудом 
попали в университет. Многие, кто держал экзамены, не по-
пали. Нам читают лекции лучшие ученые, а вы радуетесь, что 
лекции не состоятся». Стремление к познанию, любовь к лите-
ратурному труду, неутомимое прилежание впоследствии стали 
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особенностью Макогоненко, им он оставался верен всю жизнь. 
Его неиссякаемый энтузиазм труженика науки, влюбленного в 
литературу, делали его обаятельным лектором-просветителем. 
Недаром его любимым героем в литературе XVIII века стал 
Н. И. Новиков.

Любовь к литературе XVIII века и интерес к историческому 
и литературному процессу этой эпохи не только Георгию Мако-
гоненко, но и всем нам, его однокурсникам, внушил Г. А. Гуков-
ский своими прекрасными лекциями и собственной увлечен-
ностью. Макогоненко любил и чтил Гуковского в самых разных 
обстоятельствах: в годы успехов этого ученого и во времена гоне-
ний на него. Себя Георгий Пантелеймонович часто с искренней 
скромностью оценивал как последователя любимого учителя. 
Помню, как на семинаре Гуковского Юра Макогоненко, разма-
хивая красивыми, крупными кистями рук, горячо доказывал, 
что либеральные иллюзии в некоторых главах «Путешествия из 
Петербурга в Москву» Радищева отражают взгляды героя кни-
ги — повествователя, а не автора произведения.

Мне, увлеченной, как и многие мои товарищи по курсу, ли-
тературой и искусством XVIII века, казалось, что Юра Мако-
гоненко чем-то напоминает деятелей этого времени: высокий 
рост, «мужская» внешность при склонности к полноте, любовь 
к жизни со всеми ее обольщениями: красивыми женщинами, 
дружескими пирами и комфортом. Особенно это бросилось мне 
в глаза во время застолья по случаю защиты кандидатских дис-
сертаций Макогоненко и Е. И. Наумовым. Юра Макогоненко в 
седом парике с косичкой, в белой шелковой рубашке так азартно 
наслаждался товарищеским ужином и шумной беседой, что за-
ражал всех своей веселостью.

В понятие Макогоненко о комфортной, «хорошей» жизни 
входила как непременное условие дружба с порядочными, талант
ливыми людьми, с изящными умными женщинами, к которым 
он относился «по-джентльменски», рыцарственно. Эта высота 
его взгляда на женщину явственно проявилась в его отношении 
к замечательному поэту, много пережившей и страдавшей, боль-
ной женщине Ольге Берггольц (одно время она была его женой). 
Обращало на себя внимание и то нежное уважение, которое Ге-
оргий Пантелеймонович проявлял по отношению к своей семье 
и к ее женщинам. Он гордился их красотой и талантами. 

Известна была доброта Г. П. Макогоненко, его готовность 
прийти на помощь близким и не очень близким людям, ока-
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завшимся в тяжелой ситуации. Так, во время блокады Георгий 
Пантелеймонович, сотрудничавший в Радиокомитете, в котором 
были сосредоточены общественная жизнь города и дух его сопро-
тивления насилию и угрозе фашистской оккупации, приезжал с 
фронта и привозил микроскопические подарки женщинам-со-
трудникам (сухарь, кусочек хлеба, конфету). Когда детская пи-
сательница Александра Иосифовна Любарская, подвергшаяся 
аресту, потерявшая мужа, погибшего после осуждения, была 
выпущена из тюрьмы, ее встретил и привел домой Г. П. Ма-
когоненко. Когда после блестящей конференции, посвящен-
ной «Слову о полку Игореве», в партбюро филологического 
факультета поступил клеветнический донос на одного из до-
кладчиков — Ю. М. Лотмана, — и началось разбирательство с 
допросами слушателей, Г. П. Макогоненко явился на партбюро 
и, опровергнув донос, взял на себя ответственность за все, что 
происходило на конференции.

Макогоненко сыграл большую роль в том, что Б. М. Эйхен-
баум, ошельмованный, отстраненный от работы в университете 
и лишенный возможности публиковаться, был привлечен к уча
стию в изданиях «Библиотеки поэта». Здесь надо сказать, что 
смелость и самостоятельность в принятии этого решения про-
явил и возглавлявший тогда редколлегию издания В. Г. Базанов, 
очень считавшийся с мнением Макогоненко.

Макогоненко оказал влияние и на судьбу другого крупно-
го филолога-литературоведа и лингвиста-германиста (впослед
ствии академика) В. М. Жирмунского. Когда в начале войны 
ученый был арестован как «немецкий шпион» за многолетнюю 
переписку с немецкими лингвистами и занятия языком и фоль-
клором немцев-колонистов, Г. П. Макогоненко, воспользовав-
шись прямым телефоном, позвонил из Радиокомитета высше-
му начальству НКВД, объяснил значение трудов Жирмунского 
и дал ему характеристику как деятеля отечественной науки и 
патриота. Жирмунский вскоре был освобожден. Георгий Панте-
леймонович говорил: «Никогда, даже в безнадежной на первый 
взгляд ситуации, нельзя опускать руки, ослаблять усилий. Бу-
дем бороться, а что получится, будет видно».

Многие ученые, пользовавшиеся высоким авторитетом в 
научной среде, ценили Макогоненко как знатока литературы и 
исследователя (П. Н. Берков, Г. А. Бялый и др.). На Ю. М. Лот-
мана Г. П. Макогоненко обратил внимание, когда будущий уче-
ный, в то время тринадцатилетний школьник, по собственной 
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инициативе посещал лекции по античной истории. Георгий 
Пантелеймонович любил вспоминать о том, как он снисходи-
тельно заговорил с этим необычным посетителем факультета 
и был поражен его эрудицией. Впоследствии эти два исследо-
вателя литературы XVIII—XIX веков нередко спорили на на-
учные темы, но неизменно проявляли взаимную симпатию и 
уважение друг к другу.

Позволю себе вспомнить еще один, «бытовой», эпизод. В по-
ру, когда поездки за границу для ученых были затруднены, а ту-
ристические поездки еще были редки, Г. П. Макогоненко впервые 
поехал в Италию с туристской группой, в которой большинство 
составляли работники образования. Женскую часть группы оби-
жало, что профессор держится гордо, не участвует в общих про-
гулках, ни с кем не «дружит». Последней каплей, переполнившей 
их терпение, стало то, что Георгий Пантелеймонович вечером 
сидел за столиком на площадке перед фасадом гостиницы, пил 
вино и курил сигару. Это было воспринято как «вызов коллекти-
ву». Было созвано собрание туристской группы, и Макогоненко 
было вынесено порицание, на которое он никак не отреагировал, 
так как на собрание не пришел. На следующее утро до завтрака он 
отправился на рынок и купил махровый халат. Увидев пакет, с ко-
торым профессор явился на завтрак, дамы набросились на его по-
купку, порвали бумагу, обнаружили халат и стали расспрашивать, 
где он приобрел «эту прелесть» и сколько заплатил; а затем, после 
завтрака, всей гурьбой во главе с переводчицей отправились на 
рынок за халатами. Торговка, увидев, каким успехом пользуется 
ее товар, немедленно подняла цену. На протесты покупательниц, 
которые напомнили ей, что час назад турист из их группы купил 
такой халат вдвое дешевле, торговка возразила: «Но ведь он такой 
обаятельный». В обаянии Г. П. Макогоненко немалое значение 
имело то, что за его мягкостью крылась твердость, своеобразный 
стоицизм, присущий его индивидуальности и поколению, к ко-
торому он принадлежал.

Мне рассказывали, что незадолго до смерти, тяжело боль-
ной, он пришел на дачу к Григорию Абрамовичу Бялому, с ко-
торым дружил, и его жене, Ирине Григорьевне. Они посидели, 
поговорили, пошутили, даже посмеялись. Через несколько дней 
Г. П. Макогоненко умер. Он приходил прощаться, но никому об 
этом не сказал.
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11. Исаак Гликман в студенческой компании

Насколько я могу теперь вспомнить, Исаак Гликман появил-
ся в нашей группе студентов Института литературы, истории, 
философии и лингвистики, вскоре «превращенном» в соответ
ствующие факультеты Ленинградского университета, в 1935 году. 
Среди массы студентов выделялись два молодых человека: Мако-
гоненко и Гликман. Оба они были высокими, видными, и, что было 
редко в студенческой среде, оба хорошо одевались, но на Гликмане 
одежда сидела особенно эффектно. Казалось, что он готов выйти 
на сцену. Вообще в его осанке, легкой походке, движениях сквозил 
намек на то, что он принадлежит другой среде, где люди живут и 
общаются по иным законам, чем в нашем студенческом обществе, 
простодушном, не чуждающемся просторечья и фамильярности. 
К студенческим заботам и волнениям он относился с добродуш-
ной иронией, которая никого не обижала, так как Исаак был очень 
остроумен и выражался метафорически.

Наши студенческие заботы иногда были довольно обремени-
тельны и доставляли нам огорчения. Кроме зачетов, экзаменов 
и подготовки к ним, и в большей степени, чем эти, обязательные 
нагрузки, которые приносили нам радости и увлекали нас, у нас 
были и тягостные принудительные обязанности, и среди них 
главная — участие в больших, длительных собраниях, составной 
частью которых были «проработки» тех или других наших това-
рищей по разным причинам и поводам. Нередко такие «проработ-
ки» заканчивались выговором по комсомольской линии, а иног-
да даже исключением из Университета. В нашем студенческом 
пестром коллективе было немало тех, кто считал эту практику 
неизбежной и необходимой. Были и такие, кто охотно выступал 
против провинившихся и делал на этом карьеру. К подобным 
огорчениям Исаак относился стоически, глядя на них как бы из-
далека. Казалось, что на подобные явления современного бытия 
он реагирует из какого-то укрытия, из охранной сферы. Только 
впоследствии мы могли узнать и понять, что такой сферой для 
него была музыка, особый мир, в котором он был «свой», кото-
рый он любил, понимал и в котором находил гармонию.

Увлечение И. Д. Гликмана музыкой и театром сложилось за 
несколько лет до появления его на филологическом факультете. 
Уже в 1932 г. Гликман заведовал культурно-массовым отделом 
Филармонии. Позже, в 1938 г., он — зав. литературной частью 
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Народного дома, который в то время был филиалом Театра опе-
ры и балета им. С. М. Кирова. Причем уже в это время он был 
знатоком и «сочувствователем» сложной современной музыки 
в ее высоких проявлениях и смелых исканиях. Он был вхож в 
святая святых Филармонии — большую гостиную около кабине-
та директора, где собирались музыканты знаменитого оркестра, 
дирижеры и композиторы и обсуждали свои профессиональные 
проблемы, перемежая эти обсуждения исполнением творческих 
новинок. Этот импровизированный «клуб» посещал и Шоста-
кович, с которым И. Гликман познакомился и к концу 1932 года 
был уже в приятельских отношениях22.

Их дружба длилась свыше четырех десятилетий, и о ней ста-
ло известно в Университете в конце 30-х гг., когда я там училась. 
Этот факт вызывал интерес студентов, но не казался чем-то ис-
ключительным, выходящим из ряда привычных явлений. Мы 
были избалованы близостью к великим людям искусства: наши 
профессора сами были видными деятелями современной лите-
ратуры и культуры, были знакомы и находились в дружеских от-
ношениях с поэтами и писателями серебряного века, современ-
ные поэты и писатели выступали на филологическом факультете 
перед студентами с чтением своих произведений. Помню, как ос-
троумно и интересно выступал К. И. Чуковский.

Исаак никогда не рассказывал о своей дружбе с Шостакови-
чем, и мы понятия не имели, как важна была она не только для 
него, но и для великого композитора. Гликман ведал его пере-
пиской и, будучи горячим поклонником музыки Шостаковича, 
вникал в его музыку и высказывал свои впечатления, к которым 
Шостакович относился со вниманием и интересом. Музыка Шос-
таковича для многих слушателей и критиков в то время не была 
легко доступной, и композитор, сталкиваясь с непониманием и 
грубой критикой как со стороны агрессивных невежд, так и со 
стороны «высших инстанций», нуждался в голосе дружествен-
ном и правдивом, исходившем от человека, тонко понимающего 
современную музыку.

Я никогда не слышала, чтобы Исаак говорил с кем-нибудь о 
своих музыкальных связях и даже о своем увлечении музыкой, 
но думал о положении современной музыки он, очевидно, посто-
янно. Однажды во время «перекура» в студенческой компании 

22	См.: Письма к другу. Письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Гликману. М.; 
СПб., 1993. С. 6–7.
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я была свидетелем того, как Исаак, слушая нашу болтовню о 
впечатлении от концерта в Филармонии и горячие похвалы Мра-
винскому, вдруг вздохнул и высказал один из своих остроумных 
афоризмов с упреком в адрес Мравинского за то, что он с трудом 
приступает к разучиванию новых музыкальных произведений. 
Афоризм был смешной, но едкий, а, между тем, известно, что он 
относился к Мравинскому по-дружески и высоко ставил его как 
музыканта. Но для Исаака свобода в высказывании своих чувств 
и мнения была характерна. Он не стеснялся порой даже употреб-
лять при девушках непривычные для нас выражения. Лишь через 
много лет я поняла, что было подтекстом этого упрека и этой ост-
роты Исаака в адрес дирижера. В комментарии Гликмана к пись-
мам к нему Шостаковича, изданным в 1993 г., Исаак вспоминает, 
что, зная о его приятельских отношениях с Е. А. Мравинским, 
Шостакович просил узнать о сроках исполнения им 15-й симфо-
нии — осторожно, чтобы это не было воспринято как давление. 
При этом сдержанный Шостакович «срывается» и вспоминает 
более ранние случаи, когда любимый им дирижер уклонялся от 
начала работы с некоторыми его произведениями. Говоря о том, 
что подобные, трудно объяснимые кризисные «моменты» в пове-
дении Мравинского были очень тяжелы Шостаковичу, Гликман 
тоже проявляет раздражение, определяя их как каприз и даже 
«блажь» знаменитого дирижера23.

От года к году в учебный план университетских занятий 
внедрялось все больше политических предметов, но чем больше 
их было, тем поверхностней и примитивней они преподавались. 
Помню, как одна наша студентка, которая до поступления в вуз 
была в каком-то издательстве редактором, свое выступление на 
семинаре по философии начала с апломбом словами: «Гегель не-
допонимал...». Все знали о ее догматической ограниченности, и 
ее слова вошли в студенческой среде в ироническую пословицу.

Исаак был автором многих таких иронических пословиц. 
У него были свои излюбленные насмешливые афоризмы, кото-
рые он повторял в определенных ситуациях. По поводу наших 
философских семинаров и выступлений на них ораторов он 
неизменно говорил: «Это не Кант и не Спиноза и даже не стран
ствующий философ Сковорода».

Другой афоризм он произносил особенно часто по разным 
поводам: в веселых ситуациях, как бы иронизируя над нашим 

23	Там же. С. 285–286.
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молодым оптимизмом, и в грустных, призывая к бодрости. Этот 
афоризм: «Светло, бодро, радостно!» он возглашал громко, паро-
дируя лозунги официальной пропаганды.

Добродушие и уравновешенность Гликмана располагали к 
нему, его полюбили многие студенты, а девушки за глаза называ-
ли его «Исачок», хотя он держался несколько особняком.

Думается, что и в обществе, более зрелом и серьезном, чем 
наша студенческая среда, его жизнелюбие, юмор при здравом 
аналитическом уме могли оказывать влияние на его друзей, помо-
гать им пережить тяжелые впечатления и психологические трав-
мы. Чтобы ощутить это, достаточно посмотреть на фотографию 
Шостаковича и Гликмана у могилы затравленного официальной 
критикой и властями М. Зощенко24. В многолетнем общении с 
Шостаковичем проявилась умение Гликмана не только здраво 
проанализировать ситуацию и помочь другу, но и чуткость, иро-
ния, способность пользоваться «эзоповым языком», склонность к 
словесной игре. Переписка Шостаковича и Гликмана — свиде-
тельство этого тонкого, ироничного стиля общения, запечатлен-
ного и в музыке Шостаковича. Исследовательница его творче
ства пишет: «Искусство амбивалентной смысловой игры, столь 
известное по симфониям Шостаковича, проявляло себя и в игре 
словесной»25. 

Л. Я. Гинзбург в очерке «И заодно с правопорядком», харак-
теризуя положение и умонастроение интеллигенции в 30-е годы 
прошлого столетия, отметила как парадокс, требующий анали-
за, готовность и способность людей этих лет «наслаждаться жиз-
нью», радоваться ее благам в обстановке постоянной реальной 
угрозы, «отвлекаясь от этих угроз»26. Простейшим объяснением 
этого феномена может быть признание того факта, что это — про-
явление древнейшего инстинкта, присущего всему живому. Жи-
вое хочет жить: разве не играют, не живут полной жизнью звери, 
которых подстерегают постоянные опасности со стороны грозя-
щих их существованию более сильных хищников?

30-е годы ХХ века в Университете были временем тревог 
и волнений. Пропадали профессора: их арестовывали; были 

24	Опубликована в: Письма к другу. Письма Д. Д. Шостаковича к И. Д. Глик
ману.

25	Ковнацкая Л. Предисловие к книге: Шостакович Д. Д. Письма И. И. Сол-
лертинскому. СПб., 2006. С. 11.

26	См.: Тыняновский сборник. Рига, 1988. С. 218–221.
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аресты и среди студентов, но именно в эти годы на факультете 
устраивались всякого рода праздники, маскарады и студенче
ские балы.

Один раз в подготовке такой студенческой вечеринки актив-
ное участие принял Исаак Гликман. Было это так: готовясь во 
время экзаменационной сессии вдвоем к экзамену, я и моя одно-
курсница Таня Вановская сочинили небольшую пьесу в стиле 
бурлеска, как теперь говорят, «по мотивам „Гамлета“» Шекспи-
ра. Сюжет пьески состоял в том, что Офелия (воплощение сту-
денчества) под влиянием замысловатых речей Гамлета, Тени его 
отца, Могильщика и др. персонажей, растерялась и затем сошла с 
ума. Остроту и актуальность этой драматической импровизации 
придавало то обстоятельство, что весь текст персонажей драмы 
(кроме Офелии) состоял из любимых выражений, смешных, не-
удачных формулировок и пассажей из лекций профессоров, чи-
тавших нам разные предметы. Посещение лекций было в Уни-
верситете обязательным, начальство внимательно следило за 
«прогулами». Состав профессоров был исключительно сильным. 
Л. Я. Гинзбург, вспоминая об этом времени, писала: «Тридцатые 
годы — это не только труд и страх, но еще и множество талантли-
вых, с волей к реализации, людей и унаследованных от прошло-
го и — еще больше — растормошенных революцией, поднятых на 
поверхность двадцатыми годами... Тридцатые годы — это ленин-
градский филфак, во всем блеске (вторая половина тридцатых: 
Эйхенбаум, Томашевский, Жирмунский, Гуковский, Пропп)»27. 
См. об этом подробнее выше. Однако, помимо этих блестящих 
ученых — лекторов, были унаследованные от прошлых лет пе-
данты и вульгарные социологи и идеологи рапповского типа. 
Кроме того списка великих филологов, читавших нам лекции, 
который приводит Л. Я. Гинзбург, я могла бы перечислить не-
мало блестящих имен таких профессоров как И. И. Толстой, 
С. Д. Балухатый, Л. В. Пумпянский, академик А. С. Орлов и др. 
Но и эти великие лекторы иногда допускали словесные оговор-
ки, которые подхватывали студенты, всегда находившие поводы 
посмеяться в моменты, когда чувствовали утомление. Многие 
профессора знали об этом и сами умышленно давали им повод 
подхватить острое слово и повеселиться.

Из таких «оговорок» и «перлов» и состояли монологи героев 
пьески. Главная роль в ней была предназначена нашему одно-

27	Там же. С. 219.
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курснику Грише Бергельсону, который был известен как талант
ливый имитатор голосов, с большим успехом выступавший на 
студенческих вечеринках с юмористическими импровизация-
ми, в частности, со сценками, содержавшими шаржи на профес-
соров. В нашей «пьеске» Грише предназначалась роль Гамлета, 
исполняя которую он сначала говорил, как профессор С. С. Мо-
кульский, а затем, когда Гамлет имитирует сумасшествие, под-
ражал профессору Иоффе, читавшему нам историю искусств. 
Иоффе — теоретик искусства, и излагал свои теории он сложно, 
малопонятно, а Мокульский — красивый и элегантный человек, 
высоко державший голову, казался аристократом. Говорили, 
что он «дышит верхним воздухом». Роль могильщика исполнял 
Леша Алмазов — студент нашего курса. Он подражал профессо-
ру Н. К. Пиксанову, в частности, произнося фразу из его лекции 
«Литературу мы анализируем как труп. Она — объект нашего 
анализа».

Тень отца Гамлета представлял Г. Бердников — высокий, стат-
ный, внушительный, с выправкой, похожей на военную, слова 
своей речи он произносил как команды, имитируя нашего воен-
рука Эгле, с некоторым эстонским акцентом.

Гриша Бергельсон где-то раздобыл полный традиционный 
костюм Гамлета — плащ, берет и бархатную куртку с белым от-
ложным воротником. В этом костюме он был не только импозан-
тен, но и красив. «Могильщик» напялил на себя рубашку-блу-
зу серого, вернее неопределенного, цвета, но костюм тени Отца 
Гамлета ставил нас в тупик. Впрочем, в полном соответствии со 
стилем нашей пьесы мы скоро приняли решение, что этот пер-
сонаж, как и подобает привидению, будет весь в белом, но в цар
ственной мантии и с короной на голове. Но и этот примитивный 
костюм потребовал от нас хлопот и даже риска. Студенты, жив-
шие в общежитии, вынесли оттуда под верхней одеждой две про-
стыни и байковое одеяло. Корону ему мы вырезали из серебря-
ной бумаги самым примитивным образом. Мой костюм Офелии  
был самым простым и доступным — летнее платье, распущенные 
волосы и в них бумажные цветы. Нам казалось, что, запомнив 
текст и подготовив самые примитивные костюмы, мы готовы к 
спектаклю, но тут выяснилось, что Исаак Гликман согласен быть 
режиссером этой постановки. Кто просил его об этом, не помню, 
но он принял свое назначение всерьез и работал с нами, как если 
бы мы того заслуживали. Прежде всего, увидев представленные 
«аксессуары», он сказал: «Ну-ка покажите, что тут у вас?». Когда 
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Г. Бердников набросил на себя «заготовки» своего костюма, Иса-
ак замахал руками. Особенно его «сразила» корона. Обретя дар 
речи, он сказал: «Это решительно невозможно!». На вопрос — как 
же дать понять, что это Король, — Исаак пояснил: «Ну, найдите 
какой-нибудь обруч, лучше — цвета золота». Перерыв все девичьи 
украшения, в общежитии нашли длинную гребенку с золотым от-
тенком. Грише, костюм которого нам казался шикарным, Исаак 
сделал все же замечание: «Надо почистить ботинки, но лучше бы 
какие-то сандалии или домашние туфли, конечно приличные».

Мой костюм его тоже не удовлетворил. Он выбросил все бу-
мажные цветы и приказал в волосы натыкать репейники и ко-
лючки.

После этого Исаак произнес весьма краткое введение к нашей 
совместной подготовке спектакля, сказав: «Конечно, эта пьеса не 
пародия на пьесу Шекспира, а просто шутка, но раз вы будете 
выступать перед публикой, надо немного подготовиться, так что 
запомните текст и через три дня, в среду, проведем репетицию».

В назначенное время мы собрались, и началась репетиция. 
Исаак сидел на стуле, а мы перед ним «действовали». Он живо 
реагировал на действия исполнителей, срывался со стула и, как 
мячик, подскакивал к тому, кто говорил, наставляя, как более 
внятно произносить текст, какие интонации улучшить, чтобы 
передать иронию, как держаться, чтобы движения были более 
свободными и естественными. Грише Исаак сказал, что, хотя 
каждый из действующих лиц поизносит монологи, между ин-
дивидуальным выступлением и коллективным действием есть 
принципиальная разница. Зритель должен видеть, что между 
действующими лицами существует взаимодействие, связь, что 
они находятся в общении. Иллюзию такого общения может со-
здать любой, иногда мало заметный жест. Более демонстратив-
ный яркий жест может быть очень содержательным. В попытке 
ввести такой «демонстративный» жест в наше представление он 
предложил Грише, чтобы Гамлет, прежде того, чтобы выяснять 
отношения с Офелией, обнял и поцеловал ее. Очевидно, он хотел 
намекнуть публике, что у Гамлета с Офелией были отношения, 
достаточно близкие. Я, исполнявшая роль Офелии, не разделяла 
этой точки зрения и твердо придерживалась принципа, сфор-
мулированного в романе Чернышевского «Что делать?»: «Умри, 
но не давай поцелуя без любви». К тому же, в то время не было 
принято раздавать поцелуи направо и налево, как теперь. Когда 
Гриша, с которым у меня были дружеские отношения, попытал-
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ся выполнить требование Исаака, я отскочила как ужаленная и 
воскликнула: «Вот еще! очень надо!». Дальнейшие попытки пре-
одолеть мое сопротивление потерпели полную неудачу.

Исаак, которому был чужд подобный целомудренный пуризм, 
возмутился, принял это за женский каприз, и, чтобы напомнить 
мне, что всем известно, что за мной ухаживает аспирант К., обра-
тился к нему с громким упреком: «Что с нею делает К.?».

Эта перепалка развеселила присутствующих, но Гликман 
был огорчен, что его режиссерский замысел не был воплощен в 
отношении этой частной детали, которой он придавал некоторое 
значение. В течение нескольких ближайших дней он поговорил 
с некоторыми участниками спектакля, но «воспитывать» меня 
не пытался, оставив свои советы для более покладистых, чем я, 
«артистов».

Спектакль состоялся и имел успех. Зрителей пришло боль-
ше, чем мы предполагали. Пришли не только студенты нашего 
курса, но и несколько преподавателей, и студенты первого курса, 
и несколько человек со старшего. Аудитория живо откликалась 
на шутливые реплики, на попытки исполнителей имитировать 
профессоров. Добродушно смеялись преподаватели и хохотали 
студенты. Каждое появление артиста встречали аплодисмента-
ми и смешками. Появление внушительной Тени отца Гамлета 
произвело фурор. Хотя байковое одеяло, которое «изображало» 
королевскую мантию, было украшено нами кусочками ваты, 
чтобы их можно было издали принять за горностаевые вставки, 
многие зрители знали об его происхождении и были в курсе тех 
приключений, которые происходили во время «выноса» одеяла 
из общежития.

Это усилило овацию, которой была встречена Тень. Иные ап-
лодисменты достались Грише Бергельсону за его умение улавли-
вать и передавать манеры преподавателей, их речь и интонации, 
а также за остроумные импровизации, которыми он украсил 
свою роль.

Исаак Гликман принимал самое активное участие в спек-
такле. Он волновался, смеялся над шутками и сдержанно радо-
вался реакции зала. Вообще, будучи большим знатоком и цени-
телем юмора, он очень редко смеялся громко. По большей части 
он реагировал на понравившуюся ему шутку тонкой улыбкой, 
свидетельствовавшей о том, что шутка понята и принята... Пол-
ной неожиданностью для всех нас было то, что нас пришли смот-
реть артисты любимого театра ленинградцев — Театра комедии, 
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которым руководил Н. П. Акимов. Увидев их, мы перепугались. 
Их привел Миша Трескунов, студент нашего курса, западного 
отделения, который был старше нас и имел много знакомых в те-
атральной среде. Исаак Гликман успокоил нас, сказав: «Не вол-
нуйтесь, я их знаю. Это мои соседи». Позже мы узнали, что «со-
седями» он их считал потому, что Театр находился поблизости 
от Филармонии, в которой Гликман начинал свою творческую 
деятельность и которую привык считать своим вторым домом.

 Артисты не сели в зале на стулья, а встали за последним ря-
дом стульев, однако простояли до конца нашего выступления, 
смеясь и снисходительно аплодируя. После окончания спектак-
ля все его участники стали делиться впечатлениями с друзьями 
и подругами и слушать их комплименты и замечания, а Гликман 
встал со своего стула и легким шагом направился к артистам, 
которые стояли группой и переговаривались. Гликман подошел 
к ним, поздоровался с каждым из них за руку, поговорил, сдер-
жанно посмеялся и вернулся к нашей группе. Все стали его спра-
шивать, что сказали артисты о нашем спектакле. Исаак ответил: 
«Что они могли сказать? Они, не дай Бог, ни критики, ни рецен-
зенты, а актеры. Они сказали, что было очень смешно и весело. 
Так что светло, бодро, радостно. Можно дальше жить. Я пригла-
сил их чай пить, но они не могут, им нужно вернуться в театр».

После вечеринки у нас должно было состояться чаепитие, 
которое подготовили девушки, сумевшие на очень скромные по-
жертвования студентов сделать бутерброды и купить пирожные, 
которые из экономии порезали на половинки.

Таинственная избирательность воспоминаний, прихотли-
вость памяти… Этот скромный, незначительный эпизод нашей 
студенческой жизни как будто стоит перед моими глазами, а 
многое, более важное и характерное, может быть, и есть в тай-
ных извивах хранилища воспоминаний, но не покидает своего 
убежища.

После окончания Университета мои пути со многими моими 
товарищами разошлись. Исаак Гликман тоже ушел в свою сферу, 
в среду музыкантов, работников искусства, хотя иногда и высту-
пал с литературоведческими статьями. Однако сферы моих и его 
интересов и круги, в которых мы вращались, были родственны, и 
мы в течение жизни встречались в Филармонии, в Комарове, на 
юбилеях, конференциях и собраниях, и общались мы, как старые 
знакомые, товарищи, друзья, ведя откровенные разговоры, чув
ствуя взаимопонимание с собеседником.
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Когда о человеке, с которым вы не находились в постоянном 
контакте, спрашивают: «Вы знали его?», — память подсказывает, 
как правило, какие-то случайные, незначительные эпизоды. Но 
если вы чувствовали тепло, свет, которые исходили от этого че-
ловека, от его личности, разве у вас нет оснований сказать: «Да, 
я знала его»?..

12. Владимир Иванович Малышев. 
Служение идее и науке

«Наука ведет к утвержде-
нию нравственных принципов 
в обществе, и нравственность 
сама может служить критерием 
точности научных выводов»

Д. С. Лихачев28

Вспоминая свою юность, А. М. Панченко — сын моей одно-
курсницы Н. Т. Соколовой — писал о 50-х годах: «В те времена 
медиевистика считалась хотя и „почтенной“, но слишком отвле-
ченной и „скучной“ наукой. Сейчас, когда древности в большом 
фаворе, трудно даже представить себе, как мало интересовалась 
ими широкая публика четверть века назад»29.

Что же говорить об отношении к древнерусской литерату-
ре поколения моего и матери А. М. Панченко? Нам внушалось 
со школьной скамьи, что все предшествовавшие XX в. периоды 
существования человечества были лишь предысторией к той 
новой формации, которая возникает у нас впервые и в утверж-
дении которой как формации мировой нам предстоит принять 
непосредственное участие. Однако хотя многие преподаватели 
ЛИФЛИ, а затем и университета учили нас как первостепенной 
задаче анализу классовой позиции писателя, университетское 
и факультетское образование строилось по традиционному для 
русской университетской науки плану. Медиевистике в нем от-
водилось достойное место. Древнерусская литература читалась 

28	Лихачев Д. С. Прошлое — будущему. Л., 1985. С. 431.
29	Панченко А. М. О Владимире Ивановиче Малышеве // Древнерусская 

книжность. Л., 1985. С. 266.
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в течение года, старославянский литературный язык изучался 
тоже год, причем курс древнерусской литературы читал акаде-
мик А. С. Орлов (а помимо лекций был обязательный семинар 
по этому предмету), а занятия по старославянскому языку вел 
также крупнейший специалист С. П. Обнорский, через несколь-
ко лет ставший академиком.

Однако, несмотря на увлекательность лекций Орлова и ори-
гинальность его личности, на нашем курсе он нашел только од-
ного последователя. И это неудивительно. Слишком далека была 
наша «ментальность» от предмета его занятий, слишком ослаб-
лена связь с древними слоями культуры (исчезнуть совсем эта 
связь никогда не может). Этот ученик и последователь академи-
ка стоил целого отряда аспирантов. Он был человеком призва-
ния в том высоком, первозначном значении этого слова, которое 
заключало представление о высшем таинственном призыве к 
подвигу. Студент Володя Малышев, впоследствии получивший 
широкое признание и у нас, и за пределами нашей страны уче-
ный — Владимир Иванович Малышев, своими неустанными 
трудами повлиял на восприятие древней культуры русского 
народа и на отношение к ней. 

Владимир Иванович внешне производил впечатление очень 
простого человека. Можно сказать про него словами Пастерна-
ка: «Впадал как в ересь в неслыханную простоту». Но на самом 
деле он был человек очень непростой; я бы сказала даже, что его 
характер был в чем-то таинственным. В. И. был человеком само-
бытным, и вместе с тем в нем можно было усмотреть типические 
черты, если понимать типичность не как бытовую распростра-
ненность, а как свойства, исторически коренные для жизни Рос-
сии. В нем можно обнаружить сходство с Платоном Каратаевым, 
с капитаном Тушиным у Льва Толстого, но и с неистовым Авва-
кумом, которого он изучал, любил и уважал. Можно назвать и 
другие характеры в русской истории и литературе, с которыми 
у В. И. было что-то общее. Казалось, что рассказать о нем луч-
ше всех мог бы Лесков. Личность В. И. сформировалась в эпо-
ху отказа от традиций — от старого быта, семейного уклада, де-
ревенских хозяйств, веры в Бога, в эпоху разрушения церквей. 
Общему потоку стремления «отречься от старого мира» он про-
тивопоставлял сохранение прошлого для будущего, спасение 
древней культуры, внедрение ее в современную жизнь. Призывы 
найти, «делать жизнь с кого», он истолковал по-своему — для 
него нравственным примером стал протопоп Аввакум. В. И. был 
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чужд религиозного фанатизма, никогда не был старообрядцем, 
но стойкость, человечный подход к человеку, трезвая, скептиче
ская оценка всякого лицемерия и лжи — все эти черты Аввакума 
были близки В. И. Откуда он почерпнул идею, которая прошла 
через всю его жизнь, — идею спасения культуры, трудно себе 
представить. Это теперь, когда цивилизация подошла к опасно-
му краю бездны уничтожения природы и к всеобщему варвар
ству, всякого рода организации по охране природы, культуры 
и прав людей стали непременной принадлежностью общества. 
Тогда В. И. — провинциальный юноша, самоучка — самостоя-
тельно сформировал для себя идею защиты культуры и истории 
и стал самоотверженным служителем этой идеи. 

Малышев пришел к нам на курс после академического от-
пуска по болезни. Он был старше большинства студентов на 
5–7 лет. Его болезнь (туберкулез) была следствием тех тягот, ко-
торые выпали на его долю с детства. Он рос в обстановке бедно
сти. Круглый сирота, он, вместе с братом и сестрой, воспитывал-
ся мачехой. Всю свою семью он очень любил (брат впоследствии 
погиб на войне), а о мачехе, которой он дал смешное прозвище 
«тараканчик», нежно заботился до самой ее смерти. Он выписал 
ее в Ленинград, и она жила вместе с ним. Когда она болела, он 
очень волновался и вызывал лучших врачей. 

Владимир Иванович начал подрабатывать подростком, а во 
«взрослую» трудовую жизнь включился в 15 лет. В родном го-
роде Наровчате Пензенской губернии он наблюдал всплески 
антирелигиозной и антицерковной кампании. Мачеха его была 
религиозна, и он, заинтересовавшись вопросом, на чьей стороне 
правда, под сенью Общества безбожников стал изучать историю 
религии, церкви, деятельность сект. В. Малышев любил рус-
ский провинциальный и деревенский быт (родители его были 
из крестьян), народные обычаи и народное искусство30 и чувст
вовал, что религия занимает в народной культуре свое важное 
и прочное место. К нам на второй курс университета он пришел 
с установившимися интересами, со своей манерой поведения, 
очень отличной от принятой в нашей студенческой пролетарско-
интеллигентской среде. Все свои силы он посвящал изучению 
одного предмета, которым он, очевидно, прилежно занимался и 
во время болезни, в академическом отпуске — изучению древне-

30	См.: Лихачев Д. С. Немного о Владимире Ивановиче Малышеве // 
Древнерусская книжность. Л., 1985. С. 262–264.
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русской литературы, причем, главным образом, той ее стороны, 
которая сохранилась в народной среде и продолжала жить в на-
родной культуре. У него уже сложились широкие и самые раз-
нообразные связи с людьми, знавшими древнюю словесность, 
хранившими старинные рукописные книги, любившими их. Эти 
связи он использовал для розыска рукописных книг, забытых в 
сундуках, на чердаках, в подвалах крестьянских изб и поселко-
вых домов, собирания их, представления на экспертизу и водво-
рения в книгохранилища. Он твердо уверовал в то, что старые 
рукописные книги — национальная ценность, памятники народ-
ной мудрости, сокровища, которые надо спасать, пока не поздно, 
и через музеи и книгохранилища, через науку, через изучение 
вернуть в народную культуру. 

Можно предположить, что, когда в 1932 г. он, закончив раб-
фак Института путей сообщения, подал заявление на подго-
товительные курсы в ЛИФЛИ, он в какой-то мере видел свою 
будущую дорогу31. Свидетель «зорения» церквей, он противо-
поставил массовому потоку жизни общества направление, при-
нятое и определенное им самим без чьих-либо подсказок, но име-
ющее значение «категорического императива», судьбы. 

А. С. Орлов, заведовавший в Пушкинском Доме Академии 
наук Отделом древнерусской литературы, уже в бытность Влади-
мира Малышева на студенческой скамье, заметил его, выделил, 
и тот стал постоянным посетителем его квартиры. Он приносил 
старому ученому вновь обретенные рукописные книги, они рас-
сматривали их, академик определял их ценность. Можно себе 
представить, какое удовольствие доставляли академику находки 
В. И. Малышева. Для некоторых его товарищей по университету, 
не знавших о его деятельности или не понимавших ее значения, 
Володя был нерадивым студентом, нередко исчезавшим из уни-
верситета и пропускавшим лекции, или чудаком. Для Орлова он 
был другом, «подчевавшим» его дивным «угощением» — не извест
ными до того рукописями, но и упрямым, своевольным парнем, 
«гнувшим» свою, только ему ведомую линию. Орлов и встречал 
его приветливо, и нередко бранил на чем свет стоит, и обучал чи-
тать старинное письмо, понимать все его тонкости.

Одна студентка нашего курса горько жаловалась на «неспра-
ведливость» академика, поставившего ей за полный и обстоя-

31	Д. С. Лихачев пишет: «Владимир Иванович как ученый „сделал 
самого себя“» // Там же. С 262.
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тельный экзаменационный ответ «4» и в то же время оценившего 
как отличные ответы двух непутевых парней, сдававших одно-
временно с ней экзамен — Малышева и его друга. «Он их почти 
не спрашивал», — утверждала огорченная студентка. Пока она 
бойко пересказывала конспект лекций Орлова, парни, ожидав-
шие своей очереди, задремали. Когда она окончила, Орлов обра-
тился к ним; «Осовели, ребятки? А чем закусывали? Пост ведь». 
Слушая рассказ о закусках: «огурцах, кислой капусте, грибках», 
академик сочувственно кивал головой и приговаривал: «Хоро-
шо, хорошо!».

Однажды Александр Сергеевич поинтересовался, как я го-
товлюсь к реферату на тему «Язычество в древней Руси», и, 
просмотрев мои тщательно составленные конспекты, сказал: 
«Типично женская работа!». «А какая же мужская работа?» — 
спросила я. «А такая, — ответил академик, — что не будет он так 
старательно конспекты писать, а пойдет в гости, загуляет, растя-
нет работу, ругать его будут, а там, глядь, через несколько лет из 
него хороший ученый образуется». Он уже знал, что из Малы-
шева со временем «образуется» ученый и прощал ему «гульбу». 
К тому же он, как впоследствии и Малышев, любил «покрити-
ковать» женщин, следуя традициям древних поучений. Вместе 
с тем, они оба были добры, снисходительны и уважительны к 
женщинам — своим сотрудникам в науке, не говоря уж о том глу-
бочайшем уважении, которое оба они питали к замечательной 
исследовательнице древнерусской литературы Варваре Павлов-
не Адриановой-Перетц. Правда, об этой выдающейся женщине 
ее муж, суровый и требовательный академик Владимир Нико-
лаевич Перетц говорил, что у нее, в отличие от многих, голова 
существует не для ношения прически. 

То как Владимир Иванович пришел в науку, можно считать 
необъяснимым чудом, как и то, что на место популярного и попу-
ляризируемого человеческого идеала Павла Корчагина Николая 
Островского он для себя поставил личность протопопа Авваку-
ма. Однако не чудо ли человек и все ли в нем объяснимо? Малы-
шев отрицал, что сам он старообрядец32 (когда я при нем упот-
ребила термин «раскольник» в применении к старообрядцам, он 

32	А. М. Панченко, много раз участвовавший в экспедициях Малышева, 
в числе принципов собирательства, которые он утверждал, называет и 
такой: «Нельзя лукавить и притворяться, нельзя выдавать себя за старо-
вера». Панченко пишет: «Свидетельствую, что он соблюдал эту заповедь, 
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сурово остановил меня: «Никон, а не сторонники старой веры, 
был раскольником»). В. И. не казался религиозным, но соблюдал 
все русские православные праздники и посты. Однажды я заста-
ла его в состоянии отчаянья и аффекта: в больнице умерла его 
сестра, и он в гневе обвинял врачей и даже порывался им отом
стить. Я не нашла ничего другого, как возразить ему: «Володя, 
ты христианин!». Он моментально осекся и успокоился.

Человек, наделенный здравым смыслом, практик и рациона-
лист, он не любил все формы фанатизма, иронизировал по по-
воду энтузиастов и не разделял фанатизма Аввакума; в нем он 
видел, прежде всего, гениального писателя, человека старинной 
русской культуры, религиозного мыслителя и носителя высо-
кого духа искренности, справедливости и независимости — т. е. 
праведника. Как и Аввакум, он был снисходителен к людям. От-
сюда его, как теперь говорят, «коммуникабельность»; он был в 
простых, как бы товарищеских отношениях с людьми «разного 
звания», как Аввакум, который свободно объяснялся и бранился 
и с первыми лицами государства, и со стрельцами.

Уже на втором и третьем курсе Малышев начал свою собира-
тельскую деятельность, причем его личное обаяние и глубокая 
убежденность играли немалую роль в успехах его экспедиций. 
Он появлялся в студенческой аудитории с пачками старинных 
книг, садился за последний стол и разбирался в них.

Наш преподаватель современного русского языка Чулкевич, 
занятия которого были необходимы, так как многие студенты, 
пришедшие с производства и из армии, плохо помнили грамма-
тику и делали ошибки, особенно подозрительно относился к тем, 
кто пришел на факультет с курсов подготовки в вуз. Он вызвал 
Малышева к доске, продиктовал фразу, в которой было слово 
«тучу» — Малышев написал: «тучю» и на замечание преподава-
теля возразил: «Я всегда так пишу — ведь я читаю только старые 
книги, в то время так писали». Это была бравада: в отличие от 
многих своих однокурсников Володя был абсолютно грамотен и 
писал красивым, четким почерком, читал же он не только древ-
ние книги. Живо интересуясь современной литературой, он даже 
переписывался со многими писателями, особенно авторами ис-
торической прозы. Но его бравада имела важный смысл. Сам он 
впоследствии, улыбаясь, в шутку говаривал: «Я рекламщик». 

хотя она очень затрудняла его работу». Панченко А. М. О Владимире 
Ивановиче Малышеве. С. 274.
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Посвятив себя собиранию и изучению старинных книг, он стре-
мился пропагандировать свою идею и впоследствии привлек мно-
го молодых людей в свои экспедиции, привил им любовь к древ-
ней словесности и ее памятникам. Его поездкам предшествовала 
разведка. В экспедициях он никогда не покупал рукописей и книг, 
никогда не оказывал давления на их владельцев. Он вступал с 
людьми в контакт, покорял их своим обаянием и убежденностью, 
своими познаниями. Они становились его единомышленниками 
и дарителями. В. И. любил «гульнуть», выпить; он курил. Но за 
несколько месяцев до экспедиции он бросал пить и курить. Ездил 
он обычно один или с кем-нибудь вдвоем. 

Более всего он боялся, чтобы книжные памятники не пропа-
ли, не были расхищены и уничтожены. С этим связан один из его 
наиболее «романтических» подвигов в зрелые годы. Владимир 
Иванович не только собирал книги, но и собирал сведения о ме
стах, где они «водились». Он знал книгописцев, начетчиков и хра-
нителей старых рукописей по всей России. Так, он «приметил» 
на Печоре в одном из поселений глубокого старца, владевшего 
целой библиотекой древнерусских книг, никому их не дававшего 
и не верившего своим сыновьям, которые не были религиозны-
ми и не занимались книгами. Владимир Иванович свел с ними 
знакомство, убедил их в ценности библиотеки их отца для на-
уки и культуры страны и попросил беречь книги. Старец перед 
смертью завещал похоронить книги с собой в могиле. Похоронив 
старика, его сыновья дали Малышеву об этом знать телеграммой 
в Ленинград. Владимир Иванович срочно приехал, вышел из по-
езда верст за 50 до места, прошел лесом к реке, построил шалаш. 
Туда-то к нему и пришли сыновья покойного начетчика. Книги 
были тайно, ночью извлечены из могилы. Несколько дней на бе-
регу речки Владимир Иванович проветривал и сушил книги, 
«хоронясь» от свидетелей, которые могли расправиться с ним. 
Сам Владимир понимал их и говорил мне: «Взял грех на душу. 
Матушка молится за меня. Ее молитва доходчива. Она как дитя 
малое. Но иначе не могу, долг, знаешь. Такое дело».

При упоминании о просушке старинных книг мне прихо-
дит на память такой эпизод: однажды, выйдя с заднего крыльца 
Пушкинского Дома, чтобы идти в столовую, я увидела, что Вла-
димир Иванович во дворе повесил на веревке старые книги и 
выбивает их палочкой. «Володя! — воскликнула я, — что ты это 
делаешь? Разве можно так с ними обращаться?». «Приходит-
ся, — отвечал он, — нельзя иначе. Клопы!». Б. В. Томашевский, 
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который прогуливался во дворе, сказал одобрительно: «Очень 
хорошо! Нет ничего лучше, чем свежий воздух и ветерок. Влади-
мир Иванович старые книги не обидит».

Приведу еще один пример того, насколько важным для Вла-
димира Ивановича было просвещение, распространение знаний 
о национальной культуре. Это случай, который до сих пор, веро-
ятно, некоторым памятен, хотя дело было давно. Некто, человек, 
не имевший отношения к филологической науке, в своем деле за-
служенный, награжденный орденами и другими знаками отли-
чия, пользовавшийся поддержкой высшего начальства, пожелал 
получить и ученое звание в области истории древнерусской ли-
тературы. Он написал кандидатскую диссертацию, за которую, 
в силу мощной поддержки, надеялся получить докторскую сте-
пень. Автор работы в соответствии с «модой» того времени дока-
зывал, что русские уже в ХI–ХII вв. открыли Америку. К диссер-
тации были приложены карты и рисунки, якобы скопированные 
с древних рукописей в монастыре, в котором они теперь утеряны 
и место нахождения которого он теперь не может восстановить. 
Все это было заведомой фальсификацией, которую Малышев 
определил немедленно, как только «диссертация» попала к нему 
в руки. Он пробовал урезонить автора, но, поняв, что это беспо-
лезно, «занялся» этим делом. Ему удалось не только установить, 
что карты и рисунки скопированы с суперобложки одного исто-
рического романа 1920-х годов, но и найти в Москве старого ху-
дожника, некогда иллюстрировавшего этот роман и сделавшего 
эти рисунки автору диссертации за деньги, в которых очень нуж-
дался. После этого Владимир Иванович поднял на ноги три инс-
титута, добился авторитетной экспертизы и отзывов и послал их 
в ученый совет учреждения, в котором была назначена защита. 
Поскольку одним из оппонентов был академик, знаменитый пу-
тешественник Отто Юльевич Шмидт, В. И. дошел до того, что 
позвонил сыну академика, ученому историку Сигурду Оттовичу 
Шмидту и строго сказал: «Что вы не смотрите за папой! Ему под-
совывают фальсифицированную диссертацию!». Мнение уче-
ных не восторжествовало окончательно. Соискатель получил 
степень кандидата наук, но все же не доктора. Через некоторое 
время я увидела, что Владимир Иванович входит в читальный 
зал Рукописного отдела Пушкинского Дома с высоким плотным 
человеком в мундире моряка и обширной орденской колодкой 
(Древлехранилище тогда еще не было выделено из Рукописного 
отдела). Когда человек, с которым занимался Малышев, ушел, я 
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спросила Владимира: «Кого это ты привел?» — «А это, — ожив-
ленно и весело ответил он, — такой-то, автор знаменитой диссер-
тации, которую я вывел на чистую воду. Я его привел показать, 
какие они — древние книги и рукописи на самом деле». 

Владимир Иванович уважал собирателей и коллекционеров 
и без них не представлял себе общество, но считал необходимым, 
чтобы специалисты знали о тех документах, книгах и художес-
твенных произведениях, которые находятся в частных руках, 
так как целью собирания для него было познание, изучение. Он 
знал всех ленинградских и московских коллекционеров. Поль-
зуясь противоречивостью психологии коллекционеров, которые, 
особенно в те суровые времена, тщательно скрывали свои сокро-
вища от посторонних взоров, но при этом всегда были одержи-
мы горячим желанием «похвастаться», продемонстрироватъ их 
понимающему человеку, Владимир Иванович однажды обошел 
всех коллекционеров Ленинграда, ознакомился с их собраниями, 
причем ему ставили условие держать руки за спиной и ничего не 
записывать. Выйдя от них он, по собственному признанию, по-
сидел на скамеечках в двух-трех садах и составил полное описа-
ние виденного, а затем опубликовал это описание. Оправдывая 
этот поступок, он объяснял мне: «Все мы смертны, есть жены, 
дети, которые совсем иначе относятся к собранию, чем его созда-
тель, выявлявший, находивший и приобретавший его в течение 
жизни. Из уважения даже к самому коллекционеру и его труду 
нельзя утерять найденное им, не говоря уж об уважении к созда-
телям этих ценностей». В собственных научных трудах Малы-
шев использовал новонайденные им самим материалы и новые 
тексты, обнаруженные другими, причем тщательно ссылался на 
тех, кто ему их предоставил. Так, в комментарии подготовлен-
ного им академического издания воинской «Повести о прихоже-
нии Стефана Батория на град Псков» В. И. Малышев указывал: 
«Во время печатания настоящей книги мне удалось обнаружить 
в собрании ленинградского инженера Сергея Николаевича Быс-
трова список „Повести о прихожении Стефана Батория на град 
Псков“ в летописной обработке»33. Он характеризует эту руко-
пись, предварительно рассмотрев хранящиеся в библиотеках и 
архивах списки этого произведения XVI в., популярного в Рос-
сии и много раз переписывавшегося. При этом «путешествие» 

33	Повесть о прихожении Стефана Батория на град Псков / Подг. текста и 
ст. В. И. Малышева. М.; Л., 1952. С. 126.
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каждого списка из частных собраний в библиотеки или утери их 
фиксируются и прослеживаются. Судьба каждого списка про-
изведения была для исследователя исполнена драматизма и по
учительна. 

Обнаружив уникальную повесть XVII в. «О Сухане», Ма-
лышев петитом в сноске отметил: «Рукопись была найдена ав-
тором настоящей работы в 1948 г. в Ленинграде (принадлежала 
З. Н. Савельевой)»34.

«Найти» рукопись означало выявить, где она находится, уста
новить ее значение, обеспечить ее сохранность, сделать ее объек-
том исследования, осмысления и, в конечном счете, ввести ее в 
обиход культуры, сделать достоянием науки.

Несмотря на заботу о пропаганде сохранения памятников 
культуры, В. И. не любил пышных официальных проявлений 
«чествования науки». Он не верил в искренность и полезность 
раздувания отдельной личности или явления. Он хотел популя-
ризировать реальный процесс развития и утверждения народ-
ной культуры в ее естественных и самобытных проявлениях.

Малышев создал богатое Древлехранилище в Институте рус-
ской литературы (Пушкинском Доме) Академии наук (7 тысяч 
рукописных книг), уникальность и разнообразие сокровищ кото-
рого по-новому осветили культуру русского народа, его литера-
турную самодеятельность35. Среди открытых им материалов есть 
такие исключительно ценные, как новые, неизвестные до того со-
чинения и письма протопопа Аввакума и новые документы о нем, 
новый список «Слова о погибели Рускыя земли», списки «Жития 
Александра Невского», «Слова Даниила Заточника», оригиналь-
ная, прочно связанная с устной народной словесностью повесть 
XVII в. о Сухане. Привлекая к участию в своих экспедициях 
молодых ученых, он сделал археографические исследования 
предметом воспитания и увлечения нескольких поколений фи-
лологов. Сам же он, странствуя поездом, самолетом, на лодках и 
плотах по рекам, пешком и в телегах по лесам и дорогам, часто в 
одиночестве или с двумя-тремя сотрудниками, находил все но-
вые бесценные памятники древней народной культуры. Эти экс-
педиции в конечном счете подорвали его здоровье. Участник вой-

34	Малышев В. И. Повесть о Сухане. М.; Л., 1956. С. 7.
35	См.: Творогов О. В. В. И. Малышев — хранитель рукописей // Древле

хранилище Пушкинского Дома. Материалы и исследования. Л., 1990. 
С. 272–273.
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ны, перенесший тяжелое ранение, он изъездил и исходил сотни 
километров, общался с огромным количеством людей, находя с 
ними общий язык. Его не останавливали ни жара, ни холод, ни 
плохие дороги, ни вечно полуголодные дальние северные края. 
Во время одной из экспедиций в лодке с ним случился инфаркт, 
он еле добрался до захолустного поселка и там в гостинице без 
ухода и медицинской помощи пролежал месяц. От этого траги-
ческого «приключения» он не оправился до конца своих дней. 

Работа Владимира Ивановича была бы невозможна без кон-
такта с людьми. Он мог общаться с любым человеком — и с про-
фессором, и с дворником, и порядочные люди всегда любили его 
и были готовы ему помочь. Вот еще один пример из его жизни. 
Однажды Владимир Иванович подвернул ногу, врачи назначи-
ли ему физиотерапию, и он ходил в поликлинику. Во дворе его 
встретил знакомый дворник и спросил, почему он хромает. За-
тем дворник пригласил его к себе в сторожку и, когда они усе-
лись для беседы, вдруг со всех сил дернул его за больную ногу. 
Что-то хрустнуло, Владимир Иванович вскрикнул, но боль тут 
же прошла и не возобновлялась. Так ученого вылечил знавший 
толк в практической хирургии дворник. При большой общи-
тельности В.И. прекрасно разбирался в людях и знал, кто чего 
стоит. Он рассказывал, что однажды зимой отдыхал в Комаро-
ве в Доме творчества писателей и, идя по тропинке между суг-
робами, увидел, что навстречу ему движется один литератор, 
придерживавшийся открыто черносотенных и крайне антили-
беральных взглядов. «И знаешь, пришлось свернуть и пойти по 
пояс в снегу», — заключал свой рассказ В. И. тем простодушным 
тоном, который создавал о нем впечатление как о человеке про-
стом и наивном. В то время как его в большом конференцзале 
Пушкинского Дома чествовали в связи с каким-то юбилеем, он, 
сидя в конце зала, откуда его безуспешно пытались «извлечь», 
сказал громко, на весь зал тем же привычным простодушным 
тоном: «Включить бы Анатолия Максимовича Гольдберга и по
слушать, о чем он сейчас вещает!». Среди подарков, которые по-
лучил в этот день от коллектива сотрудников В. И., был радио-
приемник ВЭФ. Передачи Би Би Си тогда подвергались запрету 
и глушились, но В. И. слушал их. Однажды директор Института 
пригласил В. И. в машину, в которой начальство ехало в Кома-
рово. По дороге директор стал высказывать неприемлемые для 
В. И. злобные мнения. В. И. рассердился и сказал ему: «Фальши-
вый ты мужичонка, Николай Федорович!», остановил машину и 
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вышел на шоссе. В другой раз про нового директора он говорил 
с наивным видом: «Он меня не любит — завидует мне: когда мы 
в пивной, я всегда могу сделать так, чтобы гармонист сидел со 
мной рядом. Он этого не может». 

Я высоко ценила мудрость В. И., его понимание людей и об-
становки и часто советовалась с ним по жизненным вопросам, 
особенно в моменты волнений из-за политической ситуации. 
Обычно он утешал меня, говоря твердым мужским голосом, что 
в конце концов все будет хорошо: «Стук есть, но все как-то ула-
дится!». Но в начале войны он сказал без обиняков, что будет 
очень тяжело. 

Несмотря на монашеский образ жизни — мне казалось, что 
вся его жизнь — поистине религиозное служение науке — В. И. 
любил детей. Моего сына Антона он прозвал Аввакумом, делал 
ему подарки, всегда спрашивал: «Как там Аввакум?». 

В начале войны, когда всех аспирантов отчислили из Инс-
титута литературы в порядке сокращения штатов, я работала 
в госпитале на Петроградской стороне. Во дворе госпиталя я 
встретила Володю Малышева, который был на курсах коман-
диров. Впоследствии, после окончания войны, когда мы были 
сотрудниками Института, Владимир рассказывал мне о своей 
службе в армии во время войны и о том, что на каком-то этапе 
этой службы он оказался командиром женской воинской части. 
Утверждая, что командовать женщинами очень трудно, что от 
них не добьешься дисциплины, он привел такой пример: «Дежу-
рю я ночью, обхожу посты, и, понимаешь, дежурная у телефона 
спит. Я полчаса просидел у телефона, а она все спит». «А чего 
ты сидел полчаса, разбудил бы, да и пошел», — возразила я. «Да 
жалко, знаешь, будить. Молодая девчонка, бледная, как ее тут 
будить. Я уж сам посидел немного у телефона». Вот такая «кри-
тика» женщин!
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Alles geben Götter,
die unendlichen
ihren Lieblingen ganz,
alle Freuden die unendlichen,
alle Schmerzen die unendlichen
ganz…

J. W. Goethe

Все даруют боги бесконечные
Тем, кто мил им, сполна.
Все блаженства бесконечные
Все страданья бесконечные, 
Все…

И. В. Гете  
(перевод Н. Вильмонта)

Дмитрий Сергеевич Лихачев был одним из специалистов-
литературоведов, деятельность которых раскрыла общенарод-
ное значение гуманитарных наук. Осознание этого значения 
было присуще лучшим представителям нашей науки, но имен-
но Лихачев придал гуманитарной культуре зримую форму. Его 
высокий нравственный авторитет был признан широким кругом 
мыслящих людей и укреплял плодотворность усилий по совер-
шенствованию общества. Выступая против увлечения «занима-
тельным литературоведением» и упрощением подхода к науке, 
он утверждал: «Красота научной работы состоит главным обра-
зом в красоте исследовательских приемов, в новизне и скрупу-
лезности научной методики <...> она-то и приводит к открыти-
ям. Она дает метод обнаружения истины»36. 

Разработке основополагающих начал методологии и мето-
дики филологической науки в применении к специальной сфе-
ре — истории древнерусской литературы — он посвятил фунда-
ментальные труды: о летописании, одной из кардинальных тем 
русской медиевистики (кандидатская и докторская диссерта-
ции); о важнейшей сфере познания особенностей литературы 
XI–XVII вв. — текстологии (монография «Текстология», 1962); об 
эстетике художественных текстов этого большого исторического 

36	Лихачев Д. С. Избранные работы. Л., 1987. Т. 3. С. 459.
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периода и дальнейших судьбах его эстетической системы («Че-
ловек в литературе Древней Руси», 1958; «Поэтика древнерус-
ской литературы», 1967 и др.).

На интерес современных читателей к отдельным историче
ским и историко-литературным проблемам Д. С. откликался не 
эффектными и спорными гипотезами, а книгами, содержавши-
ми плоды упорной исследовательской работы — новые матери-
алы, факты и оригинальный, всесторонне аргументированный 
подход к явлениям, породившим споры в научной среде (его тру-
ды о «Слове о полку Игореве»). 

Нравственные принципы, которые всегда лежали в основе 
его деятельности, стали очевидны, когда в круг его занятий во
шли вопросы истории быта, истории искусства, экологии при-
роды и культуры, когда его научная деятельность сомкнулась с 
практической общественной деятельностью.

Особенности личности Д. С. стали важным фактором жизни 
нашего общества в сложный период этой жизни. Д. С. стал эти-
ческим авторитетом, когда в обществе активно обсуждался воп-
рос о выборе исторического пути и народ нуждался в нравствен-
ном авторитете, в людях, которым можно безусловно верить,

В некоторых отношениях Д. С. Лихачев может быть сопо
ставлен с Н. М. Карамзимым. Появление томов «Истории» Ка-
рамзина, вернувших русским читателям прошлое страны, утвер
дило за автором этого труда высокое значение нравственного 
авторитета. Пушкин вспоминал: «Все, даже светские женщины, 
бросились читать историю своего отечества, дотоле им неизвест-
ную. Она была для них новым открытием. Древняя Россия, каза-
лось, найдена Карамзиным, как Америка — Коломбом»37.

Д. С. Лихачев ввел в круг научных интересов молодых лю-
дей древнерусскую литературу и тем самым расширил ареал со
временной культуры. Строго научная «пропаганда» литературы 
Древней Руси была явлением, ломающим стереотипы вульгари-
заторского подхода к истории литературы и бесстрастного ака-
демического описания ее текстов. Д. С. продолжал дело своих 
ученых предшественников. К произведениям XI–XVII веков он 
относился как к непреходящей эстетической ценности. Конечно, 
ему была чужда чувствительность, которая давала себя знать в 
«Истории» великого сентименталиста Карамзина, но его вос-
приятие памятников древнерусской литературы было глубоко 

37	Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 4-е изд. Л., 1978. Т. 8. С. 49.
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личным и эмоциональным. О своих научных трудах он отзывал-
ся как о выражении живой памяти о трагической истории Рос-
сии, восстанавливая которую «записываешь наиболее дорогие 
имена», и «такие находились для меня в Древней Руси», — до-
бавлял он38. 

Для Д. С. было характерно, что в жестоких условиях ленин-
градской блокады, осложненных для него упорными и очень 
опасными официальными «напоминаниями» о его каторжном 
прошлом, он размышлял об обороне древнерусских городов и 
в думах своих обращался к своим читателям и людям Древней 
Руси, формировавшим свое национальное самосознание и ук-
реплявшим свой дух в годы военных бурь и невзгод39. 

Разнообразие сфер, в которых ученый выразил свой широкий 
взгляд на единство исторических судеб России, на нравственные 
основы русской литературы и русского искусства, последователь-
ность и аргументированность его концепций, определяющих 
место эстетических ценностей, созданных российским народом в 
культурных завоеваниях человечества, привлекли к нему многих 
последователей, единомышленников, ученых, которые труди-
лись рядом с ним многие годы. 

Должна признаться, что я испытываю все те затруднения, 
о которых Дмитрий Сергеевич Лихачев упоминает в своем Пре-
дисловии к собственным «Воспоминаниям». Жизни не расска-
жешь, но наша жизнь протекала рядом, и, хотя мы близко не со-
прикасались в быту, наши отношения на протяжении многих лет 
были согреты симпатией и взаимопониманием.

Д. С. пришел в Пушкинский Дом на год раньше меня, и вна-
чале мы были в этом учреждении на сходном положении. Он был 
младшим научным сотрудником, я — аспиранткой. Между нами 
была разница в возрасте: он был старше меня на одиннадцать лет. 
Но я его воспринимала как молодого человека. Мне был 21 год, 
и когда кто-то, шутя, спросил меня, как я гляжу на возраст чело-
века, кого я считаю «молодым человеком», я без запинки ответи-
ла: «Кандидата наук», а Д. С. тогда еще не защитил даже канди-
датской диссертации. Между нами установились товарищеские 
отношения. Я любила бывать в комнате Отдела древнерусской 

38	Лихачев Д. С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 120.
39	См.: Лихачев Д. С. 1) Оборона древнерусских городов. Л., 1942 (совмест-

но с М. А. Тихановой); 2) Национальное самосознание Древней Руси. М.; 
Л., 1945; 3) Воспоминания. С. 352.
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литературы и общаться с Варварой Павловной Адриановой-Пе-
ретц и другими сотрудниками отдела, в том числе с Д. С., кото-
рый был чуть ли не самым молодым из них.

Одиннадцатилетняя разница в возрасте была причиной 
многих отличий в характере и культуре, которые «отделяли» 
меня от Д. С. Прежде всего, я не знала о его трагической исто-
рии, о его аресте, ссылке и пребывании на Соловках, о шлейфе 
«неблагонадежности», который за ним тянулся. Он был очень 
красив — высокий, стройный, с шевелюрой светло-русых волос и 
прекрасными серыми глазами, взгляд которых был всегда подер-
нут грустью. Эту грусть я инстинктивно воспринимала как не-
кую загадку, а его изысканная вежливость и сдержанность меня 
ставили в тупик. Они казались мне архаичными, напоминая мне 
манеры моего отца, а эпоха молодости моего отца была для меня 
историческим прошлым. Мне хотелось «растормошить» Д. С., 
заставить его громко рассмеяться, нарушить солидную сдер-
жанность. Я была веселой и задорной девушкой и часто позво-
ляла себе задевать Д. С. шутками и замечаниями, одно из кото-
рых, довольно дерзкое, он через много лет, к моему ужасу, мне 
напомнил. Очевидно, оно было ему в молодости неприятно. На-
ряду с такими, не всегда удачными шутками, я за глаза прозвала 
Д. С. «молодой Блок» (он действительно был несколько похож на 
этого поэта). Это прозвище имело хождение в аспирантской сре-
де, через много лет на экземпляре своей работы я, даря ее Д. С., 
поставила надпись: «Дмитрию Сергеевичу Лихачеву, который 
навсегда останется для меня „молодым Блоком“». Д. С. возразил 
мне: «Прежде Вы меня называли и иначе», — и напомнил мою 
остроту. Я невольно закричала: «Боже мой, что он помнит! Бол-
тала глупая девчонка!». В этот момент мы на минуту вернулись в 
свою молодость: Д. С. живо вспомнил свою наивную обиду, я ог-
лянулась на свою юношескую глупость. Впрочем, Дмитрию Сер-
геевичу было не чуждо отношение к «избыточной» вежливости 
и некоторой церемонности как к экзотике. Однажды в моем при-
сутствии он сказал о С. А. Макашине: «Хороший человек, но уж 
слишком вежливый и воспитанный». «Ага, — подумала я, — ты 
тоже это ощущаешь!». Но в целом Д. С. ценил воспитанность и 
считал ее принципиально важной чертой интеллигентности, как 
и «понятия человеческой репутации», «приличия, порядочности 
и многие другие, ныне полузабытые»40. 

40	Лихачев Д. С. Воспоминания. С. 122.
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Разница в возрасте, помимо других наших «расхождений», 
сказалась и в том, что «мирное время», о котором говорили мои 
родители, имея в виду стабильную жизнь, и которое мне каза-
лось каким-то мифологическим временем, для Д. С. было порой 
его детства и раннего отрочества, когда сложились его понятия 
о правилах поведения. Эти правила, подражая нашему отцу, ус-
воил мой младший брат, я же более придерживалась стиля сту-
денческого сугубого демократизма, конечно, отчасти вульгар-
ного. Впрочем, традиции интеллигентного общества наложили 
известный отпечаток и на мое обращение с людьми и смягчали 
мою склонность к фамильярности.

С Д. С. мы зачастую в буфете пили чай с булочками и кон-
фетами и «философствовали». Каким-то чутьем я уловила в нем 
склонность к поэтическому философствованию и умела его на-
вести на такие беседы. Мне было приятно, что он нарушал свою 
молчаливую сдержанность и начинал осторожно рассуждать на 
отвлеченные темы.

В эти годы нашего знакомства мы стали делать первые шаги 
в науке. Впоследствии на одной из подаренных мне работ Д. С. 
написал: «Ведь начинали-то мы вместе». Но он уже в это время 
проявил широту своих интересов, незаурядную образованность 
и огромную работоспособность и шел вперед семимильными ша-
гами. Оба мы стали участниками коллективного труда «История 
русской литературы» АН СССР, причем редакторы томов этого 
многотомного издания поручили молодым авторам ответствен-
ные и трудные главы, в которых обобщался большой материал 
массовых и значительных явлений литературы. Тома, автором 
ряда глав в которых был Д. С. Лихачев (Т. 2, ч. I и ч. II), вышли 
в 1945 и 1948 годах. Мои же главы, вошедшие в тома 7 и 8 этого 
издания, появились много позже — в 1956 и 1957 годах. Однако, 
прежде чем эти работы вышли, и мне, и Д. С. пришлось пережить 
целую эпоху в нашей жизни и в истории нашей страны — эпоху 
Отечественной войны и Ленинградской блокады. Д. С. Лихачев в 
своих «Воспоминаниях» пишет о сокращениях штатов, которые 
коснулись многих сотрудников и явились для многих приговором 
к голодной смерти, так как человек лишался продовольственных 
карточек. Роспуск аспирантуры был одним из первых таких со-
кращений. Это раннее сокращение было для меня спасительно. 
Еще не образовалось большое количество сокращенных людей, 
и я смогла устроиться на работу в госпиталь, но первые меся-
цы войны я еще была аспиранткой и участвовала в подготовке 
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института к военному положению. Подготовка была очень актив-
ной, все делалось сообща, и это несколько поднимало настроение, 
хотя результаты этой бурной деятельности были весьма пробле-
матичны. Так, мы заклеивали крест-накрест стекла бумажными 
ленточками, а вскоре начались бомбежки, и в большинстве домов 
Ленинграда стекла вылетели. В белую ночь на открытом грузо-
вом трамвае сотрудники института выехали за город за песком, 
нарыли много песка и затем носили его в ведрах на чердак — на 
вышку Пушкинского Дома, наполнили все ящики, бочки и даже 
пол на чердаке засыпали песком, а стены чердака закрасили серой 
краской — суперфосфатом. Утверждалось, что этот суперфосфат 
помешает возгоранию. Я участвовала во всех этих работах, как и 
другие сотрудники, в числе которых неизменно был Д. С, что, ве-
роятно, было ему вредно, так как у него была язва желудка.

На вышке Пушкинского Дома я дежурила по ночам — мы вы-
ходили на балкон и даже на крышу, так как немецкие самолеты 
сыпали на крыши домов и во дворы «зажигалки». «Зажигалки» 
нужно было захватывать железными щипцами и бросать в ящи-
ки с песком или на мостовую. При мне на крышу нашего учреж-
дения таких подарков не упало. Мне случилось дежурить с за-
мечательными учеными и целую ночь вести с ними разговоры. 
Со мной дежурили Б. М. Эйхенбаум, М. К. Клеман, Г. А. Бялый, 
Н. И. Мордовченко. С последним мы говорили о драматургии 
Н. Полевого, о котором я должна была писать в порученной мне 
статье в «Истории литературы», но в это время все наши истори-
ко-литературные темы стали казаться утерявшими значение.

Дежурила я и с Д. С. Лихачевым. С ним наш разговор иног-
да приобретал философский характер. Раз я робко спросила его: 
«Ведь не может же быть, чтобы такая великолепная цивилиза-
ция, как наша, погибла, и варварство восторжествовало?». Д. С. 
стоял в окне, выходившем на крышу, и с суровой правдивостью 
сказал: «Почему? Ведь от многих цивилизаций остались одни че-
репки, — но затем, увидев мое печальное лицо, добавил: — Впро-
чем, я надеюсь, что с нами этого не случится».

Очевидно, Д. С. чем-то запомнились наши дежурства. Через 
несколько лет, в 1945, он надписал мне на своей книжке «На-
циональное самосознание Древней Руси»: «Помните, как мы в 
41 году „сторожили Ленинград“ на вышке Пушкинского Дома?». 
Не только тогда помнила, но и сейчас помню.

Когда в институте прошли «кадровые сокращения», и я, под-
вергшись сокращению, стала работать в госпитале, я все же изред-
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ка заходила в Пушкинский Дом. Д. С. перевели в канцелярию, 
так как всех технических служащих уволили. По военно-обще-
ственной линии он числился «связистом». Тщательно и серьезно 
исполнив свои канцелярские обязанности секретаря, он затем 
появлялся в квартирах ослабевших и больных сотрудников, 
передавал им институтские поручения и новости и оказывал 
доступные по ситуации услуги. В городе начались систематиче
ские бомбежки. Когда я возвращалась пешком из госпиталя, где 
работала по 10 часов официально и еще задерживалась (конеч-
но, без пищи и в холодном помещении), мне приходилось часто 
ожидать конца воздушной тревоги в подворотнях. Часто после 
бомбежки я шла мимо горящих домов. При этом я волновалась: 
как наш дом, как моя семья? Недалеко от нашего дома в Кирпич-
ном переулке разбомбили шестиэтажный дом. Узнав, что Д. С. 
«достал» пропуск для хождения ночью по городу, я спросила его, 
как он оставляет семью. Д. С. вздохнул и сказал: «Это тяжелее 
всего! Когда я ухожу из дома, дети пытаются меня удержать и 
просят: „Не уходи! Без тебя мы боимся.“».

Дмитрий Сергеевич, судя по его «Воспоминаниям», стра-
дал, переживая не только за своих детей. Его внимание при-
ковывали к себе многочисленные случаи страданий и гибели 
детей в осажденном Ленинграде от голода и связанных с ним 
преступлений. Однажды — позже — в относительно «мирные» 
времена мы в одном из наших «философских» разговоров об-
суждали тему, в каком возрасте человек узнает, что он смертен, 
и начинает думать о смерти. Через несколько месяцев после 
ухода из института я перешла из госпиталя на работу в детский 
дом. Началась работа по спасению детей, оставшихся без роди-
телей. Мы в качестве педагогов принимали их в детские дома и 
стали воспитателями.

Помимо этой работы я еще стала донором. За сдачу 400 г 
крови нам выдавали небольшой продуктовый паек. Этот паек я 
делила со всей семьей, но себе оставляла одно яйцо, которое вхо-
дило в паек. Однажды это сырое яйцо выскочило из моих рук и 
разбилось. Я заплакала. Этот эпизод открыл мне смысл сказки 
о курочке Рябе. Известный фольклорист К. В. Чистов однажды 
сказал в моем присутствии, что в этой сказке непонятно, почему 
дед и баба плакали, когда яйцо разбилось, ведь они сами били 
его, и я с неожиданной для меня самой горячностью выкрикну-
ла: «Они хотели его съесть. Здесь дело не в том, что яйцо разби-
лось, а в том, что оно упало!».
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Между прочим, в донорском пункте я встречалась с С. А. Рей-
сером и, несмотря на тяготы блокады, волнения и постоянные 
тяжелые впечатления, с удовольствием беседовала с этим обая-
тельным человеком и хорошим ученым, которому Д. С. симпати-
зировал.

Все, что пишет о блокаде Д. С., полностью соответствует тому, 
что пережила наша семья. Мы ходили за водой на Неву, где воду 
брали из проруби, ползком добираясь до нее по ледяной горке и 
скатываясь с ведром вниз. Д. С. также смотрел на пожары на Петро
градской стороне, как я, так же их семья «запаслась» дровами и 
жгла книги, как наша семья. Мы никогда друг другу об этом не рас-
сказывали, но сознание общей судьбы инстинктивно жило в нас.

Поразительно совпадение обстоятельств смерти моего отца 
и отца Д. С. Мой отец работал в издательстве, его отец — в ти-
пографии. Мой отец ходил еще на вторую службу, на завод, кото-
рый находился совсем близко к фронту. Он ходил пешком, теряя 
последние силы, и в конце концов заболел воспалением легких. 
Лекарств не было. Мы меняли хлеб на сульфидин, но это, конеч-
но, не могло помочь. Отец Д. С. скончался 1 марта 1942 года, наш 
папа — 2 марта того же года.

Впечатления блокады неизгладимы в памяти, но передать их 
почти невозможно. Такие воспоминания, как мемуары Д. С. Ли-
хачева и документальная повесть Л. Я. Гизбург «Записки бло-
кадного человека», уникальны. Они представляют собою чело-
веческий подвиг.

Около года я проработала воспитателем в детском доме в 
Куйбышевской (Самарской) области в селе Кошки. Получив 
«распоряжение» дирекции Пушкинского Дома, предлагавшей 
мне вернуться в аспирантуру в месячный срок во избежание мо-
его отчисления из аспирантуры, я уехала в Казань, где в эвакуа-
ции находилась Академия наук. Здесь я снова встретилась с Д. С. 
Он еще в 1941 году защитил кандидатскую диссертацию и стал 
старшим научным сотрудником, но не это, а стихийно сформи-
ровавшаяся вокруг него атмосфера интереса к его работе опреде-
ляла его положение в среде ученых. На его доклады собиралась 
большая аудитория. Их посещали не только сотрудники, но и 
любители литературы, жившие в Казани, и студенты Казанско-
го университета. Мысли, высказанные Д. С., обсуждались в на-
учной среде, возбуждали размышления и споры.

Как теперь я узнала, у Д. С. и пребывание в Казани началось 
с каких-то затруднений с пропиской. Долгие годы он, поднима-
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ясь по лестнице науки, все время за кулисами своих успехов и 
своей популярности оставался неблагонадежным, политиче
ски «подозрительным». Он был все тем же искренним, простым 
в обращении и в отношениях с «младшей братией» молодых и 
начинавших свою научную карьеру ученых, вежливым и снис-
ходительным товарищем. Мнение Д. С. было авторитетно. Это 
накладывало на него очень неприятную и опасную обязанность 
прямо и откровенно оценивать работы и называть плохую рабо-
ту плохой и плохого работника — плохим. Честнейший и строгий 
ученый — исследователь критики и журналистики Н. И. Мордов-
ченко — славился тем, что о плохих работах хороших и плохих 
людей он одинаково давал свое знаменитое заключение: «Это 
чудовищно!». Д. С., подобно Н. И. Мордовченко, с которым был в 
приятельских отношениях, давал свои нелицеприятные заклю-
чения с позиций высокой требовательности и уважения к науке. 
Это порождало враждебное к нему отношение у «обиженных» 
его строгостью; активность их «подпитывалась» завистью и соб-
лазном безнаказанности: они без стеснения использовали факт 
его гонимости в прошлом и его репутацию репрессированного.

Сам Д. С. в глубине души не отрекся от горького опыта сво-
ей каторги. Однажды в разговоре с ним я с похвалой отозвалась 
об одном старом и уважаемом ученом. Д. С. возразил мне: «Я его 
не уважаю!» — и далее речь зашла о том, что, попав под коле-
со одного из первых политических процессов, этот человек не-
осторожным заявлением поставил под удар своего учителя и 
родственника. Вокруг подобных заявлений было сфабрикова-
но политическое дело, и его учитель подвергся преследованию. 
Правда, наказание, которому он подвергся, было не столь уж 
сурово по сравнению с теми приговорами, которые выносились 
позже на других процессах, и сам неосторожный ученик пост-
радал больше, чем его знаменитый учитель, но Д. С. отнесся к 
этому эпизоду однозначно. Я пыталась защитить столь реши-
тельно осуждаемого Д. С., но известного мне как очень порядоч-
ного человека и хорошего ученого, нашего общего знакомого: 
«Он был в то время очень молод (ему было, кажется, 19 лет), он 
испугался, его жизни грозила реальная опасность». — «Да кому 
нужна его жизнь. Он предатель!» — ответил Д. С. Я поняла, что 
со мной говорит один из людей, испытавших муки концлагеря, 
человек, знавший солидарность этих людей, и сказала: «Вы мо-
жете так говорить, но я не имею права так рассуждать. Я не знала 
этих испытаний».



~ 222 ~

III. Встречи. Учителя, друзья и коллеги

На одном из заседаний, проводившихся с большой помпой 
в присутствии представителя высших инстанций Москвы и по
священных «разоблачению» носителей ложных и вредных идей 
в науке, я так устала от барабанных речей, опасных обвинений 
и ожидания, что сейчас начнут громить меня, что вынула кор-
ректуру своей статьи и попросила сидевшего рядом Д. С. про-
смотреть ее. В статье содержался обзор драматургии XIX века, 
наиболее распространенными сюжетами которой были истори-
ческие события конца XVI – начала XVII века. В интерпретации 
этих событий я опиралась на материалы, содержавшиеся в клас-
сических трудах историков, и отчасти на отношение к этим со-
бытиям А. К. Толстого в его драматической трилогии. Д. С. про-
чел мою корректуру и сказал: «В общем, у меня возражений нет, 
но, знаете, теперь эту эпоху интерпретируют иначе, пишут даже: 
„прогрессивное войско опричников“». Я была крайне удивлена 
и, широко открыв глаза, громко закричала: «Да ну?». Оба мы за-
смеялись. Этот смех и наш оживленный разговор вызвали раз-
дражение у председательствующего, ведущего заседание. Мы 
нарушили этикет таких «проработок». Мы должны были трепе-
тать и сознавать свою «вину». Председатель сказал: «А как ожи-
вились Лихачев и Лотман!». Я была польщена тем, что я и Д. С. 
оказались под общим знаменателем. В науке Д. С. занимал уже 
очень высокое место.

Постоянная готовность превратить спор или литературную 
полемику в политические обвинения и обилие «доброхотов», 
готовых сфабриковать такое обвинение, угнетали. После конфе-
ренции в университете, посвященной «Слову о полку Игореве» 
(1975 год), в ходе которой блестящий доклад прочел Д. С. и вы-
ступал мой брат Ю. М. Лотман, в «инстанции» был сделан кле-
ветнический донос о содержании этих выступлений. Присутст
вовавших аспирантов и студентов стали вызывать в партбюро и 
допрашивать. Только энергичным вмешательством Г. П. Макого-
ненко, отвечавшего за проведение конференции, это «дело» было 
прекращено.

Под впечатлением подобных эпизодов Д. С., с которым мы 
встретились в электричке по пути из Зеленогорска в Ленин
град, сказал мне однажды: «Чувствуешь себя, как в оккупации». 
Эти слова произвели на меня впечатление своим выразитель-
ным лаконизмом, и через некоторое время я их напомнила Д. С. 
«Я это сказал? — переспросил он меня и добавил: — Ай, ай!». 
Это было шутливое восклицание, но в нем содержалось нечто, 
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кроме шутки. В середине XIX века писатель Н. Г. Помяловский 
утверждал: «Есть некий хмель в откровенности». В этом ут-
верждении выражено ощущение того, что в России откровен-
ность — более чем откровенностъ. Так можно перефразировать 
известное изречение.

Д. С. отличали такие незаурядные свойства, как энергия доб-
роты и способность учиться, постоянно усваивать новые сведе-
ния, знания, расширять свои интересы, превращать жизненные 
трудности и горести в источник умственного обогащения. Так, в 
лагере на Соловках он познавал древнерусское искусство, спасая 
иконы и сооружения монастыря, беседуя со знатоками древней 
культуры и священниками, сосланными на каторгу, и, по воз-
можности, несмотря на свое зависимое положение, — облегчая их 
участь. С вниманием он отнесся и к простому человеку — крес-
тьянину, поверившему в его хорошее отношение и поведавшему 
ему «секрет», как из автомобильных покрышек вырезать галоши 
для валенок.

Сочувствие Д. С. к людям и готовность помочь им в преодо-
лении жизненных трудностей постоянно проявлялись и в пос-
ледующие годы в более благоприятной обстановке. Он широко 
использовал возможности, открывавшиеся по мере его научного 
и общественного признания, для помощи тем, кто в этом нуж-
дался. Многие сотрудники Пушкинского Дома почувствовали 
это на себе. К числу их принадлежу и я. В пору, когда мой брат 
Ю. М. Лотман подвергался опасной критике и преследованию 
за то, что искал новые пути в изучении литературы и культуры, 
Д. С. принципиально выступил на его защиту, доказывая, что 
разработка новых подходов к материалам исследования, нового 
метода в науке, а также формирование разных школ — необхо-
димое условие развития всех областей знания. У Д. С. не было 
страха перед новизной, он охотно приобщался к ней и извлекал 
из новой методики средства для расширения своего научного 
метода. В статье «Об общественной ответственности литерату-
роведения» Д. С. Лихачев утверждает, что если человек «сохра-
нит умение понимать людей иных культур, понимать широкий и 
разнообразный круг произведений искусства, идеи своих коллег 
и оппонентов, если он сохранит навыки „умственной социаль-
ности“, сохранит свою восприимчивость к интеллектуальной 
жизни — это и будет интеллигентностью»41.

41	Лихачев Д. С. Избранные работы. Л., 1987. Т. 3. С. 451.
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Большой помощью мне и впечатляющим проявлением това-
рищеского отношения ко мне я считаю его выступление на защи-
те моей докторской диссертации в 1972 году. Моя защита откла-
дывалась, а сезон защит в институте подходил к концу. На дни, 
когда Д. С. должен был выступить в ученом совете как мой оп-
понент, «пришлась» сессия Академии наук, на которой он, став-
ший уже с 1970 года действительным членом Академии наук, 
должен был присутствовать. Чтобы выступить на моей защите, 
он приехал на один день из Москвы в Ленинград и затем на сле-
дующий день уехал опять в Москву. Каждый из моих оппонентов 
(Д. С. Лихачев, Г. А. Бялый и Б. Ф. Егоров) выступил в своем сти-
ле, и все три выступления были чрезвычайно интересны и ярки, 
но выступление Д. С. было проникнуто особенной, дорогой ему 
мыслью — столь же научной, сколь этической, — мыслью о ли-
тературной деятельности писателя как системе поступков, за-
печатлевающих его этическую позицию. Эта идея имела прямое 
отношение к моей диссертации, так как в ней содержалась мысль 
о коллективности участия писателей-современников в эволю-
ции и становлении стиля литературы эпохи и господствующих 
в обществе способов решения проблем. Впоследствии я писа-
ла и об участии историко-филологической науки в этом общем 
процессе.

Весь этот круг проблем был сродни мысли Д. С. об «умствен-
ной социальности», о взаимопонимании участников интеллек-
туальной жизни как условия духовного прогресса общества. 
Впоследствии Д. С. написал на основе своего выступления на 
моей защите статью «Литература как общественное поведение», 
которая была напечатана в журнале «Вопросы литературы» 
(1974, № 10) и вошла в состав сборника его избранных статей.

Как большинство представителей гуманитарной интелли-
генции, Д. С. жил скромно, небогато и был привычен к скромно-
му быту; хотя всегда был изящен, сохранял манеры воспитанного 
человека из «хорошего общества». Он был скромен по существу, 
не только был готов слушать критические замечания в свой ад-
рес, но слушать их с интересом. Мне случалось довольно подроб-
но говорить ему о его выступлениях и работах, и он терпеливо 
выслушивал мои слова, а порой и возражения.

Его интерес к культуре, создаваемой на протяжении веков 
страной и ее народом, окрашивался любовью к самым разным ее 
проявлениям. Так, за чайным столом однажды он вел длинный 
и необыкновенно интересный разговор с Ю. М. Лотманом о на-
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званиях городов, об исторических изменениях этих названий и 
их соотношении с названиями рек. Присутствовавшие за столом 
женщины слушали этот разговор двух ученых как увлекатель-
ное, полное неожиданных сведений повествование.

В другой раз, уже у меня за столом, когда в его приборе ока-
зались старинные нож и вилка, привезенные матерью моей свек-
рови из Сибири, и я смутилась, что такие «раритеты» у нас еще 
живут в хозяйстве и даже оказываются перед гостями, Д. С. за-
интересовался ими с совершенно другой стороны. Любуясь ста-
ринным ножом, он рассказал о народном промысле гравировки 
на стали в городе Златоусте.

Особенное чувство духовной близости вызывали у него яв-
ления культуры начала XX века. Он очень любил балет. В на-
шей семье тоже увлекались балетом, но для нас это был моло-
дой балет Мариинского театра. Мой университетский товарищ 
читал Н. М. Дудинской, исполнявшей ведущую партию в балете 
Б. В. Асафьева «Пламя Парижа», лекции по русской и француз-
ской литературе XVIII века, и я даже один раз была в гостях у 
знаменитой балерины. Однако у Д. С., который по-настояще-
му интересовался балетом, его дружба с той же Дудинской, 
К. М. Сергеевым и другими выдающимися артистами была свя-
зана с более глубокими культурными ассоциациями. Большой 
знаток живописи, он испытывал «притяжение» творчества и 
взглядов художников объединения «Мир искусства». Искусство 
не развивается без борьбы. Деятели этого объединения предъяв-
ляли к передвижникам претензии, сходные с теми, которые сами 
передвижники в 1860-х годах предъявляли академистам. Они 
видели их слабую сторону в заданности сюжетов, догматизме и, 
главное, в том, что их художественный метод и техника, по су-
ществу, оставались «академическими»42.

Для меня и моих сверстников передвижники и «Мир искус-
ства» уже были классиками, и их споры представлялись нам яв-
лением чисто историческим. Для Д. С., несмотря на сравнитель-
но небольшую разницу в нашем возрасте, «Мир искусства» был 
явлением живым, современным. К передвижникам он относился 
критически, и я, привыкшая в семье любить их живопись, всту-
пала с Д. С. в споры по этому вопросу. О картине Репина «Какой 
простор!» Д. С. говорил, что сюжет этой картины — изображение 

42	См.: Асафьев Б. В. (Игорь Глебов). Русская живопись. Мысли и думы. М.; 
Л., 1966. С. 115–123.
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молодого человека (очевидно, студента) и барышни, типа курсист
ки, стоящих во время ледохода в радостном возбуждении среди 
движущихся льдин, — странен и даже нелеп. Я защищала эту кар-
тину и вообще передвижников, хваля особенно их портретную 
живопись. Картину же «Какой простор!» (далеко не лучшее про-
изведение Репина) я любила, так как мой отец хвалил ее и, когда 
мы были детьми, говорил, что она ему напоминает его юность.

Каково же было мое удивление, когда в книге Д. С. я прочла 
выраженную в форме художественного сравнения мысль, схо-
жую с той, которая присутствует в полусимволической-полу-
реалистической картине Репина: «Русская история — как река 
в ледоход. Движущиеся острова-льдины сталкиваются, про-
двигаются, а некоторые надолго застревают, натолкнувшись на 
препятствия. Эту особенность русской культуры можно оценить 
двойственно: и как благоприятную для ее развития, и как отри-
цательную. Она вела к драматическим ситуациям»43.

К перелому в своем положении, к превращению из «подоз-
реваемого» и «караемого», не вписывающегося в обязательные 
рамки интеллигента в признанного, авторитетного представи-
теля общественного мнения Д. С. отнесся как философ и исто-
рик, со значительной долей скептицизма, но и с сознанием от-
ветственности, которую налагает на него это положение. «Льды 
истории» громоздились вокруг него, и он не уклонялся от того, 
чтобы «вмешаться» в конфликты и со всей определенностью вы-
разить свою позицию в важных культурных, экологических и 
общественных спорах. Вместе с тем, роль «старшего» не только 
в семье, не только в научном центре по изучению древнерусской 
литературы, но и в обществе была для него нелегкой. Он прожил 
жизнь, полную увлекательной работы и научных достижений, 
но и огромных нагрузок, горестей, страданий, которые он пере-
носил со стоицизмом. Поэтому у него была потребность сказать о 
своих горестях, поделиться своими огорчениями. Я была одним 
из тех собеседников, которым он «на ходу», при встречах очень 
сдержанно об этом говорил.

Очевидно, мне иногда удавалось сказатъ ему слова, которые 
снимали психологическое напряжение. На одной из своих книг 
он мне надписал: «Дорогой Лидии Михайловне, умеющей уте-
шить меня одним словом, на память о „сослуживце“ с довоенных 
времен». 

43	Лихачев Д. С. Книга беспокойств. М., 1991. С. 234–235.
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14. Г. М. Фридлендер в моей памяти сквозь долгие 
годы общения и сотрудничества

Первую робкую попытку познакомить меня с Георгием Ми-
хайловичем Фридлендером сделала моя старшая сестра, когда 
мы с нею спускались по широкой лестнице известной Петербург-
ско-Ленинградской школы Петершуле (Peterschule). Дети нашей 
семьи, я, мои сестры и брат, как и Юра Фридлендер, учились в 
этой школе. Моя старшая сестра — в одном с ним классе. У нее 
не было серьезных намерений нас познакомить, но она сказала, 
указав на ученика, который, сгибаясь под тяжестью ранца, по-
дымался по лестнице: «Фамилия этого мальчика Фридлендер». 
Он не обернулся на эту реплику, и мое с ним знакомство состо-
ялось лишь через много лет и совсем в другой обстановке. Од-
нако у нас с ним в отроческие годы, независимо друг от друга, 
сформировался запас общих впечатлений и воспоминаний, что 
было значимо в той жизни, в которой «неизреченная мысль», не 
высказанные, но понятые слова имели не меньшее значение, чем 
словесный обмен мнениями. Такой «разговор», иногда мыслен-
ный, а иногда лаконичный, хотя и словесный, запоминается на-
долго. Так, через много лет после окончания школы, когда годы 
пребывания в Петершуле уже вспоминались рождественскими 
и новогодними елками и стихами немецких поэтов, Г. М. загово-
рил со мной об учителях этой школы, которых мы любили, и, по-
низив голос, рассказал о трагической судьбе некоторых из них. 

В одном из таких разговоров в фойе филармонии я вспомни-
ла и рассказала ему, как мне показала его в первый раз сестра. 
Г. М. неожиданно с большим чувством отозвался на мой рассказ 
и, в свою очередь, рассказал мне, как он в детстве ездил в школу 
на трамвае с Васильевского острова, ждал трамвая, мерз и затем 
бежал к школе, ощущая тяжесть ранца и скользя по перемерз-
шей панели. К этому времени мы были уже давно знакомы, но ни 
разу до того я не слышала, чтобы Г. М. так подробно говорил о 
себе. Я познакомилась с Г. М. лет за десять до того времени, ког-
да происходил этот наш разговор в филармонии. Познакомили 
меня с ним мои сокурсники, которые стояли в группе в коридо-
ре филологического факультета и весело общались. Дело было в 
1935 году, мне было 18 лет, и я была студенткой 2 курса филоло-
гического факультета. Г. М. подошел к нашей группе, остановив 
свое быстрое движение мимо нас и поздоровался с некоторыми 
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студентами и девушками, стоявшими рядом со мной, но, как с 
незнакомой, не поздоровавшись со мной. Это было замечено, и 
кто-то галантно представил ему меня, сказав: «Это Лида Лот-
ман!». После этого Г. М. продолжал свое быстрое движение по 
коридору, а мои товарищи, заметив, что я не оценила в должной 
мере это новое знакомство, поспешили меня просветить относи-
тельно его репутации на факультете и значения этого человека 
в студенческой среде. Один из них сказал: «Это совершенно ге-
ниальный парень. Он составляет и комментирует хрестоматию 
„Карл Маркс и Фридрих Энгельс об искусстве“, при этом чита-
ет основоположников марксизма в подлиннике». Одна девочка 
робко добавила: «Он читал „Коммунистический манифест“ по-
немецки». Кто-то добавил: «Я думаю, что он и „Капитал“ Маркса 
читал по-немецки».

Это, последнее, предположение повергло меня в трепет. На 
семинаре по политэкономии, которым руководил старый знаток 
творчества Карла Маркса (может быть, еще с дореволюционных 
времен) — доцент Берлович, мы изучали «Капитал». Руководи-
тель семинара хотел нас научить не только цитировать Маркса 
и повторять его формулировки, но своими словами передавать 
суть его концепций. Это давалось нам с трудом, и представить 
себе, что я читаю Маркса по-немецки, я не могла. Юра Фридлен-
дер ставил перед собой иную, чем мы, «школяры», задачу. Он 
внимательно следил за спорами по вопросам эстетики и литера-
турной политики, которые сотрясали идеологию времени наше-
го студенчества.

За право определять принципы и нормы новой пролетарской 
литературы шла усиленная борьба разных политических и ли-
тературных группировок, которая принимала все более ожесто-
ченный характер. Какое-то время казалось, что верх решительно 
берут наиболее левые взгляды, утверждения прямой зависи-
мости носителей культуры от их социальной принадлежности 
и характера искусства и литературы от чисто политической и 
социальной их ориентированности. Логика развития искусст-
ва, законов творчества, его восприятия и другие вопросы тако-
го рода решительно выводились за грань проблем, требующих 
рассмотрения и осмысления. Эстетика полностью подменялась 
упрощенной социологией и политикой.

Укрепление подобных теорий и господство их в критике и в 
работах, авторы которых считали себя идеологами и историка-
ми, стимулировались ожесточенной борьбой с так называемым 
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формализмом, т. е. с теми филологическими исследованиями, 
авторы которых в острой полемической форме в качестве глав-
ного, определяющего предмета своих работ выдвигали специфи-
ку художественного развития литературы и искусства, разнооб-
разия их форм и средств выражения ими содержания.

Нападения на формалистов и очень резкая, уничтожающая 
их критика, доходящая до «разоблачения», поощрялась руково-
дящими правительственными теоретиками. Социологи заня-
ли господствующее положение в критике и публицистике. Но 
чем прочнее чувствовали себя теоретики такого социологизма, 
«выбившиеся в начальство», тем слабее было их положение объ-
ективно. Партийно-правительственные «верхи» традиционно 
давали понять, «кто в доме хозяин», и не поддерживали претен-
довавших на слишком большой авторитет посредников — «аген-
тов влияния». Падение вульгарно-социологических теорий было 
предопределено не этическими или эстетическими причинами, 
а пороками самого метода, которые обнаруживались все более 
очевидно по мере развития литературного процесса. Это виде-
ли даже студенты. Г. М. Фридлендер уже в студенческие годы 
стал одним из последовательных критиков «вульгарного соци-
ологизма» на факультете. Его кругозор и политико-философс-
кая начитанность были гораздо шире, чем у большинства сту-
дентов. Он был убежденным марксистом и верил, что изучение 
Маркса даст ключ к решению всех современных споров, откроет 
путь к истинному марксизму и его гуманитарному содержанию. 
Убежденность его в плодотворности теории, которой он владеет, 
была столь незыблема, что он немедленно приступил к практи-
ческому решению современных вопросов на основе этого метода. 
Во главе своих товарищей-студентов, которые признавали его 
авторитет, он принялся за труд, который должен был содержать 
основы истинно марксистского подхода к проблемам эстетики. 
Уже на этой стадии своих занятий Фридлендер придавал боль-
шое значение политической составляющей своего «проекта». 
Автор содержательного очерка о студенческих годах кружка, 
который сформировался вокруг этого талантливого студента в 
начале 1930-х годов, А. Тамарченко вспоминает: «Роль искусства 
как формы освоения мира и задача внутреннего обогащения и 
развития каждого человека становились главными. Так это, по 
крайней мере, сложилось в наших головах. Поэтому мы вооб-
разили себя великими открывателями, т. е. почувствовали себя 
теми поручиками, которые втроем идут в ногу, тогда как полк 
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почему-то идет не в ногу. Мы думали даже послать работу, ко-
торую напишем, ни много, ни мало как самому Сталину.»44. Эта 
наивная затея не была осуществлена, но вытекала из высокого 
мнения о политическом значении их труда, которое прочно сло-
жилось в этом молодежном кружке. К счастью в 1933 году вышла 
книжка двух известных теоретиков — специалистов по западной 
литературе М. А. Лифшица и Ф. П. Шиллера, содержавшая из-
бранные цитаты из произведений К. Маркса и Ф. Энгельса, ка-
савшиеся вопросов эстетики. Юные теоретики решили послать 
свою работу М. А. Лифшицу, т. к. узнали, что он работает в Инс-
титуте Маркса и Энгельса. К тому же, самое появление сборника 
цитат классиков марксизма свидетельствовало о том, что среди 
московских философов возник интерес к тем же проблемам, ко-
торые ставил перед собою студент Фридлендер.

Получив статью авторов: Фридлендера и Я. Бабушкина, 
Лившиц прислал на адрес деканата филологического факульте-
та отзыв, в котором высоко ее оценил, а познакомившись лич-
но с молодыми теоретиками в один из своих приездов в Ленин
град, способствовал их привлечению к работе над хрестоматией 
«Маркс и Энгельс об искусстве и литературе». Эта большая кни-
га, в которой тексты с тщательностью подбирал Юра Фридлен-
дер, и где он же и его товарищ А. Выгодский были авторами об-
ширного комментария, стала для нас, студентов, обязательным 
пособием. Цитаты из Маркса и Энгельса, собранные Фридлен-
дером в этом издании, впоследствии многие годы путешество-
вали по работам, в которых авторы пытались опереться в своих 
суждениях на классиков марксизма.

Таким образом, еще студентом Юра Фридлендер на равных 
вошел в круг известных философов-марксистов Москвы — дру-
зей популярного марксиста Европы Дьердя Лукача. Ленинград-
ский студент участвовал в обсуждении философских проблем в 
кругу высоко образованных специалистов и укреплялся в своем 
интересе к сфере их занятий и в уверенности в своем призва-
нии. Его авторитет на факультете возрос, круг его друзей и еди-
номышленников стал шире. Он ощущал себя идеологом нового 
течения в марксизме, при этом он и его единомышленники «счи-
тали себя вполне легальными мыслителями»45. Впоследствии, в 

44	Рго memoria. Памяти академика Георгия Михайловича Фридлендера 
(1915–1995). СПб., 2003. С. 326.

45	Там же. С. 326.
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зрелые годы он придавал большое значение своей борьбе с вуль-
гарным социологизмом. Однако в его личном развитии более 
явное значение имел опыт его работы над комментарием, в кото-
ром он проявил способность к анализу, интерес к историческим 
обстоятельствам, к обстановке, в которой формировались идеи 
Маркса и Энгельса, любовь к конкретному материалу, к фак-
там. Эта сторона его ранней работы определила возможность его 
возвращения к ней через ряд лет, использование в докторской 
диссертации обобщений и наблюдений, сделанных им на осно-
ве фактов, которые он изучал на студенческой скамье, и издание 
им зрелой книги «К. Маркс и Ф. Энгельс и вопросы литерату-
ры» (1962 г.). В студенческие годы мы с Г. М. очень мало обща-
лись, можно сказать, почти не общались. Встречаясь на лестнице 
или в коридоре, мы здоровались, но он знал обо мне только что 
я — Лида Лотман, а я о нем, что он — Фридлендер, гениальный 
парень, который комментирует Маркса. У каждого из нас было 
свое окружение. Его окружала плотная группа поклонников и 
единомышленников, меня — мои друзья, с которыми я была свя-
зана общими студенческими буднями — занятиями, чтением 
огромных списков литературных произведений и научных книг 
и статей по специальности — учебников тогда почти совсем не 
было, и мы читали в Публичной библиотеке произведения пи-
сателей XVIII в. в старинных изданиях, дореволюционные изда-
ния обобщающих трудов по истории литературы, книги авторов 
30-х годов по поэтике и монографии по конкретным вопросам 
литературоведения. Лекции наших профессоров, которые перед 
студентами выступали со смелыми новыми концепциями — ре-
зультатом их научного творчества — в своем большинстве нрави-
лись нам, вызывали оживление в нашей среде и побуждали под-
ражать учителям и по-своему трактовать отдельные конкретные 
темы. Научные кружки и семинары проходили в оживленном об-
суждении и спорах. Наши профессора критиковали наши опыты 
и поощряли наиболее удачные из них. В своем большинстве эти 
опыты были реакцией на вопросы, которые ставились в лекциях 
и выполнением заданий, которые нам давали преподаватели.

Таким образом, литературные проблемы нас интересовали 
значительно больше, чем вопросы философии и политики. В 
молодости, когда человек еще не знает, как в будущем сложится 
его судьба, он, как правило, охотнее идет на эксперименты, ме-
няет сценарий своего поведения, свои решения. В решениях, ко-
торые принял Г. М., проявились некоторые характерные черты 
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его творческой личности. По окончании университета он посту-
пил в аспирантуру, куда устремились и многие студенты фило-
логического факультета, прилежно учившиеся и проявлявшие 
интерес к научным занятиям. Сферой своих занятий он избрал 
не социальные и эстетические проблемы, вызывавшие горячие 
споры и публичные обсуждения, а чисто историко-литератур-
ную область и тему из этой области — сборник Гоголя первой 
половины XIX в. «Арабески». Своим научным руководителем 
он пожелал видеть профессора В. В. Гиппиуса, в семинарах 
которого принимал участие. Казалось бы, это традиционное 
решение и обычное поведение студента, отлично окончившего 
филологический факультет. Но при более внимательном рас-
смотрении их обнаруживается глубокая продуманность этого 
решения. Свое сотрудничество с Василием Васильевичем Гип-
пиусом он мыслил не как обычные взаимоотношения ученика и 
учителя, а как диалог философов, эстетиков разных поколений 
и эпох. Очевидно, он уже тогда знал о Гиппиусе гораздо боль-
ше, чем я, которая тоже слушала спецкурс этого профессора и 
впоследствии совершенно независимо от Фридлендера тоже 
захотела, чтобы руководителем моим в аспирантуре стал тот 
же Гиппиус. (О В. В. Гиппиусе см. выше.) Я исходила из совсем 
других соображений, чем Г. М. Мне казалось, что этот молчали-
вый замкнутый человек — Гиппиус — хороший ученый и очень 
строгий учитель, и я про себя решила, что к тому, что я напишу, 
он отнесется с самой высокой требовательностью. Должна ска-
зать, что В. В. Гиппиус отнесся ко мне с большим доверием и уже 
во время моего пребывания в аспирантуре способствовал тому, 
что мне поручили писать статью для коллективного труда инс-
титута «История русской литературы», а затем благожелательно 
отозвался о моей статье.

Г. М. был гораздо ближе, чем я, знаком с Гиппиусом. Уже в 
студенческие годы, будучи слушателем его спецкурса по Гоголю 
и участвуя в его семинаре, он вел с профессором беседы и споры, 
излагая ему свои идеи об «истинном марксизме». Ближайшим 
друзьям он с гордостью сообщил, что Гиппиус признал воздей
ствие студента на его отношение к марксизму. Вот как об этом со-
общает член ближайшего кружка Фридлендера А. Тамарченко: 
«Гиппиус впоследствии говорил, что Юра существенно изменил 
его отношение к марксизму»46. Можно, впрочем, предположить, 

46	Там же. С. 330.
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что профессор испугался настойчивости студента или впослед
ствии аспиранта.

Избрание Георгием Михайловичем в качестве диссертацион-
ной темы сборника «Арабески» было тоже всесторонне обдумано. 
Этот сборник был Гоголем составлен своеобразно: в нем совмеща-
лись художественные повести с эстетическими и историческими 
статьями. Наряду с темой Петербурга в сборнике присутствовали 
теоретические обобщения и эстетические рассуждения. Это дава-
ло диссертанту основание обратиться к таким интересующим его 
вопросам, как проблемы исторических закономерностей, мнения 
немецких мыслителей об истории, т. е. к тому, чем он занимался в 
процессе изучения наследия Маркса.

Теоретическая направленность его кандидатской диссерта-
ции отражена в самом ее заглавии: «„Арабески“ и вопросы миро-
воззрения Гоголя Петербургского периода» (защищена в 1947 г.), 
так же как впоследствии теоретический аспект уже с несомнен-
ной определенностью присутствует в заглавии его докторской 
диссертации «К. Маркс и Ф. Энгельс и вопросы литературы» 
(защита в 1963 г.). Эти диссертации и их защиты были позже, а 
пока, когда я, по окончании университета, поступила в аспиран-
туру, а Г. М. уже был аспирантом, мы стали чаще встречаться и 
общаться, хотя я была аспиранткой Пушкинского Дома Акаде-
мии наук, а он оставался при университете. В Пушкинском Доме 
в это время были сосредоточены лучшие силы литературовед-
ческой науки, многие ученые совмещали службу в университете 
с сотрудничеством в научном учреждении — Институте лите-
ратуры Академии наук СССР — Пушкинском Доме. Здесь были 
знакомые и друзья Георгия Михайловича, которые дружили и со 
мною. Но главное — здесь было немало заседаний и конференций, 
которые интересовали научную молодежь этих «родственных» 
учреждений. Встречаясь, мы обсуждали некоторые доклады в 
«своем кругу», иногда свободно критикуя признанных ученых. 
Особенно резким и язвительным на этих приватных обсуждениях 
бывал приятель Г. М. Фридлендера, его товарищ по университету 
Павел Громов. Я познакомилась с ним еще в студенческие годы 
в литературном кружке, когда я имела неосторожность прочесть 
свои школьные стихи. Он отозвался о них с обидной насмеш-
кой, а меня резко отчитал. Впрочем, через несколько дней он по 
собственной инициативе подошел ко мне и заговорил в кори-
доре филфака вполне дружелюбно. В коридорах Пушкинского 
Дома я уже и с ним и с Г. М. Фридлендером встречалась как со 
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старыми знакомыми, чуть ли не как с приятелями. Трудно было 
бы найти менее похожих людей, хотя оба они были философа-
ми, мыслящими большими обобщениями; но то, что составляло 
для Фридлендера центр круга его философских интересов, было 
совершенно чуждо Громову. Он весь был погружен в филосо-
фию начала XX века и в поэзию серебряного века, которую Г. М. 
тоже знал, в отличие от большинства моих ровесников и меня в 
том числе. Эта поэзия не печаталась, и я ее знала только по отде-
льным томам собраний сочинений Блока, Бальмонта, по чудом 
дошедших до меня сборникам и другим разрозненным публика-
циям начала 20-х годов.

С Громовым я часто обсуждала спектакли (он замечательно 
говорил о театре), но о литературе с ним нельзя было не спорить. 
Он щеголял своими неожиданными, оригинальными суждени-
ями, очевидно, желая произвести впечатление на наивного слу-
шателя, привыкшего к мнениям университетских профессоров. 
Так, однажды, он поверг меня в шок утверждением, что Гете как 
поэт и писатель не имеет серьезного значения, а его «Фауст» весь 
посвящен «какой-то уголовной истории». Впоследствии я име-
ла достаточно случаев убедиться, как решителен и опрометчив 
в своих суждениях бывает Павел Громов. Вместе с тем его острое 
перо было оценено, и он стал известен как критик.

Г. М. был моим советчиком, когда я делала первые шаги в ра-
боте над научными статьями. Мне нравилась его убежденность 
и уверенность в своих мнениях, взвешенность его советов. Но он 
был не единственным, к кому я обращалась с вопросами, чтобы 
укрепить свою уверенность в решениях, которые я принимала.

Илья Серман, мой товарищ по университету, сохранил со 
мной дружеские отношения и тогда, когда мы оба оказались в 
аспирантуре Академии наук. Уже в университете он охотно де-
лился со мною своими сведениями, т. к. я нередко обращалась к 
нему за советом. Это продолжалось и в годы аспирантуры. Так 
что он, как и Фридлендер, был моим советчиком. Эти мои совет-
чики особенно сблизились в аспирантуре, и я часто опиралась 
на их мнения. Они были в дружеских отношениях между собой. 
Однажды, как я вспоминаю, мы втроем даже побывали на спек-
такле «Трактирщица» Гольдони с участием блестящих актеров 
того времени В. П. Марецкой и Н. Д. Мордвинова. Илья Серман, 
который был на пару лет старше меня и знал меня с первого кур-
са университета, когда я была совсем юной девушкой семнад-
цати-восемнадцати лет, сохранял в отношении меня несколько 
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учительский тон. Поделившись со мной своими обширными 
сведениями по какому-либо вопросу, он наставительно говорил: 
«Лидочка, надо знать такие вещи!». Это замечание, которым он 
нередко заканчивал свои «консультации», смущало меня. Но в 
целом, я в душе была согласна с Ильей, т. к. сознавала, что дейст
вительно в моих знаниях есть существенные пробелы. С Г. М. и 
Ильей Серманом я встречалась и на некоторых спектаклях, и на 
выставках в Эрмитаже и Русском музее. Однажды во время одной 
из конференций, когда доклады утомили молодежь, присутство-
вавшую в этот раз не по собственному желанию, а по требованию 
дисциплины и указанию администрации, скучающие студен-
ты обратили внимание на то, что на другой стороне зала чем-то 
развлекаются и «хихикают» Фридлендер и Громов. Им была по
слана записка, и оказалось, что их веселье вызвано тем, что они 
сочиняли пародию, уподобляя наших преподавателей героям 
романа Достоевского «Братья Карамазовы». Создавая эти срав-
нительные характеристики-уподобления, они юмористически 
обобщали некоторые черты ученых и сближали их с чертами ге-
роев романа, не претендуя на полное сходство. Так, замечатель-
ного ученого и лектора академика А. С. Орлова, отличавшегося 
резкими высказываниями и ироническими замечаниями, они 
уподобили Федору Павловичу Карамазову, давая понять, что 
чувствуют в его шутках и скептицизме какие-то признаки ци-
низма. Сравнив любимца студентов, блестящего профессора 
Г. А. Гуковского с героем Достоевского юным нигилистом Колей 
Красоткиным — «заводилой» и лидером гимназистов, они ино
сказательно выразили мысль о характере влияния талантливого 
ученого Гуковского на молодежь. В руководителе Фридлендера 
В. В. Гиппиусе эти два аспиранта разглядели скрытые философ-
ские искания и трагические переживания, уподобив его Ивану 
Карамазову. 

У аспирантов и студентов того времени был острый интерес 
к личности профессоров. Через них мы видели поколение ин-
теллигенции, которая предшествовала нам, и о которой мы мало 
знали. Мы вообще мало знали о культуре начала XX века, его 
«серебряного» начала.

Молодость наших, еще совсем не старых, учителей для нас 
зачастую была покрыта туманом скрытых, скрываемых обсто-
ятельств, недоступных изданий, недомолвок, неопубликован-
ных произведений. Кроме их лекций и семинаров, их выступ-
ления, самое их присутствие, их вид, их поведение давали нам 
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представление о другой среде и эпохе, имели воспитательное 
значение. Я, как и другие аспиранты, посещала заседания груп-
пы «XVIII век», Пушкинской группы (впоследствии отдела) и 
Лермонтовской группы. Г. М. Фридлендер, конечно, был среди 
нас. Запомнились и некоторые Пушкинские конференции, на 
которые съезжались ученые и преподаватели со всей страны. 
Очень интересны были заседания группы «XVIII век», кото-
рыми руководил сначала Г. А. Гуковский (во время нашей аспи
рантуры) и позднее П. Н. Берков. Здесь читались доклады не 
только на общие темы, но и на частные, конкретные темы этой 
дальней литературной эпохи. Эти «частности» особенно ощу-
тимо приближали к нам «дела давно минувших лет». После 
П. Н. Беркова группой руководил наш товарищ по университе-
ту Г. П. Макогоненко.

Большое впечатление производили некоторые «разрознен-
ные» заседания, посвященные какому-либо литературному или 
культурному явлению, событию или писателю, как например, 
редкие и не поощрявшиеся администрацией заседания, посвя-
щенные Блоку.

Помню, как всех нас взволновала встреча с артистами Мос-
ковского Камерного театра во главе с его руководителем А. Я. Та-
ировым и ведущей актрисой театра А. Г. Коонен. Камерный театр 
был в Ленинграде на гастролях. Театр этот все время подвергал-
ся пристрастной критике и нуждался в поддержке. Павел Громов 
и Фридлендер — оба восхищались этим театром и одобряли, что 
Пушкинский Дом принял театр, который отрицательно оцени-
вался официозной критикой, и дал возможность руководителям 
театра ответить на критику и выразить принципы своей деятель-
ности. Я была вполне согласна с этими молодыми философами, 
т. к. была потрясена А. Коонен в роли мадам Бовари, всем этим 
спектаклем Камерного театра, интересовалась другими его спек-
таклями и купила билеты на все гастроли. Но прежде чем театр 
закончил свои гастроли и покинул Ленинград, произошло собы-
тие, которое жестоко ударило по нашей жизни и перевернуло все 
наши настроения и впечатления — началась война. Все, что ка-
залось самым важным в нашей жизни, утеряло смысл, на первый 
план вышли новые тревоги и обязанности, новые настроения и 
мысли. Я мало здесь говорила о ежедневных трудностях и бедах, 
которые сопровождали нас в нашей повседневной, будничной 
жизни, но с момента начала войны эти «мирные» беды как бы 
уменьшились в весе, хотя их масштаб был значительным. Война 
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открыла перед нами угрозу огромных бедствий, касающихся не 
отдельного человека, а всей страны, всего народа.

О горестях и трудностях, которые пришлось пережить Г. М., 
я узнала через много месяцев после начала войны. В конце вой-
ны в канцелярии Пушкинского Дома я обратила внимание на 
высокую пожилую даму, внешность, одежда и манеры которой 
внушали мысль о том, что она принадлежит к кругу людей «ста-
рого воспитания» и живет или жила до войны благополучно, в 
хороших условиях. Я спросила у секретаря дирекции, кто эта 
дама, и узнала, что это мать Фридлендера, которая хлопочет за 
сына, оказавшегося в заключении, собирает справки, добиваясь 
его освобождения. Репрессирован Г. М. был потому, что в его 
паспорте в графе «национальность» стояло «немец». Хлопоты 
матери Г. М., которая совсем не походила на «просительницу», 
поддержали авторитетные ученые: известные организаторы 
и редакторы знаменитой серии сборников «Литературное на-
следство» И. С. Зильберштейн и С. А. Макашин, М. А. Лифшиц 
и другие историки и литературоведы, которые знали его как 
ученого-комментатора и текстолога. Президиум Академии наук 
поддержал эти ходатайства и, в конечном итоге, он был освобож-
ден. Но, оказавшись на свободе, Г. М. снова испытал трудности в 
послевоенные годы. Его мать — Анжель Морисовна — после хож-
дения по кабинетам начальников, от которых зависела судьба ее 
сына, перенесла тяжелый инсульт, и Г. М. оказался без средств 
к существованию с больной матерью на руках. На работу его не 
брали по анкетным данным. Но Г. М. не только не потерял веры в 
себя в этих тяжелых обстоятельствах, но испытал взрыв энергии. 
Обладая исключительными деловыми и профессиональными 
качествами, он в короткий срок оживил все свои связи, которые 
успел завязать в годы студенчества и аспирантуры. Научный ру-
ководитель его в аспирантуре, с которым он был хорошо знаком 
уже как участник его семинара, В. В. Гиппиус, до войны ввел его 
в круг членов редколлегии академического собрания сочинений 
Гоголя, посвятил его в работу, которую вели эти ученые, а, может 
быть, и привлек в какой-то форме к этой работе. После освобож-
дения Г. М. напомнил членам редколлегии о себе и был охотно 
допущен к участию в этой работе. В. В. Гиппиус умер в блокаду, 
но уважение к нему как главному редактору издания было живо 
в чувствах его коллег, к тому же Г. М. был объективно достоин 
стать участником этого проекта. Вскоре необходимость привле-
чения новых участников к этой работе еще более возросла. Умер 
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прекрасный ученый, осуществлявший после смерти Гиппиу-
са часть его работы — Н. И. Мордовченко. В подготовке плано-
вого задания — академического собрания сочинений классика 
образовалось значительное отставание. Я была как сотрудница 
Института привлечена к подготовке значительной части тек-
стов и комментариев 8-го тома, другую часть этого тома гото-
вили Г. М. Фридлендер и ученица Н. И. Мордовченко О. Б. Би-
линкис — молодая девушка, исключительно самоотверженно 
трудившаяся, как и Г. М., на договорных началах. Так мы — я и 
Г. М. Фридлендер — оказались сотрудниками в общей работе, 
к тому же работе срочной и ответственной,

Обстановка в обществе этих лет была напряженной и, можно 
сказать, истерической. Среди разного рода нападений на самые 
успешные и прогрессивные направления и школы в науке особен-
но сильна была тотальная критика текстологии. В этой области 
в Ленинграде сформировалась сильная и оригинальная школа, в 
духе которой мы работали, готовя тексты, варианты этих текстов, 
сохранившиеся в рукописях писателя, и комментарии к ним.

Как известно, наука не может развиваться без споров. При-
страстные критики спекулировали на этом и, раздувая малейшие 
расхождения во взглядах ученых, внушали читателям, а более 
всего чиновникам, приставленным «надзирать» за наукой, уве-
ренность в том, что в науке существует единственная непререкае-
мая точка зрения, а все, кто ее подвергает критике, — сознательно 
вредят стране. Под этим углом зрения тщательно проверялись все 
работы текстологов, и «бдительные» критики делали карьеры.

«Работа требует своего времени», — нигде этот афоризм не 
оправдывается так, как при изучении рукописей писателя.

Нам пришлось «догонять время», потерянное из-за болез-
ни и гибели крупнейших ученых, которые начинали работу над 
Полным собранием сочинений Гоголя. Мы сознавали свою ответ
ственность перед наукой и читателями и работали честно и само-
отверженно, но директор института, которого высшие инстанции 
постоянно упрекали за задержку томов издания, обращал свой 
гнев на нас и, чтобы ускорить работу, учредил над нами надзор 
и слежку. К тому же ему не нравились наши анкетные данные. 
Мы «засоряли» его кадры. Техническому сотруднику, челове-
ку очень добросовестному, но робевшему перед начальством, он 
поручил ежедневно докладывать, сколько листов мы сделали за 
день, одна ученая дама, работавшая рядом с нами, по собственно-
му желанию постоянно доносила директору, что, по ее мнению, 
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я «не так делаю», и он вызывал меня к себе в кабинет и пробовал 
кричать на меня. Я отвечала ему очень сдержанно и объясняла, 
почему и как я тот или другой вопрос решаю, после чего он менял 
тон. Мне больше, чем другим участникам этой текстологической 
группы, «доставалось» еще и потому, что мне пришлось готовить 
поздние моралистические и религиозные произведения Гоголя, 
которые оценивались как реакционные. Одно произведение в 
этом роде «Божественная литургия» вообще категорически не 
пропустила цензура. В отношении других произведений, в част
ности в отношении известной книги «Выбранные места из пере-
писки с друзьями», были сделаны строгие предписания, что сле-
дует в комментарии выявить их реакционную суть. Мало того, 
для полноты разоблачения этой «сути» надо в приложении к 
тому поместить известное письмо Белинского к Гоголю, содер-
жащее критическую оценку этого произведения. Несмотря на 
подобные требования и необходимость осуществить эту работу 
в очень сжатые сроки, сама по себе она была интересна и поучи-
тельна. Из библиотеки Ленина в Москве нам была выслана под-
линная рукопись Гоголя. Такая рукопись — почти присутствие 
автора. Это живая связь с ним. Тут содержались и исправления 
самого Гоголя, и замечания и исправления, сделанные рукой ре-
дактора П. А. Плетнева, и пометы и вычеркивания цензурного 
характера. Все это давало материал для осмысления хода рабо-
ты Гоголя над произведением и для того, чтобы сопоставить ход 
опубликования книги с ее дальнейшей судьбой и особенностя-
ми восприятия ее читателями. Мы работали даже ночью. Днем я, 
Оля Билинкис и Г. М. Фридлендер занимались в читальном зале 
архива (рукописного отдела института). Г. М., участвуя в работе 
над 8-м томом, большую часть своего времени посвящал подго-
товке 9-го тома, где, как предполагалось, он станет главным ре-
дактором. Он работал, не подымая головы от стола, и, хотя мы 
мало с ним общались в этот период, я каким-то необъяснимым 
чувством поняла, что он надеется преодолеть все препятствия и 
поступить в Пушкинский Дом на постоянное место работы. По-
истине он был «стойким оловянным солдатиком».

Действительно, через сравнителъно небольшой срок встре-
тившись со мной в зале, через который мы шли в читальный 
зал архива, Б. В. Томашевский, возглавлявший редакцию Пол-
ного собрания сочинений Гоголя и редактировавший 8-ой том, 
обратился ко мне с вопросом: «Что вы можете сказать о Фрид-
лендере?». Я ответила: «Он эрудит, редкий в нашем поколении, 
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и очень хороший работник — ответственный, квалифициро-
ванный и исключительно трудолюбивый». Я предполагаю, что, 
задавая мне этот вопрос, Б. В. Томашевский уже сам определил 
свое отношение к Фридлендеру, т. к. к этому времени он стал его 
энергично привлекать к тем трудам, которыми руководил. Так, 
уже в 9-ом томе ПСС Гоголя, который вышел вслед за нашим 8-м 
томом (редактор Томашевский), редактором был назначен Г. М. 
Привлек Томашевский его и к участию в хрестоматии «Русские 
писатели о языке» (1954 г.). Но желание Томашевского узнать мое 
мнение о человеке, которому он помогал, было для меня лестно. 
Я очень уважала Бориса Викторовича, во многом училась у него, 
и характеристику Фридлендера дала ему «в его духе» — кратко, 
объективно и деловито. Однако стать сотрудником Пушкинско-
го Дома Г. М. смог только в 1955 году, несколько лет спустя.

Аналитический ум и здравый смысл Г. М. подсказали ему, 
что развязка его тяжелого материального положения и соци-
альной неустроенности может исходить только из московских 
учреждений и лиц, имеющих влияние в Москве. Вмешатель
ство москвичей действительно благотворно воздействовало на 
его положение. Предложение от солидного и уважаемого уч-
реждения — издательства «Советская энциклопедия» стать по
стоянным его сотрудником упрочило материальное положение 
Г. М. — состоятельным человеком он в то время, конечно, не стал, 
но страх нужды отступил.

Участие Г. М. в работах издательства «Советская энциклопе-
дия» придало ему новый авторитет в ученой среде. Оно оживи-
ло его известность и снова продемонстрировало научной обще-
ственности сильные стороны его таланта: обширную эрудицию, 
дар систематизации, ясность оценок и умение кратко и точно 
излагать свои мысли и литературный материал. При этом он не 
должен был пребывать в Москве и мог представлять свои рабо-
ты, выполняя их в Ленинграде. Это, последнее, условие было для 
него очень важно, т. к. он был связан с Ленинградом деловыми от-
ношениями (выполнял здесь многие работы, в частности в Пуш-
кинском Доме — Институте русской литературы) и заботами о 
больной матери. Он проявлял исключительную работоспособ-
ность и в эти годы беспрерывно расширял круг своих научных 
занятий. В это время в его творческих помыслах все чаще и чаще 
стал возникать Ф. М. Достоевский. Конечно, в наши студенче
ские годы он, как и многие другие, размышлял о Достоевском 
и либо защищал его от собеседников, либо внутренне спорил с 
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ним, не соглашаясь с его религиозно-церковным идеалом и с его 
суровым анализом человеческой природы — уж очень ему, как и 
всем нам, не хотелось расставаться с привычной просветитель-
ской формулой «человек от природы добр». Но в годы, когда ему 
пришлось активно бороться за свое существование и отвечать 
за благополучие близкого человека, на него обрушилась необхо-
димость давать общие формулы-оценки значения Достоевского 
как русского классика на фоне официального осуждения и от-
торжения этого писателя от русской культуры. Издательство, 
которое дало ему профессиональное пристанище, поручило ему 
написать «руководящую» статью о Достоевском. Отказаться от 
этого поручения он не мог, хотя поручение это носило не столько 
библиографический, справочный характер, сколько «диплома-
тический». Статья в Большой советской энциклопедии читалась 
как по всей стране, так и за ее пределами, и давала как бы авто-
ритетный вектор того, как оценивают творчество Достоевского 
в СССР. Так что внимание к ней проявляли разные читатели с 
разных позиций. Между тем, эта статья должна была соответ
ствовать официальной точке зрения на писателя или, во всяком 
случае, слишком явно ей не противоречить.

Что бы ни делал Фридлендер, он исполнял свою работу очень 
серьезно, прилагая все свои научные силы и все свое литератур-
ное умение. Он удачно справился со сложным поручением, и 
текст его был принят без принципиальных возражений. Однако 
желание более обстоятельно и адекватно дать свою оценку твор-
чества Достоевского овладело его помыслами, увлекло его. Он 
стал усиленно заниматься изучением наследия писателя. Летом 
на даче в Зеленогорске я, гуляя с ребенком в парке, заставала его 
на скамейке с книгами и статьями о Достоевском. Было ясно, что 
он готовит большую работу о писателе. И действительно, вскоре 
из-под его пера вышли и были напечатаны статьи, посвященные 
отдельным романам и проблемам творчества этого знаменитого 
автора, а затем появилась и обобщающая идея и оценка творче
ства писателя, которые сложились у Фридлендера как плод его 
исследований и размышлений: монография «Реализм Достоев
ского» (1964 г.).

Достоевский как объект изучения и интерпретации занял 
центральное место в творческой деятельности ученого. Он про-
явил себя и как организатор исследований, возглавив в Пушкин-
ском Доме Группу по изучению творчества Достоевского, и как 
редактор, организовавший периодическое издание сборников 
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«Достоевский. Материалы и исследования» и редактировавший 
книги этой серии.

Наиболее значимым достижением Г. М. Фридлендера в ра-
боте над изучением творчества Достоевского стало многолетнее 
и весьма продуктивное его участие в подготовке и редактирова-
нии томов Полного академического собрания сочинений писа-
теля. В подготовке этого издания участвовала большая группа 
ученых — текстологов и комментаторов. Г. М. принимал участие в 
этом коллективном труде как историк литературы, текстолог, ком-
ментатор и ученый-консультант. Он был своего рода контрольным 
редактором всех томов этого многотомного издания: читал, апро-
бировал и пропускал через свое рассмотрение и оценку содержа-
ние каждого тома. В этом качестве он был незаменим. Б. В. Тома-
шевский — мастер такой работы — утверждал, что, сколько бы ни 
значилось членов редколлегии на обложке томов издания сочи-
нений классика, фактически должен быть один ответственный 
редактор. Таким редактором в Полном академическом собрании 
сочинений Ф. М. Достоевского был Г. М. Фридлендер. Руководя 
этим изданием, обогащая науку о писателе и ученых, которые за-
нимались этим большим трудом, он обогащался и сам.

В монографии «Достоевский и мировая литература» (1979 г.) 
Г. М. Фридлендер опирается на свою более раннюю книгу «Реа
лизм Достоевского» (1964 г.), однако опыт многолетнего изу-
чения творчества писателя, работы над Полным собранием его 
сочинений, исследования рукописей, в которых отражен ход 
мыслей их автора — все это дало ученому материал для основа-
тельного углубления своего взгляда на деятельность Достоев
ского. В главах, посвященных анализу эстетики и мировоззре-
ния писателя и носящих теоретический характер, более чем в 
историко-литературных частях книги была ощутима привер-
женность автора к идеям, которые сформировались в его созна-
нии в процессе изучения эстетики Маркса и Энгельса.

Но именно конкретные исследования отдельных проблем 
творчества писателя и откликов на его творчество в современ-
ной ему литературе, содержавшиеся в отдельных главах книги, 
вызывали живой интерес и обсуждение в научной среде. Моно-
графии «Достоевский и мировая литература» была присуждена 
Государственная премия.

Даря мне эту книгу, Георгий Михайлович надписал на ее 
шмуцтитуле: «Дорогой Лидии Михайловне Лотман с постоян-
ной и верной дружбой. 3/VII.79». Такие уверения стали все чаще 
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звучать с годами в письменных обращениях его ко мне, наряду с 
«покаянными», самокритичными выражениями, содержащими 
намеки на то, что я имею основания обижаться на него, вроде: 
«От Фридлендера, любящего критику в своих устах, но не лю-
бящего в чужих», «Дорогой Лидии Михайловне Лотман от ее 
изверга-редактора. Фридлендер. 1/III. 73» и т. д. Несмотря на 
шутливую форму, в таких надписях присутствовало признание 
какой-то своей вины и просьба не сердиться на проявления не-
вежливости. В общении не только со мной, но и с другими уча
стниками совместных трудов Г. М. часто «срывался», проявлял 
раздражение, вызванное совсем другими, посторонними раздра-
жителями. По природе он был человеком добрым и отличался 
живым интересом к коллегам. У него был широкий круг знако-
мых в научной среде Ленинграда и Москвы, и он был неравноду-
шен к их интересам, успехам и личным отношениям. Сотрудни-
ки Института, которым приходилось с ним постоянно общаться, 
иногда обижались на неожиданные «вспышки», которые он себе 
позволял, но знали, что он — человек, переживающий подобные 
столкновения, раскаивающийся в своей «неосторожности» и в 
других случаях способный помочь товарищам в их домашних 
бедах и трудностях, о которых он обычно знал.

Личность человека — величина далеко не однозначная. Она, 
как и человеческое общество, богата возможностями, проявле-
ние которых провоцируется обстоятельствами. Завися от обще-
ства и, вместе с тем, влияя на историю своего времени, человек 
постоянно ведет с этим временем сложный «диалог», подчиня-
ясь его велениям или ломая его требования и запросы.

А. С. Пушкин в стихотворении, посвященном юбилейной 
дате создания Царскосельского лицея, обращаясь к своим то-
варищам-лицеистам, высказал глубоко продуманную и прочув
ствованную им мысль:

Всему пора: уж двадцать пятый раз 
Мы празднует Лицея день заветный. 
Прошли года чредою незаметной, 
И как они переменили нас!
Недаром — нет! — промчалась четверть века!
Не сетуйте: таков судьбы закон;
Вращается весь мир вкруг человека,—
Ужель один недвижим будет он?47

47	Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10-ти т. Л., 1977. Т. 3. С. 341.
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Каждый читатель этих стихов на основании своего личного 
опыта должен признать справедливость умозаключений поэта. 
Говорит ли Пушкин о быстротечности прожитого его поколе-
нием времени или о потрясениях и вопросах, которые события 
эпохи поставили перед его сверстниками, — это не может не вы-
зывать и у нашего современника сочувствия и воспоминаний о 
пережитых нашим поколением надеждах и разочарованиях.

Я и Г. М. переживали драмы и трагедии своего времени, ис-
пытывали давление одних и тех же событий, работали в одних и 
тех же условиях, участвовали в общих трудах — все это стимули-
ровало взаимопонимание, но не предопределяло единомыслия. 
Конечно, за долгий период нашего общения (около 50-ти лет) 
наши отношения менялись, но я неизменно ценила его как чело-
века огромных способностей и знаний, признавала значение его 
добросовестной, упорной деятельности и его научный авторитет. 
Г. М. тоже относился с интересом к моим работам, что он неод-
нократно проявлял, редактируя труды, в которых я принимала 
участие, и в обсуждении моих работ; в частности, он выступил 
с развернутым и очень содержательным отзывом о моей доктор
ской диссертации, не будучи официальным оппонентом, на моей 
защите.

Особенно теплыми, дружескими были наши отношения в 
годы, когда мы испытывали большие трудности: Георгию Ми-
хайловичу не давали постоянной работы, и он был вынужден вы-
полнять задания, требующие большой квалификации по низким 
ставкам как временный сотрудник. Я же медленно продвигалась 
по службе и должна была удовольствоваться сравнительно низкой 
зарплатой. В это время, живя по соседству на даче, мы «дружили 
семьями». Престарелая и больная мать Георгия Михайловича 
в сопровождении приставленной к ней помощницы, наносила 
визиты моей свекрови, и мать свекрови — бабушка — вела с нею 
церемонные «светские» беседы. При этом обе собеседницы не-
редко, забывая об условиях и условностях современной жизни, 
погружались в реалии прошедшего времени. Так, бабушка воз-
вращалась мысленно к временам, когда она — до революции — 
жила в Сибири и с гордостью говорила, что к ее деду — богатому 
и уважаемому купцу, ездили в гости лучшие люди города Ени-
сейска и даже архиерей, благодаривший его за то, что он поста-
вил ограду вокруг храма, который посещали извозчики с обозов, 
возивших продовольствие работникам в тайгу. Г. М. слушал ее 
монологи со снисходительным вниманием, а когда бабушка за-
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дала моей свекрови (своей дочери) неожиданный вопрос: «Нюр-
ка, какая здесь у нас река течет — Енисей, что ль?», и на ответ: 
«Нева!» бабушка возразила: «Нева? Что вдруг?», Г. М. смеялся 
вместе со всеми присутствовавшими. Другую реакцию у него 
вызывали некоторые неосторожные «откровения» его матушки, 
хотя он никогда не останавливал и не поправлял ее. После того, 
как она поделилась воспоминаниями о своих заграничных родст
венниках с разношерстной компанией наших посетителей, Г. М. 
резко вышел с веранды на крыльцо. Я, поняв, что он расстроен, 
последовала за ним, чтобы дать ему повод сказать мне откровен-
но, в чем причина его огорчения. Он сказал мне только: «И самое 
ужасное, что все это правда». В том, что рассказала Анжель Мо-
рисовна, ровным счетом не было ничего «ужасного». Но во всех 
анкетах была графа: «Есть ли у вас родственники за границей?». 
Все знали, что иметь родственников за границей — плохо. Это 
делало человека подозрительным. Г. М. только что освобожден-
ный, что само по себе было достаточно редким фактом, не мог 
не вспомнить о проверках, через которые он прошел, и, очевид-
но, подумал о том, не нужно ли ему было в анкетах перечислить 
дальних родственников, и, что, наверное, он еще находится под 
надзором.

В те годы государственное общество «Знание» широко раз-
вернуло работу по просвещению рабочих и служащих и охотно 
привлекало ученых к чтению лекций на предприятиях и в учреж-
дениях. Некоторым это не нравилось, т. к. приходилось задержи-
ваться на службе, но собирались довольно большие аудитории, 
хотя уйти с этих лекций было возможно. Собравшиеся слушали 
лектора не без интереса и, подчас, даже задерживали его вопро-
сами после лекции. Платили лектору за его выступление очень 
скромно, но все мы подрабатывали чтением этих лекций.

Однажды Г. М. с юмором, но не без некоторой тревоги рас-
сказал мне, что, выступая с чтением лекции на каком-то заводе 
и сдав свой паспорт при входе дежурной вахтерше, он при воз-
вращении после прочитанной лекции, заметил, что она продол-
жает «изучать», а попросту читать, с трудом разбирая его имя в 
документе (до фамилии она так и не дошла). Его имя в паспор-
те значилось: «Эдгар-Гастон-Георг». Я не знала, что он являет-
ся носителем столь пышного имени и невольно засмеялась, тем 
более что незадолго до того схожий эпизод произошел с моим 
братом, который в то время был студентом и тоже читал лекции. 
Он должен был по случаю юбилея известного и героического 
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русского просветителя А. Н. Радищева прочесть лекцию о нем 
на заводе. Объявлявший о его лекции слушателям организатор 
сказал: «Сейчас нам товарищ Радищев прочтет лекцию» — и, об-
ратившись к опешившему лектору, спросил: «О ком вы прочтете 
лекцию?». Так что моему брату Ю. М. Лотману пришлось начать 
свое выступление с опровержения слов того, кто его «объявил» 
аудитории. Я рассказала Георгию Михайловичу об этом случае, 
он посмеялся вместе со мной и, очевидно, тучи, омрачившие на 
минуту его мысли, рассеялись.

Понятно, что при такой настороженности его привлекали 
сферы, где он был освобожден от тревоги и воспоминаний об 
общении в официальных кругах. Ближайшей такой «чистой 
сферой» были его взаимоотношения с детьми. Он искренне, тро-
гательно любил детей и охотно общался с ними. Я и мой муж 
должны были ежедневно находиться на работе. Наша дочь оста-
валась с бабушкой и прабабушкой на даче. Георгий Михайлович, 
работавший дома, на даче заходил к ним по-соседски и брал ее на 
пляж. Он забавлял ее, называл ее «водяной комар» по-русски и 
«Wassermücke» по-немецки (ей было 7–8 лет, и она уже училась 
немецкому языку), сочинял для нее стихи и переводил их на не-
мецкий язык.

Способность авторитетного академического ученого, весьма 
строгого и требовательного, уходить в мир детских интересов, 
игр и забав была оригинальной и неожиданной. Наш общий то-
варищ по аспирантуре Эрик Найдич сделал эту черту Фридлен-
дера доминирующей в своей поэтической его характеристике, 
посвященной ученому:

«Все, что обязательно — печально,
Но нельзя — знакомая семья...»
Ядовитой и чуть-чуть ортодоксальной
Речь была на кафедре твоя.
Много тем мы по дороге перетрогали...
Кировский проспект во всей красе.
Смех твой как у Гофмана и Гоголя,
Только он — особенный совсем.
И покончив с трудностями мнимыми,
Закупив обыкновенный торт,
Мы уже на детских именинах: 
Шум и крики, искренний восторг.
Не волчком, искусственно заверченным,
С детворой установилась связь,
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А улыбкою застенчивой, доверчивой,
Что неудержимо родилась.
Вы пилоты с деревянным АНТом,
А под облаками Ленинград.
Как же нам не повторить за Кантом,
Что искусство — чистая игра.
В ход пошли и кисточки, палитры,
Составляют кубики, свистят.
Рыжий мальчик, озорной и хитрый,
Я не верю, что тебе за пятьдесят.

Потребность в открытом искреннем общении проявлялась 
и в то время, когда он, играя на даче с детьми и проигрывая в 
карточной игре «Акулина», надевал под детский смех платочек, 
и тогда, когда он, собирая грибы в компании, «завидовал» тем, 
кому удавалось найти большой белый гриб. 

Летом и в начале осени к нашим институтским обязанностям 
добавлялась еще одна — сегодня она может показаться странной. 
Сотрудники должны были ехать в колхоз или совхоз на сельско-
хозяйственные работы, причем дирекция получала «разнарядку» 
для посылки определенного числа работников, поэтому в поездках 
принимали участие не только наши молодые коллеги, но и весьма 
солидные люди. Мне запомнилось, как работал на грядке извест-
ный пушкинист, человек, отличавшийся старомодным воспитани-
ем и даже произносивший некоторые слова, как например «лите-
ратура» с французским акцентом, Николай Васильевич Измайлов. 
Он был немолод, высок, держался всегда прямо, и его облик особен-
но плохо сочетался с колхозной действительностью. Принимали 
участие в колхозно-совхозной работе Юра Левин, который вскоре 
стал почетным доктором Оксфордского университета и членом-
корреспондентом Британской Академии, Г. М., ставший впослед
ствии академиком, Наташа Кочеткова, сегодня доктор наук и зав. 
сектором, и многие другие. Квалификация наших сотрудников 
мало учитывалась в этом случае, а работники хозяйственной части, 
проявлявшие большую сноровку, ставились нам в пример. Я иногда 
брала с собой своего сына Антона, который учился тогда в младших 
классах, чтобы, помятуя о разнорядке, увеличить состав нашего 
сельскохозяйственного отряда еще на одну рабочую единицу. При-
общаясь к общим работам, Г. М. проявлял свойственный ему юмор. 
Он старался подбодрить и развеселить устававших дам, посвящая 
им веселые стихи. Например, Наташе Кочетковой, занимавшейся 
уборкой турнепса, он посвятил следующее стихотворение:
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Мелькает проворная ручка,
Как легкая птичка, в кустах.
И турнепса могучая кучка
Растет у меня на глазах. 

Когда я встречалась с Георгием Михайловичем вне Пушкин-
ского Дома на одной из линий его родного Васильевского остро-
ва и около Университета, у него возникала потребность выйти за 
пределы сугубо официальной служебной обстановки. Он оста-
навливал меня и вел со мной длинные откровенные разговоры 
на конкретные злободневные волновавшие его темы. Зная, в чем 
я могу не согласиться с ним, он упорно настаивал на своих реше-
ниях и своей точке зрения, заранее предвосхищая мои возмож-
ные возражения, и сердился, хотя я еще не успела ему возразить. 
Мы понимали друг друга с полуслова, и в этом тоже сказывалась 
та скрытая теплота товарищества, которая не покидала нас, хотя 
мы отдалялись друг от друга.

Г. М. всегда был решителен и настойчив, формулируя свои 
мнения. По мере того, как он подымался по лестнице признания 
и служебных успехов, его уверенность в утверждении своего ав-
торитета становилась все более заметной. На это обратил свое 
внимание такой «посторонний наблюдатель» (т. е. человек «со 
стороны», «объективный»), как румынский ученый А. Ковач. Он 
высоко ценил вклад Г. М. Фридлендера в науку и, вместе с тем, 
отмечал как «срывы», «отсутствие гибкости» в научных спорах, 
прежде всего в полемике с М. М. Бахтиным, неспособность Г. М. 
признать частичную правоту ученого, который сформулировал 
другую, чем он сам, точку зрения на сложную проблему творче
ства Достоевского48.

Меня не удивила «несговорчивость» Г. М. в споре с М. М. Бах-
тиным. Мне он тоже давал понять, что расхождение его с Бах-
тиным носит принципиальный характер, т. к. они являются по
следователями разных философских систем и интерпретация 
ими творчества Достоевского опирается на их мировоззрение.

А. Ковач, осуждая «упорство» Фридлендера в споре с 
М. М. Бахтиным, в то же время высоко ценил его как философа-
эстетика. Он пишет, что «сильнейшей стороной личности» ученого 
«был интерес к философии, эстетике. Это подняло его труды на 
класс выше сочинений простого историка литературы или тео

48	Pro memoria. C. 333.
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ретика сравнительного литературоведения»49. Подымая Г. М. 
над другими учеными-историками литературы и теоретиками 
сравнительного литературоведения, как это делал А. Ковач, не-
льзя не подчеркнуть, что Фридлендер последовательно стоял на 
позициях марксизма.

Как многие другие эстетики, Г. М. искал «окончательных» 
ответов на вечные вопросы, которые ставили до него и в одно 
с ним время другие философы. В молодые годы он стремился 
сформулировать эти ответы в борьбе с вульгаризацией марк-
сизма. Впоследствии он интерпретировал пути историческо-
го развития литературы и искусства, опираясь на принципы 
«истинного марксизма», как они сложились в его сознании 
вследствие изучения наследия Маркса и Энгельса. При этом он 
неустанно трудился как историк литературы и исследователь 
проблем сравнительного литературоведения, и его частные 
труды, посвященные этим областям науки, получили призна-
ние в ученой среде.

Г. М. очень заботился о своей академической карьере, оче-
видно, воспринимая ее как победу над несправедливыми препят
ствиями на своем пути. Он был достоин этой победы, и его усилия 
были оценены. Он получил высокое звание действительного члена 
Академии наук СССР, его книгу наградили Государственной пре-
мией, он был избран почетным председателем Международного 
общества по изучению Ф. М. Достоевского.

Благополучной была и его личная жизнь. После смерти мате-
ри он женился на красивой молодой девушке Нине Николаевне 
Петруниной, которая его любила и была заботливой и предан-
ной ему женой. Он гордился ее красотой и успехами в науке и 
участвовал в совместных с нею научных трудах.

Казалось бы, на склоне его лет судьба его осыпала всем, 
что могло сделать его счастливым человеком. Но он помрачнел, 
юмор, который составлял обаятельную черту его личности, ис-
чез из его обращения с сослуживцами. Может быть, на его со-
стояние влияли недомогания. Но мне кажется, что более всего 
его огорчало падение привлекательности и популярности идей, 
которым он посвятил многие свои труды и надежды. Во всяком 
случае, это не могло быть ему безразлично. У крупного человека 
всегда большие мечты и намерения, но судьбу и историю не пере-
споришь, а его «оппоненты» были из такого разряда.

49	Там же.
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15. Таким мы его знали. Вадим Эразмович Вацуро

Впервые я стала встречать Вадима Эразмовича в Пушкин
ском Доме, где я была научным сотрудником и где он стал появ-
ляться, еще будучи студентом. Я не была с ним знакома, но очень 
скоро стало известно, что этот молодой человек — исключитель-
ный эрудит. Профессор Ленинградского университета Виктор 
Андроникович Мануйлов и его многочисленные ученицы и по
клонницы говорили о Вадиме Вацуро в тонах восхищения. Ма-
нуйлов ценил ум и трудолюбие В. Э. и «покровительствовал» 
ему. Между тем, хотя профессор и его ученик интересовались 
и занимались близкими сферами литературоведения, их лич-
ности, их характеры, а как стало очевидно в дальнейшем, и их 
научная методика, их научный «почерк» были очень различны. 
В. А. Мануйлов был человеком художественной и литературной 
среды; театр и публичный быт людей искусства его привлекали 
не меньше (а может быть, и больше), чем «кабинетные» занятия 
литературой. Автор многочисленных стихов «на случай», он кон-
сультировал театральные постановки, писал рецензии на них, 
не брезговал даже участием в составлении либретто. Его склон-
ность к популярному литературному жанру вызывала некоторое 
сопротивление в среде строгих и требовательных ученых стар-
шего поколения, которые в прошлые времена сами были актив-
ными и боевитыми участниками бурной литературной жизни 
начала XX века. Я помню, как на защите кандидатской диссерта-
ции В. А. Мануйлова его оппонент Б. М. Эйхенбаум, иронизируя 
над пышностыо слога автора, оценивал эти «красоты» словами 
героя из рассказа Чехова, реагировавшего на художественность 
восклицанием «Недурственно!» (повесть «Ионыч»).

В. Э. Вацуро уже в начале его деятельности были чужды укло
нения с прямой стези служения академической науке. Повсед-
невно ощущая ее значение и сознавая свой долг по отношению к 
ней, он чуждался всяких примесей к ее формам, был строг в сво-
их художественных вкусах и требователен к соблюдению аске
тической точности и безупречной доказательности. Исследова-
ние, кабинетная работа были его призванием и наслаждением; 
предметы, изучением которых он был занят, были неотъемлемой 
частью его духовного мира. Он искал, как Пушкин, смысла «утра-
ченной» эпохи и стремился восстановить исторические реалии в 
их подлинности, чтобы современные люди могли составить себе 
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представление о прошлом — недавнем и более отдаленном. Вся-
кие обобщения, не мотивированные привлечением вновь разыс-
канных фактов, расширяющих представление об исторической 
действительности, или проверкой традиционных взглядов, его 
не убеждали. Зато введение в научный оборот новых фактиче
ских данных и материалов было для него праздником: он испы-
тывал «удовольствие от подлинности»50.

Наблюдая процессы, происходившие в исторической науке 
накануне XX века, Марк Блок обращался к современным уче-
ным с предупреждением: «В принципе не исключено, что когда-
нибудь наша цивилизация отвернется от истории. Историкам 
стоило бы над этим подумать. Дурно истолкованная история, 
если не остеречься, может в конце концов возбудить недоверие 
и к истории, лучше понятой. Но если нам суждено до этого дой-
ти, это совершится ценою глубокого разрыва с нашими самыми 
устойчивыми интеллектуальными традициями. В настоящее 
время мы в этом смысле находимся пока лишь на стадии „экза-
мена совести“»51.

Опасения, высказанные французским гуманистом, были 
близки тем мыслям, которые побуждали русских ученых пер-
вой половины XX века в ряде случаев предпочитать частные, 
конкретные исследования явлений истории и литературы ши-
роковещательным теориям и особенно — общепринятым схемам 
и концепциям. К тому же у них не было уверенности в том, что 
современная наука выдержит «экзамен совести», если использо-
вать выражение М. Блока.

В. Э. Вацуро по своим устремлениям примыкал — не по воз-
расту (он мог быть их внуком), а по характеру — к старшему по-
колению ученых-филологов XX века, разрабатывавших в теории 
и в практических своих трудах текстологию и комментирование. 
Как они, он отталкивался от тенденциозности, от поверхностных 
интерпретаций, превращающих науку в пособие для «актуаль-
ного», газетного истолкования современных явлений. Факти-
ческими его учителями, близкими ему по научным принципам, 

50	О чистом и «остром удовольствии от подлинности», которое испыты-
вает человек, обратившийся от расхожих представлений об истори-
ческих событиях к их научному познанию, писал французский исто-
рик Марк Блок (см.: Блок М. Апология истории или ремесло историка. 
М., 1973. С. 9). 

51	Там же. С. 8.
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были такие строгие, требовательные академические исследо-
ватели, как В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, М. А. Цявлов
ский, Т. Г. Цявловская, Н. В. Измайлов, Б. В. Томашевский. Он 
прекрасно знал их работы и ориентировался на их этическую 
позицию — сначала стихийно, а затем сознательно. Переписка 
В. Э. с Т. Г. Цявловской свидетельствует о том, что он учился у 
старшей генерации литературоведов и ценил личное общение 
с представителями среды, образовавшейся вокрут этих замеча-
тельных людей52.

Когда В. Э. стал появляться в Пушкинском доме и я стала за 
ним наблюдать, он произвел на меня впечатление очень скромного 
и хорошо воспитанного юноши. Худенький, внимательно вгляды-
вавшийся в незнакомых ему людей выразительными большими 
темными глазами, он всегда проявлял внимание и предупреди-
тельность по отношению к окружающим. Он появлялся по боль-
шей части вместе с М. И. Гиллельсоном, который был старше его. 
Трагические происшествия жизни Гиллельсона, связанные с его 
арестом, были многим известны. Впоследствии Вацуро и Гил-
лельсон стали соавторами, и тут раскрылась общность их науч-
ных интересов. Гиллельсон — человек строгого рационального 
ума, шахматист — стал известен как неутомимый исследователь 
исторических и литературных явлений начала XIX в.

Оказавшись сотрудником Пушкинского Дома, В. Э. повел 
себя с большим тактом. Он понял, какие «подводные камни» и 
противоречия существуют в среде сотрудников Института, и за-
нял строгую позицию, соответствующую его собственным при-
нципам и научным симпатиям, в то же время завоевывая себе 
положение безотказным выполнением самых неблагодарных и 
трудоемких научных поручений. Он искренне интересовался 
научной жизнью учреждения, занятиями и интересами других 
ученых и был эрудированным читателем трудов и слушателем 
докладов сотрудников Пушкинского Дома. В этом учреждении 
была традиция поручать младшим научным сотрудникам со-
ставлять отчеты о состоявшихся конференциях и чтениях. Мно-
гие авторы, которым давались подобные поручения, шли при 
выполнении их простым путем: они обращались к докладчикам, 
выступавшим на конференции, и настоятельно требовали от них 
краткого изложения их выступлений, соединяя эти краткие изло

52	См.: К портрету пушкиниста: Из переписки В. Э. Вацуро с Т. Г. Цявлов
ской / Публ. С. Панова // НЛО. 2000. № 42. С. 78–123.
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жения в общий обзор за своей подписью. В. Э. присутствовал на 
всех конференциях и сообщал о них в обстоятельных и серьез-
ных статьях, в которых была ощутима его личная оценка того, 
что на них говорилось. Традиционный обзор пушкинианы под 
его пером становился как бы сообщением о том, что его заинтере-
совало и стоит внимания (см., напр.: «Пушкиниана в периодике 
и сборниках статей (1961–1962)» // Временник Пушкинской ко-
миссии. 1962. М.; Л., 1963. С. 63–83).

Доскональное знание пушкинианы, объективная оценка ра-
бот пушкинистов и исключительная эрудиция в вопросах жизни 
и творчества поэта обеспечили молодому сотруднику авторитет 
не только среди членов Отдела, в котором он состоял, но и у стар-
ших, маститых пушкинистов. Однако В. Э., которого в среде уче-
ных Института еще запросто называли Вадим, не ограничивал 
свои научные интересы одной пушкинской темой. Он много за-
нимался исследованием жизни и творчества Лермонтова, так что 
В. А. Мануйлов привлек его (совместно с М. И. Гиллельсоном) к 
участию в составлении книги «М. Ю. Лермонтов: Семинарий» 
(Л., 1960), а также к комментированию академического Собра-
ния сочинений Лермонтова в 4-х томах (1959–1962). Постепенно 
в работе над статьями в сборниках и научных журналах молодой 
ученый формировался как знаток пушкинской эпохи в широ-
ком смысле слова — литературы, журналистики, быта и истории 
большого периода.

Работы В. Э. мне были интересны: через тонкий анализ част-
ных фактов и вопросов он изящно восходил к большим обобще-
ниям и к разрешению проблем, которые были в науке предметом 
длительных споров; за точным и убедительным рассмотрением 
известных фактов, не раз до него комментировавшихся и поро-
дивших многочисленные толкования, ощущалась принципи-
альная позиция исследователя, отвергавшего поверхностные 
суждения и требовавшего пристального внимания к фактам, 
глубинного поиска в них ответов на все вопросы. Этот стиль В. Э. 
развивал в ряде своих последующих работ, вошедших в книги: 
«Сквозь „умственные плотины“» (М., 1972); «Лирика пушкин-
ской поры» (СПб., 1994), «Записки комментатора» (СПб., 1994); 
«Пушкинская пора» (СПб., 2000) и др.

Участие в научных конференциях для сотрудников было 
нагрузкой, которая не освобождала от плановых заданий, а при-
сутствие на заседаниях зачастую было утомительно. Поэтому 
некоторые ученые являлись на заседание ко времени, когда 
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должны были выступить, и уходили, прочтя свой доклад, не 
слушая других выступающих. Я сама уставала во время долгих 
чтений, но меня такое поведение ученых шокировало, особенно 
когда так поступали молодые сотрудники. Мне казалось, что это 
свидетельствует о падении престижа науки и невнимании к това-
рищам, безразличии к их работе. Впрочем, с годами я и сама ста-
ла опаздывать на заседания и пропускать их, тем более что резко 
ухудшилось движение транспорта в городе, и мне нужно было 
четыре раза пересаживаться, менять транспорт. Но, неизмен-
но видя на заседаниях В. Э., я успокаивалась, у меня возникало 
ощущение, что все в порядке: наука на месте, она не сдает своих 
позиций. Лицо его было серьезно, он сохранял сосредоточен-
ность и вежливое внимание. Однако его требовательность была 
слишком велика — многие доклады его не удовлетворяли. Он 
был очень последовательным и решительным критиком чужих 
работ, рыцарем точности, не терпевшим наукообразной болтов-
ни. Сама наша «исполнительность» и дисциплина в посещении 
заседаний вызывала подчас у него иронию, и он позволял себе 
эпиграммы, воссоздающие стиль и содержание докладов. Так, во 
время одного помпезного заседания в актовом здании Академии 
наук в Ленинграде, на котором выступали большие академиче
ские начальники из Москвы или утвержденные ими лица, В. Э. 
прислал мне на клочке бумаги эпиграмму в стиле тяжеловесных 
переводов Илиады XVIII – начала XIX в.:

Сим заверяю, что Лидья Михайловна Лотман
С самого раннего утра явилась в почтенном собраньи,
Мысленным оком своим она видела всех Цицеронов,
Пафосом их выступлений наполнила ейные уши,
Ныне внимает Щербине и зреньем, и слухом, и чувством.
После таких испытаний уж ей и Бурсов не страшен.

В. Э. был увлеченным спорщиком и блестящим полемистом. 
Он, как никто, понимал значение обмена мнениями в научной 
среде и культурного воздействия на аудиторию живого общения 
серьезных ученых, их речей и даже самого их облика. Сохрани-
лось несколько документов от участия Вацуро в таких прени-
ях: кинопленка с беседой знатоков литературы XVIII–XIX вв. 
В. Э. Вацуро и Ю. М. Лотмана о деятельности писателя и исто-
рика Н. М. Карамзина (фильм «Парадоксы Карамзина», 1991 г.); 
публикация диалога В. Э. и Н. Я. Эйдельмана на вечере, посвя-
щенном 125-летию выхода в свет «Полярной звезды» Герцена 
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и 155-летию «Полярной звезды» А. Бестужева и К. Рылеева в 
Доме-музее А. И. Герцена 3 декабря 1980 г. (см.: НЛО, 2000. №42. 
С. 177–196), беседа с В.Э. Вацуро по следам «круглого стола» 
«Пушкин и христианство» (Там же. С. 209–212) и др. В статье об 
Эйдельмане В. Э. впоследствии с особенной симпатией отмечал, 
что этот замечательный историк был «человек диалога» (Там же. 
С. 202).

На лестнице Пушкинского Дома, где В. Э. курил, всегда со-
биралось много сотрудников. Он был участником, редактором 
и организатором ряда коллективных трудов, и некоторые участ-
ники подобных изданий тут же читали и просматривали статьи 
и корректуры, попутно обращаясь к нему с вопросами. Я тоже 
нередко останавливалась на площадке этой лестницы, не удер-
жавшись от соблазна принять участие в профессиональных 
разговорах, центром которых был В. Э. Когда в общей беседе 
затрагивались темы, которыми Вадим был увлечен и которыми 
специально занимался, он красноречиво излагал свои мысли в 
обширных монологах. Они мне очень нравились, часто я стара-
лась наводить его на «минное поле» подобных тем, т. к. в каждом 
его монологе можно было столкнуться с неизвестными фактами, 
оригинальными идеями и парадоксами. По этому поводу я час-
то повторяла собственный афоризм: «То, что знают все, знаю и я; 
но то, что знают В. Э. и Юра (подразумевался Ю. М. Лотман), не 
знает еще никто». Иностранные коллеги, приезжавшие в Инс-
титут и становившиеся свидетелями таких непринужденных 
бесед, интересовались ими. Например, американская славистка 
Антония Глассе говорила, что таких интересных дискуссий ей не 
доводилось слышать ни на одной из конференций. 

Между мною и В. Э. нередко происходили споры. Такие спо-
ры оттачивают формулировки, заставляют критически взгля-
нуть на то, что казалось ясным и решенным. Некоторые вопро-
сы, по которым мы спорили, я помню. Так, я иногда заступалась 
за авторов, выдвигавших остроумные, но спорные концепции, 
ссылаясь на их талант. Были случаи, например, когда литера-
туроведы выступали за сближения Пушкина с литературными 
явлениями, заведомо далекими от него и ему неизвестными. При 
этом я говорила, что эти сближения интересны своей неожидан-
ностью и свежестью. В. Э. был неумолим и слушать не хотел о по-
добных «авантюристических» попытках. В другой раз у нас был 
принципиальньй спор о Булгарине. В. Э. считал, что литературо-
вед должен быть исторически объективен, что нельзя упрощать 
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оценку фигуры Булгарина: он был заметным и интересным де-
ятелем литературы, и без публикации связанных с ним материа-
лов мы не сможем понять эпоху. Я, как и Вадим, знала творчество 
Булгарина, но, читая его доносы, его пасквили на Пушкина, зная 
об его интригах и выпрашивании им себе выгод и чинов, я пита-
ла к нему активную ненависть. Я оправдывалась тем, что борьба 
Пушкина и Булгарина еще не завершена, что в нашей культуре 
живы семена, посеянные этими антиподами, и что бесстрастная 
объективность в отношении к их конфликту невозможна. Ко-
нечно, Вадим был прав, но и моя позиция имела свое основание. 
Впрочем, это был спор чисто отвлеченный, т. к. изучать и публи-
ковать все материалы надо, но и относиться к ним критически 
необходимо. Это понимали мы оба. Был у нас еще один спор о 
целесообразности публикации писем писателя вскоре после его 
смерти. В. Э. видел в этом какую-то этическую неловкость, заде-
вающую современников писателя. Я сама не публиковала писем, 
но дала публиковать письма ко мне, по простому соображению: 
зная, какой беспорядок царит в моих бумагах и в бумагах моих 
коллег, я придерживалась соображения: напечатано — значит, не 
потеряно! К тому же это был спор традиционный: дочь Пушкина 
Наталья Александровна Меренберг предоставила И. С. Тургене-
ву письма поэта к жене Наталье Николаевне, и Тургенев их опуб-
ликовал, а сыновья осудили эту публикацию. И. А. Гончаров в 
статье «Нарушение воли» также выступил против «мании печа-
тать письма». Иногда В. Э. казалось, что в моих работах слишком 
много косвенных соображений, и я вынуждена была «защищать-
ся» от этих «придирок», подкрепляя свои идеи в спорах, а затем и 
в публикациях новыми фактами. Это отражено и в стихотворе-
нии, которое я надписала на оттиске своей статьи «Романы До-
стоевского и русская легенда» («Русская литература», 1972, 2); 
в нем я даже опираюсь на авторитет И. Г. Ямпольского.

Чем Вас могу я одарить
При важной сей оказии?
Позвольте Вам статьи вручить, 
Они не без фантазии
В них чувство есть (таков мой пол), 
Но, впрочем, есть и ratio*.
В них убедительной Ямпол 
Признал аргументацию.
Хотелось бы, чтоб Вы, прочтя 
И смысл их подытожа, 
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Нашли бы с Вами у меня 
Несхожую похожесть.

			   Л. Лотман

Вот еще одна надпись — на книге «Записки комментатора»  
(СПб., 1994):

Дорогой Лидии Михайловне
Лотман —
От хорошего боярина, но пишущего высуня язык. 
						      29.04.94 

Эта надпись отражает мой разговор с В. Э. Не помню, по ка-
кому поводу, я ему рассказала, что в пьесе А. Н. Островского 
«Комик ХVII столетия» подьячий царицыной мастерской пала-
ты приносит жалобу боярину Лопухину (царицыну дворецкому) 
на другого подьячего, оскорбившего его словами: 

Хорош бы ты подьячий; 
Зачем-де пишешь высуня язык?
Зайти тебе с затылка да ударить, 
И ты себе язык откусишь.

(Островский А. Н. 
Полн. собр. соч. М., 1977. Т. 7. С. 327).

В. Э. либо забыл, либо захотел переиначить текст Остров
ского, на который намекал, и заменил подьячего, который писал 
«высуня язык», на «хорошего боярина», которому подьячий жа-
ловался.

Вадим буквально подавлял оппонента обилием аргументов, 
остроумием и темпераментом. Я, споря с ним, восхищалась его 
знаниями и находчивостью, и даже аплодировала ему, после чего 
он отвешивал легкий поклон, ироничный, веселый и по-своему 
изящный. В обращении его с женщинами всегда присутствовала 
джентльменская вежливость и некоторый оттенок снисходитель-
ности. Может быть, впрочем, в этом последнем была реминисцен-
ция его соприкосновения с восточной культурой. Он был челове-
ком редкого остроумия, склонным к шутке и тонко понимавшим 
шутки других. Вместе с тем он был чуток; за его шутливостью 
скрывался лиризм, способность тонко понимать чувства друго-
го, проникать в трагизм обыденных, бытовых ситуаций. Когда 
я рассказала ему о том, что мой брат после инсульта пережил 
совершенно новые ощущения, что жизнь как бы развернулась 
перед ним и он одновременно существовал в разных временных 
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ситуациях, видел умершего отца — так близко, что мог дотро-
нуться до него, В. Э. с чувством сказал: «Вы, очевидно, очень 
любили отца!» Такой неожиданный вывод он проницательно 
сделал из услышанного. В другой раз, когда меня спросили о 
моих впечатлениях о Канаде, где я была в гостях у сына, я пока-
зала фотографию, на которой я вместе с сыном, оба в фартуках, 
занимаемся хозяйством. В. Э. рассматривал долго и вниматель-
но фотографию, и я поняла, что на наших лицах он видит грусть 
от близкой разлуки. Он был в душе лирик. Недаром он знал на-
изусть всю русскую поэзию и неустанно добивался, комменти-
руя стихи, понимания того, какая реальность и какие чувства 
их питали.

Бывало изредка, что мы с ним обменивались стихами на слу-
чай. Мне было лестно, когда он, во время чаепития за круглым 
столом в Отделе пушкиноведения, процитировал мою стихотвор-
ную надпись на работе, которую я ему подарила. Мне он подарил 
стихотворение, которое надписал на книге «Сквозь умственные 
плотины». Книга была мне подарена в день, когда я защищала 
докторскую диссертацию, и в стихотворении он шутливо изла-
гал содержание моей диссертации, которая была посвящена ана-
лизу особенностей прозы 1860-х годов, значения для нее опыта 
натуральной школы 1840-х гг. и новым идеям, утвердившимся 
в 1860-е гг. в творчестве ряда прозаиков. В стихотворении есть 
намек на писателей, о которых я говорила в работе, и на их про-
изведения. Вот это стихотворение:

Шарманщик ловит пятаки, 
Шарманщика — писатель, 
Писателя берет в тиски 
Квартальный надзиратель. 
На мушку классики берут 
Жандарма-ретрограда, 
А в это время ляжки рвут 
Им из второго ряда.
О ты, фантастика иль быль, 
Век сложного простого, 
Где все окутывает пыль 
От пашни Льва Толстого! 
Кто наведет на это лоск? 
Кто разберет хаос? 
Тот, кто имеет ясный мозг 
И точный глаз и нос, 
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Лишь тот, кому все нипочем,
Лишь тот, кто умудрился, 
Лишь тот, кто не простым врачом,
А доктором явился!53

В этом стихотворении, некоторые детали которого намекают 
на подробности произведений, анализируемых в диссертации, 
проявляется и вечный скепсис В. Э., его недоверие к «теориям», 
и лирическое проникновение в материал диссертации. Мне осо-
бенно нравится характеристика XIX века:

Век сложного простого,
Где все окутывает пыль 
От пашни Льва Толстого...

Впоследствии, в разговоре с В. Э., рассуждая о Толстом и До-
стоевском, мы приходили к единому мнению, что тенденция воз-
величивать Достоевского и отодвигать Толстого на второй план 
не верна и в историческом, и в эстетическом отношении. Да и о 
русской душе Толстой сказал, пожалуй, более точно (хотя и не 
декларативно) во многих случаях, чем Достоевский.

53	Комментарии к стихотворению:
Строки 1–2. Намек на очерк Григоровича «Петербургские шарман-

щики» и на отзыв о нем Ф. М. Достоевского (см.: Григорович Д. В. Ли-
тературные воспоминания. М., 1987. С. 79).

Строки 7–8. Пародийное истолкование мотива участия писателей 
второго ряда «шестидесятников» в литературном процессе.

Предпоследняя строка стихотворения. К слову «врачом» В. Э. пос-
тавил сноску следующего содержания: «Именно врачом, а не врагом. 
См. опечатку на с. 83: «Как будто набирали с рукописи! — Примеч. на-
борщика».

[В. Э. имеет в виду опечатку, допущенную в книге «Сквозь умствен-
ные плотины» издания 1972 г.: «Каченовский, старинный литера-
турный врач Карамзина» вместо «враг Карамзина». Во 2-м издании 
(1986) ошибка была устранена. — Ред.]

После Стихотворения следует еще одна надпись: 

Дорогой Лидии Михайловне
Лотман — 
с поздравлениями по поводу
а) докторизации
б) Нового года
с лучшими пожеланиями В. Вацуро 

					    4.01.73
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III. Встречи. Учителя, друзья и коллеги

Что же касается предубеждения Вацуро к «теориям» и пред-
положениям, то сам он не мог удержаться от создания смелых 
концепций и делал это, по большей части, очень удачно. Так, на-
пример, в статье «Великий меланхолик»54 он выдвинул остроум-
ную гипотезу о том, что «приятель», о котором Пушкин пишет в 
«Путешествии из Москвы в Петербург», не кто иной, как сам автор, 
и затем, доказывая это предположение, В. Э. развивает блестящую 
концепцию об отношении Пушкина к своему собственному ха-
рактеру, об осмыслении его характера и настроения Гоголем, об 
их отношении к своему лидерству в литературе. Таких смелых и 
сложных идей в работах В. Э. много, но от произвольных предпо-
ложений и лихих попыток навязывать поэту свой собственный 
образ мыслей идеи В. Э. отличаются тем, что он был погружен в 
реальность и духовный мир пушкинской эпохи и черпал осно-
вания для своих изящных построений из множества известных 
ему, разысканных им лично исторических фактов. Случайный 
вопрос или разговор с ним как бы открывал шлюзы его учености, 
и он давал точные и оригинальные справки, щедро делясь тем, 
что было научной новацией.

В спорах проявлялась и присущая В. Э. независимость суж-
дений, и свобода позиции. Он резко выступал против укоренив-
шихся в научной среде мнений, касались ли они теорий, кото-
рые приобрели «статус» аксиом ввиду их традиционности, или 
репутации отдельных людей, ставших предметом осуждения 
по неосторожности или нарушения ими норм поведения интел-
лигентной среды. Эта независимостъ нашла свое выражение и 
в упорном нежелании В. Э. защитить докторскую диссертацию. 
Докторская степень была высшей ступенью в научной карьере 
ученого (кроме звания действительного члена Академии наук 
и члена-корреспондента Академии). Защитить докторскую дис-
сертацию стремились все, и часто особенно настойчиво те, кто не 
был достоин этого. Академическая бюрократия все более и более 
усложняла чисто формальные требования по «бумажному», кан-
целярскому оформлению защит. Исключительными препятс-
твиями обставлялись защиты диссертаций соискателей, поче-
му-либо «не симпатичных» высшему начальству по «анкетным», 
личным и другим причинам. Лицам же, которые были «угодны» 
начальству, открывался «зеленый свет».

54	См.: Вацуро В. Э. Великий меланхолик в «Путешествии из Москвы в Пе-
тербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 43–63.
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15. Таким мы его знали. Вадим Эразмович Вацуро

Не пожелав защищать докторскую диссертацию, несмотря на 
то, что у него было много работ, достойных присуждения этой сте-
пени, В. Э. продемонстрировал, что научная значимость ученого и 
место его в науке независимы от благоволения начальства и обла-
дания формальным документом.

Владимир Павлович Бударагин, знаток древнерусских ру-
кописей, заведующий знаменитым Древлехранилищем в Пуш-
кинском Доме и поэт, посвятил В. Э. Вацуро стихотворение, в 
некоторых отношениях загадочное, но создающее живой образ 
ученого:

Вадим Эразмович Вацуро 
(В народе трепетно — Вадим) — 
Своеобразная натура: 
Анахорет и нелюдим, 
Всегда сомненьями томим, 
На все окрест взирает хмуро...
Вадим Эразмович Вацуро
(В народе попросту — Вадим) —
Дионисийская натура:
Тифлис провидится за ним,
Когда он тостом одержим
И вдохновлен стрелой Амура...
Вадим Эразмович Вацуро... 
Народ склоняется пред ним, 
Он сам себе номенклатура, 
Наук словесных пилигрим, 
Умов властитель...
Явлен, зрим 
Вадим Эразмович Вацуро!55 

На первый взгляд это стихотворение полно противоречий: 
народ называет Вадима Вацуро по имени то «трепетно», то «поп-
росту», но при этом «склоняется пред ним»; по своей натуре уче-
ный — «анахорет и нелюдим», и вместе с тем он — «дионисийская 
натура»; он «всегда сомненьями томим», но — «умов властитель» 
и «сам себе номенклатура». Таков и был Вадим Эразмович Ва-
цуро — знаток петербургского быта и бытописания56, душевный 

55	Бударагин В. Книга посвящений. СПб., 2000. С. 23.
56	См.: Вацуро В. Э. От бытописания к «поэзии действительности». Ч. 1 // 

Русская повесть XIX в.: История и проблематика жанра. Л., 1973. 
С. 200–223.



III. Встречи. Учителя, друзья и коллеги

мир которого был проникнут духом Петербурга; он грустил, как 
многие русские поэты, о юге и о любимом Тбилиси; скептичный 
и сомневающийся во всем, он создавал смелые предположения и 
умел их доказывать; душа общества, услышав остроумные речи 
которого каждый останавливался, — он искал уединения, пре-
бывая в скитаниях по лабиринтам отечественной культуры и ее 
прошлого.

Загадка его богатой личности осталась не до конца понятой. 
И наряду с этой большой загадкой, неотделимой от мысли о пре-
красном ученом и уникальном человеке, — дразнящая профес-
сиональная мысль, что из фактов, исторических и культурных 
событий, которые открыл в своих исканиях этот «наук словес-
ных пилигрим», он не успел донести до нас, что еще он знал из 
того, «что не знает никто».

Наука бесконечно таинственна и загадочно интересна, но са-
мое интересное и загадочное в ней — создающие ее ученые.
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Указатель имен, упоминаемых в тексте
Составитель Лариса Найдич 

Аввакум (Аввакум Петров) (1621–1682) — протопоп, русский мыслитель, 
писатель, публицист  202, 203, 205, 206 

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) — писатель-юморист  27 
Адмони Владимир Григорьевич (1909–1993) — филолог, лингвист, литера-

туровед, доктор наук, поэт  119 
Адрианова-Перетц Варвара Павловна (1887–1972) — филолог, исследова-

тель древнерусской литературы, член-корр. АН СССР  78, 205, 216
Азадовский Марк Константинович (1888–1954) — фольклорист, литерату-

ровед, профессор ЛГУ  66, 72, 82, 83, 86, 109, 155 
Акимов Николай Павлович (1901–1968) — театральный режиссер, худож-

ник, народный артист СССР  200
Александр III (1845–1894) — русский император  11, 12, 37
Алексеев Михаил Павлович (1896–1981) — литературовед, академик  82, 

114, 127 
Алексеев-Попов Вадим Сергеевич (1912–1982) — историк, доцент Одес-

ского университета  183 
Алексеева Любовь Васильевна (род. в 1921) — филолог, сотрудник Госу-

дарственного экскурсионного бюро, сокурсница Ю. М. Лотмана  66 
Алмазов Алексей Ардалионович (род. в 1917) — литературовед, специа-

лист по испанской литературе, живет в США  107, 197 
Анжель Морисовна — мать Г. М. Фридлендера  237, 245
Анна — сестра М. Л. Лотмана, тетя Л. М. Лотман  19
Антон — см. Лотман Антон
Асафьев Борис Владимирович (псевдоним Игорь Глебов) (1884–1949) — 

композитор, музыковед  225
Ахматова Анна Андреевна (1989–1966)  119, 127

Бабкин Дмитрий Семенович (1900–1989) — литературовед  137
Бабушкин Яков Львович (1913–1944) — литературовед, художественный 

руководитель Комитета по радиовещанию во время блокады Ленин
града  230  

Базанов Василий Григорьевич (1911–1981) — литературовед, доктор наук  
70, 131

Бабушка Роза — мать Михаила Львовича Лотмана  16, 18
Бабушка Шейва — мать Александры Самойловны Лотман  24, 31
Багрицкий Эдуард Георгиевич (1895–1934) — поэт  68 
Базанов Василий Григорьевич (1911–1981) — литературовед, член-коррес-

пондент АН СССР  190 
Балухатый Сергей Дмитриевич (1893–1945) — литературовед, библио-

граф, член-корреспондент АН СССР  114, 120–122, 155, 196 
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Указатель имен, упоминаемых в тексте

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт, критик, перевод-
чик  234

Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844) — поэт  63, 64
Батюшков Константин Николаевич (1787–1855) — поэт  110 
Бахтин Михаил Михайлович (1895–1975) — литературовед, философ, 

культуролог  9, 248
Беклемишев Владимир Александрович (1861–1920) — скульптор  135  
Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — критик  8, 63, 150, 239
Бельчиков Николай Федорович (1890–1979) — литературовед, член-корр. 

АН СССР  137, 140, 211 
Бенуа Александр Александрович (1870–1960) — художник, театральный 

деятель, историк и критик искусства  141
Бенуа Альберт Александрович (1888–1960) — архитектор, художник  141
Берггольц Ольга Федоровна (1910–1975) — поэт  127, 189
Бергельсон Григорий Юльевич (1916–2002) — литературовед, педагог, пе-

реводчик  77, 107, 197–199
Бердников Георгий Петрович (1915–1996) — литературовед, доктор фило-

логических наук  31, 107, 197, 198 
Берков Валерий Павлович (род. 1929) — лингвист, специалист по сканди-

навским языкам, профессор ЛГУ, сын П. Н. Беркова  178
Берков Павел Наумович (1896–1969) — литературовед, библиограф, 

член-корр. АН СССР  11, 82, 101–103, 106, 109, 111, 148, 155, 165–
178, 190, 236

Беркова Софья Михайловна — жена П. Н. Беркова 177, 178 
Берковский Наум Яковлевич (1901–1972) — литературовед, профессор 

ЛГПИ 155 
Берлович Ефим Савельевич — преподаватель политических дисциплин  

228
Бестужев Александр Александрович (Бестужев-Марлинский) (1797–

1837) — писатель, декабрист  255
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор  54
Биддер Елизавета Гуговна — педагог, учительница в Петершуле  43, 44
Билинкис Ольга Борисовна — литературовед, сотрудник ИРЛИ  131, 140, 

238, 239
Битнер-Ермакова Гали Вильгельмовна — литературовед, переводчик, со-

курсница Л. М. Лотман  85, 104, 110
Битнер Вильгельм Казимирович (1865–1921) — издатель, журналист  85 
Благовещенский Николай Александрович (1837–1889) — писатель, про-

заик  153
Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт  119, 133, 216
Блок Марк (1886–1944) — французский историк  251
Болдырев Александр Николаевич (1909–1993) — востоковед-иранист, 

профессор ЛГУ  85
Бонди Сергей Михайлович (1891–1983) — литературовед, профессор МГУ  

145, 167, 169
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Указатель имен, упоминаемых в тексте

Борисов Александр Федорович (1905–1982) — актер, народный артист 
СССР  157

Бриль Юлия — сокурсница Л. М. Лотман  84, 85 
Брюллов Карл Павлович (1799–1852) — русский художник, монумента-

лист  29 
Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — русский поэт  140 
Бударагин Владимир Павлович (род.1945) — литературовед, сотрудник 

ИРЛИ, зав. Древлехранилища  261
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789 –1859) — журналист, писатель, 

критик  255, 256
Бурсов Борис Иванович (1905–1997) — литературовед, доктор наук  254
Буслаев Федор Иванович (1818–1897) — филолог, фольклорист, искус

ствовед, академик  78, 81 
Бухштаб Борис Яковлевич (1904–1985) — литературовед, профессор Ин

ститута культуры  179, 180, 185 
Быстров Сергей Николаевич — библиофил, инженер  209
Бялый Григорий Абрамович (1905–1987) — литературовед, профессор 

ЛГУ  7, 114, 115, 126, 139, 141, 154–165, 190, 191, 218, 224

Вагнер Рихард (1813–1883) — немецкий композитор, драматург  127
Вановская Татьяна Викторовна (1916–1956) — литературовед  196
Вацуро Вадим Эразмович (1935–2000) — литературовед, доктор филоло-

гических наук, сотрудник ИРЛИ  7, 154, 251–261
Векслер Иван Иванович (1885–1954) — литературовед, профессор ЛГУ  72 
Верн Жюль (1828–1905) — французский писатель  27
Верховский Николай Павлович (1913–1943) — литературовед  83 
Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) — филолог-компарати-

вист, академик  134 
Виктор — муж няни детей Лотманов, столяр  29
Виктория Михайловна — см. Лотман Виктория Михайловна
Вильмонт Николай Николаевич — литературовед  213
Виноградов Иван Архипович (1902–1936) — литературовед, критик  167 
Виньи Альфред Виктор де (1797–1863) — французский писатель  119
Владимир II Мономах (1053–1125) — князь смоленский, черниговский, 

переяславский, великий князь киевский  78, 80 
Войт Бруно Иосифович (ум. в 1942) — учитель математики в Петершуле  45  
Вульфиус Александр Германович (1879–1941) — историк, педагог, препода-

ватель в Петершуле, один из ее руководителей, завуч и инспектор  43
Выгодский Александр — философ-марксист  230

Гарбузова Виринея (Виктория) Стефановна (Стефановна) — (род. в 1914) — 
востоковед-тюрколог, профессор  84

Гарт Фрэнсис Брет (Брет-Гарт) (1836–1902) — американский писатель  28
Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) — русский писатель, кри-

тик  159 
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Указатель имен, упоминаемых в тексте

Гаспаров Михаил Леонтьевич (1935–2005) — филолог, академик РАН  182
Ге Николай Николаевич (1831–1894) — художник  142
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ  194
Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт, писатель  60, 119, 126
Герцен Александр Иванович (1812–1850) — писатель, литератор, издатель  

61, 254, 255
Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832)  56, 213, 234
Гиллельсон Максим Исаакович (1915–1987) — литературовед  252, 253
Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990) — литературовед, писатель  7, 119, 

155, 178–187, 195, 196, 220
Гиппиус Василий Васильевич (1890–1942) — литературовед, профессор, 

переводчик, поэт  88, 116, 118–120, 125, 154, 155, 232, 237, 238
Глассе Антония — американский славист  255
Гликман Дуся Исаевна — сестра Миры Исаевны Гликман  97
Гликман Исаак Давидович (1911–2003) — музыковед, драматург, профес-

сор Ленинградской консерватории  107, 192–200
Гликман Мира Исаевна — педагог, директор детдома в селе Кошки  94 
Гнедич Николай Иванович (1784–1833) — поэт и переводчик  86, 104, 109 
Гоббс Томас (1588–1679) — английский государственный деятель и фи-

лософ  87 
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — русский писатель  8, 27, 38, 

118, 119, 131, 137, 139, 140, 188, 232, 233, 238–240, 260
Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982) — сотрудник русской служ-

бы на радио Би-Би-Си, комментатор  211
Гольдони Карло (1707–1793) — итальянский драматург, комедиограф  234  
Гомилиус К. Л. — врач в Петершуле  42
Гончаров Иван Александрович (1812–1891) — писатель  256
Горбачев Игорь Олегович (1927–2003) — актер, народный артист СССР  

132, 133 
Горький Алексей Максимович (1868–1936) — прозаик, поэт, публицист  121
Гофман Виктор Абрамович (1899–1942) — литературовед, профессор 

ЛГУ  167 
Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855) — историк, общественный 

деятель, профессор всеобщей истории в Московском университете  101  
Гречина Ольга Николаевна (род. в 1922) — литературовед, сокурсница 

Ю. М. Лотмана  66 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899) — писатель  8, 259
Гримм Вильгельм Карл (1786–1859) — немецкий собиратель сказок, фи-

лолог  72
Гримм Якоб Людвиг Карл (1785–1863) — немецкий языковед, филолог, 

собиратель сказок  72
Громов Павел Петрович (1914–1982) — критик, литературовед  155, 233–236
Груша — няня в семье Лотманов  49
Грушкин Александр Израилевич (1913–1942) — литературовед, научный 

сотрудник ИРЛИ  106
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Гуковская Зоя Владимировна (урожденная Артамонова) (1907–1973) — 
литературовед и переводчик, жена Г. А. Гуковского 107

Гуковская Наталья Григорьевна — см. Долинина 
Гуковский Григорий Александрович (1902–1950) — литературовед, про-

фессор ЛГУ  7, 63, 72, 81, 83, 86, 100–117, 119, 120, 122, 125, 139, 147, 149, 
154, 155, 158–160, 166–170, 179, 181, 182, 189, 196, 235, 236

Гуковский Матвей Александрович (1898–1971) — искусствовед, профессор  
108 

Гумилев Николай Степанович (1886–1921) — поэт  133 

Давид (Дуся) — см. Лебит 
Даль Елизавета Алексеевна (урожд. Апраксина) (1937–2003)— внучка 

Б. М. Эйхенбаума  128 
Данилевский Александр Сергеевич (1911–1969) — биолог, энтомолог, док-

тор биологических наук, профессор  32, 38
Данилов Владимир Валерьянович (1881–1970) — литературовед, архи-

вист  149
Де Сика Витторио (1901–1974) — итальянский актер и кинорежиссер  143
Дельвиг Антон Антонович (1798–1831) — поэт  63 
Дементьев Александр Григорьевич (1904–1986) — литературовед, литера-

турный критик  103 
Денкс Светлана Николаевна — врач, лечащий врач Ю. М. Лотмана  56
Десницкий Василий Алексеевич (1878–1958) — литературовед, профес-

сор, революционный деятель  105, 106, 138, 149, 167, 171, 172 
Джанелидзе Иустин Ивлианович (Юстин Юлианович) (1883–1950) — 

врач-хирург, академик АМН  36
Джусойты Нафи Григорьевич (род. в 1925) — осетинский писатель, лите-

ратуровед  172, 173, 177
Диккенс Чарльз (1812–1870) — английский писатель  27, 28 
Дина Григорьевна — см. Фельдман  
Дмитриев-Мамонов Матвей Александрович (1790–1863) — поэт, публи-

цист и общественный деятель  71
Дойл (Дойль) Артур Конан (1859–1930) — английский писатель  27
Докусов Александр Максимович (1894–1981) — литературовед, профес-

сор ЛГПИ  
Долинин Аркадий Семенович (1880–1968) — литературовед, профессор  

111, 112, 144, 147 
Долинина (урожд. Гуковская) Наталья Григорьевна (1928–1979) — писа-

тель, литератор, педагог, дочь Г. А. Гуковского  107, 115, 117
Достоевский Федор Михайлович (1821–1883) — русский писатель  8, 82, 

111, 153, 154, 162, 235, 240–242, 248, 249, 259
Дудинская Наталья Михайловна (1912–2003) — артистка балета, народная 

артистка СССР  225
Дуся — см. Гликман; см. Лебит
Дымшиц Александр Львович (1910–1975) — литературовед  116, 125, 126
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Евграфова Тамара Ивановна (род. 1929) — воспитанница детдома в селе 
Кошки  97

Егоров Алексей Егорович — фронтовой товарищ Ю. М. Лотмана, слесарь  
74	

Егоров Борис Федорович (род. в 1926) — литературовед, профессор, док-
тор филологических наук  57, 68, 224

Еремин Игорь Петрович (1904–1963) — литературовед, профессор ЛГУ  
155, 172

Ёлкин — журналист  171

Жирмунская (Сигал) Нина Александровна (1919–1991) — литературовед, 
доцент ЛГУ  85 

Жирмунский Виктор Максимович (1891–1971) — литературовед, линг-
вист, академик  67, 85, 119, 134, 181, 185, 190, 196, 252

Жихарев Степан Петрович (1787–1860) — писатель, журналист  132

Зара — см. Минц
Зевина — см. Зернова
Зеленов Михаил — сокурсник Л. М. Лотман  83, 84 
Зернова (наст. фамилия Зевина) Руфь Александровна (1919–2004) — пи-

сатель, жена И. З. Сермана  85
Зильберштейн Илья Самойлович (1905–1988) — литературовед, искусст-

вовед, коллекционер  237
Зощенко Михаил Михайлович (1894–1958) — писатель  195 

Измайлов Николай Васильевич (1893–1981) — литературовед, доктор наук  
247, 252

Иван IV Грозный (1530–1584) — русский царь  79
Иванов Михаил Васильевич (род. в 1947) — филолог и психолог, профес-

сор  111 
Иванова Ада — учитель русского языка, соученица Лидии Лотман по уни-

верситету  188
Инна — см. Образцова
Иоффе Иеремия Исаевич (1888–1947) — искусствовед, профессор ЛГУ  197
Ирина Григорьевна — см. Резниченко
Ирина Николаевна — см. Медведева
Ирма — двоюродная сестра Л. М. Лотман  29

Кайсаров Андрей Сергеевич (1782–1813) — публицист, филолог, профес-
сор Дерптского университета  71

Кант Иммануил (1724–1804) — философ  126, 194 
Капелюш Белла (Бася) Наумовна (1919–2002) — литературовед, сотруд-

ник ИРЛИ  149 
Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) — писатель, историк  70, 71, 

74, 214, 254, 259
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Катенин Павел Александрович (1792–1853) — русский поэт, драматург и 
критик 104 

Кийко Евгения Ивановна (1923–2007) — литературовед, сотрудник ИРЛИ  
128

Киров Сергей Миронович (1886–1934) — советский политический деятель  
63, 86, 193

Киселева Любовь Николаевна (род. в 1950) — литературовед, профессор 
ТГУ  56

Клара Людвиговна — учительница музыки  54, 55
Клеман Михаил Карлович (1897–1942) — литературовед, профессор  88, 

159, 218 
Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — историк, профессор  101
Княжнин Яков Борисович (1742 [1740?] – 1791) — драматург, поэт  169
Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) — правовед, историк, со-

циолог, профессор  101
Ковач Арпад — венгерский литературовед  248, 249
Ковнацкая Людмила Григорьевна (род. в 1941) — музыковед  195
Козаков Михаил Михайлович (род. в 1934) — актер, народный артист 

СССР  130
Козаков Михаил Эмманулович (1897–1954) — писатель  130 
Козлова Лидия Петровна — организатор и заведующая краеведческого му-

зея в селе Кошки  94
Конан Дойль — см. Дойл 
Коонен Алиса Георгиевна (1889–1974) — актриса, народная артистка 

РСФСР  236
Коплан Борис Иванович (1898–1942) — литературовед, сотрудник ИРЛИ  167 
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — писатель  159
Корчагин Александр Иванович — редактор издательства Академии наук 

СССР  140 
Корчак Януш (Генрих Гольдшмидт) (1878–1942) — польско-еврейский 

писатель, педагог и врач  28
Косман Анатолий Михайлович — литературовед, аспирант филфака ЛГУ, 

погибший на войне  104  
Кочеткова Наталия Дмитриевна (род. в 1938) — литературовед, доктор 

наук, сотрудник ИРЛИ  175, 247
Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — политический деятель, идео-

лог анархизма  42
Кропоткина Зинаида Ивановна — преподавательница немецкого языка  42
Кругов Юрий Павлович — воспитанник детдома в селе Кошки  94
Кругова (урожд. Репина) Наталья Алексеевна (род. в 1930) — воспитанни-

ца детдома в селе Кошки, преподаватель иностранных языков  97
Крупп Дебора Михайловна — инженер, подруга Виктории Михайловны 

Лотман  47
Крылов Иван Андреевич (1768–1844) — писатель, баснописец, журналист  

74, 77, 79, 104, 109 
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Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) — поэт, драматург  57
Кукулевич Анатолий Михайлович (1912–1942) — литературовед, сокурс-

ник Л. М. Лотман  31, 38, 39, 72, 83, 86, 103, 104, 108–110, 113, 188
Кумпан Елена Андреевна — поэтесса, эссеистка  186 
Кумпан Ксения Андреевна (род. в 1947) — литературовед  186
Купалова Ирина (в замужестве Жданова)  84
Курочкин Василий Степанович (1831–1875) — поэт-сатирик, журналист  

152 
Кутузов Алексей Михайлович (1749–1797) — писатель, переводчик  71 
Кушнер Александр Семенович (род. в 1936) — поэт  180, 183, 184

Ламарк Жан Батист Пьер Антуан де Моне (1744–1829) — французский 
естествоиспытатель  62 

Лебедев-Полянский Павел Иванович (1881/82–1948) — литературовед, 
академик  119, 129

Лебит Давид Александрович (Дуся) (1906–1986) — двоюродный брат Ли-
дии Лотман, искусствовед 24

Левин Мирон (1917–1940) — поэт, переводчик, сокурсник Л. М. Лотман 
83, 86, 87, 103

Левин Юрий Давидович (1920–2006) — литературовед и переводчик, док-
тор наук, сотрудник Пушкинского Дома  72, 247

Левинас Эммануэль (1905–1995) — философ, комментатор Талмуда  9
Левитов Александр Иванович (1835–1877) — писатель  8 
Лёля — см. Родионова
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) — российский политиче

ский деятель  140, 239
Ленсу Елена Яковлевна (род. в 1914) — литературовед  114, 181
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — русский поэт, прозаик, дра-

матург  8, 122, 130, 131, 160, 253
Лесков Николай Семенович (1831–1895) — писатель  77, 202 
Лиза — см. Даль
Лимина Зинаида Корнельевна — педагог, преподаватель художественного 

чтения  89, 97
Лина — см. Слободская
Лифшиц Михаил Александрович (1905–1883) — философ, искусствовед, 

критик  230, 237
Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906–1999) — литературовед, историк, пуб-

лицист, общественный деятель, академик  7, 78, 88, 147, 155, 159, 201, 203, 
204, 213–226

Ловыгин Владимир Иванович — воспитанник детдома в селе Кошки  94
Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) — поэт, переводчик  119
Лойцингер (Лейцингер) Артур Михайлович — учитель черчения и рисова-

ния в Петершуле  45
Ломоносов Михаил Васильевич (1711–1765) — ученый-естествоиспыта-

тель, поэт, художник  167, 168, 177
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Лотман (урожд. Нудельман) Александра Самойловна (1889–1963) — мать 
Л. М. Лотман, врач-стоматолог  16, 17  

Лотман Алексей Юрьевич (род. в 1960) — сын Ю. М. Лотмана, биолог  70
Лотман Антон Эрикович (род. в 1958) — сын Л. М. Лотман, врач  184, 

212, 247
Лотман Виктория Михайловна (1919–2002) — сестра Л. М. Лотман, врач  

7, 13, 20, 21, 26, 28, 30, 31, 33–37, 39–42, 44, 47, 49, 50, 52, 61, 62, 66, 89, 92, 
130, 132, 175

Лотман Григорий Юрьевич (род. в 1953) — сын Ю. М. Лотмана, художник  
60, 70 

Лотман Михаил Львович (1882–1942) — отец Л. М. Лотман и Ю. М. Лот-
мана, юрист  19 

Лотман Михаил Юрьевич (род. в 1952) — сын Ю. М. Лотмана, литературо-
вед, семиотик  60, 70, 138

Лотман Юрий Михайлович (1922–1993) — литературовед, семиотик, куль-
туролог, брат Л. М. Лотман  7, 11, 19, 26–36, 38–41, 46–75, 83, 85–87, 99, 
113–115, 122, 129, 138, 142, 145, 150, 151, 162, 173–175, 181, 183–187, 190, 
222–224, 246, 254, 255

Лукач Дьёрдь (Георг) (1885–1971) — венгерский философ, эстетик, лите-
ратуровед  230

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — советский государст
венный деятель, писатель, публицист  82

Люба — старшая сестра Александры Самойловны Лотман  16
Любарская Александра Иосифовна (1908–2002) — писательница, редак-

тор, переводчик  190
Люси`я — жена С. Д. Балухатого  121, 122
Ляля — см. Лотман Виктория Михайловна

Макашин Сергей Александрович (1906–1989) — литературовед, доктор 
наук  216, 237

Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912–1986) — литературовед, про-
фессор ЛГУ  80, 83, 103, 104, 109, 110, 113, 131, 147, 167, 187–192, 222, 236

Максим Грек (в миру Михаил Триволис) (ок. 1475–1556) — публицист, 
богослов, переводчик, писатель  80

Малышев Владимир Иванович (1910–1976) — литературовед, археограф, 
специалист по древнерусской литературе, создатель Древлехранилища в 
ИРЛИ  8, 83, 201–212

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) — русский поэт, прозаик  9, 
62, 110, 111 

Мануйлов Виктор Андроникович (1903–1989) — литературовед, профес-
сор ЛГУ  120, 158, 159, 250, 253

Марецкая Вера Петровна (1906–1978) — актриса, народная артистка 
СССР  234

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) — поэт, прозаик, драматург  132
Мария Ефремовна — см. Минц
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Мария Николаевна — см. Михайлова
Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) (1835–1910) — американский писатель  27, 28
Маркс Карл (1818–1883) — немецкий философ, экономист  135, 228–231, 

233, 249
Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — детский писатель, поэт, пере-

водчик  69 
Матвеева Анна Николаевна — сокурсница Ю. М. Лотмана  66
Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — российский поэт, 

драматург  40, 80, 116, 117, 125
Медведева Ирина Николаевна (1903–1973) — литературовед, жена 

Б. В. Томашевского  142, 143
Мейлах Борис Соломонович (1909–1987) — литературовед, научн. сотр. 

ИРЛИ, профессор ЛГУ  155
Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918–2005) — фольклорист, литерату-

ровед, доктор наук  184
Мельников-Печерский Павел Иванович (псевдоним Андрей Печерский) 

(1818– 1883) — писатель, историк  8, 145 
Меншиков Александр Данилович (1673–1729) — политический деятель, 

сподвижник Петра I  167
Меренберг Наталья Александровна (Пушкина-Дубельт) (1836–1913) — 

графиня, младшая дочь А. С. Пушкина  256
Миллер Мария Карловна — учительница младших классов в Петершуле  43
Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — поэт-сатирик  152 
Минц Зара Григорьевна (1927–1990) — литературовед, профессор ТГУ, 

жена Ю. М. Лотмана  59, 60, 68–70, 186
Минц Мария Ефремовна — тетя З. Г. Минц  59
Михайлова Мария Николаевна — воспитательница в детдоме в селе Кошки  94
Мира Исаевна — см. Гликман 
Мицкевич Адам (1798–1855) — польский поэт  79
Мокульский Стефан Стефанович (1896–1960) — литературовед, театровед  

82, 197 
Мордвинов Николай Дмитриевич (1901–1966) — актер, народный артист 

СССР  234
Мордовченко Николай Иванович (1904–1951) — литературовед, доцент 

ЛГУ  63, 71, 73, 88, 130, 147–150, 155, 158, 159, 218, 221, 238
Мравинский Евгений Александрович (1903–1988) — дирижер, руководи-

тель оркестра Ленинградской филармонии  194
Муратова Ксения Дмитриевна (1904–1998) — литературовед, библиограф, 

профессор ЛГУ  121 
Мусоргский Модест Петрович (1839–1881) — композитор  36

Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) — писатель  180
Найдич Лариса Эриковна (род. в 1947) — кандидат филологических 

наук, старший лектор кафедры лингвистики Еврейского университета 
(Иерусалим)  9, 263
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Найдич Эрик Эзрович (род. в 1919) — литературовед, доктор наук  125, 
127, 129–132, 246

Наумов Александр Николаевич (1868–1950) — в 1915–1916 гг. министр 
земледелия  18

Наумов Евгений Иванович (1909–1971) — литературовед, профессор ЛГУ  
38, 101, 103, 107, 110, 189

Наумова (урожд. Рабкина) Нелли Наумовна (1917–1984) — литературо-
вед, педагог  169

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877/78) — русский поэт  8, 134 
Николаев Николай Иванович — литературовед  112
Новиков Николай Иванович (1744–1818) — просветитель, писатель, жур-

налист, издатель  109, 189
Новиков Николай Владимирович (1911–1997) — филолог-фольклорист, 

доктор наук  83
Нудельман Моисей — брат Александры Самойловны Лотман  15, 16
Нудельман Сара — см. Лотман Александра Самойловна

Обнорский Сергей Петрович (1888–1962) — языковед, историк русского 
языка, диалектолог, лексикограф, академик  81, 202

Образцова (урожд. Лотман) Инна Михайловна (1915–1999) — музыковед, 
преподаватель, композитор, сестра Л. М. Лотман  13, 14, 20, 21, 26–33, 35, 
36, 40–42, 48, 49, 51–54, 92

Оксман Юлиан Григорьевич (1894–1970) — литературовед, профессор  146
Ольга Борисовна — см. Эйхенбаум Ольга Борисовна
Орлов Александр Сергеевич (1871–1947) — литературовед, специалист по 

древнерусской литературе, академик  76–82, 106, 107, 120, 167, 196, 202, 
204, 205, 235

Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед, в 50-е – 
70-е гг. главный редактор «Библиотеки поэта»  130, 140, 149, 155

Орлова Любовь Петровна (1902–1975) — актриса театра и кино, народная 
артистка СССР  84

Островский Александр Николаевич (1823–1886) — драматург, писатель  8, 
114, 118, 151, 157

Островский Николай Алексеевич (1904–1936) — писатель  205, 257

Панченко Александр Михайлович (1937–2002) — литературовед, акаде-
мик, сотрудник ИРЛИ  201, 205, 206

Панченко (урожд. Соколова) Нина Тимофеевна (1917–1992) — литерату-
ровед  201

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, прозаик  116, 202
Перетц Владимир Николаевич (1870–1935) — литературовед, академик 205
Петр I (1672–1725) — русский царь  42, 167 
Петров Иван — воспитанник детдома в Кошках  98
Петрунина Нина Николаевна (род. в 1932) — литературовед, доктор наук, 

жена Г. М. Фридлендера  249
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Пиксанов Николай Кирьякович (1878–1969) — литературовед, член-корр. 
АН СССР 105, 106, 138, 139, 149, 155, 186, 197

Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881) — писатель 8 
Плетнев Петр Александрович (1792–1865/66) — поэт, критик  239
Плоткин Лев Абрамович (1905/6–1978) — литературовед, критик, профес-

сор ЛГУ  151 
Плутарх (около 46 – около 127) — древнегреческий писатель, историк и 

философ-моралист  51
Позднеева Софья Дмитриевна (1915–1985) — музыкант, преподаватель 

фортепьяно  32
Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) — писатель, критик, журна-

лист, историк  159, 218
Полибий (ок. 204 – 122 до н. э.) — древнегреческий историк  50
Полонский Яков Петрович (1819–1898) — поэт, писатель  24, 131 
Полякова Софья Викторовна (1914–1994) — филолог-классик и византи-

нист, литературовед, переводчик, профессор ЛГУ  32 
Помяловский Николай Герасимович (1835–1863) — писатель  8, 153, 154, 223
Прокофьева Дарья Терентьевна — учительница немецкого языка, педагог  33 
Пропп Владимир Яковлевич (1895–1970) — фольклорист, профессор ЛГУ  

11, 63, 72, 82, 83, 114, 122, 147, 196
Прутков Козьма — вымышленный персонаж, «авторская маска», персонифи

цированный псевдоним, объединивший ряд сатирико-юмористических 
произведений А. К. Толстого (1817–1875) и его двоюродных братьев 
Жемчужниковых — Алексея Михайловича (1821–1908), Владимира 
Михайловича (1830–1884) и Александра Михайловича (1826–1896)  107

Пумпянский Лев Васильевич (1891–1940) — литературовед, профессор 
ЛГУ и Ленинградской консерватории  81, 105, 112, 147, 196 

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — русский писатель  8, 11, 25, 
27, 38, 39, 60, 63, 70–72, 74, 75, 77, 79, 86, 101, 103, 104, 106, 108, 109, 122, 
137, 138, 146, 164, 165, 214, 243, 244, 250, 255, 256, 260

Пушкина (урожд. Гончарова) Наталья Николаевна (1812–1863) — жена 
А. С. Пушкина  256

Пширков Юлиан Сергеевич (1912–1980) — белорусский литературовед  
172, 173, 175 

Пыляев Михаил Иванович (1842–1899) — журналист, литератор, историк  23
Пятигорский Александр Моисеевич (род. в 1929) — философ  185

Радищев Александр Николаевич (1749–1802) — писатель, публицист  70, 
71, 74, 103, 104, 109, 137, 189, 246

Раков Лев Львович (1904–1970) — историк, искусствовед, писатель, в раз-
ное время директор Публичной библиотеки и Музея обороны Ленин
града  31

Резниченко Ирина Григорьевна — жена Г. А. Бялого, гистолог  191
Реизов Борис Георгиевич (1902–1981) — литературовед, профессор ЛГУ  

82, 119, 155, 182 
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Рейсер Соломон Абрамович (1905–1989) — литературовед, библиограф, 
доктор наук  220

Репин Илья Ефимович (1844–1930) художник  31, 225
Репина Наталья Алексеевна — см. Кругова
Решетников Федор Михайлович (1841–1871) — писатель  8
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844–1908) — композитор  36
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) — пианист, народный артист 

СССР  143
Родионова (урожд. Финкельштейн) Елена Яковлевна (Лёля) — двоюрод-

ная сестра Лидии Лотман, инженер-строитель  18–20
Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) — поэт  19, 27
Ростопчина Евдокия Петровна (1812–1858) — писательница, поэтесса  131 
Руссо Жан Жак (1712–1778) — французский философ, писатель  82
Рылеев Кондратий Федорович (1795–1826) — поэт, декабрист  255

Савельева З. Н.  210
Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) — художница, книж-

ный иллюстратор  141
Семенко Ирина Михайловна (1921–1981) — литературовед, текстолог  

184
Сергеев Константин Михайлович (1910–1992) — артист балета и балет-

мейстер, народный артист СССР  225
Серебровская Елена Павловна (1915–2003) — писательница, поэтесса  84, 110 
Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884–1967) — художник  142
Серман Илья Захарович (род. в 1913) — литературовед, профессор  83, 85, 

86, 103, 104, 108–110, 113, 155, 167, 188, 234, 235
Серов Владимир Александрович (1910–1968) — художник  89
Сигал Нина — см. Жирмунская
Сковорода Григорий Саввич (1722–1794) — украинский философ, поэт, 

педагог  194
Скотт Вальтер (1771–1826) — английский писатель  27, 28
Скрипиль Михаил Осипович (1892–1957) — литературовед, доктор наук, 

сотрудник ИРЛИ  69 
Слободская Полина Владимировна (род. в 1917) — физик-оптик, соучени-

ца Л. М. Лотман  38
Смирнов Александр Александрович (1883–1962) — литературовед, про-

фессор ЛГУ  163
Соколова Нина Тимофеевна — см. Панченко 
Соллертинский Иван Иванович (1902–1944) — музыковед, театровед, ли-

тературовед  103, 195
Соловьев Борис — воспитанник детдома в селе Кошки  94 
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632–1677) — нидерландский философ  194 
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879–1953) — российский, 

советский политический деятель  110, 230
Столяров Борис — воспитанник детдома в селе Кошки  89, 94 



~ 276 ~

Указатель имен, упоминаемых в тексте

Сумароков Александр Петрович (1717– 1777) — поэт, драматург  103, 104
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1917–1903) — драматург  8

Таиров Александр Яковлевич (1885–1950) — режиссер, народный артист 
РСФСР  236

Тамарченко Анна Владимировна (род.1915) — литературовед, театровед  229
Твен Марк — см. Марк Твен
Творогов Олег Викторович (род. в 1928) — литературовед, специалист по 

древнерусской литературе, доктор наук, сотрудник ИРЛИ  210
Тетя Маня (девичья фамилия Нудельман, в замужестве Бойтман) — сестра 

Александры Самойловны Лотман  23, 24, 41
Тетя Поля — жена Якова, дяди Л. М. Лотман  19 
Тиханова Мария Александровна (1897–1981) — историк  215
Тициан (Тициано Вечеллио) (около 1480–1576) — итальянский худож-

ник  61
Толстой Алексей Константинович (1817–1875) — поэт, драматург, прозаик  

8, 27, 152, 153, 222
Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) — писатель  77
Толстой Иван Иванович (1880–1954) — филолог-классик, профессор ЛГУ  

81, 86, 196 
Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — русский писатель  8, 59, 77, 122, 

128, 202, 259
Толубеев Юрий Владимирович (1906–1979) — актер, народный артист 

СССР 127
Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — литературовед, профес-

сор  7, 8, 25, 67, 119, 131, 133–146, 148, 151, 167, 174, 176, 178, 181, 187, 
196, 207, 239, 240, 242, 252

Тредиаковский Василий Кириллович (1703–1768) — поэт, филолог  169 
Трескунов Михаил Соломонович (1909–2005) — литературовед, перевод-

чик, литератор  200
Троицкая Валерия Алексеевна (род. в 1916) — геофизик, доктор физико-

математических наук, соученица Лидии Лотман в Петершуле  44
Тронская Мария Лазаревна (1896–1987) — литературовед-германист, про-

фессор ЛГУ  82, 114 
Тронский Иосиф Моисеевич (1897–1970) — филолог, специалист по антич

ности, профессор ЛГУ  114 
Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — русский писатель  8, 128, 157, 256
Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) — литературовед, писатель  178, 

179, 185  
Тэффи (настоящая фамилия Лохвицкая, по мужу Бучинская) Надежда 

Александровна (1872–1952) — писательница  27

Уайльд Оскар (1856–1900) — английский писатель, драматург, критик, 
поэт  57

Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — писатель, публицист  159 
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Успенский Николай Васильевич (1837–1899) — писатель  8
Успенский Борис Андреевич (род. в 1937) — филолог, лингвист и литера-

туровед, доктор наук  184, 185

Фельдман Дина Григорьевна — педагог, завуч детдома в Кошках во время 
войны  93, 97

Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт  8 
Финкельштейн Елена — сестра Михаила Львовича Лотмана  16
Финкельштейн Яков — брат Михаила Львовича Лотмана  18–20
Фиш Геннадий Семенович (1903–1971) — писатель  30 
Фиш Семен (дядя Фиш) — инженер-строитель, свойственник Лотманов  29
Фомичев Сергей Александрович (род. в 1937) — литературовед, доктор 

наук, профессор  8 
Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо) (1844–1944) — французский пи-

сатель  8, 28
Фрейденберг Ольга Михайловна (1890–1955) — филолог-классик, про-

фессор ЛГУ  86, 147 
Фридлендер Георгий Михайлович (1915–1995) — литературовед, акаде-

мик  83, 118, 140, 227–249

Хмелевская Екатерина Митрофановна (1909–1986) — литературовед  128, 
140–143

Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) — литературовед, академик-
секретарь ОЛЯ АН СССР  137, 138

Цехновицер Орест Вениаминович (1899–1941) — литературовед и театро-
вед  81, 82

Циглер Эльза Владимировна (ум. в 1969) — учительница рисования в Пе-
тершуле  45

Цявловская Татьяна Григорьевна (1897–1978) — литературовед  146, 252
Цявловский Мстислав Александрович (1883–1947) — литературовед, 

пушкинист  144

Чарская Лидия Алексеевна (1875–1937) (настоящая фамилия Чурило-
ва) — детская писательница  28 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) — писатель, критик  8, 
126, 198

Чехов Антон Павлович (1860–1904) — русский писатель, драматург  8, 27, 
30, 121, 159, 165, 168, 172, 250

Чистов Василий Васильевич — экономист, государственный деятель  83
Чистов Кирилл Васильевич (1919–2007) — литературовед, фольклорист, 

этнограф, член-корр. РАН  83, 219 
Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — детский писатель, литерату-

ровед, литератор  69, 193
Чулкевич Вячеслав Антонович — преподаватель русского языка в ЛГУ  206
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Шаак Вильгельм Адольфович (1880–1957) — хирург, ученый, профессор  
44

Шаак Татьяна Вильгельмовна — врач-хирург, ученый, профессор, соуче-
ница Лидии Лотман в Петершуле  44, 45 

Шадури Вано Семенович (1910–1989) — грузинский литературовед, про-
фессор  83

Шаркова Инна Сергеевна — историк  176
Шекспир Уильям (1564–1616) — английский драматург  60, 107, 196, 198 
Шиллер Франц Петрович (1898–1955) — литературовед, специалист по за-

падноевропейской литературе  230
Ширкови Александр — двоюродный брат Лидии Лотман  21
Ширкови Владимир — двоюродный брат Лидии Лотман  20
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — литературовед, писатель  

122, 178 
Шмидт Отто Юльевич (1891–1956) — ученый, академик, один из органи-

заторов освоения Северного морского пути  208
Шмидт Сигурд Оттович (род. в 1922) — историк, археограф, доктор наук  

208
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — композитор  193–195
Шура — няня в семье Лотманов  20, 21, 24, 52
Щербина Владимир Родионович (1908–1989) — литературовед, критик, 

чл.-корр. АН СССР  254

Эгле — военрук в университете  197
Эйдельман Натан Яковлевич (1930–1989) — историк, писатель  254, 255
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед, профессор 

ЛГУ  7, 67, 72, 88, 105, 114, 116, 117, 122–133, 140, 144, 145, 148, 156, 159, 
160, 162–164, 178, 181, 186, 190, 196, 218, 252

Эйхенбаум Ольга Борисовна (1912–1999) — дочь Б. М. Эйхенбаума  124, 
130, 132, 133 

Энгельс Фридрих (1820–1895) — немецкий экономист  228, 230, 231, 233, 
249

Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) — литературовед, переводчик, 
профессор, доктор наук  83, 113 

Якобсон Роман Осипович (1896–1982) — филолог, лингвист, литературо-
вед, профессор  184

Яковлев Михаил — литературовед, доцент ЛГУ  80
Ямпольский Исаак Григорьевич (1902/3–1992) — литературовед, профес-

сор ЛГУ  114, 147, 148, 150–155, 256 
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