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БИОГРАФИЯ ДУШИ 

Издаваемая книга — не исследование творчества Карамзина в 
целом и не биография в смысле перечня внешних фактов его 
жизни. Это биография души, попытка раскрыть внутренний пафос 
исканий писателя, который, как считает Ю. М. Лотман, всю жизнь 
выковывал себя. Есть писатели, стихийно идущие по жизни, есть, 
наоборот, сознательно творящие свою личность, не только худо­
жественную, но и человеческую, житейскую. Есть и литературо­
веды, пренебрегающие этим и даже отрицающие сознательное 
становление личности большого писателя, есть, наоборот, очень 
последним интересующиеся. К таковым относится Ю. М. Лотман, 
который даже у Пушкина раскрыл подобное становление. Тем 
большие основания для такого подхода дает Карамзин. Отсюда 
и название книги «Сотворение Карамзина», взятое у П. Я. Ча­
адаева, подчеркнувшего в 1830-х гг. в письме к А. И. Тургеневу, 
что Карамзин — талантливый человек, который «сотворил себя 
писателем» (цитата из этого письма взята эпиграфом к книге). 

Смысл книги — в показе исторической значительности мораль­
ного «самосотворения». 

Но проникновение во внутренний мир — всегда реконструк­
ция. И Ю. М. Лотман не скрывает этого, а принципиально делает 
реконструкцию своим методом. Одновременно он — враг домыслов 
и вымыслов. Проникнуть во внутренний мир (жанр книги я бы 
определил как биографию души) можно лишь через изучение 
внешней биографии и творчества. И такая работа была проделана 
в течение многих лет. 

Автор воистину стал карамзинистом. 
Как меняются в истории понятия! В начале пушкинской 

эпохи «карамзинист» — значит писатель, последователь творче­
ских принципов Карамзина, в противовес «шишковистам», сто­
ронникам «архаической» школы. В наши же дни это просто 
исследователь Карамзина. Но просто ли? Вернее — просто ли 
быть исследователем Карамзина? 

Автор этой книги Юрий Михайлович Лотман известен широким 
кругам читателей, интересующихся литературоведением, как теоре­
тик литературы и пушкинист. Можно было подумать, что изданные 
им в «Литературных памятниках» «Письма русского путешест­
венника» Карамзина (1984) не находятся на магистральном 
пути ученого. На самом деле Ю. М. Лотман занимается Карам­
зиным всю свою творческую жизнь. Демобилизовавшись после 
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шести лет армейской службы (из которых четыре приходятся на 
передний край фронтов Великой Отечественной войны), Ю. М. Лот­
ман вернулся в 1946 г. в родной Ленинградский университет, где 
начинал учиться еще в 1939 г., и поступил в спецсеминар профес­
сора Н. И. Мордовченко, замечательного ученого и замечательного 
человека, отличавшегося кристальной честностью, отзывчивостью и 
внимательно-терпимым отношением к индивидуальным склонно­
стям учеников. В семинаре Мордовченко Юрий Михайлович в 
1947 г. написал курсовую работу о журнале Карамзина «Вестник 
Европы», а в 1948 г. — большое исследование «Карамзин и 
масоны». 

Вульгарно-социологическое отношение к Карамзину как к 
«монархисту» и «реакционеру» протянулось, к сожалению, в нашей 
науке и до первых послевоенных лет. Нужна была научная 
принципиальность Н. И. Мордовченко и заведующего кафедрой 
русской литературы проф. Г. А. Гуковского (вскоре его сменил 
на этом посту Н. И. Мордовченко), чтобы положительно оценить 
интерес молодого ученого к сложному и немодному писателю, 
одобрить первые труды Ю. М. Лотмана. Г. А. Гуковский, тогда — 
ответственный редактор сборников «XVIII век», принял работу о 
Карамзине и масонах к печати в 3-й том этого издания, но в 
последующие трудные годы рукописи обеих статей Ю. М. Лотмана 
были утрачены. Частично материалы были в дальнейшем исполь­
зованы автором в работах о друге Радищева А. М. Кутузове и 
новиковском кружке. 

В 1957 г. вышла статья Ю. М. Лотмана «Эволюция мировоз­
зрения Карамзина» (Ученые записки Тартуского университета, 
вып. 51), где впервые, если не считать краткой, но ценной 
статьи Б. М. Эйхенбаума 1916 г., Карамзин как мыслитель и писа­
тель был рассмотрен в процессе становления и изменения. В 1961 г. 
в статье «Пути развития русской прозы 1800-х — 1810-х гг.» 
(там же, вып. 104) впервые был поставлен вопрос об «Истории 
государства Российского» как о своеобразном художественном 
произведении. Затем Ю. М. Лотман подготовил для Большой серии 
«Библиотеки поэта» том стихотворений Карамзина (1966) и 
опубликовал еще целый ряд прямо или косвенно посвященных 
Карамзину работ. Так что «карамзинский» путь ученого — отнюдь 
не периферийный. Ю. М. Лотман стоит у истоков современного 
карамзиноведения, он первооткрыватель «настоящего» Карамзина, 
точнее, он реабилитировал выдающегося русского писателя. 

В данной книге биография Карамзина во многом оставлена за 
текстом. Объективная трудность для всех изучающих жизнь и 
творчество писателя заключается в том, что Карамзин не вел 
дневников, писем его сохранилось немного, а официальных доку­
ментов о событиях его жизни тоже почти нет: ведь он не аресто­
вывался, не ссылался, не был под полицейским надзором. А рус­
ский писатель, как правило, получал биографию только в этих 
случаях. Ю. М. Лотман отметил в одном докладе, что самые спо­
койные русские писатели — Крылов и Карамзин — с биографиче-
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ской стороны нам фактически неизвестны. Так, например, когда 
исследователи Карамзина подходят к заграничному периоду его 
жизни, то они просто пересказывают «Письма русского путешест­
венника», видя в этом сугубо литературном произведении лишь 
биографический источник. 

Поэтому Ю. М. Лотман вынужден был искать новые источники. 
Им были, например, обнаружены важная политическая статья 
Карамзина (1797) во французском журнале, издававшемся в 
Гамбурге, «Le Spectateur du Nord» («Северный зритель») и уни­
кальная, сохранившаяся в одном экземпляре французская бро­
шюра, изданная Карамзиным в Москве в 1797 г. и содержащая 
неизвестные тексты. 

А внимательное прочтение ряда известных источников позво­
лило увидеть их в новом свете. Так, например, именно пред­
ставление, что «Письма русского путешественника» являются 
продуктом свободного литературного творчества, позволило на их 
основании создать совершенно новую картину «Карамзин в Пари­
же», а это повлекло за собой пересмотр проблемы «Карамзин и 
французская революция» — об этом читатель подробно узнает 
из книги. 

Реконструкция внутреннего мира человека очевидно невозмож­
на без своеобразного синтеза научного и художественного под­
хода, и предлагаемая книга — явление особого жанра научно-
художественной литературы. Однако синтез творчества писателя 
и ученого бывает разный. Писатель может художественно сочи­
нить те недостающие факты, которые призваны осветить и объ­
яснить туманное, выстроить хаос дошедших до нас реальностей в 
стройную систему. Так, Тынянов для убедительной мотивировки 
тегеранской трагедии («Смерть Вазир-Мухтара») выдумал любовь 
престарелого евнуха к пятнадцатилетней девочке или (в неокон­
ченном романе) придал крайне сомнительной версии «утаенной 
любви» Пушкина к Карамзиной статус чуть ли не реального 
факта. 

В предлагаемой книге этот путь решительно отвергается. Автор 
избрал метод, предложенный самим Карамзиным, который создал 
свою «Историю государства Российского» на основе тщательно 
проверенного фактического материала. Возможность вымысла он 
принципиально отвергал (за что его упрекал декабрист М. Ф. Ор­
лов!). Но сам Карамзин называл свою историю «поэмой», и мы с 
основанием видим в ней научно-художественное произведение. 
Художественность «Истории» достигается стройной группировкой 
фактов, ибо искусство всегда «стройнее» жизни, и наглядностью 
изложения. 

С. М. Соловьев в своей «Истории» с презрением отверг «лите­
ратурность» Карамзина и — утонул в подробностях, массе тропи­
нок и перепутий. А В. О. Ключевский, вернувшись к «искусству 
композиции» реальных фактов, вновь сделал историю художе­
ственной. Автор предлагаемой книги позволяет себе реконструкции 
и композицию фактов, но решительно отвергает выдумку, даже 
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«художественную», оставаясь на твердом фундаменте реальной 
истории. 

Книга Ю. М. Лотмана исторична и в других аспектах: и в 
смысле вписывания жизненного и творческого пути Карамзина 
в сложную историю России и Западной Европы конца XVIII — 
начала XIX в., и в перспективном отношении (показана роль 
Карамзина в истории русской культуры), и в связывании времен 
(автор размышляет на существенную тему: чем вызвана нынеш­
няя растущая популярность Карамзина, обусловившая своеобраз­
ный издательский «бум», когда непрерывно выходят в свет одно­
томники и двухтомники писателя и проектируется издание мно­
готомной «Истории государства Российского»). 

Б. А. Воронцов-Вельяминов, автор прекрасной популярной кни­
ги «Вселенная», включил в одно из ее изданий предисловие под 
интригующим заглавием «Не читайте этого!». В конце раздела 
следует объяснение: так написано для привлечения читателей, 
ибо иначе, может быть, и в самом деле не прочтут... Книга 
Ю. М. Лотмана не нуждается в подобных уловках, и о ней можно 
прямо сказать: «Читайте ее!» 

Б. Егоров 



...чего стоит у нас человеку, родившемуся 
с великими способностями, сотворить себя 
хорошим писателем. 

Чаадаев о Карамзине 

РОМАН-РЕКОНСТРУКЦИЯ 

На зеленый остров посреди темно-синего моря пришел человек. 
Он решил здесь поставить храм. Он ломал и возил глыбы мрамора, 
тесал их, резал капители и фризы, возводил колонны и стены. 
Но до этого он построил храм в своем воображении, и все, что он 
возводил в камне, было лишь воссозданием созданного им идеала. 
Идеал этот не был мертвым и неподвижным: в голове строителя 
роились планы, варианты теснили друг друга, вид с вершины 
холма или форма мраморной глыбы вносили поправки в планы 
строения или фигуру бога. Строитель был связан и свободен: 
он строил не первый храм и в многолетних странствиях обошел 
сотни строений, созданных другими гениями. Он знал, как надо 
строить храмы, и уйти от этого знания никуда не мог. Но он знал 
и то, что чужой опыт не только помогает, но и связывает. А он 
хотел создать свободный храм, такой, какого еще не было. Росло 
здание, но рос, менялся и идеал, который недостижимо — впереди 
замысла. 

О чем думал строитель, что привело его на остров, что хотел 
он сказать своим трудом, и к кому он обращался? Это могут 
понять лишь те, кто вместе с ним шли по трудным и пыльным 
дорогам его жизни, в долгие ночи передумали его думы, пережили 
его потери и надежды, тяжелые унижения и высокое горение 
души... 

Прошли века. Храм упал, зарос, обломки занесло землей, и на 
его месте возвысился зеленый холм. 

На зеленый холм посреди темно-синего моря пришел человек. 
У него были книги, карты, лопата. Он решил восстановить храм. 
Он копал, извлекал и расчищал куски стен и статуй, раскладывая 
на зеленой поляне сверкающие обломки мрамора. Он был ученый 
и знал цену прозаическому труду. До этого он совершил промеры 
пропорций многих других храмов. Он понимал язык чертежей, 
такой сухой для непосвященных, для тех, кто требует результатов 
и не хочет знать, какой ценой они добываются. И вот теперь, когда 
все, что можно было извлечь из земли, она отдала, надо было 
сложить разбросанные части воедино. 
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Но в руках у человека — лишь жалкие остатки: многого не­
достает — на берегу выросла целая деревня, выстроенная из кам­
ней бывшего храма, а десятки колонн разбили в щебень, когда 
строили автомобильное шоссе. Труд человека получает название — 
«реконструкция». Чтобы обломки обрели вновь единство, надо 
увидеть мысленным взором храм в его целостности. И здесь требует­
ся союз самого точного расчета, многочисленных «скучных» профес­
сиональных навыков и воображения, иногда даже фантазии. 
Реконструкция никогда не бывает бесспорной и окончательной: 
ведь надо восстановить не типовую казарму, а создание индиви­
дуального гения, угадать не только то, что было сделано строите­
лем, но и то, что он отверг, не захотел сделать или хотел, но не 
смог. Построенное было лишь частью непостроенного, воплощен­
ное — невоплощенного. Труд реконструктора — сотворчество. Для 
того чтобы восстановить храм, ему надо воссоздать и весь душев­
ный мир строителя. Воскресить его. 

Человек, «родившийся с великими способностями», решил «со­
творить себя хорошим писателем». Этому предшествовал долгий 
путь размышлений и поисков. Но и решение это было лишь 
началом. Последовали годы работы. Он строил себя как храм, 
ломал и тесал камни, резал карнизы, возводил стены. А вообра­
жение и мысль развивали и изменяли планы, заставляли ломать 
уже построенное и начинать все заново. Он часто отвергал сделан­
ное, как тот строитель, который отбрасывал как ненужный камень, 
коему предназначено в будущем стать краеугольным, ибо здание 
культуры никогда не строится одним и никогда не бывает закон­
ченным. Но вот он умер и унес с собою большинство своих за­
мыслов, свою личность, которая и есть тот храм, который он стро­
ил всю жизнь и который придавал единство и смысл его сочи­
нениям. 

...Храм упал; 
А руин его потомок 
Языка не разгадал... 

Но рано или поздно приходит биограф. Он тщательно собирает 
источники: листы книг, писем, дневников, листы воспоминаний 
современников. Но это не жизнь, а лишь ее отпечатки. Их еще 
предстоит оживить. И биограф становится реконструктором. Он 
встает на трудный и опасный путь воссоздания утраченного 
целого, реконструкции личности по документам, всегда неполным, 
двусмысленным, всегда несущим в себе субъективную позицию 
своего создателя. Филигранный труд интерпретатора здесь должен 
сочетаться с умением найти детали ее место. А это достигается 
сочетанием точного знания с интуицией и воображением. Иссле­
дователь и романист на равных правах соавторствуют в создании 
биографического романа-реконструкции. И оба они находятся в 
необычных условиях. Исследователь, вооруженный привычными 
навыками анализа документа, все время должен помнить о синте­
зе, соединять свои наблюдения в единое и живое целое. И методы 
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работы у него синтетические — весь круг «наук о человеке» не 
должен быть ему чужд. Но и романист в необычном положении. 
Он не имеет права создавать — он должен воссоздавать. 

Когда-то наивные историки докритической эпохи расцвечивали 
свой текст «речами», которые они влагали в уста историческим 
деятелям, или даже описаниями невысказанных мыслей. Автор 
биографического романа может позволить себе эту роскошь. Он 
имеет право измышлять детали, речи и мысли. Так, Ю. Н. Тынянов 
в своих романах, для того чтобы объяснить роковое для Грибое­
дова и русского посольства решение приближенного шахского 
евнуха Мирза-Якуба (урожденного Маркаряна) попросить убежи­
ще в русской миссии, имел право создать фигуру влюбленного 
евнуха, а сердечную жизнь Пушкина построить вокруг «утаенной 
любви» к Карамзиной. Автор романа-реконструкции таких прав не 
имеет. Он не может дополнять нехватающие куски колонн камня­
ми своего производства, как бы он ни был убежден в том, что вер­
но угадал потерянное. Его творчество имеет иную природу и со­
вершается в другой сфере: активность его направлена на воссозда­
ние того целостного идеала личности, который создавал в своей 
душе герой биографии. Это был план, по которому он строил 
себя. Мы должны раскрыть, обнаружить этот план, угадать его 
среди других, возможных и невозможных, тех, которые следует 
отбросить, потому что они не были реализованы, и тех, которые 
по этой самой причине заслуживают особого внимания, и этим 
оживить сохранившиеся обломки, придать им смысл, заставить 
заговорить. 

Реконструктор не измышляет — он ищет, сопоставляет. Он 
похож на кропотливого расшифровщика. И вот под его руками 
разрозненное и лишенное жизни и смысла обретает целостность, 
наполняется мыслью, и мы вдруг слышим пульс того, кто давно 
уже ушел из жизни, физически рассеявшись в биосфере, а духовно 
влившись каплей в поток культуры. 

Итак, роман-реконструкция — особый жанр. Сюжет его созда­
ется жизнью и только жизнью. Домысел в нем не может иметь 
места, а вымысел должен быть строго обоснован научно истолко­
ванным документом. Документальные, имеющие характер разыс­
каний и исследований, главы в нем неизбежны и закономерно 
чередуются с такими, где анализ должен уступить место вообра­
жению. Может быть, лучше всего было бы писать произведения 
этого жанра в форме диалога между ученым и романистом, попе­
ременно предоставляя слово то одному, то другому. 

Роман-реконструкция строже и в чем-то беднее биографиче­
ского романа. Но у него есть одно существенное преимущество — 
стремление максимально приблизиться к реконструируемой реаль­
ности, к подлинной личности того, на ком он сосредоточил свое 
внимание. 

Роман-реконструкция — археология культуры. Он призван вос­
создать с максимально доступной полнотой ее ушедшие и раство­
рившиеся в небытии звенья. Но культура — это и произведения 

13 



искусства, и работа рук, ума, души целых поколений, обществен­
ных групп и течений. Ее изучают различные науки, стремящиеся 
в своих описаниях дать полную и объективную картину того или 
иного явления. Но культура — это и люди, живые человеческие 
личности. И как судьба Гамлета или Отелло, занимающая всего 
несколько часов сценического времени, подобна и равнозначитель-
на судьбе всего человечества, так и участь одного деятеля культу­
ры равна по значению судьбам всей культуры в целом. 

Важно понять, что самые общие исследования исторических 
процессов и самое конкретное описание мыслей, чувств и судеб 
человеческой единицы — не высшее и низшее звенья постижения 
прошлого, а два плеча одного рычага, невозможные друг без 
друга и равные по значению. И тогда труд биографа перестает 
быть второстепенным и вспомогательным. В общем строительстве 
культуры он получает достойное место. 

Но чем ближе к отдельной человеческой личности, тем важнее 
роль интуиции, то вторжение тщательно контролируемого во­
ображения, без которого реконструкция невозможна. И одновре­
менно, чем важнее роль интуиции, тем строже, точнее, научнее 
должны быть контролирующие ее тормоза. 

Биографическая реконструкция имеет еще один смысл — 
нравственный. В свое время Владимир Маяковский в поэме «Про 
это», не без влияния идей Н. Ф. Федорова, мечтал о воскрешении: 

Вот он, 
большелобый 

тихий химик, 
перед опытом наморщил лоб. 
Книга — 

«Вся земля», — 
выискивает имя. 

Век двадцатый. 
Воскресить кого б? 

— Маяковский вот... 
Поищем ярче лица — 

недостаточно поэт красив. — 
Крикну я 

вот с этой, 
с нынешней страницы: 

— Не листай страницы! 
Воскреси! 1 

К сожалению, надежды на «большелобого химика» плохи. 
Чудо воскрешения должен совершить историк. И произойдет оно 
не в тигле или колбе, а на страницах биографического романа-
реконструкции. 

Жанр этот по-настоящему еще не родился, и автор далек от 
честолюбивой надежды считать, что ему удалось «воскресить» 
Карамзина — одного из сложнейших и тончайших деятелей рус­
ской культуры. Но если читателю, который возьмет на себя труд 
досмотреть книгу до конца, Карамзин предстанет чуть-чуть 
«более живым», автор будет считать свою задачу выполненной. 
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НЕ УНИЖАЯ СВОЕЙ ЛИЧНОСТИ... 

Эрнест Ренан в «Диалогах и философских фрагментах» 
сказал: «Цель человечества — создавать великих людей». Карам­
зин был современником великих исторических событий: первые его 
сознательные впечатления были связаны с восстанием Пугачева, 
предсмертные размышления — с 14 декабря 1825 года. Решающий 
этап его политического развития совпал с Великой французской 
революцией. Возвышение и падение Наполеона совершилось на его 
глазах. Убежденный противник войн, он готовился сражаться у 
стен Москвы и был в числе последних, покинувших ее стены. 

Был век бурный, дивный век, 
Громкий величавый; 
Был огромный человек, 
Расточитель славы. 

То был век богатырей! — 1 

писал Денис Давыдов. Пушкин мог иронизировать над тем, что 
«мы все глядим в Наполеоны», или над преклонением перед «исто­
рическими личностями»: 

Что нет, к тому же, перевода 
Прямым героям; что они 
Совсем не чудо в наши дни — 

и лукаво оправдываться: 

Иль разве меж моих друзей 
Двух, трех великих нет людей? 2 

Однако и сам он в дни своей романтической юности завидовал 
участи вождя греческого восстания, который «отныне и мертвый 
или победитель принадлежит истории». 

Друзья Карамзина, его единомышленники и ученики, равно 
как и его враги, недоброжелатели или завистники, делили свою 
жизнь между искусством и государственной службой. Поэты 
Державин и Дмитриев были министрами, видный литературный 
деятель, противник Карамзина, адмирал Шишков в разное время 
занимал посты государственного секретаря, члена Государствен­
ного совета, министра. Литература тех лет одета в гвардейские 
мундиры и дипломатические фраки. На этом фоне «безмундирная» 
фигура Карамзина резко выделяется. Прослужив лишь год в 
Преображенском полку, он восемнадцати лет снял зеленый мун­
дир преображенца, чтобы никогда уже не облачаться в форменную 
одежду. На самые лестные служебные предложения, которые де­
лал ему в дальнейшем Александр I, он неизменно отвечал отказом. 

Его общественным идеалом была независимость, его представ­
ление о счастье неизменно связывалось с частным существовани­
ем, тесным кружком друзей, семейной жизнью. В эпоху, когда 
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самый воздух был пропитан честолюбием, когда целое поколение 
повторяло слова Наполеона о том, что «гениальные люди — это 
метеоры, предназначение которых — жечь, чтобы просветить свой 
век», когда с прибавкой эпитета «благородное» честолюбие 
становилось неотделимым от патриотизма и борьбы за свободу, 
Карамзин мог бы подписаться под словами, сказанными другим 
поэтом через сто тридцать лет после его смерти: «Быть знаме­
нитым некрасиво». 

Но отказ от роли «великого человека» не лишает ли Карамзи­
на права «иметь биографию»? Вопрос, на который биограф Карам­
зина должен ответить. К счастью, Карамзин на него ответил сам. 
За несколько месяцев до смерти он писал бывшему министру 
иностранных дел России графу Каподистрия: «Приближаясь к 
концу своей деятельности, я благодарю Бога за свою судьбу. Мо­
жет быть, я заблуждаюсь, но совесть моя покойна. Любезное 
Отечество ни в чем не может меня упрекнуть. Я всегда был готов 
служить ему не унижая своей личности, за которую я в ответе 
перед той же Россией. Да, пусть я только и делал, что описывал 
историю -варварских веков, пусть меня не видали ни на поле боя, 
ни в сове,те мужей государственных. Но поскольку я не трус и не 
ленивец, я говорю: «Значит так было угодно Небесам» и, без 
смешной гордости моим ремеслом писателя, я без стыда вижу 
себя среди наших генералов и министров» 3. 

Первая из глубоких мыслей этого письма — утверждение ли­
тературы как высокого патриотического дела. Жизнь, отданная 
литературе, — общественное служение, которое ставит человека 
выше государственных служб. Однако Карамзин высказывает 
здесь и другую мысль: соглашаясь на унижение своей личности, 
человек совершает преступление не только перед собой, но и перед 
своей родиной. Россия нуждается в человеческом достоинстве, 
и именно ей — никакого более низкого суда он в этом случае не 
признает — он, Карамзин, даст отчет о том, не унизил ли он ког­
да-либо своей личности. 

Но для того, чтобы так высоко поставить достоинство чело­
века, надо было, пользуясь словами Чаадаева, «сотворить се­
бя» — и не только хорошим писателем, но и человеком в самом 
высоком значении этого слова. Художественное усовершенство­
вание писателя и этическое самосовершенствование личности 
были для Карамзина всегда неразрывны. В 1793 году он писал: 
«Говорят, что Автору нужны таланты и знания: острой, прони­
цательный разум, живое воображение, и проч. Справедливо; но 
сего не довольно. Ему надобно иметь и доброе нежное сердце, 
естьли он хочет быть другом и любимцем души нашей; естьли 
хочет, чтобы дарования его сияли светом немерцающим; естьли 
хочет писать для вечности и собирать благословения народов. 
Творец всегда изображается в творении, и часто против своей 
воли» 4. 

Жизнь Карамзина — непрерывное самовоспитание. Духов­
ное «делание» и историческое творчество, сотворение своего 
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«я» и сотворение человека своей эпохи сливаются здесь 
воедино. 

Карамзин всю жизнь «творил себя». 
Этому и будет посвящен наш рассказ. Внешние же обстоятель­

ства его биографии потребуются нам лишь как описание мастер­
ской, в стенах которой это творчество совершалось. 

КАРАМЗИН ТВОРИТ КАРАМЗИНА 
Почти все произведения Карамзина воспринимались читателя­

ми как непосредственные автобиографические признания писателя. 
Даже шуточное стихотворение с рефреном «лишась способности 
грешить» Андрей Тургенев и его молодые друзья сочли подлин­
ным свидетельством и противопоставляли «истощенного Карам­
зина» полным мужской мощи героям штюрмерской литературы 
и молодого Шиллера. Даже в Эрасте «Бедной Лизы» усматривали 
черты автора повести. Современники, начиная с Н. И. Новикова, 
и исследователи вплоть до наших дней безоговорочно приравни­
вают путешественника из «Писем русского путешественника», 
Филалета или Мелодора из их переписки, Чувствительного из 
очерка «Чувствительный и Холодный», «я» повествователя из «Си-
ерры-Морены» и «Острова Борнгольм» — автору (столь же опреде­
ленно видят не только в Агатоне из «Цветка на гроб моего Ага-
тона», но и в Мелодоре и Леониде («холодном») прямые порт­
реты Петрова). И Карамзин, безо всякого сомнения, не только 
предчувствовал, но и стимулировал такое восприятие. 

Однако Карамзин завещал русской культуре не только свои 
произведения и не только созданный им новый литературный 
язык — он завещал ей свой образ, свой человеческий облик, без 
которого в литературе пушкинской эпохи зияла бы ничем не 
заполнимая пустота. Природа этого образа была весьма сложной. 
Внутренняя сфера личности Карамзина герметична. Почти никого 
из своих современников и друзей он не впускал в святая святых 
своей души. Можно полагать, что туда был открыт доступ Катери­
не Андреевне — второй жене писателя, однако это навсегда оста­
нется областью предположений. Парадоксально, но один из самых 
нуждавшихся в дружбе русских писателей, писатель, создавший 
подлинный культ дружбы, всегда окруженный учениками и по­
клонниками, не только был глубоко одинок — это удел слишком 
многих, — но и был чрезвычайно скуп на душевные излияния и 
ревниво хранил свою душу от внешних, даже дружеских, вторже­
ний. Представлять себе Карамзина «сентименталистом жизни» — 
значит глубоко заблуждаться. Карамзин не вел дневников. Письма 
его отмечены печатью сухости и сдержанности. На любые душев­
ные излияния или отвлеченные рассуждения в них наложен 
запрет. Но все современники чувствовали, что за этим опущенным 
забралом таится трагическое лицо, холодно-спокойное выражение 
которого говорит лишь о силе воли и глубине разочарования. 
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Как это ни покажется странным, но по тому, как соотносятся 
его внутренняя и внешняя биография, Карамзин был близок к, 
казалось бы, самому далекому из своих современников, к тому, 
кто во всех отношениях скорее мог бы считаться его антиподом, — 
к Крылову. Оба были писателями, обращавшими свой труд к наи­
более широкому для того времени читателю. Ни тот, ни другой 
не писали «для немногих» (Жуковский). Карамзин даже в боль­
шей мере, чем Крылов. От «Московского журнала» до «Вестника 
Европы» и «Истории государства Российского» он стремился к 
тому, чтобы число «пренумерантов» (подписчиков) постоянно 
росло. И как журналист, и как писатель он был профессионалом 
и умел обеспечивать себе широкую аудиторию. И одновременно 
оба они берегли свою душевную закрытость. Ни «простодушие» 
Крылова, ни «нежность» Карамзина не означали, что доступ в их 
внутренний мир был легким. Показателен отзыв о Карамзине 
проницательного и глубокого наблюдателя, который, однако, во-
первых, встречался с Карамзиным очень краткое время, т. е. мог 
схватить именно внешние и наиболее бросающиеся в глаза черты, 
и, во-вторых, полностью был свободен от гипноза обожания, 
которым был окружен Карамзин в эту пору. Речь идет о Жермене 
де Сталь. Изгнанная Наполеоном из Франции, писательница 
посетила в 1812 году Россию, была в Москве и встречалась с 
Карамзиным. В своей записной книжке она оставила слова: «Су­
хой француз — вот и всё». Поразительно здесь и то, что француз­
ская писательница упрекает одного из первых русских писателей 
словом «француз». Причем она имеет в виду не то, что вложили бы 
в это слово Шишков или Сергей Глинка, — спор «галлорусов» и 
«славян» ей, конечно, просто не известен. Суть в другом: автор 
книги «О Германии» видела в северных народах носителей духа 
романтизма. Французы же для нее были заражены рационализмом 
и скепсисом, испорчены логикой Кондильяка и «бездушием» Гель­
веция. Она простила бы московскому писателю самую экзальтиро­
ванную фантастику, самый необузданный алогизм, любые ориги­
нальные чудачества, но не могла простить сухости хорошего тона, 
отточенности сдержанной речи, всего, что отдавало слишком 
известным ей миром парижского салона. Москвич показался ей 
французом, а чувствительный писатель — сухим. Карамзин не 
выставлял душу напоказ — Жермена де Сталь решила, что у него 
нет души. 

Совпадение упреков, которые адресовали Карамзину столь 
несходные между собой литераторы, как г-жа де Сталь и адмирал 
Шишков («француз»), слишком знаменательно, чтобы мы могли 
просто пройти мимо. 

Как мы уже говорили, современники легко переносили особен­
ности литературной позиции Карамзина на его человеческую 
природу. Так, когда Карамзин готовился вступить в свой первый 
брак (с Елизаветой Ивановной Протасовой), A. C. Кайсаров, член 
Дружеского литературного общества, кружка начинающих мос­
ковских литераторов, воспитанных на произведениях Карамзина и 
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ревниво его критиковавших, с пылом, с каким дети осуждают сво­
их родителей, написал пародию «Свадьба Карамзина». Вся она 
представляла чин свадебного богослужения, смонтированный из 
стихотворений жениха. Поэзия Карамзина непосредственно пере­
носилась на его личность. 

«Новобрачные имели в руках по букетику ландышей. Жрец 
Природы предшествуя им, пел с обеими ликами следующий псалом 
с припевом: 

Лишась способности грешить. 
И другу, недругу закажем 
Кого нибудь в соблазн вводить; 

Лишась способности грешить, 
Прямым раскаяньем докажем, 
Что можем праведными быть, 

Лишась способности грешить. 
Отныне будет все иное, 
Чтоб строгим людям угодить 

Лишась способности грешить 
Мужей оставим мы в покое, 
А жен начнем добру учить, 

Лишась способности грешить <...> 

По окончании слова жрец вопросил: 
Кроткий юноша! хочешь ли ты соединить судьбу свою с судь­

бою этой прекрасной девицы? 
На что К<арамзин> отвечал: 

Чином я не генерал, 
И богатства не имею; 
Но любить ее умею. 

Потом жрец вопрошал о том же и невесту. 
Тут прекрасная вздохнула, 
На любезного взглянула, 
И сказала: я т в о я ! <...> 

После чего жрец читал следующее воззвание к Купидону: 
Ж р е ц : Природе помолимся! 
Л и к : Мать любезная, помилуй! 
Ж р е ц : Очарован я тобою 

Бог играющий судьбою, 
Бог коварный — Купидон! 
Ядовитою стрелою 
Ты лишил меня покою. 
Коль ужасен твой закон, 
Мудрых мудрости лишает! — 

И паки другое воззвание к природе. 
Ж р е ц : Природе помолимся! 
Л и к : Мать любезная, помилуй! 
Ж р е ц : Священная природа! 

Твой нежный друг и сын 
Не винен пред тобою. 
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Ты сердце мне дала; 
Твои дары благие 
Украсили ее — 
Природа! ты хотела, 
Чтоб я ее любил. 

По окончании воззваний две горлицы принесли венки для ново­
брачных. <...> 

Абие малая эктения и Грации приносят чашу с слезами чув­
ствительности. Жрец Природы подносит ее трижды сперва мужу, 
а потом жене, в которую нежные их сердца прибавляют еще по 
нескольку капель сего небесного дара. — Грации отдают чашу 
зефирам, которые и относят ее в святилище. <...> 

По сем жрец ведет их вокруг жертвенника и поет настоящие 
тропари, а за ним и оба лика: 

Тропарь глас А. вместо Исайя ликуй!: 

Пора, друзья, за ум нам взяться, 
Беспутство кинуть, жить путем, 
Не век за бабочкой гоняться, 
Не век быть резвым мотыльком. 

Иний тропарь. Глас Д. вместо слава тебе и проч. 
Какой закон святее 
Врожденных сердца чувств? 
Какая власть сильнее 
Любви и красоты? 

Иний тропарь. Глас N вместо святии мученици. 
Я неволен, 
Но доволен, 
И желаю пленным быть...» 1 

Слияние биографически-документальной личности автора и 
чувствительного героя лирики порождало первое из лиц Карамзи­
на, обращенных к читателю, — чувствительное: «нежной женщины 
нежнейший друг», удалившийся от государственной службы, чес­
толюбия и чинов, но также удаленный от общественной борьбы 
и ее страстей. Однако это не была просто литературная маска 
или пародийный образ, созданный полемистами. В биографии 
Карамзина такой человек вполне реален. Таким его знали и люби­
ли Плещеевы. Для Настасьи Ивановны Плещеевой, с которой 
Карамзин в юные годы был связан нежной платонической друж­
бой и сестра которой стала первой женой писателя, это и был 
истинный Карамзин. И когда, после возвращения писателя из 
европейского путешествия, она увидела другие черты его личности, 
ей показалось, что подлинный «лорд Рамзей» затерялся под ка­
кими-то чужими и наносными чертами. Она винила путешествие, 
«проклятые чужие краи». Однако тот идиллический Карамзин не 
исчез бесследно. Отступив на задний план, он остался в личности 
Карамзина, как остается молодость в личности повзрослевшего 
человека. Но враги Карамзина — литературные и личные — долго 
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еще будут полемически отождествлять этого Карамзина с Карам­
зиным как писателем и личностью. В пародиях и памфлетах его 
будут выводить под именем Ахалкина. 

Другой облик получил Карамзин в читательском сознании 
после публикации «Писем русского путешественника». Это произ­
ведение для создания «карамзинского мифа» было особенно 
важно. Не случайно слово «путешественник» сделалось надолго 
полемической кличкой, которой наделяли Карамзина его враги. 
Одновременно и сам Карамзин, видимо, пользовался этим псев­
донимом. 

«Письма русского путешественника» создали особенно емкий и 
сложный образ повествователя. Оценить его в полной мере мы 
сможем только после того, как попытаемся реконструировать 
факты реального путешествия писателя и на их фоне обнаружить 
природу литературного замысла и структуры текста. Пока лишь 
отметим некоторые очевидные тенденции. Карамзин до загранич­
ного путешествия во всех сферах жизни занимал позицию учени­
ка. Из самоуверенного щеголя, каким его застал в Симбирске 
И. И. Дмитриев («играл ролю на себя надежного»), он, переехав 
в Москву, круто превратился в ученика. Настасья Ивановна учила 
его искусству нежной дружбы. Она как бы продолжала ту роль 
более взрослой женщины, друга и учителя, с которой познакомила 
мальчика Карамзина их соседка по имению, графиня Пушкина. 
Томная сладость этих отношений была связана с тем, что юноша 
играл роль мальчика, а его наставница примешивала к нежной 
дружбе нежную строгость матери. 

В кругу Н. И. Новикова и А. М. Кутузова он тоже был учени­
ком. Здесь его учили науке самопознания, готовили к принятию 
мудрости и ко вступлению на путь добродетели и общественного 
служения. Даже дружба была окрашена в тона учительства. 
Ближайший друг Карамзина этих лет А. А. Петров был старше 
возрастом и опытнее как литератор. Он давал Карамзину уроки 
литературного стиля и вкуса. Склонный к язвительной насмешке, 
он порой больно задевал самолюбие друга, принимая откровенно 
дидактический тон. 

Бесспорно, одним из импульсов к путешествию было стремле­
ние Карамзина порвать эту сеть опек и самостоятельно опреде­
лять свое поведение. 

Однако для конструкции литературного путешествия поза 
ученика оказалась весьма удобной. Прежде всего, за ней была 
литературная традиция: юный герой, совершающий путешествие 
в поисках истины и странствующий от одного великого мужа к 
другому, — эта фигура была знакома читателям по многочислен­
ным романам — от Фенелона и «Нового Киранаставления» Рам-
зея до «Путешествия юного Анахарсиса» Бартелеми. Последнее 
было особенно важно. Героем этого романа был юный скиф, 
посещающий мудрецов Греции. За юным героем вставала юная 
нация, вступающая на путь европейского просвещения. Этот образ 
легко накладывался на биографию юного москвича, отправившего-
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ся в заграничное путешествие, и столь же легко мог стать стерж­
нем этого путешествия. 

Путешественнику в «Письмах русского путешественника» 
Карамзин сознательно придал подчеркнутые черты молодости. 
Характерно для его психологической установки: отмечая свой день 
рождения («Женева, Декабря 1, 1789. Ныне мне минуло двадцать 
три года!» <167>), Карамзин — быть может, подсознательно — 
убавил себе год и в следующих изданиях книги был вынужден 
внести поправку. 

Молодость путешественника как бы объясняла его беспечность, 
способность от одной увлекающей его мысли легко переходить 
к другой. Герой «Писем» как бы ослеплен калейдоскопом событий, 
встреч и достопримечательностей, со всех сторон бросающихся 
ему в глаза, в уши, в объятья. Каждое новое сильное впечатление, 
кажется, бесследно вытесняет предшествующие или, по крайней 
мере, отодвигает их. Молодость объясняла несколько поверхност­
ный взгляд путешественника: из текста он встает перед нами 
скорее как человек чувствительный, чем глубокомысленный. Ни на­
клонности к усиленным размышлениям, ни привычки к постоянно­
му, непрерывному умственному труду — и то и другое составляло 
характернейшие свойства биографической личности Карамзина! — 
путешественнику не дано. Зато, особенно во время путешествия 
по Германии и Швейцарии, в его образе подчеркнуты свойства 
ученика. Отчетливая и часто сквозящая в подтексте параллель 
между путешественником и юным Анахарсисом из романа Бартеле­
ми позволяет видеть в юности и ученичестве героя две стороны: 
это юный представитель юной цивилизации, прибегающий в поис­
ках мудрости к старым мыслителям старой Европы. 

Позже Пушкин подхватит этот образ, создавая в стихотворении 
«К вельможе» обобщенный тип русского путешественника в Евро­
пе XVIII века: 

...И скромно ты внимал 
За чашей медленной афею иль деисту, 
Как любопытный скиф афинскому софисту 2. 

Тип этот был новым для русской литературы. Он сменял 
устойчивую для XVIII века сатирическую маску щеголя, набиваю­
щего пустую голову «парижским воздухом». Такой образ был 
закреплен сатирами Фонвизина и Новикова. Молодой российский 
«поросенок», поехавший «для просвещения ума и сердца» в Париж 
и вернувшийся оттуда «совершенной свиньей», был настолько рас­
пространенной маской, что образ его вставал за каждой фигурой 
«россиянина в Европе», если это не был герой заграничных писем 
Фонвизина — Стародум, мудрец, Диоген, умудренный годами и 
жизненным опытом, критическим оком взирающий на европей­
скую «ярмарку тщеславия». 

Путешественник Карамзина сменил литературный образ стран­
ствующего петиметра фигурой чувствительного россиянина. Одна­
ко, сменив, он не отменил его и не вычеркнул из памяти читателей. 
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Отождествление сентиментального путешественника и пустоголо­
вого щеголя, слияние этих двух литературных масок в одну и пере­
несение их на биографическую личность Карамзина сделались 
устойчивым полемическим приемом его противников. Начало 
этому положил А. М. Кутузов, едко высмеявший Карамзина в 
эпистолярном памфлете под именем Попугай Обезьянин. 

Карамзин не только предвидел такую возможность, но и 
сознательно подыграл ей. Черты щеголя действительно проступают 
в образе его путешественника. Они видны в его речи, пересыпан­
ной иностранными словами, в легкости переходов его мысли, в 
приверженности к «пустякам» и уклонении от «важных» размыш­
лений. Однако, приняв щит и герб этого осмеянного персонажа, 
Карамзин повязал его шлем совершенно неожиданным шарфом: 
его щеголь, странствующий российский петиметр, неожиданно 
оказывается достойным собеседником не только швейцарских 
трактирщиков и парижских «нимф радости», но и Канта и Ви­
ланда, Бонне и Лавуазье, Платнера и Гердера. Он неожиданно 
обнаруживает массу учености, энциклопедическую образованность. 
Мы нигде не видим его работающим — он порхает по дорогам 
Европы, гостиным и ученым кабинетам. Но плоды огромного 
умственного труда он как бы невзначай рассыпает на каждой 
странице своих писем. Как бы подключая к его образу черты еще 
одной сатирической маски — педанта, Карамзин влагает в его уста 
целые страницы из путеводителей и ученых описаний путешествий. 
Причем источники эти не только обнажены, но порой и прямо 
названы — опознание их входит в авторский расчет. Таким обра­
зом как бы сочетаются в одном лице литературные амплуа чув­
ствительного человека, щеголя и педанта. Уже сама несовме­
стимость такого совмещения делает его исполненным значения. 
А кроме того, это дает создаваемому таким способом образу 
большую внутреннюю свободу, непредсказуемость его поведения 
для читателя. 

Карамзин всю жизнь был сторонником прогресса. У него 
бывали периоды сомнений и даже отчаяния, и все же он упорно 
возвращался к вере в постепенное улучшение человека и челове­
ческого рода. Однако само содержание понятия «прогресс» у него 
менялось. В период жизни в Москве, в кружке Новикова — 
Кутузова, он разделял мнение своих наставников о том, что 
прогресс — это улучшение рода человеческого путем нравственно­
го возрождения каждого отдельного человека. К этой вере, хотя 
и в несколько других формулировках, он вернулся в конце жизни. 
В речи при приеме его в Российскую Академию Карамзин ска­
зал: «Жизнь наша и жизнь Империй должны содействовать рас­
крытию великих способностей души человеческой; здесь всё для 
души, всё для ума и чувства; всё бессмертно в их успехах!» 3 

Однако в начале 1790-х годов Карамзин думал иначе. Истори­
ческий прогресс мыслился им не как суровое моральное восхожде­
ние, а как путь к счастью. Основным двигателем здесь является 
не мораль, а искусство. Именно искусство, приобщая человека к 
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прекрасному, делает его добрым и общественным. Роман более 
способствует прогрессу человечества, чем проповедь; художник 
успешнее действует на людей, чем моралист. Но если моралисту 
приписывалось суровое и героическое поведение (равно как и 
почтенный возраст), то художник виделся в облике беспечного 
ребенка — увлекающийся, легко переходящий от энтузиазма к 
унынию, способный проникаться величественным и прекрасным в 
разных его формах, равно любующийся подвигом героя и идил­
лией мирного быта пастухов, доступный ошибкам и заблуждениям, 
порой суетный, но всегда добрый и вдохновенный. Именно такой 
образ повествователя создавали «Письма», таким Карамзин хотел 
предстать перед своими современниками в жизни. Так литератур­
ный персонаж, сходя со страниц книги, формировал и реальное 
поведение автора, и восприятие его личности современниками. 

Идеал человека-художника имел для Карамзина глубокое зна­
чение. Понятие прогресса он неизменно, во все периоды жизни, 
связывал с представлением о свободе, о ее росте и расширении. 
Однако содержание понятия «свобода» менялось. Либерально-
просветительское наполнение его, представление о свободе как 
отсутствии насилия, о праве личности на неотъемлемые, выте­
кающие из Природы права было прочно усвоено Карамзиным и 
никогда не покидало его, воспринимаясь как самоочевидная и 
даже тривиальная истина. Однако в определенные периоды твор­
чества внимание переносилось на внутреннюю свободу духа, стоя­
щего выше неизбежных материальных стеснений, накладываемых 
на него жизнью. Иногда обострялся мучительный вопрос о со­
отношении свободы человека и воли Провидения. Законы истории, 
общее благо, необходимость... Право на свободу и высшее право 
на самоограничение свободы — таков был круг размышлений Ка­
рамзина — современника Французской революции и Отечествен­
ной войны 1812 года, собеседника Канта и Пушкина, Жильбера 
Ромма и Александра I. 

Образ человека-артиста давал совершенно особое решение 
проблеме свободы. Это была свобода в игре, возведение жизни 
до уровня высокой игры. 

Внесение в жизнь и поэзию элементов игры может показать­
ся унижением и того и другого. Такие упреки в адрес Карамзина 
высказывались неоднократно. Игра, казалось, противоречила 
привычному взгляду на литературу как на «серьезное» и «торжест­
венное» занятие, язык богов и поприще общественного служения. 
Вопреки этим мнениям, «игра», «легкомыслие» были продуманны­
ми и вполне серьезными элементами системы Карамзина. Это 
были средства дедогматизации мышления. Игра несла свободу, 
раскрепощая человека от гнета рационализма «философского 
века». Она не отрицала познания, а освобождала его от догма­
тизма. Это было, по словам Канта, «состояние свободной игры 
<курс. Канта> познавательных способностей» 4. 
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Артистическая свобода личности, художественная игра против 
догматизма теорий — такова литературная поза Карамзина в эти 
годы. В соединении со свойственной ему же ориентацией на евро­
пейскую культуру, эта поза «читалась» его врагами как привычный 
сатирический стереотип щеголя-галломана. И Карамзин дерзко 
подыгрывал своим противникам, соединяя в своих произведениях 
такие запретные темы, как инцест или любовное самоубийство, 
с мнимо-автобиографической манерой повествования. 

Однако историческая обстановка менялась с кинематографи­
ческой скоростью. «Великая весна 90-х годов», как назвал эту 
эпоху надежд А. И. Герцен, сменилась временем глубокого разо­
чарования. Казнь Робеспьера была воспринята Карамзиным как 
торжество эгоизма над республиканской утопией. Но и утопия 
оказалась неожиданно кровавой. Европа была ввергнута в войну. 
Смерть Екатерины II, столь долгожданная, связанная с надежда­
ми на воспитанника Никиты Панина великого князя Павла Петро­
вича, в котором мечтали найти монарха прямого и честного, 
просвещенного врага деспотизма и — может быть — конституцио­
налиста, не принесла облегчения. Надежды не сбылись — на 
троне оказался психически больной человек, пораженный страхом, 
мучимый комплексом неполноценности, добрая натура которого 
была безнадежно изуродована годами унижений, испуга и ожида­
ния. Бесконтрольность российского деспотизма довершила ос­
тальное. 

Читателю явился новый Карамзин — Карамзин «Аглаи», «Ао-
нид» и «Пантеона иностранной словесности». А еще дальше — 
Карамзин молчащий, принужденный цензурными преследованиями 
сделаться переводчиком Мармонтеля и практически прекратить 
литературную деятельность. 

Это был Карамзин разочарованный, пронизанный горьким 
скептицизмом. Проповедник горьких утешений, которые могло 
дать неучастие в общем безумии: 

Глупцы Нерону не опасны: 
Нерон не страшен и для них... 
...Они судьбу благословляют 
И быть умнее не желают. 
Раскроем летопись времен: 
Когда был человек блажен? 
Тогда, как, думать не умея, 
Без смысла он желудком жил (курс. Карамзина) 
Для глупых здесь всегда Астрея 
И век златой не проходил (Гимн глупцам) 

Мудрец, который знал людей, 
Сказал, что мир стоит обманом; 
Мы все, мой друг лжецы: 
Простые люди, мудрецы; 
Непроницаемым туманом 
Покрыта истина для нас (К бедному поэту). 
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Пусть громы небо потрясают, 
Злодеи слабых угнетают, 
Безумцы хвалят разум свой! 
Мой друг! не мы тому виной. 

(Послание к Дмитриеву 5) 
Но мы допустили бы большую ошибку, если бы решили, что 

реальный Карамзин жил в это время именно по такой программе. 
Напротив. Именно в труднейших условиях 1793—1801 годов он 
проявляет исключительное упорство в борьбе за сохранение себя 
как писателя, проявляет цепкость и мастерство журналиста. 
В годы павловского царствования число журналов и альманахов 
резко сократилось: всего их выходило менее десятка, и четыре 
наименования из них («Аониды», «Аглая» — второе издание, 
«Пантеон иностранной словесности», «Пантеон российских авто­
ров») публиковались Карамзиным или при самом ближайшем его 
участии. Кроме того, он еще публиковал свои произведения в 
интересном журнале «Муза». Он завязал отношения с выходившим 
в Гамбурге французским журналом «Le Spectateur du Nord» 
(«Северный зритель») и, очевидно, связывал с участием в нем 
определенные планы. Он перепечатывает старые произведения, 
выпускает вторым изданием «Детское чтение» — перед нами кар­
тина активной деятельности профессионального журналиста и 
писателя. 

Но вот Павел Первый во гробе. На престоле Александр Павло­
вич. И перед читателем — новый Карамзин. Это — homo politi-
cus. Автор политических статей, для которого литература — 
нечто второстепенное. И в том, как глубоко и тонко он разбирает­
ся в оттенках европейской политики, как компетентно судит о 
первом консуле Бонапарте и о волнениях в Турции, и о событиях 
в Швейцарии, и о прениях в английской Палате, виден человек, 
давно и много интересовавшийся этими вопросами. Никто и не 
подозревал в беспечном госте швейцарских пастухов или разочаро­
ванном отшельнике, проповедующем сельское уединение, одного 
из компетентнейших и осведомленнейших политиков России. 

И, наконец, перед читателями появляется Карамзин-историк. 
То простодушный Нестор-летописец, неведомыми судьбами забро­
шенный в XIX век, то гневный Тацит, судящий царей-тиранов. 
«Бессмертный гений», «наш Тацит», «быта русского хранитель», 
«один из великих наших сограждан» — так называл Карамзина 
в разное время Пушкин. 

Трудно найти другого писателя, чья внутренняя жизнь была 
бы от нас настолько скрыта и чей образ так последовательно 
подменялся бы образами его литературных созданий. Грибоедов 
еще в 1819 году, когда воинский начальник в еще персидской 
Эривани сказал ему восточную любезность, пометил в путевом 
дневнике: «Карамзин бы заплакал» 6 — он все еще отождествлял 
автора IX-го тома «Истории государства Российского» с повест­
вователем «Бедной Лизы». И их обоих с Карамзиным-человеком! 

Карамзин творил Карамзина. Творил всю свою писательскую 
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жизнь. Творил сознательно и упорно. Создавая произведения и 
создавая читателю образ их автора, он одновременно создавал 
читателя. Он создавал тип нового русского культурного человека. 
Ценность этого творчества неизмерима. Поколению Толстого и 
Достоевского повести его уже казались наивными и архаическими. 
Но его человеческий облик и созданный им читательский образ 
вошли в личности людей русской культуры последующих эпох. 

При этом замечательно, что уже для младших современников 
Карамзина определяющей чертой его личности сделалась именно 
цельность. Разные лики слились, спаялись в единство. Основой 
его было единство писательской и читательской честности. Карам­
зин вошел в русскую культуру как писатель и человек, не под­
верженный обстоятельствам и стоящий выше их. 

ДВА ПУТЕШЕСТВЕННИКА 

18 мая 1789 года (старого стиля) по петербургской дороге из 
Москвы выехала карета. В ней сидел молодой путешественник. 
До петербургской заставы его проводил друг. Расстались они в 
слезах. «Колокольчик зазвенел, лошади помчались...» Что было 
дальше, читатель знает и сам: все очень просто, надо взять в руки 
«Письма русского путешественника» Карамзина и листать книгу. 
Но именно здесь и придется остановиться. Дело в том, что в карете, 
хотя всем кажется, что там сидит один пассажир, на самом деле 
находятся двое. Один из них вполне реален: в кармане у него лежит 
выданный московским губернским правлением паспорт на имя 
Николая Михайловича Карамзина, дворянина, отправляющегося в 
чужие края. Именно его провожал друг — молодой литератор 
Александр Андреевич Петров, именно его видит, когда оборачивает­
ся с козел, крепостной слуга Илья («добродушный Илья», как 
его называет Карамзин в «Письмах»). Однако в карете незримо 
присутствует и другой. Верней, еще не присутствует. Скорее всего, 
только тень его слабо мелькает где-то в глубинах сознания Карам­
зина. 

Но через некоторое время он превратится в реальность и начнет 
свое путешествие — путешествие по тем же почтовым станциям и 
городам, но уже превращенным в страницы книги. Это будет лите­
ратурное путешествие, и сам он — его герой — будет литера­
турным путешественником. На первый взгляд может показаться, что 
оба путешественника — двойники. У них одно имя. Хотя литератур­
ный путешественник всегда говорит о себе в первом лице, но от чита­
теля не скрывают, что тот, кого женевские синдики в выданном ими 
паспорте именуют «г-н К*» (в журнальной редакции было «г-н N N»), 
«русский дворянин, 24-х лет от роду», носит то же имя, что и его 
реальный двойник. На них, судя по иллюстрациям, сделанным к 
немецкому переводу «Писем» и одобренным автором, одинаковые 
фраки, и в груди их бьется одно и то же сердце. Любая хирургиче-
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ская операция, целью которой было бы рассечь их на два независи­
мых существа, видимо обречена на провал. 

И все же они разные. Начать с того, что литературный путе­
шественник сентиментален. Он часто вспоминает в трогательных 
выражениях своих московских друзей и при каждом удобном случае 
пишет им письма. Именно эти письма и составят потом «Письма 
русского путешественника». Реальный путешественник — Николай 
Михайлович Карамзин, — наверное, тоже с нежностью вспоминал 
своих московских друзей, но писал им редко и, судя по всему, не 
те большие письма, описывающие дорожные впечатления и европей­
ские достопримечательности, на которые был так щедр его литера­
турный двойник, а сухие записки. 20 сентября (1 октября по евро­
пейскому счету), т. е. четыре с лишним месяца спустя после отъезда 
Карамзина, ближайший друг его А. А. Петров писал Карамзину, 
что получил от него письмо — из Дрездена. Письмо это, види­
мо, было весьма кратким. Это видно из слов Петрова: «Я не ожидаю 
от тебя подробных описаний твоего путешествия» 1. Другой ближай­
ший друг — поэт Иван Иванович Дмитриев — получил за все время 
одно письмо — из Лондона, написанное за несколько дней перед 
отъездом на родину. Все описание путешествия уместилось здесь в 
несколько строк: «Я пишу к вам на скорую руку, только для того, 
чтобы подать вам о себе весть, будучи уверен, что вы, друзья мои, 
берете участие в моей судьбе. Я проехал через Германию; побродил и 
пожил в Швейцарии, видел знатную часть Франции, видел Париж, 
видел вольных (курсив Карамзина) французов, и наконец приехал 
в Лондон. Скоро буду думать о возвращении в Россию» 2. 

Несколько больше писем, видимо, получила семья Плещеевых: 
Алексей Александрович Плещеев был близким приятелем Карамзи­
на, а жену его Настасью Ивановну с писателем связывала длитель­
ная и нежная сентиментальная дружба. Но и Плещеевы жалуются 
на редкость и краткость писем Карамзина-путешественника. 7 июля 
1790 года Настасья Ивановна писала Карамзину (письмо было от­
правлено в Берлин через их общего друга А. М. Кутузова — Плещее­
вы даже не знали, где находится Карамзин * ) : «...я уверена и уверена 
совершенно, что проклятые чужие краи сделали с тебя совсем друго­
го: не только дружба наша тебе в тягость, но и письма кидаешь, 
не читав! Я в том столько уверена, как в том, que j'existe **, потому 
что с тех пор, как ты в чужих краях, я не имела удовольствия полу­
чить ни единого ответа ни на какое мое письмо; то я самого тебя 
делаю судьею, что я должна из оного заключить: или ты писем не 
читаешь, или так уже презираешь их, что не видишь в них ничего, 
достойного ответа» 3. 

Но самое поразительное, что эти путешественники вернулись 
на родину не одновременно: литературный путешественник прибыл в 

* Карамзин этого письма, видимо, не получил: 15 июля он уже прибыл в 
Россию. До нас дошла копия, тайно сделанная в полиции, следившей за перепиской 
всего новиковского круга лиц. 

** Что я существую (фр.). 
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Кронштадт в сентябре, а его создатель сошел на родную почву уже в 
середине июля. Дальше мы выскажем предположения, почему писате­
лю потребовалось создание своего творческого воображения задер­
жать на лишние месяц-полтора в чужих краях. Но сейчас для нас 
важен сам факт: «я» карамзинского произведения — совсем не 
реальная, эмпирическая личность автора, а «Письма русского пу­
тешественника» — не дорожные письма Карамзина. Последнее было 
установлено еще сто лет тому назад В. В. Сиповским 4. Однако 
стремление отождествить путешествие по листам бумаги с реальным 
странствием по дорогам Европы было настолько сильным, что 
Сиповский выдвинул осторожную гипотезу о существовании дорож­
ного дневника Карамзина, который мог лечь в основу «Писем рус­
ского путешественника» *. А некоторые современные исследователи 
уже безо всяких оговорок говорят о некоем «путевом журнале» 
Карамзина, в котором он, «подражая Стерну, записывал все, что 
видел, слышал, о чем думал и мечтал» 5. 

Внимательное чтение «Писем русского путешественника» убеж­
дает и в том, что маршруты обоих путешественников также не 
всегда совпадали: иногда автор посылал своего героя туда, где не 
бывал сам, иногда же предпочитал не пускать его как раз в те места, 
которые наиболее привлекали его самого. 

Главное же различие между двумя путешественниками заключа­
ется в их духовной зрелости: хотя по возрасту они ровесники, но 
по страницам книги путешествует милый, любознательный, но 
довольно легкомысленный молодой человек, с живыми, но не глубо­
кими интересами. Сам же Карамзин в эту пору был уже много 
передумавшим и перечитавшим человеком, проявлявшим важней­
шую черту духовной зрелости — самостоятельность интересов и 
суждений. Герой книги только начинает жизненный путь — никаких 
решений не принято, ничего еще не определилось. Он, как уже гово­
рилось, странствует от мудреца к мудрецу, подобно героям фило­
софских романов XVII—XVIII веков, вроде Телемака Фенелона 
или Кира Рамзея, в поисках жизненных руководителей и благих 
советов. Автор же книги только что принял и твердо осуществил 
важное решение — порвал с мудрецами-руководителями из кружка 
Новикова и московских масонов, определил свой собственный жиз­
ненный путь и решительно на него вступил. 

Карамзин отличался свойствами характера, делавшими его при­
рожденным ученым: склонностью к усидчивому систематическому 
труду, постоянством интересов, умственной самостоятельностью и 
необычайным умением быстро накапливать знания. Так, не получив 
никакого специального образования историка, он позже за несколь­
ко лет овладел не только обширным кругом источников, в ту пору 
в основной массе не опубликованных, но и сложными навыками во 
вспомогательных дисциплинах: палеографии, хронологии, археогра-

* Гипотеза вполне правдоподобная, но ни подтвердить, ни опровергнуть ее 
нет возможности: все бумаги Карамзина до 1812 года сгорели в огне московского 
пожара. 
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фии, нумизматике, генеалогии, исторической географии, истории 
языка. За четыре года, проведенные им в Москве в доме Типогра­
фической компании Новикова, молодой симбирский франт превра­
тился в образованного человека, начитанного и в философии, и в 
художественной литературе на немецком, французском и англий­
ском языках, живо осведомленного, «своего человека» в умственной 
жизни России и Европы того времени. 

Отношения двух путешественников, как мы сказали, были 
непростыми. Из окна почтовой кареты нам показывается то одно, то 
другое лицо. Часто один из них как бы выглядывает из-за плеча 
другого. А иногда еще сложнее: черты одного как бы проступают 
в лице другого. В этом таятся для нас многие трудности. Но это 
же и источник материалов для биографа, если уметь их искать. 

Целые периоды в жизни Карамзина остаются для нас совершен­
но темными. К ним относится его заграничное путешествие. Основ­
ной источник здесь — «Письма русского путешественника». Иссле­
дователи так и поступают — видят в этой книге документальное 
свидетельство о реальном путешествии писателя, забывая, что 
«Письма» — литературное произведение со всеми характерными 
чертами художественного текста: замыслом и вымыслом, комбина­
цией и перестановкой реальных впечатлений в угоду идейно-худо­
жественным задачам, композицией и законами жанра, стилизацией, 
цензурными соображениями и т. п. Чтобы стать источником биогра­
фических сведений, «Письма» должны быть подвергнуты сложной 
процедуре дешифровки. И тогда многие привычные представления, 
возможно, придется пересмотреть. 

Для современников, знавших Карамзина лично, бывших в курсе 
причин и обстоятельств его путешествия, реальностью был Карам­
зин, а герой книги — его тенью, созданием его пера. Для последую­
щих поколений читателей все произошло, как в сказке Андерсена: 
литературный персонаж стал реальностью, и реальностью единст­
венной, как только речь заходила о «заграничном» периоде жизни 
Карамзина, а сам реальный автор как бы превращался в его тень. 
Второй путешественник вытеснил первого и, развалясь на подушках 
кареты, отправился в путь по стране, именуемой история русской 
литературы. 

Попытаемся пристальнее всмотреться в оба лица. 

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

Один из путешественников — беззаботный юноша, чувствитель­
ный и добрый, отправляющийся путешествовать без какой-либо 
ясно обдуманной цели. В душе его господствует нежная меланхолия, 
вызванная разлукой с «милыми». Настроение другого, надо думать, 
более серьезное и более сложное. Прежде всего, решение его отпра­
виться в «вояж» ускорено какими-то неизвестными нам, но, видимо, 
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весьма неприятными обстоятельствами. Об этом писала его «неж­
ный друг» Настасья Плещеева в Берлин Алексею Михайловичу Ку­
тузову: «Не все <...> вы знаете причины, которые побудили его 
ехать. Поверите ль, что я из первых, плакав пред ним, просила его 
ехать; друг ваш Алексей Александрович (Плещеев) — второй; 
знать сие было нужно и надобно. Я, которая была вечно против оно­
го вояжа, и дорого мне стоила оная разлука. Да, таковы были 
обстоятельства друга нашего, что сие непременно было должно 
сделать. После этого скажите, возможно ли мне было и будет 
любить злодея, который всему почти сему главная причина? Каково 
расставаться с сыном и другом и тогда, когда я не думала уже 
увидаться в здешнем мире. У меня тогда так сильно шла горлом 
кровь, что я почитала себя очень близкой к чахотке. После этого 
скажите, что он из упрямства поехал». И приписала: «А того, кто 
причиной сего вояжу, вообразить без ужаса не могу, сколько я зла 
ему желаю! О, Тартюф!» 1 Даже если сделать скидку на то, что На­
стасья Ивановна была женщина эмоциональная и чувствительная, 
ситуация, предшествовавшая заграничной поездке Карамзина, ри­
суется в достаточно драматических тонах. Мы не знаем и, вероятно, 
никогда не узнаем, кого Плещеева называла «злодеем» и «Тартю­
фом», но мы вряд ли ошибемся, если предположим связь этих собы­
тий с гонениями, обрушившимися в это время на московский круг 
единомышленников Н. И. Новикова, к которому принадлежал и 
Карамзин. 

Связи Карамзина с этим миром к моменту его отъезда за границу 
сделались запутанными и мучительными. 

Пушкин писал о той эпохе: «В то время существовали в России 
люди, известные под именем мартинистов. Мы еще застали несколь­
ко стариков, принадлежавших этому полуполитическому, полурели­
гиозному обществу. Странная смесь мистической набожности и 
философского вольнодумства, бескорыстная любовь к просвещению, 
практическая филантропия, ярко отличали их от поколения, к ко­
торому они принадлежали» 2. 

Именно с этим кругом было связано начало литературной дея­
тельности Карамзина. 

Карамзины происходили от татарского князька Кара-Мурзы, 
который, как многие его собратья, «вышел» в Москву, крестился и 
был «испомещен» московскими великими князьями. В начале 
XVI века Карамзины числились костромскими помещиками, но в 
1600 году они уже владеют поместьем в Нижегородской губер­
нии. Отец писателя служил капитаном в Оренбурге, в полевом ба­
тальоне при известном Неплюеве, выученике Петра Великого, до 
конца дней своих благоговевшем перед его памятью. За службу 
отец писателя получил поместье в Симбирской губернии, где и 
прошло детство Карамзина. 

Мир, давший Карамзину первые сознательные впечатления, был 
коренной мир русской провинции, и в будущем Карамзин всегда 
ощущал свое родство с московской и провинциально-дворянской 
образованной помещичьей средой. Придворно-чиновный Петербург 
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был ему чужд даже в те — последние — годы, когда занятия исто­
рией и воля императора приковали его к Петербургу. Мир, окружав­
ший Карамзина в детстве, был красочен: связанный с национальными 
традициями, с няньками и дядьками, с тщательным соблюдением 
церковной обрядности, церковных и календарных праздников, он 
был одновременно овеян воздухом новой культуры. Здесь мы встре­
чаем и раннее обучение немецкому языку у местного медика, и 
француза-гувернера, и — особенно — обильное раннее чтение: в до­
ме много книг — от рано умершей матери осталась библиотека 
романов, образованный сосед Пушкин дает мальчику «Древнюю 
историю» Ш. Ролленя в 10 томах, «ныне с французского переведен­
ную чрез Василия Тредиаковского, профессора элоквенции и члена 
Санктпетербургския имп. Академии Наук». 

Провинциальные дворяне, наполнявшие в дни праздников дом 
отца будущего писателя, не были ни богаты, ни знатны. Они не 
принадлежали к тем «новым людям», которые в XVIII веке роились 
около двора, быстро богатели, хватали в передних Зимнего дворца 
чины, деревни, ленты и ордена. Но это была среда, где любили учить­
ся, много думали (не случайно из нее вышли родственники Карамзи­
на — поэт И. И. Дмитриев, известный издатель П. П. Бекетов, потом­
ки которого стали людьми науки: ботаниками, химиками, а один из 
них, Андрей Николаевич Бекетов, был ректором Петербургского 
университета и дедом по матери Александра Блока). Здесь служи­
ли, но не любили прислуживаться. Не случайно в автобиографиче­
ской повести «Рыцарь нашего времени» Карамзин изобразил об­
щество провинциальных дворян конца XVIII века, заключивших 
между собой «братский договор», по которому они обязывались 
«не бояться ни знатных, ни сильных, а только бога и государя; 
смело говорить правду губернаторам и воеводам; никогда не быть 
прихлебателями их и не такать против совести» 3. 

Карамзину шел 14-й год, когда возможности провинциального 
образования оказались исчерпанными и его отправили в Москву, в 
пансион Шадена, вместе с братьями П. П. и И. П. Бекетовыми. 
Около трех лет провел Карамзин в пансионе. Обучение было гумани­
тарным — в основном изучались языки: немецким и французским 
он овладел в совершенстве, читал по-английски и по-итальянски, 
занимался древними языками. Карамзин ходил слушать какие-то 
лекции в университет. В эту же пору он познакомился с молодым 
литератором А. А. Петровым. 

По обычаю тех лет Карамзин был записан в службу еще при 
рождении — в гвардейский Преображенский полк. Вспомним рас­
сказ Гринева из «Капитанской дочки»: «Матушка была еще мною 
брюхата, как уже я был записан в Семеновский полк сержантом, по 
милости майора гвардии князя Б., близкого нашего родственника. 
Если бы паче всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка 
объявил бы куда следовало о смерти неявившегося сержанта и де­
ло бы и кончилось. Я считался в отпуску до окончания наук» 4. Это 
узаконенное обычаем злоупотребление избавляло имеющих в столи­
це протекцию дворянских сынков от положенной по петровским 
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законам солдатской службы: они сразу получали стаж, необходи­
мый для первого офицерского звания. По окончании пансиона Ка­
рамзин явился в полк, но военная служба, видимо, его не привле­
кала — он тут же взял годичный отпуск. 

Однако в 1782 году ему все же пришлось надеть мундир. 
Дмитриев, с которым Карамзин сошелся в эту пору (Дмитриев 

служил в Семеновском полку), вспоминает его как «румяного, мило­
видного юношу» 5. Юноша этот еще только раздумывал над возмож­
ностью литературного труда, который, по представлениям того вре­
мени, ни в коем случае не мог быть ни профессией, ни источником 
существования. Пусть потомки видят его в лавровом венке — для 
современников нужны мундир и орденские ленты. Но именно они-то 
не прельщали Карамзина. Сохранился рассказ о том, что военный 
пыл Карамзина охладила неудачная попытка перевода в действую­
щую армию. Вот что рассказывает об этом ранний биограф Карам­
зина М. Погодин, имевший возможность опираться не только на 
документы, но и на устные рассказы современников: «В то время 
такое назначение зависело много от полкового секретаря, а секре­
тарь брал взятки, и от того назначение доставалось всегда только 
богатым офицерам. Он, к счастью, отказал Карамзину, не могшему 
располагать лишними деньгами. У него было всего на все сто 
рублей в кармане, с трудом сбереженных. Неудача, благотворная для 
Карамзина, охладила его воинский жар. К тому же у него не было 
возможности сшить себе хороший офицерский мундир» 6. 

Рассказ этот красочен, но едва ли до конца достоверен. Карам­
зин, видимо, действительно был стеснен в средствах, однако уже то, 
что он был записан в первый полк гвардии, свидетельствует, что у 
него были в столице покровители, которые могли бы оказать ему, 
незначительную в сущности, материальную поддержку. Между тем 
продолжение службы в гвардии сулило блестящую карьеру. 

Но в том-то и дело, что ни карьера, ни придворная атмосфера, 
ни все те блага, которые мог ему предложить екатерининский Петер­
бург, Карамзина не привлекали. Зная его характер и всю последую­
щую жизнь, можно с уверенностью сказать, что сколько бы денег ни 
было у Карамзина в кармане, он не дал бы взятки ни полковому 
секретарю, ни кому-либо другому, ибо путь взяток не был его путем. 
Характер Карамзина еще не сложился, твердые убеждения ему еще 
предстояло выработать. Но ту нравственную брезгливость, которая 
заставляла его инстинктивно сторониться моральной грязи, он вынес 
из дома. Жизнь в соответствии с нормами чести была для него не 
поступками и действиями, совершаемыми сознательно, а условием 
существования, естественным, как дыхание. 

Воспользовавшись первым же предлогом (в 1783 году скончался 
отец Карамзина), он вышел в отставку и уехал в Симбирск 7. 

«Малый» свет привлекал его больше, чем «большой». Он уехал 
в провинцию. 

Дмитриев, встретившийся после этого с Карамзиным в Симбир­
ске, увидал новое его лицо; перед ним был светский лев и салонный 
оратор: «Я нашел его уже играющим ролю надежного на себя в 
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обществе: опытного за вистовым столом; любезного в дамском кругу 
и оратором перед отцами семейств, которые, хотя и не охотники слу­
шать молодежь, но его слушали» 8. Эта способность меняться, гиб­
кость, позволяющая быть в мире с миром, оставаясь при этом собой, 
также была характерной чертой личности Карамзина. И именно 
она позволила Карамзину быстро и без какого-либо внутреннего 
излома сменить жизненную колею. 

В Симбирске он встретился с масоном и суровым моралистом 
Иваном Петровичем Тургеневым, отцом четырех братьев * Тургене­
вых, известных по истории русского освободительного движения и 
пушкинской биографии. Тургенев увез Карамзина в Москву. 

В Москве Карамзин оказался в кругу, так выразительно охарак­
теризованном Пушкиным. Здесь господствовали серьезность, стро­
гие правила морали, работа над собой и искание истины. В центре 
кружка стоял Николай Иванович Новиков. 

Новиков соединял в себе практика и мечтателя. Любое дело 
горело в его руках. Он умел и любил заниматься практическим 
организаторством, создавал типографии и журналы, научные об­
щества и аптеки. Практическая хватка его была исключительной. Он 
мог, начав с копейки, взятой в долг, в короткий срок организовать 
дело, оборот которого исчислялся сотнями тысяч. Однако вся эта 
кипучая практическая деятельность имела для него смысл лишь 
потому, что с ее помощью он надеялся превратить Россию в прекрас­
ное царство просвещения и братства. Просвещая помещиков и 
крестьян, распространяя нравственность, приучая всех и каждого 
видеть в другом человеке брата, а в своей душе — поприще для 
непрерывных подвигов самовоспитания, Новиков надеялся мирно, 
без крови и ненависти, решить общественные вопросы, грозно высту­
павшие на горизонте России и Европы конца XVIII столетия. 

Новиков по характеру и складу личности был, прежде всего, 
общественным деятелем. Люди, воспитанные Петровской эпохой, 
считали, что служение обществу и государственная служба — одно 
и то же. Новиков не предполагал, что польза общества требует 
борьбы с государством. Он исходил лишь из того, что следует на­
учиться в жизненно важных вопросах обходиться без помощи дво­
рянской государственности. Его лозунг — общественная самодея­
тельность, идущая не за и не против, а мимо государственной маши­
ны. Но именно этого ему не могла простить Екатерина II. Вся госу­
дарственная пирамида с нею во главе оказывалась даже не врагом. 
Она — и это делалось очевидным — была просто лишняя, нужная 
лишь самой себе. С ее помощью нельзя было сделать для общества 
ничего. Деятельность Новикова была эффективна и утопична — 
противостоящая ей государственность реальна, но бесплодна и 
фантасмагорична. 

Новиков был прирожденный организатор. Замыслы один шире 

* В 1784 г. еще только родился второй из них — Александр, в будущем 
поклонник и верный друг Карамзина. 
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другого непрерывно кипели в его голове. И он умел их претворять 
в жизнь — он был именно организатор, а не прожектер. Его практи­
ческая хватка опиралась на фундамент бескорыстного и пламенного 
энтузиазма. От умел увлекать людей жарким красноречием. Но не 
красноречие привлекало к нему его последователей, а необычность 
пути, который он открывал перед ними. Он практик, хозяин, даже 
делец. Его обвиняют в корыстолюбии, и он, действительно, умеет 
зарабатывать деньги не хуже гоголевского Костанжогло. Но только 
с одним условием: тут же отдать эти деньги в бесплатную аптеку, 
на производство книг, доходы от продажи которых пойдут на сти­
пендии студентам училищ и переводческой семинарии, на обучение 
в заграничных университетах бедных, но способных молодых людей, 
на помощь голодным. Он богатеет, оставаясь сам почти нищим. 
И этот энтузиазм добра, добра деятельного и практического, состав­
ляет основу его обаяния. Так, например, сын разбогатевшего и став­
шего миллионером уральского ямщика Г. М. Походяшин, увлечен­
ный речью Новикова, передал ему огромные суммы на помощь 
голодающим, а затем на типографские расходы и другие обществен­
ные начинания (всего, видимо, около миллиона рублей). После арес­
та Новикова и конфискации его книг и типографского имущества 
Походяшин разорился и умер в нищете. Но до последних минут он 
считал встречу с Новиковым самым большим счастьем в жизни и 
скончался, умиленно глядя на его портрет. 

Организаторские способности Новикова сказались и в другом: 
он умел находить и привлекать к себе талантливых людей. Пожалуй, 
во всей русской истории XVIII века только Петр I мог соперничать 
с ним в умении с одного взгляда определить, в чем состоит талант 
человека и к какому делу его лучше всего привлечь. Именно эта 
способность помогла Новикову разглядеть в приехавшем из Сим­
бирска молодом человеке писателя-журналиста. 

Однако Новиков был не только практиком. Он не был бы челове­
ком XVIII века, если бы его не манили таинства Натуры и загадки 
судеб человечества. Все это в конечном итоге привело Новикова в 
ряды масонов. Здесь сказались утопическое стремление мирно до­
стичь на земле царство всеобщей гармонии и братство путем про­
свещения и самовоспитания, а также вера в мощь объединенных 
неофициальных усилий. 

Новикову удалось сплотить в Москве тесную группу единомыш­
ленников. Их соединяла общая вера в необходимость просвещения 
народа, личного усовершенствования, практической филантропии. 
Все они отрицали насилие — и правительственное и революцион­
ное — и стремились заменить политическую борьбу моральным 
воспитанием. Искренняя религиозность сочеталась в их кругу с 
мистическим интересом к «таинствам Натуры». К французской 
материалистической философии, вольтерьянству и вообще к фран­
цузскому влиянию на русскую культуру они относились враждебно. 
Гуманность и альтруизм, любовь к ближнему и патриотическое 
воспитание призваны были, по их мнению, разрешить противоречия 
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русской жизни 9. На деньги организованной на счет «братских» 
пожертвований Типографической компании был куплен в Кривоко­
ленном переулке дом, где находилась типография и проживали мно­
гие «братья». Здесь помещались С. И. Гамалея, А. М. Кутузов, 
А. А. Петров и нашедший приют у московских масонов полубезум­
ный немецкий поэт, друг Шиллера и Гёте, Якоб Ленц. Здесь же, 
в мансарде третьего этажа, разделенной перегородками на три све­
телки, вместе с А. А. Петровым поселился Карамзин. 

Карамзин оказался в кругу совершенно новых для него людей. 
Масонским наставником его был С. И. Гамалея, о котором красочно 
пишет В. Ключевский: «...для изображения Сем. Ив. Гамалеи, прави­
теля канцелярии московского главнокомандующего, у меня не 
найдется и слов: хотелось бы видеть такого человека, а не 
вспоминать о нем. Я недоумеваю, каким образом под мундиром 
канцелярского чиновника, и именно русской канцелярии прошлого 
века, мог уцелеть человек первых веков христианства. Гамалее 
подобает житие, а не биография или характеристика». И далее: 
«Когда ему предложили обычную в то время награду за службу 
крепостными в количестве 300 душ, он отказался: ему-де не до чу­
жих душ, когда и с своею собственной он не умеет справиться. Слуге, 
укравшему у него 500 руб. и пойманному, он подарил украденные 
деньги и самого его отпустил с богом на волю; но он не мог простить 
себе ежегодной траты 15 р. на табак, которую считал похищением у 
бедных» 10. 

Но особенно большую роль в жизни Карамзина сыграл Алексей 
Михайлович Кутузов. Радищев назвал его «сочувственником», под­
черкивая общность чувств при различии мнений, и посвятил ему две 
свои главные книги. Сам Кутузов так писал о своей дружбе с Ради­
щевым Екатерине Ильиничне Голенищевой-Кутузовой, жене своего 
дальнего родственника, будущего фельдмаршала Михаила Илларио­
новича: «Радищев <...> был со мною вместе пажом, в Лейпциге и в 
сенате с которым был я 14 лет в одной комнате» 11. Между Радище­
вым и Кутузовым возникла искренняя и глубокая дружба. Затем 
судьба их развела: Радищев женился, а Кутузов поступил в армию 
под начало М. И. Голенищева-Кутузова, который тогда командовал 
пикинерским полком. Когда-то, студентами Лейпцигского универси­
тета, друзья вместе переводили Гельвеция и штудировали француз­
ских материалистов. Теперь воззрения их начали расходиться: Куту­
зов все больше склонялся к агностицизму, его влекли моральные 
вопросы, Радищева — социальные. Друзья переписывались. Их об­
ширная философская переписка не найдена. Кутузов писал: «Не 
взирая, что во время нашей разлуки образ наших мыслей сделался 
весьма различен, однако ж мы спорили, но тем более друг друга 
любили, ибо оба видели ясно, что разность находилась в наших голо­
вах, а не в сердце» 12. 

Характеры друзей были различны. Радищев — статный краса­
вец, соединявший независимую гордость античного республиканца 
с живостью философа XVIII века, любивший женщин и любимый 
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ими *. Когда Радищев был схвачен, он был вдов. Свояченица его 
бесстрашно бросилась в дом к следователю-палачу Шешковскому, 
при одном имени которого бледнели и нетрусливые мужчины (По­
темкин называл его кнутобойцем). Говорили, что, отдав Шешков-
скому все свои драгоценности, она спасла Радищева от пытки. А за­
тем она приехала к нему в Сибирь, презрев сплетни и церковное 
осуждение, запрещавшее браки при такой степени родства, стала его 
второй женой и нашла себе могилу в сибирской земле 13. 

Достаточно сравнить гордый, порывистый и нетерпеливый, раз­
машистый почерк Радищева с мелким, филигранным, скорей похо­
жим на какой-то таинственный узор и заставляющим часто прибе­
гать к увеличительному стеклу почерком Кутузова, чтобы почувство­
вать разницу характеров. Кутузов, которого Карамзин называл 
«любезный меланхолик», был застенчив и склонен к печальным раз­
мышлениям. Через всю жизнь он пронес одну неразделенную 
любовь — к Екатерине Ильиничне Кутузовой, жене своего полко­
вого командира. Екатерина Ильинична писала ему чувствительно-
кокетливые письма, упрекала за молчание («Молчание ваше не есть 
целительное средство для чувствительных нерв моих, которые и так 
довольно уже расстроены» 1 4 ) , советовала, «чтоб вы были благо­
получны», жениться, но тут же, переходя на французский язык, до­
бавляла: «Je sens que je parle contre moi» **. «С некоторого времени, 
я не знаю отчего, je me reproche de vous savoir si isolé commes vous 
êtes, vous qui méritez tant á avoir une compagne á vivre heureux ***15. 
Кутузов так и остался до смерти холостяком. Свое печальное одино­
чество он скрашивал сентиментальной дружбой с семьями Плещее­
вых и Голенищевых-Кутузовых, в каждой из которых у него было 
по «невесте» 6—8 лет, писавшей ему сентиментальные французские 
письма. 

Кутузов был одним из образованнейших людей своего времени: 
знаток философии и литературы, он был поклонником английского 
предромантизма, переводчиком Юнга, пропагандистом Шекспира, 
Мильтона в ту эпоху, когда ни знание английского языка, ни влияние 
английской литературы еще не было распространено в России. 

Кутузов оказал сильное воздействие на молодых литераторов 
Петрова и Карамзина, для которых он, несмотря на разницу воз­
раста, скоро сделался не только «братом» и масонским наставником, 
но и близким другом. Именно благодаря ему, в доме Типографиче­
ской компании установилась предромантическая атмосфера и опре­
делилось направление литературных вкусов. 

С Александром Петровым Карамзин познакомился, вероятно, 
еще во времена пребывания в пансионе Шадена. Есть основания 

* Один из сыновей Радищева позже вспоминал об отце: «Он был среднего 
роста и в молодости был очень хорош, имел прекрасные карие глаза, очень выра­
зительные, был пристрастен к женскому полу» 13. 

** Я чувствую, что говорю против себя самой (фр.). 
*** Я упрекаю себя за то, что вы, который в такой мере заслуживаете иметь 

супругу и счастливо жить, пребываете в таком одиночестве (фр.). 
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полагать, что они вместе бегали в университет слушать лекции 
Шварца по философии и педагогике, о которых тогда говорила вся 
Москва. Петров был старше Карамзина, и его литературные вкусы 
сложились раньше. У него был бесспорный талант критика, чему 
способствовал острый, насмешливый ум и развитое чувство иронии, 
которой явно не хватало «чувствительному» Карамзину. От Петрова 
осталось лишь несколько переводов и 9 писем к Карамзину. Архив его 
был сразу же после его ранней смерти сожжен его братом — осто­
рожным чиновником. Шел 1793 год, и хранить дома лишние бумаги 
не рекомендовалось. 

Бывают яркие таланты, обещающие много, но мало или почти 
ничего не успевающие создать. Тепло и свет их таланта передаются 
потомству не прямо, а через творчество тех, кто зажег от них свой 
огонь. Таков был Андрей Тургенев, таковы были Станкевич и отчасти 
Веневитинов. Таков был и Александр Андреевич Петров. 

Предромантическую атмосферу «масонского дома» поддерживал 
и доживавший там полугений-полуюродивый, друг Гёте, ученик и 
поклонник, а потом враг и противник Канта, литературный бунтарь 
и демократ Якоб Ленц. Разговоры с ним донесли до Карамзина 
ту живую, непосредственную атмосферу, тот «воздух» бурлившей 
тогда немецкой литературы, который не передается через страницы 
книг, а постигается лишь в непосредственном общении. 

Организационный талант Новикова проявлялся, как мы уже 
сказали, в том, что он умел найти каждому именно то место, на 
котором тот мог лучше всего развернуть свои способности. Карамзи­
на он привлек к участию в составлении и редактировании первого 
русского журнала для детей «Детское чтение». Соредактором Ка­
рамзина был Петров. 

Но у Новикова был еще один талант — тактичность. Его бурная 
активность не тяготила его друзей, поскольку не теснила ничьей 
воли. В хаосе крепостнического деспотизма, стяжательства, погони 
за чинами, той узаконенной безнравственности, о которой писал 
Фонвизин: 

...всякий, чтоб набить потуже свой карман, 
За благо рассудил приняться за обман 16, 

мир Новикова — Кутузова представлял нравственный оазис. Беско­
рыстие было здесь естественной нормой, самопожертвование — 
бытовым явлением. То, что Кутузов отдал все свое имущество Но­
викову на общее дело (после ареста Новикова он умер в Берлине в 
долговой тюрьме — не в переносном, а в прямом смысле от голода!), 
или то, что он, когда Радищев, посвятив ему «Путешествие из 
Петербурга в Москву», отрезал тем самым ему пути возвращения на 
родину (его было велено арестовать на границе), не только не 
упрекнул своего друга, а имел смелость посылать ему письма в Си­
бирь и в других письмах, зная, что их читают в «черном кабинете», 
писать: «Я разлучен от моего друга, может быть, навсегда; но его 
дружба пребывает со мною» 17, — никого не удивляло. 

Когда позже Карамзин, сам находясь в весьма стесненных 
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материальных обстоятельствах, отдал почти все свое состояние 
попавшему в долги Плещееву (Карамзину пришлось продать брать­
ям свою часть имения), хлопотал по этому делу и после никогда об 
этих деньгах не вспоминал, когда, находясь уже в разладе с Новико­
вым и масонами, он единственный имел смелость печатно возвы­
сить голос в защиту гонимого Новикова, и всякий раз, когда он об­
наруживал благородство, вошедшее в самое сущность его натуры, 
мы невольно вспоминаем атмосферу новиковского окружения в 
Москве 1780-х годов. 

Литературных занятий Карамзина никто не стеснял. Карамзин 
переводил для «Детского чтения», писал стихи, перевел и опубли­
ковал «Юлия Цезаря» Шекспира и «Эмилию Галотти» Лессинга. Но 
более всего он учился. 

Позже М. Погодин, понимая, какие знания нужны историку, 
недоумевал, как светский писатель, историк-дилетант, никогда не 
получивший никакого специального образования, сделался высоко 
профессиональным историком: «Что другой узнавал двадцатилетним 
опытом, при пособиях бесконечной начитанности, с советами целых 
факультетов, в ученой атмосфере, то Карамзин схватывал на лету, 
усматривал сразу, счастливо угадывал. Между тем он (курсив По­
година) беспрестанно учился» 18. И дальше: «На удивительные, не­
обыкновенные способности Карамзина, в этом отношении, не было 
обращено у нас достаточного внимания» 19. 

Четыре года в новиковском кругу были заполнены для Карамзи­
на упорной работой по самообразованию, и, когда он отправился в 
заграничное путешествие, в почтовую карету сел не робкий ученик, 
школяр, отправляющийся «людей посмотреть, себя показать», а мо­
лодой литератор, которому «удивительные, необыкновенные способ­
ности» помогли «в просвещении стать с веком наравне». 

Но четыре года — долгий срок. Этот срок на четыре года при­
близил Великую французскую революцию — в истории часто прихо­
дится вести отсчет от событий назад для того, чтобы восстановить 
правильную перспективу. 

В России крестьяне бунтовали, императрица старела, Радищев 
писал «Путешествие из Петербурга в Москву»... 

Над домом в Кривоколенном переулке собирались тучи. 
В то время, как в кругу московских мартинистов радели о про­

свещении и искали глубокие истины, в мире европейского масон­
ства кипели интриги. Разнообразные возникавшие «системы», как 
правило, оставались на бумаге или в воспаленных головах их 
фантастов-сочинителей. Однако масонские ложи, которые часто 
представляли собой нечто вроде филантропических клубов или 
своеобразного развлечения пресыщенных вельмож и ищущих 
смысла жизни интеллектуалов, вбирали в себя и авантюристов, и 
просто обманщиков, и честолюбцев, стремившихся таким образом 
сблизиться с влиятельными «братьями», и, наконец, фанатиков-
мечтателей. Русские ложи в середине XVIII века придержива­
лись «английской системы» и находились под руководством поэта 
и вельможи И. П. Елагина. Немецкие ложи, стремясь утвердить в 
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России свое влияние, направили в Россию барона Рейхеля. 
В 1776 году «елагинская» и «рейхелевская» системы объединились. 
Наместным мастером был избран Н. И. Панин. В том же году 
приближенный и друг Павла Петровича кн. А. Б. Куракин привез 
из Стокгольма «шведскую систему», в которую был посвящен бра­
том короля Карлом, герцогом зюдерманландским. 

Новиков, который вступил в масонство еще в 1775 году, вместе 
с другими московскими «мартинистами», видимо, тяготился этими 
связями. В результате за границу был послан профессор Иван 
Егорович Шварц с целью добиться для русского масонства статуса 
самостоятельной провинции. В 1782 году конвент в Вильгельмс-
бадене провозгласил Россию самостоятельной масонской провин­
цией, освободив ее от шведского «ига». Однако положение мос­
ковских искателей истины от этого только ухудшилось: они ока­
зались в зависимости от берлинского масонства, во главе которого 
стояли честолюбивые проходимцы Вёльнер и Бишофсвердер. 
После скоропостижной смерти тридцатитрехлетнего Шварца связи 
с Берлином оказались в руках темного авантюриста барона 
Шредера. 

Екатерина II давно уже не любила Новикова. Его стремление 
к общественной деятельности, независимой от правительственной 
бюрократии, его энергия и эффективность его мероприятий 
(в частности, широко поставленная и исключительно успешная 
помощь голодающим в неурожайные годы), резко оттенявшая 
бездеятельность и неспособность государственных чиновников, 
казались ей опасным подрывом правительственного авторитета. 
Тем более важно было попытаться дискредитировать его, обвинив 
в корыстолюбии, жажде личного обогащения или в преступных 
связях с иностранными государствами. Чем лживее были обвине­
ния, тем более правдоподобный вид им следовало придать. С сере­
дины 1780-х годов начали все чаще проявляться симптомы на­
двигающегося разгрома. 

Но главная причина тревог и сомнений, охвативших новиков-
ский круг во второй половине 1780-х годов, заключалась в 
предчувствии грозных исторических катастроф. Давно уже сказано, 
что великие исторические события бросают тень впереди себя. 
Тень Французской революции легла на Европу. 

События надвигались с угрожающей быстротой. Руссо писал 
в 1762 году: «Вы полагаетесь на существующий общественный 
порядок, не думая о том, что этот порядок подвержен неизбежным 
революциям и что вам невозможно ни предвидеть, ни предупре­
дить ту, которая заденет ваших детей. Великий становится малым, 
богатый — бедным, монарх — подданным. <...> Мы приближаемся 
к кризису и к веку революций. Кто может ответить на вопрос, что 
станется с вами тогда?» 20 А в начале 1788 года Казот, по уверению 
Лагарпа, уже предсказал обществу парижских дам и философов 
гибель на эшафоте. 

Напряжение, охватившее чуткие души, особенно острым было 
для тех, кто чаял мирного преобразования и хотел бы построить 
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храм мудрости, избежав насильственного разрушения существую­
щего. Именно в таком положении был круг Новикова — Кутузова. 
В. Ключевский исключительно точно и образно сказал, что для 
своего строительства соратники Новикова не могли «ничего найти 
на Западе... кроме раскаленной лавы да гнилых развалин» 21. Раска­
ленная лава идей, подготовивших революцию, так же не могла 
их привлечь, как и гнилые развалины старого порядка. А между 
тем время требовало ответов — и не теоретических раздумий, а 
практических действий. Это заставляло хвататься за утопические 
проекты. Утопия всеобщего самовоспитания стала дополняться 
утопиями мистического общественного преобразования. 

Трезво мыслящему гельвецианцу Радищеву таинственные по­
иски масонов казались «бредоумствованием». Современный чита­
тель недоумевает, как мог образованный и умный человек, вроде 
Новикова, Кутузова или Тургенева, всерьез заниматься «герметиче­
скими науками»: алхимией, поисками гомункулуса (искусственного 
человека). 

Однако не следует забывать, что в перспективе научных воз­
зрений XVIII столетия не все выглядело так абсурдно, как оно 
стало представляться позитивному мышлению XIX века 22. В науч­
ном отношении идея трансмутации элементов еще не была окон­
чательно опровергнута. Однако важнее ее социально-экономиче­
ский аспект: представление о том, что изобилие золота может 
стать ключом для решения проблемы бедности и богатства и тем 
самым устранить трагические противоречия общества, казалось 
в XVIII веке вполне убедительным. Когда Джон Ло изобрел 
ассигнации, современники ликовали, считая, что с бедностью 
навсегда покончено. Гёте во второй части «Фауста» сделал Мефи­
стофеля изобретателем бумажных денег, прямо связав это «чудо» 
с алхимией. Карамзин в Париже стал свидетелем веры в магиче­
скую силу изобилия денег как экономической панацеи: «В тот 
самый день, когда Собрание определило выдать ассигнации, я был 
в театре. Играли старую оперу башмачника, которому во втором 
акте надлежало петь известный водевиль. Вместо того он запел 
новые стихи, в похвалу Короля и Народного Собрания, с припевом: 

L'argent caché ressortira 
Par le moyen des assignats *. 

Зрители были вне себя от удовольствия, и заставили актера десять 
раз повторять: l'argent caché ressortira. Им казалось, что перед 
ними уже лежат кучи золота!» (319). 

Если мы вспомним, что исчезновение золота, опустошенность 
государственной казны, частные и государственные долги были 
наиболее бросающимися в глаза признаками общего кризиса 
феодальной Европы и проблема налогов и государственных финан­
сов стала непосредственным предлогом начала Французской рево­
люции, то попытки решить социальные проблемы с помощью ал-

* Спрятанные деньги вновь появятся с помощью ассигнаций (фр.). 
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химии покажутся нам наивными, но не необъяснимыми. Что же 
касается опытов с гомункулусом, то они были связаны с многове­
ковой мечтой о создании робота, искусственного интеллекта, усо­
вершенствованного человека. Это мечта о чистом и прекрасном 
человеке, который заменит отягощенного «животностью» реаль­
ного человека. Гёте во второй части «Фауста» отнесся к этой идее 
без тени насмешки как к научной мечте: 

Нам говорят «безумец» и «фантаст», 
Но, выйдя из зависимости грустной, 
С годами мозг мыслителя искусный 
Мыслителя искусственно создаст 23. 

Такова была историко-психологическая основа поисков мудро­
сти в «тайных науках». Кроме того, поскольку предполагалось, 
что человек («микрокосм») и вселенная («макрокосм») изоморф­
ны, то таинства Натуры помогут понять тайну человеческой души, 
а психология поможет проникнуть в сокровенные тайны Природы. 
Результатом будет разумное и гармоническое преобразование 
земной жизни без какого-либо насилия. 

Разнообразные линии силового напряжения сходились в доме 
в глубине сада на Кривоколенном переулке: надо было отбиваться 
от правительственных преследований, надо было выплачивать 
значительную сумму потребовавшему обратно свои деньги Шреде­
ру (это был удар в спину, нанесенный в самую трудную минуту), 
надо было посылать в Берлин Кутузова для контактов с прусски­
ми «братьями» — Шредеру уже нельзя было верить. А главное, 
возникали глубокие сомнения в правильности избранного пути и — 
на этой почве — личные конфликты, недоверие, ссоры. Атмосфера 
отравлялась. 

В этих условиях Карамзин принял смелое решение: он порвал 
с масонством и со всем новиковским кругом. Разрыв был кор­
ректным, но твердым. Карамзин сохранил навсегда новиковский 
вкус к просветительству, распространению знаний, уважительное 
и серьезное отношение к популяризаторству, влечение к профес­
сиональному труду писателя и журналиста, но решительно отка­
зался от любых форм тайной организации и вручения своей воли 
какому-либо руководству. Кроме того, он разуверился в дей­
ственности моралистических проповедей. Искусство — от высших 
созданий гения до самых плохих романов — больше приносит 
добра и лучше воспитует гуманные чувства, чем самая искусная 
дидактика. Он отверг мистицизм и поиски таинственной истины 
ради истины явной и ясной, свет, который получают из рук «про­
свещенных начальников» в награду за слепую веру, — ради света, 
который ищут и который рождается из сомнений. 

Свое право сомневаться он не хотел уступать никому. 
Он перестал себя чувствовать учеником — он понял, что он 

писатель. 
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НАЧАЛО ПУТИ 

Самый простой и безболезненный вид разрыва был отъезд. 
Тем более, что планы путешествия Карамзин строил давно, и эти 
планы были известны в масонской среде и даже, видимо, первона­
чально одобрялись. Первый биограф Карамзина, опиравшийся, в 
частности, на устную традицию, А. Старчевский, упоминал об 
участии Гамалеи в выработке плана путешествия, а Ф. Глинка 
даже ссылался на слова самого Карамзина, якобы доверительно 
сообщавшего ему, что он был направлен за границу на деньги 
масонов 1. Последнее более чем сомнительно: даже следствие над 
московскими масонами, упорно искавшее улик причастности Ка­
рамзина к их заграничным связям, должно было признать, что 
он путешествовал «не от общества», а вольным «вояжером» — 
на собственные деньги. Однако разрыв, видимо, произошел вполне 
мирно. Карамзин даже говорил Гречу: «Сожалели, но не удержи­
вали, и на прощание дали мне обед. Мы расстались дружелюбно» 2. 
Это существенно отметить, потому что вскоре мы увидим откры­
тую вражду московских мартинистов к Карамзину. 

Итак, когда автор «Писем русского путешественника» садился 
в почтовую коляску, это не был тот любознательный, чувствитель­
ный юноша, делающий первые шаги в жизни, каким был его лите­
ратурный двойник. Перед нами — рано созревший, много переду­
мавший и избравший уже жизненный путь молодой писатель. 
И отправляется он в мир, трагическое положение которого не 
скрыто от его умственного взора так же, как и богатство его 
вековой культуры. 

Путь лежит в Петербург... 
Кстати, почему в Петербург? Карамзин объяснит это своим 

читателям желанием отправиться морем. Однако довольно подо­
зрительно, чтобы человек, прибывший в столицу с единственной 
целью сесть на корабль, не разузнал заранее в Москве, какие для 
сего потребуются формальности и, потратив время и деньги на 
совершенно излишнюю поездку, с такой легкостью отказался бы 
от этого плана и отправился в карете, что вполне можно было 
предпринять и прямо в Москве. 

Что делал в Петербурге литературный путешественник? 
Он был печален. 
«В Петербурге я не веселился. Приехав к своему Д**, нашел 

его в крайнем унынии. Сей достойный, любезный человек открыл 
мне свое сердце: оно чувствительно — он нещастлив!» (6). «От­
крыть сердце» другу сделалось в дальнейшем штампом сентимен­
тального поведения. Пушкин из Одессы писал брату: «Здесь 
Туманский. Он добрый малой, да иногда врет — напр. он пишет 
в П.<етер> Б.<ург> письмо, где говорит между прочим обо мне: 
Пушкин открыл мне немедленно свое сердце и port-feuille — 
любовь и пр. — фраза, достойная В. Козлова» (XIII, 67). Васи­
лий Иванович Козлов — поэт плохой, и Пушкин над ним смеялся. 
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Карамзинский стиль победил, и образы его сделались общими 
местами. 

А кто такой Д**? Это Александр Иванович Дмитриев, брат 
поэта И. И. Дмитриева. Он в эту пору был влюблен в М. А. Пиль, 
на которой позже женился. Чувство это считалось в дружеском 
кругу эталоном нежной страсти. «Нетерпеливо желаю знать 
историю его нежного сердца», — писал позже Карамзин Дмит­
риеву 3. 

Трудно предположить, однако, что у реального Карамзина 
не было в Петербурге других дел и для того, чтобы А. И. Дмитриев 
открыл ему свое сердце, стоило делать крюк в несколько сотен 
верст, тем более что денег у Карамзина было в обрез. 

Здесь мы можем только гадать. Однако очевидно, что пускать­
ся в такой путь, да еще с намерением проникнуть в дома европей­
ских знаменитостей, нельзя было, не запасшись рекомендательны­
ми письмами. Одно, по крайней мере, можно предположить: 
в Лондоне Карамзин был принят в доме русского посла Семена 
Романовича Воронцова сразу же как близкий и заслуживающий 
доверия человек. Никаких данных о предварительном знакомстве 
Карамзина с Воронцовым у нас нет, а положение и состояние 
начинающего писателя не давали ему никаких прав на столь высо­
кое знакомство. Поэтому вполне вероятно, что в Петербурге 
Карамзин получил рекомендательное письмо от достаточно близ­
кого лондонскому посланнику человека. Это мог быть брат его 
Александр Романович, вельможа, президент коммерц-коллегии, 
человек богатый, образованный и, как и его брат, критически 
настроенный по отношению к личности и политике правящей 
императрицы. Рекомендательное письмо было Карамзину тем 
более нужно, что Англия была «любимой мечтой» путешественни­
ка, и, видимо, в Лондоне он собирался пробыть достаточно долго. 
Плещеев писал Кутузову 7 июля/18 июля 1790 года: «Любезный 
наш Николай Михайлович должен уже месяц назад быть в своем 
любезном Лондоне». А 22 июля/2 августа: «Наш Николай Ми­
хайлович уже, надеюсь, возвращается от англичан к русским» 4. 
То есть по расчетам друзей, бывших, бесспорно, в курсе планов 
путешествия, составленных в Москве, Карамзин рассчитывал про­
быть в Англии месяц-полтора или даже два. 

Однако разница в социальном положении, возрасте, несопри­
касаемость миров, в которых вращались Воронцов и Карамзин, 
была столь велика, что для встречи с А. Р. Воронцовым тоже 
нужен был посредник. 

Имя этого посредника легко предположить. 
В Берлине путешественник встретился с неким Д***. Они 

быстро сдружились. Мотивы были следующие: «Он любит свое 
отечество и я люблю его; он любит А*** (т. е. А. М. Кутузо­
ва. — Ю. Л.), и я люблю его» (34). В Петербурге был человек, 
про которого можно было сказать то же самое: это был А. Н. Ра­
дищев. Если справедлива поговорка «друзья наших друзей — 
наши друзья», то Карамзину надо было больше мотивов, чтобы 
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не встретиться с Радищевым, чем чтобы с ним увидаться: оба они 
были ближайшими друзьями Кутузова, для обоих Кутузов был 
самым близким человеком. Кроме того, они принадлежали к одно­
му кругу: Радищев был членом Общества друзей словесных наук 
в Петербурге, а общество это в значительной мере состояло из 
воспитанной Новиковым молодежи; оба они были масонами, хотя 
оба уже полностью охладели к этим увлечениям. Наконец, Карам­
зин собирался ехать за границу морем, и на бирже он искал 
английских моряков, которые взяли бы его на борт. И в этом 
отношении приезжему москвичу было естественно обратиться за 
помощью и советом к видному и опытному чиновнику петербург­
ской таможни 5. 

Не нужно думать, что Карамзин в мае 1789 года видел в 
Радищеве того, кто возникает в нашем сознании сразу же при 
упоминании этого имени: «Путешествие из Петербурга в Москву» 
было написано, но еще не напечатано, и Радищев не имел никаких 
резонов посвящать в эту тайну мало знакомого ему молодого 
человека из Москвы. Карамзин, если их встреча и состоялась, 
видел перед собой человека, старше себя возрастом и чином, о 
каких-то сочинениях которого он слыхал, но вряд ли их читал, 
уважаемого за образованность и твердость характера, известного 
своей неподкупностью и республиканским нравом, друга своего 
друга. Предполагать более тесное сближение у нас нет оснований. 
Однако нельзя не заметить, что имя Радищева нет-нет да и вы­
плывет в дорожных впечатлениях Карамзина. В Лейпциге он 
будет в беседе с профессором Платнером вспоминать о студен­
ческих годах Радищева и Кутузова, в Париже он сойдется с прия­
телем и корреспондентом Радищева П. П. Дубровским, известным 
собирателем рукописей, замышлявшим в 1789 году основать в 
Париже русскую типографию и... печатать в ней «Декларацию 
прав» на русском языке! 6 

Однако наиболее убедительный довод в пользу предположения 
о том, что в Петербурге Карамзин как-то соприкоснулся с кругом 
Воронцова — Радищева, ждет нас не в Лейпциге и не в Париже, а 
значительно ближе. 

Литературный путешественник пережил следующее происшест­
вие: «На одной станции за Дерптом надлежало мне ночевать: 
Г. З**, едущий из Италии, забрал всех лошадей. Я с полчаса 
говорил с ним, и нашел в нем любезного человека». 

Попытаемся реконструировать, что же произошло с реальным 
путешественником. 

Прежде всего, кто такой этот З**? Личность его расшифро­
вать легко: это Василий Николаевич Зиновьев, товарищ Радищева 
и Кутузова по Лейпцигскому университету. Запись туманна: 
неточно, что встреча З*** и путешественника произошла как бы 
случайно на почтовой станции. Обращает внимание и нарочито не­
брежное «на одной станции за Дерптом». Зиновьев возвращался из-
за границы вместе с известным Родионом Александровичем Кошеле-
вым и его женой Варварой Ивановной. Кошелев — вельможа. 
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барин, масон, долгие годы проживавший в Париже. Е. Ф. Кома-
ровский, в будущем генерал-адъютант, любимец Александра и 
Константина, воплощенная заурядность, а в ту пору — молодой 
офицер-измайловец, ездивший курьером в Париж, перечислял в 
своих записках русский аристократический Париж 1780-х годов: 
«Княгиня Н. П. Голицына с мужем и со всем семейством, — 
я у нее несколько раз обедал, — Р. А. Кошелев с женою, В. Н. Зи­
новьев, А. П. Ермолов, бывший фаворит, и граф Бобринский (сын 
Екатерины II и Г. Орлова. — Ю. Л.)» 7. Между Ригой и Нарвой 
Варвара Ивановна заболела, Кошелев уехал в Петербург, а Зи­
новьев остался с больной. 31 мая Карамзин был уже в Риге, 
следовательно, встреча его с Зиновьевым произошла до этого чис­
ла. Но, согласно ведомости петербургского обер-полицмейстера 
Рылеева, «из Риги отставного гвардии ротмистра Кошелева жена 
Варвара Ивановна» прибыла в Петербург «сентября 8 дня 1789» 8. 
По данным дневника Зиновьева, около месяца пришлось задер­
жаться в Нарве. Следовательно, «за Дерптом» Зиновьев провел 
с больной женщиной около двух месяцев. Если учесть, что Зи­
новьев был родственником Воронцовых (С. Р. Воронцов доводился 
ему свояком) и был, несмотря на разницу возраста, в тесной 
дружбе с братьями, то естественно предположить, что встреча 
была предусмотрена еще в Петербурге. 

А им было о чем поговорить на темы, о которых лучше было 
не уведомлять посторонних. 

Литературный двойник беседовал с З** о плохих дорогах, 
Карамзин и Зиновьев имели более важные темы для разговоров. 
Дело было не только в том, что Карамзин отправлялся в Европу, 
а Зиновьев ее всю изъездил, и даже не в том, что оба они прихо­
дились друзьями А. М. Кутузову, на свидание к которому Карам­
зин спешил. Они были людьми одного круга и сходных интересов. 
Как и Карамзин, Зиновьев пережил сближение с масонством и 
сейчас был охвачен сомнениями. Кроме того, хорошо осведом­
ленный в политической жизни Европы, Зиновьев, как свидетель­
ствует его путевой дневник, был полон серьезных раздумий о 
будущем России. 

В тот год, когда Карамзин родился, Зиновьев одиннадцатилет­
ним мальчиком был послан в Лейпцигский университет учиться. 
Он был самым юным среди товарищей: Радищева, Кутузова, 
Ушакова и других. В Лейпциге молодые люди читали и обсуждали 
Гельвеция, Руссо, Мабли. Ко времени отъезда Радищева и Куту­
зова из Лейпцига Зиновьеву исполнилось шестнадцать, и, вероят­
но, в первую очередь именно к нему относятся слова Радищева 
в «Житии Федора Васильевича Ушакова»: «Дружба в юном сердце 
есть, как и все оного чувствования, стремительна» 9. Однако вряд 
ли в этом возрасте его увлечение энциклопедистами и материа­
листической философией могло быть глубоким. Тем более что 
жизнь, казалось бы, готовила ему поприще отнюдь не философское: 
двоюродный брат фаворита Г. Орлова, он мог рассчитывать на 
быструю придворную карьеру и пустую и беспечальную жизнь 
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«случайного человека», как называли в XVIII веке фаворитов 
и их родню. 

Жизнь готовила ему иное. 
Сестра Зиновьева Екатерина, фрейлина Екатерины II, безза­

ботная хохотушка, которой Екатерина II в шутливой записке 
сулила «смерть от смеха» 10, сделалась жертвой придворных нравов. 
По словам кн. Щербатова в трактате «О повреждении нравов в 
России», Г. Орлов «тринадцатилетнюю двоюродную сестру свою 
Екатерину Николаевну З<иновьеву> *, иссильничал, и, хотя после 
на ней женился, но не прикрыл тем порок свой, ибо уже всенарод­
но оказал свое деяние, и в самой женитьбе нарушал все священ­
ные и гражданские законы» 11. Слова о нарушении «священных 
законов» имеют серьезный смысл: православная церковь не при­
знает браков между двоюродными родственниками. Орлов венчал­
ся летом 1776 года. Брак этот вызвал скандал. Синод принес 
императрице официальную жалобу, и дело разбиралось в Совете. 
Однако подоплека дела была не морально-религиозная, а придвор-
но-политическая: «случай» Орлова кончился, на царскосельском 
небосклоне взошла звезда Потемкина. Одновременно произошел 
резкий конфликт Орлова с Екатериной. Об этом рассказывает 
анонимный его биограф: «Когда ее величество Зиновьеву, бывшую 
при дворе фрейлиной, за ее непозволительное и обнаруженное 
с графом обращение при отъезде двора в Сарское Село с собою 
взять не позволила, то граф был сим до крайности огорчен и 
весьма в том досадовал. Так, что однажды при восставшей с 
императрицею распре отважился он выговорить в жару непрости­
тельно грубые слова, когда она настояла, чтобы Зиновьева с нею 
не ехала: „Чорт тебя бери совсем"» 12. 

Члены Совета, мстя павшему временщику, требовали развода 
супругов и церковного покаяния для обоих. Екатерина разрешила 
им выехать за границу, где Екатерина Орлова умерла. Ее похоро­
нили в Лозанне. 

Смерть сестры так подействовала на Зиновьева, что он круто 
переменил стиль жизни, удалился от света и погрузился в поиски 
тайны жизни и смерти. Он уехал за границу и вскоре вступил в 
масонскую ложу. 

Зиновьев был хорошо принят при прусском дворе, и его орден­
ские связи вначале были прусскими. В масоны его принимал сам 
герцог Брауншвейгский, бывший в то время великим мастером 
всего европейского Востока. Однако вскоре дух политического 
интриганства и темное шарлатанство, господствовавшие здесь, его 
оттолкнули: он переехал в Лион, где сблизился с тем, кто сам 
себя именовал «неизвестным философом» и по имени кого Нови­
кова и его друзей прозвали «мартинистами» — с Луи-Клодом де 

* В списке, по которому трактат был опубликован Герценом, фамилия Зи­
новьевой дана без сокращения. См.: Щербатов M. М. О повреждении нравов в 
России, Лондон, 1858 (в конволют с «Путешествием из Петербурга в Москву» 
Радищева). С. 82. 
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Сен-Мартеном. В «Письмах русского путешественника» сказано, 
что З** едет из Италии, но обойдено молчанием, что это путе­
шествие он совершил в обществе никого иного, как именно Сен-
Мартена. Более того: он стал за это время ближайшим другом и 
доверенным собеседником Неизвестного Философа. Это не могло 
не заинтересовать Карамзина. Ведь это был тот самый Сен-Мар­
тен, книга которого «О заблуждении и истине, или Воззвание 
человеческого рода ко всеобщему началу знания», изданная 
«иждивением Типографической компании» в типографии И. В. Ло­
пухина в 1785 году, была настольным сочинением всего кружка 
московских мартинистов, а в 1786 году, в самом начале пресле­
дований, была изъята по требованию церковных властей. И, ко­
нечно, Карамзин и Петров были ее внимательными читателями. 

Попытаемся реконструировать гипотетическое содержание 
разговора Карамзина с Зиновьевым. Прежде всего, речь, вероятно, 
зашла о Сен-Мартене. А Неизвестный Философ переживал в этот 
период крутую и весьма любопытную для Карамзина ломку 
взглядов. Если в книге «О заблуждении и истине» (французский 
текст опубликован в 1775 году) он категорически осуждал любой 
бунт против властей и считал, что воля Провидения говорит с на­
родами устами властей, то в «Письмах к другу» (1795), в шуточной 
«поэме» «Крокодил, или Война Добра и Зла в царствование Людо­
вика XV» (1792) он утверждал, что Революция — это меч Про­
видения, обрушивающийся на нечестивые правительства, своеко­
рыстно задерживающие движение народов к совершенству. В одном 
из итоговых своих произведений, опубликованном лишь в 1961 го­
ду, «Мой портрет», Сен-Мартен писал: «Все наши преимущества, 
все наши доходы должны быть плодами наших трудов и талан­
тов; и наша Революция, разрушив богатства, приближает нас к 
естественному и истинному состоянию, заставляя стольких людей 
пускать в ход их способности и умения» 13. 

Во время путешествия с Зиновьевым по Италии Сен-Мартен 
находился в процессе перестройки своих воззрений. Особенно же 
могло заинтересовать Карамзина то, что именно в этот момент 
Неизвестный Философ, авторитет которого среди его сторонников 
был так же велик, как авторитет Вольтера в противоположном 
лагере, почувствовал необходимость резко сменить свое окруже­
ние: он порвал с лионскими масонами, тяготился масонскими свя­
зями вообще и явно обратил свои взоры к России, в бурном дви­
жении которой он усматривал очевидный перст Провидения. 
Исследователи Сен-Мартена не обратили внимание на явное 
стремление его в этот период окружить себя русскими. В дневни­
ковой книге «Мой портрет» Сен-Мартен писал: «Кашелов <ко­
нечно, Кошелев. — Ю. Л.>, князь Репнин, Зиновьев, графиня Ра-
зумоски <Разумовская. — Ю. Л.>, другая княгиня, о которой мне 
говорил Д. в одном из своих писем <вел. кн. Мария Федоровна, 
жена Павла Петровича, в будущем императора. — Ю. Л.>, двое 
Голицыных, господин Машков, господин Скавронский, посол в 
Неаполе, господин Воронцов, посол в Лондоне — таковы главные 
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русские, которых я знал лично, исключая князя Репнина, с 
которым я был знаком лишь по переписке» 14. Машков — первый 
секретарь русского посольства в Париже, с которым Карамзин 
сблизится во время пребывания в столице Франции, о близости 
Карамзина к С. Р. Воронцову речь пойдет в дальнейшем 15. 

Зиновьев был настроен критически по отношению к берлинским 
связям московских масонов и, видимо, советовал Карамзину не 
заезжать в столицу Пруссии, а ехать через Вену. Вероятно, так 
следует понимать слова в тексте «Писем» о том, что он «стращал» 
путешественника плохими «песчаными Прусскими дорогами и со­
ветовал лучше ехать через Польшу на Вену». 

Однако разговор естественно должен был коснуться и другого 
вопроса: Карамзин выехал из Москвы поклонником Англии и 
собирался провести там много времени. Зиновьев был знатоком 
английской жизни и хорошо изучил разные ее стороны. И сейчас 
он, после поездки по Италии, заехал в Англию, где способствовал 
сближению своего друга и родственника С. Р. Воронцова с Сен-
Мартеном. 

Что мог рассказать Зиновьев Карамзину, можно реконструиро­
вать на основании дневника, в котором он изложил итоги своих 
мыслей о различиях в путях России и Европы. Дневник Зиновьева 
(в форме писем Воронцову) сохранился в копии в архиве «Русской 
старины», однако опубликован он с купюрами. Поэтому обратимся 
к архивному тексту: 

«Гантгет 16/27 июля 1786-го г. 
Обещал тебе сказать о желании моем видеть мануфактуры в 

нашем отечестве и несколько дней назад, быв в Шефильде, я очень 
сожалел, что туда наше железо привозят, оное там обрабатывают, 
обратно к нам присылают и с нас вдесятеро, а может и более, за 
самое то же железо берут; но теперь я, по некоторым рассужде­
ниям, которые мне представились, совсем иного об оном мнения, и 
именно, что в нашем отечестве, в его теперешнем положении 
совсем иной главный предмет быть должен, нежели мануфактуры 
или торговля. Забудем сие и следуй, пожалуй, порядку моих 
мыслей. Итак, я скажу тебе, что бы ты со мной предпринял, что 
мы в колонию приехали на пустынный остров; я спрошу тебя: 
о чем будет состоять наше первое попечение на нашем пустынном 
острове с нашею колониею? Без всякого сомнения, мы примем 
меры завести хлебопашество и будем стараться приискать лучшие 
средства для умножения оного . Вот, любезный мой, положение 
нашего отечества, и оно в рассуждении сего совершенно на пред­
положенный мной остров походит». Из этого Зиновьев делал 
вывод о том, что «первый по сему предмет нашего правительства я 

* Нельзя не отметить, что способ мышления, построенный на «робинзонаде» 
и общий для большинства Просветителей XVIII века, заставляет здесь Зиновьева 
текстуально приблизиться к Радищеву: «Представим себе мысленно, мужей, при­
шедших в пустыню, для сооружения общества. Помышляя о прокормлении своем, 
они делят поросшую злаком землю» (Радищев А. Н. Полн. собр. соч. М.; Л., 
1936. Т. I. С. 314). 
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поставляю, чтобы оно устремляло всю свою власть поощрять и 
размножать хлебопашество». А для этого «все меры правительство 
должно взять, чтобы <...> сделать учреждение, которое бы препят­
ствовало помещикам употреблять во зло их власть и быть губите­
лями и тиранами их подданных». Далее Зиновьев настаивал на 
облегчении рекрутской повинности и улучшении условий содержа­
ния солдат, что позволит, сократив армию, улучшить положение 
крестьян. 

Из политических вопросов Зиновьева более всего волновала не­
обходимость твердых, непременных и ясных законов, т. е. консти­
туционного порядка. Отсутствие их порождает, подчеркивает 
он, в России состояние беззакония: «Тебе известно, что у нас тьма 
законов, между которыми немалое число противоречащих, что, 
напр.<имер>, гражданина судят часто по морским или военным 
уставам, что законы ни судье, ни преступнику, ни большей части 
публики, ни самим стряпчим секретарям очень часто неизвестны 
и что они чрез беспорядок как бы находятся в закрытии и, по мо­
ему мнению, некоторым образом, на инквизицию походят» 16. 

Зиновьев — ненавистник деспотизма; стоит ему увидеть, что 
«во дворце Harwood одна из зал украшена бюстами Карракалы, 
Коммода, Гомера и Фаустина», как он разражается тирадой: 
«Есть ли тут какой-нибудь смысл, видеть в Англии двух чудовищ 
рода человеческого и делать ими украшение великолепной 
комнаты! Досадно! До крайности досадно! Что я с бюстами сих 
тиранов и оным подобными сделал бы — писать здесь длинно 
<сказывается опыт: запись сделана в Англии, в городе Лидсе, 
обращена к другу и единомышленнику С. Р. Воронцову, хранится 
в интимных бумагах — а все же осторожность не мешает! — 
Ю. Л.>; но не лучше ли было бы вместо двух сих possédés поста­
вить бюст л<орда> Чатама и достойного его сына В. Питта, а 
вместо Гомера и Фаустина — Мильтона и королевы Елизаветы?» 17 

Но приверженность к конституционности английского типа и 
сознание, что Россия находится в начальной стадии своего раз­
вития, не наносит ущерба патриотическим чувствам Зиновьева, 
писавшего в итоге рассуждений о необходимости ограничить 
крепостное право: «Я нахожу весьма сходным состояние нашего 
государства с пустым островом; но обесчестив, так сказать, свое 
отечество сим сравнением, быв гражданином оного и далеким 
о<т> сожалений об оном, — напротив, по своей воле ни за что 
не соглашусь оное на другое переменить» 18. 

Можно предположить, что размышления Зиновьева встретили 
сочувствие Карамзина: по крайней мере, даже краткие заметки 
о Лифляндии свидетельствуют о внимании к участи крестьян. 

Среда, с которой Карамзин, видимо, соприкоснулся перед 
началом путешествия, внимательно следила за положением кресть­
ян в Прибалтике, поскольку видела здесь модель рабства в чистом 

* Одержимых (фр.). 
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виде: разноплеменность прибалтийского «рыцарства» и крестьян — 
эстонцев и латышей, с одной стороны, и эффективность исполь­
зования рабского труда, с другой, являли собой как бы модель 
крепостничества как такового. А. Р. Воронцов еще в 1784 году, ког­
да он в составе сенатской комиссии был командирован в Лифлян-
дию для расследований обстоятельств крестьянского бунта, по­
влекшего кровавые жертвы, непосредственно наблюдал крестьян 
в Прибалтике. Архивы Воронцовых в Ленинграде и генерал-губер­
натора Рижского и Ревельского Броуна в Тарту хранят переписку, 
исполненную сведений об этом 19. Возможно, под влиянием прибал­
тийских впечатлений Воронцова вопрос этот заинтересовал и 
Радищева. В «Памятнике дактилохореическому витязю» Радищев 
писал, что Простаковы переселились в Прибалтику. «Итак, извест­
ные лютым своим обхождением с крепостными своими в одном 
углу Российского пространного государства, жили как добрые 
люди в другом углу и, сравнивая обряды новые, которым они 
учились у своих соседей, с обрядами тех мест, где они жили, они, 
находили (по мнению своему), что они оглашены в жестокостях 
несправедливо» 20. 

Карамзин так охарактеризовал положение крестьян в Прибал­
тике: «Господа, с которыми удалось мне говорить, жалуются на 
леность, и называют их сонливыми людьми, которые по воле 
без принуждения * ничего не сделают: и так надобно, чтобы их 
принуждали, потому что они очень много работают, и мужик в 
Лифляндии, или в Эстляндии, приносит господину вчетверо более 
нашего Казанского или Симбирского» (9 и 395—396). В русском 
тексте Карамзин называет прибалтийских крестьян «бедные люди, 
работающие господеви со страхом и трепетом во все будничные 
дни» (9). Эта фраза — переделка стиха из второго псалма: «Ра­
ботайте господеви со страхом и радуйтеся ему с трепетом» — 
в авторизованном немецком переводе была, явно самим Карамзи­
ным, высказана неприкрыто: «работающие <...> из нужды и по 
принуждению». 

Конечно, можно было бы спросить: каким образом Карамзин 
успел получить эти сведения, если, как это следует из «Писем», 
между Нарвой и Ригой у него не было остановок? Когда у него 
успело сложиться то отрицательное отношение к Ливонии, о 
котором сообщал Кутузову Багрянский: «Бедную Лифляндию он 
(Карамзин. — Ю. Л.) третирует до последней степени. Ее надо 
проехать, говорит он, зажмурив глаза» (оригинал по-франц.) 21? 

Ответом на эти вопросы будет резонное предположение, что в 
Дерпте Карамзин задержался. Для этого были основания. В Мос­
кве, как мы уже отмечали, Карамзин длительное время жил в 
одном доме с Якобом Ленцем. Исследователь жизни Ленца 
М. Н. Розанов, анализируя текст «Писем», пришел к убедительно-

* Цит. по второму изданию «Московского журнала» и «Писем русского путе­
шественника» (в первом издании того и другого было «понуждения»). Начиная 
с 1803 года Карамзин вообще снял слова «без принуждения» (397). 
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му выводу, «что Карамзин слышал из уст Ленца много рассказов 
об его жизни. Ему известны и лифляндские его родственные 
связи, и дружба с Виландом и Гёте, и то, что Ленц подружился 
с Гёте в Страсбурге, и то, что он жил при веймарском дворе; 
известны и интимные дела его сердца» 22 Надо иметь в виду, что 
разговоры с Ленцем производили на Карамзина глубокое впечат­
ление. Если мы застаем его широко и не по-книжному, а как-то 
лично, «по-домашнему» осведомленным в немецкой литературной 
жизни, свободно ориентирующимся в оттенках мнений и про­
грамм, то тут, кроме гениальной легкости усвоения, составляв­
шей черту таланта Карамзина, чувствуются и многие беседы с 
живым участником литературного процесса. Именно пламенный и 
полусумасшедший Ленц был способен перенести под крышу дома 
Типографической компании дыхание штюрмерства и атмосферу 
уже откипевших для веймарских советников горячих споров их 
юности. 

В какой мере произведения Ленца — не те, без упоминания 
которых не обходится ни одна солидная история немецкой лите­
ратуры, а мелкие и мельчайшие, мало известные современникам 
и забытые историками, — были на памяти Карамзина, свидетельству­
ют две детали. Первая: в письме из Риги, помеченном «31 маия 
1789», он упоминает «Поэму шестнадцатилетнего Л***» (9). Эта 
написанная в 1769 году поэма «Народные бедствия» была 
в 1780-е годы уже забыта даже на родине поэта. Вторая: 
в 1792 году скончался А. А. Петров, и Карамзин посвятил его 
памяти прочувствованную элегию в прозе «Цветок на гроб моего 
Агатона». Однако исследователи не заметили, что заглавие произ­
ведения — перекличка с затерянным на страницах провинциаль­
ного немецкого журнала «Для читателей и читательниц», выхо­
дившего в Митаве, надгробным словом, которое Ленц посвятил 
своему другу барону Фитингофу, «Нечто о Филотасе. Фиалка на 
его гроб» (скрытая смысловая игра: имя Филотаса отсылает к 
одноименной драме Лессинга, а Агатона — к роману Виланда 
«История Агатона»). 

Когда Карамзин покидал Москву, Ленц направил в Дерпт бра­
ту письмо с просьбой: «Если проедет господин Карамзин, то 
окажи мне дружбу, дорогой мой, и постарайся сделать ему, на­
сколько возможно, пребывание совершенно приятным. Он особен­
но любит немецкий язык; говорит и пишет на нем, как природный 
немец» 23. Вряд ли будет слишком смело предположить, что и 
Карамзин получил рекомендательное письмо для вручения брату 
Ленца. Для встречи была специальная причина: больной и одино­
кий Ленц в Москве страшно бедствовал. Через несколько лет он 
умер буквально под забором — труп был утром найден на улице. 
Между тем брат его Фридрих-Давид был человеком хорошо обес­
печенным, и напомнить ему о горестной участи несчастного 
«бурного гения» было бы естественным для московских друзей 
Ленца. Проехать же через Дерпт и даже не попытаться встре-
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титься с Фридрихом-Давидом было бы со стороны Карамзина 
более чем странно. 

В «Письмах» по этому поводу встречаем лишь лаконичную 
фразу: «Здесь-то живет брат нещастного Л***. Он главный Пас­
тор, всеми любим, и доход имеет очень хороший. Помнит ли он 
брата?» (9). Последнюю фразу можно истолковать, зная карам-
зинскую манеру всячески избегать прямых осуждений кого бы то 
ни было, как утверждение, что брат забыл Ленца. При таком 
истолковании можно предположить, что Карамзин виделся в 
Дерпте с Фридрихом-Давидом, но не добился успеха в своей 
миссии 24. 

Ленц был другом Гёте, Шиллера, Виланда и Лафатера, одним из 
«бурных гениев», потрясших немецкую литературу в конце 
XVIII века. Но он же был уроженцем Лифляндии, юные годы его 
прошли в Тарту, а последние дни — в Москве. Своей судьбой он 
как бы связывал тот мир, который Карамзин покинул, и тот, в 
который он стремился. 

Наконец и Лифляндия осталась за спиной — русский путе­
шественник вступил на земли Германии. Мы вправе сказать «на 
земли Германии». Мы прекрасно помним, что Германии как едино­
го политического тела в конце XVIII века не существовало — 
политической реальностью были многочисленные королевства, кня­
жества и герцогства. Однако немецкая литература и немецкая 
философия уже сделались фактом европейской культуры именно 
как нечто единое. И именно это царство — царство Мысли в пер­
вую очередь интересовало Карамзина. К встрече он был хорошо 
подготовлен. 

В Петербурге Карамзин, надо полагать, запасся рекоменда­
тельными письмами и адресами, которые могли пригодиться за 
границей юному путешественнику. Но гораздо более важный 
пропуск он подготовил себе еще в Москве. Пропуск этот был — 
широкое знание текущей европейской литературы, та глубокая 
внутренняя культура, которая делала его понимающим собеседни­
ком мыслителей разных направлений и открывала перед ним двери 
ученых кабинетов, мастерские художников и рабочие комнаты пи­
сателей. Чехов занес в записную книжку пословицу: «Умный 
любит учиться, дурак учить». Любить учиться не только признак 
ума — это признак культуры. Именно потому, что Карамзин еще 
до поездки был уже на уровне современной ему европейской 
культуры, он готов был учиться. Он ехал свободным от догм и 
предубеждений, открытым для новых мыслей и впечатлений. 

Отправляясь в путешествие, Карамзин сравнивал себя с Дон 
Кихотом и называл «рыцарем веселого образа». Действительно, в 
отличие от ламанчского рыцаря, он был молод, здоров и весел. 
Но и у него была своя Дульцинея. Она называлась вера в человека, 
его доброе сердце и высокий Разум. Он ехал на свидание со своей 
Дульцинеей. 
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В ГЕРМАНИИ У КАНТА 

В том, что свое интеллектуальное путешествие Карамзин 
начал именно с Канта, был глубокий смысл. Конечно, здесь 
играли роль и географические обстоятельства. Но и для худо­
жественной композиции книги, и для идеологической «компози­
ции» реального путешествия такое начало было знаменательно. 
В конце концов, можно было отправиться, как советовал Зиновьев, 
в Вену. Да и вообще, какой бы он ни избрал путь, Кенигсберг, 
скорее всего, лежал у него в стороне, а не на дороге. Но для того, 
чтобы рассуждать о том, что было «по пути», надо представить 
себе этот «путь», т. е. восстановить маршрут, сложившийся в голо­
ве путешественника в начале его «вояжа». Как мы увидим, обстоя­
тельства, которых Карамзин не мог предполагать в Москве, внесли 
в его планы существенные коррективы. Об этом речь пойдет в 
дальнейшем. Но ведь и маршрут — дело производное. Определяет­
ся он задачей, которую ставит перед собой путешественник. Какую 
же цель имел Карамзин, какую задачу он перед собой ставил? 
И вот у читателя, задумывающегося над этим, возникает впечат­
ление, что цели-то определенной и не было, что вместо осознанной 
задачи было любопытство, т. е. чувство поверхностное и довольно 
праздное. Попробуем разобраться... 

Отступление о праздном любопытстве 
«...Да скажите пожалуйте, как вы к нам заехали?» 
— Из любопытства, сударыня. 
«Надобно, чтобы вы были очень любопытны». (За две мили от 

Дрездена 10 июля, 1789.) 
«...Желание видеть вас привело меня в Веймар, — сказал я. 

«Это не стоило труда!» — отвечал он с холодным видом и с такою 
ужимкою, которой я совсем не ожидал от Виланда» (Июля 21. 
1789). 

Надо думать, что выслушивать подобные вопросы и встречать 
такой прием Карамзину доводилось довольно часто. Д. Д. Благой 
заключает: «Карамзин без всяких церемоний являлся к тому или 
другому прославленному европейскому культурному деятелю и, 
настойчиво преодолевая подчас имевшееся противодействие, как 
это было в случае с Виландом, добивался знакомства и бесед с 
ним» 1. 

Создается образ настойчивого, но не очень вдумчивого и нераз­
борчивого в средствах собирателя впечатлений. Приходят на па­
мять сегодняшние коллекционеры автографов. Нечто неприятно-
туристическое начинает мелькать для современного читателя в 
образе карамзинского путешественника. И когда тот же Д. Д. Бла­
гой пишет про Карамзина (он не отличает его от литературного 
героя «Писем»): «Своим путешествием он продолжал давнюю 
традицию, начатую еще нашими путешественниками петровского 
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времени» 2, мы вправе не согласиться с ученым автором. Путешест­
венник Петровской эпохи, посланный за границу «железной волею 
Петра» и часто мечтавший лишь о том, чтобы возвратиться в 
родную семью, от которой он был насильно оторван, был служи­
лым человеком на государевой и государственной службе. Он ис­
кал не впечатлений, а пользы, знания его интересовали практи­
ческие, а праздное любопытство он почитал убытком казенному 
интересу. Петровский путешественник получал инструкцию вроде 
той, которую царь своей рукой написал 24 января 1715 года 
Конону Зотову: «Все, что ко флоту надлежит, на море и в портах, 
сыскать книги, также, чего нет в книгах, но чинится от обычая, 
то помнить и все перевести на славянский язык нашим штилем, 
а за штилем их не гнаться» 3. 

Но и сменивший петровского путешественника молодой «рос­
сийский парижанец» второй половины XVIII века мало походил 
на карамзинского путешественника: он спешил в Париж, чтобы за 
зеленым сукном Пале-Рояля и в объятиях «нимф радости» растратить 
оброк калужских или ярославских крестьян. У него была ясная 
цель — Париж, и всякую задержку в пути он почел бы досадной 
потерей времени. 

Карамзинского путешественника можно было бы назвать отда­
ленным предшественником современных туристов. Но и это сопо­
ставление режет глаз неточностью. Чтобы разобраться, видимо, 
прежде всего, надо понять цель, которую имел в виду Карамзин, 
отправляясь в реальное путешествие. 

Некоторые московские друзья Карамзина планов отправиться 
в путешествие не одобряли. Кутузов был убежден, что сосредото­
ченное самонаблюдение, требующее пребывания на м е с т е , — 
лучшая форма воспитания души и разума. С этой точки зрения, 
«вояж» Карамзина был делом «щегольским» и легкомысленным. 
Плещеевы, со своей стороны, боялись, что чувствительный моло­
дой человек, «сын и друг», как его называла Настасья Ивановна, 
развратится и что «проклятые чужие краи» сделают из него 
«совсем другого» 4. 

Легкомысленным выглядело путешествие Карамзина, если 
мерить его мерками учено-образовательных поездок, которые 
предпринимали стремящиеся к наукам молодые люди. В этом 
случае молодой человек поступал в какой-либо прославленный 
университет или записывался слушать курсы лекций у каких-либо 
известных ученых. Так, например, в это самое время два пенсио­
нера новиковского кружка: Невзоров и Колокольников — изучали 
медицину в Страсбургском университете. Когда юный Павел 
Строганов со своим воспитателем, математиком и философом, а 
в будущем знаменитым якобинцем, Жильбером Роммом, осенью 
1786 года приехал в Женеву, он начал немедленно брать приват­
ные уроки истории у престарелого Верне и записался на курсы 
химии и физики, к которым вскоре прибавилась астрономия. Ка­
рамзин, если верить «Письмам», провел в Женеве длительное 
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время, но никаких сведений о его систематических ученых 
занятиях у нас нет. 

И все же то, что мы знаем об итогах путешествия и о его 
роли в быстрой эволюции писателя в последующие годы, противо­
речит тому облику поверхностного наблюдателя, который возникал 
в сознании современников и которому, в определенной мере, 
способствовал текст «Писем». Но тут же следует отметить одну 
важную особенность этого произведения Карамзина: писатель не 
фотографирует действительность, а творчески ее переосмысляет, 
группирует фигуры, подмалевывает декорации и — вдруг — как бы 
невзначай отводит уголок этой декорации, позволяя внимательно­
му оку взглянуть за нее и увидеть не стилизованные, а подлинные 
события. Так, прощаясь с Гердером, он сказал: «Дух ваш <...> 
известен мне по вашим творениям; но мне хотелось иметь ваш 
образ в душе моей, и для того я пришел к вам — теперь видел вас, 
и доволен» (75). 

Здесь приоткрывается интересная и необычная особенность 
«легкомысленного» вояжера: при каждой из встреч его со знамени­
тыми деятелями культуры выясняется, что путешественник уже 
предварительно прочел все важнейшие сочинения этого автора и 
теперь хочет дополнить знание его идей впечатлением от его 
личности. Не говоря уж о том, что такой замысел требовал колос­
сальной предварительной подготовки (достаточно хотя бы соста­
вить перечень книг, знакомство с которыми обнаруживает путе­
шественник, беседуя с их авторами, чтобы понять: четыре года в 
доме Типографической компании были потрачены не только на 
составление статей о кофе и табаке для «Детского чтения»), он 
обнаруживает последовательный и весьма оригинально осущест­
вленный принцип: оценивать теории и системы в связи с оценкой 
личности их авторов. 

На этом принципе следует задержаться. 
Потребность «посмотреть в глаза» писателя, «который был нам 

прежде столько известен и дорог по своим сочинениям» (75), 
имеет глубокий смысл. Блок однажды написал: «Конечно, и До­
стоевский, и Андреев, и Сологуб — по-одному — русские сатирики, 
разоблачители общественных пороков и язв; но по-другому-то, и 
по самому главному, — храни нас господь от их разрушительного 
смеха, от их иронии; все они очень несходны между собою, во 
многом — прямо враждебны. Но представьте себе, что они со­
шлись в одной комнате, без посторонних свидетелей; посмотрят 
друг на друга, засмеются и станут заодно... А мы-то слушаем, 
мы-то верим» 5. 

Недоверие и вера не случайно имеют общий корень: там, где 
нет веры, не может возникнуть и недоверие, боязнь того, что вера 
окажется обманутой, доверие — поруганным. Вера — безогово­
рочное вручение себя в чью-то власть, и с ней органически свя­
зано желание понять: в чью власть я себя вручаю? 

Петровские реформы резко изменили строй русской культуры. 
Но чем резче бросаются в глаза внешние перемены, тем порой 
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глубже неизменность скрытого ядра. В русской средневековой 
культуре высшим авторитетом было боговдохновенное слово. Оно 
выражалось в текстах, святость которых ставила их истинность 
вне сомнения и обеспечивала церковной культуре иерархически 
высшее место в духовной жизни общества. Реформы Петра секу­
ляризовали культуру. Церковь потеряла монополию духовного 
авторитета. Однако именно в вихре всеобщих перемен обнаружи­
лась устойчивая черта русской культуры: изменилось все, но авто­
ритет Слова не был поколеблен. По-прежнему на вершине духов­
ной жизни стояло Слово. Это привело к совершенно неизвестному 
в Европе авторитету словесного искусства — литературы. 

В Европе литература числилась в ряду свободных искусств и, 
подобно им, составляла род ремесла. Начиная с Ренессанса, 
искусный поэт, как и искусный художник, предлагал свои услуги 
«потентату», менял меценатов в зависимости от выгод, которые 
ему сулило пребывание при том или ином дворе. На хранящейся 
в Эрмитаже картине Тьеполо «Меценат представляет Августу 
свободные искусства» капризный тиран развалился на троне, 
вельможа Меценат с брезгливой гримасой показывает ему на угод­
ливо расположившихся у подножья его престола живопись, 
музыку и др. в образах придворных дам, склонившихся в глубоких 
реверансах. А над всей группой возвышается Гомер — грязный и 
ободранный слепой старик с мальчиком-поводырем. Оба они также 
выражают позами готовность развлекать цезаря своим искусством. 

Конечно, было и искусство бунтарское, приводящее на эшафот. 
Искусство, как и наука, имело своих мучеников. Но противопо­
ставление поэзии как высокого занятия другим видам художест­
венной деятельности Европе неизвестно. Между тем именно это 
было характерно для послепетровской культуры России. Если 
занятия живописью, музыкой, архитектурой или ваянием в России 
XVIII — начала XIX века осознаются как профессии и ремесла и 
в этом качестве передаются или наемным иностранцам, или 
выученным ими крепостным интеллигентам, то поэзия — не ремес­
ло, а призвание, не профессия, а дар свыше. Она становится на 
освободившееся место божественного Слова. Высший обществен­
ный авторитет передается Слову человеческому. 

С этим связано то преувеличенное значение, которое придается 
в русской культуре XVIII — начала XIX века поэтическому Слову. 
Утверждение, что поэт — пророк истины, а поэзия — язык богов, 
бывшее в западной культурной традиции чаще всего стершейся 
метафорой, которой придавали не больше реального значения, чем 
«амурам», «стрелам любви» или «богиням красоты», в России вос­
принималось буквально. 

Но представление о том, что поэзия — не профессия, не источ­
ник существования, не игра или забава, а миссия, ко многому 
обязывало. За высокий авторитет надо было дорого платить. 
В средние века вместилищем, «сосудом божественного Слова», 
мог быть не всякий — только строгая, святая жизнь, вплоть до 
мученичества, давала право на боговдохновенное Слово. В новой, 
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полностью мирской, человеческой культуре XVIII — начала 
XIX века это представление о том, что право на Слово покупается 
столь высокой ценой, сохранилось. 

В западной культурной традиции XVIII века текст мыслился 
как отделенный от автора. Враги упрекали Вольтера во многих 
человеческих слабостях, смешных, а иногда и жалких поступках, 
но это не вредило ни его славе, ни его высокой общественной 
роли единоборца с предрассудками. Жизнь Вольтера воспринима­
лась как легкая интермедия, которая дается в промежутках между 
сценами высокой трагедии его гения. Недоброжелатели могли 
бросить Руссо упрек в том, что он, автор глубоких и темпераментно 
изложенных педагогических идей, отдавал своих детей в воспита­
тельные дома и никогда не интересовался их дальнейшей судьбой. 
Но читатель «Эмиля» никогда не отбрасывал книги со словами: 
«Не верьте этому человеку: он проповедует одно, а делает другое!» 

Между тем по отношению к русскому писателю вопрос «како 
живеши?» был неотделим от «како веруеши?». 

Рылеев в итоговой думе «Державин», посвященной роли поэта, 
писал: 

О так! нет выше ничего 
Предназначения Поэта: 
Святая правда — долг его; 
Предмет — полезным быть для света. 
Служитель избранный Творца, 
Не должен быть ничем он связан; 
Святой, высокий сан Певца 
Он делом оправдать обязан. 
Ему неведом низкий страх; 
На смерть с презрением взирает, 
И доблесть в молодых сердцах 
Стихом правдивым зажигает 6. 

То, что поэт должен «делом оправдать» свою миссию, что он «на 
смерть с презрением взирает», — цена, которую он платит за право 
«глаголом жечь сердца людей». «Зри, что может слово», — писал 
Радищев, но тотчас же добавлял: «Но се слово мужа тверда». И это 
справедливо не только для писателей-революционеров: и Гоголь, и 
Лев Толстой не сомневаются, что только соответствие Слова и Жиз­
ни делает их достойными их миссии и читательского доверия. 
Пушкин выходит на дуэль потому, что убежден: «Имя мое принад­
лежит России». 

Поэтому, только посмотрев в лицо того, кому доверено Слово, 
узнав Человека, можно поверить Поэту. 

Карамзин отправился в путешествие, чтобы заглянуть в лицо 
европейской культуры. Его интересовали не знаменитости. Он не 
был туристом, спешащим увидеть неизвестное. Ему надо было уви­
деть хорошо известное, поверить впечатления от книг личным 
знакомством так же, как он поверял хорошо изученные по книгам и 
описаниям пейзажи и исторические памятники непосредственными 
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впечатлениями. Отправляясь в путь, он уже знал Европу. Надо 
было выяснить, можно ли ей верить. 

Но у Карамзина была и более непосредственная цель. Когда 
он стучался в дверь столь неприветливо принявшего его вначале 
Виланда, он не просто был уже внимательным читателем его произ­
ведений. Своего лучшего друга он в честь героя романа Виланда 
именовал Агатоном. А сам этот Агатон-Петров в письмах к Карам­
зину, подразумевая «Историю абдеритов» Виланда, уподоблял весь 
мир виландовской Абдере — царству дураков. Когда Петров посту­
пил секретарем к некоему сенатору, то Карамзину он писал: «Аб-
деритской мой сенатор был некогда крайне обижен, и с горя частень­
ко попивает» (507). А сообщая о скупости и лицемерии одного из 
масонских «братьев», который «почитался за философа», он, по соб­
ственным словам, «восклицает»: «О проклятыя лягушки! зачем выг­
нали вы абдеритов из их гнезда и заставили рассеяться по всему све­
ту!» (508). (В финале «Истории абдеритов» Виланда жители города 
дураков, абдериты, изгнанные из родного города войной мышей и 
лягушек, расселяются по свету.) 

И вот в этой книге Карамзин прочел строки, глубоко его взволно­
вавшие. Виланд описывает свидание двух философов: Демокрита 
и Гиппократа, встретившихся в стране дураков: «Их взаимное 
удовольствие от этой неожиданной встречи было достойно величия 
их обоих, и Демокрит выражал его тем более оживленно, что в своем 
уединении он уже давно был лишен возможности общения с челове­
ком, близким ему по духу». 

Существует род людей, «которые без всякого договора между 
собой, без орденских отличий, не будучи связанными ни ложей, ни 
клятвами, составляют своеобразное братство, объединенное проч­
ней, чем какой-нибудь орден в мире». Если встречающиеся два 
члена братства мудрых, «один — с Востока, другой — с Запада, 
впервые видят друг друга», они «сразу становятся друзьями. И не 
благодаря какой-нибудь тайной симпатии *, существующей, вероят­
но, лишь в романах, и не потому, что их связывают принесенные ими 
обеты». «Их сообщество не нуждается в том, чтобы отделить себя от 
непосвященных всякими таинственными церемониями и устрашаю­
щими обрядами». «Их дружба не требует времени, чтобы укрепиться, 
она не нуждается в испытаниях. Она основывается на самом необхо­
димом из всех законов природы — на необходимости любить себя в 
том человеке, который духовно ближе всего к нам самим» 7. 

Карамзин, видимо, затвердил это место наизусть. По крайней 
мере, в 1803 году он, конечно, не по книге, процитировал его в своей 
повести «Рыцарь нашего времени», сказав о своем герое: «...долго 
сердце его не отвыкнет от милой склонности наслаждаться собою 
в другом сердце» 8. 

Особенно же должна была привлечь внимание Карамзина мысль 
о тайном союзе мудрецов: число их «во все времена было очень 

* Симпатия — зд. мистическое влечение, таинственно связывающее членов 
одного ордена, «посвященных», взаимной связью. 
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невелико», но «несмотря на незаметность их сообщества, они 
оказывают влияние на ход вещей во всем мире, и следствия этого 
влияния прочны и устойчивы, потому что совершаются без всякого 
шума и достигаются средствами, внешние проявления которых вво­
дят в заблуждение профанов» 9. 

Можно представить, с каким чувством читали это рассужде­
ние Карамзин и Петров в мансарде московского «масонского» 
дома. Прежде всего, их должна была поразить острая насмешка 
над масонскими ложами и их тщетной таинственностью. А затем 
внимание их, конечно, привлекла мысль о том, что писатели всего 
мира составляют братство, дружно работающее на пользу чело­
вечества. И не моральные сочинения и таинственные обряды, а 
создания художественного вкуса и таланта, «внешние проявления 
которых вводят в заблуждение профанов», исподволь исправляют 
человечество. 

Идея братства людей культуры, республики философов в 
XVIII веке носилась в воздухе. Об этом писали и Клопшток, и 
Лессинг. Однако для Карамзина было важно, что сходные идеи 
высказывал и А. Рамзей, имя которого Карамзин носил в дружес­
ком кругу именно потому, что был увлечен утопической картиной 
такого союза. Позже Карамзин в письме, посвященном париж­
ской Академии, писал, варьируя мысль Виланда: «Я всегда готов 
плакать от сердечного удовольствия, видя, как Науки соединяют 
людей, живущих на севере и юге; как они, без личного знакомства, 
любят, уважают друг друга. Что ни говорят Мизософы, а Науки 
святое дело!» (259) 10. 

Понятно, с каким чувством вступал Карамзин на порог дома 
Виланда и как был поражен, когда автор «Истории абдеритов» 
не встретил его как Демокрит Гиппократа, а облил ушатом свет­
ской холодности. 

Итак, в то время, когда литературный путешественник удов­
летворял свое любопытство лицезреть знаменитых современников, 
Карамзин был занят мыслями значительно более важными и на­
мерениями более серьезными. С этими мыслями и намерениями 
он вступил на крыльцо Канта. 

Один из авторитетных исследователей литературы XVIII века 
так оценил этот визит: «Он <Карамзин> считает своим непремен­
ным Долгом посетить, проезжая через Кенигсберг, того же Канта, 
которого он даже называет, с чужих слов, «всесокрушающий 
Кант», но кантовская философия ему трудна и непонятна» 11. Од­
нако исследователь, сделавший этот вопрос предметом специаль­
ного рассмотрения, приходит к другим выводам. Ганс Роте убеди­
тельно показывает, что Карамзин был хорошо подготовлен для 
кенигсбергского свидания. Роте напоминает, что Ленц, которого 
он однажды в своей работе даже именует «ментором» Карамзина, 
был в 1769—1770 годах учеником Канта. Он считает не подле­
жащим сомнению, что Ленц познакомил Карамзина с сочинением 
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Канта «Грезы духовидца, объясненные грезами метафизика» 
(1766) 12. Этот памфлет, направленный против Сведенборга, был 
не только манифестом чистого эмпиризма, но и произведением, 
которое, едко высмеивая самое возможность мистического опыта, 
было весьма актуально для молодого адепта розенкрейцеров. Роте 
отмечает, что письма Карамзина к Лафатеру позволяют ут­
верждать, что еще до путешествия он читал «Иерусалим» Мен­
дельсона (знакомство его с «Федоном, или Бессмертием души», 
печатавшимся в «Утреннем свете» в переводе А. М. Кутузова, 
бесспорно) и, следовательно, был в курсе философской полемики 
Канта и его автора. К этому можно было бы добавить, что вопрос, 
с которым обратился Карамзин к Лафатеру в письме 20 апреля 
1787 года: «Каким образом душа наша соединена с телом, тогда 
как они из совершенно различных стихий» (468) — именно тот, 
который ставил Кант в «Грезах духовидца», выводя из него от­
рицание всякого телесного общения с духами. «Связь между 
духом и телом непонятна; основания этой непознаваемости 
неопровержимы» 13. Собранный Роте материал показывает, что ин­
терес к Канту не ослабевал у Карамзина и в дальнейшем. 

Попытка реконструкции разговора Карамзина с Кантом долж­
на включать три вопроса: 

— что Карамзин мог читать из сочинений кенигсбергского 
философа к тому времени, когда переступил порог его дома? 

— о чем Карамзин мог спрашивать Канта? 
— с какой целью он наносил ему визит? 
Для ответа на первый вопрос у нас есть следующие основания. 

В «Письмах» сказано: «Он записал мне титулы двух своих сочине­
ний, которых я не читал». Далее следует «Критика практиче­
ского разума» и «Метафизика нравов». Последнее, — конечно, 
«Основы метафизики нравов», вышедшие в Риге в 1785 году: ра­
бота под заглавием «Метафизика нравов» была опубликована 
Кантом позже, лишь в 1797 году. 

Указание на то, что Карамзин из произведений Канта в 
1789 году еще не читал, можно рассматривать как косвенное сви­
детельство того, что другие основные работы философа из числа 
опубликованных к этому времени были ему известны. По крайней 
мере, «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» 
(1764), «Критику чистого разума» (1781) и «Пролегомены ко 
всякой будущей метафизике» (1783) Кант не стал записывать 
на бумажке юному москвитянину. Вероятно, он убедился, что эти 
произведения ему в какой-то мере известны. 

Считать, что Карамзин переступил порог Канта любопытным 
скифом, лишь понаслышке судящим о философии хозяина дома, 
видимо, нет оснований. 

Однако к данным, свидетельствующим о знакомстве Карамзина 
с сочинениями Канта еще в Москве, следует сделать одну коррек­
тиву: общее отношение к философии Канта в московском окру­
жении Карамзина было безусловно отрицательным. Конечно, Ленц 
был некогда учеником Канта, но в дальнейшем он сделался ярым 
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его противником. В кругах же московских мистиков философия 
Канта встречала безусловное осуждение 14. Можно полагать, что 
идея обратиться за решением философских проблем к «южному 
магу» Лафатеру была подсказана Карамзину его наставниками 
отчасти с целью отвратить молодого адепта от скептической фи­
лософии. По крайней мере, «Утренний свет» еще в 1780 году, ис­
пользуя цитаты из Бэкона, выступал против «сцептицизма»: 
«Из всех сцептиков несноснее были те, кои не соглашались пола­
гаться на верность чувств. Ибо кого мы в свидетели примем на 
место оных?» 15 Тем более нетерпимо было скептическое сомнение 
в таинствах потустороннего мира и в бессмертии души. Между 
тем накануне путешествия Карамзин был настроен в этих вопро­
сах весьма скептически. Он ужаснул Плещееву, сказав ей: «Я вас 
вечно буду любить, ежели душа моя бессмертна». Настасья Ива­
новна в ужасе писала Кутузову: «Вообразите ж, каково, ежели 
он в том сомневается! Это «ежели» меня с ума сводит!» 16 

В полемике с Кантом Мендельсон и Лафатер пользовались 
безусловными симпатиями московских «братьев». И хотя ни тот, 
ни другой не были масонами, их философия играла важную роль 
в масонских теориях, которым скептицизм Канта наносил силь­
нейшие удары. 

Лафатер и сам однажды побывал в России и через своих 
швейцарских корреспондентов (пастора Бруннера, многочислен­
ных учителей-швейцарцев) поддерживал связи с культурными 
кругами Москвы. Вспомним, с каким пиететом И. П. Тур­
генев писал Лафатеру: «Мне чрезвычайно лестно быть поводом 
ваших выгодных суждений о всей русской нации, нации кото­
рая достойна во многих отношениях привлечь внимание столь 
чтимого мужа, как вы. Русские и вправду начинают чувствовать 
то высокое призвание, для которого создан человек. Они близятся 
к великой цели — быть людьми» 17. Если к этому прибавить, что 
Лафатер был в тесной связи с вюртембергским двором, с роди­
телями Марии Федоровны, что во время путешествия «графа 
Северного» вел. кн. Павел Петрович нанес ему визит и был потря­
сен физиогномическими откровениями швейцарского философа, то 
станет понятно направление его авторитета в России 18. Таким 
образом, посещение Канта как первый пункт европейского путе­
шествия не было нейтральным жестом — данью туристическим 
страстям. Кант и Лафатер как бы замыкали две границы фило­
софского пространства эпохи. И одновременно, представляя две 
тенденции — критическую философию и мистический энтузиазм, 
допускающий творение чудес и общение с душами, — Кенигсберг­
ский философ и цюрихский физиогномист принадлежали все же 
одной эпохе — великой эпохе немецкой культуры между Лессин­
гом и Гегелем. Карамзин остро чувствовал не только противопо­
ложность, но и единство их как современников — людей эпохи 
брожения умов и философских поисков. 

И тут проявилась характерная черта позиции Карамзина — 
результат необычной даже для блестящих умов зрелости в раннем 
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возрасте. Карамзин хотел выслушать обоих и не подчинить себя 
ни одной из точек зрения. Он не торопился встать в ряды каких 
бы то ни было приверженцев. Он выше всего ценил независимость 
мысли. 

В «Письма» он ввел эпизод, литературное происхождение ко­
торого не вызывает сомнений: в Мейсене, в почтовой карете, 
путешественник сделался участником философского спора. Собе­
седник его, «прагский студент», — сторонник Канта и оппонент 
Мендельсона и Лафатера. Сам путешественник отвечает ему цита­
той из письма Лафатера, «случайно» оказавшегося у него с собою. 
Можно только изумляться, с какой точностью Карамзин, якобы 
понаслышке знавший Канта, смог выразить мысли обоих фило­
софов, построив своеобразный спор-диалог. А в том месте, где 
надо было какой-либо стороне отдать пальму первенства, он по-
стерниански оборвал эпизод: «Прагской (студент), который сидел 
подле меня, тотчас вступил со мною в разговор — о чем, думаете 
вы? Непосредственно о Мендельзоновом Федоне, о душе и теле. 
«Федон, сказал он, есть может быть самое остроумнейшее фило­
софическое сочинение; однакожь все доказательства бессмертия 
нашего основывает Автор на одной гипотезе. Много вероятности, 
но нет уверения; и едва ли не тщетно будем искать его в творе­
ниях древних и новых Философов!» — Надобно искать его в серд­
це, сказал я. — «О! государь мой! возразил Студент: сердечное 
уверение не есть еще философическое уверение; оно не надежно; 
теперь чувствуете его, а через минуту оно исчезнет, и вы не най­
дете его места. Надобно, чтобы уверение основывалось на доказа­
тельствах, а доказательства на тех врожденных понятиях чистого 
разума, в которых заключаются все вечныя, необходимыя истины. 
Сего-то уверения ищет Метафизик в уединенных сенях, во мраке 
ночи, при слабом свете лампады, забывая сон и отдохновение. — 
Ежели бы могли мы узнать точно, что такое есть душа сама в 
себе, то нам все бы открылось; но» — — — Тут вынул я из запис­
ной книжки своей одно письмо доброго Лафатера, и прочитал Сту­
денту следующее: 

«Глаз, по своему образованию, не может смотреть на себя без 
зеркала. Мы созерцаемся только в других предметах*. Чувство 
бытия, личность, душа — все сие существует единственно по тому, 
что вне нас существует, — по феноменам или явлениям, которые 
до нас касаются». — «Прекрасно! сказал Студент, — прекрасно! 
Но естьли думает он, что» — Тут коляска остановилась; Шафнер 
отворил дверцы и сказал: «Госпожи и господа! извольте обе­
дать» (57). 

Нельзя не отметить безукоризненность русских эквивалентов 
для основных понятий Канта: «понятия чистого разума», вещь 
«сама в себе». Что касается отрывка из письма Лафатера, то 

* В журнальной редакции Карамзин привел здесь немецкий текст: «Unser Ich 
siehet sich nur im Du» (415). 
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Карамзин, переживавший бурное увлечение Шекспиром, почув­
ствовал здесь, вероятно, цитату: 

Ведь даже красоту свою познать 
Мы можем, лишь увидев отраженной 
В глазах других. И даже самый глаз 
Не может, несмотря на совершенство 

Строенья, видеть самого себя... 
...Ведь и познанье не в самом себе, 

А в том, что познает, черпает силу 19. 
На стороне Канта — «чистый разум», на стороне Лафатера — 
поэзия и авторитет Шекспира. Конфликт не решается, а снимает­
ся выходкой в духе Стерна. 

Теперь нам сделалось яснее, зачем явился Карамзин к Канту. 
Естественно предположить, что одной из первых тем их разговора 
был Лафатер. Это тем более вероятно, что если московский путе­
шественник носил в кармане (или, что вероятнее, в своей памяти) 
письма Лафатера, то Кант в это время обдумывал трактат «Антро­
пология с прагматической точки зрения», где, в связи с физиог­
номикой, Лафатеру уделялось немало внимания. Текст «Писем» 
позволяет полагать, что Карамзин прямо спросил Канта о его 
отношении к философии Лафатера. Ответ в «Письмах» выглядит 
так: «Он знает Лафатера, и переписывался с ним. «Лафатер весьма 
любезен по доброте своего сердца, говорит он: но имея чрезмер­
но живое воображение, часто ослепляется мечтами, верит Магне­
тизму и пр.» (21). В «Антропологии» Кант выразился резко и 
определенно, назвав физиогномику Лафатера «бывшим долгое вре­
мя очень популярным» «дешевым товаром». «От нее ничего не 
осталось». Нет оснований думать, что Кант не выразил своих 
взглядов с такой же определенностью в устной беседе. Это суще­
ственно для того, чтобы понимать, что, когда литературный путе­
шественник сентиментально бросался в объятия Лафатеру, его 
автор уже нес в себе заряд критики. Так объясняются и ирони­
ческие интонации, которые нет-нет да и проглянут в характе­
ристике цюрихского «мага». 

Но тут же выступает еще одна сторона дела: убеждение скеп­
тика Карамзина в относительности теорий дополняется верой в 
безусловность человеческой доброты. Это качество подчеркнуто 
и в Канте, и в Лафатере. 

Разговор о Лафатере должен был связаться с верой в сверхъ­
естественное: эта проблема интересовала и Карамзина, и Канта. 
Карамзину важно было получить поддержку в своих сомнениях, 
которые он, видимо, собирался изложить в Берлине Кутузову. 
Кант же был раздражен цензурой и препонами для критической 
мысли, насаждавшимися тем самым Вёльнером, которого философ 
знал как прусского министра, а Карамзин — как друга и покрови­
теля московских розенкрейцеров. Кант, который еще в 1766 году 
в письме Мендельсону называл мистику «мнимой наукой с ее столь 
отвратительной плодовитостью» 20, в «Антропологии» специально 
оговаривал, что чтение книг не может быть причиной безумия, 
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оно не в силах «расстроить душу», «если только она уже до этого 
не была извращена и потому пристрастилась к мистическим 
книгам и к откровениям, которые выходят за пределы здравого 
человеческого рассудка. Сюда же относится и склонность зани­
маться чтением книг, содержащих благочестивые назидания» 21. 

У этого вопроса был еще один поворот, который не мог не 
волновать Карамзина: атмосфера, в которой Карамзин жил в 
Москве, была пронизана духом авторитета и подчинения авто­
ритету. Власть нравственных требований и интеллектуального 
руководства наставника для ученика была безусловной. Поэзия 
подчинения своей воли — воле, разлитой в таинственной иерархии 
ордена, была выражена безымянным масоном, который после 
приостановки деятельности масонов горько жаловался в одном 
рукописном сборнике: «Скорбит сердце мое, видя, сколь тягостно 
без сей священной цепи, без сей подчиненности» 22. Весь же пафос 
философии Канта был в праве человека на духовную и интеллек­
туальную самостоятельность. В 1784 году, отвечая на вопрос од­
ного журнала: «Что такое просвещение?», он писал: «Имей муже­
ство пользоваться собственным умом! — таков <...> девиз Просве­
щения». «Ведь так удобно быть несовершеннолетним! Если у меня 
есть книга, мыслящая за меня, если у меня есть духовный пас­
тырь, совесть которого может заменить мою <...> то мне нечего 
и утруждать себя» 23. 

Мыслить собственным умом — это было именно то, ради чего 
Карамзин порвал с друзьями и наставниками и отправился в 
путешествие. И утверждение, что ни наставник, ни книга не за­
менят собственного опыта и размышления, также соответство­
вало его умонастроениям. 

Наконец, судя по «Письмам», разговор перешел в область 
этики и коснулся того, что более всего интересовало Карамзина, — 
деятельности. Можно только удивляться умению Канта затронуть 
именно то, что наиболее волновало его русского собеседника, а 
Карамзина — ясно и кратко резюмировать мысли своего собесед­
ника. 

Карамзин вышел из дома Канта, видимо, полагая, что фило­
софская траектория его путешествия завершится в домике Лафа-
тера в Цюрихе. История распорядилась иначе: диалог с критиче­
ской философией был продолжен в зале заседаний Националь­
ной ассамблеи в Париже. 

ДОРОГА... 

Путешествие по Германии, по крайней мере до Лейпцига и Вейма­
ра, видимо, протекало по плану, разработанному еще в Москве. 
Вернее, по планам, поскольку, вероятно, их было несколько, не 
полностью между собой совпадавших. Можно предположить, что 
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встреча с Кутузовым была предметом разговоров как в кругу но-
виковских друзей и наставников Карамзина, так и в семье Пле­
щеевых. Планы посещения Канта и Виланда должны были об­
суждаться с Петровым, Веймар же не мог не стать предметом 
бесед с Ленцем. Насколько можно судить, на этом отрезке пути 
описание путешествия близко к реальному. 

В Берлине путешественник посетил Николаи, Рамлера, Мори­
ца, т. е. деятелей умеренного бюргерского Просвещения. Сочи­
нения их ему были хорошо известны, и он занял по отношению 
к ним довольно независимую позицию. Уже то, что он полностью 
обошел масонские круги Берлина (а в этом, располагая данными 
перлюстрации масонской переписки, не приходится сомневаться), 
было демонстративным шагом. Тем более значимы контакты с кру­
гом, который в это время вел войну на два фронта: с одной сто­
роны, против иезуитов, а с другой — против их противников масо­
нов. Однако в кругу этих «просветителей» ему бросилась в глаза 
узость, нетерпимость к чужим мнениям и догматизм. На этом фо­
не еще резче оттенялась терпимость и широта взглядов Канта. 

Из Берлина путешественник отправился в Саксонию: посеще­
ние ученых заведений — университета и книжных лавок — 
Лейпцига и художественных сокровищ Дрездена, конечно, входило 
в обдуманный в Москве план. 

Следующим этапом, также продуманным, был Веймар. Карам­
зин заранее обдумал список лиц, которых он хотел повидать. Это 
Виланд, Гердер и Гёте. В Веймаре Карамзин не случайно сразу 
же вспомнил о Ленце: предромантическая культура Германии была 
ему хорошо знакома. Он тонко оценил зависимость «Вертера» от 
Руссо, знал драмы Шиллера. Однако показательно, что Гёте стоит 
у него на третьем месте и что никакой настойчивости в попытке 
встретиться с автором «Вертера» он не проявил. Он ограничился 
тем, что мельком увидел Гёте с улицы в окне. За время пребы­
вания в Германии путешественник не сделал также никаких 
попыток встретиться с Шиллером. Зато к Виланду он почти 
вломился и, несмотря на более чем холодный прием, добился по­
вторного свидания и откровенного разговора. Проявил он настой­
чивость и домогаясь встречи с Гердером. Это не было результа­
том неосведомленности или провинциальности вкусов: насколько 
тонко понимал Карамзин логику творческого развития Гёте, сви­
детельствует, что уже в 1789 году он чутко отметил едва обозна­
чившийся поворот Гёте от штюрмерства к винкельмановскому 
классицизму. В авторе «Вертера» он разглядел «дух древних гре­
ков», а о мелькнувшем в окне профиле сказал: «Важное греческое 
лицо!» 

И все же философская проблематика Гердера и скептицизм 
Виланда ему были ближе. 

Веймар был поворотным пунктом маршрута. Здесь следовало 
окончательно решить, ехать ли в Вену, откуда открывались пути 
в Италию, Швейцарию и южную Францию, или во Франкфурт-на-
Майне, куда звал Карамзина Кутузов и откуда открывались две 

70 



дороги: в Швейцарию или в Париж. Решение было принято бес­
поворотно. Достаточно сопоставить месяцы, проведенные Карам­
зиным в Женеве или Париже, и всего два дня в Веймаре, чтобы 
понять, какое нетерпение им владело. Он был охвачен горячкой 
путешествия, его влекла дорога — это стало потом наследственной 
болезнью русских писателей: Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, 
Гоголя, Толстого... 

РАМЗЕЙ И ВЕЛОКС 

Когда Шварц привез из Вильгельмсбадена розенкрейцерство, 
избранные члены московского кружка, допущенные в розенкрей­
церскую степень, получили тайные масонские имена: Новиков 
стал Коловион, Лопухин — Филус, Тургенев — Вегетус. По иронии 
судьбы медлительный и меланхолический Кутузов получил имя 
Велокс — по латыни «быстрый». 

Кутузову в жизни не везло. Человек большой и широкой 
эрудиции (даже тупой московский главнокомандующий Прозоров­
ский был поражен его ученостью), он не оставил значительных 
сочинений; верный друг, человек единственной, трогательной и не­
разделенной любви, он всю жизнь грелся у чужих огней. Его гос­
подствующим настроением была грусть, а самопожертвование — 
естественным движением души. В истории русской культуры он 
занимает видное место в биографиях Радищева и Новикова, 
Карамзина и фельдмаршала Кутузова, но собственной биографии 
как бы не имеет. 

Он прожил одинокую жизнь и умер бездомным и безвестным 
узником в долговой тюрьме, куда попал за чужие долги, отдав все, 
что имел, другому. 

В июне 1789 года, когда Карамзин подъезжал к Берлину, Ку­
тузов находился за границей. Уже несколько лет как он был 
послан московскими «братьями» в Берлин затем, чтобы выяснить, 
наконец, в чем состоят «тайные знания», которыми их манил 
Вёльнер, и в чем состоят гораздо более реальные тайные финан­
совые махинации Шрёдера. Трудно было найти менее подходящую 
кандидатуру. Можно предположить, что жребий пал на Кутузова 
не только из-за его прекрасного знания немецкого языка (он сво­
бодно владел несколькими новыми и древними языками), но и по­
тому, что никто не хотел браться за это хлопотное и неприятное 
поручение: Новиков был связан издательскими делами, Лопухин 
служил, все были обременены семьями и житейскими заботами. 
Кутузов не был далек от истины, когда позже с горечью писал, 
что его принесли в жертву. К этому можно лишь добавить, что 
и сам он себя с готовностью всегда предлагал на роль жертвы. 
И, как часто с ним бывало, Кутузов оставлял свое подлинное 
дело — перо писателя и философа — ради деятельности, в которой 
никак не мог надеяться на успех. Когда-то он, не имея ни склон-
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ностей, ни природных данных для военной службы, поступил в 
пикинерский полк М. И. Кутузова, чтобы быть ближе к той, в ко­
торую был безнадежно влюблен. Теперь он считал долгом дружбы 
отправиться в Берлин. Между тем доверчивый, энтузиастический, 
жаждущий дружеских привязанностей и совершенно неспособный 
разбираться в хитросплетениях интриг и коварства Кутузов не был 
способен распутать ни политические сети Вёльнера, ни финансовые 
аферы Шрёдера. Он ехал, чтобы погибнуть. 

Даже по тексту «Писем», несмотря на то, что, и как подозре­
ваемый по делу Радищева, и как член новиковского кружка, Куту­
зов был вдвойне подозрителен для властей, и всякое упоминание 
о нем в печати было рискованным, видно, что свидание с ним 
составляло одну из важных целей «вояжа» Карамзина. 

Подъезжая к Берлину, он видит его во сне: «Я так ясно предста­
вил себе любезного А*, идущего ко мне на встречу с трубкою и кри­
чащего: кого вижу? брат Рамзей в Берлине?» (32), боится с ним 
разъехаться, цитирует его письма к себе. То, что перед нами не ли­
тературный вымысел, выясняется из сопоставления с докумен­
тами. Плещеева писала Кутузову в марте 1791 года о Карамзине: 
«Сердце его так хорошо, что не может притворяться. Он ехал с го-
рестию оттого, что расстается с нами. Лучшие разговоры при отъез­
де были те, как он вас увидит; одним словом, все составляло его 
удовольствие, — мы, а потом — вы. Совестно * вам скажу, он более 
здесь ничего не оставлял; прочие его друзья так называемые, как 
скоро он им сказал, что он едет, то явным образом его возненавиде­
ли» 1. Свидетельство очень важное. Из него вытекает, что Карамзину 
важно было встретиться с Кутузовым, но что встреча эта не была 
каким-либо конфиденциальным поручением от «братьев». С ними 
Карамзин уже порвал и доверие их утратил. Зато Петров был в 
курсе его планов и спрашивал в сентябре 1789 года: «Я весьма любо­
пытен знать, виделся ли ты с А. М. (Кутузовым)?» (509). 

Встретился ли Карамзин с Кутузовым во время своего путеше­
ствия? Текст «Писем» на этот вопрос отвечает категорически: нет! 
Карамзин подробно сообщает читателю, что в Берлине он с огорче­
нием узнал, что Кутузов накануне покинул столицу Пруссии: «Я бро­
сился на стул и готов был заплакать» (33). В Лейпциге, согласно 
«Письмам», путешественник окончательно узнал, что свидание с 
«любезным другом» не может состояться. И все же есть достаточ­
ные основания сомневаться в этом категорическом утверждении. 

Если внимательно рассмотреть несколько дошедших до нас пи­
сем, которыми обменялись Кутузов и Карамзин и Кутузов и Пле­
щеевы в ноябре—декабре 1790 года, то нельзя не изумиться стран­
ности их содержания. Прежде всего, еще до возвращения Карамзи­
на из-за границы Кутузов, который якобы там с ним не встречался, 
каким-то образом знает о намерении своего молодого друга изда­
вать журнал. Плещеева пишет Кутузову 10 ноября 1790 года: 

* Т. е. «по совести», «искренне». 
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«Предвидели вы и то, что журнал он выдавать станет» 2. Обычно 
считается, что причиной разрыва, окончательно разрушившего связи 
Карамзина с масонами, было объявление в «Московских ведомо­
стях» о выходе «Московского журнала», задевавшее масонские 
издания ироническим отзывом. Таким образом, получалось, что 
Карамзин первым бросил перчатку своим бывшим наставникам. 
Однако, хотя отзывы московских «братьев» на газетное объявление 
и первые номера журнала действительно были очень враждебными, 
нападки их на Карамзина начались раньше, — как только сдела­
лось известным его намерение издавать журнал. Создается впечатле­
ние, что сама идея подобного предприятия их не на шутку испугала. 
В. В. Виноградов имел основание писать: «Больше всего масоны 
боялись появления «Писем русского путешественника», описания 
заграничной поездки Карамзина» 3. Что же их могло испугать? 

Следует иметь в виду, что слово «журнал» имело в XVIII веке 
два значения: им обозначали периодическое издание, журнал в со­
временном смысле этого слова, и дневник (от французского le 
jour — день). Таким образом, первые же слухи об издании жур­
нала, видимо, были восприняты как свидетельство намерения 
опубликовать путевые записки. И вот тут начинаются странности. 
Кутузов пишет Карамзину 17/28 декабря 1790 года, опасаясь 
публикации «журнала»: «Впрочем, опасно связываться с вашею 
братиею, авторами, тотчас попадешь в лабет *. Я и сам знаю мно­
гие мои пороки и недостатки; что ж будет, ежели они предло-
жатся публике, изображенные искусною кистью» 4. 

Сразу же возникает вопрос: как мог Карамзин, описывая свое 
заграничное путешествие, «искусною кистью» изобразить недо­
статки Кутузова, если они не встречались? И второй вопрос: все, 
что мы знаем о Кутузове, говорит, что он менее всего опасался 
обличения своих личных недостатков: покаянная исповедь — 
обычное содержание его писем и главный тон его переводов и 
сочинений. Видимо, он боялся чего-то другого, на что многозна­
чительно намекнул в английской приписке к этому же письму: 
«There are four good Mothers, of whom are often born four unhappy 
Daughters, Truth begets Hatred, Happiness Pride, Security Danger, 
and Familiarity Contempt. Прости, любезный друг, ожидаю с нетер­
пением, что ты мне скажешь». 

Поскольку почт-директор И. Пестель — организатор перлю­
страции писем в России — не владел английским языком, для 
него в «черном кабинете» был сделан перевод: «Четыре хорошие 
матери производят на свет часто четырех несчастных дочерей; 
истина нарождает ненависть, счастье — спесь, беспечность — 
опасность и вольность обхождения — презрение». 

Со своей стороны, Карамзин письмом Кутузову также задал 
нам загадку. Текст его письма более чем странен. Он пишет: 
«О себе могу сказать только то, что мне скоро минет уже двадцать 
пять лет, и что в то время, как мы с вами расстались, не было 

* Лабет — карточный проигрыш; «попасть в лабет» — «попасть в дураки». 
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мне и двадцати двух» 5. Кутузов не понял смысла этого письма: 
«Признаюсь, что восемь начертанных тобою строк суть для меня 
истинная загадка. Сколько ни ломаю мою голову, не могу до­
браться до истинного смысла» 6. Смысл же карамзинских строк мог 
быть только один — предупреждение не забывать, что за границей 
они не встречались и что их последнее свидание произошло до 
отъезда Кутузова в Берлин. Напоминать об этом в момент, когда 
над кружком Новикова начали сгущаться тучи и Прозоровский 
повторял, по словам И. В. Лопухина, «ложные заключения», «что 
Карамзин ученик Новикова и на его иждивении послан был в чу­
жие краи, мартинист и проч.» 7, надо было бы лишь в том случае, 
если бы на самом деле встреча имела место. И Карамзин должен 
был намекнуть Кутузову, что в условиях очевидной перлюстра­
ции он не может сказать яснее: «В речах моих, любезнейший 
брат, не умышленная неясность» 8. Намеки на заграничную встречу 
содержатся и в других письмах. Так, И. В. Лопухину 3/14 декаб­
ря Кутузов пишет: «Скажи, где Багрянский и Карамзин. Сии путе­
шественники, по возвращении их, совсем умолкли» 9. Значит, до 
возвращения они «не умолкали», и Кутузов имел о них сведения. 
Из контекста может создаться впечатление, что это были эписто­
лярные известия, однако перед нами — сознательная маскировка 
факта: о Багрянском Кутузов знал не из писем — они вместе 
ездили в Париж (а до этого проделали совместный путь через всю 
Европу). Случайно ли Багрянский и Карамзин поставлены рядом? 
Постараемся дальше подкрепить предположение, что здесь Куту­
зов именует двух своих парижских спутников. Наконец, в письме 
Плещеевой, обсуждая причины «вояжа» Карамзина, Кутузов пи­
шет: «Хотя сказанное в прежнем вашем письме и было несколько 
темно, однако ж соображая со словами, вырвавшимися, так ска­
зать, у общего нашего приятеля, догадывался я о предполагаемой 
вами причине его поездки» 10. Но все письма Карамзина из Москвы 
Кутузову перлюстрировались, и с них снимались копии, которые 
до нас полностью дошли. Следовательно, содержание московских 
писем 1790—1791 годов Карамзина Кутузову нам известно. Ни­
каких «вырвавшихся слов» в них не содержится. Видимо, и здесь 
Кутузов имеет в виду что-то сказанное Карамзиным в устной 
беседе. 

Итак, анализ писем Кутузова и к Кутузову позволяет предпо­
ложить, что встреча его с Карамзиным за границей состоялась. 
Но чтобы это предположение сделалось более вероятным, необ­
ходимо проанализировать, во-первых, где и при каких обстоятель­
ствах они могли встретиться, и, во-вторых, почему и Кутузов, и 
Карамзин так тщательно это скрывали. 

Как мы уже отмечали, Карамзин буквально горел желанием 
разыскать Кутузова. Зачем? Вспомним, что он совсем недавно ра­
зочаровался в масонстве и масонах и порвал с ними. Кутузова 
он любил искренне и не мог не видеть его жертвенной роли и 
уже явной к 1789 году опасности его положения. Вероятно, он 
мог надеяться увлечь Кутузова своим примером, оторвать от 
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берлинских «братьев» и ближе ознакомить его с опасной ситуа­
цией, сложившейся в России за время его отсутствия. В эти планы, 
бесспорно, была посвящена и им сочувствовала Плещеева, стре­
мившаяся в письмах воздействовать на Кутузова в том же духе. 
Интересно, что, видимо, до самого ареста, со своих позиций, стре­
мился воздействовать на Кутузова и Радищев, у которого шла 
длительная философская переписка со старым другом. 

Однако Карамзин Кутузова в Берлине не застал. Из Берлина 
Карамзин направился в Дрезден и Лейпциг. Это могло означать, 
что дальнейшее движение мыслилось на Вену, откуда открывался 
путь в южную Европу: Италию и средиземноморское побережье 
Франции. Есть основания полагать, что первоначальный план 
включал именно такой путь: Швейцария, Италия, южная Фран­
ция — и лишь потом Париж, в котором Карамзин, видимо, не 
собирался задерживаться, и — одна из главных целей — Лондон. 
То, что, уезжая из Петербурга, Карамзин запасся векселями на 
имя голландских банкиров, заставляет полагать, что в какой-то 
из вариантов плана путешествия входила и Голландия. Такой план 
гипотетически реконструируется по ряду мелких деталей. И если 
намерение посетить Италию проблематично, то часть маршрута: 
Вена — Швейцария — южная Франция (Карамзина, видимо, осо­
бенно привлекал Воклюз, связанный с именем Петрарки) и затем 
уж Париж — подтверждается рядом намеков в тексте «Писем». 

Но в Лейпциге планы путешествия неожиданно переменились: 
Карамзин получил письма от Кутузова. В «Письмах» по этому 
поводу читаем: «Ныне получил я вдруг два письма от А*, которых 
содержание для меня очень неприятно. Я не найду его во Франк­
фурте. Он едет в Париж на несколько недель, и хочет, чтобы я 
дождался его в Мангейме или в Стразбурге; но мне никак не льзя 
исполнить его желания» (69). Отрывок этот явно вставлен, чтобы 
скрыть подлинное положение дел. Но, как это часто бывает в 
таких случаях, своими неувязками этот текст позволяет выяснить 
многое именно о том, что он призван скрыть. Прежде всего возни­
кает вопрос: если Карамзин собирался из Берлина во Франкфурт-
на-Майне, где он якобы рассчитывал встретиться с Кутузовым, то 
нельзя не признать, что он избрал не самый прямой путь, отпра­
вившись в Саксонию. «Письма» выходят из этого затруднения, 
представив поездку в Лейпциг как экспромтом принятое и для 
самого путешественника неожиданное решение, результат берлин­
ской тоски: «Что же делать? спросил я сам у себя. <...> Минуты 
две искал я ответа на лазоревом небе и в душе своей; в третью 
нашел его — сказал: поедем далее!» (49). Однако если принять 
эту версию, то делается непонятным, каким образом Кутузов уз­
нал, что писать Карамзину надо именно в Лейпциг? Приходится 
предположить, что маршрут Карамзина был Кутузову хорошо 
известен и что посещение Лейпцига было заранее предусмотрено. 
А то, что Кутузов не оставил Карамзину письма перед отъездом 
в Берлине, а прислал его из Франкфурта, позволяет полагать, что 
предварительно он получил от Карамзина письма из Берлина. 
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Далее: Кутузов якобы просит Карамзина отправиться в Страсбург 
или Мангейм и там его ждать, чего «никак не льзя исполнить». 
Однако тут же Карамзин отправляется именно в эти города. По­
чему встреча все же оказывается невозможной при многократно 
заявляемом страстном желании свидания и отсутствии у путеше­
ственника каких-либо не зависящих от его воли ограничивающих 
обстоятельств? 

Для того, чтобы попытаться рассеять мрак вокруг этого эпи­
зода, необходимо попробовать решить вопрос: чем же была 
вызвана неожиданная поездка Кутузова во Франкфурт — Страс­
бург — Париж? 

Домосед, мечтатель и философ, Кутузов не был любителем 
путешествий и не искал новых дорожных впечатлений. В свое 
время Н. И. Плещеева, осуждая его поездку в Берлин (как и 
вообще его масонские связи), писала ему, героически преодоле­
вая трудность выразить свою мысль по-русски, — Кутузов был 
настроен патриотически, не выносил тона светской переписки и 
даже дамам писал по-русски, вероятно, и их вынуждая к отказу от 
французского языка: «Как вы спрашиваете, то я жадна отвечать. 
Вот, что я думаю, цель вашего вояжу была, есть и будет — пустые 
ваши воображения, которые только могут мысленно существовать, 
а реализоваться никогда не могут. Я не умела по-русски сказать» 11. 
Кутузов отвечал, что к отъезду его вынудили важные причины: 
«Горы, реки, озёра, моря и наипрекраснейшие ландшафты в мире 
не были и, надеюсь, не будут никогда предметом моего путеше­
ствия» 12. Еще меньше могли соблазнить Кутузова парижские 
веселости, привлекавшие в столицу Франции легкомысленных 
путешественников со всей Европы. Видимо, у него были более 
серьезные основания, чтобы отправиться в путь. Следует заметить, 
что путешествие это держалось в величайшей тайне, о нем ста­
рались не упоминать вообще, ни сам Кутузов, ни его друзья. 
Поэтому сведения наши об этом эпизоде ничтожны. 

Можно предположить, что поездка Кутузова была связана с 
кризисом масонства в Германии, недовольством в Москве одно­
сторонними берлинскими связями и желанием переориентиро­
ваться и выйти из-под тягостной опеки Вёльнера. Маршрут его 
не случаен: он проходит через разные центры оппозиции берлин­
скому розенкрейцерскому мистицизму и обскурантизму. Видимо, 
Кутузов пытался завязать связи с «реформаторами», стремивши­
мися усилить гуманистические и просветительские тенденции и 
ослабить ритуалистику и мистику. Во Франкфурте-на-Майне на­
ходилась «ложа «Единение» (Zur Einigkeit), которая ставила 
своею целью способствовать братскому единению разумных людей 
на началах нравственности, была чужда всякого властолюбия и не 
допускала в свою среду никаких искателей приключений и шарла­
танов» 13. Она сделалась одним из инициаторов создания антибер­
линского «Эклектического союза». Страсбург, также включенный в 
маршрут, был резиденцией Сен-Мартена, порвавшего со старыми 
масонскими связями в Лионе и искавшего новых путей. Наконец, 
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если лионский «Восток» признавал верховное гроссмейстерство 
герцога Брауншвейгского и берлинскую диктатуру, то Париж был 
в центре новых социально-утопических и либеральных веяний. 
Если в ложах берлинских собраний розенкрейцеров сходилась 
пестрая толпа ищущих таинств мечтателей и самых беспардонных 
авантюристов, обманщиков и политических интриганов, то париж­
ский «Восток» скорее напоминал клубы вольномыслящих интел­
лектуалов. Так, когда известный астроном Лаланд основал ложу 
наук (позже — «Девяти сестер»), то в списках ее оказались Воль­
тер, Франклин, Кондорсе, Дюпати, Дантон, Камилл Демулен, Ка­
банис, Сийес, Ромм, академики, художники, скульпторы. Одновре­
менно Фоше и Н. Бонневиль стремились слить масонство с со­
циально-утопическим движением, написав на знаменах девиз — 
борьба с неравенством и деспотизмом. 

Все сказанное позволяет, не рискуя далеко отклониться от 
истины, предположить цель парижского «вояжа» Кутузова. Это 
была официальная миссия, санкционированная Новиковым, явно 
пытавшимся отделаться от тягостных и опасных берлинских 
связей. Свидетельство тому — что в поездку Кутузов отправился 
не один, а совместно с М. И. Багрянским, лицом, особо прибли­
женным к Новикову: он единственный из «братьев» добровольно 
последовал в Шлиссельбургскую крепость за другом и руководи­
телем и, сославшись на то, что он «личный врач», заключил себя 
в одну камеру с Новиковым на все годы его тюремного сидения. 
Одновременно он был близким другом и Кутузова, с которым сов­
местно переводил книги. Участие Багрянского в поездке Кутузова 
потом тщательно скрывалось, и на вопросы следствия он отвечал, 
что изучал в Париже акушерство. 

Но полученные Карамзиным в Лейпциге письма, в том виде, 
как они им изложены, содержат еще одно неясное место: мы 
знаем уже, что Кутузов ехал в Париж. Франкфурт и Страсбург 
были лишь промежуточными пунктами. Более чем странно было 
бы с его стороны приглашать Карамзина дожидаться здесь его 
возвращения. Гораздо естественнее предположить, что Кутузов 
звал Карамзина в Париж. Это требовало пересмотра всего плана 
поездки, и Карамзин, видимо, колебался. 

Но тут произошли совершенно непредвиденные события. 
Приехав во Франкфурт, Карамзин узнал из газет (а также из но­
вых писем Кутузова) о начале Французской революции. Кутузов 
неожиданно стал в Париже свидетелем штурма Бастилии и мас­
совых народных выступлений середины июля 1789 года. Даже 
скупое описание первых впечатлений от этих новостей в «Пись­
мах» свидетельствует, что Карамзин понял масштаб событий: он 
кинулся в городскую библиотеку и потребовал драму Шиллера 
«Заговор Фиеско в Генуе» — пьесу о революционной политике и 
революционной морали. Живейший интерес Карамзина к париж­
ским событиям бесспорен: он подтверждается многими фактами. 
Выяснению подлежит другое: что предпринял Карамзин, получив 
парижские новости? 
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Согласно тексту «Писем», Карамзин пересек границу Фран­
ции, приехал в Страсбург, но, вдруг свернув с дороги на Париж, 
отправился в Швейцарию. В тексте «Писем» это решение, по сути, 
никак не мотивировано. В автореферате «Писем» (в том числе 
и их тогда еще не опубликованной части) для журнала «Le 
Spectateur du Nord» Карамзин попытался увязать противоречивые 
данные: «Во Франкфурте-на-Майне он (Карамзин пишет о себе в 
третьем лице. — Ю. Л.) узнал о французской революции. Это 
известие глубоко его взволновало. Он направляется в Эльзас, ви­
дит лишь беспорядки, слышит разговоры только о грабежах и 
убийствах и бежит в Швейцарию, чтобы там дышать воздухом 
мирной свободы» (452). В соответствии с таким освещением собы­
тий, Карамзин усилил краски в изображении страсбургских вол­
нений: в журнальной редакции говорилось, что «уличный шум» 
доносился в театральную залу. В позднейших обработках он 
превратился в «шум пьяных бунтовщиков». 

Однако, всмотревшись в события, мы, с одной стороны, вспоми­
наем, что Карамзин совсем не был так труслив и, как мы увидим 
дальше, часто любопытство будущего историка влекло его в гущу 
весьма бурных сцен революционной жизни. С другой стороны, 
мы с удивлением узнаем, что в Страсбурге в период пребывания 
там Карамзина было довольно спокойно и причин для столь по­
спешного бегства решительно не было. Так, в Страсбурге именно 
в это время безо всяких помех учился ряд русских студентов, а 
осенью 1790 года приехавшие в этот город учиться медицине два 
пенсионера Новикова и Лопухина, Колокольников и Невзоров, 
писали своим покровителям в Москву, что им будет «в тепереш­
них обстоятельствах Франции безопасно. Чужестранцы все, как в 
здешнем городе, так и во всей Франции, не только никакой, как 
сказывают, не имеют опасности, но еще особенно обезопаши-
ваются» 14. Это мог подтвердить Карамзину и Григорий Базиле-
вич — в будущем первый клинический профессор из русских, а 
в это время студент Страсбургского университета, защитивший 
тут же в 1791 году диссертацию на степень доктора медицины. 

Но самое интересное, что именно с этого момента Карамзин 
куда-то исчезает минимум на две недели. Если до этого в тексте 
«Писем» мы имеем дело с точными датами, то далее числа стано­
вятся какими-то неопределенными: нередко указан час, но про­
пущено число. Во многих «письмах» числа вообще отсутствуют — 
обозначается лишь место «написания». Но важнее другое: в тех 
случаях, когда мы можем сопоставить литературные даты с 
реальными, обнаруживается расхождение весьма значительное. 
Так, в письме, помеченном «Горная деревенька в Pays de Gez, 
Марта 4, 1790, в полночь», читаем: «Ныне после обеда поехали 
мы из Женевы» (189). Можно было бы, опираясь на недвусмыс­
ленное свидетельство самого Карамзина, полагать, что выехал он 
из Женевы 4 марта 1790 года. Однако недавно было найдено 
рекомендательное письмо женевца Кунклера в Париж к Жиль­
беру Ромму, которым Карамзин запасся перед отъездом из Швей-
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царии (об этом важном документе еще пойдет речь). Под пись­
мом стоит дата 10 марта. Следовательно, 10 марта Карамзин еще 
был в Женеве. Наконец, в архиве Лафатера сохранилось про­
щальное письмо Карамзина из Женевы, помеченное 14 марта, в 
котором Карамзин сообщает, что завтра выезжает из Женевы. 
Предположение, что дело в расхождении русской и западноевро­
пейской датировки (оно в XVIII веке составляло 11 суток), сле­
дует отбросить: пока путешественник проезжал русскими землями, 
письма датировались по принятому в России юлианскому кален­
дарю. В Паланге — на границе тогдашней Курляндии и Польши — 
Карамзин обозначил письмо двойной датой 3/14. Письмо конча­
лось: «Завтра будем обедать в Мемеле». Но Мемель помечен уже 
только по грегорианской, принятой в Европе, системе: 15 июля. 
В дальнейшем все «европейские» даты помечаются так же. Такое 
решение Карамзин нашел не сразу: оно четко проведено лишь в 
книжной публикации. В журнале до Берлина давались двойные 
даты. 

Но хронологические загадки на этом не кончаются. Согласно 
«Письмам», путешественник прибыл в Париж 2 апреля 1790, 
4 июня того же года Карамзин написал Дмитриеву письмо из 
Лондона. Если считать, что путь из французской столицы в 
английскую занимал минимально около четырех дней * (Стерн 
проделал тот же путь в противоположном направлении за две 
недели), то путешественник пробыл в Париже около двух меся­
цев. Однако в упомянутом выше автореферате в немецко-фран­
цузском журнале, примечательном тем, что он, опубликованный 
анонимно на французском языке в Гамбурге, позволил автору 
быть более откровенным, чем в русских изданиях, Карамзин пи­
сал: «Проведя четыре месяца в Париже (которые ему показались 
очень короткими) <курсив мой. — Ю. Л.>, наш путешественник 
пакует свои чемоданы» (455). Нам еще предстоит попытаться 
определить место этих «пропавших» двух месяцев в Париже в 
реальном путешествии Карамзина. Пока отметим лишь: предполо­
жив, что Кутузов звал Карамзина не в Страсбург, а в Париж, что 
Карамзин откликнулся на это предложение и что почтовая ка­
рета, в которой сидел русский путешественник, выехала из сто­
лицы Эльзаса не через южные ворота по базельской дороге, а 
через западные по парижской, мы сразу получим ответы на ряд 
вопросов. 

Прежде всего, положительно решается вопрос о встрече Ка­
рамзина и Кутузова за границей. Попутно мы получаем еще один 
ответ. Мы знаем, что в момент отъезда Карамзина из Москвы 
отношения его с Кутузовым можно было охарактеризовать как 
самую тесную дружбу. Ко времени его возвращения из вояжа, 

* Путь от Парижа до Кале дилижанс проделывал за двое с половиной суток 
(См.: Etat Général des Postes de France... pour l'année 1788. Paris. P. 124.). Посколь­
ку Карамзин заночевал в Кале и Дувре, то в Лондон он, видимо, прибил на пятые 
сутки. 
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как это видно из их писем, они превратились в холодно-вежливые 
со стороны Карамзина и обиженно-насмешливые со стороны 
Кутузова. Если принять версию, согласно которой они за грани­
цей не встречались, время, место и причина ссоры остаются не­
объяснимыми. При противоположной гипотезе эти вопросы легко 
находят ответы. 

Однако необходимо попытаться дать ответ на другой вопрос: 
в чем причина такой строгой конспирации? Почему Карамзину 
надо было столь тщательно скрывать следы своего (первого, как 
мы увидим) пребывания в Париже и встречи там с Кутузовым? 

Приезд Кутузова в Париж, как мы знаем, совпал с первыми 
бурными днями революции: уличные беспорядки, штурм Бастилии, 
провозглашение Бальи мэром Парижа, а Лафайета — командую­
щим национальной гвардией, самосуд над Фулоном и Бертье. 
Если Карамзин действительно отправился из Страсбурга в Париж, 
то он должен был оказаться там около 10 августа: дорога от од­
ного города до другого в почтовой карете занимала пять дней. 
К этому времени обстоятельства как будто предвещали мирное 
превращение Франции в умеренную конституционную монархию. 
17 июля король приехал в Париж, отвергнув планы придворной 
камарильи бежать в Мец и формировать там армию для похода 
на столицу. В ратуше он был восторженно принят, и Бальи — 
мэр взбунтовавшегося Парижа — поднес ему трехцветную кокар­
ду, которую король, при взрыве энтузиазма, прикрепил к своей 
шляпе. 8 августа экстренные выпуски газет сообщили, что в итоге 
заседания, длившегося всю ночь с 4-го на 5 августа, Националь­
ное собрание отменило все феодальные права и привилегии. 
Феодализм как юридическое понятие перестал существовать. 
На заседании царила атмосфера энтузиазма. Современникам 
казалось, что они присутствуют при великом торжестве Разума 
над Предрассудками, предсказанном философами XVIII века, при 
рождении нового мира. По очереди на трибуну поднимались 
представители привилегированных сословий и торжественно от­
казывались от своих давних прав, которые они именовали веко­
выми злоупотреблениями. Виконт де Ноай предложил объявить 
все особые права феодалов навек утратившими силу. Его поддер­
жали герцог д'Эгийон, герцог дю Шатле, маркиз Кюстин, Монмо­
ранси, герцог де Монтемар и другие представители высшей знати. 
Затем на кафедру взошли князья церкви и в свою очередь сло­
жили все церковные привилегии. Александр де-ла-Мотт призвал 
к равенству католиков и протестантов. Уже занялось утро, когда 
депутат Лалли-Толлиндаль предложил поднести Людовику XVI 
титул «восстановителя свободы». Сообщая об этом заседании, 
журналист газеты «Journal de France» восклицал: «Какая разница 
между нынешним положением дел и тем, что происходило три 
недели тому назад, в ночь с 14 на 15 июля!» А английский посол 
Дорсет доносил своему правительству: «С этого момента мы мо­
жем рассматривать Францию как свободную страну, короля как 

80 



монарха, чьи полномочия ограничены законами, а дворянство как 
низведенное до уровня нации». 

6 августа, в тот день, когда Карамзин прогуливался по улицам 
Страсбурга, депутаты Франции приняли краткое решение: «На­
циональное собрание полностью отменяет феодальный режим». 
Начались прения по проекту конституции. Решение 6 августа было 
опубликовано газетами в тот день, когда Карамзин, согласно 
нашему предположению, вступил на мостовую Парижа. 

Если Карамзин пробыл в Париже хотя бы неделю, то он мог 
присутствовать 17 августа на знаменитом заседании, на котором 
Мирабо сделал доклад о декларации прав человека, выработанной 
Комитетом пяти. 

Легко представить себе, как эта атмосфера могла подейство­
вать на Карамзина. Ведь это было именно то «важное соединение 
теории с практикой, умозрения с деятельностью», о котором меч­
тали они с Петровым, надеясь, «что люди, уверясь нравственным 
образом в изящности законов чистого разума (характерное сое­
динение просветительского оптимизма и кантианской терминоло­
гии! — Ю. Л.), начнут исполнять их в точности» 15. 

Однако как ни поразительны были эти события для юного 
москвича, само присутствие в Париже в это время не представляло 
собой ничего криминального в глазах петербургского правитель­
ства. В Париже в это время находилось много русских, и ника­
кого беспокойства, до определенного момента, русские власти 
по этому поводу не выказывали. До бегства в Варенн, ареста и 
последующей казни короля Екатерина II была убеждена в том, 
что «французский развратный пример» не опасен для ее империи. 
Беды Людовика XVI, которого она не любила, вызывали у нее 
скорее злорадство, чем сочувствие, а из внутренних неурядиц 
и ослабления международной роли Франции она надеялась изв­
лечь военно-политические выгоды. В этом смысле скрывать пре­
бывание в Париже в августе 1789 года у Карамзина не было 
никаких оснований. 

Совершенно иначе смотрели в Москве и Петербурге 1791— 
1792 годов на зарубежные масонские связи. На родине на Карам­
зина пало подозрение в том, что он ездил и вернулся как масон­
ский эмиссар. Только единодушное свидетельство всех допрошен­
ных, что он ездил вольным вояжёром на свой кошт, спасло его 
от репрессий, хотя и не избавило от подозрений. Кутузов же, 
как прикосновенный одновременно и к делу Радищева, и к делу 
Новикова, и к заграничной дипломатии московских мартинистов, 
был лицом втройне криминальным. Друзья в письмах настойчиво 
предупреждали, что ему «по слабости его здоровья» не следует 
возвращаться в Россию: был известен приказ арестовать его сразу 
же на границе. Его ждала или Сибирь, как Радищева, или кре­
пость, как Новикова. Эту связь, конечно, надо было скрывать 
самым тщательным образом. Карамзин получил хороший урок, 
и позже, уже во время Александра I, когда все гонения на 
масонов прекратились и, напротив, участие в ложах сделалось 
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великосветской модой, он тщательно зачеркивал в своих письмах 
к Петрову самые малейшие намеки на причастность к кругу 
московских мартинистов. 

В Париже Карамзин, с одной стороны, и Кутузов и Багрян-
ский — с другой, не только встретились, но и решительно охладели 
друг к другу. Причину не трудно предположить: Карамзин по­
терял всякий интерес к масонским делам — парижские события, 
вероятно, не вызвали энтузиазма у Кутузова. Миссия Кутузова, 
можно думать, не увенчалась успехом. Он обреченно возвращался 
в постылый Берлин, где его ждали одиночество и голодная смерть 
в долговой тюрьме. Багрянский спешил на родину — его ждала 
камера Шлиссельбургской крепости. Карамзин отправился в 
Швейцарию. 

В ШВЕЙЦАРИИ 

Поездка в Париж могла быть только импровизацией, внезап­
ным уклонением от продуманного маршрута. Надо было возвра­
щаться к плану: Швейцария — южная Франция — Париж. Это 
было необходимо хотя бы потому, что в условленных пунктах 
его должны были ждать письма и деньги с родины. Более основа­
тельное знакомство с Парижем приходилось отложить на буду­
щее — Карамзин отправился в Швейцарию. Когда-то Руссо про­
делал прогулку из Солера близ Берна до Парижа за две недели. 
В конце XVIII века дилижанс проделывал этот путь за пять — 
шесть дней. 

Швейцария была в плане путешествия с самого начала. Путе­
шествие, если судить по характеру интересов Карамзина в 1780-е 
годы, задумывалось как некая дуга с двумя основными точками 
опоры: Швейцарией и Англией. Первое печатное произведение 
Карамзина была книжечка «Деревянная нога, швейцарская идил­
лия гос<подина> Геснера. Переведено с немецкого Никол<аем> 
Карамз<иным>, СПБ, 1783». А через три года Карамзин издал 
прозаический перевод поэмы другого швейцарского поэта, Гал-
лера, «О происхождении зла» — теперь уже в Москве, в типогра­
фии новиковской Типографической компании. И переписка с Ла-
фатером, и интерес к «Вильгельму Теллю» Шиллера — все это 
рисует постоянный и устойчивый интерес к Швейцарии. Швей­
цария и Англия как бы олицетворяли для Карамзина две воз­
можности развития человечества, между которыми колебались 
симпатии Карамзина в то время, когда он готовился к путешест­
вию. Швейцария рисовалась в тонах поэмы Галлера «Альпы» 
как патриархальная идиллия, а сочинения Руссо и Шиллера 
придали этим представлениям окраску гордого свободолюбия. 
В «Письмах» Карамзин отметил свой приезд в Швейцарию та­
кими словами: «И так я уже в Швейцарии, в стране живописной 
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Натуры, в земле свободы и благополучия! (в первой журнальной 
редакции было «свободы и щастия», в дальнейшем Карамзин, 
видимо, из цензурных соображений убрал «свободу»: «в земле 
тишины и благополучия», «в земле мира и щастия», но с наступле­
нием более спокойных времен «свободу» восстановил; правда, те­
перь он уже сомневался в возможности счастья где бы то ни 
было и заменил его скептическим «благополучием». — Ю. Л.). 
Кажется, что здешний воздух имеет в себе нечто оживляющее: 
дыхание мое стало легче и свободнее, стан мой распрямился, 
голова моя сама собою поднимается вверх, и я с гордостию 
помышляю о своем человечестве» (т. е. о достоинстве человека; 
последние слова в промежуточном издании были убраны! — Ю. Л.) 
(97, 425). 

Патриархальности Швейцарии противостоял идеал «просвещен­
ности» — Англия. В конечном счете это была антитеза общест­
венных устремлений Руссо и Вольтера. Карамзин испытал сильное 
влияние и того и другого, и желание произвести «следствие на 
месте» над идеями двух апостолов Просвещения XVIII века было 
одной из побудительных причин путешествия. 

Но если сквозь призму общественных идей XVIII века Швей­
цария и Англия выглядели как антиподы, то в литературном 
отношении они сближались как два крыла предромантического 
и антифранцузского фронта. В стихотворении «Поэзия», написан­
ном незадолго перед путешествием, в центре европейской поэзии 
поставлены именно английская и швейцарская: первая представ­
лена именами Оссиана, Шекспира, Мильтона, Юнга, Томсона, 
вторая — Галлера и Геснера, при том что из немецких поэтов 
назван лишь Клопшток, а из французских и русских — ни одного 
имени! 

Правда, такое — дерзкое по своей тенденциозности! — распре­
деление мест на лестнице славы отражает, в значительной мере, 
влияние на Карамзина вкуса и уроков Кутузова (стихотворение 
написано в 1787 году). Если в философском отношении Карамзин, 
видимо, перед путешествием испытал воздействие критических 
идей Канта, то на социологические и культурно-исторические кон­
цепции «Писем» легла тень другого великого скептика — Воль­
тера. Цитаты, реминисценции, намеки на тексты Вольтера состав­
ляют активный пласт «Писем» и свидетельствуют о хорошем 
знакомстве с произведениями «фернейского мудреца». Это было 
полезное противоядие мистическим увлечениям «братьев» и «на­
ставников». Не случайно из живых немецких поэтов его, собесед­
ника Ленца, «великого жени» *, как иронически именовал Карамзи­
на Петров, используя штюрмерский жаргон, более всего привлек 

* «Жени» — в языке немецких предромантиков галлицизм, означающий 
гениальную личность, для которой нет законов, наделенную врожденным даром 
творчества, странным для мещан поведением, стоящую выше предрассудков и 
законов общества. Происходящее от латинского слова «гений» употреблялось чаще 
в другом значении — добрый дух, ангел, персонаж аллегорической живописи и 
эмблематики эпохи барокко, крылатая фигура. 
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скептик и насмешник Виланд, в кабинете которого он увидал 
бюст Вольтера. 

В Германии путешественник спешил на свидания с филосо­
фами и поэтами — в Швейцарии его собеседниками, на свидание 
с которыми он торопился через всю Европу, были Альпы и 
«поселяне» — швейцарские «пастухи», воспетые любимыми им по­
этами, Натура, прославленная Жан-Жаком. 

Однако и в Швейцарии были люди, встречи с которыми преду­
сматривались еще в Москве. Среди них на первом месте следует 
назвать Иоганна Каспара Лафатера. Можно полагать, что наивное 
восхищение «южным магом» (как называли Лафатера по аналогии 
с предромантическим философом-интуитивистом И. Г. Гаманном, 
прозванным «северным магом»), свойственное Карамзину в те 
годы, когда он направил первое письмо в Цюрих, уже прошло. 
Карамзину, который в эту пору уже был внимательным читателем 
Вольтера, Кондильяка, Канта, который прочел критическую бро­
шюру Мирабо против Лафатера, наивная религиозная философия 
и вера в чудеса, защищаемая Лафатером, не могли не казаться 
архаичными. К Лафатеру его привлекали симпатичные черты лич­
ности: патриархальная простота обращения, практическая филан­
тропия, столь ценимая в московских масонских кругах, сентимен­
тально-идиллический быт, царивший в доме цюрихского пастора. 

Но и в философии Лафатера были стороны, бесспорно, привле­
кавшие серьезное внимание Карамзина. 

В эпоху, когда на одном полюсе философии выкристаллизо­
валось требование критической проверки всех основ знания, а на 
другом — бушевала вера в интуицию, мистический опыт и бес­
контрольная «философия чувства», одной из решающих сделалась 
проблема отношения души к телу. Именно она вызывала в немец­
кой литературе всего за несколько лет до вояжа Карамзина бури 
вокруг имени и учения Спинозы. В 1785 году философ-пред-
романтик, интуитивист, близкий к «штюрмерам», и друг Гёте 
Якоби опубликовал книгу «Об учении Спинозы. Письма к Мен­
дельсону», в которой изображал Спинозу сторонником материали­
стического монизма. В защиту Спинозы выступил Гёте в оде 
«Прометей». Сообщение Якоби о том, что Лессинг перед смертью 
одобрил «Прометея» Гёте и признал себя спинозистом, так по­
трясло Мендельсона, что, по мнению современников, даже послу­
жило причиной его смерти. Исключительно значимым для совре­
менников было выступление в защиту Спинозы Гердера в книге 
«Бог» (1787). Карамзин еще в Москве был в курсе этой полемики, 
разделившей немецких предромантиков на два лагеря. Вспоминая 
свою встречу с Гердером в Веймаре, он замечает: «Я читал его 
Бога, одно из новейших сочинений, в котором он доказывает, 
что Спиноза был глубокомысленный Философ и ревностный чти-
тель Божества, от пантеизма и атеизма равно удаленный» (71). 
Кант писал Мендельсону еще в 1766 году: «По моему мнению, 
вся задача заключается в том, чтобы найти данные для разреше­
ния проблемы: каким образом душа может находиться в мире, 
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присутствуя и в существах материальной природы, и в других 
существах, подобных ей? Необходимо, следовательно, найти силу 
внешнего действия, а также рецептивность, т. е. способность вос­
принимать извне, в такой субстанции, соединение которой с чело­
веческим телом есть только особый вид <соединения>. Мы не 
располагаем никаким опытом, на основе которого мы могли бы 
познать такой субъект в различных отношениях, которые единст­
венно только и были бы пригодны к тому, чтобы раскрыть его 
внешнюю силу или способность; гармония же с телом представ­
ляет собой лишь отношение внутреннего состояния души (мышле­
ния и хотения) к внешнему состоянию материи нашего тела и, 
следовательно, не раскрывает отношения одной внешней деятель­
ности к другой внешней деятельности, а потому вовсе не при­
годна для разрешения поставленной проблемы. Вот почему возни­
кает вопрос, возможно ли вообще при помощи априорного сужде­
ния разума раскрыть силы духовных субстанций» 1. 

Скептическая позиция Канта не могла удовлетворить чита­
телей, лишенных глубокой философской культуры и одновременно 
проникнутых чувствительным культом сердца. А именно такова 
была предромантическая культура в своей массе. Таковы же были 
и московские масоны, которых вопрос соединения души и тела 
глубоко волновал. Карамзин опубликовал в «Московском жур­
нале» в 1792 году стихотворение «Странные люди», где игроки 
в карты иронически уподоблялись масонской ложе, в которой 

О камне мудрых рассуждают? 
Или хотят узнать, как тело в жизни сей 

Сопряжено с душей? 2 

Однако еще в 1787 году Карамзин совершенно серьезно обра­
щался к Лафатеру с вопросом: «Каким способом душа действует 
на тело, посредственно или непосредственно» (468). Лафатер, 
отвечая, отговорился незнанием. Но вся разрабатываемая и пропа­
гандируемая им система физиогномики призвана была дать пусть 
примитивные, но наглядные объяснения этой трудной проблемы. 
Именно простота и наглядность ответов привлекала. Физиогноми­
ка Лафатера пыталась установить соотношение между чертами 
лица и свойствами души. В идею цюрихского философа органи­
чески входила важная для культуры предромантизма мысль о 
неповторимости человеческой индивидуальности: как неповторимы 
черты лица, так и бесконечно своеобразны характеры. Поэтому 
проникновение физиогномиста в душу пациента — всегда акт ин­
туитивного вживания. Карамзин не случайно назвал Лафатера 
«физиогномическим колдуном». Не один Карамзин пережил сна­
чала увлечение физиогномикой, а затем разочарование в ней. 
Молодой Гёте не только увлекался ею, но даже напечатал в 
книге Лафатера характеристики Гомера, Цезаря, Брута, Ньюто­
на и др. Как далеко заходил скептицизм Карамзина в этих 
вопросах, видно из отрывка «Разные мысли. Из записок одного 
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молодого Россиянина», опубликованного им в «Московском жур­
нале» в 1792 году, но написанного, по всей вероятности, в 1790— 
1791 годах. Здесь Карамзин характеризует природу соединения 
духовной и материальной субстанций совсем не в лафатеровском, 
а скорее в гельвецианском духе: «На систему наших мыслей 
весьма сильно действует обед. Тот час после обеда человек мыслит 
не так, как перед обедом». 

Однако особенно интересна в «Разных мыслях» система скеп­
тической аргументации, настолько напоминающая ход рассужде­
ний Канта, что невольно возникает предположение, что и этот 
вопрос обсуждался ими во время посещения Карамзиным кенигс-
бергского философа: 

«Как может существовать душа по разрушении тела, не знаем, 
следственно не знаем и того, как она может мучиться и блаженст­
вовать. <...> Естьли железные стены, отделяющие засмертие от 
предсмертия, хотя на минуту превратились для меня в прозрачной 
флёр и глаза мои могли бы увидеть, что с нами делается там, 
то я охотно согласился бы расстаться навсегда с Кантами, Герде­
рами, Боннетами. Все, что о будущей жизни сказали наши фило­
софы, есть чаяние, потому что они писали до смерти своей, 
следственно еще не зная того, что ожидает нас за гробом. Все 
же известия, которыя выдают за газеты того света (сноска Карам­
зина: «Например Шведенбурговы мнимые открытия»), суть, к 
сожалению, — газеты (то есть басни)». 

Но у физиогномики была еще одна сторона, кроме философ­
ской, — психологическая. Она связана была с культурой наблю­
дения мимики и навыками психологического анализа. 

КУДА МОЖЕТ ЗАВЕСТИ ФИЗИОГНОМИКА 

Вставная глава 

С физиогномическими опытами Лафатера связан один эпизод, 
который должен был привлечь и, весьма вероятно, привлек вни­
мание Карамзина. 

Осенью 1789 года создалась иллюзия возможности мирного 
развития революции. Иллюзия эта захватила даже таких убежден­
ных республиканцев, как Радищев. С одной стороны, сказалась 
разница между республиканскими умозрениями философов XVIII 
века — чисто теоретическими убеждениями, возможность осуществле­
ния которых относилась в далекое будущее или усматривалась 
в столь же далеком прошлом, — и непосредственными политиче­
скими решениями, на основе которых следовало строить сегод­
няшний день. С другой стороны, сами события складывались 
так, что казалось, будущее обещает быть мирным. Переход от 
деспотического абсолютизма к конституционной монархии англий­
ского типа казался достигнутой реальностью. Возможность такого 
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хода событий связывалась с доброй волей короля. Для благо­
приятного развития мирной революции в 1789 году, казалось, 
необходимы мудрые политики, которые выработают конституцию, 
и король, который согласится ее принять. Осенью 1789 — вес­
ной 1790 года такие настроения охватили Европу от Парижа 
до определенных кругов в Петербурге. 

Авторитетные исследования Олара показали, что республикан­
ские настроения в этот период не были характерны для деятелей 
революции. «Никто не требовал республики; существовало общее 
желание сохранить монархию. Но как следовало организовать 
эту монархию? По этому вопросу возникли разногласия. Никто не 
требовал восстановления абсолютизма; но существовала целая 
градация мнений, начиная с идеи об очень сильном короле, участ­
вующем в изготовлении законов и обладающем последним словом 
во всех вопросах, до идеи о короле, лишенном всякой власти, 
напоминающем президента республики. 

Что в 1789 г. Франция не желала республики, это не под­
лежит ни малейшему сомнению» 1. Тот же автор показывает, что 
подобные настроения характеризуют не только депутатов Собра­
ния: «... агитаторы Палэ-Рояля, Сент-Юрюж, Дантон? Они были 
роялистами, так же как и народ, страсти которого они возбуждали. 
А Марат? Марат имел мало влияния тогда; но так как скоро 
его влияние сделалось громадным, то нам необходимо отметить 
его тогдашний образ мыслей. Марат набрасывает проект конститу­
ции, и эта конституция оказывается монархической» 2. Робеспьер 
еще в речи 13 июля 1791 года, произнесенной в Якобинском 
клубе, сказал: «Меня обвиняют в том, что я республиканец; мне 
оказывают слишком большую честь — я им не являюсь» 3. 

В этих условиях вновь встал вопрос, который теоретически — 
в общем виде — давно уже был пройденным этапом: о личности 
того монарха, от намерений и просвещенности которого во многом 
зависело, пойдет ли прогресс путем катаклизмов или движение 
вперед совершится мирно и в законных формах. Это особенно 
волновало русских наблюдателей европейского политического те­
атра. В русском обществе — от писателей до либерально настроен­
ных вельмож — имелось достаточно людей, которые устали от 
деспотизма Потемкина, калейдоскопа фаворитов, расточительности 
и капризов стареющей императрицы и хотели бы, чтобы идеи 
Монтескье с полок их библиотек перешли в политическую жизнь 
их родины. Недовольство к 1789 году сделалось весьма широким, 
и оттенки мнений, разделявшие поклонников вечевой республики 
и сторонников английской конституции, стали казаться чем-то 
второстепенным и теоретическим. Вряд ли можно считать, что 
сближение Радищева и А. Р. Воронцова, Фонвизина и братьев Пани­
ных (и, как увидим дальше, Карамзина и С. Р. Воронцова) имело 
чисто личный характер. И поскольку французский опыт как бы 
убеждал в том, что мечты эти могут обратиться в реальность 
лишь при соглашении идеологов и монарха, взоры вновь обраща­
лись к наследнику престола Павлу Петровичу. О нем знали мало, 
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но сведения были в основном благоприятными. Воспитанник Па­
нина и враг Потемкина возбуждал надежды. 

Карамзин не был далек от этих вопросов. Ведь еще в новиков-
ском кругу он должен был слышать о попытках наладить связи 
с наследником престола, чью изоляцию от русского общества 
Екатерина II тщательно поддерживала. Можно полагать, что 
Карамзин специально интересовался, какое впечатление произвел 
Павел, когда под именем графа Северного вместе с Марией Федо­
ровной путешествовал по Европе. И здесь ему много интересного 
мог сообщить Лафатер. Великий князь встретился в Цюрихе с 
физиогномистом. Их долгий разговор дошел до нас в записи 
Лафатера. Есть все основания полагать, что Карамзин выслушал 
этот рассказ, а может быть, и был допущен к чтению самого 
текста. 

Лафатер записал сначала вопрос Павла Петровича о прин­
ципах физиогномики. Услыхав, что в основу суждений о характере 
Лафатер кладет конфигурацию лба, он, положив руку на свой 
лоб, спросил с улыбкой, которую цюрихский философ назвал «не­
передаваемой» и в которой выразилась та мучительная неуверен­
ность в себе, то глубочайшее убеждение в своей отверженности, 
которые лежали в основе характера Павла: «„Ну, как же обстоит 
дело здесь? Надеюсь, что достаточно плохо?" 

„Монсеньор, — отвечал я весело улыбаясь. — У вас нет ника­
ких причин быть недовольным ни своим лбом, ни своим лицом". 

Он: „Я ожидал от вас не комплиментов". 
Я: „Я не стану, разумеется, делать Вам комплименты. Это сов­

сем не мое дело. Прямодушие — мой характер. Я говорю сейчас, 
поверьте мне, не с Великим князем, а с человеком, которого вижу 
перед собой". 

Весьма удовлетворенный таким ответом, он сказал мне: „Впол­
не серьезно, мое намерение таково, чтобы принять от вас добрые 
поучения. Вы видели меня сейчас. Дайте этому лицу несколько 
поучений или советов, которые ему приличествуют". 

„Но, Монсеньор, не станете же вы сомневаться, что я пришел 
сюда не для того, чтобы наставить вас, а чтобы насладиться весе­
лым видом хороших людей. Вы должны заметить по моему виду, 
что ваше присутствие и близость мне весьма приятны. И вы, ко­
нечно же, легко заметили бы по мне, если бы мне при этом было 
не по себе. Каждый, кто беседует со мной, всегда может прочесть 
свое лицо на моем, а мое внутреннее суждение о своем характере 
узнать по веселому или удрученному состоянию моего даже слиш­
ком открытого лица". 

Он улыбнулся и отвечал неким весьма веселым манером: „Но 
друг мой, вид всей Швейцарии запечатлен на моей физиономии. 
Все то прекрасное, естественное и духовное, что я недавно видел, 
делает мое лицо сейчас таким оживленным... Если вы сотрете все 
это с моей физиономии и сбросите со счета, то останется не так 
уж много хорошего". 

Я: „Я очень рад, Монсеньор, что вы так довольны Швейцарией. 
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Впрочем, на вашем лице есть и такие черты, в которых Швейца­
рия, со всеми ее естественными и духовными красотами, не может 
иметь никакого участия". (Я должен был бы добавить, если бы был 
находчивее: „Черты, без которых вы бы не увидели ничего из всех 
этих красот". Но я этого не сказал). „Впрочем, — продолжал я, — 
запомните это общее замечание: каждый человек может быть до­
волен своим лицом. 

Природа не пристрастна ни к кому в отдельности. Пусть лишь 
каждый будет тем, что он есть; пусть лишь каждый не выступает 
из предначертанной ему сферы — все зло в мире оттого, что чело­
век хочет быть чем-то иным, чем тем, для чего создала его Приро­
да. — Каждый, кто имеет большие достоинства, имеет одновремен­
но и противостоящие им, почти неразделимо связанные с этими 
достоинствами слабости, и наоборот. Никому не положено больше, 
чем он может нести — и каждый, в силу своей физиономии, имеет 
присущие ему наследия и собственные, присущие ему страдания. 
Вы, Монсеньор, созданы природой лучше, чем тысячи других. Ос­
тавайтесь всегда так же хороши, как того хотела Природа. Приро­
да умеет удержать нас без ущерба от всего, к чему мы неспособны. 
Пусть лишь каждый стремится познать, оценить и использовать 
то, что ему дано, и более обращать внимание на то, что он имеет". 

Он: „И все же я серьезно прошу вас, скажите мне то, что мне 
по моему характеру и темпераменту особенно полезно". 

Я: „Без настоятельного побуждения, Монсеньор, я, конечно, 
ни одному человеку ничего не скажу в лицо о его лице: и менее 
всего тому, кого я имел возможность видеть лишь несколько мгно­
вений. Я нахожу это крайне нескромным — бранить человека, не 
имея на то ни права, ни необходимости". 

Он: „Я очень хорошо понимаю это. Однако я пришел сюда, что­
бы с вашей помощью лучше узнать себя. Так будьте же любезны 
исполнить мою просьбу. Мне важно это для улучшения себя само­
го. Вы не можете мне отказать в этом". 

Я: „Что ж, пожалуй... Вы даете мне побуждение, которому я не 
могу противиться. Только облегчите мне дело посредством про­
стых и определенных вопросов — тогда я буду как честный чело­
век перед богом отвечать на них". 

Он: „Браво! Итак — позвольте мне спрашивать: склонен ли я к 
гневу?" 

Я: „Да, Монсеньор, и даже в очень высокой степени — у вас, 
вероятно, есть причина быть настороже... (или что-то в этом ро­
де)". 

Он: „Как вы это усматриваете?" 
Я: „По вашим глазам; по цвету и разрезу их". 
Он: „Это правда; вы правы. — Далее: у меня много темпера­

мента?" 
Я: „Много, очень много!.. Вы крайне вспыльчивы, стремитель­

ны, бурны". 
Он: „Вы совершенно правы. Далее: я веселого нрава (de bonne 

humeur, gay, — кажется, так он выразился)?" 
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Я: „Природа сделала вас веселым, ибо вы добродушны. Но вы, 
должно быть, часто подвергаетесь плохому расположению духа; 
должны были легко и часто погружаться в ужасную пропасть за­
мешательства — смущения, которое иногда граничит с отчаянием. 
Ради бога... не падайте духом в такие мгновения!... Не делайте в 
эти моменты никакого шага! Тотчас призовите к себе свою супру­
гу! Обопритесь на нее! Темная грозовая туча вскоре пройдет 
мимо... Скоро, скоро сможете вы снова воспрянуть, если только не 
надолго представитесь самому себе". 

Он казался столь же удивленным, сколь и растроганным. „Ва­
ши слова — ничто иное, как истины, и очень важные истины. И все 
же это удивительно, как вы все это так быстро могли увидеть. 
Скажите мне, откуда?". 

Я: „По морщинам на вашем лбу. Вы, должно быть, невыразимо 
много страдали и боролись. Однако ваше доброе сердце все пере­
силило". 

Тут к нам приблизилась Великая княгиня, которая между тем 
беседовала с Г. Геснером. Великий князь воскликнул ей навстречу 
с полуулыбкой: „Сей любезный друг говорит мне здесь важные 
истины — и как раз о том, о чем ты сама меня много раз сердечно 
просила". 

Невозможно было выразить прямее, наивнее и сердечнее, чем 
то было высказано. Он протянул к ней руку, привлек ее немного 
к себе и поцеловал ее так, что и в почтенной бюргерской семье мне 
не доводилось видеть поцелуя между супругами скромнее и сер­
дечнее. А между тем, в комнате присутствовало десять-двенадцать 
человек. <...> 

Тем временем геснеровские пейзажи были осмотрены, один из 
них был выбран, и господа сгруппировались снова вокруг меня. 

Я наклонил голову и обернулся к Великому князю, который с 
наивной, льстиво выведывающей и одновременно выискивающей 
новых открытий полуулыбкой смотрел на меня и спустя немного 
времени, когда я с веселым и почтительно услужливым видом 
улыбнулся ему в ответ, стал немного серьезнее, отвел меня в сто­
рону и с выражением доверительности и простосердечия, прилич­
ным более простейшему из партикулярных, с каким обращаются 
к задушевному другу, желая ему показать свое уважение, тихо 
спросил: „И все же скажите мне серьезно, не правда ли у меня 
отталкивающая, гнусная физиономия?" 

Я отвечал: „Будьте покойны, Монсеньор, прямодушие может 
жить в любых формах лица. Искренность и сердечная доброта, 
которыми несомненно наделила вас Природа, и наделила щедрой 
рукой, и которые каждый человек, обладающий здоровыми глаза­
ми, прочтет на вашем лице, должны сохранить вас от страха и 
озабоченности. — Ваша доброта скроет и поглотит в вашем лице 
все, что может казаться несовершенным. Тот, кто добр, должен 
быть вам хорош. Если бы у вас было то, что собственно называют 
гнусной физиономией, я не смог бы, как я уже сказал, быть таким 
веселым в вашем присутствии и, конечно, не сказал бы вам то, что 
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было сказано. Ваше лицо для меня — новое доказательство одной 
старой истины, которую физиогномика, чтобы не стать врагом че­
ловека и убийцей, как можно громче должна высказывать и под­
тверждать примерами; я разумею истину, о которой я только что 
говорил — честь, доброта, справедливость и любезность могут 
жить во всех, даже несовершенных формах лица. — Все рисовав­
шие вас хотели вас приукрасить. Однако простосердечия, главной 
черты вашего лица, нет ни в одном портрете, из всех когда-либо 
попадавшихся мне на глаза. Стало быть, никогда не испытывайте 
недоверия, не верьте в какую-то гнусность вашего лица. Ваша 
доброта, честность сможет пересилить все, что называют «гнусно­
стью». Оставайтесь, я прошу вас, всегда верным вашему лицу! При­
рода не обошла вас стороной. Будьте лишь всегда тем, кем вы 
должны и можете быть по вашему облику. Вы никогда не сделаете 
зла, никогда не станете злым человеком! Вы сотворите много доб­
ра, и тысячи возрадуются, если только вы не станете действовать 
хуже, чем честность и доброта вашего лица позволяют мне наде­
яться, с уверенностью ожидать того. У вас черты лица, в которых, 
я хотел бы сказать, покоится счастье миллионов!" 

Он был очень возбужден, и казалось, крайне растроган, почти 
до слез, ибо я произнес это с теплотой и дружелюбием, с ободряю­
щей доверительностью. „О, вы добры! — или что-то подобное ска­
зал он. Так вы полагаете, вы верите, что я, как я того желаю, еще 
смогу стать добрым, полезным человеком?" 

Это было сказано с полной серьезностью. 
Своей ладонью, — в тот момент, в той, если можно так ска­

зать, ситуации это было в высшей степени естественно, — итак, 
ладонью своей руки я притронулся к его груди и сказал: 

„Монсеньор! Я верю, что вы богобоязненны, почитаете добро­
детель и жаждете бессмертия. При таком образе мыслей вы не 
должны ничего страшиться, у вас никогда не возникнет причины 
для отчаяния! Здесь, в вашей груди, вы имеете наилучшего из дру­
зей! — Повинуйтесь всегда только ему, ему одному, повинуйтесь 
ему полностью, ему — и никому другому, кто противоречит ему! И 
тогда да не убоитесь вы ничего в этом свете. Если этот друг за вас, 
кто может быть против? Никогда он не присоветует вам ничего, 
что не вело бы к добродетели, богу и бессмертию!.." 

Нужно было видеть — это не поддается описанию, — с какой 
искренностью, простотой и чистосердечием воспринял он это поу­
чение. 

„Несомненно, дорогой Лафатер! Я богобоязнен и моя жена то­
же. — Не правда ли, любовь моя?" Он подозвал ее кивком... 
„Несомненно, вы не услышите о нас ничего, что было бы противно 
религии и богопочитанию", — и обратившись к великой княги­
не, — „о ce bon ami m'a rendu á moi-même, — или может быть, — 
'm'a fait cadeau de moi-même. — О если б мы только могли по­
дольше быть вместе! Вы ведь, должно быть, не приедете в Петер­
бург!"» 4 

При скептическом уже в эту пору отношении Карамзина к «фи-

92 



зиогномическому колдовству», рассказ этот не мог его не взволно­
вать: эпизод ярко рисовал наследника престола мятущимся, неуве­
ренным в себе, что выгодно контрастировало с самоуверенностью 
и самовлюбленностью его матери. Рассказ Лафатера, рисуя Павла 
Петровича человеком, стремящимся к самоусовершенствованию, 
твердо выслушивающим поучения из уст «мудреца», ищущим руко­
водства со стороны того, кто мог бы указать ему на его недостат­
ки, импонировал оппозиционерам, поскольку заставлял вспомнить 
известные ситуации в политических трактатах и философских ро­
манах XVIII века. 

Карамзин не упомянул в «Письмах» о своей беседе с Лафате-
ром на эту опасную тему, но в другом месте, верный своему прин­
ципу оставлять наводящие следы интересовавших его серьезных 
вопросов, показал, с каким вниманием и осведомленностью соби­
рал он данные о путешествии Павла по Европе. Посетив Шанти­
льи, он «вспомнил то великолепное, беспримерное зрелище, кото­
рым принц Конде веселил здесь Северного Графа. Ночь превра­
тилась в день» (312). 

В этих поисках Карамзин мог натолкнуться еще на один ис­
точник. Как будет далее видно, Карамзина в Париже весьма инте­
ресовали салоны, которые доживали в это время свои последние 
дни. Среди прочих его внимание привлек салон дочери знаменитой 
мадам Жоффрен, маркизы Ферте-Эмбо. Участники салона были 
объединены в Высокий Орден Лантюрлелю. Члены Ордена, кото­
рый был определен в его конституции как общество песен и шуток, 
делились на «простых лампонов» (слово из припева одной шуточ­
ной песенки, превращенной в гимн Ордена) и «рыцарей Лантюрле-
лю». Сама маркиза носила титул «Ее Экстравагантнейшего 
Величества лантюрлелийского, Основательницы Ордена и Самодер­
жицы всех безумств». Орден был не лишен некоторого налета 
оппозиционности, но еще более противопоставлял себя знаменито­
му «философскому» салону матери маркизы, г-жи Жоффрен, что, 
впрочем, не мешало вездесущему Гримму посещать оба. Салон 
г-жи Жоффрен был в весьма дружеских отношениях с Екатери­
ной II. С самой хозяйкой салона Екатерина находилась в перепис­
ке, салон посещался энциклопедистами, членом его было и такое 
близкое к русской императрице лицо, как Станислав-Август Поня­
товский. Последний называл г-жу Жоффрен «маменькой». Орден 
же Лантюрлелю русской императрице явно не импонировал: когда 
Гримм приехал в Россию, первый раздраженный вопрос, который 
ему задала Екатерина, был об этом обществе. 

В Орден входили знатные русские: князь Барятинский, граф 
А. Строганов, такие противники «философов», как кардинал Бер-
нини, правда, здесь можно было видеть и г-жу де Сталь. 

Приехав в Париж, Павел не только посетил салон маркизы 
Ферте-Эмбо, но счел нужным принять сан рыцаря и принести 
письменную клятву на верность Самодержице всех безумств. По­
скольку в Ордене педантически велись протоколы, текст клятвы 
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Павла Петровича сохранился (в русских исторических трудах он 
никогда не упоминался до сих пор): 

«Поскольку Ваше Величество располагает неистощимыми сок­
ровищами, превосходящими все, что имеют величайшие персоны 
мира, и поскольку ее империя есть царство Разума, наступления 
которого должно чаять, чтобы все державы мира возродились, мы 
считаем себя счастливыми войти в пределы ее царства и сделаем, 
чтобы процветание и власть Ее Величества и ее империи длились 
сколь можно долго. 

Павел — Мария» 5 

Если эти строки, что весьма возможно, попали на глаза 
Карамзина, то можно вообразить, с каким любопытством читал 
он обещание Павла способствовать распространению царства Ра­
зума с помощью игры и безумства. 

Надо помнить, какие надежды возлагались на Павла Петро­
вича в кругу Новикова, с одной стороны, и Зиновьева — Ворон­
цова, с другой, надо иметь в виду, что Карамзин в этот период 
разделял подобные надежды, чтобы представить себе, в какой 
мере «русский путешественник» был заинтересован подобными 
рассказами. 

Для того, чтобы предположить, что Лафатер не только рас­
сказал Карамзину о свидании с «графом Северным», но и показал 
относящиеся к этому сюжету материалы своего архива, у нас 
есть и специальные основания. 

В 1796 году Карамзин приветствовал воцарение Павла I «Одой 
на случай присяги...», где говорил о новом императоре: 

Он хочет счастья миллионов, 
Полезных обществу законов... 

Если второй из этих стихов намекал на конституционные мечтания 
уже покойного Никиты Панина и здравствующих братьев Ворон­
цовых, то первый воспроизводил слова, настойчиво повторявши­
еся Павлу Лафатером: 

Sie haben Gesichteszüge, in denen, mögt' ich sagen, das Glück 
von Millionen liegt... 
...Das Glück von Millionen... 
(У вас черты лица, на которых покоится счастье миллионов... 
...Счастье миллионов...) 

«Ода на случай присяги московских жителей его император­
скому величеству Павлу Первому, самодержцу всероссийскому» 
представляет собой развернутую декларацию. Прежде всего она 
содержит понятный современникам намек на то, как долго Павлу 
пришлось дожидаться принадлежащей ему по праву короны (по­
путно — опровержение слухов о существовании акта, лишавшего 
Павла престола): 

Итак, на троне Павел Первый? 
Венец российския Минервы 
Давно (курсив мой. — Ю. Л.) назначен был ему... 

Показательно многозначительное многоточие после этой строки. 
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В оде начертана обширная программа. Прежде всего — твердые 
законы, конституция («полезные обществу законы»), пролагающая 
черту между монархией и деспотизмом. Затем — судебная реформа: 

В руках его весы Фемиды: 
От сильных не страшусь обиды, 
Не буду винен без вины. 

Напомним, что граф Головкин отказался вернуться в Россию, 
пока не будут отменены две пословицы: «Все божье да госуда­
рево» и «Без вины виноват». В последней поговорке люди XVIII 
века видели как бы квинтэссенцию деспотизма. Особенно важна 
мысль о равенстве перед законом: 

Ему все дети, все равны... 

Следующий пункт программы — просвещение: 
Ликуйте (музы. — Ю. Л.)! Павел вас прославит, 
В закон учение поставит 

Любовь невежд кому завидна? 

И наконец — утверждение европейского мира: 
...все на свете победить, 

И... мир всеобщий заключить 6. 
На осуществлении этой программы, по мнению автора, будет поко­
иться взаимная любовь монарха и подданных. Нетрудно заметить 
здесь те черты монарха, которые создавала французская публи­
цистика 1789—1790 годов, рисуя вслед за Вольтером идеальную 
фигуру Генриха IV. Но этот же портрет вполне отвечал чаяниям 
русской оппозиции. 

Чем оптимистичнее были надежды на новое царствование, тем 
непригляднее выглядело прошедшее. 

В № 2 за 1797 год гамбургского журнала «Le Spectateur du 
Nord», с которым Карамзин был в это время тесно связан, опубли­
кована на французском языке статья, посвященная итогам царст­
вования Екатерины II. Есть все основания предполагать, что она 
принадлежит перу Карамзина 7. 

Письмо в «Зритель» о Петре III 
Г-н Зритель! 

* Многоточие объясняется следующим редакторским примечанием в начале 
статьи: «Публикуя в этом журнале обращенные ко мне письма, если они входят в 
начертанный мною план журнала, я сохраняю за собой право исключать то, что 
ему не соответствует, и, в особенности, похвалы в мой адрес. Сколь бы они мне ни 
льстили, мне представляется непристойным быть их издателем. Именно из этих 
последних соображений я позволил себе убрать первый абзац публикуемого ниже 
письма. Оно прислано нам некоей особой, которая живо разделяет проявленное 
Павлом I желание реабилитировать память своего несчастного отца». 
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Вы открываете в Вашем журнале, так сказать, многие двери для 
всего того, что может быть интересно или поучительно: я заметил 
одну, через которую охотно проникли бы благонамеренные обозре­
ватели, принося разнообразные дани мудрых и острых мыслей и 
живые, одушевленные картины, которыми так прославлен «Анг­
лийский Зритель» — драгоценный сборник, в котором Англия 
находила столько приятных уроков вкуса и полезных наставлений 
в нравственности. Правда, что превосходные авторы этого издания 
не оставили ни в одной стране последователей. Но, хотя кажется, 
что французская республика разрушила республику словесности, 
еще имеются писатели, способные вместе с вами выполнить эту 
часть ваших намерений. В ожидании их появления примете ли 
вы краткую заметку правдивого путешественника? Ваши читатели 
потерпят ее за необычность и в силу обстоятельств. 

О caecas hominem mentes... * 
Иногда следовало бы изобразить Славу, как и Фортуну, с за­

вязанными глазами. Она торопится распространять то, что только 
что узнала, и сама ее скорость препятствует ей видеть и уточ­
нять детали сведений, которые она распространяет, детали, без 
которых невозможно хорошо понять и оценить факты. Если каж­
дому возможно прийти к этому заключению в условиях самых 
обыкновенных, то наибольшей меры истинности оно достигает 
в обстоятельствах, касающихся вельмож и царей, которые как бы 
бронзовой стеной укрыты от взоров истины. Прошло более трид­
цати лет с той поры, как печальной памяти Петр III сошел в 
могилу; и обманутая Европа все это время судила об этом госу­
даре со слов его смертельных врагов или их подлых сторонни­
ков. Строгий суд истории, без сомнения, его упрекнет во многих 
ошибках, но та, которая его погубила, звалась — слабость. Он 
получал разнообразные указания на заговор, который плелся 
против него: покойный посол Пруссии граф Гольц многократно 
его предупреждал об этом от имени своего государя: «Если вы хо­
тите быть в числе моих друзей, не говорите мне более об этом», — 
отвечал он графу Гольцу. 

Между тем заговор разразился. Низкие орудия мятежа и пре­
дательства, которые еще накануне звались его гвардией, в боевом 
порядке двигались по дороге на Ораниенбаум **, где он тогда нахо­
дился с частью своего двора. При этом известии император, слиш­
ком поздно выведенный из заблуждения, смутился и растерялся. 
Напрасно храбрый и верный полк гольштинцев предлагал ему 
идти навстречу мятежникам и, если потребуется, умереть за него. 
Он не осмелился поверить своим защитникам, число которых, 
действительно, не соответствовало опасности. 

Кронштадтский порт, куда нельзя пройти по суше, казался 
ему более надежным прибежищем. В сопровождении своего двора 
он прибыл ко входу в порт и потребовал, чтобы ему открыли 

* О, слепота человеческих мнений! (лат.). 
** Замок, находящийся в устье Невы, напротив Кронштадта (примеч. издат.). 
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барьеры. Назвав себя, он получил ужасный ответ: «Императора 
больше не существует!» Ему даже пригрозили пустить на дно 
яхты, если они немедленно не выйдут в открытое море. Яхты 
подчинились, они принялись блуждать в широком устье Невы. 
Кто поверил бы, что в этот печальный момент одна из дам, со­
провождавших императора, решилась пародировать остроту из 
комедии: «За каким чертом пошли мы на эту галеру?» * История 
не должна упускать подобных черт — они рисуют многое в малых 
словах. 

Самодержец всея России не находил аршина земли, на который 
он мог бы беспрепятственно поставить свою ногу. Престарелый 
маршал Миних, прославленный своими победами, двадцатилетней 
ссылкой в Сибири и уважаемый за свой великий ум, ему предлагал 
поднять паруса и отправиться в Германию, где ему было бы легко 
собрать огромную армию, во главе которой он смог бы в несколько 
месяцев вернуться в свою империю триумфатором и основать свою 
власть на надежном фундаменте силы. Петр III, погруженный 
в пучину своих мыслей, видел в этом проекте только трудности; он 
колебался, и вскоре ему блеснула надежда полюбовной сделки — 
он за нее ухватился и избрал тот единственный путь, которого 
ему следовало избегать: он сдался своим врагам. 

Государь, который уже не был более государем, вскоре после 
этого подписал в тюрьме акт своего отречения. Можно ли его 
осуждать — это было сделано под угрозой силы и преступления. 
Говорят, что Петр III должен был предпочесть смерть такому 
унижению — многие люди имеют жестокую наклонность сурово 
судить несчастья, которые им самим никогда не могут грозить. 
Сердце Петра III не могло подозревать предательства: он, без со­
мнения, надеялся, что насилие этим ограничится и что раскаяние 
или время рано или поздно изменят его участь... Оборвем рассказ 
на ужасной катастрофе, которая его увенчала. 

За время своего краткого царствования он довел до предела 
свое восхищение Фридрихом Великим, но это восхищение перед 
столь могущественным государем может быть осуждено лишь за 
его преувеличения. Те же, кто его знал, могли оценить его редкую 
доброту. Она была полезна России: благодеяния, действие которых 
не прекращается, требуют за себя вечной благодарности. 

Екатерина II взошла на царство, и слава ее наполнила мир. 
Философы были глашатаями этой славы. Друг истины не должен 
против этого возражать. Но разве ему не позволено счесть число 
мужчин, женщин и детей, которые заплатили жизнью за, тридцать 
лет этого славного царствования в Польше, Швеции, Турции, Пер­
сии и более всего в России? Он пытается счесть ужасное число 
этих жертв и находит их столь же бесчисленными, как и количест-

* Несколько измененные слова Жеронта из комедии Мольера «Проделки 
Скапена», который, в свою очередь, цитирует комедию Сирано де Бержерака 
«Притворный педант». 
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во ассигнаций, — мрачное свидетельство богатств, поглощенных 
блеском этого прекрасного царствования. 

Примите и проч. 
Путешественник 8. 

Принадлежность статьи Карамзину весьма вероятна. Преж­
де всего следует отметить, что «Le Spectateur du Nord» был проч­
но связан с Карамзиным. Журнал заказал ему и опубликовал 
обзорную статью о русской литературе. Статья начиналась сенса­
ционным сообщением о находке «Слова о полку Игореве», а закан­
чивалась подробным авторефератом «Писем русского путешествен­
ника», причем еще не вышедшие части Карамзин с необоснован­
ным оптимизмом перечислил вместе с опубликованными как уже 
вышедшие. Редакция журнала представляла европейскому читате­
лю Карамзина, который в России все еще считался начинающим 
литератором, как главу русского Парнаса. На страницах журнала 
была опубликована в переводе Буйи повесть Карамзина «Юлия», 
которую переводчик снабдил лестным для автора французским 
стихотворным посвящением: 

Примите этот труд, писатель-чаровник, 
Успеха коего вы лестная причина; 
Вот — Юлия. Она, переменив язык, 
Отныне говорит на языке Расина. 
О если б на нее, с улыбкой бросив взгляд, 
Словами нежного привета и признанья 
Сказали вы: «Переменив наряд, 
О Юлия, и так ты все ж мое созданье!» 

В предисловии Буйи называл Карамзина соперником Флориана и 
Мармонтеля, что было в устах французского писателя конца 
XVIII века высшей похвалой. 

Под статьей стояла подпись «Путешественник», что в свете 
недавно опубликованного журналом подробного реферата «Писем 
русского путешественника» и указания, что она прислана из Рос­
сии, делало псевдоним совершенно прозрачным. 

Существенным аргументом является также совпадение основ­
ных мыслей статьи с известными высказываниями Карамзина. 

Статья примечательна во многих отношениях. Петр III избран 
героем не случайно: такие законодательные акты правительства, 
как указ о вольности дворянской, уничтожение тайной канцелярии, 
прекращение гонений на старообрядцев, создали ему популярность 
в самых различных слоях населения. Имя его было присвоено 
рядом самозванцев, два первых указа вызвали в 1803 году слова 
Карамзина: «Я, как русской и дворянин, желал видеть место, кото­
рое нравилось Петру III: он подписал два указа, славные и бес-
мертные!» 9 

В уничтожении тайной канцелярии видели меру, направленную 
против произвола. На смену кровавому веку Петра, когда «жесто­
кие обстоятельства заставили <...> прибегнуть к жестокому сред­
ству», когда исторический прогресс сочетался с деспотизмом и 

98 



беззаконием, должен прийти век просвещенной мягкости нравов и 
законности. В специальной заметке «О тайной канцелярии» Ка­
рамзин писал: «Я чувствую великие дела Петровы и думаю: 
«Счастливы предки наши, которые были их свидетелями!» одна­
ко ж — не завидую их счастию!» 10 

В указе же о вольности дворянства видели зародыши русской 
конституции. Идеализация Петра III была выражением надежд на 
Павла I. 

Однако период надежд был недолговечным: «чаемое царство 
Разума» уже очень скоро обернулось разгулом такого деспотизма, 
от которого в царствование Екатерины II русские подданные уже 
отвыкли и который скорее напоминал тиранию поздних римских 
императоров, чем власть европейского монарха на рубеже XVIII и 
XIX веков. Уже в 1797 году Карамзин написал стихотворение 
«Тацит», в котором утверждалось право на сопротивление тирании. 
Последний стих: 

Терпя, чего терпеть без подлости не можно! — 

Вяземский цитировал в 1826 году как оправдание антидеспотиче­
ских устремлений декабристов. 

Наконец в 1811 году в «Записке о древней и новой России» 
Карамзин подвел итог: «...что сделали Якобинцы в отношении к 
Республикам, то Павел сделал в отношении к Самодержавию: за­
ставил ненавидеть злоупотребления оного. По жалкому заблужде­
нию ума и вследствие многих личных, претерпенных им, неудо­
вольствий, он хотел быть Иоанном IV» 11. 

Физиогномические опыты Лафатера интересовали Карамзина и 
как писателя: внешние выражения чувств, психологический язык 
мимики привлекали его не меньше, чем философский аспект воз­
можности соединения бессмертной и невещественной души со 
смертным и вещественным телом. Внимание Карамзина к внешним 
проявлениям душевных движений вызвало даже протест Кутузова, 
который хотел бы вообще изгнать из литературы интерес к «внеш­
нему», сосредоточив все внимание на «внутреннем человеке». 
Плещееву он писал: «Может быть занимаешься чтением лорда 
Рамсея, и к сему не прилепляйся слишком <...> сие не есть упраж­
нение человека, старающего шествовать к цели человека». 

В этом эпизоде рядом с Карамзиным-политиком и Карамзи­
ным-писателем рисуется еще одна тень: Карамзина — будущего 
историка. Размышления над психологией Павла ему пригодятся 
при построении образа Ивана Грозного. 



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ПО ШВЕЙЦАРИИ 

Однако забыл ли Карамзин среди долин и гор патриархальной 
Швейцарии о парижских происшествиях? Если судить по тексту 
«Писем», да. Но как было в жизни? Попытаемся реконструировать 
некоторые события. 

В Швейцарии Карамзин познакомился и тесно сошелся с тремя 
датчанами. Двое из них: Йенс Баггесен и Адам Готтлоб Мольт­
ке — оставили след в датской литературе. Карамзин провел в их 
обществе значительную часть своего швейцарского путешествия и, 
видимо, много с ними беседовал. Отзывы о них в «Письмах» неиз­
менно дружественны. Содержание своих разговоров с датчанами 
Карамзин передает исключительно сдержанно: «Граф любит 
исполинския мысли!» (183); «Датчане Молтке, Багзен, Беккер и я 
были ныне поутру в Фернее, — осмотрели все, поговорили о Воль­
тере» (183). Даже из этих скудных заметок можно сделать вывод 
о некотором единомыслии между Карамзиным и теми, кого он 
избрал в свои спутники от Цюриха до Женевы, в чьем обществе 
посещал Лафатера и Бонне, принимая участие в сватовстве Багге-
сена к внучке Галлера и в дорожных радостях и неприятностях 
молодых датчан. Дружба с Беккером продолжалась и в Париже. 

Баггесен позже в одном из своих сочинений описал настрое­
ния, которые владели им в эту пору: «В Фридберге принесли весть 
о взятии Бастилии. „Хорошо! Справедливо! Прекрасно! Чокнемся, 
почтальон! Долой все Бастилии! За здоровье разрушителей!"» 1 Ка­
рамзин сообщает, что его датские друзья из Женевы «ездили на 
несколько дней в Париж» и что «Граф с восхищением говорит о 
своем путешествии, о Париже, о Лионе, о проч.» (183). Из мате­
риалов Баггесена мы узнаем, что датчане были в Париже 16 дней, 
с 13 по 29 января, и ряд других важных подробностей. Они смот­
рели в театре трагедию М.-Ж. Шенье «Карл IX» (о значении 
этой постановки см. дальше), Баггесен под аплодисменты собрав­
шихся французов плясал на развалинах Бастилии 2. Баггесен позже 
так суммировал свои впечатления: «Париж в настоящее время 
можно сравнить с женщиной, мучающейся в родах — Assemblée 
nationale — акушерка. Но сравнение будет правильнее, если скажу: 
Париж — девица, для которой наступило время рожать, и дитя ко­
торой имеет несколько отцов». «Еще не было известно, спал ли 
супруг своим последним сном, будет ли новорожденный сыном или 
дочерью — и сможет ли акушерка вывести на свет божий ребенка 
целым и здоровым и без вреда для матери. Дом, однако, был, как 
обыкновенно в таких случаях, в крайнем беспорядке. — Так я на­
шел Францию при своем приезде в начале 1790 г.» 3 Так писал Баг-
гесен, когда ретроспективно описывал свои настроения начала 
революции: сочувствие сохранилось, энтузиазм несколько умерил­
ся. Но летом — осенью 1789 и зимой 1790 года и он, и Мольтке 
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были самыми пламенными почитателями французских «разруши­
телей». 

Сведения эти интересны нам еще и с другой стороны: поездка 
из Женевы в Париж и обратно, видимо, была делом обычным и 
несложным. Это надо помнить, когда мы в недоумении останавли­
ваемся перед некоторыми странностями периода, определенного 
в «Письмах» как женевский. Если верить «Письмам», Карамзин 
пробыл в Женеве пять (!) месяцев: первое литературное «письмо» 
из Женевы помечено 2 октября 1789 года, а покинул он ее, как мы 
помним по тем же письмам, 4 марта (фактически еще позже, в се­
редине марта 1790 года). Беспрецедентная длительность пребыва­
ния в одном месте может быть сопоставлена лишь с краткостью 
и бессодержательностью писем этого периода. Карамзину реши­
тельно нечего делать в Женеве! 

Сравним: за три года до Карамзина в Женеву приехал 22-летний 
П. А. Строганов со своим воспитателем, философом и математи­
ком Жильбером Роммом. Строганов сразу же записался слушать 
лекции у нескольких профессоров. В первом же письме он сооб­
щал отцу: «Мы здесь будем ходить на химические и физические 
курсы три раза в неделю». А через полгода он писал: «Мы здесь 
начали ходить в один астрономический курс; сия наука очень 
приятна, но и очень трудна; однако, мы до сих пор с помощью 
господина Ромма, все превозмогли» («мы», так как вместе с Павлом 
Строгановым курс наук проходил крепостной человек Строгано­
вых, в будущем знаменитый архитектор Воронихин) 4. 

Карамзин никаких курсов не посещал. Все, что мы знаем о 
Карамзине, свидетельствует о том, что он не был способен к без­
деятельной жизни. Но и для уединенных мечтаний Женева была 
наименее пригодным во всей Швейцарии местом. Именно в это 
время в Женеве кипели политические страсти: влияние француз­
ских событий здесь сказывалось значительно сильнее, чем в дру­
гих кантонах Швейцарии. 

Присутствие Карамзина в Женеве 26 сентября 1789 года и 
14 марта 1790 года засвидетельствовано его письмами к Лафатеру. 
Но был ли Карамзин между этими датами постоянным жителем 
Женевы? Не здесь ли следует искать два «пропавших» месяца 
его пребывания в Париже? По крайней мере, пример его датских 
друзей показывает, что 626 километров, отделявших Женеву от 
столицы Франции, не были непреодолимым препятствием. Ряд 
«дорожных эпизодов» в «швейцарском» разделе «Писем», звуча­
щих откровенной литературой, позволяет, однако, предположить 
стоящие за ними какие-то реальные впечатления. Так, в письме из 
Базеля Карамзин описывает чувствительную сцену: почтенная 
пара — старик, кавалер ордена св. Людовика (явная реминисцен­
ция из «Сентиментального путешествия» Стерна!) с женой — 
бросаются в объятия молодых людей. Это нашедшие друг друга 
дети и родители, бежавшие из Франции, из своего охваченного 
пламенем замка, спасаясь от восставших крестьян. 

Вся сцена носит неприкрыто театральный характер, и вряд ли 

101 



ее можно отнести к реальным дорожным впечатлениям. Однако 
за ней стоят впечатления вполне реальные и особенно актуальные 
для русского наблюдателя, для которого крестьянский бунт был 
перспективой значительно более близкой, чем третьесословная 
революция. 

Отказ депутатов-аристократов от всех феодальных прав и 
отмена Национальной ассамблеей феодальных установлений, опи­
сывавшиеся публицистами тех дней в тонах римской гражданст­
венности, протекали на фоне бурной аграрной революции. 
18 августа 1789 года газеты опубликовали специальное извеще­
ние от имени короля, в котором крестьян призывали не верить 
утверждениям «смутьянов», что сожжение замков и феодальных 
архивов совершается ими в согласии с намерениями короля. 
Через день был опубликован принятый 10 августа декрет Нацио­
нальной ассамблеи «О восстановлении общественного спокойст­
вия», также направленный против волнений в сельских местностях. 
Сообщениями об этом были полны газеты, они же, видимо, были 
предметом слухов и разговоров в Париже во время пребывания 
там Карамзина. 

Еще более показателен другой эпизод. В письме с пометой 
«Лозана» Карамзин пишет: «Я завтракал у Г. Левада с двумя 
Французскими Маркизами, приехавшими из Парижа. Они сообщи­
ли мне весьма худое понятие о Парижских дамах, сказав, что не­
которые из них, видя нагой труп нещастного дю-Фулона, терзае­
мый на улице бешеным народом, восклицали: как же он был 
нежен и бел! И Маркизы рассказывали об этом с таким чистосер­
дечным смехом!! У меня сердце поворотилось» (154). 

Хотя даты над лозаннским письмом нет, по общей логике оно 
должно относиться к концу сентября 1789 года. В дни, когда Куту­
зов (и, полагаем, Карамзин!) были в Париже, самосуд над Фуло-
ном был одной из самых волнующих новостей и предметом все­
общих разговоров. Неукротимость народной ярости, от которой за­
щитить Фулона оказались бессильны тогдашние кумиры Парижа 
Лафайет и Бальи, явилась первым раскатом грома, предвещавшего 
размах приближающейся грозы. Генеральный контролер финансов, 
человек, устанавливавший налоги, Фулон был ненавистен париж­
скому народу особенно за свои слова о том, что голодающие могут 
жрать сено. Толпа схватила Фулона, вырвала из рук властей, пы­
тавшихся успокоить народ обещаниями законной расправы, и ра­
зорвала на куски. Его отрубленную голову со ртом, набитым се­
ном, носили по улицам Парижа. О потрясающем впечатлении это­
го самосуда свидетельствует то, Что 28 июля газета «Journal 
Général de France» опубликовала официальную версию, которая 
должна была снять ответственность за происшедшее с новых, 
созданных после взятия Бастилии, властей. Сначала Лафайет 
выступил перед народом, заполнившим зал ратуши: «Ничто не мо­
жет описать истину мыслей, изящество выражений, правдивость 
душевных движений, — все средства красноречия, с помощью ко­
торых этот оратор-герой умел более двух часов торжествовать над 
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этим многочисленным собранием». Но когда он выступил перед 
собравшейся на площади толпой, его голос заглушили шум и кри­
ки: «Площадь ничего не желала слушать» 5. Фулон был взят силой 
и выволочен из ратуши, писала газета. Переписка современников 
отразила общественный шок, вызванный этим событием. Бабёф 
в письме невесте резко осудил самосуд, но обвинил в нем политику 
тиранов, превратившую народ в зверей. А Жильбер Ромм в письме 
Дюбрейлю оправдал народный гнев, но высказался все же в защи­
ту законной судебной процедуры 6. 

Когда Карамзин находился в Лозанне, гибель Фулона уже 
была устаревшей новостью. Ее заслонили новости более актуаль­
ные. Трудно представить себе, что парижские маркизы явились 
в Швейцарию, чтобы позволить Карамзину ввести этот эпизод в 
свою книгу. Вероятнее, что Карамзин вспоминал здесь толки, ко­
торые он слышал не в Лозанне, а в Париже. 

Когда Карамзин обдумывал в Москве планы путешествия, как 
мы уже отмечали, Париж не занимал в них, видимо, выдающегося 
места. Никто не мог предвидеть, что через очень краткий срок 
Франция и ее столица из места паломничества щеголей и пети­
метров всего мира, центра тех удовольствий, которые мог богатый 
иностранец получить за зеленым сукном и у «нимф» Пале-Рояля 
или в театрах Бульвара, превратится в место, где испытываются 
и куются судьбы мира. 

События не могли не повлиять на планы путешественника. 
Швейцария должна была смениться южной Францией или, может 
быть, Италией. Длительное пребывание в Женеве, возможно, гово­
рит о колебаниях в выборе дальнейшего пути. Женева в этом отно­
шении была особенно удобна: она позволяла совершать наезды в 
Париж и не порывать с планами, пока еще не отброшенными, 
южного путешествия. 

Женевские знакомства открывали Карамзину возможность бо­
лее глубокого проникновения в толщу парижских событий. Швей­
царцы из Женевы и особенно Фрибурга находились в тесных 
связях со своими парижскими земляками. В 1790 году в Париже 
возник Гельветический клуб, организованный Рулье и вдохновляе­
мый Лустало 7. В дни, когда Париж торжествовал возвращение 
швейцарца Неккера на пост главы правительства как победу рево­
люции над королевской властью, рекомендательное письмо из 
Швейцарии могло открыть многие двери. Особенно же существен­
ными стали связи между швейцарскими и французскими протес­
тантами: первые месяцы революции были временем ожесточенной 
борьбы за веротерпимость, отделение церкви от государства и 
признание за протестантами равных гражданских прав. В Париже 
споры кипели в Национальном собрании, на юге Франции они 
вышли на улицу, переходя местами в открытую гражданскую вой­
ну. Сторонники сохранения за католицизмом статуса государст­
венной религии вошли в лагерь защитников старого порядка, 
защитники веротерпимости поддерживали революцию. Швейцария 
была традиционным убежищем кальвинистов, гонимых во Франции 
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после отмены Нантского эдикта. Родственные и религиозные связи 
парижских и швейцарских протестантов могли также помочь мо­
лодому москвитянину проникнуть в гущу политической жизни Па­
рижа. 

В «Письмах» возникает образ путешественника, равнодушно 
взирающего на политические споры французов, — как скучающий 
зритель, он смотрит из партера на пьесу из совершенно чужой 
жизни. Большинство исследователей полагает, что это и есть 
истинное отношение Карамзина к парижским событиям в 1789— 
1790 годах. 

В 1982 году сотрудница Ленинградского отделения Института 
истории АН СССР И. С. Шаркова обнаружила в фонде Жильбера 
Ромма рекомендательное письмо от женевца Кунклера Жильберу 
Ромму 8. Документ этот важен. Приведем строки, посвященные 
Карамзину: 

Женева 10 марта <1790> 
Сударь! 
Пользуюсь отъездом г. Карамзина, москвитянина, чтобы Вам 

послать историческую справку о жизни и трудах проф. г. Верне, 
которая только что появилась. <...> Русский, который Вам ее пе­
редаст, — писатель, который был рекомендован моему отцу г. Ла-
фатером. Я думаю, что он пробудет в Париже некоторое время. 
Мои родители берут на себя смелость Вам его рекомендовать. 

Далее в письме содержатся приветы Павлу Строганову и воп­
росы о работе Национальной ассамблеи и об успехах революции 9. 

Поскольку письмо находится в архиве Жильбера Ромма, то, как 
справедливо полагает И. С. Шаркова, оно было вручено адресату. 
Следовательно, свидание Карамзина и Ромма в Париже состоя­
лось. О значении этой встречи речь пойдет ниже. Сейчас укажем 
лишь, что у нас нет оснований полагать, что письмо к Ромму было 
единственной рекомендацией, которой запасся Карамзин в Жене­
ве. Если такие письма были — в чем, как мы увидим ниже, почти 
не приходится сомневаться, — следы их нужно искать в архивах 
деятелей Французской революции. Пока отметим лишь желание 
Карамзина получить «пропуска» в революционный лагерь. Отметим 
попутно, что к Канту, Виланду или Гёте он отправлялся безо вся­
ких рекомендаций, хотя, конечно, мог их легко получить в Москве, 
например, от того же Ленца. 

В ЛИОНЕ 

Описание Лиона прекрасно показывает механизм превращения 
в «Письмах» Карамзина действительности в литературу. Еще же­
невские письма отразили планы путешествия по югу Европы: 
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«Главное мое упражнение состоит теперь в том, чтобы рассматри­
вать ландкарту и сочинять план путешествия. Мне хочется 
пробраться в южную Францию, и видеть прекрасные страны Лан­
гедока и Прованса» (187). Рассматривание карты, конечно, подра­
зумевает, что выбор еще не сделан, а также известную обшир­
ность планов: отправляясь на два-три дня в поездку по недале­
ким окрестностям, нанимают карету, не рассматривая карты. 

Однако Карамзину не было суждено отправиться на юг: «Гробни­
ца нежной Лауры, прославленной Петраркой! Воклюзская пусты­
ня, жилище страстных любовников! шумный, пенистый ключь, уто­
лявший их жажду! я вас не увижу!.. Луга Прованские, где тимон 
с розмарином благоухают! не ступит нога моя на вашу цветущую 
зелень!.. Нимский храм Дианы, огромный Амфитеатр, драгоценные 
остатки древности! я вас не увижу! — Не увижу и тебя, отчизна 
Пилата Понтийского! не взойду на ту высокую гору, на ту высокую 
башню, где сей нещастный сидел в заключении; не загляну в ту 
ужасную пропасть, в которую он бросился из отчаяния! — Прости­
те, места любопытныя для чувствительного путешественника!» 
(210—211). 

Слова «где тимон с розмарином благоухают» напоминают дру­
гие: «где возвышается розмарином увенчанная Сиерра-Морена» 
(повесть «Сиерра-Морена») 1. Повести «Сиерра-Морена» и «Остров 
Борнгольм», написанные одновременно в 1793—1794 годах, дают 
еще одну — романтическую версию странствий «русского путеше­
ственника», их крайнюю южную и крайнюю северную точки. Для 
нас этот замысел особенно интересен: он свидетельствует, что, по 
крайней мере в мечтах, Карамзин не исключал возможности посе­
щения Испании. Однако, приспосабливая свои мечты и планы к 
сюжету «Писем», он сократил их до намерения посетить юг Фран­
ции. 

Чем же был вызван отказ от планов, надежд и предположений? 
В «Письмах» мотивировкой служит чувствительная сцена. В Лионе 
путешественнику предстояло расстаться со своим датским другом: 
Беккер должен был ехать в Париж. «Несколько минут я сражался 
с самим собою, сидя в задумчивости перед камином. Любезный 
Датчанин разбирал между тем свой чемодан, в котором лежали 
некоторыя из моих вещей. Вот твои книги, говорил он — твои 
письма — твои платки — возьми их! Может быть мы уже не уви­
димся. — Нет, сказал я, встав со стула и обняв с чувствитель-
ностию Беккера — мы едем вместе!» (210). 

Можно предположить, что в решении Карамзина участвовали 
и не столь трогательные мотивы. Юг Франции в эти дни был охва­
чен огнем. В Авиньоне, в окрестностях которого находится Вок­
люз — первый пункт намеченного Карамзиным маршрута, — 
произошла муниципальная революция. Авиньон, купленный в 
1348 году папой Клементом VI у герцогов Прованса, принадлежал 
папскому престолу до 1791 года, когда революция воссоединила 
его с Францией. Однако с 1789 года в городе начались волнения. 
Был избран новый муниципалитет, который ввел двойную прися-
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гу — Отечеству и св. престолу, отменил инквизицию и пытался 
провести ряд других реформ. Папа отказался признать новый му­
ниципалитет и его реформы. В городе началась гражданская вой­
на, увенчавшаяся присоединением его к Франции 2. 

Карамзин собирался посетить Ним, но именно в эту пору в 
городе вспыхнули кровавые беспорядки. Конфликт между католи­
ками и протестантами, спровоцированный правыми элементами, 
вылился в ряд кровавых инцидентов. Став жертвами расправ, 
протестанты Нима обратились за помощью к единоверцам из Же­
невы. Прибывшая из соседних городов (Бокера, Тараскона и др.) 
национальная гвардия пыталась остановить кровопролития. Крова­
вые столкновения происходили и в Марселе. Кроме кровопролитий 
на религиозной почве, юг был охвачен крестьянскими волнениями: 
горели замки, по дорогам бесчинствовали вооруженные отряды. 
Карамзин знал об этом, и, вероятно, не только сентиментальная 
дружба к Беккеру заставила его переменить планы путешествия. 

Однако и в Лионе он не избегнул зрелищ, напоминающих, что 
он находится в стране, охваченной революцией. Вот как представ­
лено дело в «Письмах»: «Смотри! смотри! закричал мой Беккер. 
Я бросился к окну, и увидел, что вокруг ратуши толпится шумя­
щий народ. Что это значит? спросили мы у слуги, который приби­
рал мою комнату. Какое нибудь новое дурачество, отвечал он. 
Но я любопытен был знать это дурачество, и вместе с Беккером 
пошел на улицу. У пяти или шести человек спрашивали мы о при­
чине шума: но все отвечали нам: qu'en sais-je? (почему мне знать?) 
Наконец дело объяснилось. Какая-то старушка подралась на улице 
с каким-то стариком; понамарь вступился за женщину, старик 
выхватил из кармана пистолет и хотел застрелить понамаря; но 
люди, шедшие по улице, бросились на него, обезоружили, и повели 
его... à la lanterne (на виселицу); отряд национальной гвардии 
встретился с сею толпою людей, отнял у них старика и привел 
в ратушу — вот что было причиною волнения! Народ, который 
сделался во Франции страшнейшим деспотом, требовал, чтобы ему 
выдали виновного и кричал: à la lanterne» (209). 

А как обстояло все на самом деле? Свидетелем чего был Ка­
рамзин в Лионе 1790 года? Лион сохранил до самого начала рево­
люции особую, сложившуюся в прошлом олигархическую форму 
правления: власть в городе находилась в руках трех консулов, пред­
ставлявших наиболее богатые фамилии. Сформированная летом 
1789 года национальная гвардия была буржуазной по составу и 
поддерживала городское управление. 7 февраля 1790 года произо­
шли кровавые столкновения между народом и национальной гвар­
дией. Народ захватил арсенал и вооружился. Между отрядами 
добровольцев «из хороших семей» и городским плебсом завязались 
подлинные бои, в результате произошли коренные перемены в 
городском самоуправлении: был избран новый муниципалитет, зна­
чительно более демократический по составу и на основах, при­
нятых в других городах Франции 3. Карамзин представил лионскую 
ситуацию — гражданскую войну между народом и буржуазной 
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национальной гвардией — в облегченно-курьезном виде. Однако 
вряд ли он воспринимал ее так сам. Его изложение подчинено 
общей задаче — отделить мирный процесс глубокого преобразова­
ния жизни, совершающийся во Франции (а в 1790 году казалось, 
что этот процесс будет мирным и выльется в борьбу парламент­
ских ораторов), от буйных проявлений улицы и бунтов плебса. 
К первому он относился хотя и с долей скептицизма, но без­
условно положительно, ко второму столь же безусловно отрица­
тельно. Однако ему было важно отделить для русского читателя 
эти две стихии одну от другой и не допустить их смешения. 
Одновременно Карамзин, как чуткий сейсмограф, хотя и смягчал 
характер событий, но точно указывал на их эпицентры. Другим 
таким эпицентром лионского напряжения был театр, и Карамзин 
повел своих читателей в лионский театр. 

Историк Лиона времен революции пишет, что в результате 
аграрных волнений и кровавых событий в мелких городах юга 
Лион «увидел в своих стенах стечение толпы лиц, скомпрометиро­
ванных связями со старым режимом или спасавшихся от взрывов 
народного гнева. Этот род внутренней эмиграции придавал опреде­
ленным слоям лионского населения оттенок контрреволюционнос­
ти. В общественных местах, гостиницах, за табльдотами, в кафе, 
только и слышались, что пересуды против нового режима. В теат­
ре, где эти легкомысленные пришельцы господствовали, этот дух, 
в связи с намеками на современность, содержащимися в пьесах, 
порождал шумные манифестации» 4. 

Карамзин показывает нам ряд театральных сцен, служащих 
как бы иллюстрацией к этим словам и понятных только в связи с 
ними. Только зная положение, создавшееся в Лионе и вызывавшее 
конфликты между теми, кого Ж. Морен называет «легкомыслен­
ными пришельцами» («ces étrangérs oisifs»), и демократической 
публикой, заполняющей партер, можно понять страницы «Писем» 
Карамзина. 

В театральной зале Карамзин, прежде всего, отмечает отсутст­
вие почтения народного зрителя к публике «из хороших семей»: 
«Необыкновенная вольность удивила меня. Естьли в ложе или пар­
кете («паркет» — отгороженная передняя часть зрительной залы, 
в которой ставились кресла и которая считалась привилегирован­
ным местом; за паркетом находился партер, в котором стояли и 
места в котором были дешевы. — Ю. Л.) какая нибудь дама 
вставала с своего места, то из партера кричали в несколько голо­
сов: садись! прочь! à bas! à bas! Вокруг нас было не много порядоч­
ных людей, и для того уговорил я Беккера итти в паркет» (195). 
Затем Карамзин вводит двух щеголей, едущих из Парижа, но сами 
они — что особо оговаривается — не лионцы, а жители Лангедока. 
Это и есть те аристократические беглецы из охваченных волне­
ниями провинций юга, нашествие которых придает контрреволю­
ционный налет лионскому обществу. Соединение традиционной 
маски петиметра с чертами защитника старого режима показывает 
не только знакомство Карамзина с памфлетной публицистикой и 
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карикатурами тех дней (об этом речь пойдет ниже), но и говорит 
о художественном использовании им этой, революционной по 
своей природе, литературы. 

«Один. Куда вы едете? 
Я. В Париж. 
Другой. В Париж? Браво! браво! Мы сей час оттуда. Что за го­

род! А, государь мой! Какия удовольствия вас там ожидают! удо­
вольствия, о которых здесь в Лионе не имеют понятия. Вы конечно 
остановились в Hotel de Milan? и мы там же. (Своему товарищу). 
Mon ami, nous partons demain? (Мы завтра поедем?) 

Один. Oui. 
Другой. Правда, надобны деньги — — — 
Один. Что ты говоришь! Руские все богаты как Крезы; они без 

денег в Париж не ездят. <...> 
Один. (просыпаясь). Браво, браво, Вестрис! (стучит палкою в 

декорацию). Он первый танцовщик во вселенной! — (Задумывает­
ся и вздыхает). Умирая, могу сказать, что я наслаждался жизнью; 
все видел — — — 

Другой. Все видел и все испытал! Примолви это, мой друг! ха! 
ха! ха! 

Один. Mais oui, oui! Правда! — Вы верно знаете того Руского 
Графа, который нынешнюю зиму провел в Монпелье? 

Я. Графа Б..? по слуху. 
Один. Он у меня обедал в загородном доме. Brave homme! 

(Задумывается и храпит)» (196—197). 
Весь разговор этот тем более интересен, что он очевидно вы­

мышлен. Русский граф Б... — это, конечно, побочный сын Екатери­
ны II Алексей Григорьевич Бобринский, который, находясь в Па­
риже, по словам известного Е. Ф. Комаровского, «вел жизнь раз­
вратную, проигрывал целые ночи в карты и наделал множество 
долгов» 5. Кроме того, что само упоминание это было крайне не­
приятно Екатерине II *, болезненно переносившей скандальное по­
ведение своего «сына любви», к которому она никаких материн­
ских чувств не питала (вообще это чувство, видимо, было ей 
незнакомо), подобный разговор попросту был невозможен: граф 
Бобринский не мог обедать «нынешней» (т. е. 1789/90 года) зимой 
у лангедокского щеголя, так как Екатерина II, выведенная из тер­
пения его мотовством и скандалами, вытребовала его в 1788 году 
домой и безвыездно заперла в Ревеле. Упоминание это нужно Ка­
рамзину, чтобы традиционной сатирической маске щеголя придать 
злободневное звучание и определенный социальный колорит. 

Театральные соседи Карамзина включили в поток своих штам­
пованно-сатирических речей, доставшихся им от литературной 

* Видимо, с целью цензурной маскировки Б<обринский> назван здесь графом: 
этот титул он получил позже. Однако никакой другой расшифровки аббревиатуре 
Б, которая соответствовала бы данному контексту, привести нельзя. Речь явно 
идет об очень известном лице: путешественник узнает его, хотя французы не 
назвали фамилию, и называет ее сам. 
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традиции XVIII века, признаки времени: они болтают и передают 
пустые слухи о революционных событиях: «Один. Граф Мирабо 
имел дело (т. е. дуэль. — Ю. Л.), сказывают — — — 

Другой. С Маркизом — — 
Один. За что? 
Другой. Маркиз зацепил его за живое в Национальном Соб­

рании» (196). 
Тема театральной болтовни двух щеголей была волнующей: 

она касалась распри и взаимной ненависти двух кумиров Парижа 
этих дней: Лафайета и Мирабо. Лафайет, окруженный ореолом 
героя американской революции, соединявший утонченность арис­
тократа, свободомыслие ученика просветителей XVIII века и славу 
защитника свободы, поставленный первыми волнами революцион­
ной бури во главе национальной гвардии, как бы олицетворял 
для Парижа 1789—1790 годов союз Свободы и Порядка, столь 
привлекательный для тех, кто считал, что революция уже сделала 
свое дело и пора остановиться. Личная честность, безупречное 
следование принципам морали так же, как и аристократическая 
опрятность одежды, привлекали сердца парижан к этому, по сути 
дела, ограниченному человеку и совершенно бездарному политику. 
Прямо противоположной фигурой был маркиз Габриэль Оноре-
Рикети де Мирабо. Сын известного экономиста, соединявшего в 
своем лице философа XVIII века и феодального тирана-сеньора, 
он долгие годы волей отца-феодала просидел в тюремной камере, 
бежал, был вновь арестован и вновь заключен на годы в крепость, 
прославился как публицист — автор скандальных обличений всех 
европейских монархов (Екатерина II находила, что он «не единой, 
но многие висельницы достоин») и только в дни революции нашел 
применение своим гениальным способностям, своему неукротимо­
му честолюбию и столь же неутолимой жажде наслаждений. 
Рябой, неопрятный в одежде, вульгарный в обращении, он сумел, 
однако, стать первым из плеяды гениальных ораторов, выдвинутых 
революцией и открывших секрет колебать мир словом. Своим 
«львиным ревом» (Пушкин) он потрясал стены Национальной 
ассамблеи и сердца всей Европы. В первом революционном фо­
руме Франции он был передовым бойцом революции. Именно он 
наносил самые страшные удары старому режиму и его защитни­
кам. И одновременно это был честолюбец, глубоко захваченный 
коррупцией, ведший тайные переговоры с двором и упорно рвав­
шийся к власти и деньгам: он любил роскошь, и долги его душили. 
Он умер вовремя, и его похоронили как героя Свободы. В период 
диктатуры Неподкупного его голова украсила бы не Пантеон, а 
гильотину. 

Условная форма беседы случайных знакомых позволила Ка­
рамзину включить в текст «Писем» слухи и разговоры — устную 
стихию истории. К ней Карамзин прислушивался с интересом. 
Никакой дуэли между Мирабо и Лафайетом не было, но переда­
вавшиеся из уст в уста слухи не были полностью безоснователь­
ными: несмотря на попытки скрыть от публики подлинную сущ-
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ность их отношений, Мирабо и Лафайет не могли утаить взаимной 
неприязни. Попытки образовать тактический блок в борьбе за 
власть не увенчались успехом. Осенью 1789 года Лафайет предло­
жил Мирабо пост посла и пятьдесят тысяч ливров на уплату 
долгов. Мирабо деньги принял, но от посольства отказался, на­
деясь занять более высокое кресло — жажда министерского порт­
феля заставила народного трибуна войти в весьма сомнительные 
отношения с двором. 

Письменные источники сохранили множество слухов о вражде 
Лафайета и Мирабо. Лафайету приписывали слова: «Я победил 
мощь короля Англии, власть короля Франции, ярость народа — 
мне ль отступать перед Мирабо» 6. Мирабо насмешливо прозвал 
Лафайета «Кромвель-Грандиссон», намекая на стремление играть 
одновременно две роли: революционного диктатора и сентимен­
тального героя добродетели. Сам Мирабо «уж верно был не Гран-
диссон». В салонах повторяли такой разговор между Мирабо и 
Лафайетом: 

— Я знаю, г-н Мирабо, что вы мой давний враг! 
— Если вы в этом убеждены, г-н Лафайет, что ж вы до сих 

пор не приказали меня убить? 7 

В театральной сцене, нарисованной Карамзиным, имеется де­
таль, проходящая мимо внимания современного читателя: случай­
ные собеседники автора хотя и превозносят танцевальные таланты 
Вестриса, неожиданно резко отзываются о нем в целом: «Жаль, 
что он превеликая скотина. Я его знаю» (196). Это тем более бро­
сается в глаза, что тут же сообщается о величайшем энтузиазме, 
который вызывает парижский танцовщик у лионского плебса: 
«Энтузиазм был так велик, что в сию минуту легкие Французы 
могли бы провозгласить Вестриса своим Диктатором» (438). 
В дальнейшем Карамзин смягчил эту решительную формулировку, 
вставив при переизданиях осторожное «могли бы, думаю, провоз­
гласить...» (198). 

Современный нам читатель видит в этих словах лишь иронию: 
танцовщика за легкость ног («прыгал как резвая коза», 195) гото­
вы произвести в политики и государственные деятели. Однако 
современники Карамзина не только в Париже, но и в России име­
ли основания понять скрытый смысл этих слов: знаменитый тан­
цор Мари-Огюст Вестрис-Аллар (известный также как Вестрис-
сын) прославился не только легкостью ног и изобретением пируэ­
тов и сложных антраша. Он снискал популярность Парижа, пер­
вым превратив балет из «королевского зрелища» в «зрелище для 
народа». Осенью 1788 года он демонстративно отказался танцевать 
для коронованных шведских гостей королевы. Отказавшись выпол­
нить приказ, а затем и личную просьбу Марии-Антуанетты, он был 
подвергнут аресту и по приказу короля полгода просидел в тюрь­
ме 8. Освобожденный после решительных народных протестов, 
Вестрис сделался видной фигурой не только художественной, но и 
политической жизни Франции, сцена, описанная Карамзиным, — 
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один из примеров тех «шумных манифестаций», о которых говорит 
Ж. Морен. 

Когда Карамзин издавал полный текст «Писем», он знал уже 
и дальнейший путь Вестриса. Ему было известно — поскольку об 
этом сообщалось в европейской прессе, за которой Карамзин при­
стально следил, — что Вестрис принял активное участие в ряде ху­
дожественных начинаний революции, сделался кумиром санкюло­
тов, танцевал карманьолу не только на балетных подмостках, но и 
под окнами заключенной в Тампль Марии-Антуанетты. Он не вы­
черкнул этой сцены, передающей атмосферу Лиона весной 1790 го­
да, однако политический смысл имени Вестриса ему был понятен. 
Недаром, переиздавая в 1803 году стихотворение «Филлида», на­
писанное в 1790 и содержавшее строки: 

Прыгунья Терпсихора, 
Как Вестрис, пред тобою 
Пляши, скачи, вертися... — 

он предпочел их исключить явно из цензурных соображений. 
Карамзин ввел в театральный мир своего Лиона еще один эпи­

зод — постановку пьесы М.-Ж. Шенье «Карл IX, или Варфоло­
меевская ночь». По имеющимся у нас — к сожалению, непол­
ным — сведениям, Карамзин мог действительно видеть эту пьесу 
в Лионе. Не будем, однако, забывать, что Мольтке и Баггесен 
(может быть, и Карамзин?) видели ее в Париже. Наконец, поста­
новка этой пьесы была столь важным событием в общественной 
и театральной жизни Франции, вызывала столь шумные толки, 
что автор «Писем» мог посмотреть ее дважды. 

Включение эпизода с пьесой М.-Ж. Шенье именно в лионские 
письма имело глубокий смысл. «Карл IX» был одним из наиболее 
ярких явлений театра революции, и нам еще придется вернуться 
к нему. Сейчас отметим лишь один, исключительно важный для 
Карамзина, аспект: в пьесе Шенье старый режим представлен в 
двух лицах — королевского деспотизма и религиозного фанатизма. 
Причем именно этот последний — наиболее активный носитель зла 
старого мира. Такая точка зрения, восходившая к Вольтеру и про­
светителям XVIII столетия, была близка Карамзину: терпимость и 
гуманность для него — основы человеческого общежития. Однако 
эти общефилософские вопросы получали особый смысл в условиях 
реальной ситуации французского юга первых лет революции. 
Вспышки нетерпимости и фанатизма, активная роль католической 
церкви в защите феодальных установлений, кровавые эксцессы, 
развертывавшиеся перед глазами Карамзина, придавали «Кар­
лу IX» в Лионе в 1790 году особую, местную, актуальность. 

Не случайно в центр лионского эпизода Карамзин поставил 
посещение путешественником госпиталя. Огромный госпиталь был 
одной из муниципальных достопримечательностей Лиона, предме­
том гордости горожан. Для Карамзина он становится символом 
гуманности и взаимопомощи людей, особенно важным в атмосфере 
насилия и ненависти, окружающих путешественника в Лионе. 
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В письмах из Лиона содержится еще один привлекающий 
внимание эпизод: посещение скульптора, который до приезда во 
Францию «в Италии образовал свой резец по моделям древних 
художников». «Ныне мало работаю, сказал он, будучи принужден 
(здесь он вздохнул) часто вооружаться и ходить на караул, 
так как и все прочие граждане. Вид недоделанных статуй при­
водит меня в уныние. Ах, государи мои! вы не можете войти в 
чувство художника, отвлекаемого от работы! — Ты истинный ху­
дожник! думал я» (201). Мы привели этот эпизод как иллюстра­
цию методов работы Карамзина над реальным материалом. Разго­
вор, подобный приведенному в лионском письме, видимо, действи­
тельно происходил. Однако произошел он не в Лионе, а в Париже. 
В Париже Карамзин встречался с Михаилом Ивановичем Козлов­
ским. Козловский провел пять лет (1774—1779) в Италии, где 
«упражнялся в копировании античных статуй» и «изучении анти­
ков». В 1788 г. Козловский был отправлен в Париж в качестве 
инспектора при русских молодых скульпторах. О том. что жалобы, 
сходные с теми, которые высказывал лионский скульптор, Карам­
зин мог слушать именно от Козловского, свидетельствует доне­
сение последнего в петербургскую Академию: «Здесь воспоследо­
вала перемена большая — граждане взяли оружие и содержат 
сами караул и нас к тому принуждают, не принимая никаких 
отговорок, на что пенсионеры императорской Академии Худо­
жеств крайне ропщут, ибо стоит им каждая неделя — 6 франков, 
а самим ходить, казалось бы, непристойно с ружьем в чужом 
отечестве, для сей причины был я у нашего посланника, сказывал 
ему, что нас императорская Академия не с тем сюда прислала, 
чтобы нам ружье здесь носить, и просил его, чтобы нас защитил, 
на что его превосходительство не дал никакого решения, и 
мы теперь все должны исполнять, что нам прикажут» 9. И содержа­
ние письма, и совпадение оценок таланта (ср. в парижском письме 
о Козловском: «Русский Артист с великим талантом», зд.: «истин­
ный художник») наводят на мысль о чисто литературном характе­
ре эпизода с лионским скульптором. 

«БЛАЖЕН, КТО ПОСЕТИЛ СЕЙ МИР 
В ЕГО МИНУТЫ РОКОВЫЕ...» 

Оценивая итоги заграничного путешествия Карамзина, прони­
цательный Кутузов писал Настасье Плещеевой: «Может быть, и 
в нем произошла французская революция?» 1 Революция не была 
предусмотрена никаким предварительным планом вояжа, в кото­
ром Париж отнюдь не занимал центрального места. Революцион­
ный Париж сам ворвался в планы путешественника, все переме­
шал, передвинул, потребовал себе центрального места и главного 
внимания. 
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В тексте «Писем» приложено много усилий для того, чтобы 
представить пребывание в Париже увеселительной прогулкой бес­
печного вояжёра. Попытаемся, насколько это возможно и ни на 
минуту не теряя из виду гипотетического характера наших рекон­
струкций, все же восстановить биографическую реальность пребы­
вания Карамзина в Париже. 

Мы уже знаем, что в Женеве Карамзин запасся рекоменда­
тельным письмом к Жильберу Ромму. Свидание Карамзина с 
Роммом и, бесспорно, с Павлом Строгановым, состоялось. 

Какие впечатления мог Карамзин вынести из этой встречи? 
Кто встретил Карамзина, когда он переступил порог парижского 
дома Жильбера Ромма? 

Мы уже говорили, что Жильбер Ромм был ученый математик 
и суровый республиканец. Это была одна из натур, взращенных 
эпохой «соединения теории с практикой, умозрения с деятель­
ностью». А это — люди, для которых идеи просветителей не 
были уже открытиями, потрясающими своей новизной. Для них 
это были истины, вошедшие в плоть и кровь, истины, естествен­
ные, как дыхание. Более того: принципы свободы и равенства, 
римской гражданственности, чести и героизма для них перестали 
быть книжными абстракциями. Подражание Бруту или Гракхам 
сделалось нормой каждодневного поведения. Но в толпе деятелей 
революции, среди которых были титаны и пигмеи, «апостолы 
свободы» и «духовники гильотины», неподкупные и весьма даже 
подкупные, герои-стоики и честолюбцы-сибариты, рыцари челове­
чества и кровожадные любители звонкой фразы, Ромм выделялся 
твердостью принципов и какой-то младенческой чистотой души. 
Античный идеал гражданина, принципы стоика и характер героя 
соединялись в его личности с редкой мягкостью. Ум ученого 
и душа древнего римлянина каким-то чудом умещались в его 
слабом и небольшом теле с крупной головой и высоким лбом. 
Он был добр и обаятелен — всю жизнь его окружала атмосфера 
дружеской откровенности и свободы. Приняв приглашение отпра­
виться в далекую Россию воспитателем Павла Строганова — сына 
богача и вельможи барона Александра Строганова, — он сумел 
поставить себя в доме магната не как наемный учитель-француз, 
а как равный, как античный мудрец или идеальный воспитатель из 
«Эмиля» Руссо, взявшийся по дружбе образовать человека из 
ребенка, отданного ему в полное и безотчетное распоряжение. 

С начала революции мы видим Ромма и его воспитанника 
в Париже, в самой гуще событий, участниками штурма Бастилии 
и пламенными сторонниками наступившей эпохи 2. 

В начале 1790 года Ромм организовал общество «Друзей зако­
на». «Одним из главных заданий общества, — как оповещало оно 
в своей программе, — будет знакомить публику с работами Наци­
ональной Ассамблеи», «следовать день за днем за ее трудами», 
обращая особое внимание на споры «о свободе печати и слова» 3. 
Ромм рассматривал посещение заседаний Ассамблеи как практи­
ческий курс политической науки для своего воспитанника, который 
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отказался от фамильного имени и титула и принял «революцион­
ное» — гражданин Отчер (по названию одной из уральских дере­
вень Строгановых). 8 сентября 1789 года Ромм писал Дюбрейлю: 
«С некоторых пор мы самым точным образом посещаем заседания 
Национальной Ассамблеи. Она мне кажется превосходной школой 
прав для Отчера, который проявляет к ней живейший интерес. 
Она заполняет наши беседы. Образование, которое мы получаем 
в ее стенах, касается всех сторон и всех великих вопросов полити­
ческой конституции. Она столь сильно поглощает все наше вни­
мание, что какие-либо другие занятия нам сделались почти невоз­
можными» 4. Чтобы представить себе атмосферу дома, в который 
вошел Карамзин, приведем письмо, которым Павел Строганов 
в ноябре 1790 года отвечал Демишелю, гувернеру его двоюродного 
брата, предупреждавшему «Отчера» из Петербурга об опасности 
его парижских увлечений: 

«Сударь, я только что получил письмо, которое Вы написали 
г. Ромму. Хотя вы заявили, что все, что вы пишете, это только 
лишь предположения, они достаточно основательны для того, что­
бы мы предприняли все, что в наших силах, чтобы предотвратить 
готовую разразиться грозу. Вследствие этого мы принимаем офи­
циальное предложение, которое вы нам делаете. Вы пишете в 
своем письме, что я обвиняюсь в том, что я, вместе с некоторыми 
русскими, подписал письмо в Национальную ассамблею с прось­
бой предоставить нам место в амфитеатре на празднике Федера­
ции, и прибавляете, что если обвинение окажется обоснованным, 
въезд в Россию мне будет запрещен. Обвинение ложно, так как 
я узнал о существовании адреса только после того, как он был 
прочитан у решетки Национальной ассамблеи *. Если же избирают 
этот предлог за неимением других, то их вполне достаточно: 
я член якобинского клуба, дважды я участвовал в депутациях 
у решетки Национальной Ассамблеи <...>, я присутствовал почти 
на всех заседаниях Национальной Ассамблеи и протоколировал 
их и вообще все мое поведение с момента начала Революции 
(Строганов пишет это слово с большой буквы. — Ю. Л.) слишком 
ясно обозначает мой образ мыслей. Итак, если хотят меня окон­
чательно обвинить, то оснований для этого достаточно». Далее 
Строганов пишет, что, хотя он всей душой предан принципам 
революции, но ясно понимает их неприменимость на своей родине. 
Но в равной мере он и не видит там для себя поприща. Поэтому 
он готов, отказавшись от своего имущества в России, остаться 
во Франции, чтобы зарабатывать себе хлеб своим трудом 5. 

Замыслы эти не осуществились: отец Строганова, по категори­
ческому требованию Екатерины II, прислал за ним кузена Ново­
сильцева, который увез «гражданина Отчера» подальше от париж­
ской заразы. Пути Строганова и Ромма разошлись. Строганова 
ждали дружба с наследником императора Павла Александром 

* Место, с которого народные и общественные депутации подавали петиции 
в Национальную ассамблею. 
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Павловичем, участие в Негласном комитете и «республиканских 
мечтах» «дней александровых прекрасного начала», сражения с 
Наполеоном и пышные похороны в день, когда молодой Пушкин, 
окончив Лицей, впервые самостоятельным человеком прибыл в 
Петербург. Смерть Ромма была столь же сурово-героической, как 
и его жизнь. Активный участник якобинского правительства (он 
был членом Комитета образования и просвещения), он стал «по­
следним монтаньяром», принял участие в неудачной попытке «пре-
риальского восстания» (1795), был вместе с другими обвиняемыми 
приговорен к смертной казни. Свое последнее слово на суде он 
закончил восклицанием: «Я пролью свою кровь за Республику, 
но я не доставлю тиранам этого удовольствия» 6. Все обвиняемые 
по этому делу покончили с собой, по очереди передавая друг 
другу один и тот же тайком пронесенный в тюрьму кинжал. 

Легко можно представить себе, что Карамзин мог услышать 
от Ромма, Павла Строганова, Воронихина и других членов кружка 
«Друзей закона» (на заседаниях кружка Карамзин должен был 
видеть знаменитую «деву Революции» Теруань де Мерикур, ко­
торая была «архивариусом» общества и в которую был влюблен 
Строганов). 

По крайней мере, нет сомнений, что здесь Карамзин мог 
получить подробные сведения о работе Ассамблеи и завязать 
знакомства в этом — весьма его интересовавшем — мире. 

Было ли письмо к Ромму единственным? Запасся ли Карамзин 
в Швейцарии еще какими-либо рекомендациями? Последнее пред­
положение весьма вероятно. 

В тексте «Писем» дана следующая картина того, как рассказ­
чик попал в Национальное собрание. Напомним, что эпизод этот 
помечен неопределенной датой «Июня... 1790» и помещен в 127-е 
письмо, которым завершается пребывание путешественника в Па­
риже. Таким образом, у читателей создается впечатление, что, 
осмотрев все достопримечательности французской столицы, по­
бывав в Пале-Рояле и театрах, побродив по бульварам и истори­
ческим местам в окрестностях Парижа, путешественник лишь 
напоследок из любопытства забрел в Национальное собрание: 

«Скажу вам нечто о Парижском Народном Собрании, о кото­
ром так много пишут теперь в газетах. В первый раз пришел я 
туда после обеда; не знал места, хотел войти в большие двери 
вместе с Членами, был остановлен часовым, которого никакия 
просьбы смягчить не могли, и готовился уже с досадою воротиться 
домой; но вдруг явился человек в темном кафтане, собою очень 
некрасивый; взял меня за руку, и сказав: allons, Mr., allons! ввел 
в залу. Я окинул глазами все предметы <...>. Наконец тот самый 
человек, который ввел меня (к этому месту Карамзин сделал 
примечание: «Этот был Рабо Сент-Этьен». — Ю. Л.), подошел к 
Президентскому столу, взял колокольчик, зазвонил — и все, за­
кричав: по местам! по местам! разбежались и сели» (317). Описан­
ная Карамзиным сцена не могла произойти по очень простой 
причине: действие у Карамзина совершается в июне, когда он 
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покидал Париж, а председателем Национальной ассамблеи оказы­
вается Рабо Сент-Этьен. Однако Рабо Сент-Этьен председатель­
ствовал в Ассамблее с 16 по 30 марта 1790 года 7. Карамзин 
приехал в Париж, видимо, 27 марта. Следовательно, он буквально 
прямо из кареты должен был броситься в зал Ассамблеи, чтобы 
попасть на заседание, в котором председательствовал Рабо Сент-
Этьен. Видимо, так оно и было. Можно, однако, сомневать­
ся в том, что встреча его с председателем Собрания была 
случайностью, а не назначенным свиданием. Рабо Сент-Этьен 
в 1789—1790 годах был весьма видной фигурой. Известный иссле­
дователь Французской революции А. Оляр в книге «Ораторы Ре­
волюции. Конституанта» (1905) включает Рабо Сент-Этьена в 
список 14 наиболее популярных ораторов вместе с Бальи, Барна-
вом, Мирабо, Робеспьером, Сийесом и др. Родом из Нима на юге 
Франции, Рабо Сент-Этьен происходил из протестантской семьи. 
Борьба за веротерпимость была делом его жизни. Оляр дает ему 
такую характеристику: «Рабо Сент-Этьен прибыл в Генеральные 
Штаты, уже имея устойчивую репутацию человека красноречиво­
го и героического. Его исследования религиозных войн, «Письма 
к Бальи о первоначальной истории Греции» и особенно его «Рас­
смотрение прав и обязанностей третьего сословия» дали ему имя 
среди писателей и политиков» 8. Далее тот же автор пишет, что 
в отчаянную минуту начала революционных событий, «когда Ассам­
блея была отдана на произвол штыков, он проявил спокойное 
мужество, уверенность невозмутимую в сочетании с постоянной 
улыбкой. Он казался специально рожденным и созданным для 
того, чтобы предложить клятву против тирании в зале для игры 
в мяч. Он имел счастье и славу увенчать свои усилия, заставив 
Ассамблею одобрить принцип свободы совести» 9. 

Карамзин не мог присутствовать на заседании 23 августа, на 
котором Рабо Сент-Этьен произнес громовую речь против религи­
озной нетерпимости и требовал свободы мнений и равенства для 
граждан любых вероисповеданий. Однако вопрос этот Карамзина 
глубоко волновал, и нет сомнений, что он прочел в газетах изло­
жение этой речи. 

Как кальвинист и защитник политических прав протестантов, 
Рабо Сент-Этьен был связан с либеральными кругами в Женеве, 
и более чем вероятно, что Карамзин явился к нему с рекоменда­
тельным письмом в кармане. 

Если Карамзин отправился в Национальное собрание сразу 
по приезде в Париж, если находившиеся в Париже русские, с 
которыми он столкнулся, не пропускали в эти месяцы ни одного 
заседания, то мы вправе предположить, что путешественник по­
сещал Ассамблею многократно. 

Имеет смысл попытаться восстановить, что же он мог там 
услышать. 

Весна — лето 1790 года были временем относительно мирного 
развития событий в Париже. Всего за несколько дней до при­
езда Карамзина в Париж, 23 марта Павел Строганов в письме 

116 



успокаивал отца: «Почти вся Европа в беспокойстве, а мы здесь 
в превеликом мире» 10. Король присягнул конституции и, как могло 
показаться, собирался добросовестно выполнять обязанности 
конституционного монарха. В начале 1790 года Радищев издал 
брошюру «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске», ко­
торая заканчивалась известным отрицанием совместимости 
суверенных прав народа и самого факта существования само­
державной власти. Радищев решительно отрицал возможность 
мирного перехода от деспотизма к народовластию: «Нет и доскон-
чания мира, примера может быт<ь> не будет чтобы Царь 
упустил добровольно что ли из своея власти, седяй на Пре­
столе» 11. «Письмо к другу» Радищев написал в начале 1780-х 
годов (после 7.VIII.1782 — даты открытия фальконетовского па­
мятника Петру, чему посвящено «Письмо»). Публикуя процити­
рованные выше строки в 1790 году, Радищев добавил к ним 
примечание: «Если бы сие было написано в 1790 году, то пример 
Лудовика XVI дал бы сочинителю другие мысли» 12. 

Таким образом, даже Радищев в эти дни допускал возможность 
мирного развития событий и чистосердечного превращения хри­
стианнейшего короля в конституционного монарха французской 
нации. 

Одновременно и Учредительное собрание, казалось, овладело 
ходом событий, взяв в свои руки народные общества и стихийное 
возмущение парижан. Имена Лафайета и Мирабо, несмотря на 
нападки Марата, еще ассоциировались с революцией. Силы, стре­
мившиеся толкнуть события резко вправо или влево, до «бегства 
в Варенн» действовали за кулисами. Париж кипел от дебатов в 
Собрании и клубах, от брошюр и листовок. Однако казалось, 
что эти споры перерастут в «нормальные» парламентские прения, 
а не в эксцессы насильственных действий. Конечно, это был не 
мир, а перемирие: бежавшие за границу эмигранты посылали 
народу Франции проклятья и грозили повторением варфоломе­
евской ночи. Маркиз де Фаврас — эмиссар эмигрировавшего гра­
фа Прованского (будущего Людовика XVIII) и доверенное лицо 
королевы — плел заговор с целью похищения короля. В Париже 
шептали, что Мирабо, подкупленный деньгами Марии Антуанетты, 
был причастен к заговору. В мае 1790 года вернулся из Лондона, 
куда он вынужден был бежать после того, как опубликовал пам­
флет против Неккера, Марат. Он сразу же начал энергичную 
кампанию по разоблачению связей Мирабо со двором. 

«Дело Марата», когда Байи и Лафайет, нарушая свободу слова, 
подвергли «друга народа» угрозе ареста и тюремного заточения, 
получило широкий отклик не только в Париже, но и в России. 
Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» в главе о 
цензуре писал о «несообразности разума человеческого»: «Мы 
читали недавно, что народное собрание, толико же поступая само­
державно, как доселе их Государь, насильственно взяли печатную 
книгу, и сочинителя оной отдали под суд, за то что дерзнул 
писать против народного собрания. Лафает был исполнителем 
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сего приговора. О Франция! ты еще хождаеш близ Бастильских 
пропастей» 13. 

Карамзин, видимо, не был во время «дела Марата» в Париже, 
однако круг его знакомств оказался причудливо переплетен с 
теми, от кого он мог получить самую полную информацию 
об этом, взволновавшем Радищева, эпизоде. 

Сразу же по прибытии в Париж Карамзин отправился к «Бре­
гету, который живет не далеко от Нового мосту» (215). Сюда 
ему присылали письма и деньги. Выбор такого комиссионера 
не случаен: известный часовой мастер Бреге был швейцарцем 
из Невшателя, жена его уроженка Женевы, и естественно было 
договориться в Швейцарии, чтобы именно сюда пересылали кор­
респонденцию «русского путешественника». Видимо, к Бреге у 
Карамзина были рекомендательные письма. 

Однако именно он, этот Абрам-Луи Бреге, был не только 
земляком, но и близким другом и душеприказчиком Марата. Во 
время январских преследований он спрятал Марата в своем 
доме (именно том, куда направился Карамзин сразу же, как 
попал в Париж), а потом, переодев «друга народа» в женское 
платье, вывел его сквозь патрули национальной гвардии 14. В мае 
об этом уже можно было рассказывать. 

При попытках реконструировать впечатления Карамзина от 
посещения Национального собрания необходимо учитывать сле-
дующее: «Московский журнал» прекратился прежде, чем Карамзин 
дошел до парижских сцен. Впервые «парижские письма» были 
пересказаны в авторецензии «Le Spectateur du Nord». Здесь 
читаем: «Наш путешественник присутствует на шумных спорах 
в Национальном Собрании, восхищается талантами Мирабо, от­
дает должное красноречию его противника аббата Мори, глядя 
на них, как на Ахиллеса и Гектора» (453). В тексте русского 
издания, появившегося лишь в 1801 году, эпизод изложен так, 
чтобы предельно снизить его значение: «... в другой раз высидел <я> 
в ложе 5 или 6 часов, и видел одно из самых бурных заседаний. 
Депутаты Духовенства предлагали, чтобы Католическую Религию 
признать единственною или главною во Франции. Мирабо оспо­
ривал, говорил с жаром, и сказал: «я вижу отсюда то окно, 
из которого сын Катерины Медицис стрелял в Протестантов!» 
Аббат Мори вскочил с места и закричал: «вздор! ты отсюда 
не видишь его». Члены и зрители захохотали во все горло. Такия 
непристойности бывают весьма часто. Вообще в заседаниях нет 
ни малой торжественности, никакого величия; но многие Риторы 
говорят красноречиво. Мирабо и Мори вечно единоборствуют, 
как Ахиллес и Гектор» (318—319). 

Из этих цитат следует сделать вывод, что Карамзин был на 
знаменательном заседании 13 апреля 1790 года, во время которого 
обсуждались претензии католического клира на прерогативы госу­
дарственной церкви Франции. Именно на этом заседании Мирабо 
произнес одну из своих самых блистательных речей. В заключи­
тельной главе «Путешествия из Петербурга в Москву» (не позже 
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ноября 1789 года) Радищев писал: «Человек, рожденный с неж­
ными чувствами, одаренный сильным воображением, побуждаемый 
любочестием, изторгается из среды народныя. Восходит на лобное 
место. Все взоры на него стремятся, все ожидают с нетерпением 
его произречения. Его ожидает плескание рук или посмеяние 
горшее самыя смерти. Как можно быть ему посредственным? 
Таков был Демосфен, таков был Цицерон; таков был Пит; тако­
вы ныне Бурк, Фокс, Мирабо и другие» 15. Отрывок этот вызвал 
особенное раздражение Екатерины II, которая заметила на полях 
книги: «Тут вмещена хвала Мирабоа, который не единой, но 
многие висельницы достоин». Екатерина считала Мирабо своим 
личным оскорбителем. Еще до начала революции русский посол 
в Париже, ограниченный и исполнительный дипломат эпохи каби­
нетных интриг Симолин с ужасом доносил Безбородко о книге 
Мирабо «Секретная история берлинского двора»: австрийский 
император «назван коронованным палачом и унижен ужасным 
образом. Прусский король выставлен самым большим дураком. <...> 
Его (Мирабо. — Ю. Л.) перо, полное желчи и всякой мерзости, 
не пощадило даже лица, занимающего самое высокое положе­
ние» 16. «Лицо» это, т. е. Екатерина II, отплатило Мирабо вза­
имной ненавистью. Понятно, какой характер принимало всякое 
упоминание его имени в русской печати, даже в период, когда 
бурный поток революционных событий отодвинул имя Мирабо 
в тень. Поклонник «самого большого дурака» — прусского ко­
роля — и патологический враг Французской революции Павел I 
также не имел причин хорошо относиться к Мирабо. Естественно, 
что хвалить Мирабо в русской подцензурной печати, даже как 
красноречивого оратора, ни при Екатерине, ни при Павле было 
невозможно. Очевидно, что осторожные слова о том, что «многие 
Риторы говорят красноречиво», относятся, в первую очередь, к 
Мирабо. В речи 13 апреля 1790 года Мирабо обрушился на 
средневековый фанатизм и церковную исключительность, в защиту 
свободы совести. Зная отношение Карамзина к этим вопросам, 
нельзя сомневаться в его сочувствии оратору. Речь эта запомни­
лась Карамзину настолько, что через несколько лет, скорее всего 
по памяти, он смог ее довольно близко пересказать. Отвергая 
ссылку на отмену Нантского эдикта Людовиком XIV как на 
юридическую и историческую основу прав католической церкви, 
Мирабо сказал: «Я считаю, что воспоминания о том, что творили 
тираны, не могут служить образцом для представителей народа, 
желающего быть свободным. Но поскольку в данной связи при­
бегли к ссылкам на историю, я тоже позволю себе одну: вспом­
ните, господа, что отсюда, с этой самой трибуны, на которой 
я сейчас говорю, я вижу то окно дворца (глаза и жест рукой 
указывают направо), из которой заговорщики, подменяя своими 
корыстными интересами самые священные интересы религии, 
вложили в руки слабого короля роковой мушкет, давший сигнал 
варфоломеевской резне» 17. 

Но выступление Мирабо касалось не только свободы совести: 
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в Париже говорили о том, что придворная камарилья готовит 
новую варфоломеевскую ночь патриотам. Угроза расправы нависла 
над Генеральными штатами с того самого момента, когда они 
выказали непокорность. Именно тогда образ варфоломеевской 
ночи обрел актуальность. Еще 12 июля 1789 года в своей зна­
менитой речи в Пале-Рояле Камилл Демулен крикнул собрав­
шейся толпе: «Может быть, уже в эту ночь они замышляют или 
даже уже организуют варфоломеевскую ночь для патриотов!» 18 

Когда Национальная ассамблея, окруженная войсками и, как каза­
лось, обреченная на гибель, в ночь на 14 июля 1789 года с 
тревогой ожидала новостей из Парижа, а во дворце королева 
и принцы устроили бал для офицеров контрреволюционных пол­
ков и из казарм неслись песни швейцарских гвардейцев, которых 
поили придворные, Мирабо, напутствуя делегацию Собрания к ко­
ролю, сказал: «Такова была прелюдия к варфоломеевской ночи» 19. 
Карамзин уже видел «Карла IX» М.-Ж. Шенье, и именно эта 
сцена — подготовка варфоломеевской ночи — его потрясла более 
всего. В апреле 1790 года образы придворно-клерикального заго­
вора, слабого короля, уступающего давлению заговорщиков, резни, 
учиненной фанатиками, вызывали не только религиозные, но и 
политические ассоциации. Карамзин сидел в зале Ассамблеи, ды­
шал ее наэлектризованным воздухом. Вряд ли он разделял в 
эту минуту иронические интонации своего литературного двой­
ника. 

Насколько внимательно следил Карамзин за речами Мирабо, 
показывает один факт. В сентябре 1789 года, когда в Националь­
ной ассамблее дебатировалось право вето, Карамзин, насколько 
можно судить, находился в Швейцарии. Но парижские газеты, 
материалы, собранные Роммом в Обществе друзей закона, прото­
кольные записи заседаний, которые вел Павел Строганов, и боль­
шое число других источников позволяли и издалека следить за 
прениями в Собрании. 

Много лет спустя, в болдинской глуши, Пушкин сделал запись: 
«Один из великих наших сограждан сказал однажды мне (он 
удостоивал меня своего внимания и часто оспоривал мои мнения), 
что если у нас была бы свобода книгопечатания, то он с женой 
и детьми уехал бы в Константинополь» 20. Ни поэт, ни его коммен­
таторы не заметили, что Карамзин перефразировал запомнившуюся 
ему с 1789 года фразу Мирабо: «Я считаю королевское вето на­
столько необходимым, что, если бы его не было, предпочел бы 
жить в Константинополе, а не во Франции» 21. 

Слова о том, что Мирабо и Мори «вечно единоборствуют, как 
Ахиллес и Гектор», заставляют нас попытаться определить, какие 
еще заседания Ассамблеи Карамзин посетил и при каких «едино­
борствах» он присутствовал. Таким было, например, заседание 
19 апреля 1790 года, обсуждавшее вопрос о границах власти На­
циональной Ассамблеи. Мори, аббат, основной оратор клерикалов 
и роялистов, спросил, по какому праву депутаты, собранные с 
целью решать проблемы налогового обложения, присвоили себе 
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полномочия представителей нации и образовали Национальный 
Конвент. Мирабо бросился к трибуне: «Я отвечаю: с того самого 
дня, как мы нашли зал, в котором должны были собираться, за­
пертым, ощетинившимся и оскверненным штыками, мы устремились 
к первому попавшему месту, в котором могли соединиться, и по­
клялись скорее погибнуть, нежели терпеть подобный порядок ве­
щей. С этого дня мы сделались Национальным Конвентом, даже 
если не были им прежде». Речь Мирабо, утверждавшая революцию 
как исторический и юридический факт, была произнесена с огром­
ной силой. Карамзина она могла привлечь еще и потому, что в 
ней Мирабо затронул интересовавшую русского путешественника 
тему — неизбежность языковых перемен в условиях исторических 
катаклизмов: «Стоит ли останавливаться на странном упреке в 
том, что мы пользуемся новым слогом, чтобы выразить новые чув­
ства и новые принципы, новые идеи и новые установления. Пусть 
поищут в пустом словаре публицистов определение такого слова, 
как Национальный Конвент!» 22 5 мая произошла острая дискуссия 
между Мирабо и Мори — о том, кому принадлежит право назна­
чать судей: королю или народу в лице его представителей. Спор 
шел о границах суверенитета. Вероятно, присутствовал Карамзин 
и на заседании 20 мая, во время которого разгорелся спор между 
Мирабо и Мори. И снова нет сомнений, что симпатии его были на 
стороне Мирабо. В 1790 году из-за конфликта в Калифорнии 
вспыхнула война между Испанией и Англией. Франция была свя­
зана с Испанией «семейным договором». Возник вопрос о вступле­
нии Франции в войну, вызвавший в Национальном собрании деба­
ты о праве короля объявлять войну. Мирабо произнес громовую 
речь против агрессивных войн, которые ведутся в защиту семейных 
интересов тиранов, и провозгласил миролюбие свободных народов. 
Переход власти в руки народов, по его словам, навсегда уничтожит 
войны между нациями и положит основание вечному миру. Под 
возмущенные выкрики аристократов Мирабо заявил, что король, 
выступающий как инициатор агрессии, должен быть судим как 
преступник, виновный в оскорблении нации (измененный термин 
«оскорбление величества»). Достаточно знать, сколь устойчивы 
были пацифистские настроения Карамзина, чтобы представить 
себе его чувства во время этой речи. Не случайно вскоре после 
этого он провозгласил в Лондоне тост за вечный мир. В свете 
устойчивой политики Екатерины II — постоянно расширять грани­
цы с помощью победоносных агрессивных войн — такой тост имел 
отчетливо оппозиционный характер. Выступление Мори, отвечав­
шего Мирабо ссылками на «исторические права» короля, вряд ли 
показалось Карамзину столь же убедительным. 

Однако споры Мирабо и Мори, происходившие на глазах Ка­
рамзина, дали ему еще один урок. Он видел перед собой маркиза 
Мирабо, ведущего роскошный образ жизни, аристократа, отпрыска 
старинного семейства, мота и расточителя, честолюбца и циника, 
с трибуны Конституанты проповедующего идеи демократии и 
играющего роль народного трибуна. Одновременно он имел воз-
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можность наблюдать его противника аббата Мори. Выходец из 
бедной семьи сапожника-гугенота, лично испытавший гонения 
фанатиков и препятствия, которые ставил старый режим на пути 
одаренного человека из народа, Мори, обладавший способностями 
богослова и общественного деятеля и талантом оратора, был сне­
даем неуемным честолюбием. Ему приписывали фразу: «Тут я по­
гибну или добуду себе кардинальскую шляпу». Зрелище аристо­
крата, выступающего от имени народа, и выходца из низов, защи­
щающего папство и корону, толкало Карамзина к тому, чтобы за 
пафосом политических деклараций различать борьбу честолюбий, 
жажду власти и успеха. Позже Карамзин писал: «Аристократы, 
Демократы, Либералисты, Сервилисты! Кто из вас может похва­
литься искренностью? Вы все Авгуры, и боитесь заглянуть в глаза 
друг другу, чтобы не умереть со смеху. Аристократы, Сервилисты 
хотят старого порядка: ибо он для них выгоден. Демократы, 
Либералисты хотят нового беспорядка: ибо надеются им восполь-
зоваться для своих личных выгод» 23. 

Именно поэтому, видимо, внимание Карамзина привлек тот из 
политических деятелей Национального собрания, которого нельзя 
было упрекнуть в недостатке личной честности и который позже 
стяжал прозвище «Неподкупного». 

Оляр дал яркую характеристику Робеспьера этого периода, 
того Робеспьера, которого видел и слушал Карамзин: «Быть вер­
ным морали — в этом для него заключалась вся политика». «Его 
красноречие — это быть честным со всеми и против всех». Близо­
рукий, с тихим голосом, низко наклоняющий голову в очках над 
исписанными листками, Робеспьер выглядел в Ассамблее робким 
провинциалом и скучным моралистом. Он вызывал насмешки. 
Оляр назвал его Альцестом Национального собрания, раздражен­
ным сарказмами политических Филинтов. Оляр воспользовался 
образами Мольера: Альцест — мизантроп, влюбленный в доброде­
тель, Филинт — просвещенный оппортунист в вопросах морали и 
светский скептик. Действительно, с позиций салонных философов 
и благородных или циничных учеников XVIII века, всех, кто рас­
считывал, что дело ограничится реализацией идеалов, провозгла­
шенных Монтескье или «Энциклопедией», Робеспьер был просто 
смешон, «но Мирабо не ошибся в нем, когда повторял: „Он пойдет 
далеко — он верит в то, что говорит"» 24. Карамзин слышал Робес­
пьера многократно. В те дни, когда русский путешественник 
бывал в Конституанте, Робеспьер «не переставал говорить. Он брал 
слово во всех дискуссиях, стоявших в повестке дня. <...> Он долго 
говорил по всем вопросам, столь различным по своему характеру. 
И тем не менее, его не могли, как это было с аббатом Мори, 
упрекнуть в пустых декламациях, так как целью его было не столь­
ко глубокое обсуждение вопроса, сколько обнаружение того, в 
каких отношениях он находится к принципам нравственности». 
«Он хотел быть в Конституанте адвокатом бедных и унижен-
ных» 25. 

Именно таким его запомнил Карамзин. 
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Но Карамзин мог слушать Робеспьера не только в Националь­
ном собрании. Теперь, когда мы знаем, что в Париже он встречал­
ся с Роммом и Строгановым — оба были активными членами 
Якобинского клуба, не будет слишком рискованным предположить, 
что Карамзин посетил и этот клуб. Ведь, конечно, не для одно­
кратной беседы запасался он рекомендательным письмом к 
Ромму — он, уже, видимо, бывавший в Париже или, хотя бы со 
слов своих датских друзей, осведомленный о положении в столице 
революции. Ему хотелось проникнуть с помощью Ромма в те кру­
ги, в которые для него других путей не было. В центре этих кругов, 
бесспорно, находился Клуб якобинцев. Здесь обсуждались те же 
вопросы, что и в Ассамблее, но страсти были более накалены, 
высказывались мнения более крайние, а реакция слушателей была 
более непосредственной. Здесь можно было ощутить политический 
пульс Парижа. Клуб еще не приобрел того лица, которое опреде­
лилось позже и превратило его в штаб революции. Тут выступали 
и лукаво игравшие с революцией братья Ламеты, гремел голос 
Мирабо, который мог в это время еще подниматься на трибуну то 
в Клубе якобинцев, то в политически противоположном ему Клубе 
фельянов. Но голос Робеспьера звучал здесь громче и увереннее, 
чем в Конституанте. Именно здесь начал вырисовываться масштаб 
его политической роли. 

Карамзин наблюдал. 
То, что он видел, его, вероятно, ужасало, но и влекло. Можно 

думать, что в вихре политических мнений, в потоке слов (не слу­
чайно позже он объединял кровь, проливаемую в гражданских 
распрях, и политические декламации: «Боюсь крови и фраз», — 
говорил он по поводу испанской революции) магнитной стрелкой 
для него была личная честность говорящих. С этим связана не­
ожиданная, но засвидетельствованная достоверными и близко 
знавшими Карамзина мемуаристами — в частности, декабристом 
Н. И. Тургеневым, — глубокая человеческая привязанность его к 
Робеспьеру. Николай Тургенев вспоминал: «Робеспьер внушал ему 
благоговение. Друзья Карамзина (видимо, И. И. Дмитриев. — 
Ю. Л.) рассказывали, что, получив известие о смерти грозного 
трибуна, он пролил слезы; под старость он продолжал говорить 
о нем с почтением, удивляясь его бескорыстию, серьезности и 
твердости его характера и даже его скромному домашнему оби­
ходу, составлявшему, по словам Карамзина, контраст с укладом 
жизни людей той эпохи» 26. Мнение это тем более должно было 
удивить Николая Тургенева, что сам он к Робеспьеру относился 
весьма отрицательно. Однако этому не следует удивляться: декаб­
рист Тургенев, когда думал о Робеспьере, видел перед собой исто­
рического деятеля, известного ему по страницам книг и брошюр. 
Он оценивал политическую программу и историческую роль вождя 
якобинцев. Карамзин видел перед собой человека, его жесты и 
позу. Это совершенно иной тип знания, личный, интимный, кото­
рый в принципе противоположен традиционно-историческому. 
Что же касается политических воззрений Робеспьера, то Карамзин 
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в них видел, по всей вероятности, несбыточную утопию, мечту, 
обреченную на гибель. Отношение Карамзина к утопическим уче­
ниям было сложным. На протяжении почти всей его жизни мы 
обнаруживаем в его высказываниях борьбу утопических и скепти­
ческих настроений. Его и влечет картина всеобщей гармонии, и 
мучат сомнения, и пугает образ суровой надличностной дисцип­
лины, которая для него неотделима от утопизма. Утопия для него 
связана с республикой в духе Платона и подразумевает, с одной 
стороны, жесткую регламентацию сверху, а с другой — высочай­
шую и практически в современном обществе невозможную сте­
пень добродетели в каждом гражданине. На добродетели же стро­
ится добровольное подчинение человека общему благу. С утопиче­
скими учениями Карамзин познакомился еще в кругу Новикова — 
Кутузова. Именно тогда он заслужил прозвище Рамзея. Однако 
внимание на книгу Томаса Мора он, видимо, обратил в Париже. 
"Journal Général de France" (n° 111, 15 sept. 1789) — газета, ко­
торую Карамзин должен был читать в Париже уже потому, что 
она давала наиболее подробные отчеты о заседаниях Националь­
ной ассамблеи и о событиях в стране, — сообщала под рубрикой 
«Новые книги» о выходе книги: 

«Du meilleur Gouvernement possible, où la nouvelle Isle d'Utopie 
de Thomas Morus; traduction nouvelle, seconde édition, avec des 
notes, par M. T. Rousseau, A Paris, 1789. (О лучшем из возможных 
правлений, или Новый остров Утопия Томаса Мора. Новый пере­
вод, второе издание с примечаниями г-на Т. Руссо, Париж, 1789.) 

Мы имеем много свидетельств того, с какой жадностью ловил 
Карамзин в Париже новые книги. Однако, по всей видимости, не 
только у него книга Мора связалась с парижскими событиями: 
если первое издание этого перевода (оно появилось в 1780 году) 
прошло в России незамеченным, то второе сразу же было переве­
дено на русский язык. В том же году в Петербурге появилось 
издание: «Картина всевозможно лучшего правления, или Утопия». 
Сочинения Томаса Мориса, канцлера аглинского в двух книгах. 
Переведена с аглинского на французский г. Руссо, а с француз­
ского на российский. СПб., на иждивении И. К. Шнора, 1789. 
В следующем, 1790 году нераспроданная часть тиража появилась 
под несколько измененным названием: «Философа Рафаила Гит-
лоде странствование в Новом Свете и описание любопытства до­
стойных примечаний и благоразумных установлений жизни миро­
любивого народа острова Утопии». Перевод с аглинского языка 
сочинение Томаса Мориса, СПб., 1790. 

Обычно перепечатка титульного листа имела коммерческий 
смысл: читатель воспринимал книгу как новое издание. Однако 
в данном случае очевиден маскировочный характер этого действия: 
книга стилизовалась под путешествие, а ложное указание на пере­
вод с английского должно было отвести опасные ассоциации. 

Карамзин поместил в «Московском журнале» (1791, ч. 1. 
С. 359) принципиально важную рецензию на «Утопию» (также 
воспроизведя более «безопасный» титульный лист русского пере-
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вода книги Мора 1790 года). «Сия книга, — подчеркивал Карам­
зин, — содержит описание идеальной республики, подобной рес­
публике Платоновой», но отмечал, что «многие идеи» английского 
философа «вообще никогда не могут быть произведены в действо». 
Сославшись на то, что «краткое извлечение из книги может быть 
не противно читателю», Карамзин приводит цитаты, которые в 
1791 году звучали достаточно злободневно: «В главный город еже­
годно съезжаются депутаты из каждого города по три человека 
и рассуждают о делах Республики». Особо выделена свобода ре­
лигиозных убеждений и равенство граждан перед законом: «Они 
смеются над Европейской пышностью, над дворянскими генеало­
гиями» (с. 363). 

Революция воспринималась Карамзиным как попытка реализо­
вать утопию. Разочарование в ней он оценил как разрушение уто­
пических надежд: 

Но время, опыт разрушают 
Воздушный замок юных лет; 
Красы волшебства исчезают... 
Теперь иной я вижу свет, — 
И вижу ясно, что с Платоном 
Республик нам не учредить... 

(Послание к Дмитриеву) 27 

В рецензии на «Путешествие младого Анахарсиса по Греции» 
Бартелеми Карамзин писал о «Платоновой республике мудрецов»: 
«Сия прекрасная мечта представлена в живой картине, и при конце 
ясно показано, что Платон сам чувствовал невозможность ее» 28. 
А когда в 1796 — начале 1797 года восшествие на престол Павла I 
временно возродило оптимистические надежды, Карамзин писал 
А. И. Вяземскому: «Вы заблаговременно жалуете мне патент на 
право гражданства в будущей Утопии. Я без шутки занимаюсь 
иногда такими планами и, разгорячив воображение, заранее на­
слаждаюсь совершенством человеческого блаженства». Сообщая 
в этом же письме о своих творческих планах, он писал, что 
«будет перекладывать в стихи Кантову Метафизику с Платоновою 
республикою» 29. 

Республика для Карамзина — «Платонова республика мудре­
цов». Это проясняет своеобразие «республиканизма» Карамзина. 
Республика для Карамзина, прежде всего, не столько некий об­
щественно-политический строй, сколько царство добродетели, 
платоновский идеал общественного порядка, дарующего всем бла­
женство ценой отказа от излишеств личной свободы. Это строй, 
основанный на государственной добродетели и диктаторской дис­
циплине. Это необходимо учитывать, чтобы правильно понять сло­
ва Карамзина о том, что он «республиканец в душе», или выска­
зывания вроде: «Без высокой добродетели Республика стоять не 
может. Вот почему монархическое правление гораздо счастливее 
и надежнее: оно не требует от граждан чрезвычайностей и может 
возвышаться на той степени нравственности, на которой респуб­
лики падают» 30. Республика оставалась для Карамзина на протя-
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жении всей его жизни пленительной, но недосягаемой мечтой. 
Но это не была ни вечевая республика — идеал Радищева, ни рес­
публика народного суверенитета французских демократов XVIII 
века, ни буржуазная парламентская республика «либералистов» 
начала XIX столетия. Это была республика-утопия платоновского 
типа. Утопизм, несбыточность идеалов, обреченность не снижали 
для Карамзина образа республиканца, если деятельность его была 
отмечена личным бескорыстием и добродетелью. Это, возможно, 
объяснит «странное» отношение Карамзина к Робеспьеру. Можно 
предположить и личное знакомство русского путешественника и 
Неподкупного. Доступ Карамзина к Ромму позволяет нам не счи­
тать это предположение невероятным. При этом надо иметь в виду, 
что политическое размежевание еще не произошло, Якобинский 
клуб до раскола и ухода фельянов летом 1791 года еще не при­
обрел демократической репутации, а Марат в «Друге народа» за 
18 мая 1790 года, среди самых выдающихся членов Национальной 
ассамблеи, «имен, дорогих свободной Франции», называл Барнава, 
Петиона, Ламетов и Робеспьера 31. По крайней мере, Карамзину 
были известны и скромные условия жизни Робеспьера, и характер 
будущего якобинского диктатора. 

В свое время Пушкин сказал о Радищеве: «Увлеченный однаж­
ды львиным ревом колоссального Мирабо, он уже не хотел сде­
латься поклонником Робеспьера, этого сентиментального тигра» 32. 
Парадокс истории заключается в том, что о Карамзине справед­
ливым было бы прямо противоположное высказывание. От Мирабо 
Карамзина отталкивал именно тот «уклад жизни», с которым 
контрастировал «скромный домашний обиход» Робеспьера *. 

Карамзин искал в Париже римлян. Для всех его современни-

* О том, что Карамзин продолжал пристально следить за деятельностью 
Робеспьера и после того, как покинул Францию, и насколько осторожно надо 
подходить к его высказываниям относительно парижских событий, свидетель­
ствует один эпизод. В 1794 году, в ч. 2 сборника «Мои безделки», Карамзин 
опубликовал стихотворение «Песнь божеству» с пометой: «Сочинена на тот случай, 
как безумец Дюмон сказал во французском Конвенте: „Нет бога!"» Для любого 
читателя эти слова могли звучать как полемика с «безбожными» революционе­
рами и выпад против революции как таковой. Однако при более близком знаком­
стве все оказывается сложнее: Карамзин имеет в виду выступление Дюмона против 
Робеспьера и нападки первого на идею культа Разума. Андрэ Дюмон, «беше­
ный», член Конвента и убежденный участник движения «дехристианизации», был 
заклятым врагом Робеспьера. В дальнейшем он сделался термидорианцем. Сменив 
знамена, он не сменил предмет ненависти. Неприятелем Робеспьера он был 
всегда (ср.: «Андрэ Дюмон считался эбертистом, но после Термидора он открыто 
перешел на сторону правых и сделал в их рядах карьеру». Manfred A. Z. Zum 
Meinungsstreit über Robespierre (Манфред A. 3. К борьбе мнений вокруг Ро­
беспьера), — Maximilien Robespierre 1759—1794, Berlin, 1961, S. 529). Если к 
этому прибавить, что и «Песнь божеству», и опубликованная рядом «Молитва 
о дожде», обращенная к весьма сомнительному, с точки зрения православной 
ортодоксии, адресату («Мать любезная, Природа!»), вполне выдержаны в духе 
руссоистского деизма и тесно связаны с «Исповеданием веры савойского ви­
кария», то картина получается достаточно выразительная. Таким образом, и в 
1794 году, по крайней мере, некоторые стороны деятельности Робеспьера нахо­
дили у Карамзина одобрение. 
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ков в Петербурге и Москве — и уж тем более для поколения 
Пушкина и декабристов деятели революции — это набранные ти­
пографским шрифтом имена, условные знаки определенных идей 
и программ. Карамзин видел лица своих знакомых, тех, кого он 
встречал в Национальной ассамблее, в кафе и на улицах бурля­
щего Парижа. Он знал, что говорит о них молва. Критерии оценки 
были у него совершенно иные. 

Вот любопытный пример. 
В апрельском (без даты) письме Карамзин, впервые подробно 

говоря о Французской революции, рассказывает следующий 
эпизод: 

«Один Маркиз, который был некогда осыпан Королевскими 
милостями, играет теперь не последнюю роль между неприятелями 
Двора. Некоторые из прежних его друзей изъявили ему свое него­
дование. Он пожал плечами, и с холодным видом отвечал: «que 
faire? j'aime les te-te-troubles!» «что делать? я люблю мяте-те-тежи!» 
Маркиз заика. 

Но читал ли Маркиз историю Греции и Рима? помнит ли 
цыкуту и скалу Тарпейскую? Народ есть острое железо, которым 
играть опасно, а революция отверстый гроб для добродетели 
и — самого злодейства» (226). Отрывок этот, так же как и сле­
дующие за ним слова о том, что «каждый бунтовщик готовит себе 
эшафот», несут на себе печать более поздней авторской редактуры: 
здесь обнаруживается знание будущих судеб тех, кого Карамзин 
видел на заседаниях Национальной ассамблеи — опыт более позд­
него времени. Однако, в первую очередь, важно выяснить, кого 
автор именует «Маркизом». 

П. Н. Берков предположил, что здесь имеется в виду маркиз 
Лафайет 33. Это Предположение следует отвергнуть, так как оно не 
соответствует характеристике «маркиза» в тексте Карамзина. 
Во-первых, Лафайет никогда не был «осыпаем милостями ко­
роля», во-вторых, его никак нельзя было назвать одним из руково­
дителей «неприятелей двора». Все помнили, что в драматическую 
минуту, когда разъяренный огнем швейцарской гвардии народ, 
перебив защитников дворца, ворвался в Версальский замок, только 
находчивость и лояльность Лафайета спасли жизнь королевской 
семьи. Именно эти постоянные попытки примирить короля и ре­
волюцию и спасти монархию привели к падению авторитета Ла­
файета. В-третьих, упоминания цикуты и Тарпейской скалы не 
имели никакого смысла применительно к Лафайету — одному из 
немногих лидеров революции, уцелевших в ее бурях. В-четвертых, 
Лафайет не заикался. Он был превосходным оратором, и, когда он, 
пытаясь спасти Фулона, несколько часов удерживал своим красно­
речием разъяренную толпу, газеты сравнили его с римскими 
трибунами. 

Под «маркизом» в тексте «Писем», видимо, следует понимать 
Антуана-Никола маркиза де Кондорсе. Этот известный ученый, 
математик и философ, непременный секретарь Французской Ака­
демии, в молодости, не располагая никаким состоянием, получал 
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королевскую пенсию. С самого начала революции он сделался ее 
активным участником, был заметным членом Конституанты, в 
1791—1792 годах принадлежал к виднейшим политическим лиде­
рам. Однако Кондорсе был плохим оратором. Кабинетный ученый, 
смелый мыслитель на бумаге, он смущался, выступая перед тол­
пой, терял дар речи, заикался от смущения. Его биограф пишет: 
«Застенчивость и крайняя слабость легких, неумение сохранять 
хладнокровие и быстроту соображения посреди шума, волнений 
и смуты <...> заставляли его держаться вдалеке от трибуны» 34. 
Оляр, говоря о Кондорсе, задает вопрос: «Но был ли он в какой-
либо мере оратором?» — и отвечает: «Безо всякого сомнения он 
не имел для этого физических данных. Его вошедшие в пословицу 
неловкость и боязливость восходили еще к тем временам, когда, 
ребенком, предназначенный для духовной карьеры, он до двенад­
цати лет носил платье девочки». «Насмешки товарищей сделали 
его недоверие к себе и страх публики неизлечимыми» 35. Выясне­
ние, кого Карамзин подразумевал, говоря о некоем маркизе, де­
лает понятной еще одну деталь — упоминание цикуты. Хотя текст 
«Писем» имитирует эпистолярную прозу, Карамзин многократно, 
невольно или преднамеренно, обнаруживает в них знание событий, 
совершившихся значительное время спустя. Путешественник, не­
смотря на маску странствующего скифа-щеголя, чувствительного 
юноши из далекой Московии, довольно часто проявляет не просто 
политическую проницательность, а прямо-таки пророческий дар. 
Путешественник в мае 1790 года, конечно, не мог знать, что летом 
1794 года Кондорсе, объявленный якобинцами, как один из теоре­
тиков и вождей Жиронды, вне закона, примет яд («цикуту»), 
чтобы избежать ареста и гильотины. Но автор «Писем», когда 
предлагал их в начале XIX века читателю (а «парижские» письма 
увидели свет только тогда), прекрасно знал все последующие со­
бытия и легко мог выступить «пророком, предсказывающим на­
зад», как сказал Пастернак, ошибочно приписавший Гегелю это, 
на самом деле принадлежащее Фридриху Шлегелю, высказывание. 
Но намек на гибель Кондорсе Карамзин контаминировал с другим 
эпизодом. Упоминание Тарпейской скалы отсылало к одному из 
наиболее драматических заседаний. В конце мая, когда Карамзин 
еще был в Париже и посещал Национальное собрание, разыгра­
лись события, взволновавшие весь Париж. В Собрании шли на­
пряженные прения: обсуждался вопрос о праве короля на ведение 
тайной дипломатии и объявление состояния войны. 20 мая Мирабо 
в обширной речи доказывал, что право войны принадлежит в 
равной мере и королю, и Национальному собранию, что же каса­
ется договоров, то право это принадлежит королю с последующей 
санкцией собрания. 21 мая Барнав — тот самый Барнав, давний 
противник Мирабо, который вместе с Александром Ламетом и 
Адриеном Дюпором закрыл Мирабо дорогу к министерскому 
портфелю, проведя через Конституанту 7 ноября 1789 года закон, 
запрещающий депутатам садиться в министерское кресло, — обру­
шился на Мирабо с трибуны собрания, в то время как на улицах 
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Парижа пустили в продажу инспирированный Ламетом памфлет: 
«Великое предательство графа Мирабо». 22 мая Национальное соб­
рание было окружено толпой в 50 000 человек. Мирабо долгое 
время не давали начать ответной речи, заглушая его голос кри­
ками, а когда он направлялся к трибуне, Вольней крикнул ему: 
«Мирабо, вчера в Капитолии — сегодня на Тарпейской скале». 
Мирабо в патетической речи ответил: «Мне не надо этих уроков, 
чтобы помнить, что от Капитолия до Тарпейской скалы один шаг!» 

Так за отдельными словами и намеками текста «Писем» перед 
нами возникает облик той жизни, в которую Карамзин, в отличие 
от своего литературного двойника, погрузился в Париже. 

Однако если вернуться к bon mot маркиза-заики, то естест­
венно возникает источниковедческий вопрос: откуда Карамзин мог 
почерпнуть этот анекдот? Его нет в доступных нам письменных 
источниках. Можно предположить, что Карамзин опирался на 
какие-то устные сведения. Источниками устных сведений в 1790 го­
ду могли быть, кроме клубов и речей в Конституанте, о чем мы 
уже говорили, доживавшие свой век салоны и переживавшие 
бурный расцвет кафе. Попытаемся гипотетически реконструиро­
вать круг тех и других, оказавшихся в поле зрения путешест­
венника. 

В «Письмах» говорится, что путешественник посещал салон гос­
пожи Гло**, причем к господину Гло**, сообщает путешественник, 
«было у меня письмо из Женевы» (222). Последнее свидетельство 
ценно: видимо, Карамзин в Женеве тщательно обдумал, в какие кру­
ги он хотел бы проникнуть, и запасся необходимыми рекомендация­
ми. Так, он сообщает, что «еще было у меня письмо к Господину Н*, 
старому Прованскому дворянину, от брата его Эмигранта (с кото­
рым я познакомился в Женеве в доме госпожи К*)» *. Далее фигури­
рует некий «аббат Н*», к которому путешественник привез «письмо 
из Женевы от брата его, Графа Н*» (224). Как видим, рекоменда­
тельных писем было немало, и не обо всех из них Карамзин, ве­
роятно, склонен был заявлять печатно. В тексте «Писем» посеще­
нию дома господина и госпожи Гло** отведено полстранички, 
однако в автореферате этого сочинения, писанном для европейской 
читающей публики и опубликованном в «Le Spectateur du Nord». 
Карамзин уделил посещению салонов выразительные строки и, 
что особенно существенно, прямо противопоставил их, как центр 
отживающей культуры, Национальному собранию. Сразу после от­
рывка: «Наш путешественник присутствует на шумных спорах в 
Национальном Собрании...» — сказано: «Его вводят в некоторые 
парижские общества, и он застает еще милых маркизов, обворожи­
тельных аббатов, женщин-писательниц. Он слушает их рассужде-

* Если К* следует, как мы теперь можем полагать, расшифровывать как 
Кунклер, то перед нами — любопытный пример «шифровальной лаборатории» 
Карамзина: он действительно привез рекомендательное письмо из дома г-жи 
Кунклер, но адресовано оно было не прованскому дворянину, а якобинцу Жиль­
беру Ромму. 
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ния об экспансивной чувствительности и жалобы на разрушение 
хорошего общества, как на самое гибельное последствие револю­
ции. Он порядочно скучает в их кружках и бежит, чтобы рас­
сеяться, в театры, спектакли которых его восхищают» (453). 

Здесь знаменательно многое. И посещение ряда салонов, и про­
тивопоставление культурных форм «старого режима» кипящей 
жизни революционного Парижа (Ассамблея, театр) с явным пред­
почтением второй. В выборе между культурными обломками вче­
рашнего дня и бурлящим сегодняшним Карамзин не сомневается: 
он «восхищается талантами Мирабо» (453), «спектакли его вос­
хищают» (там же), но в салонах «он порядочно скучает». И все 
же даже из текста «Писем» видно, что жизнь парижских салонов 
эпохи 1789—1790 годов занимала Карамзина и он отдал ей долю 
внимания. 

Упоминание в автореферате о том, что в салонах Парижа пу­
тешественник слушал «рассуждения об экспансивной чувствитель­
ности», следует сопоставить с известием в «Письмах» о «чтении» 
в салоне г-жи Гло**: «Аббат Д* привезет мысли о любви, сочи­
нение сестры его, Маркизы Л*» (287). Из этого можно сделать 
вывод, что под салоном г-жи Гло** подразумевается некое реаль­
ное литературное общество, посещавшееся Карамзиным. Вместе 
с тем, зная поэтику Карамзина, который в «Письмах» никогда не 
выступает как фактограф, фиксирующий реальные эпизоды, а 
всегда мешает правду и вымысел, факт и обобщение, т. е. создает 
образы, можно предположить, что и салон г-жи Гло** объединяет 
и сгущает впечатления от нескольких собраний этого рода. Это 
предположение поддерживается тем, что в поисках исторического 
его прототипа мы обнаруживаем явную контаминацию черт не­
скольких парижских салонов эпохи революции. 

Салону г-жи Гло** Карамзин дает такую характеристику: 
«Госпожа Гло** есть ученая дама лет в тридцать, говорит по-
Английски, Италиянски, и (подобно Госпоже Неккер, у которой 
собирались некогда д'Аланберты, Дидроты, и Мармонтели) любит 
обходиться с Авторами. Мы начали говорить о Литтературе, и с 
жаром, потому что Госпожа Гло** противоречила всем моим мне­
ниям. Например, я сказал, что Расин и Вольтер лучшие Француз­
ские Трагики; но она, по благосклонности своей, открыла мне, 
что Шенье — есть бог перед ними. Я думал, что прежде писали во 
Франции лучше, нежели ныне; но она сказала мне, что в доме у 
нее собирается около двадцати сочинителей, которые все несрав­
ненны. Я хвалил дю-Пати: она уверяла, что его в Париже не чи­
тают; что он был хороший Адвокат, но худой Автор и наблюда­
тель. Я хвалил Драму Рауля: она говорила о ней с презрением. 
Одним словом, наши несогласия никогда бы не кончились, естьли бы 
слуга не растворил дверей, и не уведомил Гж. Гло** о приезде 
гостей. Через несколько минут наполнилась горница Маркизами, 
Кавалерами Св. Людовика, Адвокатами, Англичанами; каждый 
гость подходил к хозяйке с холодным приветствием. После всех 
явился хозяин, и завел разговор о партиях, интригах, декретах 
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Народного собрания <...> Стол был очень хорош; но Риторы не 
умолкали. Между прочим отличал себя один Адвокат, который 
хотел быть Министром единственно для того, чтобы в 6 месяцев 
заплатить все долги Франции, умножить втрое доходы ея, обога­
тить Короля, духовенство, дворянство, купцов, художников, ре­
месленников... Тут Господин Гло** схватил его за руку и с важ­
ным видом сказал: «довольно, довольно, о великодушный человек!» 
Я засмеялся — к щастию, не один» (222). 

Прежде всего, отметим, что в салоне г-жи Гло** обсуждаются 
не только литературные, но и злободневные политические воп­
росы: прения в Национальном собрании, декреты, борьба партий. 
Салон, аристократический по составу, имеет либеральный харак­
тер: революционный драматург Мари-Жозеф Шенье, вокруг пьесы 
которого «Карл IX» именно в это время идут жаркие споры, ко­
торые как индикатор делят общество на партии, — здесь бог. 
Здесь публицистов и памфлетистов 1789 года ставят выше клас­
сиков XVII века и даже Вольтера. Через несколько страниц пу­
тешественник в этом же салоне встретит «грозного Аристарха» 
аббата Д*, который подвергнет уничтожающей критике всю фран­
цузскую литературу от Расина до Вольтера. 

Общее отношение путешественника к салону г-жи Гло** иро­
ническое, что проявляется и в тоне повествования, и во введении 
анекдотического эпизода об адвокате, бравшемся чудесно решить 
финансовые проблемы Франции. Прежде всего, следует иметь в 
виду, что именно финансовое банкротство государства было не­
посредственным поводом всех событий 1789 года и продолжало 
оставаться животрепещущей темой обсуждений до самого падения 
монархии. Когда в 1788 году уже невозможно было скрыть, что 
государственный долг превысил 140 миллионов ливров и казна 
пуста, король вынужден был созвать Генеральные штаты. Если 
прибавить, что в салон г-жи Гло** Карамзин вводит брата Нек-
кера — швейцарского финансиста, которого король то призывал 
занять министерский пост, поручая ему решение финансовых 
проблем, то отставлял, уступая давлению королевы и придворной 
камарильи, серьезность темы разговора делается очевидной. Одна­
ко серьезная тема решается в салоне с анекдотическим легкомыс­
лием. Для демонстрации этого Карамзин использовал забавляв­
ший Париж анекдот, превратив его в якобы произошедший в его 
присутствии случай (прием, которым, как увидим, он пользовался 
весьма часто). Некто шевалье д'Арлаш в газете «Petites-Affiches» 
еще в 1789 году опубликовал заявление: «Я намерен доказать са­
мым ясным образом, 1) что за год, считая со дня, когда мой план 
будет принят и утвержден, существующий дефицит будет воспол­
нен; 2) что расходы будут приведены в соответствие с доходами 
и что избыток в 200 миллионов (ливров) ежегодных будет исполь­
зован на оплату национального долга» 36. Карамзин, конечно, не 
мог в апреле слышать повторение этого, сделанного год назад 
хлестаковского заявления, из уст его автора. Он просто повторил 
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дошедший до него анекдот, превратив его в деталь, характери­
зующую легкомысленную атмосферу салона. 

Хозяйки литературного салона 1790 года, которую можно было 
бы безоговорочно отождествить с г-жой Гло**, обнаружить не 
удается, хотя, судя по контексту, речь идет об одном из самых 
видных салонов. Очевидно, созданный Карамзиным образ салона 
имеет собирательный характер и отражает впечатления русского 
путешественника 1790 года от всех подобных обществ. 

Какие же салоны Карамзин мог посетить, и какие реальные 
факты стоят за явно литературной картиной салона г-жи Гло**? 

Одним из последних салонов Парижа, хранивших в 1790 году 
традиции «золотого века салонов», был салон г-жи Неккер, жены 
финансиста и министра швейцарца Неккера и матери известной 
писательницы Жермены Сталь 37. На ассоциации с этим салоном 
должны намекать настойчивые упоминания Карамзиным фамилии 
Неккеров: в салоне присутствует брат министра, а сама г-жа Гло** 
«есть ученая дама» и полиглот, «подобно Госпоже Неккер» (222). 
Перенесение же Карамзиным салона Неккер в прошедший век 
«даланбертов и дидротов» — не более чем обычная для него маски­
ровка: салон г-жи Неккер в 1790 году не только не был далеким 
прошлым, а, напротив, являлся одним из последних и крупнейших 
явлений этого рода. Рядом с ним существовал салон ее дочери 
Жермены де Сталь. Черты этих двух салонов писательница отра­
зила в своем романе «Коринна», рисуя парижский быт 1791 года: 
«Я был поражен простотой и свободой, царившими в парижских 
салонах. Самые важные вопросы обсуждались без тени легкомыс­
лия, но и без малейшего педантства: самые глубокие мысли вы­
сказывались в непринужденной беседе, и, казалось, величайшая в 
мире революция совершилась лишь затем, чтобы придать еще 
больше приятности парижскому обществу. Я знал высокообразо­
ванных и чрезвычайно одаренных людей, скорее одушевленных 
желанием нравиться, чем приносить пользу; они искали аплоди­
сментов в салоне после того, как срывали их на трибуне» 38. 

Нетрудно заметить, что Сталь и Карамзин наблюдают одно и 
то же явление. Но оценки их противоположны. Именно стремле­
ние превратить величайшие исторические события в предлог сор­
вать аплодисменты в салоне вызывает раздраженную иронию 
Карамзина. В воздухе Национальной ассамблеи, в парижских кафе 
и театрах ему дышится лучше. И тем не менее именно салоны 
позволяли увидеть лидеров политической жизни вне обстановки 
политической декламации и не на трибуне. Если Карамзин бывал 
в салонах г-жи Неккер и ее дочери (а именно к ним, корифеям 
парижско-швейцарского общества, было естественнее всего доста­
вать рекомендательные письма в Женеве или Лозанне), то мог 
встречаться там с постоянными их посетителями: Сийесом, Кон­
дорсе, Талейраном. Здесь он мог услышать и анекдот о заикаю­
щемся маркизе, может быть, слышать это острое слово из уст 
самого автора. 

Однако вероятно соприкосновение Карамзина и с другим из 
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«великих» салонов этой эпохи. Исследовательница архива Ж. Ром­
ма отмечает давние связи его в «философско-литературных сало­
нах Парижа, в частности в салонах мадам Гельвеций и мадам 
д'Арвилль» 39. Салон мадам Гельвеций, знаменитый Отейль, с 
наибольшей полнотой воплотил в себе тот классический тип сало­
на XVIII века, который, очевидно, интересовал Карамзина. Салон 
ее называли генеральными штатами разума. Некогда в нем соби­
рались Даламбер и Дидро, Тюрго и Кондорсе, Гальяни, Кабанис, 
Беккария, Мармонтель, Мореле, Дюкло, Сен-Ламбер. Здесь была 
более непринужденная обстановка, чем у госпожи Жофрен или 
госпожи Неккер. В начале революции состав гостей был уже 
иным: здесь постоянно бывали Вольней, Сийес, Шамфор, которые 
почти жили в Отейле 40. Когда 15 июля 1789 года в зале Нацио­
нальной ассамблеи появился Кабанис с известием о падении 
Бастилии, Вольней и Гара подвели его к Мирабо. В дальнейшем 
Мирабо и знаменитый врач-просветитель тесно сошлись. Кабанис 
лечил в 1791 году (правда, не очень удачно) предсмертную бо­
лезнь Мирабо. День посетителей Отейля распределялся в 1789— 
1790 годах так: утром у Мирабо в его роскошных апартаментах 
на улице Шоссе д'Антен, днем в Национальной ассамблее, вече­
ром — в салоне г-жи Гельвеций. Утром — политический интри­
ган, днем — народный трибун, вечером — философ XVIII века — 
так распределялся день Мирабо — гостя госпожи Гельвеций, в са­
лоне которой Шамфор редактировал некоторые его речи для изда­
ваемой Мирабо «Газеты генеральных штатов». 

Здесь можно было видеть многих политических деятелей «вес­
ны революции». Кондорсе и Кабанис были женаты на сестрах 
Груши (брат их стал потом наполеоновским маршалом), за гос­
пожой Кондорсе ухаживал в свое время аббат Фоше — политиче­
ский мистик и утопист, вероятный собеседник Кутузова в Париже, 
серьезно влюблен в нее был Анахарсис Клоотц, именем которого 
в пушкинском лицее дразнили Кюхельбекера. Дядей девиц Груши 
был Дюпати, литературный авторитет которого защищал Карам­
зин в салоне г-жи Гло**. А по соседству с Отейлем (парк г-жи 
Гельвеций непосредственно переходил в английский сад герцога 
де Бюфлер) собирались убежденные защитники старого порядка; 
здесь по дорожкам парка бродил Ривароль, острые слова которого 
потом переводили и повторяли Пушкин и Вяземский. С рекомен­
дацией Ромма, Шамфора или Мармонтеля Карамзин мог поя­
виться в Отейле, и вряд ли он пропустил эту возможность. 

В салонах путешественник знакомился с человеческим обликом 
тех, кого днем видел трибунами и законодателями в Национальной 
ассамблее. Здесь же он собирал обильную дань устных слухов, 
разговоров, наблюдал борьбу мнений. Однако это была умираю­
щая культура, и она была чужда Карамзину. И в «Письмах», и в 
автореферате их он поспешил подчеркнуть свою отчужденность 
от этого мира. Нет оснований этому не верить. 

Если в парижских салонах 1790 года, в отличие от героя 
«Коринны», Карамзин скучал, то салон XVII — начала XVIII сто-
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летия как явление «золотого» века французской культуры его 
явно интересовал. Он видел в нем средоточие уже прошедшей 
культурной эпохи и явно собирал сведения об этой уходящей 
жизни, последние отсветы заката которой он наблюдал в Париже 
ораторов, клубов и брошюр, в Париже, освещенном лучами утрен­
ней зари нового века. 

В «Письма» вводится некий «аббат Н*», который должен по­
знакомить путешественника со сведениями, собранными Карам­
зиным, наверное, в десятках разговоров. 

Расцвет культуры салонов — XVII век. «Аббат Н* (к которому 
привез я письмо из Женевы от брата его, Графа Н*), признался 
мне, что французы давно уже разучились веселиться в обществах, 
так как они во время Людовика XIV веселились, на пример в доме 
известной Марионы де-Лорм, Графини де-ла-Сюз, Ниноны Ланкло, 
где Вольтер сочинял первые стихи свои; где Вуатюр, Сент-Эвре-
мон, Саразень, Граммон, Менаж, Пелиссон, Гено, блистали остроу­
мием, сыпали Аттическую соль на общий разговор и были законо­
дателями забав и вкуса» (224). 

В XVIII веке культура салонов переживает закат. А революция 
завершила ее упадок. «Здесь — сказал мне Аббат Н*, идучи со 
мною по улице St. Honoré и указывая тростью на большие домы, 
которые стоят ныне пустые — здесь, по Воскресеньям, у Маркизы 
Д* съезжались самые модныя Парижския Дамы, знатные люди, 
славнейшие остроумцы (beaux esprits); одни играли в карты, дру­
гие судили о житейской философии, о нежных чувствах, прият-
ностях, красоте, вкусе — тут, по Четвергам, у Графини А* собира­
лись глубокомысленные Политики обоего пола, сравнивали Мабли 
с Ж. Жаком и сочиняли планы для новой Утопии — там, по 
Субботам, у Баронесы Ф* читал М* примечания свои на Книгу 
Бытия, изъясняя любопытным женщинам свойства древнего Хао­
са, и представляя его в таком ужасном виде, что слушательницы 
падали в обморок от великого страха. Вы опоздали приехать в 
Париж; щастливыя времена исчезли; приятныя ужины кончились; 
хорошее общество (la bonne compagnie) рассеялось по всем кон­
цам земли. Маркиза Д* уехала в Лондон, Графиня А* в Швейца­
рию, а Баронеса Ф* в Рим, чтобы постричься там в монахини. 
Порядочный человек не знает теперь, куда деваться, что делать и 
как провести вечер» (224). 

Отрывок этот в высшей мере примечателен. Прежде всего, он 
демонстрирует значительный интерес Карамзина к салонам 
XVII—XVIII веков как к явлению истории культуры. Только в ре­
зультате большого изучения можно было так лапидарно и скон-
центрированно охарактеризовать основные черты салона той поры. 
Кроме того, он прекрасно иллюстрирует художественный метод 
Карамзина, его принципы превращения исторического факта в 
факт литературы, в элемент художественного текста. Прокоммен­
тируем инициалы этого отрывка. Они легко поддаются расшифров­
ке и, видимо, на это рассчитаны. 

Улица Сент-Оноре в свое время была местом расположения 
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знаменитых салонов 41. Пьер Сегюр назвал ее «царством салонов». 
Здесь находились, в частности, салоны г-жи Жоффрен и дочери 
ее маркизы Ферте-Эмбо. Когда процитированное место было Ка­
рамзиным представлено читателям, он уже, весьма вероятно, свя­
зывал с улицей Сент-Оноре и другие ассоциации: именно здесь 
с августа 1791 года до самых роковых дней термидора и гильотины 
жил у столяра Мориса Дюпле Робеспьер. Одна скромная комната 
в деревянном флигеле дома простого работника так же вошла в 
миф о Неподкупном, как подвалы Марата, Царское село Екате­
рины II или Версаль Людовика XIV. Здесь протекала мещански-
скромная жизнь Робеспьера, здесь же развертывался его аскети-
чески-«римский» роман с Элеонорой Дюпле — весь тот «скром­
ный домашний обиход», который изумлял и привлекал Карамзина. 
Свидетельство Николая Тургенева показывает, что именно частная 
жизнь якобинского вождя интересовала Карамзина. Следователь­
но, улица Сент-Оноре вызывала у него двойные воспоминания. 
И если пустующие дворцы аристократии (а эта деталь была ему 
важна, судя по тому, как тщательно он над ней работал, переделы­
вая от издания к изданию) в 1790 году воспринимались как сви­
детели старого порядка в новом, революционном Париже, то в 
1801 году, когда этот текст был опубликован, заколоченный дере­
вянный флигель дома Дюпле также не был немым для историка. 
Улица Сент-Оноре знала шаги истории. Когда по ней мимо фли­
геля Робеспьера везли в тележке на гильотину Дантона, он крик­
нул: «Максимилиан, ты следующий!» 

Карамзин все это знал и помнил. 
А путешественник стоял ночью на улице Сент-Оноре, ничего не 

зная о будущем, и слушал рассказ аббата Н*. 
Имена владелиц салонов, скрытые в рассказе аббата Н* под 

заглавными буквами, легко расшифровываются: маркиза Д* — 
госпожа Мари де Виши-Шамрон дю Дефан, графиня А* — Луиза-
Фелисите Эгийон (по-французски начинается с А — Aiguillon), 
баронесса Ф* — Мария-Тереза Ферте-Эмбо. Не только инициалы, 
но и очерченный Карамзиным точный профиль салонов позволяет 
дать именно такую расшифровку. У Маркизы Д* собирается 
смешанный круг из людей высшего общества и «славнейших 
остроумцев». Именно таков был состав салона дю Дефан. Перво­
начально в нем царили энциклопедисты. Центром салона был лю­
бимец хозяйки Даламбер, Монтескье был его постоянным посети­
телем до самой своей смерти. Здесь бывали Тюрго, Мармонтель, 
Лагарп. Одно время дю Дефан пыталась привлечь в стены своей 
гостиной и Руссо. В «Исповеди» автор ее писал об этом: «Сначала 
я очень заинтересовался г-жой Дюдефан, которую утрата зрения 
делала в моих глазах достойной сострадания; но ее образ жизни, 
столь противоположный моему (я вставал почти в тот час, когда 
она ложилась спать); ее безудержная страсть к пустому остроу­
мию; значение, придаваемое ею, в хорошем или в дурном смысле, 
всякому появившемуся грязному пасквилю; исключительная при­
страстность, не позволявшая ей говорить ни о чем уравновешенно 
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и спокойно; невероятные предрассудки, непреодолимое упрямство, 
нелепое сумасбродство, до которого доводила ее упорная пред­
взятость суждений, — все это скоро отвратило меня от желания 
оказывать ей услуги. Я отдалился от нее; она это заметила; этого 
было довольно, чтобы привести ее в ярость; и хотя мне было до­
статочно ясно, до какой степени может быть опасна женщина с 
подобным характером, я все же предпочел бич ее ненависти бичу 
ее дружбы» 42. 

Живя в Швейцарии, в Ферне, Вольтер не мог бывать у госпожи 
дю Дефан, но они постоянно обменивались письмами, и мрамор­
ный бюст его стоял в ее кабинете. Но в 1764 году мадемуазель 
Леспинас «похитила» Даламбера. Он «изменил» салону на улице 
Сен-Жозеф. Умер Монтескье, умер президент Эно, долголетний 
друг дю Дефан. Состав салона менялся. Философы умирали — 
в их кресла садились родственники хозяйки, принадлежавшие 
к высшей знати. Салон принял именно тот эклектический велико­
светски-философский характер, который точно отметил Карамзин. 

Герцогиня д'Эгийон, известная своим умом и безобразием, 
превратила свой салон не только в место постоянных сборов фи­
лософов-энциклопедистов, но и в убежище для тех, кто опасался 
преследования властей. 

О салоне Марии-Терезы Ферте-Эмбо мы уже говорили. Карам­
зин и здесь не уклонился от истины, подчеркнув католический 
характер этого салона. 

Однако целью Карамзина было не перечислять какие-либо кон­
кретные детали — его поэтика в «Письмах» подразумевала созда­
ние на реальной основе пластических образов, наполненных исто­
рическим содержанием. И в данном случае картина, им нарисо­
ванная, сгущена, факты сдвинуты и доведены до уровня истори­
ческих обобщений. Создавая обобщенную картину: светский салон 
маркизы, философский — графини и религиозный — баронессы, 
он, прежде всего, ради законченности ряда: «маркиза — графиня — 
баронесса» (который, превратившись в устойчивый образ дорево­
люционной аристократии, повторялся в комедиях и публицистике 
тех дней, став сатирическим штампом) сдвинул факты: г-жа 
Эгийон была герцогиней, а не графиней, Ферте-Эмбо была не ба­
ронессой, а, как и дю Дефан, маркизой. Желая подчеркнуть, что 
мир салонов принадлежит аристократической культуре, Карамзин 
вообще не упомянул о «понедельниках» и «средах» г-жи Жоф-
френ, матери маркизы Ферте-Эмбо. Г-жа Жоффрен, урожденная 
Тереза Роден, была дочерью лакея и женой богатого буржуа. 
Именно выдающиеся личные качества сделали ее хозяйкой самого 
культурно-значительного салона в Париже XVIII века. Даламбер, 
Дидро, Морелли, Мармонтель, Гальяни, Рейналь, Гельвеций, Голь­
бах, Тюрго были посетителями ее салона и склонялись перед 
волей требовательной и державшей беседу в строгих рамках благо­
пристойности хозяйки. Она ссорилась с Вольтером и Монтескье, 
дипломаты наносили ей визиты как главе государства. Екатери­
на II, с которой г-жа Жоффрен поддерживала живую переписку, 
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называла ее «друг мой», а Станислав Понятовский именовал «ма­
менькой» (когда он был избран королем Польши, он писал ей: 
«Дорогая маменька, вот я и король, не сердитесь, пожалуйста»). 
Не даром ее прозвали «царицей Парижа» (слово это писалось 1а 
tsarine, как подчеркнутый руссизм). 

Карамзин, конечно, знал о салоне г-жи Жоффрен, и умолчание 
о нем было намеренным. Характерный для него прием: заменив 
г-жу Жоффрен маркизой Д<ю Дефан>, он поместил, однако, 
последнюю на улицу Сент-Оноре. Между тем первые годы сущест­
вования ее салон помещался на улице Бон, расцвет же ее «чет­
верги» переживали, когда она переехала на Сен-Жозеф. На 
Сент-Оноре жила г-жа Жоффрен, и именно на ее особняк указы­
вал путешественнику аббат Н*. Здесь в течение почти пятидесяти 
лет находилось «царство» царицы Парижа. Здесь же в боковом 
крыле особняка был салон ее дочери Ферте-Эмбо, — салон, враждеб­
ный миру энциклопедистов, антагонистический салону матери. 

Но Карамзин и хронологически сдвинул картину для того, 
чтобы придать ей резкость исторической ретуши. Маркиза дю Де­
фан не уехала в Лондон, а умерла задолго до революции. Однако 
эта деталь не была произвольной, а, как всегда у Карамзина, опи­
ралась на некоторую реальность: кроме общеизвестной склонности 
маркизы к англофильству, мысль Карамзина отправлялась от позд­
ней и последней любви уже престарелой дю Дефан к Орасу 
Уолполу, который, хотя был на двадцать лет ее моложе, приезжал 
в Париж с единственной целью повидать уже совершенно слепую 
дю Дефан. Карамзин, автор «Острова Борнгольма», внимательный 
читатель «готических» романов конца XVIII века, конечно, знал 
«Замок Отранто», нашумевший роман Уолпола, положивший на­
чало «черному роману» предромантизма 43. Видимо, в Париже он 
собирал материалы о дю Дефан*. 

Маркиза Ферте-Эмбо не уезжала «в Рим, чтобы постричься там 
в монахини». Но и здесь сведения, сообщаемые Карамзиным, не 
были лишены оснований. В 1789 году королева «Ордена Лантюр-
лелю» «отреклась от престола». В дни революции орден распался, 
многие его члены уехали в эмиграцию. «Рыцарь Лантюрлелю» 
Берни, достигший в эту пору уже кардинальской шляпы, который 
в это время находился в Риме и носил звание папского протек­
тора французской церкви, звал ее покинуть Париж и эмигрировать 
в Рим. Но она отказалась и в 1791 году скончалась в Париже. 

Салон XVIII века не был только местом встреч, ужинов или 
даже бесед — он был формой организации культуры, особым ро-

* Об этом свидетельствует отрывок из «Писем», посвященный чуду св. 
Дионисия: «Католическия Легенды говорят, что он после казни стал на ноги, 
взял в руки отрубленную голову и шел с нею версты четыре. Одна Парижская 
Дама, рассуждая о сем чуде, сказала: cela n'est pas surprenant; il n'y a que le premier 
pas qui coute» («это не удивительно: стоит лишь сделать первый шаг»). «Одна 
парижская дама» — дю Дефан, именно этими словами она ответила кардиналу 
Полиньяку, произнесшему в салоне герцогини дю Мен патетическую речь о чуде 
св. Дионисия 44. 
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дом общения, искусством и жизнью одновременно. Исследова­
тельницы салона и его роли в культуре Франции XVIII века при­
водят характерные слова Жермены де Сталь: «Разговор — это 
свободное искусство, не имеющее ни цели, ни результата. <...> 
Беседа не является для французов средством сообщать мысли, 
чувства или деловые сведения, нет — это инструмент, на котором 
любят играть и который воодушевляет умы как музыка у одних 
народов и крепкие напитки у других». «Как искусство, беседа 
приобретает — продолжают мысль мадам де Сталь Маргарита Глоц 
и Мадлен Мер — особый характер, она призвана придать форму со­
противляющейся теме. Предоставим снова слово мадам де Сталь. 
Ничей свидетельский голос не может иметь большую цену, чем 
мнение этой изгнанницы, когда она ностальгически припоминает 
в своей книге «О Германии» парижские салоны, в которых про­
шла ее молодость: «Род удовольствия, который дает испытать оду­
хотворенная беседа, не заключается, собственно говоря, в содер­
жании разговора; идеи и сведения, которые в нем можно развить, 
не составляют главного его интереса. Это утверждение, на первый 
взгляд, изумляет. В такой же мере профанам не дано постичь, 
что в живописи, скульптуре, поэзии содержание — дело второсте­
пенное. Знаток, прежде всего, ценит формальное совершенство 
произведения. Вопрос: «Что по какому-либо поводу сказали Да­
ламбер, г-жа дю Дефан, де Гибер?» — должен быть дополнен 
другим: «Как они это сказали?». Ответ не вызывает сомнений: 
«Самым непредвиденным и неожиданным образом» 45. 

Однако, как мы видели, именно эти стороны «искусства бесе­
ды» были отталкивающими для Руссо. Карамзину также они по­
казались мертвыми обломками ушедшего века *. Его более интере­
совали в Париже театры, кафе, которые в 1790 году сделались 
местами шумных прений, брошюры и газеты — все, что несло на 
себе печать тех бурных событий, в центре которых он неожиданно 
оказался. 

В ТЕАТРАЛЬНЫХ КРЕСЛАХ ПАРИЖА 

Карамзин не был театралом. Знаток и ценитель драматургии, 
переводчик Лессинга и Шекспира, он редко бывал в театре. Перед 
«вояжем» он находился среди людей, которые вообще к театру от­
носились с предубеждением. После возвращения мы его видим 
чаще в уединении Знаменского, в тишине рабочего кабинета, вече­
рами — у камина или в избранном кругу знакомых дам и друзей-
литераторов. В театре он появляется редко. Даже переехав в Пе­
тербург, где посещение театра входило в почти обязательный ри-

* Высказав свое холодное отношение к салонной культуре, как в тексте «Пи­
сем», так и в их автореферате, Карамзин, однако, воспроизводя свою беседу с 
Мармонтелем, привел его мнение о том, что «в доме Г-жи Неккер, Барона Оль-
баха, шутили столь же остроумно, как и в доме Ниноны Ланкло». 
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туал светского общения, Карамзин оставался редким гостем теат­
ральных кресел. 

Тем более бросается в глаза его, в буквальном смысле слова, 
упоение парижскими театрами. «Целый месяц быть всякой день в 
спектаклях! быть, и не насытиться ни смехом Талии, ни слезами 
Мельпомены!.. и всякой раз наслаждаться их приятностями с 
новым чувством!... Сам дивлюсь; но это правда» (231). 

В «Письмах» путешественника привлекает во французском 
театре, прежде всего, роскошь постановок и актерское мастерство. 
«Все сие так живо, так естественно, что я тысячу раз забывался 
и принимал искусственное подражание за самую натуру. Едва могу 
верить глазам своим, видя быструю перемену декораций. В одно 
мгновение рай превращается в ад; в одно мгновение проливаются 
моря там, где луга зеленели, где цветы расцветали и где пастухи 
на свирелях играли; светлое небо покрывается густым мраком, 
черныя тучи несутся на крыльях ревущей бури, и зритель трепе­
щет в душе своей; еще один миг, и мрак исчезает, и тучи скры­
ваются, и бури умолкают, и сердце ваше светлеет вместе с види­
мыми предметами» (232). 

Карамзин был тонким ценителем актерской игры, и его описа­
ния исполнительской манеры Ларива, Рокур и других артистов, 
виденных им на парижской сцене, неоднократно уже использова­
лись историками театра как правдивые и компетентные свиде­
тельства. 

«Ла-Рив царь на сцене», — писал Карамзин. Игра Ларива в 
заглавной роли вольтеровского «Эдипа» так описана Карамзиным: 
«...ла-Рив вышел, в великолепной Греческой, белой одежде, рас­
пустив по плечам русые волосы, и гордо-смиренным наклонением 
головы изъявил публике благодарную свою чувствительность. — 
В течении всех пяти актов громкая хвала не умолкала. Ла-Рив 
старался всеми силами заслужить ее, и как Французы говорят, 
превосходил в искусстве самого себя, не жалея бедной своей 
груди. Не понимаю, как он мог выдержать до конца трагедии; не 
понимаю, как и зрители не устали от рукоплескания. В той сцене, 
где Эдип узнает, что он умертвил отца; что он супруг своей ма­
тери; узнает, и страшным образом проклинает судьбу, я почти оце­
пенел. Никакая кисть не изобразит того, что свирепствовало на 
лице ла-Рива в сию минуту: ужас, грызение сердца, отчаяние, гнев, 
ожесточение, и все, все, чего не могу выразить словами. Зрители 
ахнули, когда он, терзаемый Фуриями, бросился со сцены и уда­
рился головою о перистиль, так что все колонны задрожали. 
Вдали слышны были его стенания» (235—236). 

Впечатление от игры парижских трагических актеров Карамзин 
передает в таких словах: «Вот декламация! вот действие! * Благо-

* Выделив это слово курсивом, Карамзин хочет сказать, что отсутствие 
действия — одного из основных положений эстетики новой драмы — трагедия 
классицизма компенсирует разработанной традицией артистической декламации. 
Показательно, что во всех изданиях до 1814 года в этом месте значилось: вот 
действие! жесты! 
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родство в виде, величавость в поступи, ясность, чистота в произно­
шении, и в каждом слове душа, то есть, всякая Поэтова мысль от­
тенена, всякая мысль выражена свойственным ей тоном, и в гар­
монии с игрою глаз, с движением руки: везде живопись, везде кар­
тины — и естьли зритель, не смотря на сие утончение искусства, 
остается холоден, то конечно не актеры виноваты» (235). Иссле­
дователь истории французского театра эпохи Великой революции 
замечает по поводу слов Карамзина: «Нам ничего не остается до­
бавить к этим кратким, но очень ярким характеристикам. Русский 
путешественник весьма удачно схватил и передал своим читате­
лям наиболее показательные элементы двух видов высокого 
трагического стиля актерской игры, главенствовавшего на под­
мостках старого театра. Не забудем, однако, что Карамзин видел 
выдающихся актеров своего времени, что такие трагики, как Ла-
рив, насчитывались единицами. Средний же трагический артист 
превращал высокое трагическое действие, благородство, велича­
вость и условную выразительность классической игры в манер­
ность, слащавость и вычурность» 1. 

Однако Карамзин не случайно заметил, что, несмотря на мас­
терскую декламацию, зрители высокой трагедии остаются холод­
ными. Ему, поклоннику Шекспира и переводчику «Эмилии Галот-
ти», классические декламации не трогали сердца. Как видно из 
его споров с г-жой Гло**, его больше привлекала мелодрама и 
театры, в которых мастерство актеров следовало заветам Дидро. 
Карамзин в Париже регулярно посещал многие театры. Пять из 
них он называет «главными». Это Королевская академия музыки, 
которую он, следуя обычному выражению парижан, именует 
«Большой оперой», Французский театр (или Французская коме­
дия), Итальянский театр (Итальянская комедия), Театр господина 
брата короля (Карамзин называл его «Театр графа Прованско­
го») и «Веселое варьете». Все эти театры были расположены в 
центре города, в людных богатых кварталах Парижа, в треуголь­
нике, один угол которого образовывали Тюильрийский дворец и 
Пале-Рояль, другой — бульвар у Сен-Мартенских ворот, где по­
мещалась Королевская академия музыки, и Сен-Жерменское пред­
местье у Люксембургского дворца, где находилась Французская 
комедия — третий угол этого треугольника. 

Однако в Париже 1789—1790 годов всего насчитывалось, по 
крайней мере, шестнадцать театров, и многие из них русский пу­
тешественник, вероятно, также не обошел своим посещением. Во 
всяком случае, его сведения о них точны и изобличают очевидца: 
«Кроме сих главных пяти Театров есть в Париже множество 
других в Palais Royal, на булеварах, и для всякого спектакля на­
ходятся особливые зрители. Не говоря уже о богатых людях, 
которые живут только для удовольствий и рассеяния, самые бед­
ные ремесленники, Савояры, разнощики, почитают за необходи­
мость быть в Театре два или три раза в неделю; плачут, смеются, 
хлопают, свищут и решают судьбу пиес». «Я часто удивлялся вер­
ному вкусу здешних партеров, которые по большей части бывают 
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наполнены людьми низкого состояния. Англичанин торжествует в 
Парламенте и на бирже, Немец в ученом кабинете, Француз в Те­
атре» (241). Следовательно, путешественник посещал демократи­
ческие театры на бульваре Тампль. Даже такой мало заметный 
в общей театральной жизни Парижа ансамбль, как «Театр Серафе-
на» (Театр китайских теней), привлек его внимание. Привлек — 
и произвел столь глубокое впечатление, что образ иллюзорного 
мира «китайских теней» сделался для него неким философским 
символом. Определение жизни как «китайских теней», создавае­
мых воображением, станет позже излюбленным образом Карам­
зина-скептика. 

Театральная жизнь Парижа в 1789—1790 годах бурлила и 
кипела. Она менее всего напоминала спокойный и безмятежный 
храм искусства. Порой было трудно различить, где кончается за­
седание Национального собрания и политических клубов и начи­
нается спектакль в театральном зале. В Национальном собрании 
обсуждали вопрос гражданских прав артистов (в жарких прениях 
аббат Мори и епископ Клермонский отстаивали исключение акте­
ров из общественной жизни как людей «безнравственной» профес­
сии, в защиту гражданских прав актеров выступал Робеспьер) и 
привилегий «королевских» театров, такие эпизоды, как борьба за 
и против постановки «Карла IX» Мари-Жозефа Шенье, выходили 
далеко за рамки театральной жизни. Одновременно политические 
дискуссии проникали на сцену и вспыхивали в зрительном зале. 
Накаленная атмосфера Революции господствовала и здесь. 

К. Н. Державин пишет: «Чем ближе надвигается 1789 год, тем 
эти аплодисменты (речь идет об отмеченной С. Мерсье возрастаю­
щей активности зрительного зала. — Ю. Л.) становятся все более 
настойчивыми и красноречивыми, превращаясь в политические 
манифестации и свидетельствуя о революционизирующемся дозна­
нии зрителей театрального партера». «Политическая линия, про­
водимая тем или иным театром, выступает как фактор расслоения 
зрительного зала и как фактор его консолидации. Самое общее 
сравнение поведения публики в дни постановки «Карла IX» со 
спектаклями «Друга законов» * показывает нам, как за короткий 
сравнительно срок углубляются противоречия в рядах театрально­
го зрителя <...> Театр революционной эпохи, — и это отмечают 
все его историки, — превращается в политический клуб, где раз­
вертывается борьба различных партий» 2. 

Сходство театра с политическим клубом (отметим и в «Пись­
мах», и в их автореферате устойчивое сопоставление Националь­
ного собрания с театром) поддерживалось одним обстоятельством: 
начало революции сопровождалось массовым развитием оратор-

* Комедия Лэйа «Друг законов» была поставлена на сцене «Театра нации» 
(так была переименована в 1789 году Французская комедия) 2 января 1793 года. 
Современники восприняли ее как памфлет на Марата и Робеспьера. По приказу 
Коммуны пьеса была снята, что вызвало протестующие демонстрации зрителей, 
столкновения в зале и перед театром. По требованию жирондистов в Конвенте 
пьеса была восстановлена и вновь снята самим театром после бурных сцен в зале. 
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ского искусства. Этот взрыв красноречия, который на последую­
щих этапах исторического движения покажется увлечением фра­
зеологией, на самом деле имел глубокий смысл: нация, молчавшая 
много веков, обрела речь. Слово, в точном значении, стало делом. 
Именно слово за исторически кратчайший срок переделало дух и 
сознание народа и сделало невозможной реставрацию старого 
порядка. Законы революции можно было отменить — вернуть ста­
рое сознание было невозможно. Революцию умов сделали ораторы. 
Старый порядок был основан на молчании и тайне: молчании ко­
ролевских «закрытых писем», по которым люди бесследно исчеза­
ли в Бастилии, замке острова Ифф или за рвами и бастионами 
Венсенского замка, на тайне королевских расходов и королевской 
дипломатии. Новый порядок начался с гласности. В салонах была 
принята журчащая речь, король никогда не повышал голоса. 
Революция началась с львиного рева и театрального жеста Мира­
бо. Глубоко символично, что маркиз де Дре-Брезе, обер-церемо­
ниймейстер двора, которого король послал 23 июня 1789 года 
к депутатам с требованием подчиниться его приказу прекратить 
общие собрания и заседать по сословиям, обладал тихим, почти 
шепчущим голосом, а Мирабо ответил ему громовым отказом и 
жестом римского трибуна указал на дверь. 

Один из участников этой сцены вел себя как пронизанный 
идеей приличия придворный, другой — как римский трибун. 

Последнее сопоставление не случайно: образцом поведения для 
людей революции был республиканский Рим. Но где они черпали 
представления о том, как ведут себя, как говорят, поступают и 
жестикулируют римские республиканцы? Проницательный ответ 
на этот вопрос дал Г. В. Плеханов: «Революционная эпоха сразу 
выдвинула множество замечательных ораторов. Мирабо, Барнав, 
жирондисты и многие из монтаньяров были настоящими мастера­
ми слова. У кого учились они своему искусству? У великих фран­
цузских трагиков, доведших до совершенства l' art de bien dire *» 3. 

Театральность пронизывала жизнь Парижа 1789—1790 годов, 
и Карамзин не случайно нашел для описания наблюдаемых им 
событий театральный образ: «Не думайте <...>, чтобы вся нация 
(характерно, что даже в этом высказывании Карамзин употребля­
ет такое типично революционное слово, как «нация») участвовала 
в трагедии, которая играется ныне во Франции. Едва ли сотая 
часть действует; все другие смотрят, судят, спорят, плачут или 
смеются, бьют в ладоши или освистывают, как в театре» (226). 

Для того, чтобы воспринять революцию как театр, надо было 
увидеть театр как революцию. И дело было не в отдельных афо­
ризмах, бросаемых со сцены и вызывавших в партере взрывы ап­
лодисментов или свистки, а в том, что Белинский назвал «римской 
помпой» и что составляло душу и театра, и политической жизни 
тех дней. 

* Искусство красноречия (фр.). 
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Однако что же из театральной жизни Парижа бесспорно 
оказалось в поле зрения Карамзина? Здесь прежде всего следует 
упомянуть о событиях, связанных с постановкой пьесы Мари-Жо-
зефа Шенье «Карл IX». Путешественник утверждал в «Письмах», 
что смотрел эту постановку в Лионе. Мы говорили об обстоятель­
ствах, которые могли заставить Карамзина перенести этот эпизод 
из Парижа в Лион. Но даже если первое знакомство с пьесой для 
русского путешественника действительно произошло в Лионе, то 
тем больше интереса должны были вызвать у него события, волно­
вавшие столь длительное время весь театральный мир Парижа. 
Пьеса Шенье, написанная еще до революции, по цензурным усло­
виям, конечно, не могла увидеть света рампы. Но в обстановке 
1789 года она оказалась исключительно созвучной общественным 
настроениям. Разоблачение коварства церковных фанатиков, 
жестокости придворной камарильи, образ слабого короля, ставше­
го игрушкой в руках хитрых врагов народа, просвещения и свобо­
ды, защита веротерпимости и пунктиром намеченный образ доб­
рого короля — Генриха IV, — все это отвечало самым злободнев­
ным идеям 1789 года. А эффектные мелодраматические сцены и 
громкие монологи, облекающие актуальный политический памфлет 
в пышную фразеологию просветительской трагедии, делали «Кар­
ла IX» сценическим вариантом прений в Национальном собрании. 

Однако путь на сцену для трагедии оказался закрытым. Труппа 
Французского театра продолжала ощущать себя «актерами его 
величества». Мемуары актера Флёри ярко рисуют враждебность 
основного состава труппы «духу партера», требовавшего револю­
ционных пьес, и солидарность сцены с артистократической частью 
зала. Театр положил пьесу под сукно. Немецкий путешественник, 
известный педагог Иоахим-Генрих Кампе, оказался осенью 
1789 года в Париже. Свои впечатления он изложил в книге «Пись­
ма из Парижа во время революции». Сочинение это пользовалось 
таким успехом, что уже в 1790 году в Брауншвейге вышло «третье 
исправленное издание» ее. Книга эта, конечно, была Карамзину 
известна: Кампе был очень популярный в новиковском кругу 
писатель и педагог, и сам Карамзин неоднократно обращался к 
его авторитету. По парижским письмам Кампе Карамзин мог по­
верять и свои собственные воспоминания. 

Последнее письмо немецкого путешественника датировано 
26 августа 1789 года. Оно описывает впечатление от посещения 
Французского театра за два дня до этого. Следует отметить, что 
Кампе оказался в театре 24 августа, т. е. в 217-ю годовщину вар­
фоломеевской ночи (24 августа 1572 года). Как сообщает Кампе, 
в театральном зале он был оглушен криками публики, которая не 
давала актерам играть: «"Карл IX"! "Карл IX"! раздавалось от 
партера до галлереи <...> Я воспользовался минутой перерыва, 
чтобы спросить у соседа, что все это означает, и в особенности, 
чего добиваются этими криками о Карле IX-м? Ответ его был та­
ков: уже около года, как создана трагедия под таким названием. 
Автор ее г-н Шенье, а предмет — варфоломеевская ночь» 4. Далее 
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Кампе узнал от соседа, что труппа не хочет ставить пьесу, а пуб­
лика ее требует. 

События на этом не остановились. 19 сентября 1789 года 
публика прервала постановку трагедии Фонтенеля «Эрисия». Акте­
ры почти бежали со сцены. Для объяснений вышел Флёри. Из пар­
тера на сцену вскочил оратор (по традиции считают, что это был 
Дантон) и объявил, что «время, когда деспотизм осуществлял 
цензуру над театрами, кончается». Вопрос был перенесен в париж­
ский муниципалитет, а затем — в Национальное собрание. 4 нояб­
ря 1789 года пьеса была, наконец, поставлена и прошла с небыва­
лым успехом. Кассовый сбор был невиданным — 5018 ливров. 
«Карл IX» вызвал поток откликов, от негодующих воплей справа 
(Ривароль в «Актах апостолов» — ультрамонархической газете — 
называл пьесу написанной чернилами из чернильницы сатаны) до 
восторженных отзывов Камилла Демулена и Дантона, которому 
приписывали слова: «Если «Фигаро» убил дворянство, то 
«Карл IX» убьет королевскую власть». Впрочем, последнее выска­
зывание мало достоверно: в 1790 году никто, даже Марат, не со­
бирался «убивать королевскую власть». 

Карамзин застал эти споры и, по собственному признанию, 
в них участвовал. Тем более не мог для него пройти незамечен­
ным драматический эпизод, разыгравшийся в дни, когда он, по 
собственному признанию, ежедневно бывал в театре. 12 апреля 
театр открывал сезон после перерыва на время поста. Речь, кото­
рой по традиции должен был открываться спектакль, поручена 
была молодому Тальма. Текст для актера написал М.-Ж. Шенье. 
Аристократическая верхушка труппы забраковала речь и передала 
слово другому актеру. Шенье напечатал текст речи и, сопроводив 
пометой о запрете, распространил в зале театра. В зале началась 
драка. Дальнейшее происходило уже после отъезда Карамзина: 
борьба против попыток снять «Карла IX» с репертуара связана 
была с вмешательством Мирабо и марсельских патриотов, дракой 
за кулисами между Тальма и актером Нодэ и последующей дуэлью 
между ними и, наконец, уходом Тальма и всей «красной эскадры» 
патриотически настроенных актеров из театра. Таким образом, 
борьба вокруг трагедии Шенье была сенсацией театральной 
жизни на всем протяжении пребывания писателя в столице Фран­
ции. Она, конечно, принадлежала к значительнейшим театраль­
ным впечатлениям Карамзина в Париже. 

Карамзин в «Письмах» засвидетельствовал свои театральные 
интересы, но предпочел весьма скупо отозваться о том, какие 
именно пьесы привлекали его внимание. Однако для выяснения 
этого у нас есть достаточно материалов: мы знаем общий харак­
тер его интересов и воззрений, располагаем репертуаром париж­
ских театров этого периода. Кроме того, вернувшись в Москву 
и начав в 1791 году издавать «Московский журнал», Карамзин 
посвятил в нем специальный раздел «Иностранным спектаклям». 
Раздел этот включал в себя переводные рецензии и в основном 
был посвящен французскому театру. Данные черпались главным 
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образом из «Mercure de France», но подбор и редактура ясно об­
наруживали позицию издателя. Кроме того, в ряде случаев Карам­
зин прямо ссылался в этом разделе на собственные парижские 
впечатления. 

Прежде всего в поле его зрения должны были оказаться 
пьесы, обличающие фанатизм, преследования протестантов, цер­
ковную нетерпимость, инквизицию, злоупотребления, творящиеся 
под маской ханжества, насильственное пострижение в монашенки 
и пр. 

Другим предметом обличения в революционном театре были ге­
рои старого порядка. В трагедии это был образ тирана, короля-
деспота, гонителя добродетельных защитников прав человека, в 
комедии — воспитанный старым порядком дворянин, который по­
падает в смешные положения в новом мире свободной Франции. 

В «Московском журнале» Карамзин, несмотря на то, что цен­
зурные условия после дела Радищева, по мере развития событий 
в Париже, становились все более угрожающими, счел возможным 
указывать читателям на пьесы, типичные для революционного 
театра 1789—1791 годов. Он рецензирует такие спектакли, как 
«Монастырские жертвы» (Les victimes cloitrees) * Монвеля. Карам­
зин воспользовался тем, что обличение инквизиторских порядков 
католического монастыря в России не вызывало цензурных при­
дирок, а отвлеченная критика фанатизма уже столько раз встре­
чалась в сочинениях просветителей, что к ней привыкли, и под­
робно прореферировал боевик революционной сцены 1791 года. 
Пьеса Монвеля шла в Париже с потрясающим успехом. Козни 
кровожадного и сластолюбивого монаха, ужасы монастырской 
тюрьмы, куда героев замуровывают заживо, доводили зрителей до 
такого состояния, что театр счел нужным предупреждать, что в 
одной из лож постоянно дежурит врач со всем необходимым для 
приведения в чувство слабонервных патриоток. Критик «Gazette 
Nationale, ou Universel» даже вынужден был заметить, что «опасно 
приучать публику к слишком сильным волнениям» 5. Публикуя 
рецензию, Карамзин без каких-либо комментариев знакомит чи­
тателя с сюжетом пьесы, где рядом с злодеем-патером Лораном 
выведен отрицательный образ спесивой аристократки, а отряд на­
циональных гвардейцев играет роль deus ex machina, спасающего 
героев. Показательна одна небольшая деталь: театр, который Ка­
рамзин в «Письмах» (в отрывке, опубликованном в 1794 году в 
«Аглае») именует традиционным названием Французский театр, в 
рецензии 1791 года он называет в соответствии с «революцион­
ным» переименованием «Театр национальный» 6. Рецензия на «Мо­
настырские жертвы» не была единственной или случайной: ей 
предшествовала рецензия на поставленную Итальянским театром 
пьесу Бретона «Монастырские- жестокости», где сцена «представ­
ляет молодую девушку, тиранскою властию осужденную посвятить 

* Карамзин переводил название более точно: «Заключенные в монастырь 
жертвы». Мы пользуемся общепринятым переводом. 

148 



небу то сердце, которое она для мира и любви назначала» 7. Если 
Карамзин настойчиво привлекал внимание русских читателей к 
пьесам такого рода в Москве 1791 года, то странно предположить, 
что он упустил возможность посмотреть их в Париже 1790-го. 

Из антидеспотических пьес Карамзин, судя по тексту «Писем», 
видел «Тарара» Бомарше с музыкой Сальери. Назвав пьесу Бомар­
ше «странной», Карамзин, однако, отметил, что автор сумел ею 
«вскружить голову Парижской публике» (220). Написанная еще 
до революции (первая постановка в 1787 году), пьеса Бомарше — 
Сальери была, по словам К. Державина, «принята публикой едва 
ли не с большим энтузиазмом, чем „Свадьба Фигаро"» 8. Поразила 
зрителей она не только необычностью сюжета: в ней действовали 
духи, гении, воскресающие тени и пр. — но и политической сме­
лостью: резкий образ тирана Атара вызывал у зрителей вполне 
актуальные ассоциации. Тирану противопоставлен вождь народ­
ного восстания Тарар, которого в конце пьесы народ возводит на 
престол покончившего с собой Атара. 

Популярным героем пьес, шедших в начале революции, был 
Генрих IV. Только восстание 10 августа 1792 года, когда все ста­
туи королей в Париже были сброшены с пьедесталов, нанесло 
удар по культу Генриха IV. 

Но это время еще не наступило. Пока что образ, вдохновивший 
Вольтера на «Генриаду» и закрепленный авторитетом философов-
просветителей, господствовал на парижской сцене так же, как и в 
сознании Карамзина, сделавшего вольтеровский идеал сквозным 
подтекстом парижской части писем. 

Антиподом театрального тирана в пьесах начала революции 
был добродетельный монарх, король-гражданин, философ на пре­
столе и отец своих подданных. Такое противопоставление не толь­
ко удовлетворяло поэтике мелодрамы с ее обязательным контрас­
том черного и белого и тяготением массового зрителя к счастливым 
концам, оно соответствовало политической температуре времени. 
Идея республиканского монархизма, получая различные оттенки, 
входила в 1790 году в программу самых разных и борющихся 
между собой политических группировок. Не разделяли ее только 
закоренелые сторонники старого режима, голос которых отчетливо 
звучал в Кобленце, но был не слышен в Париже. Не только уме­
ренные монархисты и умеренные республиканцы предпочитали 
сохранить «доброго короля». Даже Марат и Робеспьер не выдвига­
ли в эту пору лозунга республики. Еще в период вареннского кри­
зиса Робеспьер колебался, боясь, что уничтожение королевской 
власти приведет не к демократической республике, а к олигархии 
и сыграет на руку аристократии 9. Наконец, идея короля-гражда­
нина имела богатое прошлое в просветительской публицистике 
XVIII века. Культ Генриха IV, основания которому были заложе­
ны Вольтером, получил широкое развитие на сцене 1790 года. 

Подобные представления были близки и Карамзину. Они ассо­
циировались с надеждами русских оппозиционеров на наследника 
престола и вызывали в памяти образ Петра Первого. 
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Не случайно из всей массы парижских спектаклей Карамзин 
выделил оперу Гретри (по комедии Буйи) «Петр Великий». 

Карамзин подробно пересказал в «Письмах» сюжет оперы. Это 
имело для него серьезный смысл, далеко выходящий за рамки не­
значительной комедии Буйи. Идеализированный образ царя-ре­
форматора приобретал в Москве иной смысл, чем в Париже. 
На сцене Итальянского Театра король-гражданин олицетворял 
мирную революцию и единение сословий — популярные лозунги 
1790 года. В России царь-реформатор воспринимался как фигура, 
которая откроет историческому прогрессу путь, альтернативный 
революции. В прогресс же Карамзин глубоко верил. Это было одно 
из самых заветных, самых задушевных его убеждений. Тем боль­
нее он переживал в дальнейшем периоды разочарования в способ­
ности людей и народов, изменяясь к лучшему, двигаться к пре­
красному будущему. И даже в самые мрачные минуты отчаяния и 
скепсиса эта вера до конца его не покидала, и он ее стыдливо пря­
тал в глубинах души как наивную детскую мечту, верить которой 
стыдно, а расставаться с которой означает душевно умереть. Одна­
ко само содержание идеи прогресса претерпевало в его уме слож­
ную эволюцию. Что понимал он под прогрессом, когда в 1794 году 
публиковал отрывок о парижских театрах в альманахе «Аглая» 
(в целом «парижские» письма появились в печати значительно 
позже, и их ранний текст нам неизвестен), видно из одной любо­
пытной детали. 

В опере Гретри — Буйи Лефорт исполняет песню, посвящен­
ную заграничному путешествию Петра. В прозаическом переводе 
с французского текст ее выглядит так: 

«Некогда один славный император доверил заботы о своей им­
перии мудрому советнику, чтобы объехать мир с целью образова­
ния. 

Сокровища, высокое положение и величие не всегда составляют 
счастье (эти слова образуют припев, который повторяется хо­
ром. — Ю. Л.). 

Чтобы скрыть свое происхождение, он оделся плотником и 
обошел всю Англию и Францию вплоть до последней хижины. 
Сокровища... и т. д. 

Сгибаясь под тяжелой ношей, покрытый потом и пылью, он 
целый год работал моряком. Сокровища... и т. д. 

Вместо скиптра и короны он взял топор и молоток и сумел 
построить корабль, красота которого привлекала и изумляла. Сок­
ровища... и т. д. 

Великие цари и высокие владетели! Оставьте ваши дворы и ко­
роны! Так же, как и он, покидайте свое отечество ради путеше­
ствий и трудов, и вы увидите, что величие не всегда составляет 
счастие». 

Буйи в своей характеристике Петра I следовал традиции Воль­
тера, а тот, в свою очередь, объединил просветительскую концепцию 
просвещенного монарха с ломоносовской идеей царя-труженика. 
В хранящейся в Праге французской рукописи «Апофеоз Петра I», 
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которую с основанием считают частью материалов, подготовлен­
ных Ломоносовым для Вольтера, читаем о том, что Петр «как 
простой плотник нанялся в Голландии в Индийскую компанию и 
не пренебрегал с топором в руках работать на верфи, строя ко­
рабль в качестве обыкновенного рабочего» 10. Карамзину же версия 
царя-плотника была хорошо известна по стихам Ломоносова и 
Державина: 

Рожденны к скипетру простер в работу руки... 
(Ломоносов) 

Оставя скипетр, трон, чертог, 
Быв странником, в пыли и поте, 
Великий Петр, как некий бог, 
Блистал величеством в работе... 

(Державин) 

Тем более заметно, что под видом перевода романса Лефорта Ка­
рамзин дал в «Письмах» совершенно иную версию прогресса: 

Жил-был в свете добрый Царь, 
Православный Государь, 
Все сердца его любили, 
Все отцом и другом чтили. 

Любит Царь детей своих; 
Хочет он блаженства их: 
Сан и пышность забывает — 
Трон, порфиру оставляет. — 

Царь как странник в путь идет, 
И обходит целый свет. 
Посох есть ему — держава, 
Все опасности — забава. 

Для чегожь оставил он 
Царский сан и светлый трон? 
Для чего ему скитаться, — 
Хладу, зною подвергаться? 

Чтоб везде добро сбирать, 
Душу, сердце украшать 
Просвещения цветами, 
Трудолюбия плодами. 

Для чегожь ему желать 
Душу, сердце украшать 
Просвещения цветами, 
Трудолюбия плодами? 

Чтобы мудростью своей 
Озарить умы людей, 
Чад и подданных прославить 
И в искусстве жить наставить. 
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О Великий Государь! 
Первый, первый в свете Царь! — 
Всю вселенную пройдете, 
Но другова не найдете (239—240). 

Искусство плотника, царственная наука, которой учатся «в пы­
ли и поте», заменены «искусством жить», которое Карамзин выде­
лил курсивом. Прогресс — успехи цивилизации, просвещения. 
А это подразумевает «везде добро сбирать». Стремлению овладеть 
европейской техникой, ремеслом, искусством строительства кораб­
лей противопоставлено стремление стать частью мировой культуры. 
Культура же — единое духовное развитие человечества. 

То, что Карамзин наблюдает во Франции, еще в 1791 году 
представляется ему вполне согласным с духовным прогрессом: на­
чальная работа революции по расчистке авгиевых конюшен исто­
рии вызывает у него сочувствие. Слово «традиция» еще не имеет 
над ним той волшебной власти, которую оно приобретает, когда 
он досмотрит историческое действо до коронации Наполеона и 
Бородинского сражения. В 1790 году он еще с удовольствием 
смотрит комедии друга Дантона и Камилла Демулена Фабра д'Эг-
лантина (голова которого 16 жерминаля II года республики — 
5 апреля 1794 г. — упадет под ножом гильотины вслед за головой 
Дантона). Более того, в 1791 году он поместит в «Московском 
журнале» подробную рецензию на комедию Фабра «Аристократ, 
или Выздоровевший от знатности» (Карамзин в рецензии приводит 
лишь краткое французское заглавие «Le convalescent de qualité»). 
Прошлое представлено здесь как царство смешных предрассудков, 
избавление от которых есть выздоровление. Карамзин предлагает 
читателям «Московского журнала» солидаризироваться с такими 
взглядами: «Один знатный человек был болен подагрой, которую 
усиливал он беспрестанным своим сердцем (т. е. гневом. — Ю. Л.). 
Доктор, взявшись его вылечить, послал его в 1788 году в отдален­
ную деревню, лежащую у подошвы гор, и не велел ему ни с кем 
иметь сообщения, выключая своего поверенного, который, способ­
ствуя скорейшему его излечению, говорил только ему угодное. 
Революция сделалась; он не знает об ней ни слова, и возвращается 
в Париж, когда его там совсем не ожидали. Вообразите его удив­
ление: все переменяют с ним обхождение; все говорят с ним новым 
тоном — а как никто не подозревает, чтобы происшедшие переме­
ны были ему неизвестны, то долгое время остается он в неведении. 
Один богатый мещанин приходит сватать дочь его за своего сына, 
ее любящего и ею любимого. Знатный господин хочет приказать 
слугам своим выбросить мещанина в окошко; пишет письмо к 
Lieutenant de Police и требует от него lettre de cachet, чтобы и отца, 
и сына посадить в Бастилию; бранит дочь свою за то, что она по­
любила мещанина и даже вздумала выйти за него замуж. Сей 
г. Маркиз должен 200 тысяч ливров. Заимодавец требует их; но он, 
чтобы его удовольствовать, обещает сыну его прибыльное место 
при откупах, племяннику приорство, а дочери пенсию на лунный 
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свет. <...> Наконец приходит доктор и объясняет все своему боль­
ному, который стал больнее прежнего» 11. 

Процитированный Карамзиным отрывок в нескольких словах 
сконцентрировал черты быта, отмененного революцией. Lieutenant 
de Police — ненавистная парижанам должность начальника коро­
левской полиции была воплощением произвола старого режима 
(«Верните нам Ленуара» — сделалось карикатурно-ностальгиче­
ским воплем старой аристократии в годы революции; Пьер Ленуар 
был последним начальником полиции до революции); lettre de 
cachet («запечатанное письмо») — королевский указ о ссылке или 
заключении в тюрьму кого-либо без суда и следствия. Эти указы 
король раздавал своим фаворитам и придворным с пропуском фами­
лии жертвы, предоставляя им самим таким образом расправляться 
с личными врагами. Именно на основании lettre de cachet родной 
отец заточил Мирабо в крепость на острове Ре. Откупа также бы­
ли типичным злоупотреблением старого режима: это были щедро 
раздававшиеся двором монополии, доходные для откупщиков и ра­
зорительные для народа. Раздача приорств в равной мере принад­
лежала к числу типичных злоупотреблений двора: речь шла о 
фиктивной должности главы какого-либо монастыря, на деле лишь 
означавшей право получать часть монастырских доходов, ведя в 
Париже жизнь «светского аббата». Пенсии на лунный свет, sur le 
clair de la Lune, представляли следующее: во время лунного сияния 
парижские улицы по ночам не освещались. Однако деньги, опреде­
ленные на освещение улиц, продолжали выдаваться. Из этих сумм 
назначались пенсии, обильно раздававшиеся придворной ка­
марилье. 

Парижская публика хохотала, слыша со сцены эти, когда-то 
грозные, но уже потерявшие устрашающий смысл, слова. Бастилия 
была разрушена, королевскую полицию сменила национальная 
гвардия. Но Карамзин предлагал посмеяться над старым аристок­
ратом и русскому читателю, которому, чтобы присоединиться к ве­
селью парижан, надо было вообразить, что предрассудки и зло­
употребления ушли в прошлое. 

В другом месте Карамзин перепечатал в «Московском журна­
ле» парижскую рецензию, называющую Фабра д'Эглантина — уже 
видного члена Якобинского клуба — «надеждой» французского 
«комического театра». 

По тому, как упорно информирует Карамзин своих читателей 
в 1791 году о таких пьесах, как «Последние минуты Ж.-Ж. Руссо», 
«Тень графа Мирабо», и о других однодневках революционной 
сцены, можно заключить, что он не пропускал в Париже и такие 
спектакли. Не удивительно, что, попав в английский театр, куда, 
московский поклонник Шекспира, он когда-то стремился, как в 
храм Мельпомены и Талии, Карамзин был разочарован. Шекспир 
и Шиллер для него по-прежнему выше всех французских трагиков 
вместе взятых, но после накаленной атмосферы парижского театра 
лондонские спектакли кажутся ему бедными и холодными. 

Действительно, театральный сезон Парижа 1789—1790 года 
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был исключительным: роскошь и традиционное мастерство коро­
левских театров еще сохранялись, а отмена привилегий вызвала 
бурный рост искусства и значения других театров. Соединение 
старой театральной традиции и царившей в зале новой атмосферы, 
постоянное балансирование на грани спектакля и митинга, поли­
тический жар актеров и театральное поведение, жесты и монологи 
публики, порой выделяющей из своих рядов ораторов, состязаю­
щихся с артистами в искусстве красноречия, — все это делало 
театр Парижа тех дней незабываемым. 

ШУМ ГОРОДА 

Итак, днем в Национальной ассамблее, вечером в театре. Но 
где же Карамзин был по утрам? «Возвратимся опять в городской 
шум», — писал он. «...Вот как можно весело проводить время и 
тратить не много денег: 

Иметь хорошую комнату в лучшей Отели; поутру читать разные 
публичные листы, журналы и газеты (в первом издании 1801 года 
«публичные листы» отсутствовали, в Собрании сочинений 1803 го­
да Карамзин их восстановил, но в последующих снова убрал; 
о смысле этого колебания см. ниже. — Ю. Л.), где всегда найдешь 
что нибудь занимательное, жалкое, смешное; и между тем пить 
кофе, какого не умеют варить ни в Германии, ни в Швейцарии; 
потом кликнуть парикмахера, говоруна, враля, который наскажет 
вам множество забавного вздору о Мирабо и Мори, о Бальи и Ла-
фаете; намажет вашу голову Прованскими духами и напудрит са­
мою белою, легкою, пудрою; а там, надев чистой, простой фрак, 
бродить по городу, зайти в Пале-Рояль, в Тюльери, в Елисейския 
поля, к известному Писателю, к художнику, в лавки, где про­
даются эстампы и картины, — к Дидоту, любоваться его пре­
красными изданиями классических Авторов, обедать у Ресторатё-
ра *, где подадут вам за рубль пять или шесть хорошо приготовлен­
ных блюд с десертом; посмотреть на часы, и расположить время 
свое до шести (т. е. до театра. — Ю. Л.), чтобы, осмотрев какую 
нибудь церковь, украшенную монументами, или галлерею картин­
ную, или библиотеку, или кабинет редкостей, явиться, с первым 
движением смычка, в Опере, в Комедии, в Трагедии, пленяться 
гармониею, балетом, смеяться, плакать — и с томною, но прият­
ных чувств исполненною душею отдыхать в Пале-Рояль, в Cafe de 
Valois, de Caveau, за чашкою баваруаза (напиток из сладкого чая, 

* И слово, и понятие были еще непривычны для русского читателя, и Карам­
зин вынужден был сделать примечание: «Ресторатёрами называются в Париже 
лучшие трактирщики, у которых можно обедать. Вам подадут роспись всем 
блюдам с обозначением их цены; выбрав, что угодно, обедаете на маленьком, 
особливом столике» (245). 
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кофе или шоколада с молоком и специями. — Ю. Л.); взглядывать 
на великолепное освещение лавок, аркад, алей в саду; вслушивать­
ся иногда в то, что говорят тамошние глубокие Политики; наконец 
возвратиться в тихую свою комнату...» (244—245). 

О кафе следует сказать особо. В кафе парижанин тех лет начинал 
и кончал свой день. Так же поступали и иностранцы. Курьер рус­
ского двора, а в будущем приближенный вел. кн. Константина 
Павловича и императора Александра I, начальник внутренней стра­
жи, генерал граф Комаровский вспоминал о своем пребывании в 
Париже (за год до Карамзина) : «Поутру ходил в завтракать au 
Café de Foi, бывшем тогда в большой моде, или в другой кофейный 
дом <...> После обеда кофе пить я ходил au Café mécanique» 1. 

Карамзин посвятил в «Письмах» несколько строк кафе как 
особой достопримечательности Парижа: «Ныне более 600 кофей­
ных домов в Париже (каждый имеет своего Корифея, умника, 
говоруна), но знаменитых считается 10, из которых пять или 
шесть в Пале-Рояль: Café de Foi, du Cavot, du Valois, de Chartres» 
(269). Кроме того, в числе популярных кафе Карамзин называет 
Le Café de la Régence и Прокопа. 

Чем же были примечательны парижские кафе в 1790 году? 
«Период с 1789 по 1799 гг., — пишет исследователь повседневной 
жизни Парижа Анри д'Альмера, — был золотым веком кафе. Во 
многих кафе, превратившихся в политические клубы, читали ве­
черние газеты, спорили, произносили речи, подготовляли возмуще­
ния» 2. Карамзин осторожно и с полным пониманием направлений 
разных кафе подобрал названия тех, которые он включил в свой 
текст: Café de Foi, расположенное в Пале-Рояле, было местом сбо­
ра наиболее демократически настроенных патриотов. Здесь соби­
рались эбертисты, заходили депутаты Коммуны. На столики этого 
кафе часто вскакивали ораторы, произносившие зажигательные 
речи. В пестроте Пале-Рояля это был полюс мятежей. Не случайно 
в период термидора власти закрыли это кафе. 

Кафе Прокоп было якобинским *. Здесь можно было видеть 
Дантона, постоянным посетителем и оратором («говоруном», по 
терминологии Карамзина) этого кафе был Камилл Демулен. Захо­
дила сюда Люси Демулен, красавица, которая через три с неболь­
шим года в белом, похожем на подвенечное, платье взойдет на 
гильотину. Café du Valois, de Chartres были роялистскими. Что же 
касается до Cavot, то его посещала смешанная публика. Здесь 
вслух обсуждались не политические, а театральные новости, а ше­
потом передавались городские сплетни, совершались спекулятив­
ные сделки. 

Пале-Рояль находился почти на равном расстоянии от Нацио-

* Кафе Корацца сделалось прибежищем монтаньяров и крайних демократов: 
Шабо, Лазовского, Варле, Колло д'Эрбуа — позже. Весной 1790 года оно еще было 
типично аристократическим, и Карамзин, и так уже назвавший два центра роялис­
тов как места, которые он посещал, мог не умножать списка: поза подчеркнутой 
внепартийности требовала строгой пропорции, и автор «Писем» неизменно ее 
соблюдал, независимо от того, перечислял ли он ораторов, знакомых или кафе. 
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нальной ассамблеи и Якобинского клуба, если пойти по улице 
Сент-Оноре в сторону Елисейских полей, и Ратуши, где помеща­
лась Парижская коммуна, мятежное сердце Парижа. Но рядом 
были и Тюильри, и роскошные магазины и рестораны, привлекав­
шие тех, у кого были деньги и кому не было дела до политики и 
революции. В весенние дни 1790 года столики кафе стояли под от­
крытым небом вдоль тротуаров. Споры в тех или иных кафе соби­
рали вокруг гуляющую публику, перерастали в митинги и столкно­
вения между публикой различных кафе. 

Русский путешественник в кафе Пале-Рояля, конечно, не толь­
ко попивал свой баваруаз или любовался прохожими и витринами 
магазинов, но и «вслушивался», «что говорят тамошние глубокие 
Политики». Политические споры и пламенные речи неслись не 
только с трибуны Национальной ассамблеи и звучали со сцен теат­
ров — они наполняли возгласами электрическую атмосферу кафе. 
Только воспроизведя в своем сознании эту реальность, можно оце­
нить подлинный смысл идиллической картины прогулок беззабот­
но фланирующего путешественника, нарисовав которую, Карамзин 
заключал: «Так я провожу время». 

Однако любопытство путешественника, видимо, не исчерпыва­
лось стремлением прислушаться к шуму мнений в кафе разных от­
тенков и выслушать «говорунов» всех партий: сразу после описа­
ния парижских кафе Карамзин включает в 108-е письмо странный 
раздел «Смесь» (словно перед нами журнал, а не имитация част­
ной переписки). Здесь читаем: «Я желал видеть, как веселится 
Парижская чернь, и был нынешний день в Генгетах: так называют­
ся загородные трактиры, где по Воскресеньям собирается народ 
обедать за 10 су и пить самое дешевое вино. Не можете предста­
вить себе, какой шумный и разнообразный спектакль!» (269). 

Вылазку эту весной 1790 года можно назвать лишь экскур­
сией в мир санкюлотов. Здесь Карамзин видел не треуголки и фра­
ки, а красные колпаки и карманьолы. Он, видимо, был поражен, 
услышав не мрачные и кровожадные разговоры, а став свидетелем 
простодушного и почти детского веселья: «Кричат, пляшут, поют». 
Между тем впечатление его не обмануло: многочисленные свиде­
тельства подтверждают, что революционная толпа Парижа в 
1790 году была веселой. Вспышки ярости в хлебных и продукто­
вых очередях начались позже. Никто в апреле 1790 года не мог бы 
предсказать ни восстание 10 августа 1792, ни сентябрьские убий­
ства, последовавшие за ним. Даже еще во время чисто народной 
демонстрации 20 июня 1792 года, когда толпа парижан, в основ­
ном санкюлотов, женщин, детей, не предводимая никем из 
политических лидеров, ворвалась в Тюильри, настроение ее было 
скорее веселое, чем озлобленное. Раздавались выкрики против 
«австриячки», но к Людовику "XVI демонстранты относились с гру­
боватым почтением. А когда он, взяв у одного из санкюлотов, 
надел на голову красный колпак, раздался единодушный крик вос­
торга. Толпа пела и приплясывала. Потребовались голод, интервен­
ция, поражения на фронтах, мятежи в провинции, угрозы 
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эмигрантов и герцога Брауншвейгского разрушить Париж, чтобы 
настроение парижской толпы сделалось мрачным и подозритель­
ным. Карамзин этого уже не видел. 

В конце 97-го письма Карамзин поместил сцену в придворной 
церкви, когда он вблизи видел короля и королеву. Смысл этой сце­
ны как части идейно-художественного целого «Писем» прежде все­
го определяется тем, что в момент, когда русский читатель держал 
в руках страницы, описывающие народную любовь к Людови­
ку XVI, все упомянутые в этой сцене прошли длинной чередой по 
помосту гильотины. И заключительная фраза, в прямом смысле 
относящаяся к тому, что «все с радостью окружили» дофина: «На­
род любит еще кровь Царскую!» — приобретает зловещий второй 
смысл. И «еще», и «кровь» звучат как мрачные предсказания. 

Сцена эта полна намеков и умолчаний. Так, фраза: «На Короле 
был фиолетовый кафтан» — ничего не говорит нашим современни­
кам, но прекрасно понятна была читателям Карамзина. Фиолето­
вый цвет — траур королей. Действие, видимо, происходит в марте 
1790 года. Фиолетовый кафтан короля и траурные платья короле­
вы и дам — это вызов: двор в трауре по маркизу Фаврасу, казнен­
ному в феврале на Гревской площади, формально — за попытку 
похитить короля, а фактически — за организацию побега. На са­
мом деле это была конспирация с участием королевы, графа Про­
ванского и, вероятно, Мирабо, Фаврас взял на себя вину, и заговор 
остался нераскрытым. Однако в Париже циркулировали слухи, — 
возможно, Карамзину известные, — что Фаврас был обманут свои­
ми высокими покровителями и до последней минуты надеялся, что 
приговор не будет приведен в исполнение. Уже на эшафоте он 
хотел сделать какие-то важные разоблачения. Но народ, ослеплен­
ный ненавистью и желанием видеть редкое зрелище (первый слу­
чай повешенья аристократа), заглушил его слова криками: «Пры­
гай, маркиз!» * В этих условиях, когда говорили, что казнь Фавраса 
вызвала вздох облегчения у его друзей в большей мере, чем у его 
врагов, траур двора приобретал двусмысленный характер. 

Однако вся эта сложная ткань намеков и недомолвок, дающих 
ключи к тексту «Писем», относится к поэтике произведения Карам­
зина. Если же говорить о реальной бытовой сцене, послужив­
шей для нее основой, то она отнюдь не выглядит неправдоподоб­
ной. С одной стороны, Карамзин отмечает холодность части пуб­
лики к королю. С другой, по всем источникам, в народе Парижа 
1790 года еще отсутствовали республиканские эмоции. Выражение 
«наш добрый король» употреблялось повсеместно. Народная масса 
отделяла короля от двора и королевы и видела в нем «монарха-
гражданина» и «отца французов». Появление его неизменно вызы­
вало приветственные крики. 

Взгляд, брошенный путешественником на королевскую чету, 
дополняет обзор всего спектра политических деятелей, привлекаю-

* Цитата из комедии Мариво «Игра любви и случая», где, в свою очередь, 
цитируется «Игрок» Реньяра. 
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щих его внимание. Он видит их живые лица, наблюдая тех, кто 
для русских читателей Карамзина — от первых публикаций «Пи­
сем» до наших дней — были и остаются лишь громкими именами 
на страницах истории, — в жизни: на трибуне и в салоне, в теат­
ральной ложе или партере, за столиком кафе или на молитве в 
церкви. 

Но непосредственное, жизненное, устное общение не отвергало 
чтения. Более того: именно в это время Париж был наводнен це­
лым потоком газет, брошюр, карикатур, афиш, эстампов. Кафе 
преобразились в читальные залы, стены домов напоминали тумбы 
для афиш. Не случайно Анахарсис Клоотц однажды у решетки 
Конвента потребовал национальных почестей памяти Гутенберга. 
Франция обрела свободу печати и пользовалась ею с не меньшим 
жаром, чем свободой слова. 

Карамзин был всю жизнь человеком книги. Чтение было его 
трудом и отдыхом. Он читал в почтовой карете и на альпийских 
ледниках, с пером в руках в рабочем кабинете и вслух в будуаре 
«милой женщины». 

Время, проведенное в Париже, не было им потеряно для чте­
ния. И конечно, не последнее место занимала здесь летучая ли­
тература революции, ее пресса и публицистика. Не случайно, рисуя 
свой распорядок дня, Карамзин писал: «... поутру читать разные 
публичные листы, журналы, газеты, где всегда найдешь что нибудь 
занимательное, жалкое, смешное» (442, 244). Прежде всего, любо­
пытство вызывают «публичные листы». Упоминание о них фигури­
ровало в первых изданиях, появившихся в условиях облегчения 
цензурного режима «дней александровых прекрасного начала», но 
Карамзин в дальнейшем почел за благо его убрать. Дело в том, 
что если о журналах и газетах можно было уверять простодушного 
читателя, что путешественник брал их в руки в Париже 1790 года 
с целью найти что-либо «занимательное, жалкое, смешное», то 
применительно к тому, что он именует «публичными листами», это 
выглядело уже насмешкой над читателем. Правильное протоколи­
рование заседаний Национальной ассамблеи было установлено да­
леко не сразу: долгое время различные газеты публиковали отчеты 
разной степени подробности и точности. Зато скоро установился 
обычай: те речи, которые Собрание признавало особенно важными, 
по специальному решению, принимаемому путем голосования, пуб­
ликовались (это облегчалось тем, что импровизация не была в 
обычае; даже Мирабо, часто к ней прибегавший, многие свои вы­
ступления готовил заранее — некоторые из них ему готовил Шам­
фор 3 ) . Публиковались они на отдельных листах и в ряде случаев 
перепечатывались газетами. Листы с публикациями, также по осо­
бому решению, рассылались «народным обществам». К тому же 
порядку стали скоро прибегать и клубы, собрания секций и различ­
ные общества граждан. Кроме того, все эти организации и отдель­
ные лица печатали воззвания, обращения к народу и манифесты. 
Эта масса печатных листов расклеивалась на стенках и раздава­
лась прохожим, заваливала столики кафе, скоплялась в мелочных 
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лавочках, где ее и получали любопытные. Это был живой пульс ре­
волюционного Парижа, бившийся ускоренно и лихорадочно. Ниче­
го «занимательного, жалкого, смешного» для «чувствительного пу­
тешественника» здесь не было. Зато было много животрепещуще 
интересного для того, кто «ухо приклонил к земле». 

Читал ли Карамзин какие-то определенные газеты или черпал 
информацию из тех, которые попадались под руку, сказать невоз­
можно. Однако то, что Карамзин интересовался революционной 
прессой, не только засвидетельствовано им самим, но и устанавли­
вается на основании текста «Писем». Дело в том, что, вынужден­
ный в книге, предназначенной для русского читателя, скрывать 
многие встречи и вполне реальные парижские впечатления, он 
компенсировал это чисто литературными эпизодами, а материалы 
для них черпал порой из газетных происшествий. Вот любопыт­
ный тому пример. В письме, помеченном «Париж, Июня ...», чи­
таем: «Однажды Бидер (слуга путешественника в Париже. — 
Ю. Л.) пришел ко мне весь в слезах и сказал, подавая лист газет: 
«читайте!» Я взял и прочитал следующее: «Сего Маия 28 дня, в 
5 часов утра), в улице Сен-Мари застрелился слуга господина N. 
Прибежали на выстрел, отворили дверь... нещастный плавал в кро­
ви своей; подле него лежал пистолет; на стене было написано: 
quand on n'est rien, et qu'on est sans espoir, la vie est un opprobre, et 
la mort un devoir; a на дверях: aujourd'hui mon tour, demain le tien *. 
Между разбросанными по столу бумагами нашлись стихи, разныя 
философическия мысли и завещание. Из первых видно, что сей 
молодой человек знал наизусть опасныя произведения новых Фи­
лософов; вместо утешения, извлекал из каждой мысли яд для ду­
ши своей, необразованной воспитанием для чтения таких книг, и 
сделался жертвою мечтательных умствований. Он ненавидел свое 
низкое состояние, и в самом деле был выше его, как разумом, так 
и нежным чувством; целые ночи просиживал за книгами, и покупал 
свечи на свои деньги, думая, что строгая честность не дозволяла 
ему тратить на то господских. В завещании говорит, что он сын 
любви, и весьма трогательно описывает нежность второй матери 
своей, добродушной кормилицы; отказывает ей 130 ливров, отече­
ству (en don patriotique **) 100, бедным 48, заключенным в тем­
нице за долги 48, луидор тем, которые возьмут на себя труд пре­
дать земле прах его, и три луидора другу своему, слуге Немцу, 
живущему в Британской Отели. Комиссар нашел в его ларчике бо­
лее 400 ливров». — «Три луидора отказаны мне, сказал чувстви­
тельный Бидер: он был с ребячества другом моим и редким моло­
дым человеком» (306—307). 

Весь этот эпизод, который автор «Писем» представляет чита­
телю как реальное событие, имеет чисто литературную природу. 
Ничего подобного с Карамзиным не происходило и не могло про-

* Когда нет ничего и надежда потеряна, жизнь — позор, а смерть — долг 
(фр.); сегодня — я, завтра — ты (фр.). 

** Как патриотический дар (фр.). 
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изойти. Карамзин заимствовал весь эпизод из «Газеты европей­
ских революций в 1789—1790 гг.», где он помещен в первых числах 
апреля 1790 года, а само событие датируется 30 марта, т. е. днем, 
когда путешественник едва переступил границу Парижа. Чтобы 
придать событию вероятность, автору «Писем» пришлось перенес­
ти то, что в газете датировалось 30 марта, на 28 мая. 

Поскольку текст газетной заметки показывает приемы, с по­
мощью которых Карамзин конструировал «эпизоды», приведем его 
полностью: «30 марта на улице Сен-Мерри было совершено одно из 
тех обдуманных самоубийств, примеры которых мы находим толь­
ко в Англии. 

Некто Вилетт, слуга, в возрасте 26 лет, примерной честности, 
был человек прилежный в выполнении всех своих обязанностей. 
Не имея никаких склонностей, он накопил довольно значительные 
сбережения. Он никогда не выходил из дома и проводил то свобод­
ное время, которое у него оставалось от исполнения своих обя­
занностей, за чтением книг хорошего содержания. 10-го послед­
него месяца он написал завещание и приложил к нему письмо, в 
котором объявлял, что он незаконнорожденный, что его воспитала 
бедная женщина, вскормила вместе со своими детьми, что он бла­
годарен ей и что он помогал ей всеми возможными для него 
средствами. В одном диалоге своей души с Богом * он мотивирует 
свое решение покинуть жизнь соображениями, которые находятся 
у Руссо и Сенеки. Он сообщает, что свое состояние слуги он пере­
носил с отвращением, поскольку считал его бесконечно унизитель­
ным. Он прощается с великодушным третьим сословием, дворян­
ством, которое должно быть счастливо милосердием своих победи­
телей, и духовенством, которое он призывает отвергнуть свои 
одеяния и свои привилегии. Он заключает благодарностью своим 
господам, к которым он очень привязан за их заботы и их вни­
мательность. В адрес своих хозяев он произносит настоящий 
панегирик. В день его смерти ни в выполнении им своих обязан­
ностей, ни в его лице не было заметно никаких изменений. 
Когда хозяева улеглись, он удалился в свою комнату. Он привел 
свои дела в полнейший порядок и положил на стол запечатанное 
завещание, в котором он назначил своим наследником одного из 
детей своей приемной матери, которого он называет своим братом. 
Утром он написал ему, сообщая о своей смерти. Своей матери, 
которой, как он писал, он более благодарен, чем ее собственные 
дети, он послал 132 ливра. Совершив все распоряжения, он взял 
лист бумаги и твердой рукой внес дополнения в свое завещание. 
Он назначил 100 ливров на патриотические цели, 48 ливров 
обществу материнства, 48 для бедняков дистрикта, 48 ливров на 
пропитание заключенным в тюрьмах, 12 ливров на чай тем, кто 
будет предавать его тело земле. Он положил каждую сумму 

* В этом сочинении содержатся весьма разумные мысли. Например, среди 
прочих: «Мудрый отец должен оставить своим детям или состояние, или участок 
земли для возделывания». 
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серебром в отдельный ящичек. Внизу листа он приписал слегка 
дрожащей рукой: «Скорее, должно отправляться в путь». Затем 
он размозжил себе голову из пистолета. Он запер дверь на за­
движку, но сначала прикрепил к дверям снаружи листок с над­
писью крупными буквами: «Самоубийца». 

Несчастного обнаружили распростертым на полу, плавающим в 
крови, с пистолетом в руке и прикрепленной к нему запиской: 

Quand on n'est rien et qu'on est sans espoir, 
La vie est un opprobre et la mort un devoir *. 

Другой пистолет с таким же девизом был наготове. На стене 
комнаты было написано крупными буквами: «Сегодня моя оче­
редь — завтра твоя» 4. 

Обнаружив источник, мы можем сразу же сделать несколько 
выводов. Прежде всего, это подтверждает, что Карамзин в Париже 
читал газеты. В том же номере сообщалось о прениях в Нацио­
нальной ассамблее и публиковался подробный отчет заседания. 
Кроме того, выясняется, что Карамзин читал в Париже и старые 
газеты. Он стремился не только узнать новости, но и представить 
себе весь ход событий. Это чтение будущего историка. Более 
того, Карамзин, видимо, читал газеты с карандашом и пером в 
руке. Сообщение о слуге-самоубийце он явно пересказывал не по 
памяти. В этом убеждает то, что он сохранил ошибку в цитирова­
нии Вилеттом хрестоматийно известных строк из Вольтера, точ­
ность в перечислении завещанных сумм и проч. Однако сомнитель­
но, чтобы Карамзин вез с собою в Москву все прочтенные им 
парижские газеты. А еще В. В. Сиповский бесспорно установил, 
что текст «Писем» создавался в Москве. Вывод может быть только 
один: читая газеты в Париже, Карамзин делал заготовки — вы­
писки или вырезки — для будущей книги. Он не «просматривал» 
газеты, а работал над ними. 

Наконец, сопоставляя эти тексты, мы попадаем как бы в 
творческую лабораторию Карамзина. Кроме уже отмеченного — 
конструирования якобы реальных эпизодов на основании книжных 
и газетных источников, мы можем наблюдать, как Карамзин 
перестраивал и преображал исходный текст. Почему Карамзина 
заинтересовал именно этот эпизод и как он связан с его размыш­
лениями о проблеме самоубийства, речь пойдет далее. 

Кроме газет, Карамзина, очевидно, интересовали книжные 
новинки. Представив его роющимся в книжных лавках Парижа, 
листающим выложенные на прилавках букинистов вдоль Сены 

* Неточная цитата из трагедии Вольтера «Меропа» (дейст. 2, явл. 7). Стихи 
эти многократно переводились в XVIII веке. В переводе А. В. Храповицкого они 
звучат так: 

Всего лишенным быть, надежды не иметь — 
Поносна жизнь тогда и должно умереть! 

Цит. по <Дрё дю Радье>, Любовный лексикон <пер. А. В. Храповицкого>. 
Изд. 2-е. М., 1779. С. 69. 
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тома и набивающим карманы брошюрами и альманахами, мы 
не рискуем погрешить против истины. 

Рассказ Ф. Глинки о том, как Карамзин показывал ему пре­
красную библиотеку, якобы собранную им в Париже на деньги, 
сэкономленные ценой отказа от ужинов, следует считать апокри­
фическим: Карамзин, конечно, привез из-за границы книги, но 
Федор Глинка их видеть не мог, так как познакомился с Карам­
зиным в конце 1810-х годов в Петербурге, а все книги писателя 
сгорели в 1812 году в Москве. Карамзин мог только вспомнить о 
своей старой библиотеке, показывая Глинке в Петербурге новую. 
Однако и упоминания книг в тексте «Писем», и критический от­
дел «Московского журнала» ясно свидетельствуют о том, с какой 
жадностью Карамзин следил за каждой книжной новинкой. 

Видимо, не меньше Карамзина занимали сатирические эстам­
пы, в большом количестве издававшиеся в Париже тех лет. По 
крайней мере, ряд «сценок», якобы подсмотренных путешественни­
ком на улицах французской столицы, на самом деле оказываются 
описанием карикатур и сатирических эстампов той поры. Так, 
рисуя парижские бульвары, Карамзин пишет: «Тут молодой рас­
трепанный франт встречается с пожилым, нежно-напудренным 
петиметром, смотрит на него с усмешкой и подает руку 
оперной девице». Эта, казалось бы, бытовая сценка — воспроизве­
дение гравюры Шатанье, на которой франт и «оперная девица» 
(определение основано на том, что она смотрит на свою преста­
релую соперницу через театральную зрительную трубку) с насмеш­
кой глядят на чету престарелых щеголей в костюмах эпохи Людо­
вика XV. Подписи под молодыми франтами: «Какая древность!», 
под престарелыми петиметрами: «Какая безумная новизна!» 
Влияние летучих карикатур 1789—1790 годов ощущается и в дру­
гих местах «Писем». Уже в Твери на почтовой станции Карамзин 
заметил на стене «карикатуры Королевы Французской и Римского 
(т. е. Австрийского. — Ю. Л.) императора» (6). Сатиры на «ав­
стриячку» и ее брата, императора Иосифа II, — излюбленная 
тема революционной публицистики. Даже в 1789—1790 годах, 
когда авторитет «доброго короля» еще редко подвергался публич­
ным нападкам, противопоставление его «австрийской пантере» 
было почти всеобщим. То, что привлекло внимание Карамзина 
на почтовом дворе между Петербургом и Москвою, не могло не 
заинтересовать его в Париже. 

Но еще больше его интересовала сама улица, город, где зда­
ния, как овеществленная история, соединялись с сегодняшним 
днем Парижа — шумной толпой, в которой он искал тайну наци­
онального характера — ключ к соединению прошедшего с бу­
дущим. 

«Нынешний день — угадайте, что я осматривал? Парижския 
улицы; разумеется, где что нибудь случилось, было или есть при­
мечания достойное. Забыв взять с собою план Парижа, который 
бы лучше мог быть моим путеводителем, я страшным образом 
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кружил по городу, и в скверных фиакрах целый день проездил» 
(259—260). 

Вновь мы сталкиваемся с соединением реальных впечатлений 
и скрытого, но хорошо продуманного литературного расчета. 
Карамзин, конечно, действительно странствовал по парижским 
улицам, ища в их извивах исторических впечатлений и пищи для 
волновавших его мыслей. Прогулки по улицам Парижа, конечно, 
навевали совсем другие мысли, чем странствия в окрестностях 
Лозанны или путешествия через альпийские глетчеры. Там мысли 
обращались к вечности, на память приходили Геснер и Руссо, 
здесь все было история и все современность. Здания были окле­
ены плакатами и призывами клубов, секций разнообразных 
обществ. Листки эти спорили друг с другом, перед ними шумели 
толпы читателей и к знаменитым «крикам Парижа» — голосам 
разнообразных бродячих торговцев, громко нараспев выкрикивав­
ших песни и прибаутки, служившие и анонсом, и рекламой прода­
ваемых ими товаров, — прибавлялись выкрики непрерывного ми­
тинга, который тек по улицам столицы Франции. 

Но дома говорили и другими голосами — беззвучными голо­
сами прошедших веков. А русский путешественник упорно искал 
корни тех событий, которые так шумно развертывались перед его 
глазами. Он уже был убежден в том, что настоящее — порожде­
ние прошлого. И именно прошлому он задавал свои вопросы. 

Осмотр улиц, видимо не случайно, привел путешественника 
туда, где история и сегодняшний день Парижа 1790 года соприка­
сались особенно тесно. 

«Я не хотел бы жить на улице Ферронери: какое ужасное вос­
поминание! Там Генрих IV пал от руки злодея — seul roi de qui 
le peuple ait gardé la mémoire *, говорит Вольтер. Герой велико­
душный, Царь благотворительный! ты завоевал не чужое, а свое 
государство, и единственно для щастия завоеванных! <...> Кучер 
мой остановился и кричал: «вот улица де-ла-Ферронери!» Нет, 
отвечал я: ступай далее! Я боялся вытти и ступить на ту землю, 
которая не провалилась под гнусным Равальяком» (262). 

Смысл этого отрывка оживает лишь в контексте того культа 
Генриха IV, который был свойствен антидеспотической публицис­
тике 1789—1790 годов. В пьесах 5, стихах, памфлетах Генриху IV 
придавались черты демократического короля. Даже после рево­
люции 10 августа 1792 года, монархия была низвергнута и все 
статуи королей в Париже опрокинуты, Секция Генриха IV (позже 
переименованная в Секцию Нового моста) некоторое время пыта­
лась сохранить его бюст. 14 августа у решетки Законодательного 
собрания представители Секции заявили: «Добродетели Генри­
ха IV останавливали нас некоторое время; но мы вспомнили, что 
он не был конституционным королем. Мы увидели в нем только 
деспота, и его статуя была немедленно опрокинута» 6. Для того, 
чтобы «вспомнить» о том, что «добрый король» Генрих IV на са-

* Единственный король, о котором народ сохранил память (фр.). 
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мом деле не был ни вольтеровским идеальным монархом, ни 
конституционным королем 1789 года, потребовалось, чтобы насту­
пила грозная осень 1792-го. Карамзин в Париже видел совершенно 
иные настроения. Образ же «гнусного Равальяка» напоминал об 
опасности церковного фанатизма, всегда глубоко затрагивавшей 
Карамзина. У этого эпизода «Писем» был еще один смысл: когда 
читатели Карамзина получили в руки эти страницы, голова Людо­
вика XVI давно уже скатилась в корзину гильотины. Пример убий­
цы Генриха IV показывал читателю, что не только революция, но 
и религиозный фанатизм смел поднимать руку на «священную 
главу» монарха, и включал гибель последнего Бурбона в истори­
ческую цепь, первым звеном которой было убийство «первого 
Бурбона» — Генриха IV. Вся история династии представлялась 
как измена принципам ее основателя и деспотическая деградация. 
А это неизбежно вызывало мысль о закономерности событий, 
развертывавшихся перед глазами Карамзина. Для парижан 
1789 года Людовик XVI был «восстановителем свободы» (этот 
титул ему торжественно поднесла Конституанта), но для начала 
XIX века, когда эта часть «Писем» появилась в печати, он уже 
был 

...мученик ошибок славных, 
За предков в шуме бурь недавних 
Сложивший царскую главу. 

Убийство Генриха IV, отмена Нантского эдикта, преступле­
ния династии, казнь короля — такова цепь, каждое звено которой 
связывает прошедшее и будущее. Именно о первом звене ее думал 
Карамзин на улице Ферронери. 

На той же странице «Писем», сразу после улицы, вызвавшей 
у Карамзина воспоминания о фатальном преступлении фанатика, 
в чью руку кинжал вложили иезуиты, следует другой историче­
ский экскурс. «Улица храма, rue du Temple, напоминает бед­
ственный жребий славного Ордена Тамплиеров, которые в бедно­
сти были смиренны, храбры и великодушны; разбогатев, возгор­
дились и вели жизнь роскошную. Филипп Прекрасный (но только 
не душею), и папа Климент V, по доносу двух злодеев, осудили 
всех главных рыцарей на казнь и сожжение. Варварство достойное 
14 века! Их мучили, терзали, заставляли виниться в ужасных 
нелепостях: на прим.<ер> в том, будто они поклонялись деревян­
ному болвану с седою бородою, отрекались от Христа, дружились с 
дьяволом, влюблялись в чертовок, играли младенцами как мя-
чем, то есть, бросали их из рук в руки, и таким образом умерщ­
вляли. Многие рыцари не могли снести пытки, и признавали 
себя виновными; другие же, в страшных муках, на костре, в пла­
мени, восклицали: Есть Бог! Он знает нашу невинность! Моле, 
Великий Магистр Ордена, выведен был на эшафот, чтоб всенарод­
но изъявить покаяние, за которое обещали простить его. Один 
ревностный Легат в длинной речи описал все мнимые злодеяния 
Кавалеров Храма, и заключил словами: «вот их начальник! слу­
шайте: он сам откроет вам богомерзкие тайны Ордена». 
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...Открою истину, сказал нещастный старец, выступив на край 
эшафота, и потрясая тяжкими своими цепями: Всевышний, 
милосердый Отец человеков! внемли клятве моей, которая да 
оправдает меня пред Твоим небесным судилищем!... Клянусь, что 
рыцарство невинно; что Орден наш был всегда ревностным 
исполнителем Христианских должностей, правоверным, благоде­
тельным; что одне лютыя муки заставили меня сказать противное, 
и что я молю. Небо простить человеческую слабость мою. Вижу 
яростную злобу наших гонителей; вижу мечь и пламя. Да будет 
со мною воля Божия! Готов все терпеть в наказание за то, что 
я оклеветал моих братий, истину и святую Веру! — В тот же 
день сожгли его. Старец, пылая на костре, говорил только о не­
винности рыцарей, и молил Спасителя подкрепить его силы. На­
род, проливая слезы, бросился в огонь, собрал пепел нещастного и 
унес его как драгоценную святыню. — Какия времена! какие 
изверги между людьми! Хищному Филиппу надобно было имение 
Ордена» (262—263). 

Современный читатель склонен расценить эти строки как ин­
тересный экскурс в «историю улиц». Связь между далекими собы­
тиями XIV века и современностью 1790-х годов уловить трудно. 
А между тем она была. 

Легенда о тамплиерах, пущенная в оборот Эндрю Рамсеем, бы­
ла хорошо известна Карамзину, так как занимала видное место в 
масонской мифологии. В начале Французской революции XVIII ве­
ка она приобрела новую актуальность. Сначала она циркулировала 
в масонских кругах: в революции французские масоны усматри­
вали историческое возмездие за преступление Филиппа Красивого. 
Однако роль масонов во французской революции, как установили 
специально посвященные этому вопросу исследования, была незна­
чительной 7. К 1792 году деятельность большинства лож вообще 
прекратилась. Когда в 1794 году Тальма играл ведущую роль в 
пьесе Рейнуара «Тамплиеры», тема уже не выделялась среди 
общего потока антидеспотических или антиклерикальных пьес 
революционного театра. 

Однако тамплиерская легенда неожиданно получила, в проти­
воположном освещении, популярность совсем в других кругах. 
В 1792 году аббат Лефранк, а в 1798 — иезуит Баррюэль (бро­
шюра последнего вышла в Гамбурге и легла в основу всей цепи 
легенд, созданных ультраправыми эмигрантами) объявили револю­
цию реализацией «адского плана» масонов. Но еще до того, как 
появиться на страницах иезуитского памфлета, версия: «револю­
ция — месть тамплиеров» — зазвучала в контрреволюционных са­
лонах. Здесь упрямо отказывались взглянуть правде в глаза. 
В поисках того, кто «погубил Францию», аристократия не ре­
шалась взглянуть в зеркало. Легенды о том, что революция — 
это месть гугенотов или месть тамплиеров, переплетались и 
пользовались одинаковой популярностью. Отголоски этих раз­
говоров мы находим в «Воспоминаниях» маркизы Креки, 
принадлежавшей по мужу к одному из древнейших арис-
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тократических родов Франции, прожившей всю Революцию в сво­
ем парижском особняке на улице Гренель-Сен-Жермен и скончав­
шейся почти столетней старухой, полной, однако, живости и 
остроумия, в первый год империи. Вольтер переписывался с ней, 
а Наполеон добивался чести быть принятым в ее доме. Маркиза 
Креки так передает разговоры в своем салоне: «Кардинал Берни 
(поскольку Берни уже в начале революции перебрался в Рим, 
слова его, сказанные в доме г-жи Креки, должны относиться ко 
времени пребывания Карамзина в Париже, выражая мнение, 
которое автор «Писем» вполне мог слышать в посещавшихся 
им аристократических салонах. — Ю. Л.) не далек от того, чтобы 
приписать переживаемые нами политические волнения и началь­
ные преступления революции злобе и мстительности протестантов, 
изгнанных при Людовике XIV. Из этого можно сделать вывод, 
что если французские кальвинисты могли нанести столь опасный 
удар по спокойствию государства, то Людовик XIV имел все 
основания изгнать их из королевства. Но если допустить, что 
горсточка торговцев, рассеянная по лицу Европы, могла передать 
своим потомкам жажду убийства и мощь, способную поколебать 
империи, то не следовало бы возражать против того, что Людо­
вик XVI отменил отмену Нантского эдикта. К несчастью для нас, 
деятельность кальвинистов сделалась настолько свободной, что 
г. Неккер, кальвинист и республиканец из Женевы, был министром 
короля в годы, предшествовавшие резне католических священни­
ков в Сен-Жерменском аббатстве 8. Г. Бюрк был убежден, что 
существует большое сообщество революционеров, восходящее к 
четырнадцатому веку. Но, не приводя здесь всех подробностей, 
которые он сообщал о преступлениях и осуждении тамплиеров, 
перейдем к тому, что было найдено в бумагах Калиостро, каса­
тельно учреждения масонства». Далее передаются слухи о том, что 
масоны, ложи которых были организованы Жаком Моле незадолго 
до казни, поклялись отмстить за тамплиеров и «разрушить власть 
папы, истребить потомков капетингов, уничтожить везде королев­
скую власть, возбуждать народы к восстанию и учредить всемир­
ную республику». Кола ди Риенцо, пытавшийся в середине 
XIV века восстановить Римскую республику, и Кромвель, «конеч­
но», были масонами. Якобинцы — на самом деле тамплиеры. 
Масонами-тамплиерами в салоне Креки называли Лепелетье, Кло-
отца, аббата Сийеса, Мирабо и Робеспьера и герцога Орлеанского. 
Распри между Горой и Жирондой — лишь прикрытие тайной со­
лидарности масонов. «Французская революция началась взятием 
Бастилии по указке масонов <...> потому, что Бастилия была 
местом заключения их вожака» 9. 

Разговоры эти были известны не только Карамзину, но и 
читателям его «Писем». Мы уже упоминали, что в оде «Вольность» 
Пушкин обронил, что Людовик XVI «сложил голову» «за предков», 
а декабрист М. А. Дмитриев-Мамонов, призывавший в агитацион­
ной брошюре своих единомышленников не размышлять «женопо-
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добно о делах мужества», писал: «Вспомни Храмовников, певших 
гимны хвалебные на костре, кости их сжигавшем» 10. 

Но Карамзин, как и его читатель, при упоминании улицы 
Тампль в момент выхода «Писем» вспоминал и другое. Именно на 
этой улице находился Тампль — замок, превращенный в тюрьму, 
куда были заключены переведенные после революции 10 августа 
1792 года из Тюильри Людовик XVI и Мария-Антуанетта. Отсюда 
они отправились на гильотину. Экскурсии по парижским улицам 
не были беззаботными: по мостовым Парижа слышалось эхо 
шагов истории. 

Может быть, однако, самое разительное для Карамзина за­
ключалось в том, что приближающийся гром исторических собы­
тий смешивался с веселым шумом парижских улиц, но не заглу­
шал его. Так же весело и празднично гудела толпа в Пале-Рояле, 
и жалобы на то, что герцог Орлеанский при перепланировке сада, 
занимавшего внутреннее пространство этого центра парижских 
развлечений, приказал срубить знаменитое «Краковское дерево», 
раздавались не менее громко, чем сообщения о новой речи Мира­
бо. Карамзин с изумлением видел, что в великих исторических 
событиях можно участвовать, можно не участвовать, а можно их 
просто не замечать. Пока подземные толчки не превратились в 
извержение вулкана, можно затыкать уши и убеждать себя в том, 
что ничего не происходит. Более того, отсвет приближающегося 
и, как все втайне чувствовали, неизбежного взрыва отражался на 
лицах каким-то особенным весельем. Современники свидетель­
ствуют, что никогда Париж так не веселился, как весной 1790 го­
да. Но переживший это веселье узнает то, чего нельзя почерпнуть 
из книг. Он 

слышит Клии страшный глас (Пушкин). 

Именно здесь, в Париже, Карамзин услышал голос Клио, голос 
Истории. С тех пор он уже не переставал звучать в его ушах. 

ЗЕМЛЯКИ 

Описывая свой отъезд из Парижа, Карамзин заметил: «Почти 
все мои земляки провожали меня» (322). Восстановить имена тех 
членов русской колонии, с которыми общался Карамзин в Па­
риже, очень трудно. «Письма русского путешественника» дают для 
этого слишком скупой материал. Следует, однако, отметить, что с 
«великосветским» русским Парижем (князья Голицыны, кн. Ша­
ховская и др.) Карамзин, видимо, не встречался вообще. Не пред­
ставлялся он русскому послу Симолину, который, видимо, даже 
не знал о его пребывании в Париже. Однако у Карамзина в Па­
риже был круг земляков, с которыми он встречался, делился 
впечатлениями и обменивался мнениями. 

Находка рекомендательного письма к Ж. Ромму позволяет 
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ввести в круг парижских земляков и собеседников Карамзина 
П. А. Строганова и А. Н. Воронихина. Воспитатель Строганова 
Ромм не только записал своего ученика в Клуб якобинцев, но и 
водил его и Воронихина на собрания «бешеных». Как часто 
встречались они в Париже с Карамзиным и какой характер имели 
их встречи, мы не знаем. Если между ними и не возникло бли­
зости, то нет оснований подозревать антагонизм между экстра­
вагантным графом-якобинцем и русским путешественником. В один 
из дней Карамзин отправился за 30 верст от Парижа в Эрменонвиль 
поклониться праху похороненного там Ж.-Ж. Руссо. В «Письмах» 
он рассказывал: «Туда спешат добрые странники, видеть места, 
освященныя невидимым присутствием Гения, — ходить по тропин­
кам, на которых след Руссовой ноги изображался — дышать тем 
воздухом, которым некогда он дышал — и нежною слезою мелан­
холии оросить его гробницу» (307). 

7 августа 1790 года П. А. Строганов, принявший имя гражданин 
Отчер, получил диплом члена Якобинского клуба. На дипломе 
стояла подпись Барнава и печать, на которой красный колпак еще 
не сменил королевскую лилию, но сама эта лилия была осенена 
якобинским девизом «Жить свободными или умереть». 

Любопытно, что вызванный по приказу Екатерины II в Россию, 
Строганов не уничтожил этот диплом. И позже он, вельможа, 
приближенный Александра I, генерал 1812—1813 годов, бережно 
хранил его в своем архиве. Это можно сопоставить со свидетель­
ством его тестя, что «под влиянием воспоминаний о молодых 
годах, Павел Александрович становился странен, чудил, и вдруг 
ни с того, ни с сего уходил в комнаты своих слуг, садился с 
ними запросто обедать и наслаждался равенством» 1. Это тайное 
«наслаждение равенством» умилительно. 

Свое вступление в Якобинский клуб Строганов отпраздновал 
как «добрый странник» Карамзина. Как сообщила газета «Рево­
люции Парижа» (№ 57, 7—14 августа 1790 года), «Жильбер 
Ромм, Отчер, Вороникэн (историк Клод Перу замечает меланхоли­
чески: «Кто был этот Вороникэн, мне неизвестно» 2) отправились 
в Эрменонвиль поклониться праху Руссо и для сбора денег на 
памятник этому философу». Такое времяпровождение Карамзин, 
безусловно, одобрил бы. 

В «Письмах» Карамзин упоминает некоторых своих земляков: 
«В 9 часов утра наш Посольской священник, Г. К*, Руской Артист 
с великим талантом, и я пришли на берег Сены...» (292). Здесь 
названы двое: «русский артист» (слово «артист» употреблялось в 
значении: «деятель искусств»). К* — это скульптор М. И. Козлов­
ский, жалобы которого на то, что он должен отвлекаться от 
ваяния для того, чтобы нести службу в революционной националь­
ной гвардии, Карамзин использовал в лионском эпизоде. «Посоль­
ский священник» — Павел Васильевич Криницкий. Личность этого 
священника примечательна. События Французской революции за­
хватили его настолько, что он поднял в посольстве настоящий 
бунт против посла Симолина. Последний доносил в Петербург, что 
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Криницкий ведет себя «самым порочным и соблазнительным 
образом», «со времени же здешней революции Права человека 
вступили ему в голову, [так] что он более ни приходить ко 
мне на требования по церковным делам, ни повиноваться не 
хочет; на возражения же мои отвечает, что он позовет меня к 
суду в здешний [трибунал]» 3. Русский православный священник, 
вызывающий российского посла, тайного советника (притом люте­
ранина, сына шведского пастора), на суд революционного трибу-
нала в Париже 1790 года, потому что «Права человека вступили 
ему в голову», — конечно, фигура, не лишенная колорита. Доба­
вим, что мятежные настроения не помешали будущей карьере 
Криницкого: в дальнейшем мы видим его протопресвитером, 
духовником Марии Федоровны и детей императора Павла. Именно 
он крестил вел. кн. Александра Николаевича, будущего Алек­
сандра II. Сейчас мы застаем его плывущим по Сене с Карамзи­
ным и блуждающим в парках Версаля, насильственно покинутых 
королевской семьей. 

Еще из русских знакомцев в Париже Карамзин называет 
«Секретаря М* и Г. У*, с которыми вижусь не редко» (275). 

М* — секретарь посольства Машков (или Мошков). О нем мы 
знаем исключительно мало, но имя его фигурирует в списках 
парижских масонских лож, а Сен-Мартен включил его в число 
своих интимных друзей последнего периода. Он был связан с 
Семеном Романовичем Воронцовым и Кошелевым. Что же касает­
ся «господина У*», то под этим тщательно зашифрованным 
инициалом скрывается Петр Петрович Дубровский, коллекционер, 
собиратель книг и рукописей, человек исключительно интересной 
биографии. Он был опытным дипломатом и выполнял многие дели­
катные поручения. При этом Дубровский был знаком с Руссо, 
который дарил ему книги, сопровождал Павла Петровича, когда он 
как граф Северный путешествовал по Франции, переписывался с 
Радищевым. Он, конечно, мог многое порассказать Карамзину 4. 

Круг парижских земляков Карамзина был узок. Как мы видим, 
Карамзин вращался в кругу людей, живо интересовавшихся 
парижскими событиями. 

МЕЧТАТЕЛИ 

Представим себе майский вечер 1790 года в Париже. Комната 
в Лондонском отеле. За столом сидят три молодых человека. Все 
трое иностранцы. Один из них датчанин, другой немец, третий 
«московит» — русский путешественник. Всех ждет различное 
будущее: первый станет профессором химии в Копенгагенском 
университете, второй — советником веймарского двора, третий — 
русским писателем и историком. 

Однако сейчас они настроены мечтательно и энтузиасти-
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чески. Одному из них — барону Вильгельму фон Вольцогену — 
Карамзин посвятил последние строки своих парижских «Писем», 
живо рисующие атмосферу, царившую в небольшом дружеском 
кружке: «Прости, любезный Париж! прости, любезный В<ольцо-
ген>! Мы родились с тобою не в одной земле, но с одинаким 
сердцем; увиделись, и три месяца * не расставались. Сколько 
приятных вечеров провел я в твоей Сен-Жерменской Отели, 
читая привлекательныя мечты единоземца и соученика твоего 
Шиллера, или занимаясь собственными нашими мечтами, или 
философствуя о свете, или судя новую Комедию, нами вместе 
виденную! Не забуду наших приятных обедов за городом, наших 
ночных прогулок, наших рыцарских приключений, и всегда буду 
хранить нежное, дружеское письмо твое, которое тихонько напи­
сал ты в моей комнате за час до нашей разлуки. Я любил всех 
моих земляков в Париже; но единственно с тобою и с Б<еккером> 
мне грустно было расставаться» (321—322). 

В 1799 году Вольцоген принял участие в сватовстве веймар­
ского кронпринца к дочери русского императора Марии Павлов­
не, сестре будущего императора Александра I. В связи с этими 
хлопотами он приехал в Петербург и тотчас же возобновил 
знакомство с Карамзиным. 11 июля 1801 года Карамзин отклик­
нулся письмом, в котором писал: 

«Ваше известие, мой дорогой друг и барон, мне напомнило 
увлекательный период моей жизни, тот, когда моя душа, юная 
и чувствительная, жадно стремившаяся к наслаждениям и образо­
ванию, рыскала по свету почти наугад, чтобы обогатить себя 
мыслями и впечатлениями. Некое взаимное сходство наше в чув­
ствах сблизило нас в Париже и привело к тому, что я стал пред­
почитать ваше общество обществу моих сограждан. Я никогда не 
забуду очаровательных вечеров, когда, выйдя из Французской 
Комедии, мы проводили время за чтением «Духовидца» Шиллера 
и стольких других произведений вашей литературы. Я тщательно 
храню письмо, которое вы мне написали в день моего отъезда. 
После этого вы не будете сомневаться в том, какую цену для меня 
должна иметь ваша дружба, украшенная столькими милыми вос­
поминаниями. Да, мой дорогой барон, мое сердце всегда будет ее 
ценить и я прошу вас хранить ее, где бы вы ни были. Вы один из 
тех людей, про которых я могу сказать, что отечество наше — 
вселенная» 1. 

* Опять хронологическая загадка! Карамзин три месяца не расставался с 
Вольцогеном. Но встретились они только в Париже. Следовательно, Карамзин был 
в Париже три месяца, по крайней мере. Между тем по тексту писем он прибыл в 
Париж 27 марта, а 4 июня уже писал Дмитриеву из Лондона (значит, выехал не 
позже конца 20-х чисел мая). В этот раз он был в Париже только два месяца. 
Отъезд из Женевы, как мы уже отмечали, реально произошел лишь в середине 
марта, поэтому прибыть в Париж ранее конца этого месяца Карамзин не мог. 
Следует предположить, что один месяц Карамзин «не расставался» с Вольцогеном 
в какой-то другой приезд. Вольцоген, будучи на дипломатической службе, нахо­
дился в Париже с 1788 года. 
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Письма эти воскрешают атмосферу романтической дружбы и 
тот дух энтузиазма, которым были овеяны месяцы, проведенные 
Карамзиным в Париже. Вольцоген был в это время влюблен. 
Пламенные письма шли к нему из Рудольштадта, где проживала его 
невеста, в будущем довольно известная писательница Каролина 
фон Вольцоген. Вольцоген отвечал чувствительными посланиями. 
Но энтузиазм свободы не противоречил в 1789—1790 годах неж­
ным чувствам, а Каролина была «современной» женщиной. Еще 
осенью 1792 года она писала своему жениху, находившемуся тогда 
в Швейцарии: «Рассчитываешь ли ты, что тебя снова пошлют в 
Париж? Политические события интересуют меня несказанно» 2. 

Но немецкая почта приносила Вольцогену и другие волнующие 
известия. Парижский приятель Карамзина был школьным товари­
щем Шиллера. А сейчас завязывались новые связи: Шиллер давно 
уже находил приют от бедности и гонений в семье невесты Воль-
цогена. И вот 9 марта 1790 года сестра Каролины Лоттхен (Шар­
лотта) пишет Вольцогену: «Теперь ты должен знать, что я уже 
14 дней как жена Шиллера. И поскольку нас связывает самая 
сердечная, задушевная любовь, ты можешь представить себе, как 
мы счастливы» 3. Письмо, вероятно, прибыло в Париж почти одно­
временно с Карамзиным, и в дальнейшем друзья получали 
регулярные известия из Иены, куда Шиллер был приглашен про­
фессором истории. «Шиллеровские» настроения окрасили париж­
ский период Карамзина. Немецкий исследователь темы «Шиллер 
в России» заключает: «Когда Карамзин поздней осенью 1790 года 
возвратился через Петербург в Москву, он знал уже не только 
«Дон Карлоса» и «Заговор Фиеско в Генуе», но также «Духо­
видца» и, по всей вероятности, еще многие произведения Шиллера, 
которые можно было найти в сборниках «Талия». С достовер­
ностью это можно утверждать о песне «К Радости», следы которой 
обнаруживаются в двух стихотворениях Карамзина» 4. 

Песнь «К Радости», видимо, особенно была созвучна настрое­
ниям Карамзина. По крайней мере, в 1792 году, публикуя в «Мос­
ковском журнале» «Разные мысли (из записок одного молодого 
Россиянина)», Карамзин писал: «Естьли бы я был старшим бра­
том всех братьев сочеловеков моих и естьли бы они послушались 
старшего брата своего, то я созвал бы их всех в одно место, на 
какой-нибудь большой равнине, которая найдется, может быть, в 
новейшем свете — стал бы сам на каком-нибудь высоком холме, 
откуда бы мог обнять взором своим все миллионы, биллионы, 
триллионы моих разнородных и разноцветных родственников — 
стал бы и сказал им — таким голосом, которой бы глубоко ото­
звался в сердцах их — сказал бы им: братья!.. Тут слезы рекою 
быстрою полились из глаз моих; прервался бы голос мой, но 
красноречие слез моих размягчило бы сердце и Гуронов и Ла­
пландцев... Братья! повторил бы я с сильнейшим движением души 
моей: братья! обнимите друг друга с пламенною чистейшею 
любовию, которую Небесный Отец наш, творческим Перстом Сво­
им вложил в чувствительную грудь сынов своих, обнимите и неж-
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ным лобзанием заключите священный союз всемирного друже­
ства! — и когда бы обнялись они, когда бы клики дружелюбия 
загремели в неизмеримых пространствах воздуха, когда бы житель 
Отаити прижался к сердцу обитателя Галлии и дикой Американец, 
забыв все прошедшее, назвал бы Гишпанца милым своим род­
ственником, когда бы все народы земли погрузились в сладостное, 
глубокое чувство любви: тогда бы упал я на колена, воздел бы к 
небу руки свои и воскликнул: Господи! ныне отпущаеши сына 
твоего с миром! Сия минута вожделеннее столетий — я не могу 
перенести восторга своего — приими дух мой — я умираю! — 
и смерть моя была бы счастливее жизни Ангелов! — мечта!» 5. 
Последнее скептическое восклицание можно отнести к настроени­
ям 1792 года, но весь отрывок, бесспорно, отражает энтузиазм 
более раннего периода. 

Здесь можно было бы вспомнить, что Кант при известии о 
начале Французской революции снял профессорскую шапочку и 
повторил слова евангельского Симеона: «Ныне отпущаеши раба 
Твоего Владыко!» Но непосредственно ближе всего к карамзин-
скому отрывку, конечно, песнь «К Радости» Шиллера с ее ре­
френом: 

Обнимитесь, миллионы! 

Именно восстанавливая уже ушедшую в прошлое атмосферу 
парижских бесед, Карамзин называл Вольцогена в 1801 году 
«гражданином вселенной». При первом известии о взятии Ба­
стилии, еще не выехав за пределы Германии, Карамзин бросился 
читать «Заговор Фиеско в Генуе», в Париже он жил в атмосфере 
бесед о Шиллере и чтения его произведений. А шиллеровские 
взгляды на развертывавшуюся перед глазами поколения историче­
скую драму были сложными и совсем не укладывались в ту при­
митивную схему (сначала прекраснодушный энтузиазм, а потом, 
когда революция вступила в решительную стадию, филистерский 
испуг), которую часто им приписывают. 

Для Шиллера политика и нравственность были неразделимы. 
Предметом его постоянных раздумий была этическая цена, кото­
рую придется заплатить за свободу. Аморальная тактика ведет к 
деградации самой идеи. Никто так остро не ставил вопрос о 
нравственной цене тактики, как Шиллер. Одновременно именно 
в 1790 году Шиллер вплотную подошел к историческому взгляду 
на события. Не случайно он уже автор «Истории отпадения Ни­
дерландов» и профессор истории в Иене. Он пытается понять 
события, отойдя от них, осмыслить их через призму нидерланд­
ской революции. Этот глубокий и несколько отстраненный взгляд 
имеет, однако, и другую сторону; профессорская кафедра, моло­
дая жена, слабое здоровье, крошечные немецкие княжества, газе­
ты как посредники между мыслителем и историей — все это 
скрадывает остроту, располагает к созерцанию. Мысль делается 
глубокой и всеохватывающей, но теряется непосредственное 
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ощущение «минуты роковой», неотступно надвигающейся ката­
строфы. 

В этом отношении позицию Карамзина можно было назвать 
счастливой: он дышал одновременно и «воздухом Шиллера», и 
электрической атмосферой Национального собрания, клубов, ды­
ханием предгрозового веселья Парижа 1790-го года. Поднимаясь 
на вершины истории, он не спускал глаз с ее пропастей. 

Знаменательно, что трое парижских мечтателей зачитывались 
не только Шиллером. В поле их зрения оказался еще один автор, 
и этот автор был Габриель-Бонно Мабли. 

Чем был вызван интерес к Мабли? Чтобы ответить на этот 
вопрос, сделаем одно наблюдение. В 1789 году Франция была 
буквально затоплена потоком брошюр, трактатов, книг. Типограф­
ские станки стучали без устали, и публика жадно расхватывала 
все, чему открыла ворота свобода печати. В этом потоке легко 
можно было пропустить то или иное издание. Сказанное вполне 
относимо к двум публикациям: в 1789 году в Париже вышло второе 
издание (первое появилось в 1780) французского перевода «Уто­
пии» Мора и новое издание собрания сочинений Мабли. И то и 
другое привлекло внимание Карамзина. Уже это подсказывает 
угол зрения, под которым Карамзин читал Мабли. «Утопия 
будет всегда мечтою доброго сердца» (227) — юные мечтатели 
читали Томаса Мора и Мабли. Но Мабли был не только коммунист 
и утопист. Он был еще пророк-провидец. Не дожив четыре года 
до начала революции, он предсказывал и созыв Генеральных 
Штатов, и ждущие Францию катастрофы. Его называли «пророк 
бедствий». Соединяя в одном лице, что очень редко бывает, 
социолога-утописта и профессионального историка, Мабли мрачно 
смотрел на грядущие судьбы своей родины. Враг собственности, 
идейный противник физиократов, он возражал против частных 
реформ: «Зачем чинить эту старую машину — ее следует пере­
вернуть», — говорил он. В Булонском лесу, сидя у корней деревьев, 
под сенью майской листвы молодые люди читали двухтомную 
книгу Мабли «Размышления об истории Франции» и его же 
«О способе писать историю». От страниц веяло отчаянием... 

Но настроены они были не так мрачно. 
Кругом зеленела молодая листва старого парка. 
Вдали шумел Париж. 
Мир, казалось, рождался заново. 
История человечества перевернула страницу, и они были сви­

детелями этого, они посетили сей мир в его минуты роковые... 

Карамзин покидал Париж. Он не уносил с собою ни отстояв­
шейся, целостной системы взглядов, ни готовой идеи — если поль­
зоваться его лексиконом — того, свидетелем чего ему довелось 
быть. В голове и сердце его сталкивались надежды и опасения, 
прочитанное из книг и увиденное в жизни. Увиденное было 
грандиозно и страшно, величественно и несколько театрально, 
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книги пророчили всеобщее счастье и всеобщую гибель. А на душе 
было молодо, мечталось, ясно было, что жизнь вся впереди, что 
ни один решительный выбор еще не сделан. 

Время надежд. 
В Париже лето было в разгаре. Двигаясь на север, Карамзин — 

второй раз в 1790 году — переживал весну: «В Иль-де-Франсе 
плоды уже зрелы — в Пикардии зелены — в окрестностях Булони 
все еще цветет и благоухает» (323). Кругом была снова весна... 

«Великая весна девяностых годов» — назвал Герцен это время. 

В АНГЛИЮ 

Даты отъезда Карамзина из Парижа и прибытия в Англию 
неизвестны. Последняя парижская запись помечена: «июня ... 
1790», первая лондонская — «июля ... 1790» (путевые письма из 
Кале, Дувра и с борта пакетбота помечены только часами: ни 
дней, ни месяцев на них не обозначено). У читателя должно 
было создаться впечатление, что Карамзин выехал из Франции в 
конце июня и прибыл в Лондон в начале следующего месяца. 
Однако у нас есть основания сомневаться в такой датировке. Дело 
в том, что мы располагаем реальным письмом Карамзина к Дмит­
риеву, отправленным из Лондона 4 июня 1790 года. В этом письме 
Карамзин сообщает: «Скоро буду думать о возвращении в Рос­
сию» 1. По «Письмам русского путешественника» путешественник 
покинул Лондон в сентябре. По бесспорным документальным 
свидетельствам, Карамзин вернулся в Петербург 15 (26) июля 
1790 года 2. «Плавание продолжалось около двух недель», сообщает 
Погодин, черпавший сведения из бесед с Дмитриевым и другими 
осведомленными современниками 3. Следовательно, Карамзин по­
кинул Лондон около 10 июля. Если верить в определении 
даты его прибытия туда «Письмам», то получится, что пребывание 
его в Англии не превышало десяти дней. Вероятнее, что он приехал 
в Лондон несколько раньше обозначенного в книге срока. Однако 
это последнее предположение требует разобраться в еще одном 
хронологическом вопросе. В главе «Тюльери» (помеченной: Па­
риж, Маия...) автор описывает орденский праздник Св. Духа как 
зритель и соучастник этого события. Высший орден королевской 
Франции — Св. Духа — отмечал свое празднество в день Св. Духа 
(в русской традиции — «Духов день»), который приходится на 
второй день Троицы, т. е. 51-й день после Пасхи. В 1790 году 
Троица приходилась по европейскому календарю на воскресенье 
30 мая. Следовательно, Духов день отмечался 31-го. Таким обра­
зом, если автор «Писем» в последний день мая был еще в Париже 
и если учесть время на дорогу, то окажется, что Карамзин провел 
в Англии четыре-пять недель. 

Однако очень вероятно, что эпизод с посещением орденского 
праздника вообще имеет литературный характер. Есть основания 
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полагать, что праздник кавалеров Ордена св. Духа в 1790 году 
не состоялся вообще 4. Очень может быть, что Карамзин знал, 
что церемония должна состояться, и описал ее со слов своих 
посольских знакомых Мошкова и Павлова, наблюдавших ее в пред­
шествующие годы. Если бы он 31 мая (Духов день) был еще в 
Париже, то выехать из него он мог бы только 1—2 июня. В этих 
условиях писать 4 июня из Лондона невозможно. Дорога из Пари­
жа в Кале занимала два с половиной дня. Полтора дня отняла 
дорога до Лондона. А письмо Дмитриеву явно написано не в 
первый день приезда. 

Мы не имеем в настоящее время данных для того, чтобы 
распутать этот узел, но одно ясно: по сравнению с Парижем, пре­
бывание Карамзина в Лондоне было весьма кратким. Конечно, 
здесь сыграли роль внешние причины: путешествие обошлось 
Карамзину в 1800 рублей — при его ограниченных средствах 
сумма немалая, а Карамзин был крайне щепетилен в денежных 
вопросах и не любил делать долгов. Обычная в дворянском кругу 
XVIII века манера легко и беспечно одалживать деньги и не за­
ботиться об отдаче была ему совершенно чужда. Видимо, средства 
реального путешественника к лету 1790 года истощились, и он, в 
отличие от своего литературного двойника, должен был подумы­
вать о возвращении. Однако дело явно к этому не сводится. Совер­
шенно очевидно, что за время путешествия в интересах и планах 
Карамзина произошли значительные сдвиги: если прежде душа 
его стремилась в Лондон, то теперь Париж его интересовал гораз­
до больше. Это отразилось не только на краткости пребывания в 
столице Англии, но и на поведении путешественника. Если в Гер­
мании, Швейцарии и Франции путешественник решительно пере­
ступает пороги различных знаменитостей, посещает общественные 
собрания, стремясь к непосредственным знакомствам и с простыми 
пастухами, и с выдающимися мыслителями, и со знаменитыми 
политическими деятелями, то английские рецензенты «Писем» 
ядовито упрекали автора, что он большую часть лондонского 
пребывания провел в обществе чиновников русского посольства 5 

и слишком поверхностно описал английскую жизнь (характерно, 
что отзывы французских литераторов на «Письма» были в общем 
сочувственными) 6. 

М. А. Арзуманова, опубликовавшая по русскому переводу из 
архива адмирала Шишкова издевательский отзыв на «Письма» из 
«Эдинбургского обозрения» (рецензентом был Генри Брум, по сло­
вам Т. А. Быковой, «один из наиболее острых и сатирически 
настроенных сотрудников журнала» 7 ) , считает, что одна из причин 
неприязни кроется в том, что английский перевод был сделан с 
якобы искаженного немецкого перевода Рихтера. Но, во-первых, 
перевод Рихтера был авторизован Карамзиным; следовательно, 
об искажающем характере его (на основании некоторых сокра­
щений, вероятно, санкционированных автором) говорить не при­
ходится. Кроме того, у немецких читателей и критиков эти «иска­
жения» никаких возражений не вызвали. Ссылки на устарелость 
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для английского читателя «стернианской» традиции также многого 
не объясняют: Генри Брум и не думал требовать от неизвестного 
ему русского путешественника литературных откровений. Дело 
в другом: ни в какой части «Писем» давление литературных 
штампов не сказывается с такой силой, как в английской. Причем 
это штампы представлений об английской жизни, возникшие 
в литературе континентальной Европы, в основном во француз­
ской. И это, естественно, раздражало английских критиков. 

Еще в Кале, описывая первую встречу с англичанами, Карам­
зин заставляет их неумеренно пить вино и восклицать «Год дем» 
(325). Выражение это после «Женитьбы Фигаро» стало в литера­
туре континента своеобразной эмблемой англичанина. Вспомним: 

« Г р а ф . Во-первых, ты не знаешь английского языка. 
Ф и г а р о . Я знаю god-dam. 
Г р а ф . Не понимаю. 
Ф и г а р о . Я говорю, что знаю god-dam. 
Г р а ф . Ну? 
Ф и г а р о . Дьявольщина, до чего же хорош английский язык! 

Знать его надо чуть-чуть, а добиться можно всего. Кто умеет 
говорить god-dam, тот в Англии не пропадет <...> god-dam состав­
ляет основу их языка» 8. 

Приведем еще один пример явной подмены реальных впечат­
лений готовыми литературными штампами. Переехав через Ла­
манш, Путешественник «сел отдыхать на вершине горы, и велико­
лепнейший вид представился глазам моим. С одной стороны вся 
Кентская провинция с городами и деревнями, рощами и полями; 
а с другой бесконечное море, в которое погружалось солнце 
(курсив мой. — Ю. Л.), и где пестрели разноцветные флаги; 
где белелись парусы и миллионы пенистых валов» (328). Этот 
чисто литературный пейзаж мог возникнуть в воображении писа­
теля только в Москве: сидя на дуврских скалах, на западном 
берегу Ламанша, Путешественник не мог видеть, как солнце опус­
кается в море — на запад от него должно было бы простираться 
зеленое пространство Восточной Англии. Море же было к востоку 
от него. Показательно, что это место привело английского рецен­
зента в совершенное недоумение, и он, желая понять его смысл, 
предложил совсем уж фантастическое толкование. Не менее 
характерно, что русский переводчик рецензии (им был «беседчик» 
М. Шулепников; возможно, что интересующая нас запись была 
сделана Шишковым), в свою очередь, не понял причины недоуме­
ния англичанина. Рецензент «Эдинбургского обозрения» заметил, 
что «нет обыкновения на восточной стороне канала св. Георгия 
«заходящему солнцу поклоняться». Русский же переводчик снаб­
дил эти слова примечанием: «Я не мог отыскать, к какому месту 
подлинника сие относится» 9. Дело в том, что Генри Брум, конечно, 
зная, где в Англии можно видеть солнце, садящееся в море, и, 
вероятно, не очень вчитываясь в текст раздражавшей его книги, 
перенес действие на берег «канала св. Георгия». Канал св. Геор­
гия — южный пролив Ирландского моря — омывает западный бе-
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рег Великобритании, и Брум представил себе Карамзина сидящим 
на скалах западных мысов Уэльса. Русский же переводчик ре­
цензии Брума, естественно, не мог найти у Карамзина этого места. 

Недостаток реальных наблюдений Карамзина скрывал, включая 
в письма обзорные статьи, такие, как «театр», «литература», 
«семейная жизнь», явно основанные на книжных источниках и 
даже имеющие заглавия на манер журнальных статей. Там же, 
где описываются встречи и беседы, якобы происходившие в дей­
ствительности, литературная природа их очевидна внимательному 
читателю. Так, писатель передает любезный разговор, который вел 
Путешественник с французской маркизой, поднимаясь на вершину 
башни собора св. Павла. «...Что может быть прелестнее печали 
очаровательной женщины. — И все ее страдания лишь для того, 
чтобы служить его величеству мужчине. — Этого владыку часто 
свергают с престола, сударыня. — Как нашего доброго, бедного 
Людовика XVI, не так ли? — Почти, сударыня» (текст у Карам­
зина по-французски, 347). Лондонская знакомая Путешествен­
ника должна была обладать недюжинной проницательностью, чтобы 
в июле 1790 года (этой датой помечено письмо) говорить о свер­
жении Людовика XVI с престола. В исторической реальности 
событие это произошло полтора года спустя — 21 сентября 
1791 года. В Виндзоре Путешественник видел портрет Петра I, 
писанный в Лондоне Неллером. «Император был тогда еще молод: 
это Марс в Преображенском мундире!» (353). И хотя Путешест­
венник пишет, что он «долго смотрел на портрет», можно, зная 
безошибочность памяти Карамзина, который до самой старости не 
забывал раз увиденного, сомневаться в этих словах или же пред­
положить очень беглое, торопливое посещение галереи: дело в том, 
что на этом — ныне очень известном — портрете Петр изображен 
не в Преображенском мундире, а в фантастических декоративных 
латах. Конечно, современному читателю такая ошибка не покажет­
ся чем-то значительным, но не следует забывать, что Карамзин 
сам некогда носил Преображенский мундир. В XVIII веке такие 
вещи не путали. 

Чем же объяснить эти особенности именно английской части 
«Писем»? Мы уже говорили об относительной краткости пребы­
вания. Сказался, конечно, и языковой барьер. Карамзин свободно 
и много читал по-английски и любил английскую литературу, но 
в устном общении, видимо, испытывал затруднения. По крайней 
мере, когда ему надо было спросить, как пройти, прохожие его не 
понимали, он «дурно выговаривал имя своей улицы» (334). В Гер­
мании и Франции он привык к свободному и беспрепятственному 
общению. В Лондоне было иначе: «Я осмелился с одной из них 
(англичанок. — Ю. Л.) заговорить по-Французски. Она осмотрела 
меня с головы до ног; сказала два раза oui, два раза non — и боль­
ше ничего. Все хорошо-воспитанные Англичане знают Француз­
ской язык, но не хотят говорить им, и я теперь крайне жалею, что 
так худо знаю Английской. Какая розница с нами! У нас всякой, 
кто умеет только сказать: comment vous portez-vous? без всякой 
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нужды коверкает Французской язык, чтобы с Руским не говорить 
по-Руски; а в нашем так называемом хорошем обществе без 
Французского языка будешь глух и нем» (338). 

Насколько сильны были в английском обществе антифранцуз­
ские настроения, показывает рассказ Комаровского, побывавшего 
в Лондоне за год до Карамзина: «Вот доказательство той народ­
ной ненависти, которая существовала тогда у англичан против 
французов. Мы трое шли вместе по улице — граф Бобринский, 
Вертиляк и я. На мне с графом Бобринским был фрак английского 
покроя и круглые шляпы, а на французе парижский полосатый 
фрак и треугольная шляпа; мы примечаем, что за нами множество 
бежит мальчишек и поднимают грязь с улицы; один из них за­
кричал: french dog, и вдруг посыпался град комьев грязи на 
бедного Вертиляка, и он насилу скрылся в одну кондитерскую 
лавку, случившуюся на дороге; мы же двое шли тихим шагом, и ни 
одного кусочка грязи на нас не попало» 10. 

Естественно, что возможности контактов для Карамзина в 
Лондоне были более ограниченными, чем в Париже. И тем не 
менее дело нельзя свести к языковым трудностям. Обращает на 
себя внимание, что в Германии, Швейцарии и Франции основное 
окружение Карамзина — иностранцы. В Лондоне он окружен рус­
скими, причем — более узко — служащими русского посольства. 
И здесь прежде всего речь должна пойти о Семене Романовиче 
Воронцове. Ни до, ни после в «Письмах» не упоминается о связях 
Путешественника с каким-либо русским вельможей столь высокого 
ранга. 

Воронцовы принадлежали к «новой знати». Все попытки свя­
зать их родословную с угасшим во время гонений Ивана Гроз­
ного родом бояр Воронцовых оказались безуспешными. Они выныр­
нули из мутной воды дворцовых переворотов и интриг послепет­
ровских десятилетий. Первые видные представители рода: канц­
лер Елизаветы Михаил Илларионович и его старший брат Роман, 
заслуживший по своей неслыханной жадности даже в этом мире 
корыстолюбивых авантюристов прозвище «Роман — большой кар­
ман», — отличались лишь невежеством и стяжательством. Госу­
дарственных качеств они не обнаружили. Зато к 1801 году семья 
Воронцовых владела более чем 27 000 крепостных душ и 
271 363 десятинами земли в 16 губерниях империи 11. Дети Романа 
Илларионовича: сыновья Александр и Семен и дочь Екатерина 
(знаменитая княгиня Дашкова) — люди совсем другого склада. 
Государственно одаренные, широко образованные, независимые во 
мнениях и суждениях, они привыкли считать себя не только 
первыми вельможами России, но и членами интеллектуальной 
элиты Европы. И дружба Александра Романовича с Радищевым, 
и беседы Екатерины Романовны с Дидро или Семена Романовича 
с Карамзиным дают им право на упоминание не только в полити­
ческой, но и в культурной истории России и Европы. Члены этого 
поколения семьи Воронцовых охотно причислили бы себя к типу 
французских просвещенных вельмож эпохи Людовика XV — по-

179 



клонников Вольтера, кабинетных ниспровергателей или просвещен­
ных английских аристократов, гордых сознанием своих истори­
ческих прав и гарантированной независимости. Но на самом деле 
это были люди совсем другого закваса. Первое поколение полу­
чило меткую характеристику Герцена: «Семья Воронцовых при­
надлежала к тому небольшому числу олигархического барства, 
которые вместе с наложниками императриц управляли тогда как 
хотели Россией» 12. Второе поколение дало людей другого типа: 
они еще могли принадлежать к поколению гвардейских бунтарей, 
которые слишком часто сбрасывали царей и цариц и сажали 
новых, чтобы верить в старые сказки о божественной природе 
власти монархов. Не случайно Воронцовы породнились с Орло­
выми (Н. К. Загряжская однажды восхитила Пушкина, сказав: 
«Орлов в душе был цареубийцей, это было вроде дурной при­
вычки»). А сентиментальный фаворит Екатерины II Завадовский 
именовал С. Р. Воронцова Сенюшей и другом любезным. 

В день «дворцовой революции» 1762 года брат и сестра — 
Екатерина Дашкова и Семен Воронцов — оказались во враждеб­
ных лагерях, но оба приняли в событиях активное участие. Даш­
кова поставила на Екатерину II и выиграла, а С. Воронцов на 
Петра III и проиграл, но это не меняло того общего, что оба 
были готовы вести отчаянную игру и ставить на кон голову против 
успеха. 

И все же это было другое поколение: пройдя начальную 
школу своего политического образования в кривых переулках 
петербургских дворцовых переворотов, они доучивались на уроках 
европейского Просвещения. Чувство собственного достоинства и 
права человека не были для них пустыми словами, а дружбу 
Радищева они могли поставить выше благосклонности императри­
цы. Революционные идеалы были им глубоко чужды, но то, что 
старый мир стоит на грани разрушения, не вызывало у них ника­
кого сомнения. 

Странна и почти символична судьба рода Воронцовых. Третье 
поколение было представлено Михаилом Семеновичем, тем самым 
Мишенькой, над которым Зиновьев, когда мальчик был болен, 
производил в Лондоне какие-то мистические эксперименты, кото­
рому Карамзин посвятил стихотворение «Мишенька». Он сначала 
вписался в круг героев 1812 года — был ранен на Бородинском 
поле, Жуковский прославил его стихами: 

Наш твердый Воронцов, хвала! 
О, други, сколь смутилась 

Вся рать славян, когда стрела 
В бесстрашного вонзилась, 

Когда полмертв, окровавлен, 
С потухшими очами, 

Он на щите был изнесен 
За ратный строй друзьями 13. 

Потом он вписался в ряды либералов «дней Александровых 
прекрасного начала»: командуя русским корпусом во Франции в 
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1815 году, уничтожил, впервые в царской армии, телесные нака­
зания, обучал солдат грамоте. Затем не менее успешно, почув­
ствовав поворот в придворных веяниях, стал делать быструю 
карьеру администратора-бюрократа и при Николае сделался ти­
пичным николаевским сановником — жестоким исполнителем са­
мых нелепых распоряжений, ловким карьеристом, соединявшим 
петербургское бессердечие с внешним лоском джентльмена. 
Затем род вымер... 

Эфемерное создание императорского периода России, род 
Воронцовых вынырнул из небытия и растворился в тумане суме­
рек империи. 

Карамзин, видимо, еще в Петербурге запасся рекомендатель­
ными письмами к Семену Романовичу Воронцову. Причем письма 
эти были такого свойства, что обеспечили молодому, небогатому 
и нечиновному человеку не просто краткую аудиенцию у вельмо­
жи, а радушный прием, приглашения посещать и в лондонском 
доме, и на даче в Ричмонде и даже, видимо, конфиденциальные 
беседы. Такие рекомендации мог дать лишь близкий человек. 
И опять выплывает круг имен: Радищев, Александр Романович 
Воронцов, Зиновьев, Кутузов... 

Семен Романович был один из наиболее опытных и тонких 
дипломатов Европы. Начав карьеру в Италии, он уже много лет 
занимал пост полномочного посла (тогда это называлось «полно­
мочный министр») России в Англии. Он свыкся с Англией, полю­
бил ее быт и проникся политическими идеалами английской 
аристократии. Он был патриотом и зорко следил за дипломатиче­
скими выгодами России, но самодержавие презирал как варвар­
ство, к личности Екатерины II и к ее политике относился крити­
чески. В 1790 году он, как многие русские либералы тех лет, 
возлагал надежды на наследника престола. Французские события 
его отталкивали, но он ими живо интересовался, скупая через 
комиссионеров политические брошюры Парижа. Понятно, что его 
привлекали беседы с умным и наблюдательным свидетелем, 
каким был Карамзин. 

О чем же беседовали Семен Романович Воронцов и Карамзин 
в июне 1790 года в Лондоне? Конечно, содержание их бесед 
историк никогда не узнает. Но все же одна небольшая ниточка 
есть — постараемся ее не упустить. 

В «Письмах» читаем: «Обхождение Графа приятно и ласково 
без всякой излишней короткости. Он истинный патриот, знает 
хорошо Рускую Историю, Литературу, и читал мне наизусть луч-
шия места из Од Ломоносова» (338). 

Какие из од Ломоносова могли настолько затронуть С. Р. Во­
ронцова, что он стал их декламировать русскому путешествен­
нику в промежутках между рассказами о французском Националь­
ном собрании? Научные оды Ломоносова вряд ли волновали 
стареющего дипломата, который предупреждал в письмах канц­
лера Безбородко о возможности революции и в России. Оды в 
честь цариц также, насколько можем судить, не должны были его 
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вдохновлять. Но среди одического наследия Ломоносова были 
«лучшие места», которые вполне могли прозвучать в 1790 году 
актуально. Речь идет об оде 1762 года, связанной с «дворцовой 
революцией», возведшей на престол Екатерину II. 

Пушкин считал этот момент поворотным в истории новой 
России и все свои размышления — в «Дубровском», в «Капитан­
ской дочке», в «Моей родословной» и «Езерском» — начинал с 
этой даты. Разговоры об этом пункте русской истории неизменно 
возникали сразу же, как только ставился вопрос о законности 
пребывания императрицы у власти и политическом будущем 
России. 

Ода 1762 года примечательным образом стоит особняком в 
творческом наследии Ломоносова. В ней, отчасти воспользовав­
шись возможностями, которые невольно давал правительственный 
манифест 6 июля 1762 года, объяснявший свержение Петра III 
вредностью для государства его политики, а отчасти следуя логике 
эволюции своих политических воззрений, Ломоносов впервые за­
говорил об обязанностях монарха перед подданными и, следова­
тельно, провел черту между самодержавием и деспотизмом. 
Воплощенные в естественных правах человека «святые законы» 
обязательны и для монарха. Нарушая их, он теряет право на пре­
стол: 

Услышьте, Судии земные, 
И все державные главы: 
Законы нарушать святые 
От буйности блюдитесь вы 
И подданных не презирайте... 

Только поддержка подданных, покоящаяся на безмолвном, но тем 
не менее вполне реальном договоре, обеспечивает монарху бес­
препятственное и безопасное владение престолом: 

О коль велико, как прославят 
Монарха верные раби! 
О коль опасно, как оставят, 
От тесноты своей, в скорби! 14 

Ломоносов ловко использовал вынужденные и исключительно 
опасные для самодержавного правительства строки из манифеста 
6 июля, которые утверждали, что «самовластие, не обузданное 
добрыми и человеколюбивыми качествами в государе, владею­
щем самодержавно, есть такое зло, которое многим пагубным 
следствиям непосредственно бывает причиною» 15. Однако, как по­
казал в тонком анализе этой оды С. Н. Чернов, Ломоносов зна­
чительно переставил акценты правительственного манифеста: в 
манифесте все государственные беды были воплощены в лице уже 
убитого к этому времени Петра III, Ломоносов, который совсем 
еще недавно посвятил Петру III хвалебную оду, «не выступил с 
прямым личным осуждением низвергнутого императора, как че­
ловека и правителя, но все же дал понять, что считает его вино­
ватым и ответственным и, можно сказать, вдохновенно высказал 

182 





целый ряд общих суждений о правителях, делах правления и 
основах всякой правительственной деятельности» 16. 

Как справедливо отметил тот же автор, то, что в манифесте 
звучало личным упреком Петру III, в оде было переосмыслено 
как наставление Екатерине II. Сам же свергнутый монарх скорее 
выглядел слабым, чем преступным. 

Эта концепция, высказанная Ломоносовым в 1762 году, при­
обрела особый смысл в 1790-м. Теперь она звучала как напоми­
нание невыполненных обещаний и торжественно взятых обяза­
тельств. Ода недвусмысленно указывала на то, что только соблюде­
ние монархом определенных условий, даже если он самодержец, 
делает его власть законной и прочной. Идея эта, конечно, не 
могла считаться новой или смелой на фоне развивающихся в 
Европе второй половины XVIII века политических теорий. Но по­
литические концепции не обладают абстрактной абсолютной цен­
ностью. Более смелые теории энциклопедистов мало тревожили 
русское правительство, потому что их очевидная неприложи­
мость к русским условиям придавала им чисто кабинетный ха­
рактер (по крайней мере, пока гильотина не превратила эти 
лекции в практические занятия). Между тем идея договора о 
взаимной пользе между самодержавным правителем и его под­
данными и права последних свергать нарушителя этого договора 
звучала как практический лозунг и могла к 1790-м годам объ­
единить столь различных, по существу, мыслителей и деятелей, как 
Панин и Фонвизин, Радищев и Воронцов. 

В февральском номере «Le Spectateur du Nord» за 1797 год 
появилось письмо из России, подписанное «Voyageur» (то есть 
«путешественник»). Письмо было посвящено Петру III и затраги­
вало болезненный вопрос — переворот 1762 года, возведший на 
престол Екатерину II. «Путешественник» не был сторонником 
Петра III — он видел в нем слабого и нерешительного человека, 
лично доброго, но плохо подготовленного для управления огром­
ной страной. Но в дворцовом перевороте он видел преступление, 
а о Екатерине II отзывался следующим образом: «Екатерина II 
взошла на престол, и слава ее наполнила мир. Философы были 
глашатаями этой славы. Друг истины не должен против этого 
возражать. Но разве ему не позволено счесть число мужчин, 
женщин и детей, которые заплатили жизнью за тридцать лет 
этого славного царствования в Польше, Швеции, Турции, Персии 
и более всего в России? Он пытается счесть ужасное число этих 
жертв и находит их столь же бесчисленными, как количество 
ассигнаций, — мрачное свидетельство богатств, поглощенных блес­
ком этого прекрасного царствования». 

У Карамзина, как мы увидим дальше, были тесные связи с 
этим журналом, подпись «Путешественник» также указывала на 
него, именно так его называли в литературных кругах. Наконец, 
содержание статьи перекликается с, естественно, более завуалиро­
ванными высказываниями в русских статьях Карамзина (особенно 
периода «Вестника Европы»). Все это убеждает в авторстве Ка-
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рамзина, особенно если учесть, что ни о каких связях какого-
либо другого русского литератора с этим немецким журналом 
ничего не известно. 

Статья «Путешественника» ведет нас к лондонским беседам 
Карамзина и С. Р. Воронцова. 

Не следует забывать, что именно с переворотом 1762 года 
связывал в дальнейшем Пушкин роковой перелом в русской 
истории XVIII века. В «Моей родословной» он связал упадок 
старинного рода Пушкиных с тем, что дед поэта, как и С. Р. Во­
ронцов, не изменил Петру III и не переметнулся на сторону 
победителей: 

Мой дед, когда мятеж поднялся 
Средь петергофского двора, 
Как Миних, верен оставался 
Паденью третьего Петра. 
Попали в честь тогда Орловы, 
А дед мой в крепость, в карантин, 
И присмирел наш род суровый, 
И я родился мещанин 17. 

Именно в 1762 году вышел в отставку и вынужден был поселиться 
в деревне благородный отец Дубровского, а в гору пошел родст­
венник княгини Дашковой Троекуров. Гринев-старший, живущий 
в опале в своем поместье, также вышел в отставку в 1762 году. 
Его карьера сломалась, тогда же в гору пошли выскочки и фавори­
ты. От размышлений Карамзина протягивается нить к Пушкину. 

Семен Романович Воронцов был умен и опытен. Он сам был 
живая эпоха. Беседа с ним должна была быть увлекательной. 
Он был врагом деспотизма и считал, что между народом и властью 
всегда существуют взаимные обязательства. «Народ», конечно, 
должен быть представлен просвещенным меньшинством, но ника­
кая власть не имеет права быть безграничной. Карамзину, только 
что слышавшему с трибун Национального собрания руссоистские 
идеи в устах Робеспьера и Барнава, было интересно внимать 
дворянскому руссоизму Воронцова. 

Вряд ли случайно, что идея обязанностей, которые имеет перед 
подданными даже самодержавный монарх, будет нам постоянно 
встречаться в политических размышлениях Карамзина. Уже в 
обращенном к Екатерине стихотворении «К милости», написан­
ном по поводу дела Новикова, преданность подданных царю пред­
ставляется как результат взаимного выполнения обоюдных обя­
зательств: 

Доколе всем даешь свободу 
И света не темнишь в умах; 
Пока доверенность к народу 
Видна во всех твоих делах, — 
Дотоле будешь свято чтима... 18 

В оде, посвященной восшествию на престол Павла, и двух 
одах, которыми Карамзин приветствовал Александра, влияние 
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поэтики од Ломоносова тем более очевидно, что жанр похвальной 
оды в принципе подвергался карамзинистами осмеянию. Но еще 
более ощущается идейное воздействие оды 1762 года. Можно 
думать, что внимание Карамзина на ее политическую концепцию 
обратил именно Семен Романович Воронцов. 

Но если признать это предположение вероятным, то мы смо­
жем сделать второй шаг в реконструкции бесед старого дипломата 
и молодого писателя. В нашем распоряжении есть текст воспо­
минаний Семена Романовича о своем участии в роковых собы­
тиях 28 июня 1762 года. Вряд ли, рассуждая об отклике на 
них Ломоносова, Воронцов не коснулся своих личных впечатле­
ний, тем более что, как мы увидим дальше, он не был склонен 
скрывать их от близкого друга. Ввиду важности этого текста 
позволим себе большую цитату*. Вначале Воронцов сообщает, 
что с раннего возраста стремился к военной славе. Быв долгое 
время пажом Елизаветы, он должен был быть выпущен поручиком 
в гвардию, но императрица скончалась за неделю до выпуска. 
Петр III, который «был всегда», по его словам, к нему «добр», 
определил его в гренадерскую роту Преображенского полка. 
Узнав, что война с Данией решена, С. Р. Воронцов отпросился 
в предназначенную к действию армию Румянцева, и Петр III, 
одобрив это решение, определил его командированным в распоря­
жение командующего. 

«Был дан приказ числить меня в полку в посылке. Это было 
за три дня до революции. 

Накануне этого ужасного дня я распростился со своими роди­
телями, с тем, чтобы на следующий день в 8 часов утра отпра­
виться в Ораниенбаум, где в ту пору находился император, для 
прощальной аудиенции и получения приказов для графа Румян­
цева. Затем я должен был направиться через Нарву, Ригу 
и т. д., и т. д. Этот проклятый «завтрашний день» был днем 
отвратительного переворота. Я уже собирался сесть в карету, 
как один из моих родственников, проживавший в доме моего 
отца, сообщил мне, что императрица находится в Измайловском 
полку, который, в беспорядке окружив ее, с криками радости 
провозглашает ее царицей и готов принести ей присягу, что це­
лые толпы семеновцев бегут в том же направлении и присоединя­
ются к мятежникам, что он видел все это собственными глазами 
и что нет никаких сомнений в том, что это обдуманный и заранее 
подготовленный мятеж. Мне было лишь 18 лет. Я был быстр 
как француз и вспыльчив как сицилиец. Я пришел от этого 
известия в невыразимое бешенство. Передо мною раскрылась вся 
безмерность предательства, смысл которого я, знавший некоторые 
эпизоды предшествующих царств, понимал лучше моего собесед­
ника. Убежденный тем не менее в том, что Преображенский 
полк сохранит верность, я не верил в победу мятежников. Я поска-

* Весь текст написан по-французски. Слова, которые в оригинале написаны 
по-русски, передаем курсивом. 
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кал крупным галопом, чтобы присоединиться к своему полку, 
и нашел его уже собранным, в полном порядке и готовым вы­
ступить колонной. В ста шагах от моей роты, которая стояла 
во главе полка, я встретил множество офицеров, стоящих группой. 
Среди них были Бредихин, Баскаков, князь Ф. Барятинской. Этот 
последний был прапорщиком в моей роте. Я их спросил, знают 
ли они о мерзостях, которые творятся в двух других полках, 
и высказал все, что крайняя живость моего характера заставляла 
меня чувствовать по отношению к бунту. К этому я добавил, 
что льщу себя надеждой, что наш полк покажет другим войскам 
города образец верности. 

Они, обменявшись взглядами, ничего мне не отвечали, но были 
бледны, с искаженными лицами. Я их почел лишь трусами, не 
зная, что все они были соучастниками преступления. Я повернулся 
к ним спиной и бросился в объятия моего капитана Петра Ивано­
вича Измайлова, одного из самых честных и преданных подданных 
нашего несчастного монарха. Он обнаружил отвращение к поступ­
кам противной стороны, полный готовности умереть, храня вер­
ность присяге, и надежды, что полк проявит себя с лучшей 
стороны. Мы сговорились по-французски призывать наших грена­
деров к верности, и мы прошли по рядам, увещевая сохранять 
верность законному монарху, которому они присягали. Мы напо­
минали, что он племянник императрицы Елизаветы, сын старшей 
дочери Петра I-го и, следовательно, внук этого истинного основа­
теля сияния империи, что лучше умереть честными подданными 
и верными солдатами, чем присоединяться к подлым предателям, 
которые будут побеждены, так как пример нашего полка во­
одушевит другие полки гвардии на выполнение своего долга. Мы 
умрем за него — был ответ наших гренадеров, и это нас утешило 
свыше всякой меры. 

В это же время секунд-майор полка Петр Петрович Воейков, 
человек, достойный самого высокого уважения и глубоко пре­
данный своему законному повелителю, скакал вдоль фрунта, по­
вторяя: Ребята! Не позабывайте вашу присягу к законному вашему 
государю императору Петру Федоровичу, умрем или останемся 
ему верны! Он остановился, чтобы переговорить с нами, про­
тянул нам руку и плакал от радости, найдя в нас то же чувство 
чести, которым и он был одушевлен. После этого он вскричал: 
Ступай! — и мы выступили к Казанской церкви, где, как нам 
сообщили, уже находились мятежники и императрица и где совер­
шалось богослужение. Мы: секунд-майор, капитан и я — наде­
ялись, что на первое же: «Стой, кто идет!» — полк единым голосом 
грянет: «Император Петр III!» — и что после первого же выстрела 
по нам со стороны мятежников мы, не имея возможности стрелять 
(так как проспект, по которому мы продвигались, нам позволял 
итти только колонной), их атакуем штыками всей силой нашей 
колонны. Мы надеялись сделать из них кашу и полностью истре­
бить, поскольку они пребывали в полном беспорядке, не соблюдая 
ни рядов, ни шеренг, как согнанные в кучу крестьяне. К тому же 
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они были в большинстве пьяны, в то время как мы находились 
в образцовом порядке. 

Но Провидение распорядилось иначе. 
Проклятый князь Меньшиков, премьер-майор нашего полка, 

скотина от природы, которого пьянство превратило в совершен­
ного идиота, который никогда не показывался в полку и на самом 
деле ничем не командовал, но которого император по милости 
и доброте не отставлял, позволяя прозябать при полку, вдруг 
прибыл, подстрекаемый кем-то из заговорщиков, и, появившись 
в хвосте колонны, закричал: Виват императрица Екатерина Алек­
сеевна, наша самодержица! Этот подлый крик был как удар элек­
тричества. Вся колонна его повторила. Секунд-майор, капитан и 
я делали невозможное, чтобы остановить эту заразу. Мы были 
уже в каких-то 50 шагах от двух других полков! Все наши 
усилия были тщетны, и я не пойму, почему нас тогда не убили. 
Воейков, оскорбленный происходящим, швырнул свою шпагу, 
крича изо всех сил: «Ступайте к чорту, канальи, е.... м..., изменни­
ки! Я с вами не буду!» Повернув лошадь, он направился к себе 
домой, где и был вскоре арестован, как я узнал позже. 

Как я ни был молод, а к тому же, находясь от всего, что 
я видел, в припадке бешенства, я все же имел благоразумие 
тотчас же подумать о выходе для себя. Я отшвырнул свое ружье 
гренадерского офицера, сбросил каску и попытался пробраться 
сквозь толпу, чтобы со всех ног броситься к реке, где я мог бы 
ценой 10 или 12 империалов, которые были у меня в кармане, 
нанять первую же шлюпку, которую встречу, и приказать матросу 
везти меня в Ораниенбаум. Там находился император, у которого 
еще не были исчерпаны все возможности, если бы он захотел 
добраться до Нарвы, где он мог бы найти войска, которые он 
воодушевил бы своим присутствием и которые, по крайней мере, 
могли бы прикрыть его отступление, если бы он принял решение 
быстро присоединиться к армии, которая была за границей 
и находилась под командой человека столь возвышенного величия 
и верности, как граф Румянцев. Задумав это, я начал тотчас же 
пробираться через толпу. Но тут я почувствовал, что меня схва­
тили за воротник. Я выхватил шпагу, повернулся и ударил на­
отмашь наглеца. Шпага скользнула по шляпе и ударила его по 
плечу. Я заметил, что это был один из офицеров Измайловского 
полка, кричавший: «Схватите его!». Я был окружен и схвачен 
унтер-офицером и 6 мушкетерами этого полка. Офицер крикнул: 
„Отвезите его в Зимний дворец и держите под караулом"» 19. 

Приведенный колоритный рассказ явно перекликается со 
статьей, посвященной дворцовой революции 1762 года и опубли­
кованной в «Le Spectateur du Nord» за подписью «Voyageur». 
Еще более примечательно другое: процитированный текст — часть 
автобиографии, написанной С. Р. Воронцовым в форме письма 
к Ф. В. Растопчину. Внизу текста поставлена дата: 8 февраля 
1797 года. В февральском номере «Le Spectateur du Nord» 1797 
года появилась упомянутая выше статья, авторство которой, по 
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нашему мнению, принадлежит Карамзину. Если у нас нет прямых 
оснований утверждать, что автобиография Воронцова была от­
кликом на публикацию в «Северном зрителе», то даже при край­
ней осторожности трудно отказаться от мысли об определенной 
связи этих документов и об их общем корне — лондонских бесе­
дах летом 1790 года. 

Перед глазами Карамзина вставали два образа: народная рево­
люция в Париже и «дворцовая революция» в Петербурге. И то, и 
другое он отвергал. И одновременно приходил к выводу, что и 
тут, и там причиной были злоупотребления и ошибки власти, 
недостаток просвещения, отсутствие твердых законов. Более того, 
Французская революция отталкивала, но и привлекала страшным 
величием грандиозного исторического события, зрелище которого 
показывает наблюдателю тайны истории, как злой дух показал 
Христу с вершины горы «все царства мира». «Дворцовая» же 
«революция» Екатерины II на этом фоне выглядела жалкой ко­
медией. 

Почти одновременное написание С. Р. Воронцовым своей пу­
блицистической автобиографии, «Путешественником» (Voyageur) 
статьи о «революции 1762 года» и приветственной оды Карамзина 
Павлу не было случайностью: все эти выступления приходились 
на тот краткий период, когда надежды на Павла еще не сменились 
сначала недоумением, а затем горьким разочарованием. В частно­
сти, приближение к императору Растопчина — креатуры С. Р. Во-
ронцова и друга Плещеевых и Карамзина — казалось хорошим 
знаком. Ренегатство этого прирожденного интригана, циника, 
готового менять любые маски, обнаружилось позже. Сама идея 
реабилитации памяти Петра III, которую историки воспринимают 
сквозь призму уродливо-издевательских ритуалов похорон Екате­
рины II и других порождений болезненной изобретательности 
Павла I, имела вполне рациональную основу: осуждался фавори­
тизм и дворцовые перевороты, принявшие характер постоянно 
действующих институтов. Им противопоставлялся легитимизм — 
принцип законности в рамках самодержавия. 

Петр III был груб, плохо воспитан, отталкивал как личность, 
но, оскорбляя людей, уважал законы. Екатерина II была лично 
обаятельна и прекрасно владела искусством «привлекать сердца», 
но возвела беззаконие в принцип, а безответственность фаворитов 
и всего аппарата от генерал-губернаторов до последних чиновни­
ков — в основу государственной машины. От Павла ожидали, что 
он соединит положительные качества своих предшественников,— 
он взял от каждого худшее, прибавив от себя каприз, возведенный 
в закон. Быть самодержцем для него означало быть непредсказу­
емым. Он хотел, чтобы пути его были неисповедимы, как пути 
Господа Бога, но добился лишь того, что алогичные проявления 
добрых порывов и неожиданное рыцарство мало радовали его 
окружающих, а бессмысленные и немотивированные опалы поте­
ряли характер сдерживающей угрозы. 

Но это все было впереди. А пока что в лондонском доме Ворон-
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цова и на его даче в Ричмонде Карамзин выслушивал критику 
фаворитов императрицы (Семен Романович не скрывал своей 
неприязни к Потемкину) и обсуждал вредные последствия без­
закония. 

Вокруг С. Р. Воронцова группировались молодые единомышлен­
ники: Зиновьев, Синявин, Кочубей, Ростопчин и чиновники посоль­
ства из разночинцев. Заметным лицом в этом кругу был Василий 
Федорович Малиновский, в будущем первый директор Царскосель­
ского лицея (брат его, Алексей, потом сделался близким приятелем 
Карамзина). А. Кросс, раскрыв инициалы, которыми Карамзин 
скрыл имена некоторых своих лондонских знакомцев, установил, 
что русский путешественник общался с посольским священником 
Яковом Смирновым, личностью весьма примечательной 20, а воз­
можно, и с его братом 21, со Степаном Семеновичем Джунковским 22, 
и Григорием Александровичем Демидовым. В этом кругу было 
принято усваивать английские бытовые привычки. Ростопчин 
учился боксу. «Рейн (известный боксер. — Ю. Л.) совершенно вы­
здоровел. Ростопчину вздумалось брать у него уроки; он нашел, 
что битва на кулаках такая же наука, как бой на рапирах», — 
с изумлением писал Комаровский 23. Григорий Александрович 
Синявин (Сенявин), на сестре которого женился С. Р. Воронцов, 
не только служил в английском флоте и плавал в Индию и по всем 
морям мира, но и усвоил замашки английского моряка: когда он 
с Комаровским нанял шлюпку и неожиданно попал под проливной 
дождь, «Синявин оттолкнул их обоих (гребцов. — Ю. Л.), снял с 
себя фрак и начал сам грести». Очутившись на берегу, «он пред­
ложил нам заехать в Орендчь, кафегауз, где собираются большей 
частью морские офицеры, велел себе подать пуншу гаф-энд-гаф, 
то есть половина рому и половина французской водки, выпил онаго 
пребольшую кружку, и как ни в чем не бывало» 24. 

Англоманство, распространенное в этом кругу, не шло, однако, 
в ущерб патриотизму, а, напротив, подразумевало горячую любовь 
к родине, и Платон Зубов был глубоко несправедлив, когда позже 
упрекал С. Р. Воронцова в том, что ему интересы Англии ближе, 
чем России. Если современному нам читателю сочетание англо­
манства и русского патриотизма может показаться парадоксаль­
ным, то для XVIII века оно было вполне естественным. В то время 
как под знаменем галломании проповедовалось принятие фран­
цузских норм жизни как единственно «европейских» и цивилизо­
ванных, знамена англофилов освящали требование национальной 
оригинальности. Под этими знаменами шла борьба с галломанией. 
В 1796 году в журнале «Приятное и полезное препровождение вре­
мени» анонимный автор, который в 1789—1790 годах находился в 
Англии и явно принадлежал к окружению Воронцова (возможно, это 
был В. Ф. Малиновский), опубликовал серию очерков «Россиянин 
в Англии». Здесь, в частности, проводится параллель между русски­
ми и англичанами: «Мы, живучи в суровом климате, имеем в своем 
сложении твердость и крепость, и Англичане по свойству своего 
печальны и мрачны <...> Они мне нравятся своею вольностию. — 
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Мы бы лучше сделали, если бы заняли у них, а не у французов. — 
Надо сказать, мы, то есть люди большого света *, сходнее с 
французами — но я уверен, что народ наш более бы нашел удо­
вольствия в аглинском вкусе, потому, что он натуральнее» 25. 
Рассуждения Карамзина о патриотизме англичанок, не желающих 
говорить по-французски, относятся к тому же кругу идей. В тех 
же очерках «Россиянин в Англии» подробно описана процедура 
гласного суда присяжных. Отдельные места очерков поразительно 
напоминают страницы из «Писем» Карамзина, что позволяет 
говорить о каком-то общем круге устных источников и единстве 
настроений. 

Когда амбициозный, самоуверенный и глупый Платон Зубов — 
молодой любовник старой императрицы — попытался руководить 
дипломатией и присылать С. Р. Воронцову приказы, а потерпев 
афронт, обвинил старого дипломата в отсутствии патриотизма, он, 
конечно, был далек от истины. Однако сам этот эпизод примечате­
лен, поскольку показывает, в какую сторону менялась психология 
русских людей XVIII века, дышавших воздухом умеренной парла­
ментской монархии, даже если в политике они оставались лояль­
ными подданными своей государыни. Зубов задумал прислать в 
Англию миссию французских эмигрантов во главе с герцогом 
д'Артуа — братом казненного Людовика XVI, будущим Карлом X. 
С. Р. Воронцов пытался разъяснить самодовольному фавориту не 
только политическую бестактность, но и прямую невозможность 
этой акции. Герцог д'Артуа числился в Англии несостоятельным 
должником, и как только он поставил бы ногу на британскую 
почву, он был бы арестован и препровожден в долговую тюрьму. 
Напрасно Воронцов разъяснял Зубову, что в Англии избавлены 
от судебных преследований только король и члены палат парла­
мента, что даже сыновья короля, если они не принадлежат палате 
лордов, наделав неоплатных долгов, будут немедленно арестованы. 
Зубов не верил и настаивал, что «воля ее императорского величест­
ва должна выполняться всеми» (подразумевалось, и в Англии). Не­
зависимый суд был для него чем-то вроде персонажа волшебной 
сказки — тем, про что можно прочесть в книжке, но что, конечно, 
не существует в реальности. Русские люди в Англии XVIII века 
видели недостатки в ее нравственном и политическом порядке, 
приезжая в Россию, они часто становились ретроградами, бюро­
кратами (наглядный пример — «полумилорд» М. С. Воронцов), но 
психология их уже не была психологией Платона Зубова: они 
видели то, во что он не верил. 

Карамзин смотрел и сравнивал: перед глазами проходили «два 
города» (следуя названию романа Диккенса), но мысли шли даль­
ше — к судьбам России, к судьбам Европы, к судьбам мира... 

* Полагаю, что наивно заключать из этих слов, что анонимный автор действи­
тельно принадлежал к большому свету. Из людей «большою света» в Англии в то 
время находился В. П. Кочубей. Однако о его литературном творчестве мы ничего 
не знаем. 
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В 1790 году в загородном доме С. Р. Воронцова В. Ф. Малинов­
ский начал писать свою книгу «Рассуждение о мире и войне». 
Здесь была закончена ее первая часть. В свет книга вышла в Рос­
сии в 1803 году. Книга содержала резкие филиппики против войн 
и призыв к вечному и всеобщему миру: «Привычка делает нас ко 
всему равнодушными. Ослеплены оною, мы не чувствуем всей 
лютости войны. Если же бы можно было, освободившись от сего 
ослепления и равнодушия, рассмотреть войну в настоящем ее виде, 
мы бы поражены были ужасом и прискорбием о несчастиях, ею 
причиняемых. Война заключает в себе все бедствия, коим человек 
по природе своей может подвергнуться, соединяя всю свирепость 
зверей с искусством человеческого разума» 26. Споры о вечном 
мире, видимо, не проходили без участия Карамзина. Не случайно 
на обеде у русского консула в Лондоне Бакстера — тоже человека 
из ближайшего окружения С. Р. Воронцова — Карамзин провоз­
гласил тост: «Вечный мир и цветущая торговля» (338). 

Идея вечного мира была характерным порождением просвети­
тельского оптимизма. Казалось бы, история, стиравшая безжа­
лостной рукой радужные краски с просветительской веры в разум, 
должна была бы перечеркнуть эти надежды. Еще Руссо писал по 
поводу вечного мира Бернардена де Сен-Пьера: «Пусть не говорят, 
что его система не может быть одобрена потому, что она плоха, — 
пусть говорят противоположное: она слишком хороша, чтобы быть 
принятой <...> будем восхищаться столь прекрасным проектом, но 
утешимся тем, что не увидим его реализации, так как все это 
можно сделать лишь прибегая к средствам насильственным и 
опасным для человечества. Все федеративные объединения созда­
вались с помощью революций, и в силу этого принципа мы не 
смеем сказать: следует ли желать общеевропейской лиги или опа­
саться ее. Может быть, она в один момент причинит больше зла, 
чем с ее помощью надеются избежать в течение столетий» 27. 
И все же споры в Лондоне и Ричмонде летом 1790 года между 
будущим автором «Истории государства Российского» и будущим 
директором Лицея не были попыткой возродить старые иллюзии. 
Они питались другими источниками. Малиновскому было 25 лет, 
Карамзин был на год его моложе. Но оба они заглянули в лицо 
истории в ее «минуты роковые» и, чуткие наблюдатели, оба ощу­
тили приближение новой эпохи, эпохи «больших войн», большой 
крови. Приближавшаяся общеевропейская война, первые раскаты 
которой прозвучали через два года, а последние громы — в 1815 
году, война, которая залила кровью Европу от Москвы до Сараго­
сы, уже бросала перед собой свою страшную тень. 

ДОМОЙ 

Что же вынес Карамзин из путешествия и с чем он вернулся 
домой? Ответить на это не так просто. О Париже 1790 года он рас­
сказал лишь в 1801 году. Но тогда он о многом уже думал иначе. 
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Здесь придется взглянуть не только на то, что он написал о своем 
путешествии, но и как он жил после его завершения, поскольку 
создание своего литературного образа, открытого взорам читате­
лей, и построение собственной личности были для Карамзина дву­
мя различными сторонами одной и той же медали. Прежде всего 
необходимо отметить, что Карамзин вернулся писателем. Все, что 
он в дальнейшем ни писал и ни предпринимал, было связано в 
единый узел размышлениями о том, кто такой писатель, какова его 
роль в мире, «зачем он послан». Через десять с лишним лет в 
статье «Что нужно автору?» Карамзин выразил мысли, которые, 
может быть, не в столь четких формах, появились у него, конечно, 
раньше. Сущность статьи — в утверждении мысли о неразделимо­
сти автора и человека. Поэтому воспитание писателя есть само­
воспитание человека. «Творец всегда изображается в творении, 
и часто против воли своей» 1. 

Но человек неотделим от человечества: «Ты хочешь быть Авто­
ром: читай историю нещастий рода человеческого — и если сердце 
твое не обольется кровию, оставь перо, — или оно изобразит нам 
хладную мрачность души твоей» 2. 

Итак, решив стать писателем, Карамзин намеревался испыты­
вать свое сердце, воспитывать себя, учить читателей, воспитывать 
в них добрые чувства и плакать над бедствиями человечества? 
Наблюдая первые его шаги на родине, нельзя не признать, что для 
такой цели он избрал довольно странные средства. 

Поведение прибывшего из-за границы молодого Карамзина 
было вызывающим. Все читатели, которые знают Карамзина по 
отзывам Жуковского или Пушкина, по общеизвестным фактам его 
биографии и держат в своей памяти образ человека меланхоли­
ческого, благородно-сдержанного, чувствительного и холоднова­
того одновременно, уклоняющегося от литературной борьбы и 
полемики, всегда спокойно-доброжелательного, врага крайностей, 
должны будут представить себе совершенно другой его облик. 
Поведение Карамзина в это время нельзя назвать иначе, как 
экстравагантным. Особенно это должно было бросаться в глаза 
тем, кто помнил, каким был Карамзин в масонско-новиковском 
кругу. Дмитриеву он тогда запомнился как «благочестивый ученик 
мудрости, с пламенным рвением к усовершенствованию в себе 
человека» 3. А вот как описал, со слов того же Дмитриева, Бантыш-
Каменский облик Карамзина, вернувшегося из-за границы: «Воз­
вратясь в Петербург осенью 1790 года в модном фраке, с шиньо­
ном и гребнем на голове, с лентами на башмаках, Карамзин был 
введен И. И. Дмитриевым в дом славного Державина и умными, 
любопытными рассказами обратил на себя внимание. Державин 
одобрил его намерение издавать журнал и обещал сообщать ему 
свои сочинения. Посторонние лица, посещавшие Державина, гор­
дясь витиеватым, напыщенным слогом своим, показывали молча­
нием и язвительною улыбкою пренебрежение к молодому франту, 
не ожидая от него ничего доброго» 4. 

Есть и другие свидетельства вызывающего «щегольского» по-
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ведения Карамзина после возвращения из-за границы. Причем 
характерно, что ближайшие друзья Карамзина: Настасья Плеще­
ева, А. М. Кутузов, который именно в эту пору (1791) написал на 
Карамзина злой памфлет, изобразив его в виде щеголя «Попугая 
Обезьянина», подчеркивали, что стиль поведения Карамзина, во-
первых, новый, а во-вторых, вывезенный им из-за границы. Это 
же мнение потом, как эхо, многократно повторялось противниками 
писателя. 

Между тем, как можно полагать, оба эти утверждения отра­
жают не истину, а впечатление современников. И, как мы увидим, 
впечатление, сознательно стимулируемое самим Карамзиным. 
Богатое собрание свидетельств, показывающих, что «щегольское 
поведение», в определенной мере, было свойственно Карамзину и в 
самом начале его творческого пути, и, по крайней мере, на всем про­
тяжении 1790-х годов, продемонстрировано в книге Б. А. Успенско­
го 5. К тому же, у нас нет никаких оснований полагать, что Карам­
зин, нанося визиты Канту, Гердеру или Лафатеру, посещая Нацио­
нальное собрание или загородный дом в Ричмонде, был одет экстра­
вагантно, эпатируя окружающих бросающимся в глаза щеголь­
ством одежды или манер. Ни один из заграничных собеседников 
Карамзина не видел в нем Попугая Обезьянина, русский вариант 
парижского щеголя. Есть и прямые свидетельства того, что в 
Англии Карамзин носил обычный синий фрак английского покроя 
со светлыми пуговицами. Есть и еще одно — косвенное, но не лишен­
ное интереса — свидетельство: немецкий перевод Рихтера «Писем 
русского путешественника», авторизованный Карамзиным и гото­
вившийся под его наблюдением, был снабжен иллюстрациями. 
Они были выполнены художником Кюнелем и гравировались 
швейцарским приятелем Карамзина Липсом. Липс, который видел 
автора в Швейцарии, придал путешественнику на своих гравюрах 
черты портретного сходства. На гравюрах хорошо виден костюм 
путешественника: обычные дорожные фрак, панталоны, сапоги, 
принятые в те годы во всей Европе. Никаких оснований полагать, 
что во время путешествия костюм Карамзина отличался каким-
либо утрированным щегольством, у нас нет. 

Итак, остается сделать вывод, что утрированный костюм, ко­
торый так запомнился Дмитриеву, был частью какой-то обдуман­
ной программы, жестом, рассчитанным на эпатирование, на то, 
чтобы сознательно скандализировать определенные общественные 
и литературные круги. 

Нельзя не заметить, что такая же установка сразу проявилась 
в направлении литературной деятельности Карамзина. 

Издание журнала было уже давно задумано. Еще в разговоре 
с Виландом Карамзин определил свое будущее как будущее лите­
ратора: «Окончив свое путешествие, которое предпринял единствен­
но для того, чтобы собрать некоторые приятные впечатления и 
обогатить свое воображение новыми идеями, буду жить в мире с 
Натурою и добрыми, любить изящное и наслаждаться им». Мы не 
знаем, таков ли был ответ Карамзина Виланду на вопрос, как он 
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мыслит себе свое будущее. Однако таким он был представлен чита­
телям «Московского журнала». И в этом уже крылось противо­
речие: ответ рисовал литературные занятия как дело сугубо лич­
ное, адресованное к самому себе и имеющее целью услаждение 
собственной души. Но слова эти публиковал Карамзин-журналист, 
т. е. тот, кто заведомо обращается к публике, к читателю и имеет 
в виду удовлетворение интересов и запросов других людей, а не 
самого лишь себя. Деятельность журналиста есть общественная 
деятельность, и Карамзину, собирающемуся стать журналистом, 
предстояло выбрать себе определенную общественную позицию. 

Литература в России традиционно пользовалась высоким обще­
ственным авторитетом: писатель воспринимался как учитель об­
щества. Особенно же это относилось к печатному слову. В XVIII 
веке печатное слово воспринималось читателем как некая санкци­
онированная истина. Провозглашать эту истину надо было иметь 
право. Поэтому журналист — человек, обращающийся к публике с 
печатной речью, — мыслился как лицо, наделенное какими-то осо­
быми полномочиями. Полномочия эти могли даваться государствен­
ной инстанцией — журнал мог издаваться каким-либо авторитет­
ным учреждением: Академией наук, университетом, тем или иным 
официально утвержденным обществом. Щит учреждения, звания и 
должности издателя или «участвующих именитых особ» защищали 
журнал от критики. Еще в 1828 году издатель «Вестника Европы» 
проф. Московского университета М. Т. Каченовский в полемике 
с «Московским телеграфом» противопоставлял себя как чиновного 
издателя полуофициального журнала своим «бесчинным» крити­
кам. Как иронически писал Пушкин, «оскорбленный как издатель 
«Вестника Европы», г. Каченовский решился требовать защиты 
законов как ординарный профессор, статский советник и кавалер 
и явился в цензурный комитет с жалобою...» 6. Это напоминало 
запрет свистеть и шикать актерам императорских театров. 

Другим источником авторитета могло быть издание журнала 
от лица какого-либо общества или группы литераторов. Авторитет 
коллективности увеличивал право издателей на читательское дове­
рие. Об этом сообщалось в объявлении, извещавшем об издании но­
вого журнала, или в предисловии к первому нумеру. Так, в 1777 году 
в предисловии к «Санктпетербургским ученым ведомостям» Нови­
ков писал: «Общество наше, из нескольких человек состоящее, 
предприняло издавать на сей год периодические листы...». Если 
же издателем был какой-либо один литератор, то, если речь шла 
не об эфемерном или чисто коммерческом предприятии, литера­
турное приличие требовало, чтобы это был известный публике и 
авторитетный писатель. Во всех случаях от издателя, особенно 
если он собирался еще быть и критиком, требовались скромность 
и смирение, уничижительность в самооценках и обещание снисхо­
дительности в суждениях. 

Желание Карамзина издавать журнал не встретило бы раздра­
жения у литераторов, если бы он скромно именовал себя в изда­
тельских декларациях новичком, ищущим покровительства имени-
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тых литераторов, и спрятался под защиту чьих-либо привычных 
авторитетов. Карамзин поступил диаметрально противоположным 
образом: он не только объявил, что сам будет вести и направлять 
журнал, но и в резко непочтительных тонах отозвался о масон­
ских, нравоучительных сочинениях, издаваемых его вчерашними 
наставниками. 

Не успел Карамзин вернуться в Москву и поселиться в доме 
Плещеевых, на Тверской, в приходе Василия Кесарийского, как 
в № 89 «Московских ведомостей» от 6 ноября 1790 года появи­
лось объявление: «С января будущего 91 года намерен я изда­
вать журнал, если почтенная публика одобрит мое намерение. Со­
держание сего журнала будут составлять: 

1. Русские сочинения в стихах и прозе, такие, которые по мое­
му уверению могут доставить удовольствие читателям. Первый 
наш поэт — нужно ли именовать его? — обещал украшать листы 
мои плодами вдохновенной своей музы. Кто не узнает певца муд­
рой Фелицы? Я получил от него некоторые новые песни. И другие 
поэты, известные почтенной публике, сообщили и будут сообщать 
мне свои сочинения. Один приятель мой, который из любопытства 
путешествовал по разным землям Европы, — который внимание 
свое посвящал натуре и человеку, преимущественно пред всем про­
чим, и записывал то, что видел, слышал, чувствовал, думал и меч­
тал, — намерен записки свои предложить почтенной публике в 
моем журнале, надеясь, что в них найдется что-нибудь занима­
тельное для читателей. 

2. Разные небольшие иностранные сочинения в чистых перево­
дах, по большей части из немецких, английских и французских 
журналов, с известиями о новых важных книгах, выходящих на 
сих языках. Сии известия могут быть приятны для тех, которые 
упражняются в чтении иностранных книг и в переводах. 

3. Критические рассматривания русских книг, вышедших и тех, 
которые впредь выходить будут, а особливо оригинальных; пере­
воды, недостойные внимания публики, из сего исключаются. Хоро­
шее и худое замечаемо будет беспристрастно. Кто не признается, 
что до сего времени весьма не многие книги были у нас надлежа­
щим образом критикованы. 

4. Известия о театральных пиесах, представляемых на здешнем 
театре, с замечаниями на игру актеров. 

5. Описание разных происшествий, почему-нибудь достойных 
примечания, и разные анекдоты, а особливо из жизни славных 
новых писателей. 

Вот мой план. Почтенной публике остается его одобрить или 
не одобрить; мне же в первом случае исполнить, а во втором мол­
чать. 

Материалов будет у меня довольно; но если кто благоволит 
прислать мне свои сочинения или переводы, то я буду принимать 
с благодарностию все хорошее и согласное с моим планом, в кото­
рой не входят только теологические, мистические, слишком уче­
ные, педантические, сухие пиесы. Впрочем, все, что в благоустро-
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енном государстве может быть напечатано с указного дозволе­
ния, — все, что может нравиться людям, имеющим вкус; тем, для 
которых назначен сей журнал, — все то будет издателю благо­
приятно. 

Журналу надобно дать имя; он будет издаваем в Москве, итак 
имя готово: Московский журнал...» Далее шли коммерческие ус­
ловия подписки. 

При комментировании этого объявления обычно обращают 
внимание на злой выпад в адрес «теологических, мистических... 
пиес», явно направленный против масонских изданий. Это спра­
ведливо и очень важно. Однако не менее важно перенестись в 
1790-е годы, представить себе тогдашний ритуал литературных 
отношений и понять всю меру дерзости тона объявления в целом. 
Молодой и никому не известный литератор брался, полагаясь на 
свой собственный вкус, единовластно решать, что следует считать 
хорошим, а что дурным, утверждал, что критики до сих пор не бы­
ло, и брался ее создать, предлагал обширный план, требующий 
многих знаний, и заявлял, что он единолично способен этот план 
выполнить, и, наконец, давал ясно понять, что и литературная часть 
журнала будет, в основном, заполняться им единолично (при тес­
ности тогдашнего литературного мира слова о приятеле-путешест­
веннике никого не обманывали и не должны были обмануть); дру­
гие поэты назывались не как постоянные сотрудники, а лишь как 
участники, чьи труды «украшают» журнал, но не определяют его 
лица. Так оно и оказалось на самом деле. 

Дерзкий, эпатирующий тон объявления заставляет вспомнить 
другую резкую декларацию Карамзина — стихотворение «Поэзия», 
начатое еще до путешествия, но завершенное и опубликованное 
в «Московском журнале» в 1792 году. Здесь Карамзин изложил 
свое понимание природы поэзии и ее истории. Концепция его бы­
ла не просто дискуссионной, а непосредственно провоцирующей на 
литературный скандал. Уже то, что он включил Библию в историю 
поэзии, было смело. Но далее он после античной поэзии, демон­
стративно минуя всю французскую и итальянскую литературу, 
переходит к Шекспиру, Мильтону, Юнгу и Томсону и выдвигает 
английскую поэзию на первое место: 

Британия есть мать поэтов величайших... 

Отбор имен соответствует предромантической перспективе. Од­
нако прямо-таки скандально должно было прозвучать для совре­
менников полное игнорирование русской поэзии. О ней сказано 
лишь: 

О Россы! век грядет, в который и у вас 
Поэзия начнет сиять, как солнце в полдень. 
Исчезла нощи мгла — уже Авроры свет 
В*** (следует читать: Москве. — Ю. Л.) блестит, 

и скоро все народы 
На север притекут светильник возжигать... 7 
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Из этих стихов читатель должен был естественно заключить, 
что русской поэзии еще нет (это после Ломоносова, в период выс­
шей славы Державина!), что ее предстоит создать и что она в бли­
жайшее время будет создана, что в Москве (читай: в творчестве 
Карамзина) уже блестит утренняя заря мировой славы русской 
музы. Назвать такую позицию скромной никак нельзя! Но нельзя 
также подозревать, чтобы Карамзин не сознавал вызывающего ха­
рактера своих заявлений, чтобы им двигала, как его упрекали сра­
зу сделавшиеся многочисленными враги, легковесная страсть к ус­
пеху, что он и в самом деле забыл о Ломоносове, чьи оды ему чи­
тал в Лондоне Воронцов, или о Державине, талант которого он 
высочайше ценил, о котором он всегда отзывался с нежной почти­
тельностью и чьим участием в «Московском журнале» он в высшей 
мере дорожил. Им двигал какой-то умысел. А понять этот умысел 
мы сможем, лишь ознакомившись ближе с его программой, как 
увидим, весьма продуманной. 

В работе Б. А. Успенского, посвященной истокам языковой 
программы Карамзина, убедительно показана связь его установок 
с «щегольской культурой». Если избавиться от оценочного привку­
са, который невольно вкладывается в этот термин, то речь идет о 
культуре дворянской элиты, нашедшей свое выражение в языке и 
в поведении, выработанных в русском элитарном салоне XVIII ве­
ка. Тот же автор показал, что в исторической перспективе и более 
широком общеевропейском контексте принципы этой языковой 
программы восходили к французскому прециозному салону, а че­
рез него — к ренессансной установке создания литературного язы­
ка на базе устной стихии народной речи, а не ученой традиции ла­
тинской письменности 8. 

Парадокс заключался в том, что ориентация на устную речь 
салона приводила, в конечном итоге, к выработке общенациональ­
ного литературного языка на базе стихии разговорности, в то вре­
мя как лозунг национальной ориентации, реализуемый на базе 
письменной церковнославянской стихии, канонизировал лишь одну 
из жанрово-стилистических возможностей литературного языка. 
Б. А. Успенский пишет: «Вообще «щегольское наречие» — это яв­
ление, целиком относящееся к разговорной сфере, поэтому в целом 
ряде моментов оно может смыкаться с просторечием. О близости 
«щегольского» языка к народному просторечию писал П. С. Бицил-
ли: «В сущности, оба эти <...> языка были одним и тем же языком: 
«щегольской» отличался от «деревенского» только примесью варва­
ризмов» 9. Исключительно яркую иллюстрацию к этому тезису дает 
тонкий знаток языка И. С. Тургенев, воспроизводя речь типичного 
«щеголя» — Павла Петровича Кирсанова в «Отцах и детях»: «Я 
эфтим хочу доказать, милостивый государь (Павел Петрович, 
когда сердился, с намерением говорил: «эфтим» и «эфто», хотя 
очень хорошо знал, что подобных слов грамматика не допускает. 
В этой причуде сказывался остаток преданий Александровского 
времени. Тогдашние тузы, в редких случаях, когда говорили на 
родном языке, употребляли, одни — эфто, другие — эхто)». И од-
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новременно речь Павла Петровича изобилует варваризмами, что 
тут же вызывает реплику Базарова: «Аристократизм, либерализм, 
прогресс, принципы <...> подумаешь, сколько иностранных ... и 
бесполезных слов! Русскому человеку они даром не нужны» 10. 

Итак, позиции Карамзина в момент его возвращения из-за гра­
ницы был свойствен сознательный вызов, причем не только в ли­
тературном, но и в бытовом, «поведенческом» плане. В чем же был 
смысл этого своеобразного бунта? 

Ориентации в области языка на стихию устной речи соответст­
вовала в более широком литературно-культурном контексте кано­
низация игрового поведения в качестве культурной нормы. Вызов 
бросался «педантизму», «угрюмости», назидательности, «скучным 
жанрам». Глубокомыслие отделялось от учености и в особенности 
от ученого педантизма, от профессионализма в области культуры. 
Это не мешало тому, что именно Карамзин, по сути дела, первый 
превратил литературу в профессию и сделал исключительно много 
для профессионализации писательского труда, превратив писание 
в важнейший источник своего существования. На знамени его и 
его школы писался дилетантизм. Именно здесь создавался идеал 
писателя — «ленивца праздного», «баловня муз», пишущего не ра­
ди денег, а лишь в надежде на улыбку прекрасных читательниц. 
Расхождение между декларациями, литературной и жизненной 
позой и даже субъективно-искренним самоосмыслением своей ус­
тановки и объективным смыслом деятельности в истории лите­
ратуры не только постоянно встречается, но и представляет своего 
рода закон. Так, молодой Пушкин утверждает «светский» и даже 
дендистский идеал поэта: 

Молись и Кому и Любви, 
Минуту юности лови 

И черни презирай ревнивое роптанье. 
Она не ведает, что можно дружно жить 
С стихами, с картами, с Платоном и с бокалом, 
Что резвых шалостей под легким покрывалом 
И ум возвышенный и сердце можно скрыть 11. 

Но свободный игровой характер такого идеала позволяет ему отор­
ваться от непосредственно-бытового значения этих слов и вмес­
тить в себя и эпикурейское вольнодумие, и свободолюбие, и еще 
целый мир тонких смысловых оттенков. А в «Евгении Онегине» 
стихи: 

Быть можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей 12 — 

уже расширяют сферу игры, обращая ее на самое высказывание, 
которое одновременно должно восприниматься и как авторское 
утверждение (с проекцией на Чаадаева), т. е. «серьезно», и как 
ирония над этим самым утверждением. 

Пушкин очень точно определил связь «серьезной» поэзии с тра­
дицией XVIII века, противоположной карамзинизму, и игровой 
тип отношения к тексту у Карамзина и его школы: Катенин, писал 
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он Вяземскому, «опоздал родиться <...> характером принадлежит 
он к 18 столет<ию>». «Мы все, по большей части, привыкли смот­
реть на поэзию, как на записную прелестницу к которой заходим 
иногда поврать и поповесничать, без всякой душевной привязан­
ности и вовсе не уважая опасных ее прелестей. Катенин напротив 
того приезжает к ней в башмаках и напудренный и просиживает у 
нее целую жизнь с платонической любовью, благоговением и важ­
ностью» 13. 

Бывают исторические моменты, когда личное поведение писате­
ля становится неотъемлемой частью не только его человеческой 
позиции, но и самой литературной деятельности: оно входит в сфе­
ру творчества и воспринимается современниками как его органиче­
ская часть. Такое положение, как правило, свойственно ранним 
этапам литературных эпох, их «буре и натиску». Поведение роман­
тика, нигилиста, футуриста и т. п. в момент зарождения этих явле­
ний играет роль своеобразного опознавательного знака, знамени, 
эмблемы, по которым тот или иной деятель опознается друзьями 
и врагами и опознает сам себя. Тяготение Пушкина 1830-х годов 
к простому поведению («зло самое горькое, самое нестерпимое для 
стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и 
которое никогда от него не отпадает» 14) и отрицание «поэтическо­
го поведения» как пошлости — свидетельство зрелости художест­
венного сознания. Знаково-опознавательная роль поведения 
неизбежно приводит к его утрировке и той или иной форме ще­
гольства. Нигилисты 1860-х годов так же щеголяли длинными во­
лосами и неопрятностью одежды и рук, как Чаадаев — утонченной 
простотой фраков и ухоженностью ногтей или Лермонтов — конт­
растом между потертостью ношеного мундира и тонкостью бело­
снежного белья из голландского полотна. 

У Карамзина бывали периоды — например, в 1783—1784 годах, 
в Симбирске, когда Дмитриев запомнил его «играющим ролю на­
дежного на себя в обществе», — светских увлечений, времени, от­
данного быстрым романам и карточной игре. Однако знаком неко­
торого социо-культурного самоопределения маска щеголя сдела­
лась для него лишь в «штюрмерский» период формирования его 
литературной позиции, т. е. в 1790-е годы. Маска эта была частью 
его более общей культурной позиции. 

ПРОГРАММА: ПРОГРЕСС И НЕЗАВИСИМОСТЬ 

Как ни менялись воззрения Карамзина на протяжении его 
жизни, идея прогресса оставалась их прочной и постоянной ос­
новой. Выражалась она в представлении о непрерывности совер­
шенствования человека и человечества. Не случайно, при всей су­
щественности влияния «красноречивого» (выражение Карамзина) 
Руссо на «чувствительного» Карамзина, идеи Вольтера сыграли 
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более значительную роль для «русского путешественника» и буду­
щего автора «Истории государства Российского». Само содержание 
понятия «прогресс» менялось во времени, да и в один и тот же 
момент, в силу своей неопределённости, могло получать разный 
смысл. Оно могло означать непрерывность развития просвещения, 
наук и знаний в истории человечества, закономерность изменения 
понятий, оправданность эволюции языка, веру в рост начал гуман­
ности и терпимости. Акцент мог ставиться на успехах цивилиза­
ции, включая рост комфорта или вежливости, или на совершен­
ствовании душевных качеств отдельной человеческой личности. 
Однако все это были различные грани одной и той же идеи, основ­
ные же ее постулаты: представления об улучшении человека и че­
ловечества, о закономерности поступательного развития, о един­
стве исторического пути различных народов — оставались неиз­
менными. Это был тот просветительский оптимизм, который 
наиболее полно выразил Кондорсе в «Опыте исторической картины 
прогресса человеческого разума», труде, написанном в 1793 году, 
когда сам автор был объявлен вне закона и скрывался в тайном 
убежище, чтобы спастись от смерти, избежать которой ему все 
равно не удалось. И как картины кровавой политической борьбы, 
свидетелем которой он в этот период был, и тень гильотины, 
нависшая над его собственной судьбой, не могли поколебать исто­
рического оптимизма Кондорсе, так кровавые события революций 
и войн, свидетелем которых Карамзин стал, приглашенный «как 
собеседник на пир» истории, не могли в его глазах опорочить 
самое идею прогресса. Он мог переживать минуты отчаянья и 
сомнений, периоды пессимизма, но идея прогресса, в конечном 
счете, все равно торжествовала, как ultima ratio, в форме утвержде­
ния, что пути, по которым Провидение ведет человечество к вы­
сокому совершенству, остаются для людей тайной. 

Идея прогресса органически связывалась с проблемой лично­
сти. Связь двух этих начал могла выражаться в философских 
размышлениях об отношении общего и частного, в дискуссиях о 
соотношении государственного начала и личной свободы. Она 
лежала в основе политической эволюции Карамзина и его раз­
ногласий с юным Пушкиным и Вяземским, критики, которой под­
вергали концепцию Карамзина декабристы. 

Политические воззрения Карамзина изучены достаточно хо­
рошо и, как самостоятельная тема, лежат вне плана данной 
книги. И все же один аспект ее необходимо отметить, тем более 
что он органически связан с биографической проблемой форми­
рования личности писателя и слишком часто смешивается с общей 
характеристикой его идейной позиции. Проблема политической 
свободы никогда не сливалась для Карамзина с проблемой личной 
независимости. Если политическая свобода определялась для не­
го как отношение человека к государству, и здесь, в определенные 
моменты, он склонен был признавать приоритет государства как 
выразителя общих интересов, то независимость — право человека 
думать и говорить то, что думает, одеваться и вести тот образ жиз-
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ни, который ему свойствен, иметь свою систему ценностей, не от­
читываться в своих эстетических или моральных предпочтениях 
ни перед кем, кроме своего Разума и Бога, быть самим собой — 
была для него неотъемлемой от самого понятия человек. Если от­
каз от политической свободы, в определенных условиях, — герои­
ческая жертва, которую гражданин приносит общей пользе, то 
отказ от личной независимости, отказ от себя превращает человека 
в раба. 

Карамзин высоко ценил свою личную независимость и ни ради 
чего ею не поступался. Он мог огорчить либерального Александ­
ра I своими консервативными суждениями, а Аракчеева — неже­
ланием нанести ему визит, но не мог сказать не то, что считал 
истиной. 

Защита своей независимости порой заставляла мягкого по ха­
рактеру Карамзина совершать поступки, которые воспринимались 
как вызов и плодили ему врагов. Так, например, не следует забы­
вать, что ранний выход в отставку не был в ту пору нейтральным 
или незаметным поступком. Если он прощался юному магнату, 
владельцу тысяч душ, то со стороны «нищего» (по представ­
лениям той поры) молодого офицера такая «беспечность» и пре­
зрение к общепринятым путям воспринимались как вызов. Обще­
ство не любит тех, кто уклоняется от торных дорог. Для Карам­
зина 1790-х годов это стало жизненным принципом. Напомним, 
что, когда Новиков на листе допроса написал, что вышел в от­
ставку гвардии поручиком, то Екатерина II сбоку приписала: 
«Можно сказать, что нигде не служил, и в отставку пошел моло­
дой человек... следовательно, не исполнил долгу служением ни 
государю, ни государству» 1. Карамзин же дерзко бравировал ран­
ней отставкой, поместив в «Послании к женщинам» стихи: 

...В ВОЙНЕ ДОБРА НЕ ВИДЯ, 
В ЧИНОВНЫХ ГОРДЕЦАХ ЧИНЫ ВОЗНЕНАВИДЯ, 
ВЛОЖИЛ СВОЙ МЕЧ В НОЖНЫ 
(«МИНЕРВА, ТОРЖЕСТВУЙ, — 
СКАЗАЛ Я, — БЕЗ МЕНЯ!») 2 

Поскольку Минерва — общепринятая в поэзии тех лет персо­
нификация Екатерины II, дерзость этого стиха превосходила все до­
пустимое*. Столь же вызывающей демонстрацией была публика­
ция в «Московском журнале» оды «К милости» в защиту Новико­
ва и его друзей. При этом следует подчеркнуть, что Карамзин уже 
идейно и лично разошелся с этим кругом и слышал от бывших 
наставников только едкие насмешки. Да и сам он был под подо­
зрением по делу московских масонов. Казалось бы, ни честь, ни 
соображения простого благоразумия не требовали демонстриро­
вать близость, которой уже не было. Но чувство независимости 
порой презирает «благоразумие». 

* В следующих изданиях, выходивших уже после смерти Екатерины, Карам­
зин изменил стих на: «Россия, торжествуй...», что также звучало очень смело. 
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Погодин, с характерной для него нечуткостью, недоумевал, 
«каким образом и. Екатерина, следившая зорко за всеми явлени­
ями литературы, принимавшая даже сама деятельное участие в 
ее успехах, не обратила своего внимания на Карамзина». И за­
ключал: «Невнимание должно было огорчать и смущать Карам­
зина» 3. Трудно быть дальше от истины! 

Подобные демонстрации Карамзин устраивал не только при 
Екатерине II, но и в гораздо более опасное время — при Павле. 
Когда московский военный губернатор Иван Архаров (в отличие 
от своего брата, знаменитого сыщика Николая Архарова, он поль­
зовался в Москве популярностью) неожиданно подвергся опале 
и дом его на углу Пречистенки и Старой Конюшенной наполнил­
ся солдатами, которым было приказано в 24 часа отвезти несчаст­
ного в тамбовское имение (всего несколько месяцев назад он по­
лучил чин генерала-от-инфантерии и на коленях благодарил им­
ператора за пожалование Ордена Александра Невского), собрав­
шаяся толпа с изумлением увидела, что к дому подкатила коляска, 
из которой вышел молодой человек с большим мешком. Это был 
Карамзин, который привез опальному генералу запас книг, «дабы 
в ссылке иметь ему развлечение чтением» 4. Поступок был настоль­
ко неожиданным, что превратился в своего рода легенду. 

Вот еще один пример «неосторожного» поведения Карамзина: 
во многих работах о Карамзине повторяется описание эпизода, 
который случился после возвращения писателя из-за границы в 
доме Державина. Вот его изложение: «Когда Карамзин, возвраща­
ясь из своего заграничного путешествия, три недели оставался в 
Петербурге (в сентябре 1790 года), то Дмитриев ввел его в дом 
Державина. Поэт пригласил приезжего к обеду. За столом Карамзин 
сидел возле любезной и прекрасной хозяйки. Между прочим речь 
зашла о французской революции; Карамзин, недавно бывший сви­
детелем некоторых явлений ее, отзывался о ней довольно снисхо­
дительно. Во время этого разговора Катерина Яковлевна несколько 
раз толкала ногою своего соседа, который однако ж никак не мог 
догадаться, что бы это значило. После обеда, отведя его в сторону, 
она ему объяснила, что хотела предостеречь его, так как тут же 
сидел П. И. Новосильцов, петербургский вице-губернатор (некогда 
сослуживец Державина). Жена его, рожденная Торсунова, была 
племянницей М. С. Перекусихиной, и неосторожные речи молодо­
го путешественника могли в тот же день дойти до сведения им­
ператрицы» 5. 

Эпизод этот вполне достоверен: он дошел до нас в двух пере­
сказах — Блудова и Сербиновича. Оба, видимо, восходят к самому 
Карамзину. Однако некоторые, до сих пор еще не сделанные, не­
смотря на частое цитирование, комментарии к нему представля­
ются необходимыми. Прежде всего следует отметить ошибочную 
датировку эпизода. Она основана на том, что публикаторы (а дата 
принадлежит им) исходили из времени возвращения, указанного в 
«Письмах русского путешественника». Но, как мы теперь знаем, 
даты там сдвинуты: реально Карамзин вернулся в столицу 15 июля 
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1790 года. Поскольку сведение о том, что в Петербурге он пробыл 
около трех недель, подтверждается, то время, когда могла про­
изойти встреча с Державиным, следует отнести к 16 июля — 8 ав­
густа. Вероятнее всего, она состоялась в конце июля или в начале 
следующего месяца. 

О чем говорил в это время Петербург? 
В то время, когда Карамзин плыл из Лондона в Кронштадт, 

в Петербурге, в Петропавловской крепости, Степан Шешковский 
(которого Пушкин называл «кровавым» и «домашним палачом 
кроткой Екатерины» 6) допрашивал Радищева. 15 июля, в день воз­
вращения Карамзина на родину, Палата уголовного суда начала 
рассмотрение дела автора «Путешествия из Петербурга в Москву». 
24 июля Палата вынесла смертный приговор, который на сле­
дующий день был представлен в сенат для утверждения. 7 августа 
сенат утвердил решение Палаты. 

Таков был фон, на котором происходил обед в доме Держави­
на. В Петербурге были потрясены, поскольку никто не ждал, что 
дело примет такой крутой оборот. Из письма А. А. Безбородко 
В. С. Попову от 16 июля видно, что тот самый Безбородко, кото­
рый подписал жестокое решение Государственного Совета по делу 
Радищева, вначале не считал его столь важным. Казнь за книгу, 
к тому же прошедшую цензуру, была в России вещью совершен­
но неслыханной. Но скоро стало ясно, что императрица смотрит 
на дело иначе и что Радищева ждет жестокое наказание. В высших 
правительственных сферах появление «Путешествия из Петербур­
га в Москву» связывали с событиями во Франции. В том же 
письме Безбородко писал, что Радищев, «заразившись как видно 
Франциею, выдал книгу». Для того, чтобы судить о мере осведом­
ленности Карамзина в радищевском деле, надо помнить, что, ве­
роятно, Карамзин привез письмо от С. Р. Воронцова к его брату 
Александру Романовичу, бывшему другом и покровителем Радище­
ва и не покинувшему его в беде. Но если даже письма не было, то 
после лондонских контактов визит к А. Р. Воронцову был мини­
мальным жестом вежливости. Кроме того, в Петербурге находил­
ся в это время Зиновьев, бывший в самом центре дружеских свя­
зей Воронцова, Радищева, Кутузова и Карамзина. 

Волнения не обошли дом Державина: Радищев прислал Держа­
вину в знак уважения экземпляр «Путешествия из Петербурга в 
Москву», и «певец Фелицы» был сильно встревожен этим. Он 
не только поспешил передать крамольную книгу властям предер­
жащим, но и написал на Радищева злую эпиграмму, в которой 
именовал его «русский Мирабо». В этих условиях разговоры о 
Французской революции приобретали особый смысл. Обычная ин­
терпретация этого эпизода такова: молодой путешественник, при­
выкший за границей не сдерживать язык, не сориентировался в 
обстановке и попал в смешное положение. Как мы видели, трудно 
предположить, чтобы Карамзин не знал о событиях, волновавших 
его близких знакомых и весь литературный и политический Пе­
тербург. Если же Карамзин был в курсе обстановки, то версию о 
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простаке-путешественнике следует решительно отбросить: мы ви­
дели, как умело и безошибочно он ориентировался в самых раз­
личных общественно-культурных кругах во время путешествия. 
Ум и такт, глубоко свойственные Карамзину, на всем жизненном 
пути помогали ему неизменно находить нужный тон и безошибоч­
но выбирать тип поведения. Предполагать, что эти качества вдруг 
изменили ему в державинском доме, у нас нет оснований. А в та­
ком случае приходится предположить, что Карамзин сознательно 
шокировал своих собеседников, следуя избранной им методе не­
зависимого поведения. 

Не менее существенным в вызывающе независимой позиции 
Карамзина была шокирующая откровенность в трактовке им лю­
бовной тематики. К концу XVIII века лирика накопила уже об­
ширный арсенал выразительных средств. Сложились устойчивые 
каноны элегии, песни и других лирических жанров. И, что особен­
но важно, определилась структура отношений поэтико-эротиче-
ского текста к реальным чувствам и вообще к миру действитель­
ных любовных отношений. 

Все теоретики XVIII века вслед за Буало повторяли, что любов­
ная лирика должна отражать непосредственные чувства поэта: 

Признаться, мне претят холодные поэты, 
Что пишут о любви, любовью не согреты, 
Притворно слезы льют, изображают страх 
И, равнодушные, безумствуют в стихах 7. 

Однако в реальности отношения поэзии и жизни строились не так 
прямолинейно. В основе этого отношения лежала оппозиция 
условного — безусловного. Мир любовной поэзии имел свои четкие 
границы, отделяющие его от жизни, свой поэтический язык, систе­
му образов, узаконенных чувств. Только перевод внутренних пере­
живаний поэта на этот условный язык открывал им дорогу в мир 
стихотворения. По мере того, как средства, строившие жанр лири­
ки, застывали, превращаясь в повторяющиеся из элегии в элегию 
формулы, отношение поэзии к жизни делалось все более услов­
ным. Соблюдение этой условности воспринималось как обязатель­
ное приличие, в то время как нарушение ее казалось выражением 
нескромности, неприличной разнузданности чувств. Реальным чув­
ствам отводилась область интимного, поэзии — публичного. Для 
того, чтобы реальные эротические переживания сделать предметом 
поэзии, из них надо было изгнать «неприличную» интимность, 
перевести глубоко личные чувства на язык жанровых формул. 

Карамзин демонстративно приравнял интимное открытому и 
гласному. Его любовные признания в стихах и прозе, произноси­
мые печатно со страниц периодических изданий и сборников, 
воспринимались как скандальные именно потому, что грань между 
интимным и литературным публично отменялась. С одной стороны, 
внесение в реальной любовный быт литературных имен и моде­
лей — так в реальной жизни Карамзина появляются «Аглаи» и 
«Нанины», а с другой — превращение реальных признаний в лите­
ратурный жанр. 
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Читатели были убеждены, что все нежные признания, которые 
в изобилии попадались им на страницах карамзинского текста, 
как бы вырываются из литературы в область действительности. 
Это создавало Карамзину успех среди читательниц и молодежи и 
одновременно раздражало литераторов и критиков как нескромное 
нарушение приличий. 

Когда Карамзин завершил «Послание к женщинам» стихами: 
Нанина! десять лет тот день благословляю, 
Когда тебя, мой друг, увидел в первый раз; 
Гармония сердец соединила нас 
В единый миг навек... 

Но знай, о верный друг! что дружбою твоей 
Я более всего горжуся в жизни сей 

И хижину с тобою, 
Безвестность, нищету 

Чертогам золотым и славе предпочту. 
Что истина своей рукою 

Напишет над моей могилой? он любил, 
Он нежной женщины нежнейшим другом был! 8 — 

то даже Державин, который, казалось бы, сам склонен был сооб­
щать в стихах сокровенные подробности своего быта, нашел, что 
Карамзин перешел границу допустимого, поверяя читателям 
слишком интимные переживания своего сердца. Он ответил на 
стихотворение эпиграммой: 

ДРУГУ ЖЕНЩИН 

Замужней женщины прекрасной 
Кто дружбу приобресть умел 
Для толков, для молвы напрасной 
Тот лучше бы стихи ей в честь не плел 
Как хладный ветерок — чума для нежных роз, 
Так при муже и друг вмиг отморозит нос 9. 

Говоря об этой стороне литературно-биографической позиции 
Карамзина 1790-х годов, необходимо иметь в виду еще одно: 
литература, посвященная темам любви, — как поэзия, так и про­
за, — обладала в XVIII веке устойчивым, но весьма ограничен­
ным набором сюжетных ситуаций: это были счастливая, несчаст­
ливая любовь, измена, соперничество и еще некоторые, много­
кратно повторявшиеся положения. Такие темы, как «падение» 
женщины, самоубийство от любви, любовный треугольник или 
инцест, оказывались вне литературной любви, которая напоминала 
сборник шахматных этюдов. Карамзин (следуя за Руссо и предро-
мантической литературой) широко вводил в свои произведения 
тематику «заблуждения сердца». В просветительском духе любовь, 
как естественное чувство (даже если это любовь брата к сестре, 
как в «Острове Борнгольм»), оказывалась выше бесчеловечной 
аскетической морали. Читатели 1790-х годов воспринимали это 
как головокружительную смелость автора. 
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В 1833 году в статье «Клятва при гробе Господнем. Соч. 
Н. Полевого» Александр Бестужев-Марлинский мог вдоволь сме­
яться над «Бедной Лизой»: «Карамзин привез из-за границы пол­
ный запас сердечности, и его «Бедная Лиза», его чувствительное 
путешествие, в котором он так неудачно подражал Стерну, вскру­
жили всем головы. Все завздыхали до обморока; все кинулись <...> 
топиться в луже» 10. Это говорит лишь о быстром развитии русской 
литературы и потому — быстрой потере понимания предшествую­
щих эпох. Между тем, даже если не касаться социальной пробле­
матики «Бедной Лизы», нельзя забывать, что самоубийство было 
категорически осуждено церковью. То, что добровольная гибель 
героини не вызывает у автора никакого осуждения, уже само по 
себе было «модным» взглядом, более связанным с «Вертером», 
чем с традиционными представлениями. И уж совсем неожидан­
ными были заключительные слова: «Таким образом скончала 
жизнь свою прекрасная душою и телом. Когда мы там, в новой 
жизни увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!» 11. Современные 
нам читатели не чувствуют степени вызывающей кощунственноста 
этих слов, в которых «новую жизнь», т. е. душевное спасение, Ка­
рамзин своей волей дарует самоубийце, окончившей жизнь без 
покаяния и похороненной в неосвященной земле. Самый вид 
самоубийства, избранный бедной Лизой, — утопление в пру­
ду — вызывал определенные ассоциации, ведущие скорее к пред-
романтической литературе, чем к русскому быту. Исследователь­
ницы парижских салонов XVIII века, отмечая интерес к «сплину» 
как черте национальной оригинальности и английского «местного 
колорита» в литературных кругах Парижа конца XVIII века, пи­
шут: «У барона Гольбаха в салоне весьма гордились тем, что 
залучили к себе некоего неврастеника отца Хупа и учились у 
него, в чем заключается «сплин» — странная болезнь англичан. 
Вернувшись из Англии, барон разъяснял завсегдатаям салона, 
что скука часто приводит англичан «в Темзу, если они не предпо­
читают зажать между зубов дуло пистолета», и что «в Сен-джемс-
ском парке имеется специальный пруд, на который дамы имеют 
исключительную привилегию: тут они топятся» 12. Со сплина, ко­
торый довел англичанина до самоубийства, Карамзин начал описа­
ние Англии (Пушкин пересказал это место в «Евгении Онегине»), 
о нем же подробно писал автор «Россиянина в Англии». 

Можно было бы привести еще много примеров сознательной 
необычности как суждений, так и поведения Карамзина в начале 
его литературного пути. Однако следует подчеркнуть, что внутрен­
няя независимость и оригинальность как мерило ее органически 
связывались для Карамзина со служением прогрессу. Здесь кон­
чалось внешнее сходство со щеголем и сказывался «новиковский 
заквас». Однако одновременно проявлялось и глубокое различие: 
Карамзин не верил в спасительность назиданий и проповедей. Воз­
вышению человека служит искусство. Только оно развивает душу 
и распространяет добро не как внешний императив, а как внутрен­
нюю потребность. Нравы улучшаются романами, а не нравоуче-
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ниями, словом художника, а не проповедью аскета или рассужде­
ниями педанта. Отсюда двойной парадокс: Карамзин против того, 
чтобы смотреть на искусство как на прикладную мораль, но имен­
но такое, свободное от морализаторства искусство и способно мо­
рально воспитывать читателя. Искусство должно быть беззабот­
ным, светским, приятным дамам и свободным от всякого педан­
тизма, и тогда оно сделается серьезной культурной силой. 

Это определило и человеческую позицию писателя: 

Любезных Прелестей любезный обожатель 13, — 

так определил Карамзина Державин — и одновременно: труженик, 
профессиональный журналист, потом историк, человек, которого 
окружала слава «ахалкина» и «сердечкина» и который был одним 
из наиболее трудолюбивых, непрерывно работающих писателей. 
И еще одна черта — популяризатор, всегда имеющий в виду вос­
питание читателя, но воспитание, искусно скрытое от воспитуемо-
го изящной игрой, кажущимися «безделками». 

МОСКОВСКИЙ ЖУРНАЛ 

Приехав в Москву и обосновавшись в доме Плещеевых на 
Тверской, Карамзин немедленно приступил к работе — деятельной 
подготовке к изданию «Московского журнала». В январе вышла 
первая книжка. Ей предшествовала напряженная деятельность 
издателя. 

Карамзин любил становиться в позу дилетанта, «друга Милых», 
светского человека, иногда — кабинетного мудреца, юного стоика, 
поклонника богини Меланхолии. Все эти роли он охотно выстав­
лял напоказ и именно в таком образе рисовался он друзьям и 
читателям. Но стоит внимательно присмотреться, и перед нами 
раскрывается еще один — довольно неожиданный — образ: образ 
человека, умело берущегося за дело, исключительно быстро ов­
ладевающего необходимыми профессиональными навыками, не 
гнушающегося никакой, в том числе и самой черновой, работой. 
И как в дальнейшем никто не заметил, когда Карамзин овладел 
вспомогательными историческими дисциплинами, научился палео­
графии, хронологии почерков и бумаги, критике источников и 
анализу языка — все на высоком профессиональном уровне своего 
времени, — так и в начале 1790-х годов мы не можем определить 
момента, когда Карамзин становится профессиональным журна­
листом: мы сразу застаем его во всеоружии навыков и как бы из­
начально вооруженного опытом. 

Для того, чтобы издавать журнал, надо было организовать 
подписку, рассчитать финансовые средства, договориться с типо­
графиями, выбирать шрифты, подбирать и заказывать виньеты, 
вести переписку с авторами, подбирать материалы, переводить и 
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писать, писать, писать... Достаточно посмотреть на дошедшие до 
нас корректуры, правленные рукой Карамзина, чтобы убедиться, 
что все стороны профессионального труда делались им con amore*. 
Во вторую половину жизни официальное звание историографа 
узаконит эту сторону деятельности как равноправную с другими 
(«историограф» звучит для привыкшего к табели о рангах уха как 
нечто чиноподобное; не случайно на одном из балов лакей про­
возгласил: «Карамзин, граф истории!»). Но сейчас идет борьба 
за право на совмещение в одном лице столь разных ролей. А жур­
налистика преподносится как частное дело частного человека, 
развлечение мечтателя или каприз дамского поклонника. Не слу­
чайно первый сборник избранных сочинений выйдет под заглавием 
«Мои безделки» (название тотчас же превратится в жанр — сбор­
ник И. И. Дмитриева будет озаглавлен: «И мои безделки»). 

А за этим фасадом происходит работа по «сотворению» про­
фессионального литератора — работа, завершенная Пушкиным. 

Как тип журнала «Московский журнал» глубоко двойственен. 
И двойственность эта — отражение двойной задачи, которую ста­
вил перед своим изданием Карамзин. Слово «журнал» (от фран­
цузского journal — «ежедневник», от корня jour — день) имело 
два значения. Одно, как и во французском языке, сохраняло се­
мантику ежедневных записей и значило то же, что «дневник». 
Другое, означая во французском языке газету, пережило сдвиг 
значения и сделалось названием периодического издания журналь­
ного типа. Карамзин и его современники употребляли это слово 
в обоих значениях. «Московский журнал» как бы старался соот­
ветствовать обоим смыслам своего названия. С одной стороны, 
издание как бы представляло московский дневник издателя, на­
мекая на то, что ему предшествовал другой — заграничный. Ко­
нечно, в издании сотрудничали и другие авторы, и их участие 
подчеркивалось как способ привлечь «субскрибентов» (подписчи­
ков). Однако перу издателя принадлежало 9/10 материалов, и это, 
в сочетании с нескрываемым личным тоном редакционных мате­
риалов, придавало всему журналу характер лирического единства. 
С другой стороны, журнал явно ориентировался на читателя и 
совсем не был изданием «для немногих». Стремление замкнуться 
в небольшом круге избранных было принципиально чуждо Карам­
зину-журналисту. О стремлении Карамзина расширять круг чи­
тателей свидетельствует его обращение к ним в конце первого года 
издания. Здесь, между прочим, читаем: «Если бы у меня было на 
сей год не 300 (фактически по спискам подписчиков, публиковав­
шимся в журнале, их было в 1791 году 258; однако для XVIII века 
это была вполне удовлетворительная цифра. — Ю. Л.) субскри-
бентов, а 500, то я постарался бы на тот год сде­
лать наружность журнала приятнее для глаз читателей; я мог бы 
выписать хорошие литеры из Петербурга или из Лейпцига; мог 
бы от времени до времени издавать эстампы, рисованные и грави-

* С любовью (ит.). 
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рованные Липсом, моим знакомцем, который ныне столь известен 
в Германии по своей работе» 1. Стремление же привлечь читателя 
и ответить на его запросы требовало разнообразия материалов, 
смены тона, привлечения других известных имен. Как и конфликт 
между установками на дилетантизм и профессионализм, это про­
тиворечие составляло не слабую, а сильную сторону в позиции 
Карамзина: именно оно способствовало тому, что новая литератур­
ная школа очень скоро овладела умами читателей и что в течение 
какого-нибудь десятилетия программа Карамзина не только по­
бедила, но уже сделалась тривиальной — знак стремительности 
литературного развития. 

Оценивать историко-литературное значение «Московского жур­
нала» не входит в нашу задачу, тем более что это уже неоднократ­
но делалось. Нам интересно проследить, как на этом этапе строи­
лось литературное самосознание писателя и каким образом это 
влияло на формирование его личности. 

«Московский журнал» был построен исключительно искусно: 
несмотря на обилие материалов, почерпнутых из различных ис­
точников, он воспринимается как единый монолог издателя. 
Вкрапленные в карамзинский текст произведения других авторов 
воспринимаются как несобственно-прямая речь или отсылки к 
чужому мнению, делаемые все тем же издателем. Притом если 
речь идет о переводных произведениях, то стиль переводчика — 
того же Карамзина — еще более подчеркивает единство всего тек­
ста журнала. Однако господство монологической стихии не при­
водит к монотонности. С одной стороны, разнообразие достигается 
умелой смесью разных жанров и интонаций повествования. 
С другой, что еще важнее, Карамзин сознательно подбирал ма­
териалы так, чтобы образовывались противоречия во мнениях и 
точках зрения. 

Так, например, уже в первом номере журнала в разделе 
«О книгах» помещена обширная рецензия на роман Хераскова 
«Кадм и Гармония». Херасков был чуть ли не единственным 
в масонском кругу, кто отнесся положительно и к проекту Карам­
зина издавать журнал, и лично к вернувшемуся из-за границы 
писателю. Это определило исключительную осторожность оценки 
Карамзина. Кроме того, сказывались, с одной стороны, принцип 
Карамзина-критика сосредоточивать внимание на положитель­
ном *, с другой — возраст Хераскова и общее уважение, которым 
он был окружен в это время как признанный глава русской лите­
ратуры. Херасков доказывает спасительность самодержавной 
власти, и Карамзин включил в рецензию обширную цитату — речь 
Кадма к фессалийцам в защиту единодержавия. Необходимость 

* Позже Карамзин советует критику «быть не столько осторожным, сколько 
человеколюбивым. Для истинной пользы искусства артист может презирать неко­
торые личные неприятности, которые бывают для его следствием искреннего суж­
дения и оскорбленного самолюбия людей: но точно ли критика научает писать? 
Не гораздо ли сильнее действуют образцы и примеры» (Вестник Европы. 1802, 
№ 1. С. 2). 
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самодержавия обосновывается порочностью и слабостью отдель­
ного человека, его неспособностью самому определить свою истин­
ную пользу и отделить добро от зла: «Тогда Кадм вещал <...> по­
печителям и судьям нужна глава, выше законов поставленная, 
могущая охранять святость законов, наблюдать целомудрие судей, 
общее благосостояние, нерушимость и единообразие судопроизвод­
ства, а паче всего добро от зла, истину от коварства, тщатель­
ность от лености отличать могущая. Сия-то глава есть царь са-
модержавствующий подданным» (МЖ, I, 1, 88). Однако в том же 
номере Карамзин поместил рецензию на французскую книгу «Пу­
тешествие г. Вайана во внутренние области Африки через мыс 
Доброй Надежды в 1780, 1781, 1782, 1783, 1784 и 1785 гг.» Рецен­
зия была переводная и заимствована из «Mercure de France», но 
это не отменяло ее личного характера для издателя журнала. И автор 
книги Вайан и его рецензент Шамфор были личными знакомыми 
Карамзина. Перевод рецензии оживлял воспоминания. Но чита­
тель помнил и другое. Помещение в «Московском журнале» ре­
цензии, подписанной именем человека, который участвовал в 
штурме Бастилии и был ближайшим соратником Мирабо, не яв­
лялось нейтральным актом. Однако в данном случае существенно 
не только это: вся рецензия Шамфора — апология доброй приро­
ды человека и, следовательно, опровержение рассуждений Хе­
раскова. Ссылаясь на этнографов, Шамфор пишет: «Путешествен­
ники говорят противное прежним, описывающим самыми гнусны­
ми красками человека дикого или натурального». «Бакон говорил 
что надобно снова начать действия разума человеческого... Также 
бы может быть надлежало начать снова и наблюдения, на которых 
иные философы основывают свои идеи о натуре человеческой и 
представляют ее злою и не могущею никогда перемениться» 
(МЖ, I, 1, 114-115). После слов о естественной нравственности 
«диких», бесспорно, смело звучало, что «автор не приметил даже 
в них никаких идей, относительных к Религии» (там же, с. 118). 

Не менее интересен факт публикации в «Московском журнале» 
переводной статьи «Жизнь и дела Иосифа Бальзамо, т. н. графа 
Калиостро». Статья в условиях 1791 года звучала необычайно 
остро: она содержала обвинения против масонов как инициаторов 
Французской революции и явно восходила к слухам, распростра­
няемым в то время иезуитами. «Египетское масонство служило 
ему (Калиостро. — Ю. Л.) к распространению сих возмутительных 
идей <...>. Мы не знаем, имело ли все сие какое-нибудь влияние 
на французскую революцию, однако ж удивительно то, что он в 
сем письме * предсказывает разрушение Бастилии и собрание Го­
сударственных Чинов». О каких «возмутительных идеях» идет 
речь, автор статьи пояснил в самом ее начале, заявив себя про­
тивником просветительской философии: «Невежество древних 

* Речь идет о подложном документе, который циркулировал в 1790 году в 
роялистских кругах как признание, сделанное Калиостро перед инквизиционным 
трибуналом в Риме. 
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было гораздо безвреднее, нежели многоведение новых. Человеко­
любие, экономия, общественная свобода, равенство людей, общее 
благосостояние <...> суть обольщающие имена, которыми украша­
ют всякое преступление» (МЖ, V, 1, 75; IV, 11, 205). Последние 
слова Карамзин снабдил примечанием, равного которому по рез­
кости мы не встречаем в «Московском журнале»: «Да, г. Патер 
(или как тебя зовут иначе!) тебе очень досадно, что люди стали 
умнее и что вы не можете ныне делать того, что прежде делали» 
(МЖ, IV, 11, 205). 

Свое отмежевание как от масонов, так и от их гонителей Ка­
рамзин проводил в журнале осторожно, но упорно. Бросается в 
глаза, что в том же номере, где опубликована первая часть статьи 
о Калиостро, помещен список особ, подписавшихся на журнал 
в сентябре — октябре 1791 года, и на первом месте поставлен 
Н. И. Новиков. В январе 1792 года, когда тучи над головой Нови­
кова и его друзей уже сгустились и гром готов был грянуть, в том 
же номере, где печатался отрывок «Жизни и дел Иосифа Баль­
замо», содержащий опасные обвинения в связях масонов с париж­
скими событиями, без подписи было опубликовано стихотворение 
Карамзина «Странные люди» 2. Стихотворение замаскировано под­
заголовком «Подражание Лихтверу» * и начиналось стихами, ко­
торые осведомленный читатель должен был безошибочно связать 
с путешествием Карамзина и осложнением его отношений с но-
виковским кругом: 

Клеант объездил целый свет 
И, видя, что нигде для смертных счастья нет, 

Домой к друзьям своим с котомкой возвратился. 
Друзья его нашли, что он переменился 

Во многом, но не в дружбе к ним... 
Далее, после рассказов о разных диковинных племенах и наро­

дах, Клеант сообщает о «странных людях»: 
От утра до ночи сидят они как сидни, 

Не пьют и не едят, 
Не дремлют и не спят, 

Как будто нет в них жизни. 
Хотя б над ими гром гремел 
И армии вокруг сражались; 
Хотя б небесный свод горел, 

Трещал и пасть хотел, — они б не испугались 
И с места б не сошли, быв глухи и без глаз. 

Хотя по временам они и повторяют 
Какие-то слова, при коих всякий раз 

Глаза свои кривляют; 
Однако же нельзя совсем расслушать их. 

Я часто подле них 
Стоял и удивлялся, 
Смотрел и ужасался. 

Поверьте мне, друзья, что образ сих людей 

* Сопоставление с басней Лихтвера сделано В. В. Виноградовым. См. при­
меч. 2. Там же анализ стихотворения. 
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Останется навек в душе моей. 
Отчаяние, ярость, 
Тоска и злая радость 

Являлись в лицах их. Они казались мне 
Как Эвмениды злобны, 

Платоновым судьям угрюмостью подобны 
И бледны, как злодей в доказанной вине. 

«Но что же ум их занимает? — 
(Спросили все друзья. — Не благо ли людей?» 
«— Ах, нет! О том никто из них не помышляет». 

«— Так, верно, мыслию своей 
В других мирах они летают?» 

«— Никак!» 
«— И так 

О камне мудрых рассуждают? 
Или хотят узнать, как тело в жизни сей 

Сопряжено С душей? 
Или грустят о том, что много нагрешили?» 
«— Нет, все не то, и вы загадки не решили». 
«— Так отчего ж они не пьют и не едят, 

Молчат и целый день сидят, 
Не видят, не внимают? 

Что же делают они?» — «Играют!!!» 3 

В период преследования московских масонов в обществе полз­
ли слухи о необычном поведении их, и весь кружок Новикова 
называли «странными людьми». По этому поводу Лопухин писал 
Кутузову 7 ноября 1790 года: «Что ж принадлежит до странности, 
то я, право, не знаю с чего мы им странны кажемся, разве у них 
мальчики в глазах *? Не ходя далеко, посмотрю на себя, вспомню 
тебя: молодцы, право, перед теми, которые нас странными назы­
вают. Полно, для здешней публики немного надобно, чтоб разжа­
ловать из умных в дураки и сему подобное <...> Какая же вывеска, 
что не мартинист? Это я собою испытал. Прошлого году случилось 
мне в одной веселых приятелей беседе много пить и несколько 
подпить; так один из них (люди же были не без знати в публике) 
говорит мне с великою радостию, как бы город взял: «какой ты 
мартинист, ты наш!» Я согласился. Правда, говорю, вздохнув про 
себя, особливо на сейчас» 4. Карамзин в басне делит общество на 
две категории: одни игроки, убивающие все время за карточным 
столом, а другие заняты благом людей, «мыслию в других мирах 
летают», «о камне мудрых рассуждают» «или хотят узнать, как 
тело в жизни сей / Сопряжено с душей» — перечислена важнейшая 
проблематика масонских философских размышлений. Истинно 
«странными людьми» оказываются обвинители масонов, сами же 
они — мудрецами. 

При этом, проявляя умную тактичность, Карамзин дал пред­
ставленным в выгодном свете героям заботы, которые, будучи ха-

* «Мальчики в глазах» — рябит, зеленеет (В. Даль. Толковый словарь живого 
великорусского языка. М., 1881, 2-е изд. (фототипическое переиздание, М., 1979). 
Т. 2. С. 293. 
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рактерными для масонов, занимали одновременно и всю филосо­
фию XVIII века в целом, и этим представил их не отщепенцами, 
а представителями века Просвещения. Это как бы и объясняло его 
с ними солидарность, и затрудняло официальную критику их инте­
ресов. Только поиски философского камня («камня мудрых») со­
ставляли специфически-масонскую проблему, будучи органически 
связаны с их социально-утопическими воззрениями 5. Вопрос о том, 
как связаны между собой душа и тело, духовные и физические 
начала человека, был острым для всей философии XVIII века. 
Он волновал Канта и Радищева, Карамзин о нем спрашивал Ла-
фатера, в том же «Московском журнале» появился обмен мнения­
ми на эту тему между Бейлем и Шефтсбери. Остро он обсуждался 
и в масонской среде — им занимался, в частности, А. М. Кутузов. 
Тем более рассуждения о благе людей не давали возможности оха­
рактеризовать друзей Новикова как «секту» или «новый раскол» — 
выражения, употреблявшиеся Екатериной II с целью оправдать го­
нения, которые она обрушила на поборников просвещения и фи­
лантропии. 

Стихотворение «Странные люди» было смелой и одновременно 
тактически продуманной акцией в защиту вчерашних наставников 
от преследований. В этом отношении «К милости» не было еди­
ничным и неожиданным выступлением, а представляло собой за­
вершение важной для Карамзина линии действия. Но Карамзин 
был уже далек от масонства. Нельзя согласиться с мнением 
В. В. Виноградова, писавшего: «Изучение «Московского журнала» 
(1791—1792) Карамзина приводит к выводу, что этот журнал в 
основном был органом группы масонов-отщепенцев во главе с Ка­
рамзиным и примкнувших к ним деятелей русской литературы — 
Г. Р. Державина, И. И. Дмитриева и др. Связь Карамзина с масон­
ской средой в это время была довольно близкой; основные сотруд­
ники «Московского журнала», как уже было указано выше, при­
надлежали к масонству или тяготели к нему (M. М. Херасков, 
Ф. П. Ключарев, Д. И. Дмитревский и др.; ср. в VI ч. «Московско­
го журнала» заметку И. П. Тургенева, принявшего Карамзина 
в члены масонского ордена: „К портрету кн. M. Н. Волконского"» 6. 
Однако к этому времени А. А. Петров отошел от масонства, види­
мо, так же, как и Карамзин, разочаровавшись в нем. О сколь-либо 
серьезном участии Ф. П. Ключарева и, тем более, И. П. Тургенева 
(если инициалы И. Т. действительно скрывают его), опубликовав­
шего в журнале всего несколько строчек, говорить не приходится. 
Участие Хераскова также было ограниченным и ни количественно, 
ни качественно не может быть сопоставлено с вкладом Державина 
или Дмитриева, никакого отношения к масонству не имевших и 
никогда к нему не «примыкавших». 

Главный же вопрос — это позиция самого Карамзина. Как мы 
постараемся показать, она была весьма далека от масонской. 

Не менее интересна и сложна позиция журнала в отношении 
к Французской революции. 

То, что в «Московском журнале» нет прямых суждений на эту 
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тему, нельзя отнести только за счет цензурных трудностей, хотя и 
забывать о них не следует. Видимо, прямые политические выска­
зывания вообще не входили в план издания. Кроме того, Карамзин 
слишком близко видел Французскую революцию, чтобы иметь 
о ней определенные суждения в период, когда события продолжа­
ли развертываться с такой быстротой. Однако очевидно, что ни о 
каком благочестивом ужасе или хоть относительном сближении 
его с официальной точкой зрения говорить не приходится. 

И вновь мы сталкиваемся с системой продуманных намеков и 
как бы невзначай оброненных суждений. В июльском номере 
«Московского журнала» за 1791 год Карамзин поместил рецензию 
на французское издание «Путешествия младого Анахарсиса по 
Греции в середине четвертого века перед Рождеством Христовым». 
Рецензия была переведена из иенской Allgemeine Literatur-Zei­
tung 7. В ней цитируются слова автора «Анахарсиса»: «Пример на­
ции, предпочитающей смерть рабству, достоин всего внимания и 
умолчать о нем невозможно». Карамзин снабдил их кратким, но 
тем более выразительным примечанием: «Г. Бартелеми прав» 
(МЖ, III, 7, 103). Для того, чтобы понять, как прозвучали эти 
слова летом 1791 года, следует вспомнить, что положение во 
Франции после смерти Мирабо резко обострилось: в Мантуе Лео­
польд разработал план вторжения во Францию со стороны Фланд­
рии, Эльзаса, Швейцарии, Савойи и Испании. 21 июня король бе­
жал вместе со всей семьей, переодевшись лакеем и с подложным 
паспортом. Это должно было стать сигналом начала вторжения и 
гражданской войны. В Варенне королевская семья была задержа­
на и, сопровождаемая грозным молчанием народа («ни привет­
ствий, ни оскорблений — таков был призыв»), водворена в Париж. 

Наиболее удобным способом выражать свое отношение были 
рецензии. «Странные люди» уже показали, как Карамзин средства­
ми весьма точного перевода текста, имеющего в оригинале совсем 
другой смысл, может высказать свое мнение, умело создавая 
актуальный для русского читателя контекст. Рецензии также часто 
были переводными (речь идет о рецензиях на иностранные книги 
и спектакли). Это не мешало им выражать мнение издателя. 

В январе 1792 года, когда события во Франции принимали все 
более радикальный характер, и отмена королевской власти была 
поставлена в повестку дня, «Московский журнал» в рубрике 
«О иностранных книгах» опубликовал следующую краткую рецен­
зию: «I. Les Ruines, ou Méditation sur les Révolutions des Empires, 
par M. Volney. A Paris, août 1791, то есть Развалины, или размыш­
ления о революциях Империй, соч. Г. Вольнея. II. De J.-J. Rous­
seau etc. par M. Mércier, A Paris, juin 1791, то есть Жан-Жак 
Руссо и проч. соч. г. Мерсье. 

Сии две книги можно назвать важнейшими произведениями 
французской литературы в прошедшем году» (МЖ, V, 1, 150— 
151). 

Краткость рецензии объясняется весьма просто: ни о каком ре­
ферировании этих произведений в русской прессе не могло быть и 
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речи. Даже полное название второй из них привести оказалось 
невозможно. Во французском оригинале книга называлась: 
«О Ж.-Ж. Руссо, рассмотренном как один из первых творцов 
(французское «auteur» допускает значения: творец, создатель, ви­
новник, инициатор) революции». Обе книги принадлежали к наибо­
лее ярким созданиям революционной публицистики не только этого 
года, но и всего первого этапа революции. Вольней, принадлежав­
ший к младшему поколению французских просветителей, стал 
активным деятелем революции, участником Национального и Зако­
нодательного собрания. Философские воззрения Вольнея эклекти­
чески сочетали гельвецианскую апологию разумного эгоизма как 
основы морали и руссоистский культ доброй природы человека. 
Однако сила и значение книги Вольнея были не в новизне фило­
софских предпосылок, чего не было, а в пафосе, вере в наступле­
ние нового счастливого века и в безусловном признании права 
народа на революционное насилие. В патетической декламации 
Вольней восклицал: «Неужели же на земле не подымутся люди, 
которые отомстят за народы и накажут тиранов! Кучка грабителей 
разоряет народные массы, которые позволяют пожирать себя! 
О, народы, впавшие в ничтожество, вспомните о своих правах! 
Всякая власть исходит от вас, всякое могущество есть ваше могу­
щество. Напрасно цари повелевают вам от имени бога, опираясь на 
оружие. Солдаты, не повинуйтесь!» В отличие от Руссо, Вольней, 
как и Кондорсе, полон оптимизма. Вера в то, что век Разума 
наступает для всего человечества, — основа всей его книги: «Да, 
глухой шум уже доносится до моего слуха. Клич свободы, родив­
шийся на отдаленных берегах, проносится по древнему материку. 
Этот клич, этот тайный ропот против угнетения раздается в глу­
бинах великой нации. Народ возмущается своим бедственным по­
ложением. Он спрашивает, что он есть, чем он должен быть (на­
мек на известную брошюру Сийеса. — Ю. Л.)... Еще один день, 
еще один порыв мысли — и прорвется великое движение. Начнет­
ся новый век — век восторга для народа, неожиданности и ужаса 
для тиранов, освобождения великой нации, надежды для всей 
земли!» 

Мерсье в своей книге подверг наследие Руссо интерпретации, 
которая превращала автора «Общественного договора» в прямого 
предшественника революции. Мерсье выделяет Руссо, ставя его 
выше всех писателей XVIII века и противопоставляя энциклопе­
дистам. С сочувствием выделяет он намерение Руссо «опроверг­
нуть книгу Гельвеция «Об уме» — книгу опасную во многих отно­
шениях» 9. Вместе с тем в духе наиболее радикальной публицисти­
ки тех месяцев он пишет, что «можно было бы упрекнуть Руссо 
в том, что он не говорил о восстании, этом законном праве угне­
тенного народа, признанном самим Создателем, который дал силу 
человеку, как когти животному, чтобы защищать себя от врага. 
Восстание народа! Это удар хвоста кита, разбивающий шлюпку 
гарпунщиков. Восстание, оно спасло недавно Париж от резни и 
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Францию от разрушения. Это первейшее, самое прекрасное и са­
мое неоспоримое право оскорбленного народа» 10. 

Особо следует подчеркнуть, что обе книги задевали русское 
правительство: Вольней резко осудил русско-турецкие войны и по­
пов, которые в обеих враждующих армиях благословляют оружие 
убийства. Мерсье высказался еще резче: «Народы Европы! По­
следуйте нашему примеру, примеру нашей революции! Поставьте 
в порядок дня быстрый переход от деспотизма к свободе. Человек 
родился сокрушать тиранов, сражать любые дряхлые и высокомер­
ные правительства, сколь бы жестоки, яростны и коварны они ни 
были» 11. «Цепи народов были разбиты на площади Победы. Это 
прелюдия к низвержению тронов всех деспотов. Народы будут 
плясать на развалинах всех бастилий, всех Шпандау * и в Си­
бири» 12. 

Таковы были книги, которые Карамзин называл «важнейшими 
произведениями французской литературы» 1791 года. Такая харак­
теристика, особенно при отсутствии реферата этих книг, звучала 
как приглашение их прочесть. Это было не очень трудно: француз­
ские книжные магазины продолжали получать литературу из Па­
рижа 13. Надо иметь в виду при оценке этих, казалось бы, слабых 
следов сочувственного интереса к развитию событий в Париже, 
что отношение правительственных сфер к Франции менялось быст­
ро. Уже в 1791 году все отзывы о парижских событиях стали 
строго контролироваться. Высказывать враждебность по отноше­
нию к революции стало ритуально обязательным. В декабре 
1791 года русскому послу И. М. Симолину было приказано поки­
нуть Францию. 

На этом фоне следует оценивать и рецензии на парижские 
спектакли, публиковавшиеся на страницах «Московского журна­
ла». Сочувственный отзыв о «Жестокостях монастыря» Ретифа де 
ла Бретона, подробный пересказ одной из популярнейших пьес 
революционной сцены «Исцеленный от дворянских предрассудков» 
Фабра д'Эглантина и с успехом шедшей в Париже драмы «Руссо 
в последние минуты своей жизни», пересказ «Монастырских 
жертв» (см. предыдущую главу) не оставляли сомнений в позиции 
рецензента. 

Как же согласовать появление на страницах одного и того же 
издания цитат из «Кадма и Гармонии» и явно сочувственных на­
меков на парижские события? 

Мы не поддадимся соблазну прибегать под защиту формул 
о некоей амбивалентности или диалогичности позиции Карамзина. 
Формулировки эти возникли на другом материале и мало что могут 
объяснить в нашем. 

Стремление к совмещению противоположных точек зрения 
имеет у Карамзина другую основу. Свое кредо Карамзин выразил 
словами: «Тот есть для меня истинной философ, кто со всеми мо-

* Шпандау — пригород Берлина, где находилась тюрьма для государственных 
преступников. 
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жет ужиться в мире; кто любит и тех, которые с ним разно ду­
мают» (МЖ, I, 3, 345). Основой важнейших для Карамзина поло­
жительных свойств человека: терпимости, толерантности, отсутст­
вия фанатизма — является скепсис. Истина ускользает от челове­
ка. Поэтому односторонность и фанатизм наиболее далеки от нее, 
а одновременное сведение противоположных воззрений порождает 
сомнение в своей правоте, что, в свою очередь, имеет следствием 
терпимость по отношению к противоположным убеждениям. А это 
для Карамзина — гносеологическая основа доброты. Поскольку же 
исторический прогресс для него есть прогресс доброты, то именно 
таким образом, а не убежденностью в единственной истинности 
своего воззрения, достигается общий прогресс человечества. 

В этом отношении принципиальной является публикация-пере­
вод двух писем: Бейля Шефтсбери и Шефтсбери Бейлю. Бейль 
раздираем сомнениями. Невозможность познания истины приво­
дит его к трагическому пессимизму. При этом задаваемые им воп­
росы — это все те же «вечные вопросы», которые тревожат и Ка­
рамзина и с которыми мы уже многократно сталкивались в его 
сочинениях: 

«Когда есть Бог, то от чего происходит зло в мире? Какая есть 
невидимая и непонятная связь между телом и душею <...> Вот ка­
кие важные вопросы остаются у меня без ответа при конце жиз­
ни». Для Бейля, который видит смысл жизни в познании, отсутст­
вие ответа лишает жизнь смысла: «Итак мне можно думать, что 
весь план жизни моей был нехорош. Может быть надлежало бы 
мне знать с самого начала, что истина есть вымышленная богиня, 
которая ни мало не чувствует приносимых ей жертв» (МЖ, III, 8, 
151). 

Ответ Шефтсбери пронизан оптимизмом, поскольку сомнение 
в той или иной системе не означает для него сомнения в поиске 
истины, а поиск истины имеет для него, прежде всего, моральный 
смысл: ищущий усовершенствует свою душу и нравственно возвы­
шается, выполняя тем самым высшую цель человека. 

«Знаем мы, какое есть намерение божественного плана, но 
каким образом исполнение соглашается с целию, сие часто бывает 
для нас таинством. Первое читаем мы в мысленном мире, который 
нам ближе, ибо мы находим его в своей внутренности, а второе 
в чувственном мире, в котором видим только наружную скорлупу. 
Испытатель старается соединить обе нити своего познания и пере­
ходить из одного мира в другой. Если находит он затруднения, 
которые кажутся ему непреодолимыми, то не лучше ли будет ему 
остаться при том, что он признает верным, а в рассуждении 
прочего не беспокоиться». 

Подвергая сомнению любую из философских систем, Шефтсбе­
ри тем не менее подчеркивает нравственную пользу поиска истины: 
«Довольно, что существо наше становится возвышеннее и благо­
роднее от распространения сил и познаний наших» (МЖ, III, 8, 
157—164). 

Такое построение текста задает композиционную схему собст-
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венным произведениям Карамзина, таким как «Мелодор к Филале-
ту» и «Филалет к Мелодору». Вспомним и стихотворение Карамзи­
на «Кладбище» (в «Московском журнале» под названием «Моги­
ла»), в котором перекличка голосов также дает две противополож­
ные точки зрения. 

ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК? 

Итак, все вопросы: вопрос судеб цивилизации, вопрос «что 
такое литература и зачем она нужна?» и, наконец, вопрос о том, 
что я есть и чем мне следует быть, сводились для Карамзина, 
приехавшего из Европы и оглядевшегося вокруг, к этому — по­
ставленному в заглавии — вопросу. Вопрос волновал не его одно­
го — это был вопрос эпохи. 

Огромные общественно-исторические перемены конца XVIII ве­
ка сопровождались ломкой идейно-теоретических представлений. 
Век Просвещения отбросил идеал человека-аскета, высмеял пред­
ставление о жертве как основе морали. На смену им было выдви­
нуто понятие разумно понятого эгоизма как надежной связи 
человеческого общества. Эгоизм превращается в антиобществен­
ную силу лишь в обществе, основанном на угнетении, — в спра­
ведливой общественной организации человек, заботящийся о своей 
пользе, одновременно приносит пользу и другим людям. Следуя 
гельвецианской морали, Радищев писал: «Все деяния человеческие 
не суть бескорыстны»; «причина к общежитию есть единственна, а 
именно собственная каждого польза». И далее: «Для того, что 
человек есть существо самолюбящее и все свои деяния по своей 
пользе размеряющее, и нужно деяния его наклонять к общему» 1. 
Приведем еще суждение Вольнея в «Руинах». Оно показательно 
именно потому, что Вольней не был оригинальным философом и 
выражал общераспространенную просветительскую доктрину. 

«Себялюбие, стремление избежать страданий, желание обеспе­
чить себе благополучие — таковы были прочные и мощные рычаги, 
поднявшие человека из его дикого и варварского состояния, в ко­
тором он находился по воле природы». «Себялюбие, основа всякой 
мудрости, стало движущей силой промышленности». «Да привет 
тебе и уважение, о, человек-творец! Ты измерил небесное прост­
ранство, исчислил вес звезд, похитил молнии среди туч, укротил 
моря и бури, поработил себе стихии» 2. 

Просветительская теория разумного и общественно-полезного 
эгоизма создавала и соответствующий идеал практического пове­
дения. Целью человеческой жизни объявлялось счастье. Оно, как 
единственная чувственно воспринимаемая реальность, противо­
стояло химерам аскетизма, долга, предрассудков и метафизики. 
Как писал Добролюбов, основа морали сводится к «реальному тре­
бованию человеческого блага, к одной формуле: человек и его 
счастье» 3. 
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Однако если в проекции на феодальную действительность тео­
рия эта была источником мощных освободительных идей, то, пре­
ломленная в практической жизни, она легко вырождалась в оправ­
дание гедонизма и поверхностного культа чувственных радостей. 

Приближение эпохи великих самопожертвований, эпохи рево­
люций, войн, времени, выразителем которого был герой, а не эпи­
куреец, а смерть гораздо чаще посещала молодых, чем стариков 
(«сама смерть помолодела, и в старость никто больше не верил», 
Мюссе), потребовало другой морали и другого идеала человека. 
Героизм искал своей теории, и поиски Радищевым бессмертия 4 и 
культ Разума Робеспьера были выражением потребности в новой 
морали, морали, которая бы учила человека не счастливо жить, 
а бестрепетно погибать. 

Но у этики счастья был глубокий корень, и справиться с ней 
было не так легко. Корень этот — представление, согласно которо­
му любое философское и социологическое рассуждение должно 
начинаться с отдельной изолированной человеческой личности. Че­
ловечество — это лишь много людей. Поэтому благо человечества — 
это благо отдельного человека, многократно умноженное. Если 
оставаться в пределах этой концепции, — а другой в арсенале фи­
лософии той поры не имелось, — то оправдание смерти надо было 
найти также в рамках индивидуального бытия. И здесь лучшей 
точкой опоры в истории философии оказывалось учение стоиков. 
Не случайно к этике стои фактически обращаются и Шиллер, и 
Кант, и якобинцы типа Жильбера Ромма. Герои прериаля, «по­
следние монтаньяры» не были поклонниками робеспьеровской ре­
лигии — их идеалами были Катон и Брут, а школой этики — стоя 5. 

Идеи неостоицизма хорошо гармонировали с культом античных 
добродетелей, героической гибели и, в целом, с культурой нео­
классицизма. Поскольку героическое провозглашалось нормой че­
ловеческого поведения, единственно достойным человека состоя­
нием, в быт и обыденную жизнь переносились нормы, слова, 
интонации и жесты, заимствованные из Плутарха и Тацита. Быть 
человеком — означало быть «римлянином». Не только в Париже, 
но и в Петербурге и Москве жажда героизма порождала «римскую 
помпу» (Белинский). Воспитанник кадетского корпуса С. Н. Глин­
ка вспоминал: «Голос добродетелей древнего Рима, голос Цинцин-
натов и Катонов громко откликался в пылких и юных душах ка­
дет <...> Древний Рим стал и моим кумиром. Не знал я под каким 
живу правлением, но знал, что вольность была душею римлян. Не­
ведал я ничего о состоянии русских крестьян, но читал, что в 
Риме и диктаторов выбирали от сохи и плуга. Не понимал я раз­
личия русских сословий, но знал, что имя римского гражданина 
стояло на чреде полубогов. Исполинский призрак древнего Рима 
заслонял от нас родную страну» 6. В. Оленина, близко знавшая де­
кабриста Никиту Муравьева, вспоминала: «Занявшись особенно ис-
ториею, натурально предпочел <он> римскую другим, как ближе к 
нашему времени и его характеру» 7. Это представление, что рим­
ская история «натурально» ближе к характеру событий начала 
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XIX века, чем, например, история средних веков, европейская или 
русская, поистине замечательно! 

Такие идеалы порождали в практическом поведении, с одной 
стороны, героизм, стоическое отношение к гонениям, уважение к 
бедности и культ «римского» самоубийства. Примером этого может 
быть Радищев или Жильбер Ромм и другие «последние монтанья­
ры», заколовшиеся одним кинжалом, передавая его друг другу, 
чтобы не отдать себя в руки палача. Но, с другой стороны, оно же 
легко вырождалось в декламацию, театральность поведения, пре­
зрение к обыденности и простоте 8. 

Карамзин, современник и почитатель Шиллера, усердный посе­
титель Национальной ассамблеи, конечно, знал и наблюдал этот 
тип поведения. В определенные моменты его героическая красота 
захватывала Карамзина. В начале 1790-х годов красноречие ора­
тора еще способно было его увлечь. И все же его поиски человече­
ского идеала и нормы, по которой он хотел бы равнять свое соб­
ственное поведение, шли иным путем. 

Театр и для него был важным ориентиром в этих вопросах. 
Поэтому особенно интересно посмотреть, чего же Карамзин наи­
более настойчиво требует от игры актеров. Оказывается — естест­
венности и простоты! Надо, однако, выяснить, что же вкладывает 
он в эти понятия. Героический стоицизм исходил из того, что 
настоящий человек есть человек необыкновенный, человек выше 
человека. Слабость унижает «римлянина» и должна быть ему чуж­
да. Карамзин кладет в основу своих убеждений мысль о том, что 
именно обыкновенный, наделенный всеми слабостями, вынужден­
ный бороться с недостатками человек и есть человек в подлинном 
значении этого слова. В «Московском журнале» он опубликовал 
отрывки «Из записок одного молодого россиянина». Еще В. В. Ви­
ноградов указал на принципиальную значимость этого текста 9. 
Здесь находим такое суждение: «Я почитал и любил Руссо от всего 
моего сердца, — сказал мне барон Баельвиц 10, — влюблен был в 
Элоизу, с благоговением смотрел на Кларан, на Мельери и Женев­
ское озеро, но его «Confessions» прохладили жар мой, и я перестал 
почитать Руссо». А я, NN (под этими буквами скрылся сам Ка­
рамзин. — Ю. Л.), смотревший на Кларан, хотя и не с благогове­
нием, но по крайней мере с тихим чувством удовольствия, прочи­
тав «Confessions» полюбил Руссо более, нежели когда-нибудь. 
Кто многоразличными опытами уверился, что человек всегда чело­
век, что мы имеем только понятие о совершенстве и остаемся всег­
да несовершенными, — в глазах того наитрогательнейшая любез­
ность в человеке есть мужественная, благородная искренность, 
с которою говорит он: «Я слаб!» (то есть я человек!). Но кто 
имеет надутые понятия о добродетели, о мудрости человеческой, 
тот обыкновенно презирает сего искреннего мужа» (МЖ, VI, 4, 
67). 

Человеческие слабости привлекательнее, чем нечеловеческие 
добродетели. В этом отношении показательны два стихотворения 
Карамзина: «Странность любви, или Бессонница» и «Протей, или 
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Несогласия стихотворца». В первом из них автор говорит о своей 
возлюбленной. Привлекательность ее заключается в слабости, от­
сутствии красоты и каких бы то ни было «необыкновенных» ка­
честв. 

...нимало не важна 
И талантов за собою 
Не имеет никаких; 
Не блистает остротою, 
И движеньем глаз своих 
Не умеет изъясняться; 
Не умеет восхищаться 
Аполлоновым огнем; 
Философов не читает 
И в невежестве своем 
Всю ученость презирает. 
. . .Не Венера красотою — 
Так худа, бледна собою, 
Так эфирна и томна, 
Что без жалости не можно 
Бросить взора на нее 11. 

Смысл стихотворения двойной: с одной стороны, речь идет о 
странности и внелогичности любви, а с другой — о том, что обыч­
ные человеческие свойства милее автору, чем сверхчеловеческие 
достоинства. Человек, сознающий себя далеким от совершенства, 
по мнению Карамзина, будет чужд и суровости и фанатизма, 
столь часто сопутствующих добродетели и героизму. Зато он будет 
отличаться добротой и терпимостью. Культурный прогресс и нрав­
ственное совершенство, с ним связанное, состоят не в создании 
идеального человека (Кутузов в погоне за этой химерой занялся 
поисками гомункулуса — искусственного человека, свободного от 
слабостей и пороков), а в росте терпимости, «совместимости» 
с другими людьми. 

С этим связано стремление Карамзина в «Бедной Лизе» и 
других повестях изображать «заблуждающихся» героев. Другим 
следствием такого взгляда явилось резко отрицательное отношение 
к морализации и морализирующей литературе. Цитируя Бутервека, 
он писал в «Московском журнале»: «А ты, благочестивый мора­
лист, перестань шуметь без пользы и с сей минуты откажись от 
смешного требования, чтобы Поэты не воспевали ничего, кроме 
добродетели! Разве ты не знаешь, что нравоучительное педантство 
есть самое несноснейшее и что оно всегда вреднее для самой доб­
родетели? Разве ты никогда не чувствовал скуки, когда тебе всё 
одно твердили?» (МЖ, VIII, 10—11, 130). Здесь пролегла глубо­
кая грань, отделявшая журнал Карамзина от масонских изданий 
и не позволяющая согласиться с В. В. Виноградовым, называвшим 
«Московский журнал» «органом масонов-отщепенцев». Искусство 
для масонов — лишь педагогический прием, тактическая уступка 
«чувственному человеку». Карамзин убежден, что именно искус­
ство воспитывает. Разработка, усовершенствование душевной тон-
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кости человека достигается эстетическими средствами. Красота — 
лучший воспитатель. «Сократ говорил, что красота телесная всегда 
бывает изображением душевной» (МЖ, VIII, 10—11, 23), — писал 
Карамзин в «Наталье, боярской дочери». Поэтому и любовь — 
Карамзин считает это чувство эстетическим по существу — не 
порок и не слабость. Цель масонских журналов — нравоучение, 
цель «Московского журнала» — художественное наслаждение. Ци­
тируя того же Бутервека, Карамзин писал: «Поэзия есть роскошь 
сердца. <...> Сие наслаждение возбуждает в нас чувство внутрен­
него благородства — чувство, которое удаляет нас от низких поро­
ков. Благодарите, смертные, благодарите Поэзию, за то, что она 
возвышает дух и приятным образом напрягает силы ваши!» (МЖ, 
VIII, 10—11, 130). 

Но если человечность заключается в слабости и быть челове­
ком — это не походить на идеал, то разнообразие характеров 
становится законом человеческой природы. Образец — един, укло­
нения от него — множественны. Героические характеры неоклас­
сицизма тяготеют к идеальным архетипам: Бруту, Катону, Регулу, 
Эмпедоклу и т. д. «Человеческие» герои литературы должны де­
монстрировать разнообразие душевных свойств. Писатель изобра­
жает эти изгибы характеров. Карамзин нашел для него точное 
определение: «Сердценаблюдатель по профессии» (МЖ, II, 4, 85). 

Так определяется личность Поэта. Он должен быть человек, то 
есть не чуждаться слабостей. Для того, чтобы понимать людей, 
он должен быть сам человеком. От простых людей он отличается 
лишь способностью к перевоплощению, даром вмещать в себя не 
один, а бесчисленное множество характеров. Этому посвящено 
программное для Карамзина стихотворение «Протей, или Несогла­
сия стихотворца». 

Стихотворению предпослана реплика автора: «Говорят, что 
поэты нередко сами себе противоречат и переменяют свои мысли о 
вещах. Сочинитель отвечает: 

Ты хочешь, чтоб поэт всегда одно лишь мыслил, 
Всегда одно лишь пел: безумный человек! 
Скажи, кто образы Протеевы исчислил? 
Таков питомец муз и был и будет ввек. 
Чувствительной душе не сродно ль изменяться? 
Она мягка как воск, как зеркало ясна, 
И вся Природа в ней с оттенками видна. 
Нельзя ей для тебя единою казаться 
В разнообразии естественных чудес. 

В душе любимца муз такое ж измененье 
Бывает каждый час; что видит, то поет, 
И всем умея быть, всем быть перестает» 12. 

Далее не только все разнообразие поэтических жанров, но 
и переход от одной философской системы к другой представляется 
как смена настроений в душе поэта. Героическое допускается в 
нее на равных правах с идиллическим. И высокая поэзия граждан-

8—1653 225 



ского служения, и стоическая мораль доступны вдохновению поэ­
та, но не исчерпывают его поэтического мира и воспринимаются 
им эстетически. Он видит в них красоту, а не истину: 

В сей хижине живет питомец Эпиктета, 
Который, истребив чувствительность в себе, 
Надежду и боязнь, престал служить судьбе 
И быть ее рабом. Сия царица света 
Отнять, ни дать ему не может ничего: 
Ничто не веселит, не трогает его; 
Он ко всему готов. Представь конец вселенной: 
Небесный свод трещит; огромные шары 
Летят с своих осей; в развалинах миры..." 
Сим страшным зрелищем мудрец не устрашенный 
Покойно бы сказал: «Мне время отдохнуть 
И в гробе Естества сном вечности заснуть!» 
Поэт пред ним свои колена преклоняет 
И полубога в нем на лире прославляет: 
Великая душа! что мир перед тобой? 

И с тою ж кистию, с тем самым же искусством 
Сей нравственный Апелл распишет слабость вам, 
Для стоиков порок, но сродную сердцам 
Зависимых существ, рожденных с нежным чувством... 
Ах! слабость жить мечтой, от рока ожидать 
Всего, что мыслям льстит, — надеяться, бояться, 
От удовольствия и страха трепетать, 
Слезами радости и скорби обливаться!.. 
«Хвалитесь, мудрецы, бесстрастием своим 
И будьте камнями, назло самой природе! 
Чувствительность! люблю я быть рабом твоим... 14 

Такая позиция дает нам ответ на вопрос: почему разнообразие 
материалов «Московского журнала» не мешает их единству и по­
чему обилие разножанровых отрывков, часто восходящих к весьма 
отдаленным источникам и содержащих противоречия в оценках и 
мнениях, не противоречит восприятию всего журнала в целом как 
единого текста — монолога издателя. 

Своеобразно-лирический характер этого монолога поддержи­
вается тем, что через весь журнальный текст, как бы прошивая 
его единой нитью, проходят, с одной стороны, интимно-биографи­
ческие обращения издателя к друзьям своего сердца, а с дру­
гой — идущее из номера в номер автобиографическое (как каза­
лось читателям) повествование: «Письма русского путешественни­
ка». Так, например, в апрельском номере «Московского журнала» 
за 1791 год, кроме отрывка из «Писем русского путешественника», 
читатель находил стихотворение «Мишеньке», обращенное к сыну 
С. Р. Воронцова и напоминавшее о заграничном странствии изда­
теля, и лирический отрывок «Невинность» — дань восхищения 
Аглае: 

«Когда смертные повиновались гласу благодетельной Природы 
и жили в любви, тишине и мире, тогда Невинность на земле обита­
ла... Но, когда человек, в гибельный час заблуждения восхотел 
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быть мудрее Природы: тогда Невинность возвратилась на небеса в 
свое отечество. С того времени она уже редко посещает землю и 
редко бывает видима оку смертного: но я видел ее — в образе лю­
безной Аглаи». Подпись «К» уничтожала всякие сомнения отно­
сительно авторства и смысла этого отрывка. 

АВТОБИОГРАФИЯ И ПОСТРОЕНИЕ 
САМОГО СЕБЯ 

Непосредственно автобиографические тексты образуют в «Мос­
ковском журнале» два несмыкающихся и параллельно текущих по­
тока. Один — повествование, погруженное в бытовую обстановку с 
конкретными приметами места и времени и реальными именами. 
Другой, также имеющий все приметы автобиографического по­
вествования от первого лица, переносит нас в условно-поэтическое 
пространство, и действуют в нем аглаи, агатоны, леоны. Однако 
у этих имен есть «ключи» — читатели, большинство из которых 
так или иначе было знакомо с издателем или соприкасалось с 
кругом его знакомых, без труда подставляли под эти имена знако­
мые образы из реальной жизни издателя. 

Чем вызвана такая двойственность? 
В свое время А. М. Кутузов убеждал Карамзина не посвящать 

свое перо описаниям внешнего реального мира — единственная 
цель писателя есть изображение внутренних душевных состояний: 
«Не наружность жителей, не кавтаны и рединготы их, не домы, в 
которых они живут, не язык, которым они говорят, не горы, не 
моря, не восходящее или заходящее солнце, суть предметы нашего 
внимания, но человек и его свойства. Все жизненные вещи могут 
также быть употребляемы, но не иначе, как пособия и средства» 1. 
Литературная деятельность Карамзина, казалось, оправдала опа­
сения Кутузова: «Он не может описывать ничего иного, как внеш­
него внешним образом» 2. Между тем Кутузов был неправ. Карам­
зин стремился описывать внутренний мир человека, но не в отрыве, 
а в связи с внешним. Для него была близка позиция Шефтсбери, 
который в цитированном уже письме Бейлю утверждал, что «испы­
татель старается соединить обе нити своего познания (эмпириче­
ского — внешнего и умозрительного — внутреннего. — Ю. Л.) и 
переходить из одного мира в другой». Но акцент мог меняться. 
В одном случае «сердценаблюдатель» проникал во «внутреннее» 
через «внешнее», в другом — во «внешнее» через «внутреннее». 
Однако в обоих случаях Карамзин периода «Московского журна­
ла» мыслил человека в связи с окружающей его жизнью. В этом 
смысле характерна поправка, которую он внес в концепцию канти­
анца Бутервека. К словам: «Кто хочет быть Поэтом, тот более всего 
должен любить человеческую натуру; ибо она пребывает всегда 
главным предметом Поэзии» — Карамзин сделал примечание: «Че­
ловечество и Натура суть два (курсив мой. — Ю. Л.) великие 
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предмета Поэзии. Тот единственно может быть Поэтом, кто взо­
ром своим проницает в Человечество и в Натуру глубже нежели 
другие» (МЖ, VIII, 10—11, 125). 

Первое из двух автобиографических направлений представлено 
«Письмами русского путешественника» — одним из центральных 
произведений Карамзина, произведением, которое составило эпоху 
в русской культуре. 

Мы видели, что «Письма русского путешественника» можно 
было бы принять за мистификацию, если бы читатель интуитивно 
не чувствовал серьезность и значительность этого произведения. 
Текст преподносится читателю как письма, но фактически письма­
ми не является. Текст, который читатель должен был воспринять 
как автобиографию, не был автобиографией в том смысле, что, 
как мы имели возможность убедиться, совсем не преследовал це­
ли рассказывать о событиях жизни автора. Перед нами — худо­
жественное произведение, умело «притворяющееся» жизненным 
документом. Конечно, как мы также могли убедиться, стремление 
скрыть определенные факты своего реального путешествия по­
явилось у Карамзина, видимо, под влиянием автоцензуры и усло­
вий, в которых происходила публикация «Писем». Однако было бы 
крайне легкомысленно видеть в этом основную причину. Карамзин, 
бесспорно, предпочел бы вообще не публиковать своего произведе­
ния, чем печатать текст, в котором он должен был бы говорить не 
то, что считал нужным. Различие между биографической и худо­
жественной реальностями говорит о том, что для глубинного за­
мысла Карамзина следование подлинным фактам его путешествия 
не было обязательно. Нужно раз навсегда отрешиться от представ­
ления о том, что перед нами — биографический документ, и видеть 
в «Письмах русского путешественника» художественное произве­
дение, определенное характером замысла, построенного по зако­
нам искусства, как их понимал автор. 

Каков же был замысел этого произведения? 
Цель «Писем» была тесно связана с более общими задачами, 

которые Карамзин в этот период ставил перед собой. Отношение 
Карамзина в 1790-е годы к реформам Петра I было безусловно 
положительным. И в «Письмах», и в планах «Похвального слова 
Петру I» (1798) Карамзин подчеркивает мысль о единстве путей 
прогресса для всех народов и, следовательно, о необходимости 
усвоить культурный опыт европейских государств. «Какой народ не 
перенимал у другова? и не должно ли сравняться, чтобы превзой­
ти?» (253). Петр разорвал «завесу, которая скрывала от нас успехи 
разума человеческого, и сказал нам: «смотрите; сравняйтесь с ни­
ми, и потом, естьли можете, превзойдите их!» Немцы, Французы, 
Англичане, были впереди Руских по крайней мере шестью веками: 
Петр двинул нас своею мощною рукою, и мы в несколько лет поч­
ти догнали их. Все жалкия Иеремиады об изменении Руского 
характера, о потере Руской нравственной физиогномии (в МЖ бы­
ло: «Руской народной, моральной физиономии») или не что иное 
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как шутка, или происходят от недостатка в основательном раз­
мышлении» (254) *. 

Мысль Карамзина обращалась к Петру I на всем протяжении 
его жизни. Странно было бы предположить, что он не думал о 
нем, отправляясь за границу. По крайней мере в «Письмах» он 
уже в Нарве предается размышлениям на эту тему. Если Маяков­
ский назвал цикл американских очерков «Мое открытие Америки», 
то Карамзин вполне мог озаглавить свое путешествие «Мое откры­
тие Европы». И как «открытие Америки» обращало мысли к Ко­
лумбу, «открытие Европы» заставляло думать о Петре. Мы вряд ли 
ошибемся, если подумаем, что Карамзину не раз приходила на ум 
параллель между своим путешествием и «Великим посольством». 

Однако полагал ли Карамзин, что дело Петра I уже завершено 
и не нуждается в продолжателе? Думаем, что нет. В процитиро­
ванном отрывке задумаемся над словечком «почти»: «мы в не­
сколько лет почти догнали их». Что же скрывается за этим «поч­
ти»? И был ли Карамзин убежден, что Петр и его реформы не 
нуждаются в коррективах? Присмотримся. В письме из Лиона от 
9 марта 1790 года Карамзин приводит большую выписку из Том-
сона о Петре Великом и снабжает ее своим переводом, в котором 
обращают на себя внимание следующие слова о Петре: «Смирив 
жестокого варвара, возвысил он нравственность человека» (в MЖ 
было: «моральную натуру человека») (199, 438). Мысль о нравст­
венном возвышении человека как цели реформы запала Карамзину 
в сознание. Включив в «Письма» перевод слов арии Лефорта из 
оперы Гретри (текст Буйи) «Петр Великий», Карамзин решитель­
но переосмыслил содержание песни. Наставлять современников 
«в искусстве жить» Карамзин, видимо, считал своей задачей. «Вто­
рая петровская реформа», реформа не государственного быта, не 
внешних условий общественного существования, не техники или 
кораблестроения, а «искусства жить» — цель, которая может быть 
достигнута не усилиями правительства, а действиями людей куль­
туры, прежде всего писателей. Если мы поймем, что реформа язы­
ка составляла для Карамзина важнейшую часть этого преобразо­
вания, то нам станет очевидным, что роль главного преобразо­
вателя Карамзин отводил себе. Тогда предположение, что свою 
деятельность он соизмерял с петровской, не покажется нам пре­
увеличенным. 

Карамзинская реформа мыслилась как продолжение петров­
ской 4. 

* Карамзин, видимо, ближайшим образом имел в виду слова Кутузова: «Же­
лающие переделать француза в англичанина или россиянина в англичанина, 
немца или француза суть не что иное, как люди, бросающие в огонь хорошее 
целое платье и потом одевающиеся в шерсти, сшитые из лоскутков различного 
цвета» 3. 

Позже воззрения Карамзина отчасти сблизились с кутузовскими. Если в 
«Письмах» он писал: «Все народное (в МЖ — «национальное») ничто перед 
человеческим», то в «Записке о древней и новой России» (1811): «Мы стали граж­
данами мира, но перестали быть, в некоторых случаях, гражданами России. Виною 
Петр» (H. М. Карамзин. Записка о древней и новой России. Спб., 1914, С. 28). 
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Петр осуществил секуляризацию культуры, изъяв ее из рук 
церкви и передав государству. Начиная с Сумарокова и, особенно, 
благодаря Новикову, культура ушла из-под власти государственной 
монополии, но она осталась прерогативой «серьезной» элиты, кото­
рая присвоила себе право учить общество. Культура, литература, 
мораль были переданы в руки избранных идеологов. Карамзин 
отказался от средств Новикова, но не от его целей. Слить культуру 
с общежитием, образование со светской беседой, дать обществу 
мораль без морализации. Как позже Пушкин и Чехов, он считал 
красоту и изящество основой нравственности. Если языковую ре­
форму Карамзина можно рассматривать как дальнейшую секуля­
ризацию языка, то преобразование культуры было дальнейшей 
ее «европеизацией». Это было сближение культуры с жизнью обра­
зованной части общества, борьба против «педантизма», ориентация 
на «дамский вкус». Подобно тому, как парижский салон XVII— 
XVIII веков перевел науку, например, астрономию, философию, 
поэзию, даже богословие, на язык светской дамы и, освободив 
культуру от цехового педантизма, сделал среднего образованного 
человека способным ориентироваться в бурном прогрессе, охватив­
шем все области человеческого знания, задуманная Карамзиным 
реформа должна была создать нового человека культуры *. 

И здесь напрашивается параллель с молодым Тредиаковским. 
Переводя роман П. Таллемана на русский язык, Тредиаковский 
ориентировался на культуру «голубого салона» госпожи Рамбуйе. 
Однако в новых условиях все меняло свой смысл. Во Франции 
культура салона порождала прециозный роман, который мог жить 
лишь в контексте всей системы отношений и атмосферы, господст­
вовавшей в салоне. Салон порождал роман. Переводя «Езду в 
остров любви», Тредиаковский рассчитывал, что роман в России 
породит салон как культурное явление, текст создаст себе культур­
ный контекст 5. 

Желая передать культуру в руки «светского человека», Карам­
зин имел в виду не реального человека дворянского света своей 
эпохи, а культурную личность, которой еще в жизни не было. 
Его воображению рисовался дворянский интеллигент пушкинской 
эпохи. Карамзин обращался к аудитории, которую еще пред­
стояло создать. И эту работу по созданию нового типа культурной 
личности должны были выполнить тексты Карамзина, «Москов­
ский журнал» и, в особенности, «Письма русского путешествен­
ника». 

Эта задача требовала трудного сочетания обширности и серьез­
ности содержания с легкостью и увлекательностью изложения. 

* Не следует забывать, что стремление «перевести» достижения науки и 
культуры на общепонятный язык, пересказать их не только понятно, но и интерес­
но, хорошим стилем, заинтересовать светских дам — все эти требования не имели 
в XVIII в. того смысла, который через сто лет стали вкладывать в понятие «салон­
ность». На этих же принципах строилась «Энциклопедия» Дидро и Даламбера, 
популяризация Вольтером Ньютона, Фонтенелем — Коперника и т. д. 
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Карамзин был высочайшим мастером популяризации: неизменно 
обращаясь к аудитории, которая была заведомо ниже его по куль­
турному кругозору, и стремясь возможно расширить границы 
своей аудитории, он одновременно сохранял высокий уровень идей, 
умение не опускаться до читателя, а поднимать его до себя. Эта 
способность потом с блеском проявилась в его «Истории». Однако 
эта же задача требовала создания особого образа повествователя, 
образа, который как бы сделался посредником между автором и 
читателем. При этом надо было построить образ так, чтобы чита­
тель принял его за самого автора, за Карамзина, и поверил бы в 
свою иллюзию так же, как он поверил, что читает подлинные 
письма бесхитростного путешественника, описывающего все, что 
попадает ему на глаза. 

Карамзин разделял просветительскую теорию, согласно которой 
зритель будет сочувствовать героям пьесы и воспримет идеи автора 
только, если на сцене увидит себя или сможет вообразить себя в 
тех же положениях. Расширяя эту концепцию, он хотел, чтобы 
читатель увидал в «русском путешественнике» не Ментора, учителя 
с недосягаемым уровнем мудрости, а обычного человека, с кото­
рым мог бы сравнить себя. Это заставляло отвергнуть в качестве 
образца и любимого Карамзиным Стерна 6. Стернианский пове­
ствователь был слишком парадоксален, слишком капризен, слиш­
ком из всех рядов вон выходящим. Для избранной Карамзиным 
цели он не годился. Нужный ему образ повествователя Карамзин 
не мог найти готовым в литературе. Его приходилось создавать. 
Это должен был быть странный двойник: читателю надо было ду­
мать, что это сам Карамзин, а Карамзин считал, что это его бу­
дущий читатель. 

Самое поразительное, что эксперимент удался. Карамзин соз­
дал не только произведение, но и читателя. У всякого, кто изучает 
читательскую аудиторию 1780-х и 1800-х годов, создается впечат­
ление, что за эти двадцать лет произошло чудо — возник читатель 
как культурно значимая категория. В 1770-е годы А. Е. Лабзина 
(тогда, еще по первому мужу, Карамышева), хотя и очень юная, 
но уже замужняя женщина, жена европейски известного ученого-
геолога и воспитанница писателя Хераскова, еще не знала, что 
такое роман. Когда заходил литературный разговор о романах в 
доме Херасковых, ее высылали из комнаты, чтобы молодая жен­
щина не развратилась. «Случилось, раз начали говорить о вышед­
ших вновь книгах и помянули роман, и я уже несколько раз 
слышала. Наконец, спросила у Елизаветы Васильевны (Хераско­
вой — одной из первых женщин-писательниц в Р о с с и и . — Ю. Л.), 
о каком она все говорит Романе, а его никогда не вижу. Тут мне 
уж было сказано, что не о человеке говорили, а о книгах, которые 
так называются; «но тебе их читать рано и не хорошо». Характер­
но поучение, которое ей сделал Херасков, считавшийся тогда 
«старостой русской литературы»: «Опасайся читать романы: они 
тебе не принесут пользу, а вред могут сделать» 7. Достаточно сопо­
ставить с этим духовный кругозор Татьяны Лариной, чтобы уви-
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деть, какой скачок произошел в читательских интересах. При этом 
мы говорим именно о той «дамской» аудитории, на которую 
призывал ориентироваться Карамзин. 

Русская литература знала писателей более великих, чем Карам­
зин, знала более мощные таланты и более жгучие страницы. Но по 
воздействию на читателя своей эпохи Карамзин стоит в первом 
ряду, по влиянию на культуру времени, в котором он действовал, 
он выдержит сравнение с любыми, самыми блестящими, именами. 

Образ повествователя в «Письмах» очень сложен: он распада­
ется на целую гамму отличных друг от друга и порой взаимоис­
ключающих проявлений. В целом ряде эпизодов это — чувстви­
тельный юноша с теми признаками инфантилизма, которые после 
Руссо сделались знаком искренности и «естественности». Тип этот 
сохранился в системе романтизма. Выражения «ребенок», «дитя» 
как положительные оценки поэта (и особенно часто — женских 
персонажей) будут устойчиво сопутствовать одному из вариантов 
романтического героя*. Роль чувствительного молодого человека, 
вздыхающего над Стерном и плачущего, читая Вертера, была 
легкой, и сразу нашлось достаточно охотников примерить ее на 
себя. Для нас сейчас интересны не малодаровитые писатели типа 
Шаликова или Измайлова, принявшиеся усердно опошлять попу­
лярный жанр, а читатели. То, с какой легкостью «человек из 
партера» усвоил фразеологию, маску, роль «чувствительного путе­
шественника», свидетельствует, что это было именно созревшее, 
уже ждущее своего выражения лицо времени. С одной стороны, 
это было просто и доступно для имитации, с другой, обыденная 
жизнь и обыденный человек получали своего литературного — сле­
довательно, «благородного», культурно значимого — двойника. 
Это подымало читателя в его собственных глазах, внушало уваже­
ние к себе и приучало наблюдать себя со стороны в качестве 
достойного объекта литературы. 

Так, уже в 1797 году («Письма» еще не были полностью 
опубликованы!) оставшийся безымянным молодой человек записы­
вал в своем дорожном дневнике **. 

Моя дорожная записка 

Увы! Сердце мое томится; слезы льются 
обильно из глаз моих; и я стеню с отчаяния, 
не видя впереди себя ничего, кроме мрака. 
Вертер, письмо тридцать второе. 

* Ср., например, обращение А. Мюссе в «Исповеди сына века» к Гёте и Бай­
рону: «Простите меня! Вы — полубоги, а я только страдающий ребенок». 

** Автор дневника принадлежал к «европеизированному» кругу русского дво­
рянства: он кузен кн. Гагарина, следовательно, в родстве с Куракиными, Пани­
ными и др. Однако, видимо, беден — служит младшим офицером в захудалом 
Муромском полку. Это типичный «средний» человек. 
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Предисловие 
Моя дорожная записка мне нравится, может быть, для того, что 
моя, и что я могу смотреться в нее, как будто бы в зеркало. 

<...> Может статься есть люди, которым минута уединения не­
сносна! Что принадлежит до меня, мне приятно быть с самим 
собою. Я даю волю моему воображению; оно переносит меня от 
сцены к сцене, изображает живо в моей памяти прошедшие годы 
моей жизни, представляет мне отсутствующих любезных, и в то 
время, как нахожусь я с ними в разлуке, его обольщение дает мне 
вкушать приятность свидания! 

Милая *! Сколь часто воображение, льстя сильнейшей привя­
занности души моей, являет мне тебя! <...> Вертер! Я не удивля­
юсь, что конторщик отца твоей Шарлоты (так! — Ю. Л.) мог 
говорить с восторгом об времени, которое провел он на цепи в 
безумном доме. Он не чувствовал, что он лишен свободы: пружины 
его воображения были натянуты, страсть занимала всю его спо­
собность мыслить, дни, недели, месяцы протекали для него в 
мечтаниях. 

Далее наш автор застрял со своей коляской ночью в ледяной 
луже. В дневнике это отразилось так: 

«Ночь была темная, ни одной звездочки не блистало на небе, 
ветер шумел уныло в сосновой роще; и в сию меланхолическую 
пору — между тем, как люди мои трудились около повозки — я 
сидел посреди рощи на льду... один... и думал. 

Вы не угадаете, друзья мои, что занимало мои мысли. Я раз­
мышлял не о коловратностях судьбы <...> Нет, милые! Я думал, 
как живее и красноречивее представить вам мое похождение!» 8 

Еще привычнее чувствовал себя читатель, когда из-за плеча 
повествователя показывалось лицо модника и щеголя, дамского 
вздыхателя, любителя щегольнуть французским словцом или 
знанием светских обычаев. Охотно соединяя эти два типа поведе­
ния, читатель совсем уже чувствовал себя литературным героем. 
И одновременно он получал жест и язык. Жизнь его из безымян­
ного существования превращалась в культурное бытие. 

Но вдруг в тексте «Писем» следовал маленький, почти или 
совсем незаметный сдвиг — и повествователь оказывался на вер­
шинах культуры своего века, равноправным собеседником вели­
чайших умов, зрителем важнейших событий. И неизменно он был 
на уровне своих собеседников и своей эпохи. В голове его вдруг 
обнаруживалась целая библиотека, история и философия ужива­
лись в ней с поэзией, романами и «дней минувших анекдотами». 
Но переход на эти вершины был столь пологим, путь — таким 
постепенным, что читатель, только что чувствовавший себя в 

* Типичный «карамзинизм». Слово это сделалось как бы паролем карамзи­
нистов (ср. «Журнал для милых») и предметом насмешек над ними. 
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привычном кругу, не замечал, как оказывался лицом к лицу с 
высочайшими собеседниками. И ему начинало казаться, что бесе­
довать с Кантом или Гердером — просто и естественно, что и он 
может так запросто зайти в Национальную ассамблею и оценивать 
красноречие Мирабо или Мори, а потом зайти побеседовать с 
Лавуазье или Бартелеми, послушать, как заикается Кондорсе, 
восхититься Рейнским водопадом и подумать: не поехать ли в 
Италию? И главное, что он обладает для того, чтобы проделать 
этот путь вместе с «русским путешественником», необходимым 
культурным багажом и талантом. Именно в том, как тактично, 
незаметно поднимал Карамзин читателя до своего уровня, сказал­
ся его величайший такт культурного деятеля и талант популя­
ризатора. 

Петр I не только прорубил окно, но и открыл дверь в Европу: 
путешествие по миру европейской культуры было для дворянина 
XVIII века вполне доступно и ни у кого не вызывало удивления. 
И все же число людей, видевших Европу своими глазами, по отно­
шению к общей дворянской массе, было невелико. Человеку же 
свойственно особое переживание пространства: как подлинно ре­
альное воспринимается «свое», домашнее, лично знакомое и при­
вычное пространство. По мере отдаления слабеет чувство реаль­
ности. То, о чем только слышал, воспринимается как ирреальное, 
хотя и существующее. Даже Петербург для большинства москов­
ских и провинциальных жителей XVIII века был чем-то не совсем 
реальным. Один философ сказал: «Мы знаем, что мы умрем, но мы 
в это не верим». Подобно этому мы знаем, что существуют чужие 
земли как некоторая географическая реальность. Но верить в их 
существование мы начинаем, только повидав их и оставив там 
какие-либо дорогие или просто сильные воспоминания. 

То, что Карамзин развернул перед читателем неофициальный 
облик европейской жизни и «неисторический» образ исторических 
событий, показав их глазами человека, который еще не разобрался, 
какие события исторические, а какие нет, заставляло читателя 
поверить в развернутую перед ним жизнь, пережить чувство 
очевидца. 

И наконец, в глубине текста лежал общий замысел его постро­
ения, его художественная идея. Европа развертывается перед 
читателем не только как географическое пространство, но как мир 
древней культуры; это — старая Европа, каждый камень, каждая 
гора или башня которой отягчены историческими воспоминаниями. 
Обилие экскурсов, поминутное возвращение в прошлое пронизыва­
ют всю ткань «Писем». С одной стороны, это характеризует объем 
того культурного мира, который должен, как внушает Карамзин 
читателю, сделаться его миром, миром русского европейца. С дру­
гой стороны, это должно быть соотнесено с той антиисторической 
психологией, которая видела в истории лишь цепь роковых ошибок. 
Мерсье был истинный сын XVIII века, когда в книге о Руссо, 
рекомендованной Карамзиным русским читателям, восклицал: 
«L'histoire de France est à bruler et à recommencer» — «Историю 
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Франции должно сжечь и начать заново» 9. Путешественник Ка­
рамзина не жег историю — он жил в ней. Но в развернутой 
Карамзиным картине есть еще один структурный принцип, тре­
бующий от читателя погружения в идеи XVIII столетия. Над 
письмами витают два великих духа столетия: Вольтер и Руссо. 
Влияние Вольтера на идеи Карамзина начала 1790-х годов очень 
велико, весьма значительно количество прямых цитат и еще боль­
ше скрытых реминисценций из самых разных сочинений Вольтера. 
Оценки Пруссии и Англии, Петра Великого и Людовика XIV, 
политические или философские высказывания путешественника 
часто ведут нас к мыслям и словам Вольтера. В данном случае 
для нас важно то, что веря в прогресс и помещая счастливое 
состояние людей (если оно возможно) в будущем, а не в прошлом, 
Вольтер с одобрением смотрел на развитие наук, художеств, 
промышленности и цивилизации. Даже роскошь и контраст между 
бедностью и богатством находили у него одобрение. Он считал, 
что роскошь в определенном отношении полезна, поощряя сорев­
нование талантов. Возврат к первобытному равенству он считал 
химерой, и само это равенство вызывало у него скептическую 
усмешку. Ньютон, Бэкон, свобода слова и печати, парламентская 
конституция и свобода торговли сделали для Вольтера Англию 
лучшей страной старого континента. 

Руссо полагал, что свобода несовместима с богатством. Только 
бедные народы могут быть свободными (в этом с ним соглашался 
Мабли). Прогресс цивилизации есть прогресс неравенства, деспо­
тизма и разврата. Только в примитивных обществах, где жажда 
богатства не разжигает преступных страстей, возможно равенство 
и счастье. Цивилизация противоестественна, естественно же такое 
состояние общества, при котором каждый может все, что ему 
необходимо для жизни, сделать сам. Торговля и промышленность 
представляют собой такое же зло, как и роскошь, предрассудки и 
социальная несправедливость. Их надо обуздывать моральными 
законами и, если необходимо, государственным вмешательством. 
Симпатии Руссо вызывали кантоны Швейцарии с простым, близким 
к Природе бытом пастухов и сурово-республиканскими нравами 
горожан. 

Карамзин, противопоставляя Англию и Швейцарию, не выска­
зывается в пользу той или иной системы идей. В Швейцарии он 
одобряет ограничение роскоши, говорит о связи равенства и пат­
риотизма, а в Англии пьет за вечный мир и свободную торговлю. 
Он не дает читателю решения, а вводит его в сущность идейной 
жизни эпохи. 

В равной мере контрастируют Германия и Франция как царство 
умозрения и царство «искусства жить». 

Карамзин вводил русского читателя в Европу не как любо­
пытного варвара, а как европейца, полноправного владельца ее 
культурных сокровищ (не случайно его путешественник, глядя на 
различные достопримечательности, неизменно обнаруживает пред­
варительное широкое знакомство с ними по книгам: он встречается 
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с уже ему известным, а не с диковинными новинками). Но более 
того, раскрывая различные пути цивилизации и не вынося над ними 
окончательного суда, выделяя в каждом его положительную сто­
рону, он оставляет окончательный суд за русской культурой, которая 
еще свободна в выборе своего пути. А для этого нужно Просве­
щение. Этой цели и призваны служить «Письма русского 
путешественника». 

Однако, как мы уже отметили, в «Московском журнале» есть 
и другой ряд публикаций, также предлагавших читателю некий 
образ повествователя 10. 

В мартовской книжке «Московского журнала» за 1792 год по­
мещено начало повести «Лиодор». Это один из первых опытов 
лирического повествования в прозе Карамзина. Перебиваемое об­
ращениями к Аглае, оно отчетливо ритмизировано и пронизано 
аллитерациями. Слияние внешнего пейзажа и внутреннего на­
строения повествователя придают тексту подчеркнуто субъектив­
ный характер. «Уже холодные ветры навевали бледность и мрак на 
печальную природу, когда Агатон, Исидор и я поехали в де­
ревню — наслаждаться меланхолическою осенью. 

Никогда не забуду я сей осени, столь приятно нами проведен­
ной. Никогда не забуду уединенных наших прогулок, когда мы, 
сидя на иссохшей траве высокого холма, смотрели на поля опус­
тевшие, на редкие, унылые рощи — внимали шуму порывистого 
ветра, разносящего желтые листья, — чувствовали трепет в серд­
цах своих, и с красноречивым молчанием друг друга обнимали» 
(МЖ, V, 3, 305). 

Отношение повести к реальной биографии весьма сложно. С од­
ной стороны, читатели тех лет уже умели прямо относить слова, 
обращенные к Аглае, в адрес Настасьи Плещеевой, что даже шоки­
ровало некоторых из них. В этом ключе отрывок «Невинность» 
читался как декларация возможности совершенно необычных, 
чистых и возвышенно-дружественных и одновременно чувствитель­
но-близких отношений между поэтом и его вдохновительницей, 
между мужчиной и женщиной. 

Так читал эти отрывки и Погодин, который, комментируя 
«Лиодора», уверенно заявлял: «Это было, следовательно, в сентяб­
ре 1791 года» 11, «Аглая есть Настасья Ивановна Плещеева» 12. 
А приводя посвящение Аглае первой книжки «Московского 
журнала» на 1792 год, где говорилось: «Наступающий год не 
возвратит тебе того, чего лишилась ты в п р о ш е д ш е м » , — поясняет, 
что речь идет об «Исидоре, который умер, следовательно, в 
1791 году, по возвращении из деревни, где был осенью с Карамзи­
ным и Агатоном» 13. 

Однако такое конкретно-биографическое прочтение (безвку­
сицы перечисления в одном ряду таких имен, как Исидор или 
Агатон, и фамилии Карамзина Погодин, видимо не ощущал) 
наталкивается на трудности и скорее характерно для определенной 
категории читателей, чем для художественной манеры Карамзина. 
Так, Настасья Плещеева имеет в творчестве Карамзина и другие 
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поэтические имена, например Нанина. Более того, сам Погодин, 
встретив в «Диодоре» упоминание могил Исидора и Агатона, дол­
жен был с недоумением признаться: «Я не понимаю этого места. 
Петров умер года через полтора: он читал еще «Диодора», напеча­
танного в марте 1792 года, и вызывал Карамзина к окончанию 
повести: следовательно Карамзин говорит здесь не об его могиле? 
Следовательно под Агатоном в этой повести разумелся не Петров. 
Но как же Карамзин мог назвать одним именем два лица, и в 
таком кратком расстоянии времени! Или это — предчувствие?» 14 

Последняя фраза звучит комически. 
Дело, конечно, в ином: «поэтические» варианты автобиографии 

следовали совсем другой логике и еще более свободно варьировали 
факты. Мы не знаем, каким должен был быть сюжет «Диодора» (по­
весть не была окончена, но поэтика отрывка еще не оформилась, 
и Карамзин собирался ее дописать 1 5) . Видимо, речь должна была 
пойти о группе молодых людей, спаянных взаимной дружбой и 
любовью к поэзии. В № 11 «Московского журнала» за 1791 год 
Карамзин писал: «Еслибы у нас могло составиться общество из 
молодых, деятельных людей, одаренных истинными способностями; 
еслибы сии люди — с чувством своего достоинства, но без всякой 
надменности, свойственной только низким душам — совершенно 
посвятили себя литературе, соединили свои таланты и при алтаре 
благодетельных муз обещались ревностно распространять всё 
изящное, не для собственной славы, но из благородной и беско­
рыстной любви к добру, если бы сия любезнейшая мечта моя 
когда-нибудь превратилась в существенность...» 

Осуществить эту мечту не удалось, и Карамзин решил реали­
зовать ее в «автобиографическом» повествовании. Итак, проза 
дополняла жизнь, а жизнь строилась по законам прозы. Литера­
турный герой и автор сливались. И для читателя, и для самого 
Карамзина. 

КРИЗИС 

1792 год был для Карамзина трудным. Последовал разгром 
новиковского кружка. Сам Карамзин уцелел почти чудом. «Мос­
ковский журнал» пришлось прервать, видимо, неожиданно для 
самого издателя. «Диодор» так и не был дописан. «Письма рус­
ского путешественника» перестали публиковаться на пороге 
Парижа. Однако 1793 год был еще труднее. В марте скончался 
Петров. Одновременно события в Париже принимали все более 
грозный характер: измена Дюмурье, восстание в Вандее, убийство 
Марата, процесс жирондистов, якобинская революция в мае — 
июне, — все свидетельствовало, что революция вступила в новую, 
кровавую, стадию. Закон о подозрительных от 17 сентября 1793 го­
да положил начало «большому террору». 

237 



...Лето и осень 1793 года Карамзин провел в имении Плеще­
евых Знаменском. Здесь было написано историко-политическое 
размышление в двух письмах: «Мелодор к Филалету» и «Филалет 
к Мелодору». 

Произведение это, выражая душевное смятение его автора, 
имело, однако, глубокий теоретический смысл. Карамзин почувст­
вовал, что великая эпоха, эпоха, которая открыла человечеству 
столько истин и возбудила столько надежд, — эпоха Просвещения, 
закончена. И тут же, не дожидаясь исторической дистанции, он 
попытался оценить происходящее. 

Мелодор напоминает Филалету их общее увлечение идеями 
Просвещения, верой в прогресс и в добрую природу человека: 

«Помнишь, друг мой, как мы некогда рассуждали о нравствен­
ном мире, ловили в Истории все благородные черты души челове­
ческой, питали в груди своей эфирное пламя любви, которого 
веяние возносило нас к небесам, и проливая сладкие слезы, вос­
клицали: человек велик духом своим! Божество обитает в его 
сердце! <...> Кто более нашего славил преимущества осьмагона-
десять века: свет философии, смягчение нравов, тонкость разума 
и чувства, размножение жизненных удовольствий, всеместное 
распространение духа общественности». «Конец нашего века 
почитали мы концем главнейших бедствий человечества, и думали, 
что в нем последует важное, общее соединение теории с практикой, 
умозрения с деятельностью; что люди, уверясь нравственным обра­
зом в изящности законов чистого разума, начнут исполнять их 
в точности, и под сению мира, в крове тишины и спокойствия, 
насладятся истинными благами жизни» 1. 

Слова эти — краткое, но исключительно выразительное резюме 
настроения людей эпохи Просвещения. Карамзин не излагает чьи-
либо теории, а выражает общее настроение. Поэтому отголоски Рус­
со и Канта, да и многих других мыслителей здесь свободно соеди­
няются. Берется общее: дух оптимизма, вера в преображение чело­
вечества не когда-либо, не в отдаленном будущем, а именно 
сейчас, на глазах живущего поколения. И это не только книжная 
идея — это живая вера поколения конца XVIII века, его религия, 
то, что давало цель и смысл жизни. И это настроение именно 
конца 1780-х — самого начала 1790-х годов. Философы XVIII века 
парадоксально соединяли теоретический оптимизм с практическим 
пессимизмом. Они верили в человека, но не верили в осуществи­
мость тех самых идей, которые считали единственно справедливы­
ми. Ни Вольтер, ни Руссо, ни Мабли не подозревали, что взрыв так 
близок. Но те, кого штурм Бастилии застал молодыми, не только 
умом, но и всем существом своим поверили, что великое «соедине­
ние теории с практикой» настало, что им посчастливилось стать 
свидетелями конца «главнейших бедствий человечества». 

Напрасно видеть в письмах Филалета и Мелодора воспроизведе­
ние точной биографической реальности, но «биография души» 
здесь воссоздана точно. Когда Карамзин писал эти строки, он, 
может быть, думал о разговорах с друзьями-датчанами в Швей-
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царии, с Вольцогеном в Париже или с Петровым в Москве или 
же вспоминал свои восторженные мысли при ночном чтении книг 
или во время прогулок по Елисейским полям после посещения 
Национального собрания. Но важно одно: он сам засвидетельство­
вал свою веру, свой энтузиазм. Он сам написал о том, что великие 
идеи века были для него не умственной забавой, не игрой пресы­
щенного воображения, не модой — как это было для очень многих, 
а воздухом, жизнью, религией. 

Тем страшнее было разочарование. 
«О Филалет! где теперь сия утешительная система?.. Она разру­

шилась в своем основании! 
Осьмойнадесять век кончается: что же видишь ты на сцене 

мира? — Осьмойнадесять век кончается, и нещастный филантроп 
меряет двумя шагами могилу свою, чтобы лечь в ней с обманутым, 
растерзанным сердцем своим и закрыть глаза навеки!» 

«...Где люди, которых мы любили? Где плод Наук и мудрости? 
Где возвышение кротких нравственных существ, сотворенных для 
щастия? — Век просвещения! я не узнаю тебя — в крови и пламе­
ни не узнаю тебя!» 2 

Мы процитировали эти строки по собранию сочинений Карам­
зина. Но можно было бы выписать их и из другого источника — 
из «Писем с того берега» Герцена. Герцен — живой свидетель 
июньских дней в Париже 1848 года, переживший духовную драму 
разочарования в святых для него идеалах, выразил свою боль 
огромной выпиской из письма Мелодора к Филалету. «Эти выстра­
данные строки, огненные и полные слез, были написаны в конце 
девяностых годов — H. М. Карамзиным» 3*. Курсивом Герцен как 
бы выразил свое удивление (интонационный адекват выражения 
«кем бы вы думали?»), настолько эти «огненные и полные слез» 
строки противоречили распространенным представлениям о Ка­
рамзине. Но мы видим, что они на самом деле не имели в себе 
ничего неожиданного. Обращают на себя внимание слова: «Где 
люди, которых мы любили?» Мы не можем ответить на вопрос, 
кого он вспоминал из тех, кого в Париже успел полюбить. К этому 
моменту уже все его знакомцы — от Лавуазье и Шамфора до 
Робеспьера — погибли. По крайней мере, можно утверждать, что 
в роялистском лагере у Карамзина не было ни одной личной 
привязанности. 

Конечно, легко себе представить дело так: Карамзин, умерен­
ный либерал, испугался, увидав реализацию своих кабинетных 
мечтаний, и «из республиканца становится убежденным монархис­
том» 4. Выражение «испугался» слишком часто употребляется для 
характеристики взглядов Карамзина в этот действительно кри­
тический момент. Карамзин не был столь «пуглив»; в 1798 году 
он набросал план похвального слова Петру I, где, в частности, 
писал: «Оправдание некоторых жестокостей. Всегдашнее мягко-

* Герцен ошибся: Карамзин написал эти слова в начале 1790 годов (точнее, 
осенью 1793). Но ошибка знаменательна: сам Герцен написал бы их в конце. 
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сердечие несовместимо с великостию духа. Les grands hommes ne 
voyent que le tout *. Но иногда и чувствительность торжествовала» 5. 
Вряд ли, когда Карамзин набрасывал эти пункты, он мог не думать 
о другом, более близком, примере «некоторых жестокостей», тем 
более, что и здесь иногда «чувствительность торжествовала». 

Чем же «испугала» якобинская диктатура 6 Карамзина, почему 
она оттолкнула Радищева? Дело, видимо, в том, что предшествую­
щий этап революции воспринимался как реализация просветитель­
ских идей. Он был предсказан, ощущался как закономерный, к 
нему были психологически готовы. Более того, именно за ним 
ожидалось наступление царства Разума и Справедливости. Он уси­
лил и довел до предела просветительский оптимизм. Новый этап 
представлял собой критику, которой действительность подвергала 
идеи Просвещения. Приняв его, надо было признать вчерашнюю 
веру иллюзией. Надо было пережить то, что чувствует путник, 
который, проделав долгий и утомительный путь по снежной пусты­
не, видел уже огонь гостеприимного убежища и знал, что еще 
шаг — два, и все горести будут позади. И вдруг, подойдя к огню, 
увидал лишь догорающие бревна и понял, что он один в ледяной 
ночи, что путь только начинается, а куда идти — неизвестно. 

Это было то чувство растерянности, которое охватывает путе­
шественника, когда карты кончились. Такое чувство испытал 
Герцен, когда в Париже 1848 года сделался свидетелем подавле­
ния буржуазией народного восстания. Но история человеческой 
мысли — не география, и у нее совсем другие карты. Идеалы 
Просвещения, его лозунги, его требования свободы и равенства, 
идея прав человека, его гуманность и вера в высокое назначение 
Природы человека сохраняли свою ценность, особенно в России 
и в странах, не переживших революции, даже тогда, когда опти­
мистические иллюзии просветителей подверглись разоблачению, а 
вечность и безусловность этих лозунгов сделались сомнительными. 
От того, что русский путешественник заглянул в будущее, насто­
ящее не перестало для него существовать. Оно не стало прошедшим, 
как в Париже. 

Показательно: Карамзин, как позже Герцен в «С того берега», 
для того, чтобы выразить свои чувства и мысли, должен был прибег­
нуть к форме диалога. Мысль ищущая монологически не выража­
лась. Чтобы «найти себя», определить свое отношение к разруша­
ющимся на его глазах ценностям, ему следовало разделить себя 
на два «я» и дать им в споре искать дорогу в ночи. И вновь, строя 
свою личность, он создавал модель для современников, строил 
личность своего читателя. Художественной структурой этого диа­
лога Карамзин — и тут вновь приходит на память «С того берега» — 
утверждал, что в некоторые моменты духовной истории раздвоение 
личности необходимо — только оно делает эту личность в какой-то 
мере адекватной окружающему ее миру. 

* Великие люди видят только общее (фр.). 
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Второе «я» — Филалет *. Филалет — путешественник, недавно 
вернувшийся в свое отечество. Это — автобиографично. Но путе­
шествие его фантастично: он странствовал от Северного полюса 
до знойной Африки. Впрочем, мечты о далеких путешествиях не 
покидали Карамзина. Таким образом, и здесь автобиография, но 
«внутренняя», а не реальная. 

Филалет утешает Мелодора. Утешение его — в создании другой, 
противоположной, концепции истории. Он продолжает верить в 
добрую сущность человека и в просвещение и прогресс как основ­
ные законы истории: «В одном просвещении найдем мы спаситель­
ный антидот (противоядие. — Ю. Л.) для всех бедствий человече­
ства! — Кто скажет мне: науки вредны, ибо осьмойнадесять век, 
ими гордившийся, ознаменуется в книге бытия кровию и слезами; 
тому скажу я: «Осьмойнадесять век не мог именовать себя просве­
щенным, когда он в книге бытия ознаменуется кровию и слезами» 7. 

Подобно тому, как эксцессы фанатизма и религиозные пре­
следования не пятнают самой веры, а свидетельствуют лишь о 
незрелости человеческого ее восприятия, события французской 
революции не могут бросить тени на способность людей к прогрес­
су, на ценность идей Просвещения и на веру в человека. Револю­
ция — эксцесс, прогресс — закон. Эта идея Филалета сделается 
на многие годы линией разделения между реакционной и либе­
ральной мыслью в России. Первая будет утверждать, что революция 
есть плод «разрушительной философии», и требовать перенесения 
на Вольтера и Энциклопедию (а после 1812 года и на всю фран­
цузскую культуру) того отлучения, которому подверглись в 
официальной печати имена Мирабо, Робеспьера и Марата. Шиш­
ков в 1813 году призывал своего клеврета Я. И. Бардовского, 
которого он прочил в историки 1812 года: «Не худо кратким и 
нечувствительным образом войти в историческое рассмотрение 
нравственности галльского народа, где откроется широкое поле 
говорить о ядовитых книгах их, о развратных правилах, о неисто­
вых делах, породивших чудовищную революцию» 8. Что же касает­
ся до тех, кого Шишков считал «зараженными» французским 
влиянием (а к ним он, имея в виду Карамзина, относил тех, кто 
«твердит о словах эстетика, образование, просвещение и тому 
подобных»), то о них он писал: «Я бы ткнул их носом в пепел 
Москвы и громко им сказал: вот чего вы хотели!» 9 

Либеральная же концепция, которой потом, после 1812 года, 
станут придерживаться арзамасцы и будущие деятели декабризма, 
исходила из утверждений Филалета о том, что век Просвещения, 
Вольтер, Руссо, философы-энциклопедисты не Несут ответствен­
ности за кровавые события конца века. Их мысль принадлежит 
человечеству, а не одной Франции, и недопустимо смешивать 
в одну кучу защиту семейства Каласа и Сервена и пожар Москвы. 

* Филалет — с греч. «любитель истины», Мелодор — «имеющий дар пе­
сен» — поэт. Таким образом, диалог идет между философской и поэтической сто­
ронами личности человека. 
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Все плохое в истории человечества происходит не от просвещения, 
а от его недостаточности. Филалет видит в прогрессе волю бо­
жества и космический закон вселенной. Знакомство Филалета с 
«Опытом исторического исследования прогресса человеческого 
разума» Кондорсе, этой итоговой книгой Просвещения XVIII века, 
сомнительно (книга вышла в 1797 году). Тем более знаменательно 
совпадение хода мысли. 

Итак — два голоса. То, что последнее слово остается за Фила-
летом, — не решение спора. Он не завершен. Показательно, что 
Герцен оспорил Филалета и присоединился к Мелодору. Филалет 
не принимает теории Вико об исторических циклах и восклицает: 
«Нет, нет! Сизиф с камнем не может быть образом человечества» 10. 
А Герцен в «Эпилоге» «С того берега» цитирует Вико и пишет: 
«К концу XVIII века европейский Сизиф докатил тяжелый камень 
свой, составленный из развалин и осколков трех разнородных ми­
ров, до вершины». Но камень вновь сорвался, «а бедный Сизиф 
смотрит и не верит своим глазам, лицо его осунулось, пот устали 
смешался с потом ужаса, слезы отчаяния, стыда, бессилия, досады 
остановились в глазах; он так верил в совершенствование, в чело­
вечество, он так философски, так умно и учено уповал на совре­
менного человека. — И все-таки обманулся» 11. 

Внутренняя жизнь требовала: обдумать, постараться понять. 
Внешние обстоятельства говорили, что оставаться в Москве, 

на виду у властей, — небезопасно. 
Карамзин уехал в орловское поместье Плещеевых Знаменское. 

Он выехал 22 июня 1793 года и пробыл там до конца ноября. В 
апреле 1794 он уже снова в Знаменском, проводит там лето. В на­
чале мая 1795 года он снова там — до зимнего пути, декабря 1795 
года. Этот период его жизни может быть назван «знаменским». 

В ЗНАМЕНСКОМ 

Екатерина II скончалась 6 ноября 1796 года. Когда Карамзин 
в июне 1793 года удалился из Москвы, ей оставалось жить менее 
чем три с половиной года. «Конец ее царствования был отврати­
телен, — записывал Пушкин в дневнике 1834 года, — Константин 
уверял, что он в Таврическом дворце застал однажды свою старую 
бабку с графом Зубовым. Все негодовали» 1. Рано одряхлевшая от 
беспорядочной жизни императрица теряла чувство политической 
реальности: ей мерещились якобинские или масонские эмиссары, 
собирающиеся якобы покушаться на ее жизнь. Государство было 
отдано в руки Платона Зубова, который в короткий срок получил 
вместе с братьями свыше трех с половиной миллионов рублей и 
огромные поместья, сделан сначала графом, потом князем. Список 
его должностей и званий выглядел так: «Светлейший князь, гене-
рал-фельдцейхмейстер, над фортификациями генеральный дирек-
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тор, главнокомандующий флотом Черноморским, Вознесенской 
легкой конницы и Черноморского казачьего войска командир, 
генерал-от-инфантерии, генерал-адъютант, шеф Кавалергардского 
корпуса, Екатеринославский, Вознесенский и Таврический генерал-
губернатор, член Военной Коллегии, почетный благотворитель 
Императорского воспитательного дома и почетный любитель 
Академии Художеств». Ему были пожалованы все высшие ордена 
Российской империи. Только непредвиденный случай не дал ему 
получить звание фельдмаршала. А между тем это был невзрачный, 
глупый, необразованный, трусливый человек, отличавшийся лишь 
мужской неутомимостью. Он был на год моложе Карамзина. 
Ему было 23 года, когда он сделался любовником императрицы, 
которой в это время перевалило за 60. Жадный, спесивый, ли­
шенный элементарного ума и такта, он пытался руководить го­
сударством, до предела усиливая царившую в стране реакцию: 
перлюстрация писем, цензура, преследования всякого проявления 
мысли, взятки и циническое нарушение всех законов фаворитом и 
его многочисленными клевретами, которые расхищали Россию, 
как завоеванную страну, — таковы были черты его внутренней 
политики. Во внешней он проявил себя фанатической поддерж­
кой самой слепой части французской эмиграции, разделом Поль­
ши, дипломатическими провалами и бутафорски-грандиозными за­
воевательными проектами. 

Литература сделалась трудным и опасным ремеслом. Цензур­
ные и полицейские стеснения губили журналистику. Если в 
1789 году, кроме уже выходивших, получили начало 5 новых 
периодических изданий, то в 1794 — одно, а в 1795 — ни одного. 
Писатели шли на государственную службу и превращались в 
чиновников. Богданович перестал писать стихи, зато подал проект 
одеть писателей в мундиры и присвоить им чины соразмерно 
достоинству, чтобы литературные заслуги того или иного 
писателя не вызывали сомнений. Другие — разбегались. Крылов 
почел за благо скрыться на семь лет из столиц, практически 
прекратив литературную деятельность. 

Карамзин уехал в Знаменcкое. 
Об этом периоде мы снова вынуждены повторить слова: «Ниче­

го достоверного нам неизвестно». Опять приходится прибегать к 
методу реконструкции, опираясь на литературные тексты и пыта­
ясь восстановить на их основании биографическую реальность. 

Не подлежит сомнению, что тяжелое настроение Карамзина в 
1793—1794 годах было связано не только и не столько с боязнью 
за свое личное благополучие. Необходимо было осмыслить про­
исходящее, найти ему объяснения и определить свое место в 
этом, столь неожиданно показавшем свое трагическое лицо, мире. 
Таким образом, сразу же задана основная расстановка сил: 
скрыться в малом мире, чтобы осмыслить происшествия большого. 
17 августа 1793 года Карамзин писал Дмитриеву из Знаменского: 
«Я живу, любезный друг, в деревне с людьми милыми, с книгами и 
с природою (состав «малого мира» точно очерчен — «милые», 
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книги, природа. — Ю. Л.), но часто бываю очень, очень беспокоен 
в моем сердце. Поверишь ли, что ужасные происшествия Европы 
волнуют всю мою душу? Бегу в густую мрачность лесов — но 
мысль о разрушаемых городах и погибели людей теснит мое 
сердце. Назови меня Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь не 
мог любить Дульцинею свою так страстно, как я люблю челове­
чество!» 

В этом письме характерно, что политические события вызы­
вают ужас именно тем, что несовместимы с просветительской 
любовью к человечеству, которая все же остается непоколеблен-
ным фундаментом воззрений. Письма на почте читаются, и это 
заставляет Карамзина говорить только об «ужасных происшестви­
ях Европы». «Разрушаемые города», — конечно, в первую очередь 
Лион. Но не только. Молодой исследователь Е. Берштейн недавно 
убедительно показал, что Карамзин имел также в виду столицу 
немецких якобинцев Майнц 2. Летом 1793 года Майнц был сожжен 
и разрушен прусской артиллерией. И Лион, разрушенный комисса­
ром конвента Фуше, и Майнц, подожженный полководцем контр­
революции герцогом Брауншвейгом, были хорошо известны Ка­
рамзину: он посетил их в 1790 году и запомнил цветущими, 
полными жизни городами. Карамзина «пугали» не якобинцы, а 
акты взаимной жестокости враждующих сторон. Нет никаких 
оснований считать, что симпатии его были на стороне роялистов 
и коалиции. Подводя итоги царствования Екатерины II, «путешест­
венник» (мы старались доказать, что под этим псевдонимом 
скрылся Карамзин) спрашивал: неужели другу истины «не позво­
лено счесть число мужчин, женщин и детей, которые заплатили 
жизнью за тридцать лет этого славного царствования в Польше, 
Швеции, Турции, Персии и более всего в России?» Когда Дми­
триев написал оду на взятие Варшавы, Карамзин позволил себе 
(единственный раз за всю их сорокалетнюю переписку!) выразить 
прямое неодобрение: «Ода и «Глас Патриота» хороши Поэзиею, 
а не предметом. Оставь, мой друг, писать такие пиесы нашим 
стихокропателям. Не унижай Муз и Аполлона» 3. 

За европейскими событиями он пристально следит. Брату он 
пишет о них тоном беспристрастного историка, не отдающего 
сердечного предпочтения ни той, ни другой стороне. 1793 год с 
его террором, гибелью поколения революционеров 1790-х годов, 
затем гибелью самих террористов, казнью Робеспьера убедил 
Карамзина в том, что реализация утопии не удалась. Идеалисты 
сошли со сцены, вперед вышли практики обоих лагерей, те, кто 
приходят на поле боя последними и делят окровавленные трофеи. 
Тех, кто лично волновал бы Карамзина своей судьбой, на поли­
тической арене больше не было. И все же он не может оторвать 
глаз от этой арены. 

Из писем брату Василию Михайловичу: 

Село Знаменское, июня 24, 1795 
...В Париже великий голод, и народ недоволен Конвентом. Фран-
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цузская республика, не смотря на свои победы и завоевания, 
может разрушиться очень скоро. Всё на волоске. 

Знаменское, 25 ноября 1795 
...Французы вводят теперь у себя новое правление, или конститу­
цию, но спокойствия все еще нет в их республике. Король имеет 
партизанов во всех провинциях, и в самом Париже, где недавно 
был бунт, и где перестреляли множество людей*. Однако ж по сие 
время республиканцы сильнее и держат в узде своих неприятелей. 
Кажется, что республика устоит. Что касается до Польши, то 
судьба ее решена. Россия, Австрия и Пруссия разделили полю­
бовно сию несчастную землю 4. 

И все же письма к Дмитриеву он помечает, как парижский 
республиканец: «Salut et fraternité!» 

В Знаменском невесело: Плещеевы запутались в долгах, 
Алексей Александрович уехал в Москву искать выхода из денеж­
ных затруднений (из письма Дмитриеву: «Состояние друзей 
моих очень горестно. Алексей Александрович страдает в Москве, 
а мы здесь страдаем» 5 ) . Наконец Карамзин бросается в Симбирск, 
продает братьям всю свою часть имения (фактически все свое 
состояние) за 16 000 рублей, которые он тут же подарил Плеще­
евым (дал в долг и никогда больше о нем не напоминал). На­
стасья Ивановна болеет... 

Карамзин — враг напыщенности, торжественности, «бомба-
ста» — одического парения в поэзии. Поэзия для него — синоним 
простоты. А это означает, что обыденная жизнь, жизнь в Знамен­
ском, есть предмет литературы. Эту же задачу, но совершенно 
иными средствами, решал Державин. «Жизнь Званская», жизнь 
домашняя входят в его поэзию именно потому, что интимный 
мир ярче, красочнее, причудливее, чем мир официальный. Бога­
тырство — а для Державина именно таково лицо поэзии — всегда 
индивидуально. И даже официальную тему, если ее надо пред­
ставить поэтически, следует расцветить интимными красками. 
Для Карамзина поэтическое обыденно. Но для этого надо нау­
читься смотреть на обыденность поэтически. Итак, простой зна-
менский быт вводится в литературу. Но по дороге он поэтизирует­
ся, стилизуется, и нам, чтобы обрести реальность, надо произво­
дить обратную работу дешифровки, «депоэтизации». 

* Карамзин имеет в виду «конституцию четвертого года республики» (1795) 
и роялистское восстание 13 вандемьера (5 октября) 1795 года. В связи с этими 
событиями Карамзин должен был впервые услышать имя Наполеона Бонапарта, 
который, командуя войсками Конвента, расстрелял картечью монархический мя­
теж и этим положил основание своей политической карьере. Письмо примеча­
тельно и как свидетельство неослабевающего внимания Карамзина к судьбам 
Французской революции, и прозорливостью его суждений: осенью 1795 года, когда 
эмигранты и шуаны почти открыто стали появляться на улицах и в салонах Па­
рижа, а инициатива на фронтах начала переходить к коалиции, в контрреволю­
ционном лагере ждали реставрации королевской власти с минуты на минуту. 
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Первая стадия «олитературивания» — письмо: Карамзин опи­
сывает знаменскую жизнь Дмитриеву. В ход пущен риторический 
прием: не имеющее признаков описывается как столкновение кон­
трастных признаков, белый свет разлагается на контрастные 
цветовые поля спектра. 

«Здравствуй, мой любезный друг Иван Иванович! Я живу в 
деревне не скучно и не весело, имею удовольствия и неудоволь­
ствия, смеюсь и плачу, езжу верхом и хожу пешком, пишу и за 
перо не принимаюсь, читаю и не беру книги в руки, сплю и бодр­
ствую, пью мед и ключевую воду — но никакой писатель не опи­
шет всего, что я делаю, и чего не делаю» 6. Эта жизнь с оглядкой 
на «писателя» характерна! 

Вторая стадия: игра. В сочинениях Карамзина, начиная со 
2-й части «Аглаи», печатается повесть «Дремучий лес. Сказка 
для детей», с подзаголовком: «Сочиненная в один день на следую­
щие заданные слова» (следует список слов). Появление этого 
странного текста оставалось непонятным, и он не привлек ни разу 
внимания исследователей. Смысл его раскрылся довольно неожи­
данно. В справочнике русских изданий на иностранных языках 
Геннади зафиксирована брошюра: 

Les amusemens de Znamenskoé. Lisez-le, ne lisez pas, 
Moscow, chez Rudiger et Claudius, 1794. 

Брошюру эту долго не удавалось обнаружить. Наконец единствен­
ный сохранившийся в библиотеках СССР экземпляр был обнару­
жен в Исторической библиотеке в Москве 7. Брошюра примечатель­
на: она содержит литературные игры — разумеется, на француз­
ском языке, — которым предаются в Знаменском летом 1794 года 
Настасья Ивановна Плещеева, Карамзин, некая мадемуазель 
Полина и еще ряд лиц; в брошюре упоминаются Платон 
Бекетов и дети Плещеевых Александр и Александра. Значительное 
место среди литературных игр занимают рассказы, в которых 
надо было употребить заданные слова. Печатаются тексты на одни 
и те же слова, составленные Карамзиным и другими участниками 
кружка. Так, например, на слова: философ — Знаменское — 
Мискетти — Москва — трубка — куртка — корабль — бумага — 
пруд — Мишель — поле (все слова, как и весь текст брошюры, 
по-французски) Карамзин написал короткий рассказ, в жанре ли­
рического монолога. Знаменская реальность переключается в 
идиллию. 

Поскольку этот текст никогда не привлекался исследователями 
и до сих пор был неизвестен, приводим его в русском переводе: 

«Да, друзья мои, я утверждаю, что можно быть счастливым 
в Знаменском *, как и в Москве, лишь бы быть философом и 
уметь ценить жизнь. Без сожаления оставляю я городские удо­
вольствия — я их нахожу много в моем сельском уголке. Они 
милы моему сердцу. Здесь я не слышу пения Мискетти, но слушаю 

* Таково название нашей деревни (примеч. Карамзина). 
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песни соловья, и одно стоит другого (да простят меня виртуозы 
искусств!). Сидя на берегу прозрачного пруда, я мирно созерцаю 
его спокойные волны — разительный образ спокойствия моей 
души. Пусть благодетельная пыль навсегда покроет мое парадное 
платье! Я предпочитаю мою куртку из простого полотна, такую 
удобную и такую легкую. — И когда иду полями, устремляя мой 
взор то на ковры лугов, всегда столь прелестные, то на лазурный 
свод неба, всегда столь величественный, — великий Боже, что за 
сладкое и чистое наслаждение для моего чувствительного су­
щества! — Здесь меня ничто не стесняет; я всегда сам себе госпо­
дин, я могу делать все, что хочу; могу забываться в мечтах, курить 
мою трубку, хранить молчание целыми часами, читать или марать 
бумаги, чтобы немного развлечь моих друзей. Здесь я вижу только 
тех, кого люблю (исключая, если вам угодно, лишь г-на Мишеля *, 
который отнюдь не любезен). Здесь у меня нет забот, и мой 
корабль в гавани» 8. Подпись: г. К***. Та же подпись стоит под 
также написанной на слова сказкой «La forêt noire», русский 
вариант которой Карамзин позже опубликовал в «Аглае». Говоря 
об этих текстах, мы употребляли глагол «написал». Однако вер­
нее, что французские тексты представляют собой записи устных 
импровизаций Карамзина. Во всяком случае, они — уникальные 
образцы французской прозы Карамзина. Сравнение с русским 
вариантом — сказкой «Дремучий лес» (первый отрывок не имеет 
такового) — очень интересно: во-первых, русский текст не пере­
вод, а обработка французского. Однако особенно любопытно на­
блюдать, как Карамзин, сохраняя естественность и непринужден­
ность русской речи, искусно использует французский строй фразы. 

В брошюре есть и сочинения других авторов, домашние изде­
лия дилетантов, милые и безыскусственные, как семейный аль­
бом. Да брошюра и соприкасается с традицией альбома, литерату­
ры для «своего» круга, обретающей полный смысл лишь для тех, 
кто знает обстоятельства написания каждой вещи и связывает с 
ней внетекстовые воспоминания. Эта традиция «домашней лите­
ратуры» раскрывается для нас в не лишенной интереса пер­
спективе. 

В пьесе Настасьи Ивановны «Желанное возвращение» — сама 
создательница пьесы и ее сын и дочь, ожидающие возвращения 
из Москвы Алексея Александровича Плещеева. Александру 
Плещееву в 1794 году исполнилось 16 лет. Карамзин, находясь 
в Знаменском, посвятил этому событию «Послание к Александру 
Алексеевичу Плещееву». Стихотворение, хотя и было опубликова­
но в ч. 1 «Аонид», т. е. обращено к читателю, не входящему в 
интимный кружок жителей Знаменского, несет все черты интим­
ной поэзии. К стихам: 

Удалимся 
Под ветви сих зеленых ив — 

* Мишель — это очень шаловливый мальчик, который провел с нами некото­
рое время (примеч. Карамзина). 
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Карамзин сделал примечание: «Сии стихи писаны в самом деле 
под тению ив», что заставляет воспринимать «сих... ив» как примету 
конкретного места. Указательное местоимение-жест «сих» обра­
щено к тем, кто видит ивы. Читатель превращается в соучастника 
интимного кружка. 

Александр Алексеевич Плещеев получил образование в знаме­
нитом пансионе аббата Николя, затем легко и быстро поднимался 
по служебной лестнице, удачно женился и вышел в отставку. 
В домашнем кругу А. А. Плещеев был известен как поэт, легко 
писавший любительские шуточные стихи на русском и француз­
ском языках, музыкант, участник спектаклей и неутомимый 
выдумщик. Поселившись в своем поместье Чернь Болховского 
уезда Орловской губернии, Плещеев близко дружески сошелся с 
жителями недалекого (40 верст) Муратова — Екатериной Афа­
насьевной Протасовой и ее дочерьми Машей и Сашей. Особенно 
же тесной сделалась дружба его с Жуковским: совместные шуточ­
ные спектакли, обмен шуточными посланиями, издание журнала 
«Муратовская вошь», частые взаимные посещения сделали Плеще­
ева и Жуковского приятелями и вдохновителями игровой атмосфе­
ры, царившей в Муратове и Черни. Жуковский именует Плещеева 
Плещуком, Плещепуповым, Александром Чернобрысовичем Пле-
щепуповым, посвящает ему цикл стихотворений («О негр, черни­
лами расписанный Натурой» и др.) 9. Атмосфера литературных 
игр, дружеского любительского поэтизирования и музицирования, 
домашняя культура — культура поэзии частной жизни, поднимаю­
щая ее на уровень лаборатории культурной жизни эпохи, создаю­
щая те островки духовной жизни, теплоты и поэзии, в которых 
будет вырастать поколение совершенно новых деятелей. Они впи­
тают эту теплоту и поэзию, вырастут в ее одухотворяющей атмо­
сфере и потом начнут в ней задыхаться как в искусственном 
воздухе теплиц и рваться из нее в большой и неуютный мир. 
Домашний очаг покажется им врагом, но они унесут с собой его 
тепло. Знаменское и Карамзин, Муратово и Чернь и Жуковский 
с Плещеевым, Прямухино и молодой кружок Бакунина и его 
сестер — это как бы три ступеньки одной лестницы. Но у Знамен­
ской идиллии есть еще одна перспектива: Жуковский вводит свое­
го друга Плещука в «Арзамас», где он по цвету волос получает 
кличку Черный Вран. В доме Плещеева арзамасцы провожают 
уезжающего в Варшаву Вяземского. 

Так игра в литературу перерастает в литературу игры. 
В Знаменском Карамзин написал и подготовил к печати основ­

ные материалы двух томов альманаха «Аглая». 
«Аглая» как совершенно новый тип издания в некотором 

отношении близка к брошюре «Les amusemens de Znamenskoé» — 
дух семейной интимности пронизывает альманах. Само название 
его, как и посвящение второго тома, обращено к Настасье Ива­
новне; обращение в стихах к Александру Алексеевичу, включение 
сказки «Дремучий лес», намеки на странствия Карамзина — все 
придает изданию интимный характер. Но «Аглая» адресова-
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на читателю, т. е. к чужому, незнакомому человеку. Интимность 
здесь превращается в «как бы интимность», имитацию дружески-
непосредственного общения. Между писателем и лично неизвест­
ным ему читателем устанавливаются отношения, имитирующие 
дружескую близость. Создается тип отношения, который в буду­
щем сделается обязательным для альманаха (некоторый оттенок 
«альбомности») и который в принципе отличен от функциониро­
вания книги. 

«Альбомность», включение текста не в анонимную аудиторию 
книги, а в как бы интимный круг близких людей естественно 
придает авторскому «я» конкретно-биографический характер. Чи­
татель, не колеблясь, отождествляет его с реальным Николаем 
Михайловичем Карамзиным. Это поддерживается тем, что в ч. 1 
включен отрывок из «Писем русского путешественника» (из «ан­
глийской» части — вся французская была в 1794 году цензурно 
невозможной), а во 2-й — Письма Мелодора к Филалету и Фила-
лета к Мелодору. Автобиографический характер этих произведе­
ний не вызывал у читателя сомнения. 

И вдруг это авторское «я» начинает, к удивлению читателя, 
двоиться. Рассказчик — все тот же путешественник, но рассказ 
его приобретает лирические и романтические черты, проза начинает 
напоминать поэзию 9, а реальное путешествие все более явственно 
превращается в воображаемое. Автор, каким он создал сам себя 
в своем воображении, подается читателю как равноправный двой­
ник реального писателя. 

Повесть «Остров Борнгольм» предлагает читателю, который 
уже знаком с «Московским журналом» и первыми публикациями 
«Писем русского путешественника», верить, что Карамзин дей­
ствительно, возвращаясь из Англии в Петербург, остановился на 
датском острове Борнгольм и пережил там таинственные 
встречи. Позже, когда «Письма» были опубликованы полностью, 
читатель получал две версии возвращения и мог выбирать любую 
в качестве «подлинной». Любопытно, кстати, отметить, что, воз­
можно, обе являются плодом литературного вымысла. Г. П. Шторм, 
рассматривая списки прибывающих в столицу, подававшиеся полиц­
мейстером Н. Рылеевым императрице, обнаружил такую запись: 
«Из Москвы отставной поручик Карамзин (первоначально опис­
ка: Карамзан. — Ю. Л.) и стал в той же части (т. е. во 2-й поли­
цейской ч а с т и . — Ю. Л.) в доме купца Демута» 10. На основании 
этого Г. П. Шторм приходит к выводу, что Карамзин приехал в 
Петербург 15 июля 1790 года не морем из Лондона через Крон­
штадт, как это указано в «Письмах», а из Москвы сухим путем. 
Последнее представляется странным: если уж Карамзин вернулся 
из-за границы в Москву, ему решительно было незачем спешить в 
Петербург затем, чтобы обратно направиться в Москву. Такой 
странный вояж не мог бы остаться незамеченным Плещеевыми, 
Петровым, Дмитриевым, Державиным, с которыми Карамзин был 
тесно связан. Между тем ни в каких документах этого круга лиц 
он не нашел отражения. Можно было бы предположить, что «из 
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Москвы» означает «москвич», если бы в записях этого рода не 
было обязательным указывать, откуда прибыло то или иное лицо, 
и делалось это именно такой формулой: из Москвы; из Новагорода, 
из чужих краев. Может быть, это ошибка, которую надо пони­
мать так, что Карамзин, доехав по морю до какого-то порта (Лю­
бека, Кенигсберга или Ревеля?), прибыл в Петербург в карете и по 
неопытности назвал как место отбытия свой начальный пункт 
путешествия. Дежурный же унтер-офицер облек ответ в привыч­
ную формулу. Мы не можем сейчас решить этот вопрос оконча­
тельно, но маршрут прибытия на родину не только в фантастиче­
ском «Острове Борнгольм», но и в «документальных» «Письмах 
русского путешественника» остается под сомнением до обнаруже­
ния каких-либо новых материалов. 

Две части «Аглаи» заключают в себе цикл повестей («Остров 
Борнгольм», «Сиерра-Морена», «Афинская жизнь»), посвященный 
воображаемым путешествиям в географическом, культурном и вре­
менном пространстве. Их сопоставляют с «романом тайн» А. Рад­
клиф, предромантической прозой, но нельзя отрешиться от воспо­
минаний об акмеистической прозе, которые невольно приходят 
на память, когда перечитываешь эти произведения: Та же услов­
ность мира, в который нас вводит поэт, в сочетании с тонкой 
стилизацией повествования и вниманием к вещности предметов, 
которыми автор заполняет свой совершенно призрачный мир; тот 
же лиризм повествования, ритмичность и звуковая насыщенность 
прозы и прозрачная ясность семантики слова, сочетание размы­
тости и четкости, ирреальной реальности. Автор в этих повестях 
путешествует в пространствах, которые Карамзин заведомо не по­
сещал: это Андалузия и рыцарская Скандинавия (на остров 
Борнгольм Карамзин не ступал даже в «Письмах», как же обстоя­
ло дело в реальности, мы вообще бессильны пока установить). 
Наконец «Афинская жизнь» прямо обнажает воображаемый ха­
рактер путешествия автора в мир древних Афин. Противопостав­
ление идеального мира, в который погружается автор, и трагиче­
ского реального составляет основу композиции этой повести. 
Характерно, что в древнем мире выбран не Рим — отчизна граж­
данственности и героизма, а Афины, жители которых «везде и 
во всем искали <...> — наслаждения; искали с жаром страсти, с 
живейшим чувством потребности, как любовник ищет свою любов­
ницу — и жизнь их была, так сказать, самою цветущею Поэ-
зиею» 11. Превращение жизни в поэзию — высшая цель. И другие 
повести посвящены тому же. Любовь в жизни то же, что поэзия 
в сфере искусства. И, как поэзия, она беззаконна и не подчиняет­
ся правилам. Брат любит сестру, покинутый любовник убивает 
себя на свадьбе неверной. Но, как и мир поэзии, мир страстей, 
любви и счастья иллюзорен. Повесть начинается словами: «...завер­
тываюсь в пурпуровую мантию (разумеется, в воображении) — 
покрываю голову большою, распущенною шляпою, и выступаю, в 
Альцибиадовских башмаках, ровным шагом, с философскою важ-
ностию — на древнюю Афинскую площадь». Заканчивается повест-
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вование разоблачением иллюзорности этого мира. При этом сель­
ское уединение, которое теперь противопоставляется не городу 
современному, а само воплощает современность и реальность в 
антитезе древности и мечте, из идиллической превращается в 
трагическую: «О друзья! всё проходит, всё исчезает! Где Афины? 
Где жилище Гиппиево? Где храм наслаждения? Где моя Грече­
ская мантия? — Мечта! мечта! Я сижу один в сельском кабинете 
своем, в худом шлафроке, и не вижу перед собою ничего, кроме 
догарающей свечки, измаранного листа бумаги и Гамбургских 
газет, которые завтра поутру (а не прежде: ибо я хочу спать 
нынешнюю ночь покойным сном) известят меня об ужасном без­
умстве наших просвещенных современников» 12. 

Эта принадлежность поэта двум мирам получает окончательное 
теоретическое обоснование в программном послании к Дмитриеву: 

Но время, опыт разрушают 
Воздушный замок юных лет; 
Красы волшебства исчезают... 
Теперь иной я вижу свет, — 
И вижу ясно, что с Платоном 
Республик нам не учредить, 
С Питтаком, Фалесом, Зеноном 
Сердец жестоких не смягчить. 
Ах! зло на свете бесконечно, 
И люди будут — люди вечно. 

Но что же нам, о друг любезный, 
Осталось делать в жизни сей, 
Когда не можем быть полезны, 
Не можем пременить людей? 
Оплакать бедных смертных долю 
И мрачный свет предать на волю 
Судьбы и рока: пусть они, 
Сим миром правя искони, 
И впредь творят что им угодно! 
А мы, любя дышать свободно, 
Себе построим тихий кров 
За мрачной сению лесов *, 
Куда бы злые и невежды 
Вовек дороги не нашли 
И где б, без страха и надежды, 
Мы в мире жить с собой могли 13. 

«Без страха и надежды» — предельно точная формула той по­
зы, в которой находится теперь поэт в отношении к миру. Этому 
соответствует и декларативный отказ от литературной деятель­
ности, как обращенной именно к этому миру: «На долго прощаюсь 
с Литературою», — пишет Карамзин Дмитриеву в начале 1795 го-

* Мотив дома, скрытого дремучим лесом, характерен для Знаменского цикла и 
представляет собой символическое прочтение реального пейзажа (ср.: «Дремучий 
лес»). 
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да 14... и одновременно развертывает исключительно активную дея­
тельность профессионального литератора. В 1794 году выходит 
первая часть «Аглаи», две части сборника «Мои безделки», куда 
вошли сочинения Карамзина в прозе и стихах, извлеченные из 
«Московского журнала», первая часть переведенных с француз­
ского «Новых Мармонтелевых повестей». Была написана повесть 
«Юлия», опубликованная в 1796 году. В 1795 выходит второй 
том «Аглаи», Карамзин начинает сотрудничать в «Московских 
ведомостях», ведет там раздел «Смесь», в котором публикует 
169 небольших статеек, отдельным изданием выходит перевод по­
вести Ж. Сталь «Мелина». В 1796 году вышла отдельным изданием 
повесть «Юлия» (и через год — во французском переводе), первая 
книга «Аонид», два тома «Аглаи» вторым изданием, отдельным 
изданием «Бедная Лиза» и в конце года — отдельным изданием 
«Ода на случай присяги московских жителей императору Павлу I». 

Одновременно был написан ряд стихотворений (среди них про­
граммного значения), которые публиковались в 1797 году и позже. 

Если вспомнить, что вся эта писательская и издательская 
деятельность требовала постоянных связей с типографиями и кни­
гопродавцами (печатать вторые издания имело смысл лишь когда 
разошлись первые, надо было следить за спросом), чтения коррек­
тур. Издание «Аонид» потребовало большой организационной 
работы по приглашению авторов, отбору текстов, вплоть до заботы 
о шрифтах и бумаге. Из письма Дмитриеву: «Дней пять занима­
юсь я новым планом: выдать к новому году русский Almanach 
des Muses в маленькой формат, на голландской бумаге, и проч. 
Надеюсь на твою Музу: она может произвести к тому времени 
довольно хорошего. Михайло Матвеевич <Херасков>, Нелединской 
и проч. что нибудь напишут; а ты мог бы в Петербурге сказать 
о том Гав.<риле> Романовичу <Державину>, Львову, Козодавлеву 
и прочим. Они бы также дали нам несколько пиес. Начнем — 
а другие со временем возьмут на себя продолжение. Откроем 
сцену для русских стихотворцев, где бы могли они без стыда 
показываться публике. Отгоним прочь всех уродов, но призовем 
тех, которые имеют какой нибудь талант! Естьли мало наберется 
хорошего, поместим изрядное; но подлого, нечистого, каррикатур-
ного, нам не надобно. Таким образом всякой год могли бы мы 
выдавать маленькую книжечку стихов — и дамам нашим не стыд­
но б было носить ее в кармане» 15. Замысел этот реализовался 
под названием «Аониды». 

Перед нами — развернутая программа весьма существенного 
издания. Прежде всего само название, под которым фигурировал 
альманах в замыслах Карамзина, свидетельствовало, во-первых, о 
стремлении ориентировать русскую поэзию на европейскую тра­
дицию и, во-вторых, об установке на то, чтобы занять равноправ­
ное место среди европейских литератур. Дело в том, что под на­
званием L'almanach des Muses во Франции с 1764 года выходило 
издание, считавшееся эталоном достижений французской поэзии. 
В 1770 году Геттингенское общество поэтов начало издавать 
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Musenalmanach, а в 1796 — в один год с Карамзиным — начал 
выходить Musenalmanach Шиллера. Русская поэзия, по мысли 
Карамзина, должна была изданием такого альманаха заявить 
о своей культурной зрелости, равноправно войдя в семью евро­
пейских муз. Но достижение этой цели мыслилось путем подчи­
нения поэзии критериям «дамского вкуса», ориентации на изя­
щество и утонченность вкусов культурной элиты. 

За этой программой стоял и определенный идеал поэтической 
биографии. Поэт должен совмещать в себе светского человека и 
мудреца, разделять человеческие слабости своей аудитории и, 
духовно над ней возвышаясь, быть ее культурным руководителем. 
Литература должна быть профессиональной, но литераторы не 
должны образовывать отдельной касты. Постепенность перехода 
дилетантской поэзии в профессиональную стирает различие меж­
ду писателем и читателем. Читатель, погруженный в литератур­
ную атмосферу, культурно возвышается. 

Культурная ориентация Карамзина была лишена какой-либо 
политической окраски — она имела эстетический и этический ха­
рактер. Но нельзя не видеть ее глубокого и упорного противостоя­
ния реакции. Реакция имеет не только социально-политический 
аспект — она органически связана с развращением общества, с 
разложением человеческой личности. Карамзин упорно «строил» 
свою личность и личность своих читателей. Человек, который 
верит в свою духовную ценность и которому уважать ценность 
другого человека естественно как дышать, — уже не слуга Зубова 
и не «верноподданный раб». Пушкинская Татьяна нигде на протя­
жении романа не высказывалась в духе политических освободи­
тельных идей и, вероятно, очень удивилась бы, если бы ей предло­
жили на эту тему высказаться. Но только существование таких 
людей, и в частности таких женщин, в России сделало возможным 
само движение декабристов, которое иначе повисло бы в безвоз­
душном пространстве. 

Мы говорили уже о том, что сын Плещеева Саша, которому 
Карамзин в Знаменском писал напутственные стихи, стал потом 
товарищем Жуковского и членом «Арзамаса». Теперь можно было 
бы вспомнить, что его сыновья, внуки Настасьи Ивановны, Алек­
сей и Александр были арестованы по делу декабристов и встрети­
лись в Петропавловской крепости. Один из них, Алексей, поручик 
лейб-гвардии конного полка, вступил в 1823 году в Северное 
общество, а по показаниям Свистунова и Анненкова был также 
и членом Южного. Его брат Александр был знаком с А. Одоев­
ским и слышал от него о существовании тайного общества, но не 
донес. По данным «Алфавита декабристов», «присягнул покойно и 
во время мятежа исполнил долг свой со всею точностию» 16. 

Семья Плещеевых не давала культурных лидеров — члены ее 
неизменно оказывались на периферии общественных движений. 
Но в определенном смысле это даже интереснее: мы видим мас­
совое явление в его типичных рядовых участниках. То, что мы 
находим сына Настасьи Ивановны в роли арзамасского «Черного 
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Врана» (дочь ее Александра — девочкой шести лет играет в то, 
что она «невеста» сорокалетнего А. М. Кутузова, которому она 
пишет чувствительные французские записки в письмах матери), 
а внуков — собеседниками Пестеля, Свистунова и А. Одоевского, 
глубоко символично. 

Реки культуры текут по извилистым руслам. 

В ПАВЛОВСКОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ... 

12 ноября 1796 года Карамзин писал Дмитриеву, находивше­
муся в саратовской деревне: «Любезнейший мой Иван Иванович! 
Екатерины II не стало 6 ноября, и Павел I наш император. Уви­
дим, какие будут перемены» 1. Мы видели, какие надежды возлага­
лись на Павла в кругах, к которым Карамзин был близок. Поэтому 
неудивительно, что он был настроен оптимистически. В письме к 
брату — преувеличенные надежды. Из девиза: «жить без страха и 
надежды» он готов, кажется, выполнять лишь первую часть: «Госу­
дарь хочет царствовать с правдою и милосердием, и обещает 
подданым своим благополучие; намерен удаляться от войны и со­
блюдать нейтралитет в рассуждении воюющих держав. — Трубец­
кие, И. В. Лопухин, Новиков, награждены за претерпение; первые 
пожалованы сенаторами, Лопухин сделан секретарем при импера­
торе, а Новиков, как слышно, будет университетским директором. 
Вероятно И. П. Тургенев будет также предметом государевой 
милости, когда приедет в Петербург» 2. Так Карамзин пишет брату 
17 декабря 1796 года, выбирая из потока слухов самые благопри­
ятные и преувеличенные в хорошую сторону. Но радужные надеж­
ды надеждами, а опыт берет свое. Привычка помнить, что письма 
на почте читают, уже сложилась. Он явно думает о Кутузове, 
возможно, и о Радищеве, но предпочитает по почте об этом не пи­
сать. Думает он и о себе, но обходит этот вопрос по другой 
причине. В письме Дмитриеву от 29 декабря того же года он 
пишет: «Я мог бы ехать в Петербург; но не скажут ли, что я еду 
искать, добиваться и пр.?» 3 Это очень важное свидетельство. 
Из него вытекает, что, во-первых, Карамзин считал себя также без 
вины пострадавшим и, следовательно, имеющим право на госуда­
реву милость «за претерпение», как тогда выражались в подобных 
случаях. Во-вторых, ясно, что он не хотел этим правом восполь­
зоваться, не желая обменивать независимость на милость и тем 
более самому домогаться этой милости. Наконец, важно, «не 
скажут ли». Карамзину нужна была независимость, чтобы чув­
ствовать себя человеком, но чтобы быть писателем, ему было 
необходимо, чтобы читатель знал о его независимости. По Держа­
вину, чтобы выполнить свой долг, писатель должен быть вель­
можей-гражданином, для Карамзина он должен быть частным 
лицом и честным человеком. Вопреки распространенному мнению, 
поза писателя — светского человека не была лишена граждан-
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ственности: она отрицала не гражданственность, а государствен­
ность поэзии. И позже Карамзин, когда он бродил по царскосель­
ским паркам под руку с императором Александром I, беседовал в 
Твери с его сестрой Екатериной Павловной, был гостем на ин­
тимных вечерах вдовствующей и царствующей императрицы, он 
неизменно видел пред собой частных лиц и светских знакомых. 
Принцип «ничего не принимать в подарок», «получать меньше, чем 
заслуживаешь» — залог независимости — на протяжении всей 
жизни оставался для него незыблемым. И не случайно, когда 
Николай I, демонстративно и напоказ, оказал умирающему писа­
телю неслыханно щедрую денежную помощь, Карамзин... рас­
сердился. Он почувствовал себя оскорбленным. Царь щедрыми 
деньгами оценил то, что не продается 4. 

Карамзин не поехал в Петербург, но тем энергичнее готовился 
к расширению писательской деятельности. 

Карамзин активно стремился к тому, чтобы русская литература 
получила признание у европейских ценителей. Еще в 1796 году он, 
получив из Швейцарии письмо, свидетельствовавшее о том, что 
патриарх немецкой поэзии Клопшток интересуется его творче­
ством, писал в «Послании к женщинам»: 

Славнейшие творцы 
И Фебовы друзья, бессмертные певцы 
Меня в любви своей, в приязни уверяют 
И слабый мой талант к успехам ободряют 5. 

Не в силах скрыть своего удовольствия, Карамзин, публикуя 
стихотворение в 1 томе «Аонид», сделал к этим строкам примеча­
ние: «Например, великий Клопшток, которого я никогда не видал, 
и никогда не беспокоил письмами, уверяет меня в своей благо­
склонности, и хочет, чтобы я непременно прислал к нему все мои 
безделки. Признаюсь в слабости: это меня очень обрадовало!» 

В последние семь лет царствования Екатерины II всякие связи 
с заграницей сделались подозрительными — от них приходилось 
максимально воздерживаться. А установка на то, чтобы русский 
писатель стал равноправным сочленом семьи европейских поэтов, 
была для Карамзина принципиальной. Тем скорее он направил 
свою активность именно в эту сторону в начале павловского цар­
ствования, когда ему показалось, что ограничениям этого рода 
пришел конец. Карамзин завязал тесные связи с журналом «Le 
Spectateur du Nord», французским журналом, выходящим в Гам­
бурге. Выбор органа был осуществлен очень умело и свидетель­
ствовал о хорошей информированности Карамзина в профилях 
различных изданий. Это важно подчеркнуть, поскольку в письме к 
Дмитриеву Карамзин, в соответствии с принятой им позой, не­
брежно характеризует эту связь как случайную и возникшую для 
него совсем неожиданно. На самом деле это было, конечно, не так. 

«Le Spectateur du Nord» издавался вне пределов Франции и в 
этом отношении не мог вызвать опасений у властей в России. 
Но одновременно положенная в основу издания тенденция к 

256 



примирению умеренной эмиграции с революцией (также в ее уме­
ренных границах) приводила к тому, что долгое время журнал бес­
препятственно распространялся во Франции. Вместе с тем журнал, 
выходя на французском языке, посвящен был литературе северной 
Европы: в программу его входило знакомить французов с лите­
ратурой и культурой Англии, Германии и Скандинавии. Усилиями 
Карамзина к этому списку была прибавлена Россия. Таким обра­
зом, во всех отношениях журнал стоял между: между революцией 
и эмиграцией, между Францией и неизвестными ей культурами 
северной Европы. Такая позиция более всего удовлетворяла 
Карамзина. 

Со своей стороны, и журнал занял энергичную прокарамзин-
скую позицию, что, конечно, придавало вес избранному Карамзи­
ным направлению уже в русском контексте. В февральском номере 
гамбургского журнала за 1797 год книжку открывал перевод по­
вести Карамзина «Юлия» (пер. Булье; в том же году вышел в 
Москве отдельной книжкой, вероятно, при участии Карамзина). 
Публикуя повесть Карамзина, издатель «Северного зрителя» 
писал: «В проспекте журнала я обещал только анализ этой пове­
сти. Но поскольку она невелика, известна только в России и 
неизбежно потеряет в разборе часть своей прелести, я даю ее 
здесь полностью. Я делаю это тем более охотно, что, имея ли­
тературную сторону, она имеет также и нравственную, что пре­
восходно соответствует заявленным мной целям. Этой повести 
достаточно, чтобы увидеть, что в стране, которую во Франции еще 
не разучились рассматривать как варварскую, есть писатели, со­
перничающие с Мармонтелем и Флорианом». 

Выход русской литературы на общеевропейскую сцену соот­
ветствовал принципиальной ориентации Карамзина. К сожалению, 
мы не можем сказать, была ли эта попытка единственной и кто 
выступал в качестве посредника между Карамзиным и «Северным 
зрителем». 

В 10-м (октябрьском) номере журнала была опубликована 
статья Карамзина «Письмо в «Зритель» о русской литературе». 
Статья эта важна во многих отношениях: в ней европейская пуб­
лика уведомлялась о находке «Слова о полку Игореве», давался 
реферат еще не опубликованных до конца «Писем русского путе­
шественника» — ценное свидетельство для истории текста произ­
ведения, содержалась уникальная оценка Французской революции 
без оглядки на русскую цензуру и т. д. Для нас сейчас статья 
любопытна как свидетельство оптимистического настроения, вла­
девшего Карамзиным в начале павловского царствования. Карам­
зин настолько был уверен в том, что теперь все цензурные труд­
ности позади, что объявил европейским читателям как вышедшую 
книгу «Письма русского путешественника» в пяти томах. Это 
означало, что он надеялся беспрепятственно опубликовать париж­
ские письма. На практике об этом оказалось невозможным даже 
мечтать. В 1797 году удалось напечатать только четыре части, 
т. е. то, что уже появилось в «Московском журнале». Остальные — 
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пятая и шестая части (материалу оказалось больше, чем на одну 
часть) — увидели свет лишь в 1801 году. 4 июля 1797 года Павел 
подписал указ о введении в России цензуры, что привело к воз­
никновению настоящего цензурного террора. Так московская цен­
зура запретила в 1797 году роман девицы Демидовой из Калуги. 
Дело пошло на утверждение в специально учрежденный Цензур­
ный совет, который, подтвердив запрещение, постановил о романе, 
что «если он подлинно сочинен девицею, то занималась она дела­
ми, совсем до нее не касающимися» 6. 

Однако в 1797 году столкновения Карамзина с цензурой еще 
впереди. Пока он настроен оптимистически. Даже во Французской 
революции он готов видеть великое историческое событие — не­
избежный этап на пути прогресса. Ни до, ни после Карамзин не 
писал об этом то, что было им опубликовано в гамбургском журна­
ле и, вероятно, содержалось в подготовленном им тогда и не 
дошедшем до нас варианте «Писем русского путешественника»: 
«Французская революция — одно из тех событий, которые опре­
деляют судьбы людей на много последующих веков. Новая эпоха 
начинается: я ее вижу, но Руссо ее предвидел. Прочтите примеча­
ние в «Эмиле», и книга выпадет из ваших рук. Я слышу деклама­
ции и «за» и «против», но я далек от того, чтобы подражать 
этим крикунам. Я признаюсь, что мысли мои об этом не достаточ­
но зрелы. События следуют друг за другом как волны взволнован­
ного моря, и есть еще люди, которые считают, что революция уже 
окончена! Нет! Нет! Мы еще увидим много удивительных вещей. 
Крайнее волнение умов служит этому предзнаменованием». В этом 
контексте достаточно решительно звучит утверждение, что «фран­
цузский народ прошел через все степени цивилизации, чтобы ока­
заться на той вершине, на которой он находится в настоящее 
время», и что русские могут гордиться «быстрым полетом нашего 
народа к той же цели» (454 и 453). Конечно, под «вершиной» 
понимаются не политические события во Франции, а достиг­
нутый ею уровень просвещения, но все же самый придирчивый 
читатель не усмотрит в этих словах попытки осудить избранный 
Францией путь. 

Карамзин вынашивает много планов. Энергия переполняет его. 
Он берется быть издателем Державина (хлопоты с этим изданием 
доставили ему потом много неприятностей). В начале 1798 года 
Карамзин сообщает Дмитриеву: «Месяца через два пошлю извле­
чение из нового Русского Романа, который может быть никогда не 
выдет на Русском языке... хочешь знать титул? Картина жизни; 
но эта картина известна только самому живописцу или маляру; 
и не глазам его, а воображению» 7. 

Замысел этот не был реализован. Гибель архива Карамзина не 
позволяет судить даже о том, дошло ли дело до каких-либо на­
бросков текста. Между тем указание на то, что роман не сможет 
появиться по-русски, интригует. Может быть, тщательное изуче­
ние французских изданий той поры поможет, как в случае со 
статьей о Петре III и знаменской брошюрой, что-нибудь узнать. 
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Центральным предприятием Карамзина в 1798 году был, бесспорно, 
«Пантеон иностранной словесности». Характеризуя план издания, 
Карамзин писал Дмитриеву: «Я также работаю, то есть перевожу 
лучшие места из лучших иностранных авторов, древних и новых; 
иное для идей, иное для слога. Греки, Римляне, Французы, Немцы, 
Англичане, Итальянцы: вот мой магазин, в котором роюсь всякое 
утро часа по-три! Мне надобно переводить для кошелька моего; 
а как благоразумие велит осыпать необходимость цветами, то я 
в рассуждении переводов сочинил для себя огромный и новый 
план, которой мне пока очень нравится и оживляет труд охотою. 
Посмотрим, каково будет Цицероново, Бюффоново, Жан-Жаково 
красноречие на Русском языке!» 8 Через некоторое время он 
писал Дмитриеву о «Пантеоне»: «Это род журнала, посвященного 
иностранной Литтературе» 9. Ту же мысль издатель подчеркивал 
в предисловии журнала, говоря, что цель издания популяризатор­
ская: он обращен к читателям, не знающим иностранных языков 
и, однако, интересующимся иностранной литературой. 

Это, конечно, правда. Но не вся. 
Правда была еще и в том, что Карамзин рассматривал это 

предприятие как лабораторию русской стилистики, задумав пере­
водить разнообразные образцы мировой прозы на русский язык. 

Правда была и в том, что в план издателя входило соедине­
ние широкой популяризации мировой литературы («Даже и 
восточная литература входит в план») и знакомство читателя с 
злободневными новинками: иначе «знающие Французской и про­
чие иностранные языки не стали бы читать моего собрания» 10. 

Таким образом, была поставлена широкая просветительная 
задача: усвоения русской культуре вершинных текстов мировой и 
выработки адекватных средств передачи этих избранных текстов 
на русском языке. 

Однако и это не исчерпывало замысла издателя. 
На протяжении 1790-х годов в мировоззрении Карамзина на­

растали элементы субъективизма. Если еще в вопросах, задавае­
мых им Лафатеру и Канту, виделся ученик А. М. Кутузова, для 
которого согласование внутреннего (априорного) и внешнего (чув­
ственного) познания всегда было загадкой, то с годами противо­
речие между бесспорностью нравственных истин и сомнительно­
стью опытного знания все более развивалось в систему субъекти­
вистских представлений. 

В 1792 году Карамзин напечатал в «Московском журнале» 
«сказочку» Петрова «Прогулка Арабского Философа Ал-Рашида», 
где мудрец, научившийся понимать язык насекомых, услышал речь 
«престарелого насекомого, которое сидело одно на листке и само 
с собою говорило следующее: «Славные мудрецы моего рода, жив­
шие за многие часы прежде меня, утверждали уже, что бытие мира 
сего не более осмнадцати часов продолжается, и мне кажется, 
что они говорили правду <...>. Хорошо бы еслиб слава моя про­
должалась, хотя часов тридцать или сорок!» Ал-Рашид усмехнул­
ся, но, подумавши, должен был ужаснуться своей усмешки; ибо 
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часы или годы не все ли равно?» (МЖ, VI, 4, 19—22). Теперь, 
в 1797 году, Карамзин сам занес в записную книжку: «Время это 
лишь последовательность наших мыслей» 11. И далее: «Душа наша 
способна к самопогружению (contournable en soi-même); она сама 
может составлять свое общество» 12. Ср. в «Пантеоне»: «Ты сам 
себе лучший друг» 13. 

Субъективизм воззрений среди многих философских послед­
ствий имел и такое: окружающие события и литературные 
произведения воспринимались, достигали души человека лишь 
в той мере, в какой они могли быть результатами ее самовыраже­
ния. Человек представал как бы окруженным зеркалами, в кото­
рых он видел лишь самого себя. С этих позиций разница между 
своим и чужим принципиально снималась. Свои душевные 
переживания можно было выражать с помощью переводов, как 
это в дальнейшем и делал Жуковский, а дневник превратить в 
сборник цитат и выписок (ср. «Чужое — мое сокровище» Батюш­
кова). Карамзин пошел дальше: он не только составил три боль­
ших тома выписок из древних, новых и новейших авторов — по 
сути собственную лирико-философскую исповедь, отличавшуюся 
поразительным единством, но и предложил эту исповедь читате­
лям, одновременно раскрывая перед ними свой душевный мир 
и давая им образец для самовоспитания их личности. 

Наконец, у замысла была еще одна сторона, не первостепен­
ная для Карамзина начала 1798 года, но все же важная: цитатное 
построение материала облегчало возможные цензурные трудности 
и было исключительно ловким тактическим ходом, обнаруживав­
шим в философе и мечтателе литератора с практическим чутьем. 

«Пантеон» поражает умением Карамзина из самых разнооб­
разных источников сделать один текст. В основе — утверждение 
релятивности знаний: «И как не обманываться? Заблуждение в 
нас; наши понятия несправедливы, мнения неосновательны, зна­
ния неверны» (П, I, 225). Карамзин перевел отрывок из «Есте­
ственной истории человека» Бюффона, избрав именно то место, 
которое, как заметили уже современники, напоминало ход рассужде­
ний в «Трактате об ощущениях» Кондильяка; зависимость же 
последнего от Беркли была указана еще Дидро. Под заглавием 
«Мысли первого человека при развитии его чувств» читатель 
находил: «И теперь еще живо помню ту минуту радости и смяте­
ния, когда в первый раз ощутил я чудесное бытие свое. Не зная, 
что я, где я, откуда взялся, открываю глаза: какое неописанное 
чувство. Мне кажется, что все предметы во мне и составляют 
часть моего существования. Смыкаю глаза... кажется мне, что я 
лишился почти всего бытия своего». «Вдруг слышу звуки... Слу­
шаю — слушаю долго и полагаю, что сия гармония есть я». И да­
лее: «Устремляю взор на тысячу разных вещей и примечаю, что 
могу терять и находить их, что имею власть разрушать и снова 
производить сию любезную часть самого себя». «Вдруг легкий 
свежий ветерок навевает на меня благоухание цветов... Внутрен­
ность души моей растворяется для нового приятного чувства. 
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Наслаждаюсь и в наслаждении люблю самого себя». «Рука ка­
жется мне теперь главным орудием бытия моего». Ощупав свое 
тело, «примечаю, что бытие мое, которое прежде казалось мне 
неизмеримым в пространстве, имеет пределы» (П, II, 38—43). 

На такой философской основе — постоянном балансировании 
между сенсуализмом просветителей XVIII века (ср. в «Разных 
мыслях. Из записок молодого Россиянина»: «На систему наших 
мыслей весьма сильно действует обед. Тот час после обеда человек 
мыслит не так, как перед обедом» — сентенцию, возмутившую 
Петрова, который назвал ее «человекоугоднической») и агности­
цизмом с сильной солипсической окраской — строился «Пантеон». 
Если в «Письмах русского путешественника» Карамзин утверждал, 
что состояние души — зеркало окружающего пейзажа, то теперь 
пейзаж — зеркало душевного состояния: «Внутреннее расположе­
ние сердца изливается на все наружные предметы. Щастливый 
путешественник видит везде романические места, дороги, усеян­
ные цветами, и светлые прозрачные ручейки, каждая хижина есть 
для него жилище спокойствия, каждый город — театр Искусств 
и веселия; щастие расписывает все предметы блестящими краска­
ми». Путешественник был печален, и все окружающее представ­
ляло ему одну картину горести: «Он путешествовал летом: поля 
были сухи, дорога пыльна, жар несносен. Бедные жнецы казались 
ему тружениками, которые изнурением сил платят дань общему 
бедствию человеческого рода. Везде представлялась ему скудность, 
на каждой перемене окружали его карету нищие» (П, I, 157—159). 

Такая система воззрений просто снимала социальный аспект. 
То, что Радищеву представлялось коренным злом объективной 
социальной системы, представало в облике настроения, внутрен­
него излияния души на внешние предметы. Но, снимая социаль­
ный аспект, этот подход не противоречил ни политическому, ни 
этическому, т. е. отрицал революционность, но служил основой 
либеральных воззрений. А в условиях павловского режима это 
совсем не означало общественной пассивности. Два аспекта: про­
свещение народа и требование личной независимости — составля­
ли основу воззрений Карамзина, основу, от которой он никогда не 
отказывался и относительно которой он никогда не испытывал 
никаких колебаний. И это не только клало резкую грань между 
ним и реакцией всех оттенков, но и отнюдь не гарантировало его 
от преследований, особенно в условиях павловского терроризма. 
Безупречное личное благородство и высоко развитое чувство 
чести — вещи, при Павле опасные для человека любых обществен­
но-политических воззрений, — делали его позицию еще более 
уязвимой. 

Уже в «Аглае», полемизируя с Руссо, Карамзин в статье 
«Нечто о науках, искусствах и просвещении» на самом деле на­
правил свои стрелы против тех, кто использовал страх правитель­
ства перед французской революцией для того, чтобы наложить 
узду на просвещение. В «Пантеоне» защита просвещения — осо­
бенно просвещения для народа — сделалась одним из централь-
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ных мотивов. В отрывке, демонстративно озаглавленном «Просве­
щение», читатель находил: 

«Визирь Муссафер спросил однажды у великого Аарона-Ра-
шида, с каким намерением заводит он Академии, школы и рас­
пространяет науки? «Не думаешь ли, о калиф! что просвещенный 
народ будет лучше повиноваться тебе?» Без сомнения, отвечал 
Аарон-Рашид, потому что он лучше будет судить о справедливости 
моих законов. «Но охотнее ли станет платить подати?» — Конечно: 
он увидит, что я не требую ничего излишнего. «Воины твои лучше 
ли будут сражаться?» — Гораздо лучше, под начальством знаю­
щих предводителей. «Но твои умники, твои мудрецы не вздумают 
ли вмешиваться в правление? О, царь царей! Не дерзнут ли они 
искать ошибок в делах твоих?» — Пусть ищут и находят; пусть 
скажут их мне, чтобы я впредь остерегался и поступил лучше. 
«Как, ты позволишь, о светильник мира! философам своим гово­
рить смело обо всем, что им придет на мысль? — Иначе они не 
могли бы просвещать людей» (П, I, 138). 

Это читал читатель «Пантеона» в 1798 году. 
Конечно, просвещение должно было нести людям не торже­

ство над природой, а моральное совершенство. Но уже то, что 
оно связывалось со свободой мысли и слова, не могло не по­
казаться — и, как мы увидим, действительно показалось опас­
ным — деятелям реакции. 

Столь же острым делался и вопрос свободы личности. Ста­
новясь единственной бесспорной реальностью, данной человеку, 
его личность приобретала особую ценность. Правда, с одной сто­
роны, она часто ценила внутреннюю свободу выше, чем зависи­
мость от внешних обстоятельств, но зато, с другой, она решитель­
но противостояла деспотизму этих внешних сил всеми доступными 
ей средствами, вплоть до самоуничтожения. Обращаясь к антич­
ным источникам и писателям XVIII века, «Пантеон» превозносил 
героизм Катона и других героев древности, предпочитавших 
смерть отсутствию свободы. Так, из «Фарсалии» Лукана Карам­
зин опубликовал отрывок «Катон в Ливии». Здесь Катон обра­
щался к тем, кто встал под его знамена «единственно для того, 
чтобы умереть истинными Римлянами, и не чувствовать ига Цеса-
рева», и призывал их «не думать о жизни» и «всем жертвовать 
законам, всем жертвовать погибающей Республике». Подчерки­
вается субъективный аспект подвига — намерение, а не результат: 
«Блестящий успех возвышает ли истинное достоинство?» «Если 
добродетель ценится сама собою, не имею нужды в успехе». 
«Я лучше хотел бы славно пройти с Катоном чрез Ливию, нежели 
три раза торжествовать с Помпеем» (П, III, 2, 19, 22). 

И «римский» колорит гражданственности, и стоическая мораль 
подвига не могли не вызывать злободневных ассоциаций: римский 
маскарад французской революции был еще слишком свеж в 
памяти. 

До какой степени остроты могли в условиях павловского ре­
жима доходить тираноборческие настроения Карамзина, свиде-
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тельствует стихотворение «Тацит», опубликованное автором в 
III томе «Аонид» (1798—1799): 

Тацит 
Тацит велик; но Рим, описанный Тацитом, 

Достоин ли пера его? 
В сем Риме, некогда геройством знаменитом, 

Кроме убийц и жертв не вижу ничего. 
Жалеть о нем не должно: 

Он стоил лютых бед несчастья своего, 
Терпя, чего терпеть без подлости не можно! 

Смысл стихотворения несколько закамуфлирован, и это позволило 
ему беспрепятственно пройти через цензуру. Но Вяземский имел 
основание сослаться в 1826 году на последний стих этого текста 
как на оправдание выступления декабристов. «Какой смысл этого 
стиха? — писал он. — На нем основываясь, заключаешь, что есть 
же мера долготерпению народному». Далее он приводил слова 
И. И. Пущина и, солидаризируясь с ним, заключал, что «мера 
долготерпения в России преисполнена и что без подлости нельзя 
не воспользоваться пробившим часом» 15. Карамзин, конечно, не 
делал таких выводов, до которых дошел возмущенный казнью де­
кабристов Вяземский. Но мысль о том, что есть предел, за кото­
рым терпение из добродетели превращается в подлость, была им 
выражена с большой силой. 

Существование «Пантеона» в том виде, который был ему при­
дан издателем, в обстановке 1798 года способно вызвать удивле­
ние. И не случайно журнал очень скоро стал подвергаться цензур­
ным преследованиям. Это новоучрежденное заведение не замед­
лило показать свои когти. 27 июля 1798 года Карамзин писал 
Дмитриеву: «Весело быть первым, а мне и последним быть мешает 
ценсура. Я перевел несколько речей из Демосфена, которые могли 
бы украсить «Пантеон»; но ценсоры говорят, что Демосфен был 
республиканец, и что таких авторов переводить не должно и Ци-
цирона также — и Саллюстия также. <...> Что же выдет из моего 
Пантеона? План издателя разрушился» 16. И 18 августа ему же: 
«Цензура как черный медведь стоит на дороге» 17. Продолжение 
«Пантеона» сделалось практически невозможным. Однако дело 
этим не ограничилось. 12 октября 1798 года Карамзин писал 
Дмитриеву: «...я, как автор, могу исчезнуть заживо. Здешние цен­
зоры при новой эдиции Аонид поставили X на моем послании к 
женщинам. Такая же участь ожидает и Аглаю, и мои безделки, 
и письма Руск. <его> Путеш.<ественника>, то есть, вероятно, что 
ценсоры при новых изданиях захотят вымарывать и поправ­
лять, а я лучше все брошу нежели соглашусь на такую гнусную 
операцию; и таким образом через год не останется в продаже мо­
жет быть ни одного из моих Сочинений. Умирая авторски, воскли­
цаю: да здравствует Российская Литтература!» 18 

Вскоре произошла еще одна неприятность: Ф. Туманский при­
слал в 1791 году Карамзину в «Московский журнал» несколько 
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стихотворений. Карамзин их не стал печатать, а в письме к Дмит­
риеву посмеялся над плохими виршами. В январской книжке «Мо­
сковского журнала» за 1791 год Карамзин напечатал рецензию 
В. С. Подшивалова на книгу «Палефата греческого писателя о 
невероятных сказаниях. Преложил и примечаниями своими 
изъяснил Федор Туманский». Рецензия была резкой. Перечисля­
лись ошибки против языка и грамматики, утрата смысла оригина­
ла. Туманский отвечал выпадами против Карамзина в своих из­
даниях. 

Но вот наступило павловское время. Была учреждена цензура 
во всех портовых городах, организована проверка иностранных 
книг. В Риге гражданским цензором был назначен Ф. Туманский. 
На этом посту он проявил не только усердие, но и прямое само­
управство, упиваясь доставшейся ему властью. Безобидного пасто­
ра Зейдера, содержавшего под Дерптом небольшую частную биб­
лиотеку, за то, что в ней содержались невинные рассказы Августа 
Лафонтена — писателя для детского и юношеского возраста, — он 
представил в доносе опасным заговорщиком, распространителем 
запрещенной литературы. Зейдер был приговорен к наказанию 
кнутом и ссылке в каторжные работы. Когда вышел немецкий 
перевод «Писем русского путешественника», Туманский не только 
запретил ввоз книги в Россию, но и представил по начальству 
донос, указав опасные, как он считал, места в книге. Судьба 
пастора Зейдера вполне могла стать и судьбой Карамзина, по­
скольку доносы Туманского шли в Петербургский совет цензуры, 
а тот, насмерть перепуганный, раболепно передавал их самому 
императору. От каприза и настроения Павла могла зависеть судь­
ба не только книги, но и сочинителя. По счастью, донос пошел к 
императору через Ростопчина, бывшего тогда в зените милости. 
А Ростопчин, женатый на двоюродной сестре Настасьи Ивановны 
Плещеевой (позже, когда Карамзин женился на сестре Плещее­
вой Елизавете, они стали свояками), просто задержал донос, чем 
сам хвастался в разговоре с Дмитриевым. 

Но доносы на Карамзина поступали и с других сторон. Особен­
но старался московский сенатор и очень плохой поэт П. И. Голе-
нищев- Кутузов. 

Положение Карамзина сделалось исключительно опасным. Не 
всегда же Ростопчин мог перехватывать доносы и класть их в 
карман. Да вскоре он и сам, хотя был беспринципным и ловким 
интриганом, попал в опалу. Печатать стало невозможно. 

Но можно было думать... 
Писательская деятельность Карамзина почти прекратилась: 

в 1799 году он выпустил в свет только третий том «Аонид» и вто­
рое издание «Детского чтения», а в 1800-м и в первые месяцы 
1801 — до гибели Павла — ничего. Карамзин «авторски умер». 

Не менее мучительно складывалась и личная жизнь писателя 
в эти годы. Настасья Ивановна была чувствительна и капризна, 
а в девяностые годы ее терзали болезни и долги. Деньги, подарен­
ные Карамзиным, сразу разошлись, а сын женился, сестры, а за-
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тем и дочери стали невестами. Нежная платоническая дружба, 
вся сотканная из полутонов и полупризнаний, плохо выдерживала 
напор житейских забот. Каждому дню довлела злоба его. Карам­
зин спасался в Знаменском от московских доносов и сплетен, 
ославивших его «опасным», а в Москве — от знаменских «круже­
ний сердца». 

Дружба Карамзина с Настасьей Ивановной Плещеевой и ее 
мужем началась около 1785 года. По крайней мере, в 1795 году 
Карамзин в «Послании к женщинам» писал: 

десять лет тот день благословляю, 
Когда тебя, мой друг, увидел в первый раз... 19 

Правда, к концу 1790-х годов наступило известное охлаждение. 
По крайней мере, 25 июня 1799 года Карамзин писал Дмитриеву, 
что Настасья Ивановна «давно уже обходится со мною холодно» 20, 
однако он продолжает хлопотать об улаживании запутанных дел 
Плещеевых, а в 1801 году женится на ее сестре Елизавете. 

Сентиментальная дружба с Настасьей Ивановной занимает 
значительное место в биографии Карамзина, и это заставляет нас 
остановиться на природе этого чувства. Прежде всего, следует 
отметить, что сам Карамзин превратил его из факта своей интим­
ной биографии в факт культуры своего времени и своей литератур­
ной деятельности. Он не просто подчеркивал свои нежные чувства 
к этой женщине, но демонстративно (под прозрачным поэтическим 
псевдонимом Аглая) посвящал ей свои труды, писал ее имя на 
титульном листе своего альманаха, публиковал посвященные ей 
стихотворения, называл себя нежным другом нежнейшей женщи­
ны. Когда Павел I избрал своей дамой сердца Анну Лопухину и 
сделал ее объектом, видимо, платонического рыцарского культа, 
он также афишировал публично свое преклонение: дознавшись, 
что имя Анна (Ханна) по-древнееврейски означает «благодать», 
он назвал этим именем военный фрегат, приказал написать «бла­
годать» на гренадерских шапках и корабельных флагах. Это было 
публичное признание в любви, пусть даже рыцарской fin amor *. 
Между тем Карамзин, публикуя в «Московском журнале» отрывок 
«Невинность», как бы заверил читателя, что нежное чувство, 
испытываемое издателем к его «Аглае», не есть любовь в привыч­
ном и традиционном значении этого слова. 

В эпоху романтизма немало было сказано презрительных слов 
в адрес сентиментальной дружбы между женщиной и мужчиной. 
Романтик, ценивший силу страстей и признававший только «пла­
менные» чувства, видел в ней лишь душевную дряблость, искус­
ственность, ложные и лживые эмоции века фарфоровых пастуш­
ков или же лицемерное прикрытие для испорченных нравов века. 
Эти, страстные инвективы перешли на страницы исторических 
трудов, и полемика младшего современника заменяет хладнокров­
ный анализ историка. На самом деле, перед нами серьезный 

* Чистая <благородная> любовь» (фр.). 
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культурный феномен, и в нем стоит разобраться беспристрастно. 
Прежде всего, обращает на себя внимание то, что сам глагол 

«любить» подвергся в кругу людей, причастных к «чувствительной» 
культуре, семантическому расширению: он начал употребляться в 
значении сильной сердечной склонности и мог не иметь какого бы 
то ни было оттенка эротизма. Соответственно с него было снято 
табу: из редко и лишь в особых ситуациях употребляемого слова 
он сделался одним из наиболее употребительных. Настасья Пле­
щеева пишет Кутузову: «Ежели и вы перестанете меня любить, 
то я не знаю, как возмогу я перенести сие. Хотя у вас я всегда в 
десятых была, но что делать, по нещастию вы у меня в сердце не 
десятый и очень, очень я вас люблю». Не получив несколько не­
дель писем от Кутузова, она ему пишет, используя лексику, ко­
торая могла бы казаться свидетельством любовной досады, если 
бы характер отношений этих корреспондентов нам не был допод­
линно известен: «Я ясно увидела, что в сем мире люди все одина-
кие человеки, и все равны, привержены к изменам и ко всему 
подобному. По нещастью, я еще не сыскала в здешнем мире 
такого, кто бы подобно мне, нежно любить мог *; но теперь я о 
сем и не тужу; всякий любит своим манером, и я должна быть 
довольна тем, что есть люди, которые любят меня бескорыстно, 
прямым сердцем столько, сколько могут, из которого числа вы 
теперь совсем исключены. Я совершенно уверена, что вы не только 
не любите меня, но совершенно никогда и не думали». В ответе 
Кутузов просит: «Бога ради, не предавайтесь меланхолическому 
вашему расположению, старайтесь рассевать мрачные мысли, ро­
ждаемые им, и не огорчайте черным воображением неоцененные 
сладости дружбы» (обратим внимание на то, что частное письмо 
к женщине-другу он пишет слогом литературного произведения!). 
И далее: «Я, со своей стороны, не взирая на сказанное вами, 
уверен, что вы меня любите и любите по-прежнему» 21. 

Приведем большой отрывок еще одного ее письма, интересного 
тем, что одни и те же выражения употребляются ею в жалобах на 
мужа и на Карамзина, хотя очевидно, что речь идет о разных 
чувствах и отношениях. При этом следует не забывать, что Нас­
тасья Ивановна, по крайней мере (год ее рождения мне неизвестен), 
на 12 лет старше Карамзина и характер отношений между ними 
абсолютно исключает какую-либо двусмысленность, что Кутузову, 
строгому моралисту, к которому обращено цитируемое письмо, 
конечно, известно: 

«Божусь вам, что я боюсь сойти с ума: можно-ль, что я всех 
так люблю много, а меня никто? Алексей Александрович <Пле­
щеев> любит меня, это правда, но не так, как я его. Его пасмурный 
вид меня сокрушает, как бы я на него сердита ни была, а ежели он 
огорчится, то я уже плачу и прошу прощения. Усмешка на его ли­
це делает меня довольной. Я чувствую уже в сердце от горя облег-

* Когда это пишется, Настасья Ивановна уже около 15 лет замужем, нежно 
любит своего супруга (ср. ее пьесу: «Le retour desiré») и имеет троих детей. 
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чение, когда я его спокойна вижу. Но * это ж он как плотит? Это 
правда, что он редкий супруг; то делает, что редкие могут сделать; 
но нет в нем той нежности, которую я имею. Он может видеть меня 
грустною и не спросит меня, о чем грущу. Это будто любовь! А друг 
мой Николай Михайлович совсем переменился. Не только не нахо­
дит со мною удовольствия, он уже всеминутно скучает <...> одним 
словом, я вижу совершенно, что я ему такая тягость, как камень на 
сердце. Много, много бы я с вами говорила и плакала; знаю, что 
вы, если не от дружбы, то бы из жалости выслушали меня, пожа-
лели бы обо мне. А чувствительному сердцу и то великое облег­
чение». И далее: «Вот говорят, что дружбы ничего на свете нет 
лучше, что она вечная и измены в ней не бывает. А я, право, любви 
не знаю, как в ней люди страдают, и не ведаю, но от дружбы во 
век мой много страдала». «Кто думал, чтобы Николай Михайлович 
перестал любить меня. Ан, вот это случилось! Он меня иногда 
уверяет, что любит; но в самое то же время говорит, что он имеет 
понятие о лучшем друге и о живейшей дружбе, — то неужели я 
могу думать, что человек может быть доволен этакой дружбой? 
Вообразите ж себе, каково все это сносить!» Далее идет харак­
терное напоминание: «Помните, что и вас я считаю за драгоцен­
ную вещь <очевидный галлицизм — chose. — Ю. Л.>, что дружба 
ваша есть неоцененна». 

К этому, выдержанному в повышенно-эмоциональных тонах, 
письму приложена бытовая записка совсем иных интонаций: «Алек­
сей Александрович, слава Богу, здоров, не пишет за хлопотами; 
ежели его и милорда Рамзея ждать, то век не писать. Они уверя­
ют — в четверг <т. е. в следующий почтовый день. — Ю. Л.> пи­
сать будут». И, наконец, к письму следует еще одна приписка — от 
«жены» Кутузова (так называют в дружеском кругу восьмилетнюю 
дочь Плещеевых Александрину. — Ю. Л.>. Девочка пишет Кутузо­
ву пресерьезные французские и французско-русские письма: 

«Милый мой друг! Желаю тебе всякого блага. Сделай милость, 
напиши ко мне особливое письмо. Как приедешь, услышишь, что 
я говорю по французски. Mon cher ami, venez me consoler de 
votre absence. Adieu, mon ami, je suis votre amie ** Александра Пле­
щеева» 22 

Малолетняя «жена» Кутузова также владеет языком чувстви­
тельности. Еще за год до этого, видимо, семилетняя Александрина 
писала ему с нежной изысканностью: «Mon cher ami! Je vous aime 
et vous aime beaucoup, beaucoup. Je souhaite vous voir bientôt. 
Je vous suis toujours fidèle. Votre fidèle amie 

Alexandre de Pleschejeff-Coutousoff ***» 23. 

* Полагаем, что здесь ошибка перлюстратора (письма дошли в копиях, 
изготовленных для почт-директора И, Б. Пестеля) и следует читать «на это». 

** Дорогой мой друг! Приезжайте утешить меня в вашем отсутствии. Прощай­
те, друг мой. Ваш друг (фр.). 

*** Мой дорогой друг! Я вас люблю, я вас очень, очень люблю. Я желаю по­
скорее вас увидеть. Я неизменно вам верна. Ваш верный друг Александра Плещеева-
Кутузова (фр.). 
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Достойно внимания, что серьезные чувства Настасьи Ивановны 
и игра ее дочери выражаются одними и теми же словами. Еще 
более примечательно, что если убрать в письме Настасьи Иванов­
ны имена, то невозможно будет отличить, где она говорит о муже, 
а где о друге. Дружба и любовь выражаются одними и теми же 
словами. И это не потому, как можно было бы думать, что дружба 
есть форма любви, ее эвфемистическое название для случаев, 
когда прямое наименование чувства было бы неудобно. Не дружба 
есть разновидность любви, а любовь — разновидность дружбы. 
Дружба — более обширное чувство, занимающее на шкале культур­
ных ценностей времени порой более высокое место, чем любовь. 
Дружба связывает людей — мужчин и женщин — в союз, более 
обширный, чем любовный, и, заимствуя лексику у любви, очи­
щает чувство от чувственности. Дружеская лексика совершенно 
одинакова, независимо от того, мужчине или женщине-другу 
пишется письмо. 

В чем же историко-культурный смысл таких отношений 
между женщиной и мужчиной, при которых взаимная нежность 
«очищена» от эротического момента? В чем для участников этой 
игры прелесть отношений, смысл и природу которых мы можем 
понять, сопоставив с романтической эпохой. Для последней муж­
чина и женщина — друзья — это или будущие, или бывшие лю­
бовники. Их ожидает или пылкая страсть, или отчуждение. Поэто­
му такая дружба кратковременна, неверна и почти всегда — 
притворство, уловка кокетства, столь ненавистного ценящим ис­
кренность выше всего романтикам. 

Чувствительная дружба — не любовь, хотя и тешит себя опас­
ной игрой приближения к ее краю. И все же ценится она именно 
тем, что это не любовь, что можно годами быть в переписке с 
женщиной, вечерами просиживать у камина, слушая ее игру на 
клавикордах, читать с ней «Вертера», совершать чувствительные 
прогулки и не любить ее, не быть ее любовником и не ждать от 
нее чувственной любви. Можно как бы не замечать ее пола (ра­
зумеется, только «как бы») и, жертвуя временем, покоем, иногда 
деньгами, видеть в ней лишь нежного друга. В этом освобождении 
женщины от альтернативы: быть или женой, или любовницей — 
и предоставлении ей третьей возможности — быть другом (само 
слово не имеет формы женского рода!) был исторический смысл, 
который нам, возможно, раскроется из некоторых параллелей. 

Французский салон XVII века выработал особый тип женщины, 
который получил наименование «прециозниц» и перешел к потом­
кам, осмеянный Мольером в «Смешных жеманницах». Между тем 
это было серьезное явление, заслуживающее внимания историка. 
Если оставить в стороне смешные преувеличения, естественное 
следствие моды, то в «прециозницах» можно заметить интересные 
черты. Эти царицы салонов, изящные красавицы чем-то неожидан­
но напоминают русских нигилисток 1860-х годов. (Особенно 
нигилисток не разночинного происхождения, например, сестер 
Корвин-Круковских и их подруг). Они не хотят быть женщинами: 
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елико возможно уклоняются от браков, иногда откладывая их на 
десять и более лет и приводя в отчаяние своих поклонников. Их 
привлекают «неженские» занятия: их идеал — ученая женщина. 
Из наук пользуются престижем именно «неженские»: математика, 
астрономия, естествознание. Они изучают древние языки. Они 
вмешиваются в политику. Мазарини во время заключения Пире­
нейского мира жаловался испанскому послу дону Луису де Харо: 
«Как вы счастливы! У вас, как и повсюду, существуют две разно­
видности женщин: в изобилии кокетки и ограниченное число по­
рядочных женщин. Первые думают лишь о том, чтобы нравиться 
своим любовникам, вторые тем же озабочены относительно своих 
мужей. И те, и другие желают лишь роскоши и удовлетворения 
своего тщеславия. Наши напротив — будь то скромницы, старухи, 
молодые, дуры или умницы — хотят вмешиваться во все дела. 
Порядочная женщина не ляжет в постель со своим мужем, а ко­
кетка со своим любовником, если они еще не обсудили сегодня все 
государственные дела. Они хотят все знать, во все вникать и, что 
хуже всего, во все вмешиваться и все портить. Среди них есть 
такие, которые ежедневно ставят нас в затруднения, каких не 
знал и Вавилон» 24. 

Это была, бесспорно, ранняя форма борьбы за женское равно­
правие. Не случайно Мари де Гурней назвала свой небольшой 
трактат, вышедший в 1622 году, «Равенство мужчин и женщин». 
В романе аббата дела Пюра, одном из наиболее существенных 
источников по историй «прециозниц», его героини вооружаются 
против брака, власти мужей и родителей и обсуждают проблемы 
развода и ограничения деторождения. Их любимое занятие — 
состязание с мужчинами в уме, находчивости, тонкости суждений 
или поэтическом даре. Современники с раздражением отмечали, 
что из трех кавалеров: сурового воина, изрубленного на войне, 
модного щеголя и ученого аббата, кокетливого и надушенного, 
но говорящего по-латыни и рассуждающего о строении вселенной 
или смысле строки древнего автора, именно этот последний 
более всего имеет шансов на успех. 

«Прециозницы» XVII века миновали вместе со своей эпохой, 
но наследницами их сделались хозяйки салонов Парижа в 
XVIII веке. То, что хозяйка салона была, как правило, женщина 
в летах, часто старуха, не мешало ей быть притягательным цент­
ром определенного культурного круга. Она привлекала сердца 
любезностью, привязанностью к своим друзьям, умением управ­
лять беседой «высшей образованности» (Пушкин). 

В русском салоне XVIII века эта сторона его культурного 
образца не получила развития, хотя определенные тенденции к 
культурной эмансипации можно видеть в появлении женщин-
писательниц в кругах Хераскова и Княжнина. Однако в целом по­
ложение женщины в послепетровской культуре было иначе ори­
ентировано. Основным противником были здесь не мужчины как 
таковые, с их стремлением к господству, а сторонники «старых 
нравов», отрицавшие за женщиной право на любовь по своему 
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выбору. Естественно, что главные усилия направлялись в этих 
условиях на культивирование любви и утверждение мысли о том, 
что она-то и есть единственное предназначение женщины. Как 
позже романтики, люди «европеизированной» русской культуры 
полагали, что именно в любви женщина реализует свою свободу. 
И поскольку всякое явление культуры под влиянием моды и быта 
получает в реальности упрощенного двойника, кокетка XVIII века 
не думала предпочесть платонического умника понятному и при­
влекательному для нее щеголю. Средние века ценили в женщине 
душу и с подозрением, если не ужасом, косились на ее тело. 
«Просвещенный» XVIII век хотел видеть в женщине именно жен­
щину, ее тело (Гейне играл и дразнил своих читателей, когда 
писал: 

Но ты мне душу предлагаешь — 
На кой мне черт душа твоя! — 

но для массовой культуры XVIII века это была непреложная 
истина). 

Сентиментальная дружба вытекала из убеждения в том, что 
самое высокое в человеке — это человек. И в женщине надо видеть 
человека. А это возможно, лишь потеснив любовь и отдав высшее 
место чувству, которое уравнивало бы женщину и мужчину, 
делая признак пола необязательной, хотя именно поэтому острой, 
приправой. Таким чувством была дружба. 

И именно поэтому отношения со знаменскими друзьями были 
для Карамзина не просто фактом его интимной биографии — 
он демонстративно связал их со своим творчеством, придал им 
(для эпохи, когда количество читающих не превышало нескольких 
сотен) публичность. Настасья Ивановна не была ни прециозницей, 
ни ученой женщиной, да это и не было нужно. Это было бы даже 
вредно, поскольку человек — это совсем не тот, кто про себя го­
ворит: «Мыслю, следовательно, существую». Человек — существо 
чувствующее и чувствительное, человеческое раскрывается не в 
исключительных представителях рода человеческого — чем обыч­
нее, тем человечнее. И Настасья Ивановна вполне могла бы сойти 
за «автора», писательницу или «прециозницу» из Голубого салона 
г-жи Рамбуйе: она была образована лучше, чем обычные провин­
циальные помещицы, а пожалуй, — и московские дамы: хорошо 
говорила и писала по-французски, сочиняла на французском 
языке рассказы и пьесы, руководила домашним театром, а позже 
даже издала книгу *. Но не это культивировала она в себе, а 
чувствительное сердце. Она это делала в простоте женского 
инстинкта. Но для Карамзина это превращалось в программу: 
человек, существо чувствующее и чувствительное, именно этим 

* Это было типично «дамское» сочинение: перевод книги французской писа­
тельницы Ла-Пренс-де-Бомон «Училище бедных, работников, слуг, ремесленников 
и всех нижнего класса людей» (М., 1808, ч. 1—2, в 1834 году в Петербурге 
вышло второе (!) издание). Жуковский в «Вестнике Европы» расхвалил эту 
книгу. 
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отличается от минералов и животных. Самые слабости его — 
залог человечности. Женщина — самая чувствительная и слабая 
часть человечества. Следовательно, именно в ней человеческое 
сконцентрировано в наибольшей мере. Именно она, своим чутьем, 
становится нравственным компасом общества и его художествен­
ным законодателем. Ее надо воспитать, развив ум и чувства, но 
сохранив непосредственность и того и другого. 

Женская дружба сыграла огромную роль в жизни Карамзина: 
он остался сиротой в младенчестве, и потребность материнства 
проявилась в его юношеском влечении к «женской дружбе». 
Однако для нас сейчас интересны не спорные тайны подсознания, 
а то, как биографический факт преломлялся в карамзинской 
программе строительства своей личности. 

Представление о том, что именно дружба как высшее единение 
освящает узы брака, под непосредственным влиянием Карамзина 
вошло в сознание поколения, сделалось частью «программы пове­
дения» его наиболее культурной части и, замыкая круг, реализо­
валось и в человеческой биографии Карамзина. Именно как вы­
сокая дружба строились его отношения со второй женой, Екате­
риной Андреевной (в девичестве Колывановой). Потрясенный не­
ожиданной смертью своей первой жены, Карамзин, вступая во 
второй брак, дал себе слово никогда не разлучаться с Екатериной 
Андреевной. Только два раза он не смог выдержать свою клятву: 
когда, отправив семью из Москвы в 1812 году, собирался участ­
вовать в ее обороне и когда повез первые 8 томов «Истории» царю. 

И когда в русской литературе — от пушкинской Татьяны до 
тургеневских героинь — женщина выступает в роли высшего нрав­
ственного критерия и писательского идеала именно потому, что 
она совмещает в себе и романтическую силу чувства, и карамзин-
скую готовность не сводить к любви предназначение женщины, 
мы отчетливо видим сложные пути развития идей. Литературный 
генезис женского идеала в России XIX века исключительно сло­
жен. Он вобрал в себя и декабристскую гражданственность, 
и тютчевское начало, и многое другое. Но карамзинская струя 
влилась в эту реку и придала ей свой оттенок. 

А между тем в жизни Карамзина была еще одна, и немало­
важная, сторона. Мы почти ничего не знаем о его сердечных 
увлечениях. А их было немало. Глухие отклики в письмах Дмитри­
еву говорят об этом красноречиво. 17 июня 1797 года он пишет 
Дмитриеву: «Мне что-то все очень грустно». «Желаю только спо­
койствия Настасье Ивановне и семейству ее. Естьли жизнь моя 
нужна в свете, то разве для нее; не смотря на частые и смешные 
ссоры, она очень любит меня. Я также сердечно к ней привязан. 
Чрезмерно беспокоюсь, мой милой друг, о другом человеке; она 
поехала из Москвы больная, уверив меня самым нежным, самым 
трогательным образом в любви своей. Не знать, что с нею делает­
ся! жива ли, здорова ли она! Писать — но может быть ей не 
отдадут письма моего. Однакожь решусь. Часто вижу печальные 
сны, и делаюсь суеверным. Клянусь Богом, что готов отказаться 
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от любви ее с тем условием, чтобы она была жива, здорова и 
щастлива» 25. 10 августа 1797 года: «Я, друг мой, надеюсь когда 
нибудь сделаться философом. Лет за десять перед сим, или боль­
ше, Н. И. Новиков, закладывая в воспитательном доме свой дом и 
деревню, просил меня быть в числе личных порук. Теперь выходит 
всей суммы около 150 000 рублей, и велено описать все наше 
имение; хотели даже описать и мои книги, и мои фраки. Таким 
образом я лишусь, может быть, и последнего. Поверишь ли, что 
это меня не трогает? Если бы только мои Плещеевы могли выпу­
таться из долгов, я согласился бы работать день и ночь для своего 
пропитания. — Прости, мой милой друг! Другое тревожит меня. 
Она живет или страдает в 10 верстах от Москвы, больна, кровь 
льется из груди, и я не могу видеть ее!» 26 Но уже 16 ноября в 
письме мелькает: «Я ныне весь в италиянском языке; сплю и 
вижу Метастазия; его Liberta знаю наизусть» 27. «Liberta» — 
это свобода. Но «Liberta» Метастазио посвящено свободе любов­
ника, расставшегося с ветреной любовницей и освободившегося 
от цепей страсти. И недаром — 10 декабря 1797 года: «Милая 
и нещастная ветреница скатилась с моего сердечного горизонта 
без грозы и бури. Осталось одно нежное воспоминание, как 
тихая заря вечерняя» 28. И тут же намек на какое-то новое увле­
чение. Летом 1800 года меланхолическое письмо: «Прошли те лета, 
в которые сердце мое ждало себе в гости какого-то неописанного 
щастья; прошли годы тайных надежд и сладких мечтаний! Рас­
судок говорит, что мне уже поздно думать о приобретениях; 
даже и то, чем наслаждаюсь должно мало по малу исчезнуть. Так 
на шумном пиршестве утружденные гости один за другим рас­
ходятся; музыка умолкает; залы пустеют, свечи гаснут, и хозяин 
ложится спать — один! Природа очень многое хорошо устроила; 
но для чего сердце не теряет желаний с потерею надежды? Для 
чего, например, перестав быть любезным, хотим еще быть люби­
мыми?» 29 15 ноября 1800 года: «Настасья Ивановна скоро едет в 
Петербург. Ты не забудешь моей просьбы: ни слова, ни слова о 
моем расположении к известной тебе девице! Она есть ничто иное 
как страшная, безрассудная кокетка. <...> С княгинею я почти 
расстался. Суди теперь, на какую погоду указывает барометр 
моего сердца!» 30 С Настасьей Ивановной нельзя говорить на эти 
темы не только щадя ее чувство нежной дружбы. Есть и другая 
причина: Карамзин уже почти влюблен в ее младшую сестру 
Елизавету, которую знает еще ребенком, на которой женится 
в апреле 1801 года и которая, родив ему дочь Софью, умрет через 
год после свадьбы. 

«С бледным лицом, открытой головой, шел он около пятнадца­
ти верст до Донского монастыря (от Свирлова под Москвой, где 
скончалась Елизавета Ивановна, до Донского монастыря, где ее 
похоронили. — Ю. Л.) подле печальной колесницы, положа руку 
на гробницу; сам опускал ее в могилу; бросил первую горсть 
земли. Друзья подошли к нему, предлагали ему место в карете. 
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„Оставьте меня одного, — отвечал Карамзин, — приходите завтра. 
Присутствие ваше будет необходимо"» 31. 

Мы остановились на этой стороне жизни писателя не случайно: 
для Карамзина любое разграничение биографии на «важные» и 
«неважные» ее стороны искажает перспективу (фактически такое 
разграничение, конечно, остается — уничтожить его невозможно: 
это означает лишь, что возведение того, что прежде считалось 
«неважным», «частным», в ранг основного составляет сознательную 
установку писателя). В связи с этим меняется и место, которое 
отводится «личным» чувствам и главному из них — любви к жен­
щине. Как мы уже говорили, любовь в системе Карамзина стоит 
рядом с искусством. Можно вспомнить пушкинское: 

...Из наслаждений жизни 
Одной любви Музыка уступает; 
Но и любовь мелодия... 32* 

Любовь, как и искусство, является воспитателем, цивилизатором. 
Поэтому центр внимания переносится на ее одухотворение, «вос­
питание воспитателя». XVIII век узаконил место «страсти нежной» 
среди чувств, дозволенных человеку и являющихся предметом ли­
тературы и философии. Однако в борьбе со средневеково-рели-
гиозными концепциями любви «небесной» или аскетического тор­
жества над этим чувством вперед выдвинулось представление о 
любви-счастье и любви-наслаждении. Сенсуалистическая филосо­
фия придавала теории страстей чувственный (в философском, а не 
бытовом значении этого слова) характер. Так, Кондильяк в 
«Трактате об ощущениях» утверждал, что мы любим то, что приятно 
действует на наши органы чувств, и сильнее любим то, что силь­
нее и приятнее на них действует. Переходя со страниц книг в 
сферу реального поведения людей, идея чувственности теряла свой 
философский характер и обретала упрощенно-бытовой. В соеди­
нении с общим моральным упадком «старого общества», «новая» 
философия давала порой неожиданные плоды, реализуясь в урод­
ливых гримасах светского поведения. 

Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 
Сам о себе везде трубя, 
И наслаждаясь не любя. 
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшалых слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков 33. 

В воспоминаниях А. Е. Лабзиной есть любопытный рассказ о 

* В альбом П. А. Бартеневой Пушкин записал другой вариант этих строк: 
Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает 
Но и любовь Гармония (Рукою Пушкина: Несобранные и неопубли­

кованные тексты. М.; Л., 1935. С. 661). 
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разговоре ее с ее первым мужем, известным химиком и естество­
испытателем А. М. Карамышевым. Когда она стала его упрекать в 
том, что он заводит любовниц, он ей отвечал: «Разве ты думаешь, 
что я могу тебя променять на тех девок, о которых ты говоришь? 
Ты всегда моя жена и друг, а это — только для препровождения 
времени и для удовольствия». — «Да что ж это такое? Я не могу 
понять, как без любви можно иметь любовниц? Ежели бы со мной 
сие случилось, то я бы перестала тебя любить, но это выходит — 
скотство и грех перед Богом и нарушение тех клятв, которые ты 
давал мне перед Евангелием! Остерегайся, мой друг, чтоб право­
судие Божие не постигло тебя!» Он засмеялся и сказал: «Как ты 
мила тогда, когда начинаешь филозофствовать! Я тебя уверяю, что 
ты называешь грехом то, что только есть наслаждение натураль­
ное, и я не подвержен никакому ответу» 34. Превращение «наслаж­
дения натурального» в одухотворенное культурой чувство ставит 
его в один ряд с высшими проявлениями духовной жизни. Отсюда 
в любви ценятся черты, удаляющие ее от непосредственно физи­
ческого влечения. Высокую оценку получает страдание. Это сбли­
жает любовь с гражданскими чувствами, где также способность 
страдания — критерий высоты и достоинства. Как Катон в «Пан­
теоне» (из Лукана) призывал «терпеть величайшие бедствия» и 
слова «счастливый человек» употреблял уничижительно, так и 
«героизм любви» проявляется в самопожертвовании и готовности 
к бедствиям. 

В искусстве карамзинисты ценят «элегантность» (ненавистное 
Шишкову слово!), в любви ей соответствует «деликатность», тон­
кость чувства, способность воспринимать оттенки и степени его. 
Как и в искусстве, законодателями в любви должны быть в данной 
системе культурных ценностей женщины. «Дамский вкус» и здесь 
признается высшим авторитетом. Более того, женщине отводится 
высокая общественная роль воспитателя. Именно она одухотво­
ряет общество и облагораживает чувства мужчин. 

И здесь проявляется еще одна существенная сторона позиции 
Карамзина. Когда он апеллировал к дамскому вкусу в литературе 
или к языку светского общества, он имел в виду не реальных дам 
и не реальное светское общество своей эпохи: в свете говорили 
по-французски, а современницы Карамзина русских книг не читали. 

Чувственная любовь всегда направлена на объект, сенти­
ментальная любовь-дружба была адресована другой личности, 
самостоятельному субъекту чувства. Монолог сменялся диалогом, 
подавление — равноправием. Ослаблялась энергия чувства, но уве­
личивалась его толерантность. «Рёва», «плакса» — новая маска 
в новом любовном сценарии. 

Он имел в виду общество, которое еще предстоит создать уси­
лиями литературы, в первую очередь его, Карамзина, собственным 
творчеством (литература должна учиться языку у общества, но 
сначала это общество создать!). В равной мере дамский вкус дол­
жен стать законодателем в литературе, но предварительно литера­
тура — его, Карамзина, произведения — должна воспитать этот 
самый дамский вкус. 
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Точно так же и в любви. Женщины — воспитательницы чувств. 
Но их чувства следует воспитать. И это достигается собственным 
поведением поэта, которое, превращенное в его поэзию и воспри­
нимаемое сквозь призму его поэзии, делается образцом «чувстви­
тельной» любви. 

Воспитание чувств, культура душевной жизни для Карамзина 
единственно реальный путь прогресса. Поэтому разграничение 
общественного и личного для него совершенно бессмысленно: 
только в личном совершается общественное. Но как писатель мо­
жет воспитывать общество, когда цензура принуждает его к мол­
чанию? Карамзин ищет путей. Он пытается одухотворить жизнь 
салона, превращая его в оазис культуры, напоминающий блестя­
щие кружки Ренессанса или философские салоны XVIII века. 
Неподвластная цензуре устная культура салона — смесь игры и 
философии — исподволь подчиняется общественно-воспитатель­
ным задачам. Карамзин, страстный сторонник замены в светском 
обществе французского языка русским, готов даже стать француз­
ским писателем, чтобы приохотить русских дам к литературе и 
выиграть сражение на поле противника. В этом смысле интересен 
один загадочный эпизод из творческой биографии писателя. 

В письме из Парижа, помеченном «июня...», «Писем русского 
путешественника», Карамзин поместил сцену в салоне госпожи 
Гло *. Путешественник узнает, что завтра в салоне «будет чте­
ние. Аббат Д* привезет мысли о любви, сочинение сестры его, 
Маркизы Л*». «В 9 часов хозяйка вызвала аббата Д* на сцену. Все 
окружили софу. Чтец вынул из кармана розовую тетрадку, сказал 
что-то забавное и начал. <...> Жаль, что я не могу от слова до сло­
ва пересказать вам мыслей Автора». Далее идут отрывки, «которые 
остались» у путешественника «в памяти». «Слушатели при всякой 
фразе говорили: браво! c'est beau, c'est ingénieux, c'est sublime *, 
a я думал: хорошо, изрядно, высокопарно, темно, и совсем не 
женской язык!» (289). Письмо это относится к той части «Писем», 
корректуру которой Карамзин читал летом 1796 года. Книга вы­
шла в конце января 1797 года (объявление о выходе см. в «Мос­
ковских ведомостях» от 28 января). А в письме Дмитриеву от 
10 декабря 1797 года, признаваясь в новых любовных увлечениях 
(«Боюсь кораблекрушения, но распускаю парусы! Досадное сердце 
не слушает рассудка»), он посылает на французском языке обшир­
ный текст «Несколько мыслей о любви» и сопровождает его сле­
дующим примечанием: «Прилагаю Quelques idées sur l'amour. 
He сказывай никому, что эта пиэса моя. Я назвал ее сочинением 
одной дамы; и так не противоречь мне» 35. 

Текст, посланный Дмитриеву, — другой по сравнению с опуб­
ликованным в «Письмах». Естественно возникает вопрос: что такое 
«Несколько мыслей о любви» и с какой целью они написаны? 
В письме Дмитриеву, писанном в последний день 1797 года, ви­
димо, отвечая на недоуменные вопросы или критику корреспонден-

* Прекрасно, остроумно, возвышенно (фр.). 
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та, Карамзин писал: «Мысли мои о любви брошены на бумагу в 
одну минуту; я не думал писать трактат, а хотел единственно ска­
зать, по тогдашнему моему чувству, что любовь сильнее всего, 
святее всего, несказаннее всего» 36. Слова эти, представляющие 
«Мысли» некоторым лирическим излиянием, непроизвольным го­
лосом влюбленного сердца, противоречат тому, что Карамзин при­
писал авторство некоей неизвестной нам даме и достаточно широ­
ко распространял. Последнее вытекает из просьбы не разоблачать 
в Петербурге затеянную Карамзиным в Москве литературную мис­
тификацию. Просьба эта могла иметь смысл только, если Карам­
зин распространял или собирался распространить свое сочинение 
в определенном кругу. 

Какую цель могли иметь эти действия? 
Парижская дама (вероятно, также вымышленная Карамзи­

ным), по его же оценке, изъяснялась «высокопарно, темно» и 
употребляла «совсем не женской язык». Можно предположить, 
что в «Мыслях» Карамзин хотел дать образец языка подлинной 
страсти. В письме к Дмитриеву он настойчиво противопоставлял 
«рассуждение о страсти», «философию» — голосу страсти, излия­
нию чувства: «Философия и страстная любовь не могут быть друж­
ны», «рассуждать о страстях может лишь равнодушный человек» 37. 
Еще важнее было другое: Карамзин, видимо, хотел дать образец 
«женского языка». 

Это был замысел педагога и популяризатора: от женщин за­
висит воспитание. Следовательно, надо воспитывать женщин. А для 
этого их надо приохотить к литературе и одновременно облечь 
их чувства в благородные книжно-письменные формы выражения 
и тем самым облагородить самые чувства. Все это будет достиг­
нуто, если женщины сделаются писательницами. Не беда, что 
сначала они будут писать по-французски. Ведь еще летом 1824 
года Пушкин считал этот язык естественным для выражения 
женской любви: 

Итак, писала по-французски... 
Что делать! повторяю вновь: 
Доныне дамская любовь 
Не изъяснялася по-русски 38. 

Если мы правильно расшифровали замысел Карамзина, то 
делается понятным и его желание скрыть свое авторство за вы­
мышленным лицом мифической дамы — следовало показать при­
мер и убедить, что женщина может быть изящным сочинителем. 
Требование русской речи придет позже. Итак, мы снова перед 
парадоксом языковой программы Карамзина: ориентироваться на 
читателя и одновременно создавать своего читателя. И здесь 
мы вновь видим ученика Новикова — воспитателя, продумыва­
ющего поэтапность воспитания с тем, чтобы каждый раз давать 
воспитуемому посильное и понятное, последовательно усложняя 
задачу. Но здесь и разница: Новиков воспитывает нравственность, 
накладывая на души учеников возрастающее «бремя неудобь 
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носимое», Карамзин — культуру, искусство жить и чувствовать, 
стремясь сделать бремя легким и приятным, соответствующим 
слабостям человеческой натуры. 

Последние годы века были для Карамзина тяжелыми, и успехи 
в московских салонах не могли их украсить. История загадывала 
кровавые загадки Сфинкса и, подобно Сфинксу, грозила пожрать 
неспособных разгадать ее тайны. Личная жизнь была тяжела 
и запутана. Путь был уже избран — профессиональный писатель­
ский труд. Но как идти по этому пути с поднятой головой, 
не жертвуя ни независимостью, ни честью, ни убеждениями? 
Как быть литератором, когда литература «лежит под лавкой»? 

Но именно в это трудное время шло напряженное созревание 
писателя, трудное «сотворение себя». 

Период сотворения собственной личности завершился для Ка­
рамзина тяжелым катарсисом. Не только мрачные переживания, 
но и тяжелая физическая болезнь отмечают рубеж, который делит 
его жизнь на две большие полосы. 7 февраля 1799 года Карамзин 
писал Дмитриеву: «Я не задохнувшись не могу взойти на самое 
низкое крыльцо, бледнею, худею, и плачу от истерики, как жен­
щина». А в октябре 1799 года: «Желаю только одного: умереть по-
койно» 39. 

Он считал, что умирает. 
Он не умер. Но начало нового века было для него и началом 

новой жизни. Период «строительства» своей личности завершился. 
Карамзин вошел в девятнадцатый век другим человеком. 

НА РУБЕЖЕ 

Карамзин не умер — ему предстояло еще четверть века жить, 
творить и быть свидетелем, «собеседником на пиру богов» — 
участником величайших событий. Путь продолжался. Было бы 
ошибкой думать, что произошло чудесное мифологическое превра­
щение, и «новый» Карамзин был совсем другим человеком, ничем 
не связанным со «старым». Путь был единым, и по нему шел 
все тот же человек. Он по-прежнему ощущал себя путешествен­
ником. Только если в 1790-е годы путешественник по Европе 
сменился путешественником в мир фантазии, то теперь это был 
трезвый и строгий путешественник в царство политики и истории. 

Карамзин — не старик. Он начинает новую жизнь: заново же­
нится и избирает совершенно новое поле деятельности, поле, 
требующее не только таланта и труда, но и совсем новых 
знаний и навыков. 

Пушкин, отмечая, что Карамзин в зрелых годах и на вершине 
славы как бы начал второй раз юношеский труд учения, писал: 
«У нас никто не в состоянии исследовать огромное создание 
Карамзина, — зато никто не сказал спасибо человеку, уединив-
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шемуся в ученый кабинет во время самых лестных успехов и 
посвятившему целых 12 лет жизни безмолвным и неутомимым 
трудам. Ноты (т. е. примечания. — Ю. Л.) Русск<ой> ист<ории> 
свидетельствуют обширную ученость Кар<амзина>, приобретен­
ную им уже в тех летах, когда для обыкновенных людей круг 
образования и познаний давно окончен и хлопоты по службе 
заменяют усилия к просвещению» 1. 

Карамзин не мог бы начать этой второй жизни, если бы не 
прожил первой. И все же он другой человек. Карамзин XVIII 
века весь пронизан был игрой. Его личность могла себя выразить 
только в многоликости. А господство эстетического подхода по­
зволяло ему примерять различные и взаимоисключающие маски 
и жесты. 

Противоречий сих в порок не должно ставить 
Любимцам нежных муз; их дело выражать 
Оттенки разных чувств, не мысли соглашать; 
Их дело не решать, но трогать и забавить 2. 

Этот облик личности не исчез, но отступил глубоко на задний 
план. И. И. Дмитриев связал в свое время многообразие личности 
с сентиментальной чувствительностью, сочинив подпись к портрету 
Карамзина: 

Он дома — иль Шолье, иль Юм или Платон; * 
Со мною — милый друг; у Вейлер — селадон; 
Бывает и игрок — когда у Киселева **, 
А у любовницы — иль ангел, или рева 3. 

Пародисты и литературные неприятели еще продолжали по старой 
памяти именовать его Ахалкиным или Новым Стерном. Но Карам­
зин был уже другим. Утративший иллюзии, сдержанный, внешне 
суховатый, запретивший себе мечты о счастье, постоянно погру­
женный мыслями в судьбы народов, он уже не был ни «селадо­
ном», ни «ревой». Вспомним впечатление Жермены Сталь, ко­
торая встретилась с Карамзиным и оставила в записной книжке 
краткую строку: «Сухой француз — вот и всё» 4. Г-жа де Сталь 
привыкла к поклонению и настроена была романтически. Она 
простила бы любую экзотику, любой эксцентризм поведения «мос­
ковита» — но встретила человека, которого уже нельзя было уди­
вить ничем, в том числе ни блестками салонного красноречия, 
ни даже ореолом жертвы наполеоновских гонений. Забавно слу­
шать от нее слово «француз» как осуждение, но Карамзин давно 
уже был выше того, чтобы напоказ украшать себя каким-либо 
«местным колоритом». 

В 1790-е годы Карамзин сделался свидетелем крушения на­
дежд целой исторической эпохи. Он вышел из этого горнила 

* Т. е. поэт или историк, или философ. 
** Д. И. Киселев, московский барин, живший открытым домом, «старый, доб­

рый приятель» Карамзина (см.: Письма к Дмитриеву. С. 289). По утверждению 
M. Н. Лонгинова, «в его доме много играли в карты». 
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закаленным, но и с душой, покрытой шрамами. Отпала игра, 
отброшено было все показное. В его характере не осталось ничего, 
что можно было бы назвать суетностью. Появилось величие. Он 
ничего не ждал от жизни для себя. 

Характер сложился, но развитие личности не остановилось. 
Да и не мог остановиться мыслящий и чувствующий человек, 
которому предстояло быть свидетелем событий, ждавших Карам­
зина впереди. 

Новый век начался новым царствованием. В ночь с 11 на 
12 марта 1801 года Павел I был убит. На престоле оказался 
Александр I. Жители столиц ликовали. В Карамзине проснулся 
дух политика. 

В 1801 году Карамзин приветствовал нового императора поли­
тическим нравоучением: 

Сколь трудно править самовластно, 
И небу лишь отчет давать!... 
...Но можно ли рабу любить? 
Ему ли благодарным быть? 
Любовь со страхом не совместна; 
Душа свободная одна 
Для чувств ее сотворена 5. 

Тогда же, на рубеже двух веков и двух периодов своего твор­
чества, он написал «Историческое похвальное слово Екатерине II». 
Тема была подсказана тем, что Александр I в манифесте, объяв­
лявшем о вступлении его на престол, обещал царствовать «по 
законам и по сердцу августейшей бабки нашей государыни импе­
ратрицы Екатерины Вторыя». Каким Карамзин представлял себе 
царствование Екатерины II, он сам сказал Александру I позже, 
в 1811 году, в безжалостной «Записке о древней и новой России». 
Сейчас он предпочел под именем Екатерины начертать идеальный 
образ, своего рода монархическую утопию. «Слово» противоречи­
во — это произведение переходной эпохи. Карамзин защищает 
самодержавие как единственно подходящую форму для обширной 
империи и для нынешнего состояния нравственности. Это не 
мешает ему подчеркивать, что в идеале, для общества, воспитан­
ного на гражданской добродетели, республика предпочтительнее. 
Но «Республика без добродетели и геройской любви к отечеству 
есть неодушевленный труп» 6. Это была формула «республиканизма 
в душе», к которой Карамзин впоследствии прибегал неоднократ­
но и которая не могла убедить его революционных современников. 
Однако поражает тон сочинения. Оно начинается обращением 
не к «любезным читателям», а так, будто ее предстоит читать 
перед многолюдным собранием патриотов: «Сограждане!» Это, 
вероятно, первый случай, когда русский писатель так обращался 
к своим читателям. Так защищать самодержавие мог только чело­
век, впитавший красноречие Национального собрания. Карамзин 
защищал власть, ограничивающую свободу, но защищал ее как 
свободный человек. Да и самодержавие в его изложении выгля­
дело необычно. Это не был безграничный деспотизм. Свобода 
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и безопасность отдельной личности, частного лица была той сте­
ной, перед которой должна была остановиться власть любого 
самодержца. Екатерина, в изображении Карамзина, «уважала в 
подданном сан человека, нравственного существа, созданного для 
щастия в гражданской жизни». «Она знала, что личная безопас­
ность есть первое для человека благо, и что без нее жизнь 
наша, среди всех иных способов щастия и наслаждения, есть 
вечное, мучительное беспокойство» 7. При этом Карамзин ссыла­
ется на первый манифест Екатерины II и на ее Наказ — оба 
документа, как он, конечно, знал, были негласно дезавуированы 
самим правительством. 

ПОЛИТИК 

Карамзин не любил политики. Для философов XVIII века 
слово «политика» звучало как нечто тайное, основанное на ковар­
стве и порожденное злоупотреблениями абсолютизма. Ей противо­
стояли открытая речь оратора к народу или публичная дискуссия 
народных представителей. «Политика гораздо в большей мере 
имеет источником извращенность человеческого ума, чем его ве­
личие», — писал Вольтер (позже в тон ему Бальзак скажет: 
«Великий политик должен быть негодяем, погруженным в аб­
стракции»). Карамзин разделял эти представления. В опублико­
ванной в 1798 году части «Писем», описывая могилу Ришелье, 
он замечал: «Я представил бы Кардинала не с Христианскою, 
святою Религиею, а с чудовищем, которое называется Политикою, 
и которое описывает Вольтер в Генриаде: 

Дщерь гордости властолюбивой, 
Обманов и коварства мать, 
Все виды может принимать: 
Казаться мирною, правдивой, 
Покойною в опасный час; 
Но сон вовеки не смыкает 
Ея глубоко-впавших глаз; 
Она трудится, вымышляет; 
Печать у Истины берет 
И взоры обольщает ею; 
За Небо будто восстает, 
Но адской злобою своею 
Разит лишь собственных врагов (282). 

Тем более удивляет решение Карамзина издавать (неслыхан­
ная в России вещь!) политический журнал. Подобно тому, как 
прежде он стремился формировать вкусы читателей, теперь он 
ставит перед собой цель образовывать их политические воззрения, 
создавать в России общественное мнение. Желание «построить 
тихий кров/За мрачной сению лесов», кажется, забыто. 9 октября 
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1801 года в № 81 «Московских ведомостей» появилось объявле­
ние, уведомлявшее читателей от имени Карамзина: «С будущего 
Января 1802 году намерен я издавать Журнал, под именем Вест­
ника Европы, которой будет извлечением из двенадцати лучших 
Английских, Французских и Немецких журналов. Литература и 
Политика составят две главных части его». Уже в первом номере 
обнаружилось, что именно раздел политики — основа журнала: 
другой раздел назывался «Литература и смесь», и, несмотря на 
то что в нем за два года было опубликовано несколько важных 
повестей издателя, основной материал раздела составляли мел­
кие заметки и переводы из Жанлис, Дюкре-Дюмениля, Гарве — 
писателей, которых Пушкин в 1830 году назвал грибами, «вырос­
шими у корн<ей> дубов» (XI, 496). Зато в разделе политики 
систематически печатались программные статьи самого издателя. 
Это было решительным новшеством. В России политических жур­
налов доселе не бывало вообще. Правда, в 1790 году ученик 
Новикова П. А. Сохацкий начал издавать «Политический журнал» 
(с переменой названия выходил до 1830 года), но это было 
полностью переводное предприятие — дословная копия гамбург­
ского консервативного издания. Никакой роли в русской общест­
венной жизни журнал этот не сыграл. Кроме того, Сохацкий 
издавал свой журнал по инициативе куратора московского универ­
ситета Мелессино, т. е. от имени авторитетного учреждения, а 
на титуле значилось, что и в Гамбурге изданием ведает «Общество 
ученых мужей». «Политический журнал» был официальным изда­
нием. Карамзин же был частное лицо, и решение его издавать поли­
тический журнал воспринималось если не как дерзость (времена 
все же были либеральные), то, по крайней мере, как смелость. 

Успех превзошел все ожидания: число подписчиков достигло 
огромной по тем временам цифры в 1200 человек. Первую книжку 
журнала, которая вышла, когда подписчиков было 580 (Карамзин 
и тогда считал, что «пренумерантов немало»), пришлось допечаты­
вать. 

Политическая позиция издателя была ясно заявлена уже в 
первом номере. Здесь было опубликовано «Письмо к издателю» 
(автором был сам Карамзин), в котором выражалась надежда, 
что «вся Европа, наскучив беспорядками и кровопролитием, за­
ключает мир, который, по всем вероятностям, будет тверд и 
продолжителен». Время смут и мятежей окончилось. Наступило 
время мира и спокойствия. 

События конца XVIII века были, по мнению Карамзина, попыт­
кой воплотить в жизнь утопии республики или идеального роман­
тического самодержавия. И то, и другое обернулось кровью. 
«Что сделали Якобинцы в отношении к Республикам, то Павел 
сделал в отношении к Самодержавию: заставил ненавидеть зло­
употребления оного» 1. 

Робеспьер хотел сделать французов римскими республикан­
цами, Павел русских — идеальными вассалами рыцарских романов 
или оловянными солдатиками прусского короля. И то, и другое 
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были химеры. Теперь наступил век трезвой реальности, и «мечта­
тельная» философия уступает место политическому реализму. По­
литический реализм — программа Карамзина в период «Вестника 
Европы». 

Весь материал «Вестника» строго организован вокруг двух 
идеальных центров: положительного образа государственного му­
жа — практика, твердо направляющего к общему благу легко­
мысленных и эгоистичных людей, от которых он не требует чрез-
вычайных добродетелей и слабостями которых умеет пользовать­
ся, и гибельного образа мечтателя на престоле, самые добрые 
намерения которого обращаются во вред государству. 

Первый образ устойчиво связывается с фигурой Наполеона 
Бонапарта, первого консула Французской республики. 

«Вестник Европы» Карамзина — журнал откровенно бонапар­
тистский. 

Для современного нам читателя это звучит странно. В 1802 
году это выглядело иначе. С. Н. Глинка, известный патриот, про­
возглашавший в 1812 году Наполеона людоедом и сыгравший 
своим журналом «Русский вестник» немалую роль в возбуждении 
«отечественнолюбивого духа» в русском обществе, на рубеже веков 
был пламенным бонапартистом. Эти чувства разделял с ним его 
друг А. А. Тучков, в будущем герой Бородинского сражения, по­
гибший со знаменем в руках у Семеновского редута. С. Глинка 
позже вспоминал: «С отплытием Наполеона к берегам Египта 
мы следили за подвигами нового Кесаря; мы думали его славой; 
его славой расцветала для нас новая жизнь. Верх желаний наших 
было тогда, чтобы в числе простых рядовых находиться под его 
знаменами. Но не одни мы так думали и не одни к этому 
стремились. Кто от юности знакомился с героями Греции и Рима, 
тот был тогда бонапартистом». «На. чреде консула он казался 
нам потомком Камиллов, Фабрициев и Цинцинатов» 2. 

Л. Н. Толстой, глубоко проникший в неуловимые оттенки духа 
времени, порой ускользающие от внимания историков, не случайно 
сделал в первых главах «Войны и мира» и князя Андрея Болкон­
ского, и Пьера Безухова бонапартистами. 

Уже в первом номере «Вестника» Карамзин опубликовал «Все­
общее обозрение», ясно выражавшее программу издателя: «Кто 
не занимался ею (французской революцией. — Ю. Л.) с живей­
шим чувством, кто не желал ревностно успехов той или другой 
стороне <какой стороне желал успехов сам издатель, благоразум­
но не уточняется. — Ю. Л.>? И многие ли сохранили до конца 
сей войны то мнение о вещах и людях, которое имели они при 
ее начале?» Положение Франции оценивается сквозь призму 
представлений о принципате Августа или идей «республиканской 
монархии» Руссо: «Франция, несмотря на имя республики, есть 
теперь в самом деле ничто иное, как истинная монархия». В свете 
этого дается и деятельность первого консула: «Он, конечно, заслу­
живает признательность Франции и почтение всех людей, уме­
ющих ценить чрезвычайные действия геройства и разума. Его 
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внешняя политика и внутреннее правление достойны удивления 
не менее Маренгской победы» 3. Особо выделяется «надпартий-
ность» первого консула, его стремление выбирать сотрудников, 
руководствуясь практическими соображениями их годности, а не 
доктринами: «Бонапарте не подражает Директории, не ищет союза 
той или другой партии, но ставит себя выше их и выбирает 
только способных людей, предпочитая иногда бывшего дворянина 
и Роялиста искреннему Республиканцу, иногда Республиканца 
Роялисту» 4. Вообще же отношение к роялистам, находящимся 
в эмиграции, не примирившимся с Францией и мечтающим о 
реставрации, более чем прохладное: «Роялисты должны безмолвст­
вовать. Они не умели спасти своего доброго короля, не хотели 
погибнуть с оружием в руках, а хотят только возмущать умы 
слабых людей гнусными клеветами <...>. Франции не стыдно 
повиноваться Наполеону Бонапарте, когда она повиновалась гос­
поже Помпадур и Дю-Барри». «Мы не знаем предков консула, 
но знаем его — и довольно» 5. 

Абсолютная власть в руках первого консула позволяет ему 
выступать в роли примирителя и возвышаться над эгоизмом от­
дельных воль частных лиц и политических деятелей. «В консуль­
ском совете ему смело противоречат, он слушает, доказывает 
и делает по-своему, когда уверен, что лучше других видит». «Вся­
кий благоразумной уверен в необходимости консульской власти, 
которая должна все соглашать и все устремлять к общей цели 
(курсив мой. — Ю. Л.). Бонапарте пользуется талантами людей, 
не принимая никаких внушений личной вражды и не думая о их 
частном образе мыслей. Таллеран не любит Фуше, Фуше не 
терпит Таллерана, но оба они министры». Политика Бонапарта — 
не политика его кабинета: «...великая душа Консула, желая блага 
Французам, желает его, конечно, и всему Человечеству: вот раз­
ница между Бонапартиевой и Таллерановой политикой, Таллеран 
извивается умом своим как змея, а Бонапарте — как молния!» 6 

Идея сильной власти, поставленной выше всех общественных 
институтов, имеет философскую основу: она базируется на пред­
ставлении об антиобщественном эгоизме как врожденном свойстве 
человека. Вера в человека сменилась горьким презрением к низким 
свойствам души, не исправленной патриотизмом и просвещением. 
Поэтому презрение к людям, которое демонстрирует порой Бона­
парт, не дискредитирует его. Оно лишь характеризует его как 
трезвого политика, видящего перед собой реальных людей, а не 
иллюзорные химеры философов. На вопрос, почему Бонапарт 
уничтожает республиканские институты, следует ответ: «Не многие 
имели в свете такие средства возвысить человечество (т. е. возро­
дить республику. — Ю. Л.), но для сего нужно уважать людей, а 
противники его говорят, что он презирает их. Мудрено ли, когда 
Бонапарте видит столько низости в душах?» 7 

Если облечь высказывания «Вестника Европы» 1802—1803 го­
дов в определенную политическую формулу, окажется, что реаль­
ным содержанием монархизма Карамзина в этот период было пре-
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зидентское правление с очень сильной властью президента как в 
исполнительной сфере, так и в области законодательной инициати­
вы. Главе государства принадлежала высшая воинская власть и 
роль конечного арбитра во всех государственных вопросах. Однако 
сохранение ряда республиканских институтов, выборность законо­
дательных органов и свобода печати (попытки ограничить ее во 
Франции вызывают в «Вестнике» осуждение) не дают превратить­
ся этому правлению в деспотическое. А сила правительства — 
гарантия от анархии. 

Тень принципата Августа ложится на эти идеалы и облекает их 
в «римскую помпу», все еще не потерявшую для Карамзина 
обаяния. 

О том, что идеалы издателя «Вестника» следует толковать 
именно так, свидетельствует интересный пример: в номере втором 
журнала за 1802 год было опубликовано «Письмо из Соединенных 
Американских Областей», в котором дается портрет президента 
Джефферсона — идеального главы государства. Портрет этот 
текстуально близок к характеристикам, которые даются в «Вест­
нике» Бонапарту. Даже вождь гаитянского восстания негров Тус-
сен-Лювертюр получает в «Вестнике» положительную характерис­
тику, пока кажется, что он способен ввести восстание в рамки 
порядка, и пока его поддерживают бонапартистские газеты Фран­
ции: «Туссен-Лювертюр есть, как Бонапарте, победитель и прими­
ритель» (1802, № 3, «Письмо из С.-Доминго»). Одновременно 
постоянную иронию издателя вызывает английский парламента­
ризм. В нем подчеркивается купеческий или аристократический 
эгоизм и отсутствие подлинной демократии. 

Такая позиция была очень своеобразна: она ставила Карамзина 
вне рядов русского англоманского либерализма начала века и еще 
в большей мере отгораживала его от тех, кто оставался верен 
традициям философии XVIII века с ее верой в доброту человека и 
народный суверенитет. Но не менее чужды были издателю «Вест­
ника Европы» любые оттенки идеологии эмигрантов, сторонников 
Бурбонов и теоретиков легитимизма. Показательно, что, процити­
ровав отрывки из «Гения христианства» Шатобриана («Вестник 
Европы», 1802, № 11, с. 242), Карамзин комментировал: «Мы не 
умеем вообразить ничего нелепее такой нелепицы. Вот как пишут 
во Франции некоторые новые литераторы». 

Другой смысловой центр журнала — образ слабого правителя, 
который, поддавшись корыстным увещеваниям окружающих его 
вельмож, облекавших свой эгоизм в либеральную фразеологию, 
превратил верховную власть в фикцию, передал ее в руки честолюб­
цев, создал вместо провозглашенной демократии аристократическую 
олигархию и погубил свое государство. Так, в № 4 «Вестника» 
за 1802 год было опубликовано «Письмо из Константинополя». 
Оно начинается, казалось бы, оптимистическим сообщением: 
«Нынешнее Турецкое правление есть уже не древнее деспотиче­
ское, на темном Алькоране и воле султана основанное». Далее 
говорится, что два верховных советника «Рашид Рейс Эффенди 
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или министр иностранных дел и Челеди-Эффенди или собиратель 
налогов» «в тишине» сочинили конституцию и «в тишине произве­
ли ее в действо». Однако умаление власти султана лишь увеличило 
власть вельмож: «Последствие доказало, что такая Аристократия 
не годится для Турецкого народа». Вспыхнули восстания, и вождь 
бунтарей Пасван-Оглу заявил, «что он готов покориться Султану, 
если Селим захочет сам собою царствовать (курсив мой. — 
Ю. Л.), но что собрание 10-и разбойников не должно располагать 
имением и жизнию правоверных». Началась гражданская война, но 
солдаты «не чувствуют большой ревности сражаться за 10 Аристо­
кратов, ни мало не заслуживающих любви народной» 8. 

С этим «Письмом из Константинополя» интересно сопоставить 
статью Карамзина (подпись: О. Ф. Ц.) «О Московском мятеже 
в царствование Алексея Михайловича». Здесь, как и в известии о 
бунте Пасван-Оглу, говорится о том, что передача власти в руки 
вельмож вызвала народный мятеж. Попытка ослабить монархиче­
скую власть лишь утяжелила участь народа и гнет несправедливо­
стей. Уничтожение олигархии успокоило мятеж. «С этого времени 
царь Алексей Михайлович начал царствовать сам собою (курсив 
мой. — Ю. Л.; характерно точное совпадение формулы с «Письмом 
из Константинополя»)». «Он видел, сколь опасно для монарха 
излишне полагаться на бояр» 9. 

В «Вестнике» много и других примеров этого рода (материал 
черпается из известий о гражданских раздорах в Швейцарии, Гаи­
ти и других иностранных сообщений). За образом доброго, но 
слабого и неопытного монарха, уступающего власть честолюбивым 
вельможам, легко просматривался Александр I. Слухи о деятель­
ности «Негласного комитета», в котором Строганов, Новосильцев, 
Чарторижский и Кочубей, как Рашид Рейс Эффенди и Челеди 
Эффенди, «в тишине» «сочиняли» конституционные реформы, рас­
пространялись в это время достаточно широко, и конституционные 
планы Александра I ни для кого не были секретом. Ссылаясь на 
мемуары Адама Чарторижского, вспоминавшего, что тайны Неглас­
ного комитета «вскоре стали всем известны» 10, А. В. Предтечен-
ский заключает: «Да и невозможно было сохранить в полной тайне 
само существование комитета, коль скоро к его работе привлекал­
ся довольно значительный контингент лиц» 11. В числе лиц, хорошо 
осведомленных о деятельности комитета, А. В. Предтеченский 
называет А. Р. Воронцова, Н. С. Мордвинова, П. А. Зубова, 
П. В. Завадовского, Д. П. Трощинского, M. М. Сперанского, 
Г. Р. Державина, Н. П. и С. П. Румянцевых. Вероятно, осведомлен 
был и И. И. Дмитриев. Трудно представить, чтобы Карамзин не 
был в курсе обсуждавшихся в Зимнем дворце планов. 

Антитеза Наполеон — Александр составляла организующую 
нить политической позиции «Вестника Европы». Это делается осо­
бенно очевидным, когда мы сверяем тексты, которые редактор 
«Вестника» представляет как переводы, с их реальными оригинала­
ми. Нам удалось, хотя Карамзин нарочито туманно указывает на 
источники, установить большое число статей, «переводы» которых 
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публиковались в «Вестнике Европы». Обзор этих материалов дела­
ет очевидным, что мы имеем дело с программными статьями, 
выражающими позицию самого издателя. Так, например, «Письмо 
из Константинополя», конечно, писалось не в столице Оттоман­
ской империи. Это комбинация отрывков из книги «Путешествие в 
Оттоманскую империю, Египет и Персию, произведенное по при­
казу правительства в период шести первых лет республики 
Г. А. Оливье, членом национального института и проч., и проч., 
т. 1, Париж, девятый год республики» (по-французски) и «Поли­
тического журнала», октябрь 1801 г. (Карамзин, видимо, пользо­
вался немецким оригиналом, а не позже появившимся русским 
изданием). Сопоставление убедительно показывает свободу и 
субъективность интерпретации Карамзина. Например: 

«ПИСЬМО 
ИЗ КОНСТАНТИНОПОЛЯ» 

КАРАМЗИНА: 

«ПУТЕШЕСТВИЕ» ОЛИВЬЕ: 

О Пасване-Оглу 
Сим первым успехом он про­
славился по всей империи, и 
народ, почти везде недовольный 
новой (курсив Карамзина) си­
стемой Дивана, явно желал Пас-
вану дальнейшего счастья, счи­
тая его великим воином и дру­
гом старинных обычаев. 

Его первые успехи создали ему 
репутацию талантливого полко­
водца и заставили видеть в нем 
человека, целиком преданного 
делу народа <перевод мой. — 
Ю. Л.>. 

Тенденциозность перевода очевидна. 
«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ» 

Последствие доказало, что та­
кая Аристократия не годится 
для Турецкого народа. 

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ» 

Неоспоримо выводимое из того 
следствие, что для турок годит­
ся только деспотический образ 
правления, <перевод П. А. Со-
хацкого>. 

Причины реформы 

«ВЕСТНИК ЕВРОПЫ» 

...мать добродушного Сели­
ма Ш <...> была встревожена 
слухами <ложными. — Ю. Л.> 
о всеобщем неудовольствии на­
рода, о разных бунтах в про­
винциях и предложила сыну 
своему сей новый план хитрых 
честолюбцев, как самое лучшее 
средство успокоить империю. 
Селим принял его охотно, усту­
пая часть власти своей для го­
сударственного блага. 

«ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ» 

Селим хотел вместо сонного 
правления своего предшествен­
ника вновь ввести строгость во­
енной власти. Дикое рвение его 
завело его слишком далеко. Он 
боялся своих вельмож... <пере­
вод мой. — Ю. Л.> 

286 



Испуганный восточный деспот, уступающий угрозам дворцо­
вых заговорщиков, конечно, не мог вызвать никаких ассоциаций 
с Александром I 1802 года. Но перед русским читателем предстал 
молодой и поддающийся влияниям самодержец, которого хитрые 
честолюбцы убеждают ограничить свою власть ради «государст­
венного блага». Точно такой же стиль работы над источниками 
можно было бы продемонстрировать и на примере других статей 
«Вестника Европы». 

Значительной темой «Вестника» была проповедь просвещения. 
Она тесно связывалась для Карамзина с решением крестьян­
ской проблемы. «Вестник» решительно высказывался (в статье 
«Письмо сельского жителя») против планов немедленного осво­
бождения крестьян, но категорически настаивал на широком про­
свещении народа, которое должно предварить и подготовить 
отмену крепостного права: меру необходимую и справедливую, 
но требующую нравственной и просветительской подготовки. 

Попытки реализовать химеру теоретиков могут прикрывать 
или благородство трагически обреченных мечтателей, или свое­
корыстный эгоизм честолюбцев — и тем и другим противостоит 
осторожная мудрость государственных практиков. Таков конфликт 
между благородной носительницей идеалов новгородской свободы, 
«Катоном своей республики» Марфой, идеалов, уже преданных и 
обреченных на гибель падением нравов и эгоизмом новгород­
цев, и суровым орудием государственной пользы Иоанном в 
повести «Марфа Посадница». 

Весь «Вестник Европы» — это как бы единый монолог изда­
теля, выражающий его политическую программу. Карамзин не 
доверял государственным способностям Александра I, хотя и 
верил в его «прекрасное сердце». Он надеялся на длительный 
мир и союз с Бонапартом. 

Приступая к изданию «Вестника», Карамзин был настроен 
оптимистически. Одну из программных статей журнала он назвал 
«Приятные виды, надежды и желания нынешнего времени». Но 
жизнь снова готовила ему разочарования. Не последним из них 
было разочарование в Бонапарте. В связи с провозглашением 
первого консула императором, он писал брату: «Наполеон Бона­
парте променял титул великого человека на титул императора: 
власть показалась ему лучше славы» 12. Надежды на прочный 
и длительный мир также не оправдались. Все больше становилось 
ясным, что Александр I не собирается ограничивать самодержа­
вия и тем не менее ведет именно ту политику химер и «мечта­
ний», против которой предупреждал редактор «Вестника». Нако­
нец, как политик Карамзин оказался одиноким. Консерваторы 
видели в нем опасного якобинца, либералы «дней александро-
вых прекрасного начала» — закоренелого ретрограда. Читатели 
охотно покупали «Вестник», но смотрели на журнал как на инте­
ресное чтение, свежую, прекрасно изложенную информацию. «Па-
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радоксы Карамзина», как назвал Пушкин идеи редактора «Вест­
ника», оставляли читателя равнодушными. 

Карамзин положил перо журналиста. Он взял перо историка. 

ОТРЫВКИ ИЗ ДОКУМЕНТОВ 

1 июля 1810 года Карамзин получил при милостивом рескрипте 
Александра орден Владимира 3-й степени. Через несколько недель 
попечитель Московского учебного округа П. И. Голенищев-Куту­
зов написал новоназначенному министру народного просвещения 
гр. Разумовскому письмо, отправив его с оказией: 

Милостивый государь граф Алексей Кирилович! 
Имея толь верный случай, решился писать к в.<ашему> 

с.<иятельству> и о том, чего бы не хотел вверить почте. Ревнуя 
о едином благе, стремясь к единой цели, не могу равнодушно 
глядеть на распространяющееся у нас уважение к сочинениям 
г. Карамзина; вы знаете, что оные исполнены вольнодумческого 
и якобинского яда. Но его последователи и одобрители подняли 
теперь еще более голову, ибо его сочинения одобрены пожалова­
нием ему ордена и рескриптом его сопровождавшим. О сем на­
добно очень подумать, буде не для нас, то для потомства. Госу­
дарь не знает, какой гибельный яд в сочинениях Карамзина 
кроется. Оные сделались классическими. Как могу то воспретить, 
когда оные рескриптом торжественно одобрены. Карамзин явно 
проповедует безбожие и безначалие. Не орден ему надобно бы 
дать, а давно бы пора его запереть; не хвалить его сочинения, 
а надобно бы их сжечь. Вы не по имени министр просвещения, 
вы муж ведающий, что есть истинное просвещение, вы орудие 
Божие, озаренное внутренним светом, и подкрепляемое силою свы­
ше; вас без всякого искания сам Господь призвал на дело его и 
на распространение его света; в плане неисповедимых судеб его 
вы должны быть органом его истины, вопиющим против козней 
лукавого и его проклятых орудий. И вы, и я дадим ответы пред 
судом Божиим, когда не ополчимся противу сего яду, во тьме 
пресмыкающегося и не поставим оплота сей тлетворной воде, 
всякое благочестие утопить угрожающей. Ваше есть дело открыть 
государю глаза и показать Карамзина во всей его гнусной наготе, 
яко врага Божия и врага всякого блага и яко орудие тьмы. Я дол­
жен сие к вам написать, дабы не иметь укоризны на совести; 
если бы я не был попечитель, я бы вздыхал, молился и молчал, 
но уверен будучи, что Богу дам ответ за вверенное мне стадо, как 
я умолчу пред вами, и начальником моим, и благодетелем. Карам­
зина превозносят, боготворят! Во всем университете, в пансионе 
читают, знают наизусть, что из этого будет? Подумайте и попе-
читесь о сем. Он целит не менее, как в Сиесы или в первые 
консулы — это здесь все знают и все слышат. Я молчу и никому 
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о сем ни слова не писал, ни говорил, а к вам я обязан это сде­
лать. Пусть что хотят, то делают, но об университетах надобно 
подумать и сию заразу как-нибудь истребить. Вы меня благора­
зумнее, опытнее; вы мудрости и доброты более меня в тысячу раз 
преисполнены! Попекитесь о сем. Тут не мое частное благо, а все­
общее! В том вам сам Господь поможет. Умолять же о том его 
милосердие не престанет и о вас яко о благодетеле тот, который с 
сердечною привязаностию, глубочайшим почитанием и беспре­
дельною благодарностию есмь и всегда пребуду М. Г. В. С.* 
преданнейшим и обязательнейшим слугою П<авел> Г<оленищев-> 
К<утузов>. 

Тогда же на Карамзина поступило еще несколько доносов 
В одном он обвинялся в общении с иностранцами и вынужден 
был оправдываться. 

Работа над Историей была в разгаре. Летом 1808 года был 
закончен IV том, когда находка одного из важнейших источни­
ков — Ипатьевской летописи — потребовала новых дополнений к 
уже сделанному. К лету 1812 года история дошла до царство­
вания Ивана III. В работе был VI том. Началась война. Неприя­
тель приближался к Москве. Стихийный исход московских жи­
телей, гибельность которого для французов раскрылась позже, 
казался Карамзину, как и многим современникам, трусостью. Ко­
ренной москвич, он не хотел покидать Москвы и готовился погиб­
нуть в ее стенах. Отправив семью, он переселился в дом москов­
ского военного губернатора Ростопчина, куда поступали самые 
верные новости из армии. Питаться городскими слухами было не­
выносимо. Отпуская в действующую армию молодого историка 
Калайдовича, Карамзин сказал, что, если бы имел взрослого сына, 
он также отправил его в бой **. Благословил на гибель отправив­
шихся участвовать в Бородинском сражении Жуковского и Вя­
земского и сам готовился пойти в ряды ополчения. 

В доме Ростопчина в Сокольниках после известия о Бородин­
ском сражении произошел важный разговор, содержание которого 
мы знаем в пересказе А. Я. Булгакова. При известии об отходе 
армии присутствующих охватила паника. Булгаков писал: «Я ни­
когда не забуду пророческого изречения нашего историографа, 
который предугадывал уже тогда начало очищения России от 
несносного ига Наполеона. — Карамзин скорбел о Багратионе, 
Тучковых, Кутайсове, об ужасных наших потерях в Бородине и 
наконец прибавил: «Ну, мы испили до дна горькую чашу... Но 
зато наступает начало его и конец наших бедствий. Поверьте, 
граф, обязан будучи всеми успехами своими дерзости, Наполеон 

* Эпистолярная формула: «милостивый государь, вашего сиятельства...» 
** Судьба все же потребовала этой жертвы — любимый сын Карамзина 

Андрей умер в эвакуации, видимо, от плеврита. Это был уже второй ребенок, 
которого Карамзины схоронили. 
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от дерзости и погибнет!» — Казалось, что прозорливый глаз Ка­
рамзина открывал уже в дали убийственную скалу Св. Елены! 
В Карамзине было что-то вдохновенного, увлекательного и, вместе, 
отрадного. Он возвышал свой приятный мужественный голос, пре­
красные глаза его, исполненные выражения, сверкали. В жару 
разговора он часто вставал вдруг с места, ходил по комнате, всё 
говоря; и опять садился. Мы слушали молча...» 1 Карамзин оста­
вался в почти пустой Москве. 30 августа он писал жене: «Вижу 
зрелище разительное: тишину ужаса, предвестницу бури. В городе 
встречаются только обозы с ранеными и гробы с телами убитых» 2. 
Он выехал из Москвы 1 сентября, захватив лишь рукописи «Ис­
тории». Дом, библиотека — все сгорело, но он и не думал об этом 
заботиться. 

«Накануне, или в самый день приближения французов к Моск­
ве, Карамзин выезжал из нее в одну из городских застав. Там 
неожиданно он увидел С. Н. Глинку, который подле заставы, на 
груде бревен сидел, окруженный небольшою толпою, разрывал и ел 
арбуз, бывший у него в руках, и ораторствовал, обращаясь к 
окружавшим его. Завидев Карамзина, он встал на бревнах и, дер­
жа в одной руке арбуз, в другой нож, закричал ему: «Куда 
же это вы удаляетесь? Ведь вот они приближаются, друзья-то 
ваши! Или наконец вы сознаетесь, что они людоеды и бежите 
от своих возлюбленных! Ну, с богом! Добрый путь вам!» Карам­
зин прижался в уголок своей коляски и, раскланиваясь с Глин­
кою, спешил удалиться, боясь, что он сделает с ним какую-нибудь 
историю. Этот анекдот слышал я от А. С. Пушкина, которому 
рассказал его сам Карамзин» 3. Сергей Глинка был честный и 
добрый, но экспансивный и взбалмошный человек, и его неосто­
рожные выкрики могли стоить Карамзину жизни — всего через 
несколько часов толпа разорвала перед домом Ростопчина купе­
ческого сына Верещагина, когда Ростопчин крикнул, что это пре­
датель и из-за него погибает Москва. 

Из писем Карамзина П. А. Вяземскому: 
21. VIII. 1818 ... не мешаю другим мыслить иначе. Один умный 

человек сказал: «Я не люблю молодых людей, которые не любят 
вольность». Если он сказал не бессмыслицу, то вы должны любить 
меня, а я вас. Потомство увидит, что лучше или что было лучше 
для России. Для меня, старика, приятнее итти в комедию, нежели 
в залу Национального собрания или в камеру депутатов, хотя я в 
душе республиканец и таким умру». 

11. XII. 1818 ...Не знаю, когда мы будем вольны оставить Пе­
тербург; а я люблю свободу, хотя и не либеральность. 

26. VIII. 1819. Так водится в здешнем свете: одному хорошо, 
другому плохо, и люди богатеют за счет бедных. Шагнуть ли из 
физического в свет политический? Раздолье крикунам и глупым 
умникам; не худо и плутишкам, а нам с вами что? Не знаю... 4 
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Из писем Александра Тургенева: 
Вчера Карамзин читал нам покорение Новгорода и еще раз 

свое предисловие. Право нет равного ему историка между живы­
ми <...>. Его Историю ни с какою сравнить нельзя, потому что он 
приноровил ее к России, т. е. она излилась из материалов и источни­
ков, совершенно особенный, национальный характер имеющих. Не 
только это будет истинное начало нашей литературы; но история 
его послужит нам краеугольным камнем для православия, народно­
го воспитания, монархического чувствования и Бог даст русской 
возможной конституции. Она объединит нам понятия о России 
или, лучше, даст нам оные. Мы узнаем, что мы были, как перехо­
дили до настоящего status quo и чем мы можем быть, не прибегая 
к насильственным преобразованиям... 

...Истинно Грозный Тиран, какого никогда ни один народ не 
имел ни в древности, ни в наше время — этот Иоанн представлен 
нам с величайшею верностию и точно русским, не римским тира­
ном. И этот Карамзин не член Российской Академии! 5 

Из письма Карамзина Вяземскому 17 декабря 1819 года: 
Хочу в торжественном собрании пресловутой Российской Ака­

демии читать несколько страниц об ужасах Иоанновых: президент 
счел за нужное доложить о том через министра государю! 

Из письма Дмитриеву 29 декабря 1819 года: 
Что, еслибы Академия Наук или Российская задала ученым 

решить: в каком отношении находится размножение кабаков к 
успехам просвещения, нравственности и веры христианской? Это 
показалось бы дерзостью в век либеральной. Не знаю, дойдут ли 
люди до истинной гражданской свободы; но знаю, что путь даль­
ний и дорога весьма не гладкая. — Естественным образом перехо­
дя от таких умствований к Рос.<сийской> Академии, скажу, что 
ее торжественное собрание должно быть 8 ген<варя>, в день на­
шего семейственного праздника (моей женитьбы): я вызвался чи­
тать о царе Иване из своего девятого тому. Докладывали государю: 
он позволил, в чем и нельзя было сомневаться; но видишь, как 
любезной Александр Семенович осторожен! 

Из воспоминаний митрополита Филарета в письме Ф. П. Литке 
5 мая 1867: 

<Карамзин> читал из своей истории царствование Иоанна 
Грозного. Читающий и чтение были привлекательны, но читаемое 
страшно. Мне думалось тогда, не довольно ли исполнила свою 
обязанность история, если бы хорошо осветила лучшую часть 
царствования Грозного, а другую более бы покрыла тенью, нежели 
многими мрачными резкими чертами, которые тяжело видеть 
положенными на имя русского царя 6. 
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Из писем Александру Тургеневу: 
Село Остафьево 17. ноября 1815 года 

Любезнейший Александр Иванович! Десять дней тому, как мы 
погребли милую нашу дочь Наташу, а другие дети в той же болез­
ни, в скарлатине. Не скажу ничего более. Вы и добрый Жуковский 
об нас пожалеете. — Это не мешает мне чувствовать цену и знаки 
вашей дружбы. Только не легко говорить. Отвечаю на главное на 
наше omnis morior *. Жить есть не писать историю, не писать 
трагедию или комедию: а как можно лучше мыслить, чувствовать 
и действовать, любить добро, возвышаться душею к его источнику; 
все другое, любезный мой приятель, есть шелуха, — не исключая 
и моих осьми или девяти томов. Чем долее живем, тем более 
объясняется для нас цель жизни и совершенство ее. Страсти 
должны не счастливить, а разрабатывать душу. Сухой, холодный, 
но умный Юм, в минуту невольного живого чувства, написал: 
douce paix de l'ame, résignée aux ordres de la Providence! ** Даже 
Спиноза говорит о необходимости какой-то неясной любви к Выс­
шему для нашего благоденствия! — Мало разницы между мелоч­
ными и так называемыми важными занятиями; одно внутреннее 
побуждение и чувство важно. Делайте, что и как можете: только 
любите добро; а что есть добро — спрашивайте у совести. Быть 
статс-секретарем, министром или автором, ученым: все одно! Обни­
маю вас в заключение. Пока живу и движусь, присылайте мне от­
носящееся к русской истории. 

Москва 13 апреля 1816 года 
...Я не мистик и не адепт ***; хочу быть самым простым челове­

ком, хочу любить как можно более, не мечтаю даже и о возрожде­
нии нравственном в теле. Будем в среду немного получше того, 
как мы были во вторник, и довольно с нас ленивых! 

Ц.<арское> С.<ело> 6. сент.<ября> 1825 год 
...Для нас, Русских с душею, одна Россия самобытна, одна 

Россия истинно существует; все иное есть только отношение к ней, 
мысль, привидение. Мыслить, мечтать можем в Германии, Фран­
ции, Италии, а дело делать единственно в России... 7 

ОДИНОКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

В России все совершается быстро... 
Казалось, еще вчера Карамзин был молодым человеком, подаю­

щим надежды литератором, которого учили, журили, поощряли. 
И вдруг он обнаружил, что пришла слава и ушла молодость, что 
даже враги признают его мэтром и главой литературы, что он 

* Всем должно умереть (лат.). 
** Сладостный мир души, вверившей себя установленному Провидением по­

рядку (фр.). 
*** Т. е. не масон. 
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историограф и надворный советник (чин, конечно, небольшой, 
равный армейскому майору, но друг Дмитриев уже был сенатором, 
а Карамзин, «в чиновных гордецах чины возненавидя», хотел бы 
вообще избегнуть этого необходимого в России украшения) и что 
уже подросло молодое поколение, которое видит в его новизне 
старину, стоящую поперек их дороги. Шишков по старой памяти 
продолжал твердить, что на его, Шишкова, стороне «многие духов­
ные и светские особы, службой, летами и нравами почтенные», 
и именовал Карамзина и его сторонников: «господа журналисты 
и большая часть молодых людей (нынешнего образа мыслей)» 1, 
но отныне для Карамзина нападки стариков дополняются крити­
кой из лагеря молодых. 

Еще в конце 1790-х годов юноша Андрей Иванович Тургенев — 
старший из четырех братьев Тургеневых 2, встретя Карамзина в 
московской книжной лавке, написал ему отрочески-восторженное 
письмо, которое так и не решился отправить, но уже в марте 
1801 года на заседании «Дружеского литературного общества» он 
со всем пылом ниспровергателя авторитетов объявил влияние Ка­
рамзина вредным. Здесь в самом начале нового века в полуразру­
шенном домике около Новодевичьего монастыря в Москве, где 
собирались молодые члены общества, впервые были произнесены 
обвинения, которые потом неоднократно предъявляли Карамзину 
«молодые якобинцы» (выражение Пушкина): «Скажу откровенно: 
он более вреден, нежели полезен нашей литературе, и с тою же 
откровенностию признаюсь, что и сам я и, может быть, не я один 
лучше желал написать то, что он, нежели все эпические наши 
поэты. Он вреден потому еще более, что пишет в своем роде пре­
красно; пусть бы русские продолжали писать хуже и не так ин­
тересно, только бы занимались они важнейшими предметами, 
писали бы оригинальнее, важнее, не столько применялись к мелоч­
ным родам, пусть бы мешали они с великим уродливое, гигантское, 
чрезвычайное...» Тот, кто, по мнению Андрея Тургенева, даст 
русской литературе новый толчок вперед, «должен быть теперь 
второй Ломоносов, а не Карамзин. Напитанный русской ориги­
нальностью, одаренный творческим даром, должен он дать другой 
оборот нашей литературе; иначе дерево увянет, покрывшись прият­
ными цветами, но не показав ни широких листьев, ни сочных пи­
тательных плодов» 3. 

Отныне все, с кем Карамзин будет встречаться, беседовать, 
спорить, все, чьим мнением он будет дорожить: Жуковский и 
Александр Тургенев, Чаадаев и Вяземский, Пушкин и декабристы, 
Александр I и Блудов, — все моложе его. 

Слава несет с собой много опасностей. Среди них есть и такая: 
имя писателя начинает повторяться все чаще и чаще, его сторон­
ники создают канон преклонения, а противники — памфлеты и 
пародии. И то, и другое легко превращается в застывшие маски, 
которые заслоняют от современников скрытое под ними живое 
лицо. Маска проще лица, и она всегда неизменна. У нее нет не­
ожиданных выражений, она неподвижна и не знает игры оттенков. 
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Поэтому с ней легче вести тот мнимый диалог фиктивного обще­
ния, которым подменяют мучительно-трудный процесс контакта с 
яркой и своеобразной чужой личностью. Враги поносят славного 
писателя, друзья — прославляют. Но и те, и другие мумифицируют 
его. Так им удобнее «общаться». И именно в зените славы великий 
поэт чаще всего чувствует вокруг себя нарастающий холод одино­
чества. Карамзин не избежал этой участи. 

Именно в начале XIX века создаются те пародийные или апо­
логетические маски, которые надолго заслонят реальное лицо 
Карамзина. 

Отношения со старым — и единственным из поколения сверст­
ников — другом И. И. Дмитриевым застывают и приобретают чер­
ты ритуала. Многолетняя переписка сохраняет идеальную види­
мость дружеской близости и хранит застывшие формы культа 
дружбы. Но реальной близости нет, и когда Карамзин и Дмитриев 
после долгих лет нежной переписки встретились, то выяснилось, 
что писать им легче, чем говорить: в письме отработанные формы 
и обороты легко изображают близость и дружество, но, когда 
глядишь в глаза бывшего друга, выясняется, что ничего этого уже 
давно нет. Дмитриев с горечью вспоминал об этом единственном 
свидании в Царском Селе: «Здесь я бывал с ним по нескольку 
дней неразлучным, но не помню, чтоб хотя четверть часа мы были 
без свидетелей. Казалось, будто мы встречались всё мимоходом. 
Двор, изредка и слегка история, городские вести были единствен­
ным предметом наших бесед, и сердце мое ни однажды не было 
спрошено его сердцем. Я уверен был и тогда в его любви, а чувст­
вовал грусть и не мог вполне быть довольным» 4. 

Переезд Карамзина в 1816 году в Петербург связан был со 
сменой его окружения. Вместо Дмитриева, В. Л. Пушкина, Шали­
кова теперь его слушатели и собеседники — арзамасцы. В письмах 
жене он выделяет их из всей массы новых петербургских знаком­
цев: «Здесь из мужчин всех любезнее для меня Арзамасцы: вот 
истинная Русская Академия, составленная из молодых людей ум­
ных и с талантом!» Правда, тут же добавляет: «Жаль, что они не 
в Москве или не в Арзамасе» 5. Последнее многозначительно. 
Первый слой смысла связан с тем, что Петербург — город при­
дворный, и встречаться с «любезными Арзамасцами» можно только 
живя в Петербурге и приняв условия жизни в столице. Но, воз­
можно, есть здесь и другой оттенок. Карамзин не уставал подчер­
кивать, что он частное лицо, и принципиально чуждался государст­
венной службы. Арзамасцы были не только служилые люди, но и 
прочно стояли на дороге карьеры — бюрократической или при­
дворной. В трудную минуту, когда Карамзин привез в феврале 
1816 года первые восемь томов своей истории в Петербург для 
получения разрешения и средств на их печатанье, а царь «душил 
его (по выражению Карамзина) на розах» — не давал аудиенции, 
держа писателя в неизвестности и вынуждая его предварительно 
смирить свою гордость и нанести визит Аракчееву, встречи и бесе­
ды с арзамасцами были истинной отдушиной. «Здесь, — писал он 
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жене, — не знаю ничего умнее Арзамасцев: с ними бы жить и уме­
реть» 6. 

И в дальнейшем этот круг оставался самым близким к Карам­
зину. Здесь создавали подлинный его культ. Это была основная 
часть его постоянной аудитории в последние десять лет жизни. 

Однако была ли дружба? Дружбы не было уже потому, что не 
было равенства: Карамзин говорил — его благоговейно слушали. 
Но более того: не было ни единства мнений, ни единства или 
близости психологического склада. «Старшие» арзамасцы: Дашков, 
Блудов, Уваров — не уставали и при жизни Карамзина, и после 
его смерти клясться его именем и были при этом, конечно, искрен­
ни. Однако в политическом отношении они примыкали именно к 
той линии правительственного либерализма 1810-х годов, которую 
Карамзин не одобрял и в императоре. На первый взгляд Карамзин 
выглядел более «правым», а арзамасские «тори» — более «левыми» 
либеральными консерваторами. Однако имелась глубокая разница: 
Карамзин презирал либеральные фразы и высоко ценил человече­
ское достоинство. У него были твердые собственные убеждения. 
Не случайно, добившись наконец аудиенции, он в разговоре с 
царем предложил, как он пишет жене, «свои требования» (слово 
«требования» он подчеркнул). Речь шла о деньгах на издание и о 
праве издавать историю без цензуры. И рядом в его требования 
входило «право быть искренним»! 7 Арзамасские «тори» были лов­
кими карьеристами, лощеными бюрократами и собственного мне­
ния не имели. Его заменяло изящество слога и европейские 
манеры. С переменой придворных веяний они меняли взгляды. 
Либералы александровского времени, они легко сделались судьями 
декабристов, министрами Николая I, а кто дожил — и Алексан­
дра II. Раболепные перед старшими, наглые с подчиненными, они 
были сателлитами, а не друзьями. И сателлитами не бескорыстны­
ми: близость к Карамзину придавала «и в самой подлости от­
тенок благородства», что было полезно и в свете, и в службе. 

Иными были отношения с Жуковским и Александром Тургене­
вым. Здесь было искреннее обожание со стороны младших и теп­
лая «почти дружба» со стороны Карамзина. Но и здесь, видимо, бы­
ли психологические барьеры, благодаря которым «почти» все же 
не исчезало. Жуковский писал Дмитриеву: «Можно сказать, что у 
меня в душе есть особенное хорошее свойство, которое называется 
Карамзиным (курсив Жуковского): тут соединено все, что есть во 
мне доброго и лучшего» 8. Помыслы Жуковского были чисты и воз­
вышенны. Но Жуковский всю жизнь оставался ребенком; он мог 
совсем по-детски резвиться с павловскими фрейлинами, углублять­
ся в мечтательный мистицизм при дворе, не замечая по чистоте 
душевной, что рядом с его порывами и сливаясь с ними, существу­
ет голицынское «мистики придворное кривлянье» (Пушкин). Ка­
рамзин же был деист и скептик. Он глубоко верил в Провидение, 
но от мистицизма излечился раз и навсегда, еще когда порвал с 
московскими наставниками в 1780-е годы. Пиетизм, возведенный в 
государственную политику, он осуждает, а придворное благочестие 
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ему претит. Отношения с Голицыным очень натянутые (а Алек­
сандр Тургенев — правая рука Голицына!), так что замечание в 
письме Дмитриеву от 23 апреля 1817 года: «С. С. Уваров в боль­
шом кредите у князя А. Н. Голицына» 9 — звучит иронически, тем 
более в соседстве с сожалением о том, что Стурдза «портит свой 
ум мистическою вздорологиею» 10 (курсив Карамзина). И через 
несколько дней ему же: «Князь Голицын хороший человек и всегда 
учтив со мною, но я к нему совсем не близок и с Кошелевым 
<мистический друг Александра I. — Ю. Л.> не знаком; даже и тек­
стами* не промышляю. Иногда смотрю на небо, но не в то время, 
когда другие на меня смотрят» 11. И наконец — «Мнение русского 
гражданина», суровая отповедь Александру I в связи с превраще­
нием деятелями Священного Союза религии в политику: «Солнце 
течет и ныне по тем же законам, по которым текло до явления 
Христа-Спасителя: так и гражданские общества не переменили 
своих коренных уставов; все осталось, как было на земле и как 
иначе быть не может: только возвысилась душа в её сокровенно-
стях, утвердилась в невидимых связях с Божеством, с своим веч­
ным, истинным Отечеством, которое вне материи, вне простран­
ства и времени. Мы сблизились с Небом в чувствах, но действуем 
на земле, как и прежде действовали. Несмь от мира сего, сказал 
Христос: а граждане и Государства в сем мире <...>. Евангелие 
молчит о Политике; не дает новой: или мы, захотев быть Христиа­
нами-Политиками, впадем в противоречия и несообразности. Меня 
ударят в ланиту: я как Христианин должен подставить другую. 
Неприятель сожжет наш город: впустим ли его мирно в другой, 
чтобы он также обратил его в пепел?» Посетив Комиссию по со­
ставлению законов, Карамзин сказал: «Вы витаете на луне, не да­
вая себе труда узнать Россию». 

Атмосфера придворной мечтательности в конце 1810-х годов 
не противоречила ни романтическому мистицизму Жуковского, ни 
филантропической суете Александра Тургенева, который постоян­
но кому-то помогал, за кого-то хлопотал, заступался перед «силь­
ными мира сего» и пытался устроить мезальянс человеческой 
доброты и бюрократической псевдодеятельности. 

Карамзин уже давно был человеком без иллюзий. В его полити­
ческом реализме была немалая доля цинизма, но не было ни обма­
на, ни самообмана. Он любил Жуковского («Сию минуту целую 
Жуковского, говоря с ним о тебе», — писал он жене. И добавлял: 
«Есть добрые люди на свете!» 1 2), любил Александра Тургенева, 
но равенства чувств не было, и ощущение одиночества не исчезало, 
а росло. 

Но сложнее всего складывались отношения с той частью моло­
дого поколения, мнением которой Карамзин, вероятно, дорожил 
более всего — с молодыми свободолюбцами: Вяземским, Пушки­
ным, Николаем Тургеневым, Никитой Муравьевым. Ему казалось, 
что они лишь повторяют давно им пройденные уроки истории, а им 

* Текстами — зд.: священным Писанием. 
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казалось, что он безнадежно отстал, представляет собой «век 
минувший». Самое же обидное было в том, что они смотрели не 
внутрь, а как-то мимо него. Он искал, мучился, менялся, а они 
спокойно или насмешливо надевали на него (даже те, кто искрен­
не его любил, как Вяземский, или соединял эту любовь с ревнивой 
жаждой иконоборчества, как Пушкин) какую-либо маску и счита­
ли, что он уже весь разгадан. 

Сначала они, как Андрей Тургенев, видели в нем сентимен­
тального вздыхателя, с которым не по пути героям будущих 
гражданских битв. Вместе с архаистами они предсказывали, что 
История Карамзина будет лишь вторым изданием «Бедной Лизы». 
В 1810 году Марин, гвардейский сатирик поколения Дениса Давы­
дова, Милонова и Андрея Тургенева, участник переворота 11 марта 
1801 года, жестоко израненный на Аустерлицком поле, писал: 

Пускай наш Ахалкин стремится в новый путь 
И, вздохами свою наполня томну грудь, 
Опишет, свойства плакс дав Игорю и Кию, 
И добреньких славян, и милую Россию 13. 

А в первую половину апреля 1816 года, видимо, в связи с пуб­
ликацией объявления в «Сыне отечества» о готовящемся выходе 
первых томов «Истории государства Российского» 14 Пушкин-лице­
ист писал в том же духе: 

Послушайте: я сказку вам начну 
Про Игоря и про его жену, 
Про Новгород и Царство Золотое, 
А может быть про Грозного царя... 
— И, бабушка, затеяла пустое! 
Докончи нам «Илью-богатыря» (II; I, 39). 

Однако вскоре образ «ахалкина» и «плаксы» был подменен в этих 
кругах другим, гораздо менее безобидным. Еще «История госу­
дарства Российского» только печаталась, а декабрист Николай 
Тургенев, по пересказам брата Александра и впечатлению от бесед 
с историком, начал высказывать опасения относительно полити­
ческого направления этого труда. 30 ноября 1816 года он писал 
брату Сергею, занимавшему дипломатический пост в Константино­
поле: «Карамзина история началась печататься. Многие, в особен­
ности брат Ал<ександр> Ив<анович> очень ее хвалят. Что касает­
ся до меня, то я ничего еще не читал, но посмотрев на Карамзина, 
думаю, что мы будем лучше знать facta русской истории, но не 
надеюсь, чтобы сие важное для России творение распространило у 
нас либеральные идеи; боюсь даже противного» 15. 

Молодые свободолюбцы ведут себя в обществе Карамзина 
совершенно иначе, чем благоговейно внимающие ему истые ка­
рамзинисты. Они спорят — и спорят решительно, даже дерзко. 
В том же письме Николай Тургенев продолжает: «Я осмелился 
однажды заметить на слова его: «Мне хочется только, чтобы Рос-
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сия подоле постояла» — «Да что прибыли в таком стоянии?» и нашел 
сегодня в Арндте <далее по-немецки, даем в переводе. — Ю. Л.> 
«О крестьянстве»: «Китайская неподвижность еще не счастье и ле­
жит далее всего от государства, заслуживающего названия челове­
ческого» 16. 

Но вот первые восемь томов истории появились. И на фоне 
общего и бесспорного успеха (в 25 дней продано 3000 экземпля­
ров, «это хоть бы и не в России», — восклицал Николай Тургенев) 
раздаются критические голоса из декабристского лагеря. В 1818— 
1819 годах Карамзину приходится пережить целую серию острых 
споров с наиболее близкими к нему представителями радикальной 
молодежи. Эти мальчики, выросшие на его глазах в семьях, в кото­
рых он был своим человеком и другом дома, в среде, в которой 
поклонение ему было нормой, а каждое слово — приговором, не 
подлежащим апелляции, голосами, еще не утратившими юношески 
резких интонаций, бросали ему страшные упреки или же насмеш­
ливо улыбались в ответ на его слова, будто они знали что-то 
такое, чего он не знал и узнать уже никогда не сможет. 

Старший современник Карамзина Михаил Никитич Муравьев 
был его другом и отчасти покровителем. Как товарищ министра 
народного просвещения и попечитель Московского университета 
он выхлопотал Карамзину звание придворного историографа. В 
1807 году он скончался, но с семьей — вдовой Екатериной Федо­
ровной и подрастающими сыновьями — у Карамзина давние близ­
кие отношения. В 1816 году уже во втором письме из Петербурга 
он сообщает жене: «Я оставил мерзкую отель-гарни и переехал 
к доброй Катерине Федоровне Муравьевой, которая, узнав, что я 
буду в Петербурге, велела топить для меня свой верхний (т. е. 
второй — на третьем жили сыновья. — Ю. Л.) этаж» 17. «Милая, 
добрая Катерина Федоровна» ему как «сестра родная» 18. А стар­
ший сын ее Никита — один из основателей и идеологов декабрист­
ского движения. Именно у него, у «беспокойного Никиты» (Пуш­
кин), в том же доме, в котором Карамзин пишет свою Историю 
и читает корректуры, собираются «члены сей семьи». 

Сразу же после выхода первых восьми томов Никита Муравьев 
погрузился в их чтение и начал писать опровержение. Прежде 
всего он защищает право молодого поколения быть несоглас­
ными: «Неужели творение сие не возродило многих различных 
суждений, вопросов, сомнений! Горе стране, где все согласны. 
Можно ли ожидать там успехов просвещения?» 19 Свой разбор 
предисловия к «Истории» Карамзина Никита Муравьев начал 
полемически: «История принадлежит народам» — и построил его 
как последовательное опровержение монархической концепции 
историка. Одновременно он приступил к систематическому ана­
лизу-опровержению карамзинской истории. Текст этого труда до­
шел до нас лишь в отрывках 20. Зато сохранились и недавно 
были обнаружены маргинальные заметки Никиты Муравьева на 
тексте «Писем русского путешественника» (изд. 1814 г.). Замеча­
ния на «Историю государства Российского» готовились как прог-
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раммный документ и предназначались к общественному распрост­
ранению. Они были предварительно показаны самому историо­
графу, и он выразил согласие с тем, чтобы их «пустить в публику». 
Поэтому резкие по смыслу возражения были здесь облечены 
в корректную и уважительную форму. Иное дело — заметки на 
«Письмах русского путешественника». Они писались для себя, 
и здесь в полной мере сказалось представление молодого свободо­
любца о своем умственном превосходстве над «устаревшим» писа­
телем. Против рассуждений о Французской революции появляются 
пометы: «Так глупо, что нет и возражений», «неправда», «дурак» 21. 

Еще более болезненными для Карамзина были отношения 
в 1818—1819 годах с наиболее любимыми из молодого поколе­
ния — Вяземским и Пушкиным. Князь Петр Андреевич Вязе­
мский — брат жены Карамзина и фактически его воспитанник — 
соединял преклонение перед литературным авторитетом и челове­
ческим благородством Карамзина со свободолюбием, облекавшимся 
порой в формы крайнего бунтарства. В конце 1810-х — начале 
1820-х годов он находился в апогее своего радикализма и, хотя 
не был членом тайных обществ, но, бесспорно, принадлежал к 
кругу ближайших к декабристам деятелей. Летом 1818 в Царском 
Селе и особенно интенсивно в январе-феврале 1819 года в доме 
Е. Ф. Муравьевой Карамзин встречался с молодыми друзьями 
(в письме Дмитриеву: «Здесь у нас только молодые друзья» 2 2 ) . 
Здесь между Карамзиным, работавшим над IX томом, посвящен­
ным «ужасам» времени Ивана Грозного (слово «ужас» восприни­
малось как калька французского «террор», что придавало полити­
ческим разговорам определенную перспективу), Вяземским и 
Пушкиным протекали беседы, переходившие в острые споры. Есть 
основания полагать, что обсуждалась судьба Радищева 23. Результа­
том явился болезненный конфликт — почти на грани разрыва — 
Вяземского с Карамзиным. Карамзин скрывал боль и обиду и 
писал Вяземскому спокойно-ласковые письма. Но Екатерина Андре­
евна во французской приписке к письму от 23 марта 1820 года 
выразила боль за нанесенную мужу рану: «Г-н Тургенев, Александр 
отправился в Москву вместе со своим братом Сергеем. Последний, 
очевидно, не очень-то ценил общество моего мужа, поскольку, от­
правляясь в Константинополь на неопределенное время, он даже 
не дал себе труда зайти попрощаться. Кто знает, дорогой князь 
Петр, кто знает, может быть наступит время, когда, живя в одном 
городе, вы уж не захотите с нами встречаться, ибо для вас 
либералов не свойственно быть еще и терпимыми. Следует иметь 
те же взгляды, а без этого нельзя не только любить друг-друга, 
но даже встречаться». 

Карамзин сделал приписку: «Обнимаю вас, любезнейшие дру­
зья, прочитав не без улыбки, что пишет к вам жена о либеральных, 
которые не либеральны даже в разговорах» 24. 

Очень острые формы принял конфликт с Пушкиным. В сохра­
нившихся автобиографических отрывках Пушкина имеется сцена: 
«Однажды начал он (Карамзин. — Ю. Л.) при мне излагать свои 
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любимые парадоксы. Оспаривая его, я сказал: Итак вы рабство 
предпочитаете свободе. Кара<мзин> вспыхнул и назвал меня своим 
клеветником. Я замолчал, уважая самый гнев прекрасной души. 
Разговор переменился. Скоро Кар<амзину> стало совестно, и, 
прощаясь со мною как обыкно<венно>, упрекал меня, как бы сам 
извиняясь в своей горячности. Вы сегодня сказали на меня <то>, 
что ни Ших<матов>, ни Кутузов на меня не говорили» (XII, 306). 
Не всегда стычки завершались столь мирно. Еще в 1826 году 
Пушкин с волнением писал Вяземскому: «Карамзин меня отстра­
нил от себя, глубоко оскорбив и мое честолюбие и сердечную 
к нему приверженность. До сих пор не могу об этом хладнокровно 
вспомнить» (XIII, 285—286). Следствием была хлесткая эпиг­
рамма, вполне гармонировавшая с критикой первых томов «Исто­
рии» «молодыми якобинцами»: 

В его «истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрастья, 

Необходимость самовластья 
И прелести кнута 25. 

А то, что говорят чацкие, повторяют репетиловы. Николай 
Тургенев с сарказмом записал клубный разговор: «В английском 
клобе» «об истории один любитель — карт и биллиарда — ска­
зал мне: „Оно хорошо, да робко пишет"» (курсив Т у р г е н е в а . — 
Ю. Л.) 26. 

Итак, реакция молодого поколения, с одной стороны, обнару­
жила расхождение историка со злобой дня его времени. Критика 
декабристов имела глубокие корни в «духе времени». На фоне 
умственной жизни декабристской эпохи сентенции Карамзина 
выглядели архаичными. Но, с другой стороны, она обнаруживала 
стремление упростить ситуацию, подменить реального Карамзина 
более удобной для полемики маской. Маска эта была «защитник 
самовластья» (Карамзин, раздраженный нетерпимостью своих 
оппонентов, бросил однажды: «Те, которые у нас более прочих 
вопиют против самодержавия, носят его в крови и лимфе»), 
«изящный писатель», «безнадежно отставший от умственной жиз­
ни века». Безапелляционный приговор Николая Тургенева («Хва­
ленной их Карамзин подлинно кажется умным человеком, когда 
говорит о русской истории; но когда говорит о политике <...> 
то кажется ребенком» 27) превратился в эпиграмму: 

Решившись хамом стать пред самовластья урной, 
Он нам старался доказать, 

Что можно думать очень дурно 
И очень хорошо писать. 

«Хам» на языке Николая Тургенева — крепостник; противопос­
тавление прекрасного стиля «Истории» и слабости мысли ее ав­
тора — постоянный мотив оценок Николая Тургенева. Эпиграмма 
«явно вышла из тургеневского кружка», с основанием заключает 
В. Э. Вацуро 28. 

На Карамзина надета новая маска: «„Молодые якобинцы" 
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зачисляют в „невежды", сторонники рабства», — резюмирует 
Н. Я. Эйдельман 29. И это в то самое время, когда он «пишет 
Ивашку», тот самый IX том своей истории, выход которого сразу 
превратит его в глазах левой молодежи в другого человека. Он 
сразу делается «наш Тацит» (Рылеев). 

...Тацит-Карамзин 
С своим девятым томом... 30 

Бестужев, Н. Муравьев, Штейнгель, Лорер восторженно отзыва­
ются о девятом томе «Истории». Не любивший Карамзина Кю­
хельбекер также считал, что «IX том «Истории государства 
Российского» — лучшее творение» 31 его. 

Оценки менялись, но взаимопонимания по-прежнему не было. 
Не менялось стремление вести диалог не с реальным писателем, 
а с его застывшим условным двойником. «Глупец один не изме­
няется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него 
не существуют», — писал Пушкин (XII, 34). Карамзин не был 
глупцом. Время и опыт для него существовали. Карамзин менялся. 
Чем дальше продвигался его труд, чем больше развивались собы­
тия вокруг него, тем непонятнее становился ему их смысл. Он 
всегда верил в совершенствование человека и человечества, в 
прогресс и успехи разума. Он слишком был связан с восем­
надцатым веком, чтобы легко отказаться от этой веры. Но время 
и. опыт говорили о противном. Оставалась вера в то, что история 
имеет свой смысл, пусть и загадочный для человека. Историк 
наблюдает ее таинственное движение и, даже не постигая ее 
смысла, предчувствует его. Пушкинский Евгений в «Медном 
всаднике» восклицал: 

иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой, 

Насмешка неба над землей? (V, 142). 
Карамзин «Вестника Европы», Карамзин первых томов «Исто­

рии» ответил бы ему, что перед общим частное должно быть 
приносимо в жертву. Сейчас, в конце жизни, его ответ внешне 
исполнен смирения перед Провидением, но внутренне полон скеп­
сиса и глубокого смятения. Он записывает (оригинал по-фран­
цузски): «Бог — великий музыкант, вселенная — превосходный 
клавесин, мы лишь смиренные клавиши. Ангелы коротают вечность, 
восхищаясь этим божественным концертом, который именуется 
случай, неизбежность, слепая судьба» 32. 

Итак, то, что гармония в некотором высшем, не доступном 
человеку смысле (а отнюдь не в смысле государственного приори­
тета общего над частным), то с человеческих позиций рисуется 
как бессмысленный случай и слепой рок. А поскольку автор 
IX тома, посвященного «тиранствам Иоанновым», и X—XI, расска­
зывавших о смуте, знал, что случай, неизбежность и слепая судьба 
не только слепы, но и кровавы, то доступность для человека 
наслаждаться таким концертом делалась весьма проблематичной. 

Еще более примечательна другая запись этих же последних 
месяцев. Задумав историю как историю государства, Карамзин 
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исходил из просветительского представления о разумном начале 
как основном содержании истории. А поскольку Разум сосредото­
чивается в великих людях и актах управления, то история есть 
история государства. 

В 1802 году в первом же номере «Вестника Европы», Карамзин 
заявил: «Превосходные умы суть истинные герои истории». 

Вера в «превосходные умы» (и, следовательно, в государствен­
ность) подорвана. Странно, но историк государства Российского 
явно не горит желанием добраться до Петра, собираясь закончить 
повествование смутой, т. е. распадом государственности. Осенью 
1824 года, еще до последней болезни и подкосивших его событий 
конца 1825 года, он уверенно сообщает Дмитриеву, что закончит 
историю концом смутного времени: «Еще главы три с обозрением 
до нашего времени, и поклон всему миру, не холодный, с движе­
нием руки на встречу Потомству, ласковому или спесивому, как 
ему угодно» 33. 

Этому настроению, этому пониманию истории соответствует 
запись: «Мы все как муха на возу: важничаем и в своей невинности 
считаем себя виновниками великих происшествий!» 34 Если к этому 
изречению добавить, что носителем таинственной воли Провидения 
является стихийная, бессознательная жизнь народа, а не «муха на 
возу» — «превосходные умы», то перед нами будет нечто, очень 
близкое к толстовской философии истории периода «Войны и 
мира». Карамзин не говорит этого, но именно такова истори­
ческая перспектива движения его мысли. 

И в другом он сближается с Толстым: смысл истории скрыт, 
но бесспорна, рядом с ее таинственной жизнью, ценность челове­
ческой личности. А ценность эта — и здесь путь к позднему 
Пушкину — в уважении к себе, личной независимости как необхо­
димом условии существования. 

Последние десять лет Карамзин провел при дворе: он постоян­
ный собеседник императора в его «зеленом кабинете», т. е. во 
время утренних прогулок по аллеям царскосельского парка, частый 
гость у вдовствующей и царствующей императриц, великих князей 
и великих княгинь. Его ласкают, ему даже льстят. Он искренне 
любит Александра как человека, ясно видя все его слабости, 
откровенен и прост с Марией Федоровной, Елизаветой Алексеев­
ной. Но ни на минуту он не забывает, что он носит два высочайших 
звания: Человека и Карамзина. Он не борется за сохранение 
своего достоинства, как не борется за право дышать, — он неот­
делим от него. 

Но то, что так естественно для него, совсем не таково для дру­
гих: всю жизнь приходится плыть против течения. Особенно в по­
следние десять лет. Он принципиально не вступает в полемики, не 
защищается от доносов*. Дмитриев требовал, чтобы он защитил 

* Один только раз, когда в предгрозовой обстановке 1811 года И. И. Дмитриев 
по секрету сообщил ему, что на него подан донос, обвиняющий в связях с фран­
цузскими шпионами, он просил друга-министра сообщить императору, что удивлен 
«несправедливости московских донесений». 
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свою «Историю» от нападок Каченовского, напоминая о достоин­
стве звания придворного историографа. Карамзин отвечал: «Не стою 
ни за что, мне не принадлежащее; а что мое, того у меня не отни­
мут». «Ты говоришь о достоинстве Историографа: но Историограф 
еще менее Карамзина (между нами будь сказано)» 35. Сообщая 
Дмитриеву же, что государь «велел заплатить 2000 рублей за домик» 
для Карамзиных «в Петергофе на 48 часов», он тотчас же добавляет: 
«Я не продам души за 2000 р.» 36. 

Отношения с царем приобретают исключительную сложность: 
личная привязанность к Александру как человеку, вера в то, что 
бескорыстный голос честного человека, говорящего царю истину, 
нужен России, сочетается с ясным сознанием недостатков государя, 
отвращением ко двору, вельможам, свету. 

«Мне гадки лакеи, и низкие честолюбцы. Двор не возвысит 
меня. Люблю только любить государя. К нему не лезу и не 
полезу. Не требую ни Конституций, ни Представителей 
<курсив Карамзина. — Ю. Л.>, но по чувствам останусь респуб­
ликанцем, и притом верным подданным царя Русского: вот проти­
воречие, но только мнимое!» 37. «Республиканец по чувствам (или, 
как Карамзин говорил в других местах, «республиканец в душе») 
имеет двойной смысл: в общественном отношении это означает при­
знание, что в идеале республика есть лучшая форма государствен­
ного правления. Это мечта всякого честного человека. Но, как вся­
кая мечта, она осуществима лишь в чрезвычайных условиях — 
требует добродетельного народа. Она не план для перестройки об­
щества, а критерий его устроенноста. Подобно тому, как высокие 
идеалы христианства, никогда полностью не реализуясь, сохраняют 
роль морального критерия, без которого общество потеряло бы 
нравственную ориентировку, идеалы республиканизма, оставаясь 
вне государственной практики, выполняют функцию политического 
критерия. 

Но у этой формулы есть и личный аспект: республиканец, для 
Карамзина, — это человек античных добродетелей, стоик, патриот, 
«человек грядущих поколений», как говорил у Шиллера маркиз 
Поза. В этом смысле быть республиканцем можно при любом 
правлении. И в этом смысле верноподданный русского царя придвор­
ный историограф Карамзин, — конечно, республиканец. 

Вельможи, окружающие императора, поражают его ничтоже­
ством. Даже умнейшие из них застыли и отстали на десятилетия 
(странно читать такие упреки под пером того, кто слывет консер­
ватором и ретроградом!). «...Видел H. Н. Новосильцова: как он 
постарел! И все еще говорит об Адаме Смите <...>. Новосильцев 
еще орел в сравнении с другими; благороден душою, не лакей, и 
знает — Адама Смита!» 38 Из этих строк следует, что остальные 
душой неблагородны, лакеи и даже Адама Смита не читали. Эти 
слова написаны в 1817 году. А вот в 1822: «Нынешние вельможи, 
буде их можно так назвать, не имеют в себе ничего пиитического, 
ни исторического» 39. Много сил уходит на то, чтобы ни в чем не 
слиться с придворными. 10 июня 1819 года Катерина Андреевна 
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родила сына Владимира. Карамзину настойчиво дают понять, что 
следует «просить государя быть крестным отцом новорожденного». 
В 1817 году Карамзин уже один раз отклонил эту честь («подар­
ков не желаем» 40) и теперь поступает по «старой системе». Царь 
«крестит обыкновенно у генерал-адъютантов, у придворных etc.; 
а мы не придворные: сердечно благодарим за всякой знак милости, 
а не просим или не напрашиваемся» 41. 

Так складывается идеал жизни, в значительной мере предвос­
хищающий пушкинский идеал 1830-х годов. В центре мира Ка­
рамзина в петербургский период — семья, Дом. Здесь сосредото­
чены подлинные ценности, здесь человек обретает Независимость. 
Мир этот активно противопоставлен миру «лакеев», придворных 
искателей и вельмож. В дни, когда Карамзина настойчиво толкают 
к тому, чтобы он искал протекции у Аракчеева (царь без этого 
не принимает), когда Аракчеев через своего ставленника Пукалова 
прямо обещает помощь и содействие, Карамзин пишет жене: 
«Видишь, что муж твой Гурон <т. е. дикарь. — Ю. Л.>: не поехал 
к графу Аракчееву, не воспользовался даже и благорасположе­
нием Пуколова (Карамзин даже не дает себе труда правильно за­
помнить фамилию мужа фаворитки всесильного фаворита)! 
Чего же мне ждать? Уважения твоего и собственного» (курсив 
мой. — Ю. Л.) 42. 

Для Пушкина Дом был звеном в цепи подлинно исторического 
существования, местом, где встречается прошедшее с будущим. 
Родовой дом на родовой земле с могилами предков и вместе с тем 
дом, в котором будут жить сыновья и внуки, становится симво­
лом непрерывности культуры. «Самостоянье человека», овладев­
шего «наукой первой» — «чтить самого себя», сливается с истори­
ческой жизнью народа и бессмертием Природы («Вновь я посе­
тил...»). 

Переживания Карамзина последних лет и сходны, и отличны. 
Для Пушкина этот символический образ имел и реальное бытие. 
Он был воплощен в образе Михайловского, и поэтически, и в пла­
нах, которые Пушкин пытался реализовать, противоположного 
«свинскому Петербургу». Карамзина не тянуло на родину, в де­
ревню. Дмитриеву, уехавшему в деревню, Карамзин писал: «Лю­
безный Симбирск, Волга, Свияга! мне уже, вероятно, не видать 
вас: признаюсь, и не желаю видеть!» 43 

Роль анти-Петербурга первые годы пребывания в нем играет 
Москва. Она отождествляется с миром частной жизни и собствен­
ного достоинства. «Надобно забыть Петербург: докажем, что и в 
России есть благородная и богу не противная гордость; продадим 
Вторускую деревеньку и станем век доживать в Москве» 44. «Мысли 
мои стремятся под сень Кремля: там и дружба, и покой, и неза­
висимость». «Счастлив, кто независим; но как трудно быть счаст­
ливым, т. е. независимым» 45. 

Но он и сам не верит, что будет доживать в Москве, и, по су­
ществу, она его не тянет так же, как и Симбирск. Дом и семья для 
него — понятия не пространственные: там, где Катерина Андре-
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евна, дети, мир его мыслей и чувств, мир, в котором он чувствует 
себя любимым и свободным, — там и Дом. А вообще к месту он 
не привязывается. На месте его держит работа. В душе же он все 
тот же путешественник, и как только мелькает мысль об окон­
чании исторического труда, сразу же за ней — другая, о путеше­
ствии. Всего за месяц до смерти он с раздражением писал Вязем­
скому: «Как вы далеки от истины, думая, что мне трудно сдви­
нуться с места!» 46 

У Карамзина стихия истории — органическая часть его мира. 
Но у Пушкина Дом — звено Истории, у Карамзина — Дом на 
берегу Истории. А океан Истории бушует в кабинете историогра­
фа, шевелит бумаги на его столе. Это тоже непрерывное путеше­
ствие. Когда-то он набросал по-французски предисловие к первому 
тому: «Вы хотите читать историю? Это будет долгое путешест­
вие...» 47 А Пушкин нашел точный образ, который потом, повто­
ренный Белинским, вошел в общее употребление: «Древняя Рос­
сия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Колумбом» (XI, 57). 

Двойное зрение — взгляд частного человека, в мире которого 
нет ни чинов, ни рангов, и взгляд честного историка, который 
все оценивает нелицеприятным судом потомства, определяет и 
один из коренных вопросов жизни Карамзина в Петербурге — 
отношение к Александру I. Карамзин отказывается видеть в царе 
царя. Это или же добрый знакомый («вижу в нем более человека, 
нежели царя» 4 8 ) , или же историческое лицо, действия которого 
будет судить потомство. 

В качестве первого он «любезный», «добрый». Он запросто 
заходит справиться о здоровье Катерины Андреевны, галантно 
танцует с ней на балах. «Государь расстался с нами очень ласково: 
был у нас; заглянул даже в кабинет, то есть в нашу спальню, 
подивился тесноте и беспорядку» 49. Карамзин привязан к нему как 
к человеку, хотя и прекрасно видит его человеческие слабости. 

Но когда Александр заходит ранним утром в китайский домик 
историографа, чтобы пригласить его на прогулку в «зеленом каби­
нете», по аллее екатерининского парка Карамзин идет под руку с 
человеком истории. А у историографа для человека истории на 
языке может быть только историческая истина. И истина эта 
чаще всего горька. 

Еще в 1811 году, едва познакомившись с Александром, Карам­
зин подал ему «Записку о Древней и Новой России», в которой, 
оценивая деятельность правящего императора, писал: «Здесь имею 
нужду в твердости духа, чтобы сказать истину» 50. Твердости духа 
ему хватало. 17 октября 1819 года, во время трехчасовой беседы 
в кабинете Царя, Карамзин сказал Александру, оспаривая его 
политику в отношении Польши (свои слова он сам записал, придя 
домой, «для потомства», ибо разговоры исторических лиц принад­
лежат истории): «Я сказал ему по-французски (далее француз­
ский текст, даем в п е р е в о д е . — Ю. Л.): Ваше величество, у вас 
много самолюбия... Я не боюсь ничего, мы оба равны перед Богом. 
То, что я сказал вам, я сказал бы вашему отцу... Я презираю 
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скороспелых либералистов: я люблю лишь ту свободу, которой не 
отнимет у меня никакой тиран... Я не нуждаюсь более в ваших 
милостях» 51. 

Это был не единственный подобный разговор. 
Оценка историка была суровой, и Карамзин отказался после 

внезапной смерти царя писать что-либо о нем: «Нам лучше без­
молвствовать красноречиво. От русской фабрики (т. е. писаний в 
русской прессе. — Ю. Л.) меня тошнит. Я не напишу ни слова: 
разве скажу что-нибудь в конце XII тома или в обозрении нашей 
новейшей Истории — через год или два, если буду жив. Иначе 
поговорю с самим Александром в полях Елисейских. Мы многого 
не договорили с ним в здешнем свете» 52. 

Но царь любил напомнить, что он царь. Он любил играть мас­
ками и резкими переменами условий игры обескураживать собе­
седника. Карамзин его привлекал именно тем, что в нем чувство­
валась жизнь духа, недоступная ни царской милости, ни царскому 
гневу. Презиравший людей и поэтому любивший унижать тех, кто 
сам любил унижаться, он чувствовал, что над душой Карамзина 
власти не имеет. И все же постоянно пробовал доказать самому 
себе, что и Карамзин такой же, как все. Так, когда Карамзин при­
вез первые восемь томов, чтобы получить высочайшее одобрение 
и средства на печатанье, Александр подверг его унизительнейшему 
испытанию: шесть недель царь не назначал аудиенции, томил 
слухами, дразнил ласковыми приемами у великих княгинь, назна­
чал и отменял встречу, выдавливая из Карамзина согласие на 
унизительный визит к Аракчееву как предварительное условие 
приема. Карамзин выдержал этот мучительный искус: прождав 
бесполезно месяц, он вылил свое негодование в разговоре с сест­
рой царя вел. княгиней Екатериной Павловной: «Я сказал ей всё», 
«я только что не дрожал от негодования при мысли, что меня 
держат здесь бесполезно и почти оскорбительным образом» 53. 
Визит же к Аракчееву он сумел обставить так, чтобы ни иотой 
не поступиться собственным достоинством: временщик сам при­
гласил его и сам предложил помощь — Карамзин, как всегда, ни 
о чем не просил. 

И сразу вдруг милости, любезность, щедрая помощь... 
Александр и в дальнейшем «проверял» Карамзина. Карамзин 

горько недоумевал в 1818 году: «Зачем так часто звали нас, не 
знаем; зачем некоторое время приметно (avec affectation *) охо­
лодели к нам, не ведаем» 54. 

Карамзин оставался неизменным. Частное лицо, честный че­
ловек, представитель потомства в современности. 

Профессиональные историки последующих поколений были 
правы, указывая, насколько далеко их наука ушла вперед от Ка­
рамзина. Но не следует упускать из виду, что историограф и 
профессор-историк не совсем синонимы. Последний изучает ис­
торию, но ни Соловьеву, ни Ключевскому не пришло бы в голову 

* Мы бы перевели: подчеркнуто, демонстративно. — Ю. Л. 

307 



считать себя равным историческим лицом в ряду изучаемых 
им деятелей. Историограф Карамзин — наблюдатель «минут ро­
ковых» и собеседник крупнейших исторических деятелей своей 
эпохи, судья, а не только знаток веков минувших, считал себя 
лицом, принадлежащим истории. 

Гоголь подвел итог: «Карамзин представляет, точно, явление 
необыкновенное. Вот о ком из наших писателей можно сказать, 
что он весь исполнил долг, ничего не зарыл в землю и на дан­
ные ему пять талантов истинно принес другие пять. Карамзин 
первый показал, что писатель может быть у нас независим <...> 
Он это сказал и доказал. Никто, кроме Карамзина, не говорил 
так смело и благородно, не скрывая никаких своих мнений и 
мыслей, хотя они и не соответствовали во всем тогдашнему прави­
тельству» 55. 

ИТОГИ 

Роль Карамзина в истории русской культуры не измеряется 
только его литературным и научным творчеством. Карамзин-че­
ловек был сам величайшим уроком. Воплощение независимости, 
честности, уважения к себе и терпимости к другому не в словах 
и поучениях, а в целой жизни, развертывавшейся на глазах у по­
колений русских людей, — это была школа, без которой человек 
пушкинской эпохи, бесспорно, не стал бы тем, чем он сделался 
для истории России. Не случайно декабристы, порой очень остро 
критиковавшие сочинения Карамзина, неизменно с высочайшим 
уважением отзывались о его личности. 

И вместе с тем нельзя пройти мимо того, что своей жизнью 
Карамзин преподал и отрицательный пример, и когда подходишь 
к концу его глубоко героической жизни, охватывает скорее печаль, 
а не радость, которую естественно было бы чувствовать, думая 
о человеке, проявившем высокую красоту души и не сошедшем с 
избранного им пути. 

Почему? Почему нет чувства победы? 
Карамзин умер, не дожив до 60 лет. Конечно, в жизни его было 

много горестей и еще больше непрерывного труда. Конечно, по­
трясение и простуда, которых ему стоил день 14 декабря 1825 го­
да, сыграли свою роль. И все же нельзя отделаться от мысли, 
что главная причина его ранней смерти коренилась глубже. 

Карамзин был труженик и ценил свое здоровье как условие, 
обеспечивающее возможность напряженной работы. Он следил за 
собой, как спортсмен, и вел размеренный образ жизни. Живший 
с ним долгие годы в одном доме воспитанник и друг Карамзина 
П. А. Вяземский вспоминал: «Карамзин был очень воздержан в 
еде и питии. Впрочем, таковым был он и во всем в жизни мате-
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риальной и умственной: он ни в какие крайности не вдавался; 
у него была во всем своя прирожденная и благоприобретенная 
диетика. Он вставал довольно рано, натощак ходил гулять пешком 
или ездил верхом в какую пору года ни было бы и в какую бы ни 
было погоду. Возвратясь выпивал две чашки кофе, за ним выкури­
вал трубку табаку (кажется, обыкновенного кнастера) и садился 
вплоть до обеда за работу, которая для него была также пища 
и духовная и насущный хлеб. За обедом начинал он с вареного 
риса, которого тарелка стояла всегда у прибора его, и часто 
смешивал его с супом. За обедом выпивал рюмку портвейна и ста­
кан пива, а стакан этот был выделан из дерева горькой Квассии. 
Вечером, около 12-ти часов, съедал он непременно два печеных 
яблока. Весь этот порядок соблюдался строго и нерушимо, и 
преимущественно с гигиеническою целью: он берег здоровье свое 
и наблюдал за ним не из одного опасения болезней и страданий, 
а как за орудием, необходимым для беспрепятственного и сво­
бодного труда» 1. 

Почему же здоровье Карамзина так скоро оказалось безна­
дежно подорванным? 

Последние десять лет жизнь Карамзина протекала внешне в 
обстановке идиллии: любящая семья, круг друзей, работа, уваже­
ние, небольшой, но твердый материальный достаток — плод не­
прерывного труда. И все же, когда читаешь лист за листом до­
кументы, письма, воспоминания, вдруг начинает веять ужасом. 
Гостиная уютно освещена, но за окнами — тьма. Под тонкой 
корочкой бытового благополучия кипит мрак. 

Карамзин построил свою жизнь так, чтобы жить, ни на что 
не надеясь. Жизнь без надежды... 

В 1794 году он призывал Дмитриева жить «без страха и на­
дежды». В последнем номере «Московского журнала» Карамзин 
поместил переводной отрывок «Надежда»: «Жизнь есть обман — 
счастлив тот, кто обманывается приятнейшим образом. Надежда! 
Ты дщерь неба? сопутница горестных? утешительница несчастных? 
Нет! ты обманщица!» «Наконец — о блаженная минута! — явля­
ются душе страдальца картины радости и счастья; образ за обра­
зом пролетает мимо очей его — один другого светлее, один другого 
радостнее — какое прекрасное смешение цветов! Как все живо, 
естественно, правдоподобно!» 

«...Но се приближается угрюмая существенность с медным 
жезлом своим и привидение скрывается — густая тьма поглощает 
свет и все прелестные образы ................ и только одни слезы в очах 
остаются» (МЖ, 1792, VIII, 12, 206—207). 

Но тогда это была литература — немного игра, чуть-чуть 
кокетство. Потом это сделалось основной мыслью жизни. 

Через всю жизнь Карамзин пронес один особенно ему близ­
кий образ — образ Дон Кихота. В начале «Писем русского путе­
шественника» он назвал себя «рыцарем веселого образа», вспоми­
ная и героя Сервантеса, и Стерна, который также сравнивал себя 
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с Дон Кихотом *. В дальнейшем он вспоминал этого героя не­
однократно. 17 августа 1793 года он пишет Дмитриеву: «Назови 
меня Дон Кишотом; но сей славный рыцарь не мог любить Дуль­
цинею свою так страстно, как я люблю — человечество!» 2 А 12 ап­
реля 1820 года, при известии о революции в Испании, писал 
Вяземскому: «История Гишпании очень любопытна. Боюсь фраз и 
крови. Конституция кортесов есть чистая демократия, a quelque 
chose prés **. Если они устроят государство, то обещаюсь итти 
пешком в Мадрит, а на дорогу возьму Дон Кишота или Кихота» 3. 

Кстати, когда Карамзин называл сборник своих произведений 
«Мои безделки», он, конечно, помнил беседу Дон-Кихота в бар­
селонской типографии: 

«— Как называется эта книга? — осведомился Дон Кихот. 
Переводчик же ему ответил: 

— Сеньор, итальянское заглавие этой книги — La Bagatelle. 
— А чему соответствует на испанском языке слово la baga­

telle? — спросил Дон Кихот. 
— La bagatelle, — пояснил переводчик, — в переводе на испан­

ский язык значит безделки, но, несмотря на скромное свое загла­
вие, книга эта содержит и заключает в себе полезные и важные 
вещи». 

Образ Дон Кихота принадлежит к тем персонажам мировой 
литературы, которые обладают способностью неожиданно выгля­
дывать из-за плеча совсем далеких от них, казалось бы, людей. 

Разговор Иешуа и Пилата в романе Булгакова «Мастер и 
Маргарита»: 

— А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь 
слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь? 

— Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете. <...> 
— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысобо-

ем, — он — добрый? 
— Да, — ответил арестант, — он, правда, несчастливый чело­

век. <...> Если бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно сказал 
арестант, — я уверен, что он резко изменился бы» 4. 

А вот эпизод из «Дон Кихота»: принятый как странствующий 
рыцарь в замке герцога, Дон Кихот подвергся оскорблениям со 
стороны священника, который называет его «пустой головой» и 
советует выбросить вздор из головы и убираться домой. На поток 
брани герой Сервантеса отвечает: «Я не должен видеть, да и не 
вижу ничего обидного в словах этого доброго человека ***. Един-

* Карамзин перевел для «Московского журнала» отрывок из «Сентименталь­
ного путешествия»: «Пусть назовут меня Рыцарем печального образа, ищущим 
меланхолических приключений, однако ж — не знаю от чего — только в минуты 
горести бываю я более уверен в существовании души моей» (МЖ, II, 180). 

** Нечто подобное (фр.). 
*** Yo no debo sentir ni siento las que aquel buen hombre me ha dicho (Miquel 

de Cervantes, Secunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, Madrid, 
1967. P. 206). 
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ственно, о чем я жалею, это что он не побыл с нами, — я бы ему 
доказал, что он ошибается» 5. 

Булгаков любил роман Сервантеса, читал его в подлиннике, 
работал над сценарием по его тексту и, конечно, не случайно 
придал своему Иешуа черты ламанчского рыцаря. 

Дон Кихот — воплощенная вера, на вере в торжество добра 
строится вся его жизнь. На вере и надежде стоит и Иешуа: 

« — И настанет царство истины? 
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа. 
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат...» 
Когда у Дон Кихота отняли надежду, он умер. 
Карамзин был Дон Кихот, утративший надежду. Из трех 

христианских добродетелей он был щедро наделен любовью, при­
нуждал себя иметь веру, но надежда его покинула на середине 
пути. Семья, работа, размеренный ритм жизни — все это была его 
крепость, но и его скала Святой Елены, стена, за которой он и 
спасался, и погибал. 

Он был обречен, и это разрушало его здоровье. 
Вокруг него царила атмосфера доброты. Но от этой доброты 

на энтузиастов, на тех, кто хотел действовать и предпочитал не 
углубляться во вчерашний день, чтобы не слишком ясно представ­
лять себе завтрашний, веяло холодом. 

Несчастью верная сестра, 
Надежда... — 

сказал Пушкин. Карамзин никогда не повторил бы этих строк: 
«Несчастью верные сестры — работа, верность себе, чистая со­
весть, чувство собственного достоинства...» 

Незадолго до смерти Карамзин записал уже цитированные нами 
горькие слова о том, что историей управляет не разум философа 
и даже не разум государя, а голая сила — «палица, а не книга». 
Правда, он сделал оговорку о том, что палицу в руки силе влагает 
бог, но сам в это вряд ли убежденно верил: ему доводилось видеть 
палицу в слишком многих руках, видеть, как она переходит из од­
ного лагеря в другой, чтобы быть уверенным в том, что ею управляет 
высшая мудрость. В письмах к Дмитриеву и в других известных 
нам документах последних десятилетий всякий раз, когда в душе его 
возникает возмущение, несогласие, когда исторические события 
ставят его в недоумение или вызывают глубокую грусть, он гасит 
эти чувства ссылкой на загадочную волю Провидения. Но душа и 
ум его были чужды и наивной вере отцов, и мистицизму как Куту­
зова, так и Жуковского. Он был и оставался деистом и скептиком 
XVIII века, но скептиком, утратившим веру даже в скептицизм, 
сомневающимся даже в сомнении. Именно этим чувством продикто­
ваны строки, вышедшие из-под пера, начертавшего некогда в пре­
дисловии к «Истории государства Российского», что «правители, 
законодатели действуют по указаниям истории». 

«Аристократы! вы доказываете, что вам надобно быть сильными 
и богатыми в утешение слабых и бедных; но сделайте же для них 
Слабость и бедность наслаждением! Ничего нельзя доказать против 
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чувства: нельзя уверить голодного в пользе голода. Дайте нам 
чувство, а не теорию. — Речи и книги Аристократов убеждают 
Аристократов; а другие смотря на их великолепие, скрежещут зу­
бами, но молчат или не действуют, пока обузданы законом или 
силою: вот неоспоримое доказательство в пользу Аристократии: 
палица, а не книга! — И так сила выше всего? Да, всего, кроме бога, 
дающего силу! 

Либералисты! Чего вы хотите? Щастия людей? Но есть ли щастие 
там, где есть смерть, болезни, пороки, страсти? 

Основание гражданских обществ неизменно, можете низ по­
ставить на верху, но будет всегда низ и верх, воля и неволя, богат­
ство и бедность, удовольствие и страдание. 

Для существа нравственного нет блага без свободы; но эту сво­
боду дает не Государь, не Парламент, а каждый самому себе, с по-
мощию божиею» 6. 

Слова эти полны самого полного, самого горького разочарова­
ния. Последние иллюзии отброшены: политическая борьба рисуется 
не как столкновение порядка с беспорядком, не как борьба сомни­
тельной новизны и хода вещей, освященного временем и традицией, 
а как непримиримый конфликт аристократии и народа, тех, кто 
владеет благами жизни, и тех, кто их лишен. Это — столкновение 
интересов, прикрываемое «речами и книгами». Освобождение от 
иллюзий доходит здесь до грани цинизма и одновременно полити­
ческого ясновидения. Его можно сопоставить с жесткой трезво­
стью «Замечаний о бунте», представленных Пушкиным Николаю I 
вместе с «Историей Пугачева». Там Пушкин также мотивировал 
невозможность соглашения между дворянами и народом тем, что 
«выгоды их были слишком противуположны» (IX, I, 375). К этому 
можно было бы прибавить, что слова: «Свободу дает не Государь, 
и не Парламент» — нельзя не сопоставить с пушкинским: 

Зависеть от властей, зависеть от народа — 
Не всё ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи... 7 

Стихотворение «Из Пиндемонти», откуда взяты эти строки, отно­
сится к тому же периоду творчества Пушкина, что и «Замечания о 
бунте» (1835—1836 гг.). 

Сходство формулировок не может заслонить глубины различий 
позиций Пушкина и Карамзина. И все же это не просто словесное 
совпадение: перед нами — разные моменты развития общей куль­
турной традиции. 

Бросается в глаза еще одна особенность процитированной 
записи Карамзина: аристократы (которые, кстати, определены и 
употребленным как синоним словом «сервилисты»; однако слово 
«сервилист», от латинского «servilis», «рабский», имеет резко оценоч­
ный и, бесспорно, уничижительный характер; словарь Д. Н. Ушако­
ва определяет «сервильный» как рабски угодливый, раболепный) 
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и демократы в равной мере осуждены Карамзиным. Но нетрудно 
заметить, что интонации осуждения их весьма различны: действия 
аристократов корыстны, действия демократов несбыточны. Слово 
«либералист» Карамзин произносил с иронической улыбкой, слово 
«сервилист» — с отвращением. Наконец, признавая, что сила — 
единственный критерий, применимый в истории, и оправдывая силу 
волей Провидения, Карамзин с его жизненным и историческим опы­
том не мог не думать о том, что сила, сегодня находящаяся в руках 
аристократов, завтра может перейти к их противникам. Он не мог 
забыть наглядных уроков истории, когда сила попеременно оказы­
валась в руках якобинцев, Наполеона, его противников. В чьих 
руках находится сила сейчас, в 1825 году, для вдумчивого историка 
было решить не так легко. 

Запись показывает, что Карамзин зашел в своих исторических 
размышлениях настолько далеко, что его же собственные прин­
ципы, положенные им в основу «Истории», перестали казаться ему 
полностью удовлетворительными. 

Принято считать, что смерть оборвала работу Карамзина над 
его «исторической поэмой» (как он однажды назвал в письме к 
Вяземскому свой труд). Это противоречит решительному заявлению 
самого Карамзина, сделанному задолго до последней болезни, что 
труд историка он оставляет. Мало обращают внимания, что место 
русского консула во Флоренции, которого он добивался в последние 
месяцы своей жизни, одновременно означало отказ от должности 
историографа. 

Это не были настроения минуты. Это были глубоко продуман­
ные решения, принятые еще до неожиданной смерти Александра I. 
Последняя беседа Карамзина с царем 28 августа 1825 года была с 
обеих сторон овеяна меланхолической грустью. И все же оба они 
(еще не зная, что это действительно их последняя встреча, что царь 
умрет через три месяца, а Карамзин менее чем через год) ясно 
видели, что это разрыв, окончательный и бесповоротный. Позже, 
в письме, обращенном к потомству, Карамзин с горькой откровен­
ностью подвел бесплодный итог своих десятилетних попыток влиять 
на императора: «Я всегда был чистосердечен. Он всегда терпелив, 
кроток, любезен неизъяснимо; не требовал моих советов, однакожь 
слушал их, хотя им, большею частию, и не следовал, так, что ныне, 
вместе с Россиею оплакивая кончину его, не могу утешать себя 
мыслию о десятилетней милости и доверенности ко мне столь зна­
менитого венценосца: ибо эти милости и доверенности остались 
бесплодны для любезного Отечества» 8. 

И тут последовали новые удары. 
Смерть Александра I и 14 декабря, которое сами карамзинисты 

называли «вооруженной критикой на „Историю государства Россий­
ского"», его сломили. Ему вдруг захотелось совсем новой жизни. 
Он ведь был путешественник в душе и всегда мечтал о странствиях. 
В трудную минуту, в 1798 году, он писал Дмитриеву: «Когда русский 
мороз <мороз здесь — понятная и уже привычная метафора. — 
Ю. Л.> заставляет меня стучать зубами и стягивает неприятным 
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образом все мои фибры, тогда живо представляю себе щастливый 
климат Хили, Перу, островов св. Елены, Бур-Бона, Филиппинских, 
и веселюсь мыслию, что там будет покоиться прах мой, под сению 
вечно-цветущих, вечно-плодоносных дерев» 9. 

И вот он, стоя одной ногой в могиле, хлопочет о месте дипломата 
в Италии. И когда близкие высказывают опасения относительно 
трудностей, связанных с путешествием, он, всего за три недели до 
смерти, раздраженно упрекает их в непонятливости. Только путе­
шествие может вернуть его к жизни. Продолжать «Историю» он 
решительно отказывается. Он пишет Вяземскому: «С этого места 
сорвала меня буря или болезнь, и я имею неописанную жажду к 
разительно-новому, к другим видам природы, горам, лазури ита-
лианской etc. Никак не мог бы я возвратиться к своим прежним 
занятиям, если бы здесь и выздоровел» 10. Нужно оценить силу 
выражений, вырвавшихся из-под дрожащего от слабости пера, 
чтобы понять страсть охватившего Карамзина порыва. Это была 
именно жажда. 

Захотелось разительно-нового. Нового неба, новой земли. 
22 мая 1826 года Карамзин скончался. 
В Кронштадте стоял готовый к отплытию фрегат, на котором 

русский путешественник должен был отправиться в свое новое пу­
тешествие. 

Путь не был окончен. Он умер, сидя в кресле. Словно присел 
перед дорогой. 



ЭПИЛОГ 

Карамзин не успел закрыть глаза, как началась работа по 
посмертной его канонизации, устранению из его облика всего 
смятенного, трагического, незаконченного и — следовательно — 
живого. Прежде чем внести в Пантеон, надо было превратить его 
в монумент. Мертвого стремились завербовать в союзники и его 
именем освятить суету своих дел и расчетов. Прежде всего в 
эту работу включился Николай I, уже показавший себя в 1826 
году не только бессердечным палачом, но и умелым комедиантом. 
Демонстративные милости были первым шагом к созданию офи­
циальной легенды о Карамзине. Именно «святого» Карамзина 
противопоставил царь «крамольному» Пушкину после смерти по­
эта: «Карамзин умирал, как ангел», а Пушкина, сказал Николай 
Жуковскому, «мы насилу довели» «до смерти христианской». 
Николай именем Карамзина упрекал уже мертвого Пушкина. 

Именем Карамзина клялся Блудов, когда писал Вяземскому 
одно из самых подлых писем в истории русской литературы: 
выполняя поручение Бенкендорфа, вчерашний арзамасец, судья 
декабристов, уже ухватившийся за портфель товарища министра 
внутренних дел, написал Вяземскому — своему давнему другу — 
письмо, наполненное скрытыми за дружеским увещеванием угро­
зами («осторожность, — грозил он Вяземскому, — также обяза­
тельна, особенно для отца семейства»). Здесь русскому литера­
тору предъявлялись дотоле неслыханные требования: объявля­
лось, что просто молчание недостаточно, отказ в раболепном слу­
жении правительству уже является преступлением. Похвалы Бай­
рону и Руссо также дают повод для Подозрений, поскольку Байрон 
«был отъявленным врагом всех существующих установлений». 
Даже занятия политической экономией возбуждают сомнение в 
лояльности. Вяземскому предлагалось оставить стремление к 
«эфемерной славе дерзости и оригинальности» (всякая оригиналь­
ность, даже в литературе, есть уже крамольная дерзость!). Письмо 
завершалось кощунственным соединением авторитета и памяти 
Карамзина с политикой III отделения по удушению литературы. 
«Итак, я вам говорю и повторяю: будьте не только благоразумны 
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и осмотрительны, но и полезны <...>. Этот совет я вам передаю 
по повелению свыше (курсив оригинала. — Ю. Л.); но в то же 
время это и совет друга; я даю его шурину того, кто был... 
как бы выразиться?.. кто был почти совершенным, потому что 
в этом дольнем мире нет полного совершенства. Я говорил вам 
также и от его имени и хотел бы обладать его языком, если бы 
осмелился считать себя способным подражать ему» 1. 

Но тот же Вяземский в дальнейшем использовал авторитет 
Карамзина как тяжелое орудие в борьбе с Полевым. Теперь 
уже именем Карамзина пользовались те, которые сами постра­
дали от подобных приемов. Профессор и цензор Никитенко за­
писал городские слухи в связи с запрещением «Московского теле­
графа» Н. Полевого: «Везде сильные толки о «Телеграфе». Одни 
горько сетуют, «что единственный хороший журнал у нас уже не 
существует». — Поделом ему, — говорят другие: — он осмеливался 
бранить Карамзина» 2. Возможно, толки эти достигли даже слуха 
давно уже безумного Батюшкова, смешавшись с давними воспо­
минаниями о боях арзамасцев с шишковистами. По крайней мере, 
когда тот же Никитенко посетил больного через несколько меся­
цев после гибели «Телеграфа», то в безумном бреду он уловил, 
что Батюшков жаловался, «как кто-то влачил в пыли Карамзина 
и русский язык» 3. Батюшков уверял, что сам это видел. Как 
позже вспоминал Аполлон Григорьев, «всякое критическое заме­
чание насчет Карамзина считалось святотатством» 4. 

А это, естественно, порождало противоположное движение. 
Карамзина возносили на пьедестал и свергали с него. И не 

обращали внимание на то, что как-то незаметно писатель и чело­
век, всю жизнь искавший и умерший, упав от изнеможения на 
пути, подвижник просвещения, достойный в этом отношении быть 
поставлен в одном ряду с Новиковым, реформатор языка и Колумб 
русской истории, был подменен мраморным двойником, одинаково 
удобным для преклонения и поношения. 

Но история напоминает Мальстрем: то, что она поглощает, 
она возвращает обратно. Карамзин возвращается... 

ЭПИЛОГ ЭПИЛОГА 

Карамзин создавал себя — создавал писателя, создавал чело­
века. И одновременно он создавал русской культуре образцы 
Писателя и Человека, которые входили в сознание поколения, 
формируя личности и биографии других писателей. Он создавал 
еще две важнейших фигуры в истории культуры: русского Чита­
теля и русскую Читательницу. 

Влияние писателей на культурную жизнь может быть двоя­
ким. Наследие одних переходит потомству вместе с их именем. 
Каждая их строка напоминает о том или ином произведении. 
Как правило, это удел гениев. Их творчество глядит на нас собра-
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ниями сочинений с полок библиотек, а сами они — с монументов 
на площадях городов. Но есть и другая судьба, есть и другое 
влияние. Анна Ахматова сказала однажды о родной земле: 

...ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своею. 

Эти писатели ложатся в землю родной литературы и становятся 
этой землей. Их наследие может утратить имя, перестать ощу­
щаться как чье-то наследие. Оно делается почвой. Такова была 
судьба Карамзина во второй половине XIX—XX веке. Его пере­
стали читать — он сохранился лишь как детское чтение (пора­
зительно, но с 1960-х годов происходит ощутимый процесс воз­
рождения Карамзина как активно читаемого писателя). Но в 
почве русской культуры продолжали жить, перерождаться, обре­
тать новые виды и формы те элементы, которые были созданы им. 

Карамзин создал стереотип русского путешественника по Евро­
пе. И десятки русских писателей — от Василия Львовича Пуш­
кина до Достоевского — поверяли свои впечатления «по Карам­
зину», копировали или спорили, пародировали, но неизменно 
точкой отсчета своего поведения брали образ Карамзина. Читая рас­
сказ Толстого «Люцерн», современный нам читатель не видит тени 
Карамзина, лежащей на его страницах. Но Толстой знал, с кем 
он спорит, и его читатели тех лет знали это тоже. 

Маяковский, покидая Париж в 1925 году, написал: 
Подступай 

к глазам, 
разлуки жижа, 

сердце 
мне 

сантиментальностью расквась! 
Я хотел бы 

жить 
и умереть в Париже, 

Если б не было 
такой земли — 

М о с к в а 1 . 

Слово «сантиментальность» совсем не случайно у Маяковского: 
стихи эти — весьма точная цитата. «Я хочу жить и умереть в 
моем любезном отечестве, но после России нет для меня земли 
приятнее Франции», — писал Карамзин, расставаясь с Парижем. 
Маяковский не только наизусть помнил эти слова, но, прощаясь 
с Парижем, ощутил себя все тем же «русским путешественником» 
за границей. Параллель эта вызвала у него даже некоторую до­
саду, что видно из иронических в собственный адрес слов о 
сердце, расквашенном сентиментальностью. 

Но у образа «русского путешественника» было еще одно бу­
дущее: он трансформировался в образ «русского скитальца». 
Не случайно Герцен в Париже 1848 года вдруг так горячо пере­
кликнулся душой с уже почти забытым им Карамзиным. Вряд ли 
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случайно и то, что Достоевский, когда работал над «Подростком», 
«думая воскресить мечты детства», «читал Карамзина» 2. Вообще 
в теме «Россия и Запад», как только она в той или иной форме 
возникает, неизменно мелькнет тень Карамзина. 

Но и другие «роли», созданные Карамзиным, не пропали в 
человекостроении русской литературы. Они выступают в тургенев­
ском сочетании глубокой скептической разочарованности с куль­
том красоты, и слова: «Венера Милосская <...> несомненнее рим­
ского права или принципов восемьдесят девятого года», — таят 
в себе позу, генетически восходящую к Карамзину второй поло­
вины 1790-х годов. Достоевский это чутьем уловил, и именно 
«Довольно» инспирировало образ Тургенева — Кармазинова. Но 
еще глубже и органичнее связь Карамзина-историка и истори­
ческого мыслителя 1820—1826 годов с автором исторических раз­
мышлений в «Войне и мире». Если Карамзин начинал свою 
Историю с твердой верой в государство и, следовательно, в силу 
правительственной деятельности, то занятия, размышления — 
особенно в связи с временем Ивана Грозного — все больше под­
водили его к мысли о загадочности исторических судеб народов 
и о фактическом бессилии личного начала. 

Недавно А. Зорин 3 обратил внимание на возможность не только 
«ролевого», но и «ситуационного» поведения, когда определенная 
литературная маска прикрепляется не к лицу, а к некоторой 
бытовой ситуации. При перемене ситуации участники ее меняют 
литературный стереотип. Поясним эту мысль примером из пуш­
кинской «Метели»: «„Я вас люблю, — сказал Бурмин, — я вас 
люблю страстно..." (Марья Гавриловна покраснела и наклонила 
голову еще ниже). „Я поступил неосторожно, предаваясь милой 
привычке, привычке видеть и слышать вас ежедневно..." (Марья 
Гавриловна вспомнила первое письмо St.-Preux)» 4. Бурмин, как и 
Онегин, цитирует героя «Новой Элоизы» Руссо не потому, что 
отождествляет себя с ним. Отождествляется ситуация, что позво­
ляет найти готовые формулы выражения чувств и дает общий 
«язык ситуаций», избавляя от непонимания. 

И в этом случае роль Карамзина была огромна. Приведем 
лишь пример, когда карамзинский текст становится ситуативным 
кодом, позволяющим двум мальчикам, Герцену и Огареву, по­
строить свои отношения. Вот отрывок из «Моей исповеди» Ога­
рева: «Много я выстрадал внутреннего укора, прежде чем решился 
назвать тебя другом. 

Решение мое пришло очень смешно. Запольский (учитель 
русской словесности. — Ю. Л.), который был уже и твоим учите­
лем, дал и тебе и мне читать Карамзина. Нам очень понравилось: 
«Цветок на гроб моего Агатона». Ты мне сказал — не то, чтоб 
очень развязно: «Вам бы надо завести своего Агатона». Я не по­
нял, и думал, что ты советуешь мне купить сочинения Карамзина, 
которых у меня в собственности не было. Ты захохотал. «Нет, 
вы меня не поняли, — сказал ты, — я говорю о друге». 

Я сконфузился, покраснел до ушей от своей глупости и не от-
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вечал. Долго после я думал о «моем Агатоне», думал, что тебе 
хочется, чтоб я так назвал тебя; меня мучила робость и непреодо­
лимое влечение дать тебе это имя, которое, пожалуй, и забавно, 
но тогда вовсе не казалось смешным. Моя нерешительность сдела­
ла то, что дружба страстная, деятельная, ищущая ответа на все 
неясные стремления к мысли и подвигу, установилась между нами 
прежде, чем мы сказали друг другу ты» 5. Если робость задержала 
переход на «ты», то сама возможность ранней осознанности 
сложного и страстного чувства оказалась возможной потому, что 
модель его уже была дана в культурной традиции. Карамзин дал 
двум мальчикам название для их «ищущего» чувства, модель отно­
шений, помог превратить неясное движение молодой души в осоз­
нанный акт культуры. Точно так же, когда юным братьям Досто­
евским надо было найти адекватные их чувству слова, чтобы 
написать их на могиле матери, они нашли их у Карамзина: «По­
койся, милый прах, до радостного утра». Позже эта надпись сати­
рически преломилась в рассказе «Бобок» — нить продолжала тя­
нуться. 

Однако это скрытое, так сказать анонимное, присутствие Ка­
рамзина в русской литературе на наших глазах сменяется личным 
возвращением его в число читаемых писателей прошлого. Михаил 
Михайлович Бахтин за несколько месяцев до своей кончины про­
изнес замечательные слова: «Нет ничего абсолютно мертвого: у 
каждого смысла будет свой праздник возрождения». Праздник 
этот приходит к Карамзину. 

Закон возвращения к истокам — общий закон культуры. 
Но тут нас не оставят. 
Лет через пятьдесят, 
Как ветка пустит паветвь, 
Найдут и воскресят 6. 

В двадцатом веке произошло воскрешение многого из того, 
что предшествующее столетье безоговорочно относило к мертвому 
наследию, интересному лишь для историков и архивариусов. Чита­
тельски воскресли Державин и Баратынский, Тютчев стал одним 
из самых читаемых русских поэтов. На наших глазах произошло 
«воскрешение» древнерусской литературы, находящей себе читате­
лей далеко за пределами круга специалистов. Казалось бы, нет 
ничего необычного в том, что теперь очередь дошла и до Карамзи­
на, и издания его произведений появляются одно за другим. И все 
же в «воскрешении» Карамзина есть одна ощутимая особенность, 
выделяющая его из всего ряда: Карамзин возвращается в литера­
туру как личность. Его живое лицо, его душа, да простят мне это 
не очень модное понятие, едва ли не нужнее современной литера­
туре, чем его произведения. Этому надо найти объяснение. 

Бывают периоды, когда в литературе видят лишь определенное 
количество книг, нечто вроде библиотеки. Тогда возникают теории, 
согласно которым Гоголь был плохим мыслителем, но, вопреки 
этому, «Мертвые души» — гениальное произведение, Достоевский 
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был реакционер, но, независимо от его личных устремлений, его 
романы содержат глубокую жизненную правду. Собственный путь 
писателя как бы отделяется от его литературного труда. В писате­
ле видят только «представителя», а не ищущую личность. Тогда 
возникают попытки представить историю литературы как некий 
обезличенный процесс. Но любой взгляд на прошлое продиктован 
соображениями современности, поскольку вчерашний день неиз­
бежно кончается сегодняшним. 

В свое время Белинский в «Литературных мечтаниях» высказал 
глубокую мысль о том, что культура может иметь великих писате­
лей и гениальные произведения и не иметь литературы. Литература 
не полка книг — она живой организм, и держится этот организм 
единством атмосферы, наличием определенных неоспоримых цен­
ностей. После того, как мир средневековых культурных ценностей 
и моральных устоев сменился светской по своей природе культу­
рой нового времени, литература — особенно это заметно в Рос­
сии — взяла на себя роль духовного и этического руководителя 
общественной жизни. Атмосфера честности, душевного благород­
ства, бесстрашного поиска истины — воздух литературы. Без него 
она погибает. 

А атмосфера эта создается лишь ценой величайших и трудных 
личных усилий. 

Карамзин создал много произведений и среди них — замеча­
тельные «Письма русского путешественника» и великую «Историю 
государства Российского». Но величайшим созданием Карамзина 
был он сам, его жизнь, его одухотворенная личность. Именно ею 
он оказал великое моральное воздействие на русскую литературу. 
Постоянно «выковывая себя», он создал живой эталон русского 
писателя, эталон, в котором душевное благородство мыслилось не 
как высокое достоинство, а лишь как естественное условие челове­
ческой жизни и минимальное из требований, предъявляемых к 
литератору. Высочайшие этические требования Карамзин ввел в 
литературу как обыденные. И когда Жуковский, Пушкин, а за ни­
ми и все великие писатели XIX века продолжали строительство 
русской литературы, они начинали уже с заданного Карамзиным 
уровня как с само собой разумеющейся основы писательского 
труда. 

Читатель это чувствовал и отвечал литературе безусловным 
доверием. А это доверие также составляет основу атмосферы, в 
которой живет литература. 

В этом — особенность и историческая необходимость воскре­
шения Карамзина. В этом его сегодняшняя нужность. 

Чаадаев, который, пожалуй, ни в одном пункте не сходился с 
идеями Карамзина, однажды написал о нем: «С каждым днем 
более и более научаюсь чтить его память» 7. С тех пор прошло 
много дней, но слова эти продолжают жить. 

Ими и хочется завершить книгу. 
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