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Эт0 было в 1949 году. Я приехал из Москвы в 

Ленинград и, взволнованный, утомленный пережи­
ваниями, охватившйми меня в этом городе, зашел 
к вечеру в Русский музей. Там с новой силой на* 
хлынула на меня волна воспоминаний...

В одном из залов нижнего этажа я остановился 
в изумлении: передо мной во всю стену висела ре­
пинская картина «Государственный совет». Какая 
неожиданность! Я не знал, что это полотно в Рус­
ском музее, и никогда не видел его в оригинале; 
хоть и изучил подробно в далекие времена. Све­
жесть, блеск репинских красок по-новому оживили 
для меня знакомую композицию. Несколько минут 
я смотрел на нее издали, затем подошел поближе, 
пристально вглядываясь в лица сановников Нико­
лая II. Мне всегда казалось, что репинское искусст­
во достигло наибольшей силы и остроты именно в 
этих портретах, отражающих целое мировоззрение 
ушедшей эпохи. В этот день я был так возбужден, 
что мне и впрямь почудилось, будто в зале — живой 
Победоносцев с его мертвым взглядом и тонкими 
сухими губами, а надменный Витте непроницаемо 
усмехнулся, встретившись со мной глазами...

Я сел против картины и долго смотрел на нее, 
настолько занятый своими мыслями, что не заме­
тил, как рядом со мной уселись еще двое посетите­
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лей. Их оживленный' разговор вскоре прервал мое 
раздумье.

— Да нет же,— говорил один,— красная лента^ 
это Станислава, А вот синяя — какая?

— Голубая,— отвечал другой,— это, вероятно, 
андреевская, раз в ней сам Николай. А синяя — не 
знаю. Может быть, Владимир?,

Я оглянулся. Это были летчики: подполковник и 
капитан. Ленточки ордена Ленина и двух орденов 
Красного Знамени красовались на груди подпол­
ковника, орденов Отечественной войны и Александр 
ра Невского — на груди капитана.

Подчиняясь настроению, которое владело мной, 
я, неожиданно для самого себя, вмешался в разго­
вор:

— Голубая лента — это действительно андреев­
ская. А синяя — Белый Орел. Красная же, одно­
цветная, не Станислава, а гораздо выше — это лен­
та тогдашнего ордена Александра Невского. Им 
награждались не боевые офицеры, а престарелы! 
сановники..

Офицеры посмотрели на меня с интересом. За­
дали несколько вопросов: о мундирах, о том, какой 
пост занимал такой-то сановник или генерал. Рас­
спрашивали обо всем этом, как о далекой страни­
це истории или курьерах, выставленных в кунст­
камере. Оба были, видно, удивлены моей осведом­
ленностью.

— Откуда вы все это так хорошо знаете?—- 
спросил наконец капитан.

Я рад был поговорить на тему, тесно связанную 
с моими переживаниями.

— Видите, там слева, у колонны, над старика­
ми в лентах — молодой еще человек в .раззолочен­
ном мундире. Нашли? Это мой отец.

— Ваш отец!..
Я продолжал, не дожидаясь дальнейших воп­

росов.
— Он был тогда камергером и помощником 

статссекретаря Государственного совета. Но дело не 
в этом. Репин выделил его здесь, среди чинов Го­
сударственной канцелярии, то есть канцелярии Го­
сударственного совета, в благодарность за сотруд­
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ничество. Мой отец был прикомандирован к нему в 
качестве консультанта. Репин подробно осведом­
лялся о нраве, привычках каждого сановника, что­
бы дать в портрете наиболее подходящую позу, 
особенно характерный жест. Отец всецда сопро­
вождал его в Государственном совете. Репин очень 
часто приходил на заседания, присматривался ко 
всему, обдумывая каждую деталь. Я даже помню, 
со слов отца, о заметках Репина на списке членов 
Государственного совета. Так, ряд сановников, ни­
когда не выступавших в прениях, были отчеркну­
ты им синим карандашом с подписью: «Немые». 
Перед другими, которые во время заседаний имели 
обыкновение что-то упорно чертить на бумаге, 
стояла надпись: «Коллеги». Генерала графа Игна­
тьева, который вот здесь на первом плане, Репин 
характеризовал так: «Гастроном, глаза хитрые, 
умные». А против Победоносцева он пометил: «Так 
совсем сова — удлинить очки». Это замечание ведь 
как бы предвосхищает знаменитые блоковские 
стихи:

В те годы дальние, глухие
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев цад Россией 
Простер.совиные крыла...

Мои собеседники слушали внимательно и серь­
езно.

— Когда все это было?— спросил подполковник, 
— В самом начале столетия.
А впоследствии что делал ваш отец?

.— Он занимал довольно крупные должности: 
губернаторские и выше. Когда рухнул царский ре­
жим, отец был сенатором^ гофмейстером, то есть 
одним из вторых чинов двора, и. ожидал назначе­
ния в‘Государственный совет.

— Он жив еще?
— Мой отец скончался в Париже... Я-<ам про­

жил там почти четверть века. На родине я всего 
лишь год. Ровно тридцать лет тому назад выехал 
за границу из Петрограда, и вот сегодня первый 
день, как я снова в этом городе.

Оба офицера смотрели теперь на меня с тем же
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любопытством, как перед этим — на репинского 
Плеве или Победоносцева. Очевидно, и я казался 
им курьезом, которому место в кунсткамере.

Один из них спросил:
Кем вы сейчас работаете?

^Занимаюсь литературным трудом.
*— И как вы себя чувствуете на родину после 

такого длительного отсутствия?
Я ответил словами, которые несколько раз пов­

торял про. себя в этот день:
• —■ Как осколок старого мира,- который нашел 

себе место в новом.-
Мы вышли вместеи долго еще беседовали в 

этот вечер. Прощаясь, подполковник сказал мне:
— Вы должны рассказать советским читателям 

о вашей жизни и о том, как вы вошли =в наш со­
ветский мир.

=— Думаю это сделать,— отвечал я.







ГЛАВА 1

СЕМЬЯ

■прежде всего расскажу о своей семье. Дед мой, Ни-« 
колай Алексеевич Любимов (1830—1897), занимал вид­
ное положение в Москве шестидесятых и семидесятых 
годов. В течение двадцати восьми лет он был профес­
сором физики в Московском университете и опубликовал 
ряд научных трудов. Но политика и публицистика увле­
кали его не меньше, чем наука. Он помогал Каткову в 
редактировании «Русского вестника» и «Московских ве­
домостей». Победоносцев и граф Делянов не без осно­
вания считали его своим единомышленником, и многие 
его выступления вызывали осуждение прогрессивных 
кругов. В последние годы царствования Александра II 
им была опубликована серия очерков под общим загла­
вием «Против течения», в которых он доказывал «гроз­
ное сходство» этой поры, с эпохой, предшествовавшей 
крушению монархии во Франции, и настаивал на том, 
что революция фактически уже началась в России. По 
оценке автора одного из его некрологов, он «владел пе­
ром свободно и хорошо, писать умел красиво, образно 
и ядовито». Принимал участие в комиссии, ревизовав­
шей университеты, составил записку, обратившую на 
себя внимание царя, и является одним из главных авто­
ров реакционного университетского устава 1884 года.

Как ближайший сотрудник Каткова в его изда-> 
тельской деятельности, дед мой находился в сноше­
ниях с виднейшими литераторами своего времени, а 
переписка его с Достоевским имеет большое значение 
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для изучения творчества великого писателя, полити­
ческие взгляды которого во многом совпадали с его соб­
ственными.

Лев Толстой отзывается о моем деде неодобритель­
но. Вступив в переговоры о печатании первых десяти 
листов «Войны и мира», он писал жене (27 ноября 1864 
года):

«Потом пришел Любимов... Он заведует Русским ве­
стником. Надо было слышать, как од в продолжение,, я 
думаю, 2-х часов торговался со мной из-за 50 рублей за 
лист и при этом, с пеной у рта, по-профессорски смеял­
ся. Я остался тверд и жду нынче ответа. Им очень хо­
чется, и, вероятно, согласятся на 300...»

Так и случилось.
Напротив, Достоевский, неоднократно обращавший­

ся к деду по аналогичным делам, остался им, по-видимо­
му, доволен.

Приехав в Москву, чтобы сдать в печать «Братьев 
Карамазовых», Достоевский писал жене (9 ноября 1878 
года):

«Затем отправился... к Любимову. Того не застал, 
но встретила жена его, почти совсем еще моложавая да- 
ма ($отя есть взрослая уже дочь)... Пришел затем Лю­
бимов, удивительно любезный. Говорили о романе. Катков 
непременно хотел сам читать... Любимов обещал мне^ 
по просьбе моей, ускорить чтение. «Я'буду приставать к 
нему»,— сказал он. После того пристал, ко мне. чтоб я 
остался обедать «чем бог послал». Я согласился. И вот 
не знаю, так ли они всегда обедают, или был у них 
праздничный день (обедали кроме меня еще две дамы 
гостьи и один профессор Архипов). Закуски, вина, пять 
блюд, из которых живая разварная стерлядь по-москов­
ски. Если это каждый день у них, то должно быть хоро­
шо им жить. Обед был очень оживленный»..

Из писем Достоевского явствует, что он одобрял 
публицистические выступления деда, к которому вообще 
относится с большим уважением, о чем, в частности, сви­
детельствует племянница писателя Н. А. Иванова.

Впрочем, и Лев Толстой жаловал деда своей благо­
склонностью. Так, в письме (от 17 декабря 1896 года) 
по поводу получения его книги «История физики» он 
писал ему: «Очень благодарен за присылку мне вашего 
прекрасного труда. Я говорю прекрасного, п. ч. слегка 
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заглянул в него и знаю по прежним вашим сочинениям 
ваше -мастерство ясного и точного изложения».1

1 Это письмо обнаружено мной в собрании отца, о котором я пи­
шу ниже. Оно осталось неизвестным составителям юбилейного изда­
ния произведений Л. Толстого. Полностью письмо это и еще три пись­
ма Толстого, также мной обнаруженные, опубликованы в «Новом ми­
ре» (1963, № 3).

В отношениях моего деда с двумя величайшими ге­
ниями русской и • мировой литературы отмечу еще два 
факта.

Известно, что «Войну и мир» не все сразу оценили 
в литературных кругах. Между тем мой дед понял ху­
дожественное значение романа еще до напечатания. 
Так, отец жены Толстого (А. Е. Берс) писал Толстому 
(12 февраля 1865 года):

«Вестник вышел. Я посылал к Любимову за оттиска­
ми, и он прислал мне третьего дня один экземпляр... 
Суждений я никаких еще не слышал, знаю только, что 
Любимов ужасно расхваливает и это сочинение ставит 
гораздо* выше «Казаков»... »

-26 января 1881 года Достоевский отправил моему 
деду письмо с просьбой о выплате остатка гоно­
рара за «Братьев Карамазовых». Оно начинается 
так:

«Так как Вы, столь давно уже и столь .часто, были 
постоянно благосклонны ко всем моим просьбам, то 
могу ли надеяться еще раз на внимание Baine и со­
действие к моей теперешней последней; может быть, 
просьбе».

В новейшем советском издании писем Достоевского 
(1959 года) указано, что это письмо предсмертное: «Это 
последние строки Достоевского, написанные, по всей 
вероятности, в ночь с 25 на 26 января, еще до первого 
ночного кровотечения».

О моем деде высказывалось много отрицательных 
суждений в связи с его- реакционными взглядами и дея­
тельностью как публициста, влиятельного профессора, 
а затем и одного из высших чинов министерства народ­
ного просвещения (он умер тайным советником и чле­
ном совета министерства). Но в воспоминаниях совре­
менников можно найти и другие отзывы. Например, 
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выдающийся русский физик Н. А. Умов, считавший се-' 
бя учеником моего деда, положительно оценивал его 
научную и педагогическую деятельность, говорил об 
эффектных и грандиозных опытах, которые дед про­
изводил перед студенческой аудиторией.

Я не знал деда. Но взгляды его стали традицион­
но-непререкаемыми - в нашей семье и наложили опре­
деленную печать и на меня ¿сак раз в те юношеские го­
ды, когда формируется сознание человека.

Эти взгляды, как они изложены в его писаниях и как 
мне передавал их мой отец, можно резюмировать сле­
дующим образом:

Революция — величайшее зло, это бунт черни, все 
уничтожающей и неспособной на созидание. Между тем 
правительству в его борьбе со зреющей революцией ме­
шают разного рода «кандидаты в руководители» либе­
рального толка. Они сами не знают, чего хотят, но они 
объявляют исторически сложившийся в России государ­
ственный строй прогнившим, а его защитников гоголев- 
скими городничими. Но кто они сами? Хлестаковы, те са­
мые, которых Гоголь охарактеризовал как людей «пу­
стейших», «без царя в голове». Так вот, что бы произош­
ло, если бы гоголевских городничих, плутов, но по-своему 
неглупых и, во всяком случае, опытных заменили бы 
Хлестаковы? Чернь в два счета расправилась бы с ни­
ми, прогнала бы их пинками,, а власть черни означала 
бы конец России как государства.

Вывод: пусть городничие — зло, но не следует усту* 
пать «хлестаковщине».

Мой отец составил замечательную «коллекцию, наз­
ванную им «Собрание автографов и портретов государ­
ственных и общественных деятелей». В основу коллек­
ции лег богатейший архив моего деда, а отец пополнял 
ее из собственного, тоже очень богатого архива, а так­
же документами, приобретенными путем обмена. Поки­
дая родину, отец отдал собрание на хранение в Акаде­
мию наук. Оно было затем национализировано, и многие 
из входивших в него ценнейших документов опублико­
ваны- в различных советских изданиях.

Мы с отцом почему-то полагали, что эти докумен­
ты рассортированы по различным хранилищам, что са- 
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мото собрания больше не существует. Каково же было 
мое удивление и радостное волнение, когда в ленинград­
ском Пушкинском доме (Институте русской литературы 
при Академии наук СССР) мне торжественно вынесли 
четыре огромных тома в роскошных кожаных перепле­
тах с рукописями и портретами, наклеенными на карто­
не: полное собрание моего отца, бережно сохраненное в 
том самом виде, в каком он оставил его здесь в 1919 
году!

Сколько раз в юности, даже в детстве, я рассмат­
ривал эти альбомы! И вот они'снова были передо мной, 
воскрешая целый мир прошлого, в котором началась 
моя сознательная жизнь.

Письма Гоголя, Жуковского, Льва Толстого, Турге­
нева (а также часть корректуры «Дыма» с его прав­
кой), тридцать четыре письма Достоевского (в том чис­
ле предсмертное, а также наборные рукописи отрывков 
романа «Преступление и наказание» и.«Дневника пи­
сателя»), письма, рукописи, записки Островского,-А. К. 
Толстого, Аксаковых, Салтыкова-Щедрина, Лескова, 
Мельникова-Печерского, Григоровича, Майкова, Фета, 
Полонского, Апухтина, Чехова и многих еще предста­
вителей русской словесности, а также Даргомыжского, 
обоих Рубинштейнов, Чайковского, Репина, Айвазовско­
го, Менделеева, Боткина, Пржевальского. Но все это 
составляет лишь половину коллекции; другая состоит из 
писем и записок виднейших представителей государст­
венной власти, с которыми находился в сношениях мой 
дед или мой отец.- Особый отдел посвящен иностранным 
знаменитостям (в их числе — Золя, А. Доде, Мопассан, 
Лист, Бисмарк, Гладстон и еще многие другие). В це­
лом же собрание .отражает прежде всего развитие рус­
ской культуры и историю императорской власти во вто­
рой половине XIX века.

Впрочем, в том, что касается русской культуры, в 
собирании имеются весьма внушительные пробелы, В 
нем, например, не представлены ни Герцен, , ни Черны­
шевский, да и вообще никто из революционных демок« 
ратов. Это объясняется очень просто: деду они не писа­
ли, а отцу были совершенно чужды, так как жили и 
творили вне того мира, в котором он выр.ос и которым 
замыкалось его представление о России.

Вновь просматривая собранные отцом документы, 
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я ясно распознавал в их совокупности целое мпрО-і' 
ощущение.

Вот, например, раздел Островского. Редкие фото­
графии знаменитого драматурга, начиная с детских лет» 
его визитная карточка, письма его и в завершение ори­
гинальная рукопись «Снегурочки». А вот другой Остров­
ский, родной брат драматурга, тоже добрый знакомый 
моего деда. Кто он? Мало кому это известно теперь, но 
отец чтил его как важнейшего сановника влиятельней­
шего министра государственных имуществ, при котором 
начинал службу. Опять оригинальные фотографии, ви­
зитная карточка, письма и в завершение (традиция та 
же,- что и для брата) — доклады министра царю.

Отец распределял материал по мере его -накопле­
ния, не придерживаясь какой-либо системы. Вот Лев 
Толстой в Ясной Поляне и письма его в редакцию «Рус­
ского вестника». А вот в кавалергардской каско «жан­
дарм Европы» 'Николай I с грозным взглядом и туго 
перетянутым животом, и указы, под которыми его под* 
пись с огромным, необыкновенно сложным и всегда 
точь-в-точь одинаковым росчерком. Впрочем на других 
страницах альбома брат его АлександрI фигурирует 
росчерком, пожалуй, еще более «хитрым»: бесконечно 
витиеватым и многоярусным. Помню,-как занимали ме­
ня эти росчерки в детские'годы.

Но больше всего забавляли меня тогда листы плот­
ной красивой бумаги: одни, покрытые головками лоша­
дей, в разных положениях, при этом очень недурно 
исполненных синим или красным карандашом; другие — 
значительно более примитивными изображениями ку­
полов, индийских храмов с полумесяцем на шпице, ка­
ких-то усачей или же гусарских сапог с огромными шпо­
рами. Первые были творчеством министра двора графа 
Воронцова-Дашкова, вторые — последнего царя. Отец 
мой был некогда секретарем комитета помощи голо­
дающим, в котором председательствовал наследник, 
будущий Николай II. Пока шло заседание, председа­
тель, от которого члены комитета сидели на почтитель­
ном расстоянии, и министр двора что-то сосредоточенно 
чертили. Отец собирал затем плоды этих «трудов», и 
таким образом коллекция его обогатилась игривой верьеч 
ницей красно-синих коней и гусарских сапог.

С годами, однако, меня стало привлекать в собрании 
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другое. Мне нравилось; что каждый раздел как бы во^ 
скрешал образ человека, которому был посвящен, атмо­
сферу, его окружавшую, передавал аромат эпохи.

Верхи русской культуры (с изъятием явных «крамоль­
ников», которых власть никак не могла бы. себе при­
своить) чередовались с верхами чиновной России. Об­
раз Победоносцева с таким же. мертвым взглядом, как 
на репинской'картине, вставал рядом с образами Гого­
ля или Чайковского. И чем внимательнее я просматри­
вал собрание отца, тем. неразрывнее переплетались в 
моем юношеском сознании русская культура и импера­
торская власть.

Эти альбомы хранились у отца в шкафу с дубовыми 
створками. А над шкафОхМ висела большая репродук­
ция репинского «Государственного совета», чья пышная 
торжественность завершала облик России, выношенный 
Дедом и отцоме

Как и дед, отец мой, Дмитрий Николаевич Любимов 
(1864—1942). отличался умением писать образно, кра­
сиво и посему славился впоследствии в Государствен­
ной канцелярии как мастер ясного изложения самых 
запутанных прений и законопроектов. В столетие Госу­
дарственного совета ему не только было поручено кон­
сультировать Репина, но и составить официальную исто­
рию этого учреждения.

Когда он представлялся Николаю II, тот (очевидно, 
забыв пушкинский совет: «Не должен царский голос на 
воздухе теряться по-пустому...») сказал, пощипывая бо­
родку:

— Поздравляю вас, вы, как Пушкин, получили при­
дворное звание за литературные труды!

Отец обладал и даром рассказчика, хорошо извест­
ным в мире высшей петербургской бюрократии. Его как 
рассказчика высоко ценил Куприн. В «Гранатовом брас­
лете» он пишет/

«За обедом всех потешал князь Василий Львович^ 
У него была необыкновенная и очень своеобразная 
способность рассказывать. Он брал в основу рассказа 
истинный эпизод, где главным действующим лицом 
является кто-нибудь из присутствующих или общих зна­
комых, но так сгущал краски и при этом говорил с та­
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ким серьезным лицом и таким деловым тоном, что слу­
шатели надрывались от смеха».

Александр Иванович Куприн был с нами в свойстве. 
Канва «Гранатового браслета» почерпнута им из нашей 
семейной хроники. Прототипами для некоторых дейст­
вующих лиц послужили члены моей семьи, в-частности 
для князя Василия Львовича 'Шеина — мой отец, 
с которым Куприн был в приятельских отноше­
ниях.

О «Гранатовом браслете» я расскажу ниже. Пока 
?ке отмечу, что Шеин и физически ( стриженая светлово­
лосая голова) и по своему характеру очень похож на 
отца.

Впрочем, о моем отце Куприн вспоминал не раз. 
Вскоре после своего возвращения на родину он опубли­
ковал в «Огоньке» рассказ «Тень Наполеона» с таким 
примечанием: «В этом рассказе, который написан со слов 
подлинного и ныне еще проживающего в эмиграции 
бывшего губернатора Л., почти все списано с натуры, 
за исключением некоторых незначительных подробно­
стей». «Почти все списано с натуры»— это в данном 
случае не просто литературный прием, а совершенно 
конкретное указание. Речь идет о моем отце. Опубли­
кованная мною выдержка из его воспоминаний (журнал 
«Русская литература», 1961, № 4) показывает, что как 
общий сюжет рассказа, так и отдельные его эпизоды за-! 
имствованы Куприным у моего отца.

Рассказ написан в первом лице. Выписываю:
«Был я в 1906 году назначен начальником одной 

из западных губерний.
Нужно сказать, что в ту пару новоиспеченные губер- 

наторы, отправляясь к месту своего служения, не брали 
с собой ничего, кроме легкого багажа... Все равно через 
два-три дня тебя или переведут, или отзовут с причис­
лением к министерству, или прикажут тебе написать 
прошение об отставке по болезни. Ну, конечно, учиты­
валась и возможность быть разорванным бомбой тер­
рористов... Но бомбы мы уже давно привыкли учитывать 
как бытовое явление.

Представьте себе — я ухитрился просидеть на гу­
бернаторском кресле с 1906 по 1913 год. Теперь, издали, 
гЛяжу на это явление, как на непостижимое чудо, длив­
шееся целых семь лет.
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Властью я был облечен почти безграничной/ Я^ 
сатрап, я — диктатор, я — конквистадор, я — гроза 
правосудия... И все-таки не было дня, чтобы я, схватив­
шись за волосы, не готов был кричать о том, что мое 
положение хуже губернаторского. И только потому не 
кричал, что сам был губернатором.

Под моим неусыпным надзором и отеческим попе­
чением находились национальности: великорусская, 
польская, литовская и еврейская; вероисповедания: 
православное, католическое, лютеранское, униатское и 
староверческое. Теоретически я должен был обладать 
полнейшей осведомленностью в отраслях — военных, 
медицинских, церковных, коммерческих, ветеринарных, 
сельскохозяйственных, не считая лесоводства, конноза­
водства, пожарного искусства и еще тысячи других ве­
щей. А оттуда, сверху, из Петербурга с каждой почтой 
шли предписания, проекты, административные изобре­
тения, маниловские химеры, ноздревские планы. И весь 
этот чиновничий бред направлялся под мою строжай­
шую ответственность.

Как у меня все проходило благополучно,— неі по­
стигаю сам. За семь лет не было ни погромов, ни кара­
тельной экспедиции, ни покушений. Воистину божий 
промысел! Я здесь был ни при чем. Я только старался 
быть терпеливым. От природы же я — человек хладно­
кровный, с хорошим здоровьем, не лишенный чувства 
юм"ора».

Все у Куприна верно, за исключением мелочи: 
отец был в Вильне губернатором не семь, а шесть 
лет.

Чувство юмора было несомненно присуще отцу. Но 
юмор этот, ирония его, часто направленная против по­
рядков, в поддержании которых он сам участвовал, 
уживались лишь в условиях того мира, где дед мой за­
воевал прочное положение и куда отец вступил уже 
твердой ногой. Вне этого мира, который подлинно стал 
для него родной стихией, где знал он чуть ли не каждо­
го и чуть ли не каждый знал его самого,, сама жизнь как 
бы теряла для него всякий смысл.

Как свидетельствует в. своих недавно опубликован­
ных воспоминаниях первая жена Куприна — М. К. Ку­
прина-Иорданская, Куприн говорил, что сановник не 
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заглушил в моем отце человека1. Но в своих убежде­
ниях он был последователен и тверд. Он считал, что 
«свой» монархический мир надо защищать упорно, до 
конца, иначе —«погибло все», а для этого даже самые 
отъявленные гоголевские «городничие» лучше либераль- 
ствующих «Хлестаковых»,

1 М. Куприна-Иорданская. Годы молодости. М., «Совет­
ский писатель», 1960, стр. 56.

Такие убеждения отца сказались особенно явствен­
но в его отношении к министру внутренних дел П.' Дур­
ново, при котором (еще до своего губернаторства) он 
управлял канцелярией министерства. Все в этом чело­
веке коробило отца: его цинизм, грубость, жестокость. В 
хранящихся у меня воспоминаниях отца он свидельст- 
вует, что даже в правительственных кругах никто не 
любил Дурново и мало кто его уважал, но в решающие 
месяцы первой революции за него цеплялись как за 
якорь спасения. Отец' пишет, что глава правительства 
Витте предоставил Дурново всю черную работу по по­
давлению революции, возмущаясь в разговорах с обще­
ственными деятелями методами Дурново, но никак этим 
методам не препятствуя. Сам Дурново знал о таком от- 
шении к нему, но это никак его не смущало: этот чело­
век, мало привлекательный и по наружности, даже 
внешне неопрятный, приезжавший в министерство в ста­
ром пальто с потертым барашковым воротником, всем 
своим видом как бы показывал, что ему глубоко безраз­
лично, как о нем подумают.

Отцу он как-то говорил в самом конце 1905 годаг
-— Поймите, мы уже перешли из смуты в революцию: 

фигура революции уже ясна. Все власть имущие хотели 
ее ударить,.но не решались; все они с графом Витте во 
главе опасаются пуще всего общественного мнения, 
прессы: бсятся, что в них не признают просвещенных 
государственных мужей. Мне же терять нечего, особенно 
у прессы, вот я эту фигуру революции и ударил и дру­
гим указал: бей на мою голову. При теперешнем по­
ложении иных способов нет, да и вообще, особенно у 
нас в России; это один из наиболее верных... Надо бить 
революцию не стесняясь. Горе нам, если мы промах­
немся!

Героиня «Гранатового браслета» княгиня Вера Шеи- 
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да “ дочь боевого офицера, татарского князя Мирза* 
Булат-Тугановского, «древний род которого восходил 
до самого Тамерлана»,

Героиня действительных событий, вдохновивших 
А. И. Куприна,— моя мать, Людмила Ивановна Люби* 
мова (1877^1960), дочь Ивана Яковлевича Туган-Бара- 
новского (точнее — Туган-Мирза-Барановского, хоть он 
и дети его опускали в своей фамилии «Мирзу»), род ко- 
рого, по преданию, восходит до самого Чингисхана.

Туган-Барановские— литовские татары. В далекие 
времена почти все они были военными и служили поль* 
ским королям, а еще раньше некоторые из них коман* 
довали татарской конницей литовских великих князей, 
причем первый носитель этой фамилии отличился в зна­
менитом Грюнвальдском сражении. В России Туган-Ба- 
рановскиё тоже в большинстве были военными. ~

Отец моей матери отрекся от магометанства. Он слу­
жил в гусарах, сражался на Кавказе и.рано вышел в 
отставку, да’так и прожил до смерти отставным гвар* 
дии штабс-ротмистром, сначала -очень богатым поме­
щиком, а затем лишь со средним достатком,, так как 
большую часть состояния проиграл в карты. Помню его 
высоким, очень представительным стариком, образован­
ным и светским, сохранившим навыки гусарства былых 
времен. Жена его, моя бабка, урожденная Монвиж- 
Монтвид, -тоже происходила из старинного рода, веду­
щего свое начало от великого князя литовского Геди­
мина; но род ее захудал в России; представители его 
были тоже в большинстве военными, не занимавшими, 
однако, на русской службе видных должностей.

Профессор М. И. Туган-Барановский — самый выда­
ющийся из моих.родственников с материнской стороны — 
мой родной дядя, брат моей матери. Как указано в 
«Большой Советской Энциклопедии», он «один из вид­
ных представителей т. н. «легального марксизма», в 
дальнейшем... открыто выступавший с защитой капита­
лизма»; «среди русских буржуазных экономистов кон­
ца 19 и начала 20 в. выделялся большой эрудицией в 
области истории народного хозяйства России». Он был 
министром финансов украинской Центральной рады, 
а под самый конец жизни (он умер в 1919 году) посвя* 
тил себя исключительно педагогической и научной дея­
тельности в Киевском университете и в Украинской ака­
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демии наук. Добавлю, что он был знаком со старшим 
братом Ленина — Александром Ульяновым. Ленин не­
однократно упоминает его труды, давая им часто поло­
жительную оценку. Однако Ленин писал, что Булгаков, 
Струве и Туган-Барановский «старались быть маркси­
стами в 1899 г. Теперь все они благополучно преврати­
лись из «критиков Маркса» в дюжинных буржуазных 
экономистов»;

М. И. Туган-Барановский никак не фигурирует в 
«Гранатовом браслете». Но именно свойство его с Куп­
риным (оба были женаты на сестрах, дочерях Карла 
Юльевича Давыдова — известного музыканта, директо­
ра С.-Петербургской консерватории, которого Чайков- 
ский называл «царем всех виолончелистов») сблизило 
писателя с семьей моей матери, где он и нашел канву 
для одного из своих самых замечательных произведений.

В период между первым и вторым своим замуже­
ством моя мать стала получать письма, автор которых, 
не -называя себя и подчеркивая, что разница в соци­
альном положении не позволяет ему рассчитывать на 
взаимность, изъяснялся в любви к ней. Письма эти дол­
го сохранялись в моей семье, и я- в юности читал их. 
Анонимный влюбленный, как потом выяснилось — Жел­
тый (в рассказе — Желтков), писал, что он служит на 
телеграфе (у Куприна князь Шеин в шутку решает, что 
так писать может только какой-нибудь телеграфист), в 
одном письме он сообщал, что под видом полотера про­
ник в квартиру моей матери, и описывал обстановку 
(у Куприна Шеин опять-таки в шутку рассказывает, как 
Желтков, «переодевшись трубочистом и вымазавшись 
сажей, проникает в'будуар княгини Веры»). Тон посла­
ний был то выспренний, то ворчливый. Он то сердился 
на мою мать, то благодарил ее, хоть она никак не реаги­
ровала на его изъяснения. »

Вначале эти письма всех забавляли, но потом (они 
приходили чуть ли не каждый день в течение двух-трех 
лет) моя мать даже перестала их читать, и лишь моя 
бабка долго смеялась, открывая по утрам очередное 
послание влюбленного телеграфиста.

И вот произошла развязка: анонимный корреспон­
дент прислал моей матери гранатовый браслет. Мой 
дядя, не будущий профессор, а другой — Николай Ива­
нович (у Куприна >— Николай Николаевич), и отец, тог­
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да бывший женихом моей матери, отправились к Жел­
тому. Все это происходило не в черноморском городе, 
как у Куприна, а в Петербурге. Но Желтый, как и 
Желтков, жил- действительно на шестом этаже. «Зап­
леванная лестница,— пишет Куприн,— пахла мышами, 
кошками, керосином и стиркой»,— все это соответствует 
слышанному мною от отца. Желтый ютился в убогой 
мансарде. Его застали за составлением очередного пос­
лания. Как и купринскпй Шеин, отец больше молчал во 
время объяснения, глядя «с недоумением и жадным, 
серьезным любопытством в лицо этого странного чело­
века». Отец рассказывал мне, что он почувствовал в 
Желтом какую-то тайну, пламя подлинной беззаветной 
страсти. Дядя же, опять-таки как купринский Николай 
Николаевич, горячился, был без нужды резким. Желтый 
принял браслет и угрюмо обещал не писать больше мо­
ей матери. Этим все и кончилось. Во всяком случае, о 
дальнейшей судьбе его нам ничего це известно.

В Купринском рассказе генерал Аносов говорит про 
Желткова:

«Может быть, это просто ненормальный малый, 
маньяк, а почем знать, может быть твой жизненный 
путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о кото­
рой грезят женщины и на которую больше не способны 
мужчины».

Свидетельствую, что в моей семье полностью раз­
делялось первое предположение. Пусть моему отцу и по­
казалось после своей единственной встречи с Желтым, 
что этот странный человек обуреваем страстью, но ведь 
и у маньяка может быть, по существу, глубоко ’ трога­
тельная, хоть и маниакальная страсть.

Должен сказать, что поводов считать его маньяком 
было достаточно. Так, придумав для моей матери, Люд­
милы, необычное уменьшительное имя «Лима», он в од­
ном из писем горько укорял ее в тоне, о котором можно 
судить по запомнившемуся мне почти слово в слово от­
рывку:

«О, гордая и беспощадная Лима! Идешь ты сегодня 
по Литейному, а я тебе навстречу. Ты видишь меня, но 
даже бровью' не поведешь! Смотришь на меня и не дога­
дываешься, что это тот, письма которого ты каждое 
утро читаешь за кофеем со сливками... Как ты коварна и 
бесчеловечна!»
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Вся суть купринского рассказа в его трагическом 
конце., В жизни же имел место курьезный случай ско­
рей всего анекдотического характера.

Случай этот во многих своих деталях лег глубоко, 
органически в самую канву рассказа Куприна. Это явле- 
ние, весьма характерное для процесса художественного 
творчества. Приведу пример несколько неожиданный — 
из живописи эпохи Возрождения. В Эрмитаже имеется 
замечательная картина «Мадонна Литта», являющаяся, 
по мнению большинства специалистов, произведением 
великого Леонардо да «Винчи. Это — необыкновенно ли­
рический волнующий материнский образ, обобщенный и 
гармоничный, прекрасно передающий чисто леопардов- 
ское видение мира. Идеальная красота! Между тем, во-* 
оружившись лупой, вы обнаружите, что у прекрасной 
мадонны... обгрызенные ногти (обгрызенные или обло­
манные ногти встречаются и у некоторых' других италь­
янских мадонн той же эпохи, когда маникюр был, веро­
ятно, распространен лишь в аристократическом кругу). 
Почему же художник передал такую подробность, не­
сколько неожиданную в созданном им образе? Очевид­
но, такие ногти были у натурщицы, позировавшей ему 
для мадонны. А то, что он их воспроизвел, подтвержда­
ет некий закон, при котором, даже в самом вольном 
своем творчестве, художник какими-то нитями всегда 
остается связан с объективной реальностью. Он не по­
рывает с этой реальностью потому именно, что она слу­
жит точкой отправления для его фантазии, ее крепкой 
основой. Связь эта проявляется в процессе его творчест­
ва подчас умышленно, как часть общей композиции, а 
подчас непроизвольно в конкретных штрихах, деталях, 
обнаружение которых всегда представляет для нас, 
любующихся его созданием, очень острый, живой ин­
терес.

Так вот, такими «обгрызенными ногтями», то есть 
штрихами, прямо заимствованными из той конкретной 
реальности, в которой почерпнут сюжет, изобилует, как 
мы видели, «Гранатовый браслет» Куприна.

У Желткова и кроме фамилии множество общих 
черт с Желтым, и действуют они "вначале вполне оди­
наково. «Обгрызенные ногти» тут умышленные, так как 
их обыденность подчеркивает постепенно открывающу­
юся поэзию образа. И все же, как бы он ни был трога- 
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телец в своем смиренном, ничего не требующем и ни на 
что не-надеющемся обожании, подлинный Желтый, то 
есть без трагического конца, дал писателю в 
общем не больше, чем натурщица с обгрызенными ног­
тями художнику, с которой тот писал вдохновенный 
образ мадонны, хоть между ней и мадонной и должно 
было сохраниться внешнее сходство.

Выписываю еще из «Гранатового браслета»:
«Князь Василий Львович, сидя за большим круглым 

столом, показывал своей сестре, Аносову и шурину до* 
машний юмористический альбом с собственноручными 

-рисунками...
Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией 

. к сатирическим рассказам князя Василия..,
— Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание 

нашей возлюбленной сестры Людмилы Львовны,— го­
ворил он, бросая быстрый смешливый взгляд на сест* 
ру.— Часть первая — детство, «Ребенок рос, его назвали 
Лима».

На листке альбома красовалась умышленно по-дет* 
ски нарисованная фигура девочки, е лицом в профиль, 
но с двумя глазами, с ломаными черточками, торчащи* 
ми вместо ног, из-под юбки, с растопыренными пальца­
ми разведенных рук.

— Никогда меня никто не называл Лимой,— засмея­
лась Людмила Львовна.

— Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский 
юнкер подносит девице Лиме на коленях стихотворение 
собственного изделия. Там есть поистине, жемчужной 
красоты строки:

Твоя прекрасная нога —
Явленье страсти неземной}

Вот и подлинное изображение ноги...»
Так вот такой домашний юмористический альбом с 

рисунками отца и его сатирическими заметками дейст­
вительно существовал и даже хранился у нас в особом 
бархатном футляре. Я часто его перелистывал в юности. 
Желтому и его письмам было в нем отведено много ме­
ста: вырезки из них фигурировали в качестве подписей 
к иллюстрациям. Куприн очень точно воспроизводит их 
содержание, но, щадя, очевидно, своего героя, не упоми* 
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нает об его авторстве и- адресует приводимые строки 
вымышленному лицу, сестре Шеина, которую, однако, как 
мою мать, зовут Людмилой. Как я уже сказал,'Желтый 
называл мою мать уменьшительно Лимой. В одном из 
своих посланий он в самом деле описывал, как ему 
представляется ее детство. Фраза «Ребенок рос, его 
назвали Лимой» имелась в этом письме и была вклеена 
в альбом под рисунком, нарочито наивный характер ко­
торого абсолютно точно передан Куприным. Желтому 
же принадлежат и приведенные в «Гранатовом брас­
лете» стихотворные строки о ноге, причем изображение 
ноги тоже фигурировало в альбоме.

Да, все эти «перлы»— подлинное творчество без­
вестного телеграфиста, воспетого и прославленного А. И. 
Куприным1.

1 Кстати о его фамилии. Сообщая о ней моей матери, он писал, 
что фамилия его «странная». Куприн писал Батюшкову:. «Это — пом­
нишь?— печальная история маленького телеграфного чиновника 
П. П. Желтикова, который был так безнадежно трогательно и само­
отверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н.— теперь губернатор 
в Вильно)...» (ИРЛИ). Это не точно; фамилия была-Желтый, что мне 
подтвердила моя мать, инициалов же его она не помнила.

Еще выписка:
«—Вообрази себе, что этот идиотский браслет,— 

Николай приподнял красный футляр со стола и 'тотчас 
же брезгливо бросил его на место ,— что эта чудовищ­
ная поповская штучка останется у нас...»

Слова «поповская штучка» о гранатовом браслете, 
о котором купринский Желтков пишет, что его носила его 
мать,— опять-таки не случайны! Желтый сообщал моей 
матери, что его обе сестры замужем за сельскими свя­
щенниками, он даже приводил выдержку из письма од­
ной из них, которая жаловалась, что они не могут, при­
ехать к брату, так как «черти мужья не пускают». Я 
запомнил эту фразу, так как она в том же альбоме фи­
гурировала под рисунком двух куда-то рвущихся жен­
щин, которых за косы удерживают священники в пол­
ном облачении. Рисунок этот и подпись, очевидно, ос­
тались в памяти и у Куприна.

Еще черточки (выписываю из рассказа):
«После истории девицы Лимы следовала новая по­

весть: «Княгиня Вера и-влюбленный телеграфист».
— Эта трогательная поэма только лишь иллюстри­
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рована- пером и цветными карандашами,— объяснял 
серьезно Василий Львович,— текст еще изготовляется...

Начало относится к временам доисторическим. В 
один прекрасный майский день одна девица по имени 
Вера получает по почте письмо с целующимися голубка-* 
ми на заголовке. Вот письмо, вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в любви, 
написанное вопреки всем правилам орфографии. Начи­
нается оно так: «Прекрасная Блондина, ты, которая... 
бурное море пламени, клокочущее в моей груди...1»

1 В своей книге, вышедшей уже после опубликования моих вос­
поминаний, М. К- Иорданская передает еще некоторые черточки, 
заимствованные Куприным из быта моей семьи. В ее и моем изложе­
нии событий имеются некоторые, в общем несущественные расхожде­
ния. Все мной написанное о «Гранатовом браслете» было признано 
точным моей матерью.

2 Портрет моей матери, равно как и портреты моего отца и моей 
тетки, переданы мной в ЦГАЛИ (ф. 1447), в Государственный лите­
ратурный музей и в Даниловский народный музей Батюшковых и 
А. И. Куприна.

Итак, и по Куприну, в домашнем альбоме сообща­
лось' о влюбленном телеграфисте. Опять свидетельст­
вую, что одно из писем его было действительно с целую­
щимися голубками на заголовке, а мою мать в самом 
деле он иногда называл и «Блондиной».

Может быть, читателю будет интересно знать, что 
представляли собой все известные мне прототипы куп- 
ринских персонажей.

Об отце я уже сказал. С княгиней Верой Шеиной 
мою мать роднит только то, что обе были красивы, да 
разве еще «покатость плеч, какую можно видеть на 
старинных миниатюрах».2 Шеина — скорей замкнутая в 
себе женщина: такой образ, очевидно, казался Куприну 
более подходящим для объекта беззаветной страсти, 
разгоревшейся без всякого поощрения. Моя же мать до 
самого конца своей жизни была необычайно деятельной, 
жизнерадостной, подвижной и в Париже (где она скон­
чалась в 1960 году) всецело посвящала себя помощи 
нуждающимся эмигрантам. В первую мировую войну 
она отправилась на фронт в качестве сестры милосер­
дия, организовала и возглавила санитарный поезд и 
два отряда Красного Креста, работала в окопах во вре-* 
мя-боев и была награждена (очень редкий случай для 
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женщины)' георгиевскими медалями всех четырех степёГ 
ней. Именно матери я обязан в первую очередь бодро­
стью духа в трудные минуты и, тем, что сохранил в 
эмигрантской трясине душевные силы для самого -важ­
ного шага в моей жизни.

В отличие от моей матери, сестра ее, Елена Ива­
новна Нитте, во многом точно представлена Куприным. 
Тетка в самом деле была замужем за очень богатым 
человеком, который нигде не служил, в самом деле со- 
бпрала, всякую старину, в самом деле, перешла в като­
личество. Как и купринская Анна Николаевна Фриессе, 
она унаследовала больше, чем сестра монгольскую 
кровь отца, и лицо ее тоже отличалось «довольно замет­
ными скулами» и «узенькими глазами, которые она к то­
му же по близорукости щурила».

В лице Анны Фриессе Куприн создает любопытный 
образ: кокетство и «глубокая, искренняя набожность», 
очень декольтированные вечерние туалеты, а под ними... 
власяппца. Тут налицо поэтизация действительных черт 
Елены Ивановны.

Жизнь и смерть моей тетки очень характерны, в 
них отразились многие свойства того социального круга, 
к которому она принадлежала.

Овдовев, она вышла вторично замуж за петербург­
ского сановника из остзейцев фон Тимрота, статссек- 
ретаря Государственного совета (Репин тоже изобра­
зил его на своей картине)' и впоследствии сенатора. Три 
украинских имения приносили ей крупный доход. В до­
полнение к этим имениям' она купила ещё одно — не­
большое, но с громадным домом-дворцом, в Курляндии, 
на берегу озера, где и жила летом, когда не уезжала 
за границу. Этот дом, как и огромная петербургская 
квартира на Фурштадтской, буквально ломился от ста­
ринной мебели, картин, редкого фарфора, хрусталя. Но 
в расстановке вещей, в общем убранстве покоев не 
чувствовалось личного вкуса, души. Всю жизнь моя 
тетка металась от религии к религии, от культа к куль­
ту: перешла в католичество, затем снова в 'православие, 
занималась спиритизмом, одно время была толстовкой.' 
Назидательно говорила, что надо заботиться о народе, 
просвещать его. Но эти поползновения выражались у 
нее так. В Петербурге, как и в деревне, она .собирала 
каждое утро в гостиной свою челядь — лакеев,, горнич- 
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’пых, поварят, кучеров, конюхов, судомоек, всем велела 
садиться и... прочитывала главу из Евангелия1. Прислу- 
га смотрела на это как на очередную повинность, а гу­
вернеры-иностранцы втихомолку посмеивались над 
Еленой Ивановной. Драма моей тетки, в конце концов, 
заключалась в том, что она ничего не научилась любить 
по-настоящему: ни Евангелие; ни старинные вещи, ни 
народ. Это была натура интересная, одаренная, ищу­
щая смысл жизни и не находившая его в окружавшем 
ее мире, так что в общем моя тетка была глубоко не­
счастна. Так же примерно жила она и в эмиграции, во. 
Франции, где благодаря браку дочери ни в чем не нуж­
далась и квартиру свою в Ницце, на самом берегу мо­
ря, вновь обставила как антикварный магазин. Овдо­
вев вторично и отчаявшись найти в своей жизни какой- 
то оправдывающий смысл, она в семидесятилетием 
возрасте покончила с собой, приняв большую дозу сно­
творного, которое, как выяснилось впоследствии, дол­
гое время покупала в разных- аптеках.

1 Совсем недавно я вспоминал об этих чтениях с одним из тог»: 
дашних слушателей, работавшим у моей тетки на кухне, ныне совет- ' 
ским генералом в отставке, который командовал '“ра волне дивиЗ} * 
зией.

Дядя мой, Николай Иванович, прототип Николая 
Николаевича, брата княгини Веры, тоже верно обрисо­
ван Куприным в том, что касается его заносчивости, 
резкости и отсутствия такта. Николая Ивановича, в мо­
лодости очень красивого, я помню тучным, подчеркнуто 
осанистым, очень представительным человеком. Способ­
ный, даже одаренный, он также находился во власти 
тяготившей его душевной пустоты, которую, однако, как- 
то ухитрялся заполнить тщеславием.

Николай Иванович был не товарищем прокурора, 
как у Куприна, а служил в те годы все в той же Госу-- 
дарственной канцелярии. Важность этого учреждения, 
с. традициями, восходящими к Сперанскому, где все ды­
шало помпезностью старого режима и где ему, молодо­
му человеку, представлялась возможность ежедневно 
общаться с самыми высшими сановниками империи, при­
шлась по душе моему дяде. Чувствовал он себя там как 
рыба в воде и, несомненно, преуспел бы в Мариинском 
дворце (где заседал Государственный совет), не случись 



одного» совершенно неожиданного и крайне неприятного 
для него происшествия.

Старший брат его, Михаил, будущий ученый-эконо­
мист, в то время был близок к революционерам. Это, од^ 
нако, не отражалось на .отношениях между братьями: 
поглощенные своими интересами, они проявляли друг 
к другу полную терпимость.

Однажды Николай Иванович дал переписать ка­
кие-то бумаги'Государственной канцелярии бедному сту-; 
денту, рекомендованному братом. Студент принялся 
за работу,- как вдруг ‘к нему нагрянула полиция. Изу­
мление полицейских, вероятно, не знало границ. Бума­
ги Государственного совета у человека, преследуемого 
за революционную деятельность!

Государственным секретарем был тогда преслову­
тый Плеве, который с такими делами не шутил. Он вы­
звал моего дядю и заявил ему:

— Преступления вы не совершили, и потому вам 
взыскания не будет. Рад вам сказать это.

Он сделал жест рукой и продолжал бесстрастно 
внушительным голосом:

— Но!.. Но Государственная канцелярия, которой 
я имею честь управлять, есть учреждение, столь близ­
ко стоящее к престолу, что чины ее, подобно жене Це­
заря, не долж'ны навлекать на себя даже тень подозре­
ния. Предлагаю вам сделать соответствующий вывод из 
моих слов.

В тот же- день Николай Иванович был отчислен от 
Государственной канцелярии «по собственному жела­
нию'». Это был для него большой удар, сильно повли­
явший в дальнейшем на его характер. Пришлось пе­
рейти на службу в куда менее «блестящее» ведомство: 
министрество путей сообщения. Там он и достиг гене­
ральского чина, возглавив в качестве директора канце­
лярию министра. На этом посту он стал подлинной 

.грозой для своих многочисленных подчиненных и даже 
для начальников дорог, с которыми обращался точь-в- 
точь, как с каким-нибудь Желтым. Мне рассказывали, 
что за его спиной часто повторяли пушкинские стихи о 
Езерском, который был схвачен при Калке:

А там раздавлен, как комар,
Задами тяжкими татар.
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-Накануне революции Николай Иванович заседал в 
Сенате. Активной роли он не играл, и это очень его ія- 
готило. Ханское его властолюбие не находило выхода, 
и он старался отыграться, иллюзиями, льстящими его 
тщеславию.

Помню, как он не раз заезжал к нам невзначай в 
своем гофмейстерском, сплошь спереди расшитом мун­
дире, в ленте, покрытой орденами, как чешуей (он был 
дд них большой охотник и набрал множество, особен-* 
но иностранных).

— В чем дело, почему такой парад?— недоумева­
ли все.

— Не успел переодеться, я прямо из Царского,— 
тихо, но так, чтобы все,, его слышали, объявлял дядя.

Если были посторонние, родителям моим станови­
лось неловко. «Из Царского»— это значило из Цар­
ского села, то есть от царя. Родители знали, что это 
вздор. Но время было такое, когда царь по совету Рас-, 
путина или Протопопова то и дело перемещал своих 
сановников, так что кое-кто и впрямь мог поверить, что 
дядя неожиданно «вошел в силу».

После Октября Николай Иванович занялся самой 
сумбурной контрреволюционной деятельностью, напу­
стил на себя вид конспиратора, намекал, что руководит 
важными «центрами», причем действительно участво­
вал в каких-то попытках освобождения Николая II и 
рисковал всем во имя тщеславия. В дни, когда контр­
революция строила всё расчеты на немцев, он забывал 
иной раз всякую конспирацию и, останавливая знако­
мых на Невском, хлопал себя по карманам пиджака:

— Вот здесь у меня письмо от генерала Гофмана, а 
тут от принца Рупрехта Баварского...

Единомышленники Николая Ивановича шарахались 
в испуге от таких слов, которые он произносил чуть ли 
не во весь голос~А Николай Иванович шел, сияющий, 
дальше, в надежде на новую встречу.

Иным он задавал с глубокомысленным видом во­
прос:

— Никак не могу решить... Когда войдут немцы и 
мне придется ехать на совещание с их главнокоман­
дующим, надевать мне мои немецкие ордена или не 
надевать? Ведь мы все-таки в войне!..

После разгрома белого движения Николай Ивано­
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вич обосновался в Варшаве. С годами тщеславие его нё* 
сколько завяло. К тому же надо было подумать и о 
куске хлеба. Вспомнив, что его предки служили поль­
ским королям, дядя решил послужить Пилсудскому, 
стал польским гражданином (хоть так и не научился 
польскому языку) и даже, отрекшись от православия, 
в котором всегда видел оплот русской государствен­
ности, тоже перешел в католичество. Все это очень по* 
могло ему устроить свои материальные дела. Польское 
государство выплачивало пенсию своим гражданам, 
бывшим прежде на русской, австрийской или немецкой 
службе. Как бывший сенатор, Николай Иванович обрел 
право на пенсию чуть ли не высшего разряда и, таким 
образом, хоть и эмигрант, получал примерно столько 
же, как до революции сенатор в отставке,

ГЛАВА 2г

ВОСПИТАНИЕ
В Петербурге моего отца расценивали как популяр­

ного губернатора, даже немного слишком популярного, 
а мать — как эффектную губернаторшу, умеющую объе­
динить на своих приемах «всю губернию». С тем, что 
принято было называть «виленским обществом», у ро­
дителей были прекрасные отношения.

Особенность Вильны для назначаемых туда губерна* 
торов заключалась в том, что это был один из самых 
значительных центров польской аристократии в преде­
лах Российской империи. Отношения между ней и выс­
шими представителями русской власти были весьма ха­
рактерны. Русской власти польская аристократия им­
понировала своим богатством, пышностью, родством со 
знатнейшими семьями Европы. Русская власть ухажи­
вала за ней, понимая к тому же, что это быть может, 
единственный класс польского- общества, на который 
можно рассчитывать. Со своей стороны, польская ари­
стократия кокетничала с русской властью (только с 
высшей, с мелкими чиновниками она гнушалась общать­
ся), потому что эта власть охраняла «порядок», поддер­
живала ее социальное превосходство, а кроме того, 
расточала своим приспешникам многие блага. Польские 
магнаты были, в частности, очень падки на придворные 
звания. Когда, еще до назначения моего отца в Вильну, 
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там состоялось открытие памятника, мрачной памяти 
графу Муравьеву, Муравьеву-вешателю (при этом ве­
шателю поляков), многие представители польской ари­
стократии явились на это торжество: одни потому, что 
уже имели придворное звание и, значит, включились в 
русскую чиновную иерархию; другие — в надежде за* 
служить расшитый мундир и шляпу с плюмажем.

В результате такого взаимного кокетства установил­
ся даже довольно точно соблюдаемый этикет. На офи­
циальном приеме мой отец разговарил с мужчинами из 
этого круга по-русски, но как только беседа принимала 
частный характер, он переходил на французский язык; 
с дамами же говорил только по-французски. Полька из 
интеллигенции, как .правило, не рискнула бы появиться 
в театре в обществе русского офицера или чиновника. 
Но когда мои родители, приезжали в роскошное имение 
графов Тышкевичей, от въезда в парк до крыльца вы­
кладывался ковер, и даже в дождь хозяева встречали 
губернаторскую чету на нижней ступени наружной лест­
ницы. Кроме риска и постоянных забот, о которых го­
ворил отец Куприну, губернаторство в Вильне имело, 
как видно, и свои привлекательные стороны.

В Вильне я провел раннее детство. Помню ясно гро­
мадный губернаторский дом с его бесчисленными по­
коями.'Помню особенно бальную залу, площадью этак 
в двести квадратных метров. Когда не было гостей и 
отец был в хорошем расположении духа, он нас с бра­
том катал в этой зале по паркету. Мы сидели на его 
халате, а он бежал, таща нас за собой, вдоль возвы­
шавшихся во весь рост портретов трех Александров и 
двух Николаев. Помню пасхальный стол, за который в 
течение дня садились сотни людей. Помню, как мои 
гувернантки — француженка . и немка — выбегали смо­
треть на отца, когда он выезжал- на торжественный мо­
лебен, и ахали в восхищении от его мундира и белых 
панталон с золоченым лампасом. Помню, как в день 
его именин встречались у нас архиепископы православ­
ный и католический (это была чуть ли не единственная 
их встреча в году), враги, соперники по самому роду 
своих обязанностей, как они молча целовали друг дру­
га в плечо, молча отвешивали друг другу поклон и за­
тем расходились на почтительное расстояние.

ц У ворот нашего дома постоянно дежурил городовой,
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и я его вначале очень побаивался — такой он был уса­
тый и грозный на вид. Зная это, моя мать вызывала его, 
когда была мной недовольна, и говорила:

— Если этот мальчик будет опять непослушным, 
вы его отведете в участок.

Городовой таращил 'глаза и отвечал в нерешитель­
ности, очевидно, не зная, как себя держать в подобных 
случаях:

— Слу-шаюсь, ваше превосходительство!
Но такие меры устрашения скоро перестали на меня 

действовать. Я понял, что городовой меня в участок 
никогда не отведет. Да, очень рано осознал я социаль­
ное превосходство своего положения.

В том же возрасте как сын губернатора я причинил 
отцу неприятность как губернатору, которая чуть не 
испортила его отношений с прямым начальником Сто­
лыпиным, председателем Совета министров и министром 
внутренних дел. Решающую роль сыграло в этом сле­
дующее обстоятельство: по тогдашней моде меня оде­
вали девочкой, а я не мог дождаться дня, когда 'мне на­
конец разрешат натянуть на себя брюки.

Виленский православный архиепископ Никандр был, 
как говорится, «на ножах» с моими родителями. Отца 
он обвинял в «излишней мягкости» к евреям и недоста­
точной заботе об утверждении православия, а мать — 
в том, что она в каком-то польском обществе разгова­
ривала по-польски... Это был тупой и злобный черно­
сотенец. Он подробно писал обо всем этом в Синод, а 
обер-прокурор Синода в свою очередь жаловался ми­
нистру внутренних дел. Столыпин сердито указывал отцу, 
что в такой иноверческой губернии, как Виленская, губер­
натору не подобает ссориться с главой православной 
иерархии. После длительных прений было заключено пе­
ремирие, и Никандр приехал к родителям с визитом.

Меня тщательно обучили, как надо подходить под 
архиерейское благословение, сложив руки ладонями 
кверху; как надо величать архипастыря, вообще как 
вести себя с ним.

Свидание происходило в большом кабинете отца. 
Вскоре меня туда вызвали. Как сейчас помню всю кар­
тину, Мать, отец и Никандр сидели на диване. На всех 
лицахч была улыбка — видно, беседа протекала вполне 
мирно. Я подошел к седобородому человеку в черной 
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рясе, принял по всем правилам благословение, -и он, 
очевидно довольный моим смиренным видом, погладил 
меня по голове и сказал ласково:

— Хороший мальчик, хороший. Но. вот объясни ты 
мне, почему ты такой большой, а еще в юбке?

Не помня себя, я сердито взглянул на него -и про­
говорил сквозь слезы:

— А ты-то сам тоже в юбке!
На лицах моих родителей выразилось смущение. 

Никандр посмотрел на меня сурово. Меня тотчас же 
увели.

Бранили меня долго, даже выпороли. Как мне гово­
рили впоследствии, архиепископ, очевидно совершенно, 
лишенный юмора человек, упрекнул родителей за мою 
дерзость, добавив, что все сие очень знаменательно и 
прискорбно. Вскоре, к неудовольствию Столыпина, он 
снова стал доносить на моих родителей в Синод, при­
чем, как стало известно отцу, к прежним своим обвине­
ниям присовокуплял еще новое: они, мол, воспитывают 
своих детей в духе свободомыслия и неуважения к 
высшим представителям православной церкви....

Я часто слышал за утренним кофе разговоры роди­
телей о сложности местной обстановки. Кого, напри­
мер, пригласить завтракать вместе с губернским предво­
дителем (важным поляком и вдобавок первым чином 
двора)? Такого-то генерала лучшее не звать (он дурно 
говорит по-французски), но. как сделать так, чтобы он 
не 'обиделся? Какую любезность оказать местному бо­
гачу, банкиру Бунимовичу? На бал его пригласить 
нельзя, он сам это понимает: еврей «немыслим» на ба­
лу у губернатора. Ну, а на небольшой обед с двумя-тре­
мя важными губернскими чиновниками? Удобно это или 
неудобно? Как внушить директору гимназии, что он пе­
ребарщивает, систематически проваливая «инородцев»? 
Он ведь связан с «Союзом русского народа» й, если на­

ступить ему на ногу, непременно пошлет донос... Что 
ответить вдовствующей императрице, когда она вновь 
будет спрашивать о часовне?

Все это. были деликатнейшие проблемы, в разреше­
нии которых и сказывалось губернаторское искусство. 
Последняя (касающаяся часовни) требует особого объ­
яснения.

В начале столетия, при другом еще губернаторе, 
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поезд, в котором Мария Федоровна «изволила следо­
вать» к границе, вынужден был остановиться в пути из- 
за какой-то неисправности. Дело было летом. Марии 
Федоровне захотелось подышать свежим воздухом, она 
вышла из вагона, погуляла немного по лужайке и даже 
сорвала несколько цветков. Какие-то местные батюшки 
да исправники крайне обрадовались этому незначитель­
ному событию: громогласно объявили,- что, раз царица 
осчастливила своей августейшей поступью эту лужайку, 
на ней нужно срочно воздвигнуть-часовню. Немедленно 
приступили к сбору средств и оповестили о своем по­
чине высшее петербургское начальство. Мария Федо­
ровна была чрезвычайно тронута таким проявлением 
«народной любви». Но беда в том, что наложением но­
вой подати на население все и ограничилось; Батюшки 
и исправники были довольны, а о часовне , как-то все 
совершенно забыли. И вот каждый раз, когда Мария 
Федоровка должна была проезжать через губернию, 
отец приходил прямо в отчаяние. Любезно, но и настой­
чиво мать царя неизменно осведомлялась у него по- 
французски (русскому языку онаг так и не научилась):

— А как моя часовня, господин губернатор?..
Десятки тысяч людей жили в Вильне в ужасающей 

нужде. Но что в рамках существовавших установлений 
можно было сделать, кроме помощи одному-другому? 
А потому, предоставляя моей матери заниматься бла­
готворительностью, отец предпочитал видеть в этой 
нужде нечто закономерное, неизбежное: «Так ведь всег­
да было и будет!..»

Впрочем, в одном вопросе, касавшемся благоустрой­
ства самого города, моя мать старалась добиться от 
отца коренного улучшения. Дело- шло о замене допо­
топной виленской конки трамваем. Городские гласные 
одобрили смету, но отец отказался ее утвердить. Как-то 
раз я услышал объяснение по этому поводу между ро­
дителями.

— Почему ты упорствуешь?— спрашивала моя
мать.— За границей и в меньших городах — трамвай... 

. — А потому,— отвечал отец,— что боюсь вводить 
моих подчиненных в соблазн! Когда соберут деньги, кто« 
ішбудь непременно их свистнет. Будет то же, что с ча­
совней государыни.

Так Вильна и осталась при отце без трамвая.
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Мне было тринадцать лет, когда меня отдали в 
Александровский лицей.

В этих очерках я не излагаю всей своей жидни, вы­
бирая лишь то, что, на мой взгляд, наиболее характер­
но. Скажу только,- что к этому времени я уже несколь­
ко раз побывал за границей, проучился два года в 
петербургской школе, где все преподавание велось 
по-немецки, много занимался . с гувернантками и гу­
вернерами и в результате владел французским, как 
русским, хорошо говорил по-немецки и прилично по- 
английски.

Младший класс лицея соответствовал четвертому 
классу гимназии. Мы, поступающие, »мели о лицее 
представление как об учебном заведении с особыми 
.традициями. Но каковы эти традиции, не все еще зна­
ли. На вступительном экзамене произошёл .знамена­
тельный случай.

Ліьі сидели за письменной работой. Присутствовал 
сам -директор — генерал-лейтенант Шильдер, в про­
шлом строгий командир Семеновского полка. В науках 
он мало смыслил, зато ревностно охранял традиции, 
порядок и дисциплину; все замирало в классах, как 
только раздавался звон его шпор. В этот день мы ви­
дели его впервые, но уже слышали, что он вспыльчив 
и часто бывает строг. Вдруг, один из экзаменующихся 
поднял руку. Шильдер взглянул на него удивленно.

Что. такое?—спросил он, поморщившись.
Мальчик поднялся с места и, видимо, смущенный, 

но твердо уверенный в своей правоте, запинаясь, объ­
явил, что не может вовремя справиться с заданием, так 
как сосед запачкал чернилами его тетрадь.

Многие из нас переглянулись неодобрительно. В зале 
стояла гробовая тишина. Й вот в этой тишине прозву­
чал резкий голос генерала:

— Выйдите вон!
Мальчик густо покраснел, опустил голову и покинул 

класс...
Никакого замечания соседу его . не последовало.
Так сразу же на вступительном экзамене директор 

указал нам, еще не надевшим лицейскую форму, что 
воспитанники лицея обязаны проявлять не только при­
лежание, но и неукоснительно соблюдать лицейские 
традиции.
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В чем же заключались эти традиции? И прежде 
всего, что представлял собой сам лицей?

Императорский Александровский лицей помещался 
в Петербурге на Каменноостровском (ныне Кировском) 
проспекте на углу нынешней улицы Скороходова, в 
большом здании с садом, воздвигнутом в. конце XVIII 
столетия. Туда он был переведен в 1843 году из Цар­
ского села.

Лицей давал среднее и высшее юридическое образо­
вание (с филологическим уклоном). Плата в этом закры­
том ^учебном заведении была очень высокой: тысяча руб­
лей в год, но сюда входили питание и полное обмунди­
рование воспитанника. Особое внимание уделялось 
иностранным языкам. В помощь учителям в каждом, 
классе дежурили поочередно воспитатели — француз, анг­
личанин и немец. Разговаривать по-русски с ними не по­
лагалось.

В лицей принимались только сыновья потомственных 
дворян. -Формально привилегии лицея сводились к то­
му, что его бывшие воспитанники при зачислении на 
службу выгадывали один чин. Но по существу лицей­
ские преимущества были очень велики: в лицее при­
обретались важные связи на всю жизнь, лицеистам от­
крывались двери таких замкнутых учреждений, как 
канцелярии министерства иностранных дел, государст­
венная, Совета министров и кредитная, а оттуда в свою 
очередь открывался доступ к самым высоким постам.

Бутылочного цвета мундир, красные обшлага, се­
ребряное шитье на воротнике, а в старших классах—* 
золотое, треуголка, сердя николаевская шинель до пят 
(с пелеринкой и бобровым воротником), да еще шпага 
в выпускной год! На фоне петербу*ргских дворцов мы 
казались самим себе видением пушкинской поры. Ро­
мантическая дымка не мешала нам, впрочем, прини­
мать как должное знаки почтения от соотечественников, 
которым не полагалось подавать руку,— капельдинеры, 
извозчики и швейцары неизменно величали каждого 
лицеиста «сиятельством»...

Традиции лицея были очень своеобразны:' многие из 
них восходили к пушкинским годам, хотя в николаев­
ское время и были извращены военной муштрой.-

Жаловаться начальству на товарища не полагалось 
ни при каких обстоятельствах. Инциденты между то­
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варищами разрешались курсовым собранием. В лицее 
курсами назывались выпуски, но курс уже. в самом ли­
цее действовал как товарищеское объединение. Второ­
годник оставался членом того курса, на который был 
принят при поступлении в лицей, и являлся старшим 

-воспитанником по отношению к своим новым одно­
классникам. Лицеист, совершивший поступок, несовме­
стимый с лицейскими понятиями о чести, мог быть ис­
ключен из курса. Он имел право оставаться в лицее, но 
•товарищи с ним не разговаривали.

Все воспитанники первого класса, самого старшего, 
были «генералами». Младшие товарищи, равно как и 
дядьки (прислуживающие), величали их «превосходи­
тельством». При этом не просто .генералами, а генерала­
ми от чего-нибудь, подобно тогдашним генералам от ин­
фантерии, кавалерии или артиллерии. Генералу от сада 
подчинялись садовники, генерал от кухни следил за 
питанием., генерал от танцев исполнял обязанности де­
журного воспитателя на уроках танцев и т. д. Генераль­
ские должности были выборными. Выше всех стоял ге­
нерал от фронта: он был хранителем лицейских тради­
ций и имел право налагать кары за их нарушение. Вот 
пример.

Лицейское начальство разрешало курить только 
воспитанникам «университетских» классов. Согласно же 
негласному внутреннему распорядку, курить мог каж­
дый, но, если при этом встречался старший воспитанник, 
надо было предварительно испросить его разрешения.

Предположим,, я закурил в саду, прячась за дере­
вом от начальства. За соседним деревом тоже стоит с 
папиросой лицеист, старше меня на один курс. Я его 
не заметил. Он подзывает меня:

■— Доложите генералу от фронта, что вы закурили, 
не испросив разрешения старшего воспитанника.

Являюсь к генералу от фронта, становлюсь «смир­
но» и сообщаю о своей провинности.

— Я вас записываю,— объявляет, он.— Останетесь 
в субботу на час.

Наступает суббота. Все, кроме записанных, уходят.' 
Курсовой воспитатель (я не значусь в его списке-нака­
занных) осведомляется, почему я замешкался. Отвечаю:, 

— Запись генерала от фронта.
Он не спрашивает, за что — это его не касается.
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Согласно тем же правилам, установленным «^гене­
ралами», лицеистам запрещалось сидеть в театре ближе 
седьмого ряда. Появление лицеиста в первых рядах 
Считалось щегольством сомнительного вкуса. Лицеистам 
строго-настрого запрещалось ездить на лихачах. Лиха­
чи — это для купчиков, то есть для людей совсем дур­
ного вкуса.

Говоря о лицейских традициях, стоит вспомнить тра­
диции другого, тоже привилегированного заведения — 
училища правоведения, где военная муштра была силь­
нее внедрена при-Николае I.

Это училище было основано после лицея. Правове­
ды старались подражать лицеистам, но,, е точки зрения 
лицеистов, не всегда преуспевали в этом.

Старший правовед останавливал младшего и спра­
шивал его, например:

— Сколько шагов между вами и мной?
Младший мерил глазами расстояние и отвечал.
— А между мной и вами?— опять вопрошал стар­

ший.
Обязательный ответ гласил:
«Шаг младшего воспитанника несоизмерим с 'ша­

гом старшего воспитанника».
В стенах лицея подобная издевка не практикова­

лась.
Хотя в обоих учебных заведениях условия приема 

были одинаковы, лицеисты стояли несколько выше по 
■имущественному состоянию и родству. Между тем пра­
воведам запрещалось пользоваться трамваем, .а' лице­
истам разрешалось. В данном случае внутренний пра- 
воведский распорядок выражал опасение: «Как бы люди 
из другого мира не -подумали, что мы недостаточно бо­
гаты», а лицейский — спокойную уверенность: «Мы 
знаем, кто мы, и нам безразлично, что о нас подумают, 
люди из другого мира».

Перещеголяв правоведов, юнкера Николаевского ка­
валерийского училища должны были нанимать, извоз­
чика, как только выходили на улицу. А если молодому 
человеку хотелось пройтись пешком, извозчик ехал с 
ним 'рядом. При виде такого юнкера, который, браво 
звеня шпорами, прогуливался по Невскому в шаг с... 
извозчичьей клячей, мы говорили себе: .«Вот недотяну­
тый джентельмен».
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!В самом деле, кто были, люди, которых мы считали ' 
из «другого мира»? Все, кроме нас, ибо в той или иной 
степени каждый из нас рос, как «сын губернатора». Ли­
цей укреплял сознание, что мы прирожденные хозяева 
страны. Кто «мы»? Люди «дворянской культуры», то 
есть единственно «подлинной», которая выражает «все 
возможности России».

Пушкинское солнце осветило когда-то лицей, и лучи 
его еще доходили до нас. Поэтому дух лицея не был 
сугубо чиновничьим, казенным.' Лицеисты даже мнили 
себя вольнодумцами, так как в силу исключительности 
своего социального положения разрешали себе отпу­
скать шпильки по адресу самых высоких персон. Но 
опять-таки это, «вольнодумство» дышало только в том 
кругу, где цвела «дворянская культура».

Лицей, вероятно, единственное учебное заведение, 
которому величайший национальный поэт посвятил не­
сколько своих самых вдохновенных стихов. Чуть ли не 
каждый лицеист знал наизусть все пушкинское «19 ок­
тября», и мы гордились тем, что день лицейского 
праздника известен в России каждому образованному 
человеку. В лицее был богатейший пушкинский му­
зей; им тоже гордились, но о пушкинских товарищах 
декабристах предпочитали не вспоминать. Кроме Пуш­
кина, в лицее учился Салтыков-Щедрин. В лицее учил­
ся Я. К- Грот и многие еще лица, заслуживающие по­
четную известность в словесности и науках. Лицеи­
стом был Петрашевскии. И из лицея вышли такие 
столпы монархии, как князь Горчаков, граф Рейтерн, 
граф Дмитрий Толстой. Со времени Горчакова чуть 
ли не все российские министры иностранных дел были 
лицеистами. Как в коллекции отца, верхи русской, 
культуры неразрывно переплетались в «лицейском ми­
ре» с императорской властью.

Под ними, где-то очень далеко, глубоко, был народ. 
Мы находили в нем много симпатичных черт. Мы лю- • 
били его пляски, его пение, и мы гордились его ге­
роизмом. Но нам не приходило в голову, что жить за 
его счет противоестественно и преступно.

Ясно помню, как в начале первой мировой войны, 
возвращаясь из-за границы, под.свежим впечатлением 
шумных парижских'манифестаций с криками: «В Бер-, 
лині В Берлин!» я был поражен словами деревенскогок 
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парня, встреченного чуть Ли не на первой русской: 
станции. Отправляясь на фронт, он заявил уверенно 
и прямодушно:

— Ну что ж, война так война,— значит, снова 
пойдем бить французов!

Когда я стал ему объяснять, что война не против 
французов, он к моим словам не проявил никакого ин­
тереса: очевидно, «немцы» и «французы» были для 
него понятием настолько туманными, что рассуждать 
о них казалось ему не под силу.

«Какая темнота!—подумал я.— Да, действительно, 
они созданы для подчинения».

Прошло много лет, пока я догадался, что в «бессо­
знательности» этого парня была виновна государствен­
ная власть, не умевшая и боявшаяся дать ему образо­
вание, наделить сознанием гражданина великой страны. 
А между тем эта власть дала ему в руки винтовку без 
патронов, а то и вовсе ничего не дала, кроме погон и 
солдатской кокарды, и велела защищать от врага шес­
тую часть земной суши.

В нашем сознании народ существовал для того, 
чтобы мы могли культивировать наш образ жизни, 
наш «хороший вкус», которым в юности . кичились, по­
жалуй, больше всего.

Между народом и нами существовала еще про­
слойка, состоявшая из людей, у которых, по нашим по­
нятиям, .такого вкуса не было. В прослойку входила ■ 
интеллигенция. Наши отцы презирали- этот термин и 
никогда не применяли' его к себе. Ведь не было же его 
в пушкинские времена! Не было, когда никто еще не 
соперничал с дворянством... Откуда взялись эти.люди? 
Как смеют претендовать на самостоятельное существо­
вание? Если культура их цель, то почему не стараются 
включиться в нашу, дворянскую, хотя бы на подчинен" 
ном положении? Да, на подчиненном: пока не отшли­
фуются по-настоящему.

В связи с проектом какого-то циркуляра министра 
внутренних дел. где упоминалась русская интеллигенция, 
Победоносцев писал Плеве:

В связи с проектом какого-то циркуляра министер­
ства внутренних дел, где упоминалась русская интел-- 
лиенция, Победоносцев писал Плеве:

«Ради бога исключите слова «русская интеллиген- 
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пия». Ведь такого слова «интеллигенция» по-русскОетз 
бог знает, кто его выдумал, и бог знает, что оно озна­
чает. Неиременно замените его чем-нибудь...»

В канцелярии министерства внутренних дел стали 
наводить справки, рылись в словарях, чтобы опроверг­
нуть суждение всесильного обер-прокурора святейшего 
Синода, но ничего не нашли, кроме того, что это слово 
было пущено в обиход в семидесятых годах известным 
тогда ро'манистом Боборыкиным.

Министр внутренних дел Плеве, однако, не исклю­
чил из циркуляра слова «интеллигенция». Дело в том, 
что оно выражало для него определенное понятие, ко­
торое он и имел в виду и которое нельзя было передать 
словами «образованное общество» или «образованная 
часть населения». Вот буквально то «толкование», ко­
торое Плеве не раз развивал в связи со всей этой «ис­
торией» отцу:

«Та часть нашей общественности, в общежитии име­
нуемая русской интеллигенцией, имеет одну, преиму­
щественно ей присущую особенность: она ' принципиаль­
но, но и притом восторженно воспринимает всякую 
идею, всякий факт, даже слух, направленные к. дискре­
дитированию государственной, а также духовно’-право- 
славной власти; ко всему же остальному в жизни стра­
ны она индифферентна».

Немудрено, что при таком отношении отцов мы, не 
задумываясь над смыслом разгоравшихся противоре­
чий, старались подметить в этой новой «противоестест­
венной» прослойке, образовавшейся из интеллигенции, 
такие черточки, которые питали бы наше высокомерие.

Прощаясь с коллегой, какой-нибудь молодой учи­
тель, недавно приехавший из провинции, скажет, на­
пример: «Пока!» Это был для нас «конченый человек» 
(«Что за словечко!», «Какой ужас!»). Нас уже не могли 
интересовать ни его. идеалы, ни лишения, которые он, 
вероятно, преодолел, чтобы получить образование.

«Извиняюсь», «знакомьтесь», «мадам» — были для 
нас такими же жупелами.

Мы говорили про кого-нибудь:
— Это типичный интеллигент, он не бреется каж­

дый день, ест с ножа и дамам не целует руки...
Или:
— Это не настоящая ,дама, это интеллигентка, она 
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называет свою фамилию, когда ей представляют 
мужчин.

Весь смысл человеческого существования мы готовы 
были свести к точному знанию выработавшихся в «на­
шем мире» понятий и правил. Некоторые из них были 
как будто разумны, удачны. Но беда в том, что чуть ли 
не всю общественную жизнь мы рассматривали только 
под их углом. Толкуя, например, о сессии Государствен« 
ной думы, старшие наши товарищи порой отмечали 
всего лишь, что один из’ лидеров «с‘левым уклоном» 
(Милюков) явился на открытие в смокинге:- значит,' 
спутал дневное собрание с обедом. На наш взгляд, 
дальше идти было некуда.

А буржуазия, недавно родившееся сословие про« 
мышленников, фабрикантов, купцов-богачей? Отцы на- 

‘ши болезненно переживали их напор, торжествующее 
соперничество и лишь с боем уступали свои позиции. 
Но сыновья новых магнатов в лицей не попадали, и мы 
попросту не знали этого сословия. В лицее твердо под­
держивался принцип, что только царская служба —' 
благородное дело. Мы знали, что даже не проіісхожде- _ 
нием,- а близостью к престолу определялось место каж« 
дого из нас в социальной иерархии. «В России,— объяв« 
лял Павел I,— аристократ тот, с кем я говорю и пока' 
говорю». Купцов и фабрикантов царь не приглашал в 
свой дворец, а потому они не интересовали нас.

Итак, только мы. Правила, навыки, которыми мы 
так кичились, приобретали в нашем сознании само­
довлеющее значение, которое в конце концов затемня­
ло все остальное. Толстовская княжна Марья с первого 
взгляда узнает в Николае Ростове человека одинаково­
го е ней круга.- В уличной толпе, театре, поезде, чуть 
ли не на пляже каждый из нас должен был научиться 
распознавать себе подобных. Но, в отличие от княжны 
Марьи, он часто ничего не видел, кроме них. -И эти лю­
ди составляли «наш мир».

Так лицей завершал то, что нам уже давала семья.
Лицей формировал чиновников,- выгодно отличав­

шихся отсутствием низкопоклонства, потому что уже в 
начале службы они часто считали себя выше своих на- 

- чальников. Бывшие лицеисты, которых я помню,- очень 
дорожили традициями товарищеской дружбы, они, с 
другой стороны, точно знали, что «приличный человек» 
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должен быть одинаково далек от «недотянутого 
джентльмена» и пушкинского «перекрахмаленного на­
хала», часто по-своему были недурно образованы, изу­
чив римское право и иностранные языки, но имели 
самое смутное- представление о своем народе, о его 
нуждах, о том, что значит подлинный прогресс, что зна­
чит Россия и какие силы двигают историей.

Лицей был в течение ста лет преддверием русской 
государственности. Но по мере’того,, как разлагалось 
правящее сословие, он йсе больше поставлял этой го­
сударственности таких молодых людей, у которых по* 
добно дипломатам, описанным Толстым в «Войне и 
мире», -«были свои, не имеющие ничего общего с вой­
ной и политикой, интересы высшего света, отношений, 
к некоторым женщинам.и канцелярской стороне служ­
бы», и этими интересами замыкалось все их мировоз­
зрение. А когда такие молодые люди становились по­
жилыми людьми, когда .они достигали, высших постов 
и в их руках сосредоточивалась государственная власть, 
они чаще всего проявляли себя Карениными. «Всю 
жизнь свою,— говорит Толстой о Каренине,— Алексей 
Александрович прожил и проработал в сферах служеб­
ных, имеющих дело с отражениями жизни. И каждый 
раз, когда он сталкивался с самой жизнью, он отстра­
нялся от нее. Теперь он испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший 
над пропастью по мосту и вдруг-увидавший, что этот 
мост разобран и что там пучина».

Для толстовского Каренина этой пучиной была из­
мена жены, для сановников’ Николая II — революция«

Отец часто -рассказывал о церемоний, состоявшей­
ся в Зимнем дворце 27 апреля 1906 года; в честь от­
крытия первой Государственной думы.

Дума не была избрана всеобщим голосованием. Жен­
щины и более двух миллионов рабочих (в общем более 
половины населения) не имели права голоса. Выборы не 
.были ни прямыми, ни равными. Большевики решили их 
бойкотировать. И все же эти выборы быліг явлением со­
вершенно новым в русской политической жизни. Монопо­
лия власти ускользала из рук высшего чиновного мира; 
люди иной формации, разночинцы, пусть и с имуществен­
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ным цензом, формально получали право контролиро­
вать правительство.

Вокруг дворца стояли войска, главным образом 
кавалерия. Белыми, синими и красными полосами, точ­
но широко развернутый русский национальный флаг, 
вырисовывались эскадроны гвардии в парадной форме. 
Внутри толпились придворные. В Концертном зале, окру­
женный сановниками, стоял новый председатель Сове­
та министров Горемыкин.

— Это в высшей степени удачная мысль,— говорил 
он, несколько картавя, привычным жестом разглажи­
вая бакенбарды,— открыть Думу первого призыва 
именно во дворце, во всем блеске придворной пом* 
пы...

Все соглашались, так как все знали, что эта мысль 
принадлежала самому Горемыкину.

— Поверьте,— продолжал он,— на членов Думы, 
особенно на крестьян, все это произведет громадное 
впечатление. Ведь как. бы в их честь перед государем 
понесут императорские регалии, осыпанные драгоцен­
ными камнями. Мне сейчас говорили, как один мужи­
чок, из членов Думы, .в первый раз в жизни войдя в 
Зимний дворец, ахнул, перекрестился и воскликнул: «И 
на этакое-то величие посягать!..» Не правда ли, как это 
характерно!..

Председатель царского Совета министров заблуж­
дался. На. одном из первых же заседаний Думы один 
из ораторов восклицал под гром рукоплесканий:

— Вы видели на днях все эти золотые мундиры? 
Все эти ненужные побрякушки—эти царские регалии, 
усыпанные бриллиантами! Господа, ведь это кристал­
лизованный пот трудового русского народа!..

А шествие, на которое так рассчитывал Горемыкин, 
было действительно внушительным. Оно открывалось 
скороходами в их необыкновенных головных уборах, за 
ними шли церемонийместеры и гофмаршалы с жезлами 
и длинная лента «придворных чинов и кавалеров» в зо­
лоченых мундирах, по два в ряд. Затем статс-секрета­
ри и генерал-адъютанты несли-императорские регалии; 
по сторонам шли двенадцать дворцовых гренадеров в 
громадных медвежьих шапках, с ружьями на плече. 
Регалии должны были олицетворять мощь и незыбле­
мость императорской власти: государственная печать,. 
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государственное знамя, государственный меч, держава’ 
с .громадным, сапфиром, на котором был укреплен брил­
лиантовый крест, скипетр со своим исключительным по 
величине алмазом Орлова и, наконец, знаменитая ека­
терининская корода в пять тысяч бриллиантов и жем^ 
чугов с громадным рубином в четыреста карат, самым 
большим в мире.

Царь и обе царицы заняли место на тронах, под 
балдахином, в 'Георгиевском зале, там, где ныне — зна* 
менитая карта Советского Союза из самоцветных 
камней.

С правой стороны огромного зала разместилась точ­
но из золота и се,ребра шитая стена высших сановни­
ков и придворных. И вся эта ослепительная «стена» с 
изумлением,' жадным любопытством и неописуемым 
ужасом глядела на левую сторону, отведенную для Го­
сударственной думы. Там стояла толпа, которую ни­
когда еще не видели стены Зимнего дворца. «Интелли­
генты», в пиджаках, крестьяне в поддевках и смазанных 
сапогах, белорусы в белых свитках, горцы в черкес-' 
ках, азиат в халате и даже какой-то дядя в... светлом 
спортивном костюме из полосатой фланели и желтых 
башмаках!..

Царь произнес свою речь неуверенным голосом, вол­
нуясь и запинаясь, вопреки ожиданию многих, ничего 
не сказав об амнистии,. * :

Когда он кончил, на несколько секунд воцарилось 
неловкое молчание. Царь стоял растерянно, ожидая че­
го-то. Наконец с правой, раззолоченной стороны раздав 
лись крики «ура!». Но на левой почти никто не отклик­
нулся. И это молчание было зловещим.

Придворные расходились в смущении, стараясь не 
обмениваться впечатлениями. Боясь народа, даже Д у- 
м а, избранная самым недемократичным путем, отказы­
валась -служить ширмой обреченному строю. У импе­
ратрицы Александры лицо покрылось красными пятна­
ми, и глаза ее выражали негодование.

Глядя на угрюмо молчавшую толпу на левой сторо­
не зала, многим, вероятно, на правой показалось, что 
вот-вот перед ними разверзнется пучина.

У выхода отец оказался рядом с одним из видней­
ших военных сановников — генерал-адъютантом Клей- 
гельсом, бывшим петербургским градоначальником. Тот 
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бы‘Л мрачнее тучи. «Империя’ умирает...»,—проговорил 
он глухим голосом.-

«У меня как-то болезненно сжалось сердце,— рас­
сказывал отец,— но я пробовал отшутиться: «Ну на наш 
век хватит!»—«Я постарше вас, на мой—может быть, 
на ваш нет»,— отвечал Клейгельс.

Так, кстати сказать, и случилось...
Но страшный ур.ок первой революции был забыт 

людьми из «нашего мира». В годы между этой револю­
цией и первой мировой войной, годы внешнего спокой­
ствия и бурного роста капитализма, они вновь, по-го- 
ремыкйнски, предались самоублажению, в надежде,- что 
хватйт на их век” и даже на век их сыновей!./

ГЛАВА 3

НАКАНУНЕ РЕВОЛЮЦИИ

Еще до лицея у меня произошла встреча, оставив­
шая воспоминание на всю жизнь.

Уходя от приятеля, я спутал двери и вместо перед­
ней оказался в гостиной. Там сидели хозяин дома— 
важный генерал, его жена, еще интересная дама, и 
странный чернобородый человек, на которога я. тотчас 
обратил внимание. Странность его заключалась в том, 
что это был мужик, самый подлинный по внешнему 
виду, но мужик праздничный, разукрашенный, в шел­
ковой голубой рубашке, синих шароварах и лакиро­
ванных сапогах. Как попал он в гостиную?

С Дётской чуткостью я сразу угадал, что хозяева 
Смущены моим появлением. Но было уже поздно. Я 
поздоровался, и они, очень почтительно обращаясь к 
странному человеку, представили меня ему, назвав при 
этом должность, которую занимал тогда мой отец. Тон 
их примерно был лот же, что у'моих родителей, когда 
они разговаривали с виленским архиепископом. Да и 
бородач в. шароварах сказал мне совсем как тот: «Хо­
роший мальчик, хороший»— и покровительственно по­
хлопал по плечу.

Я поспешил ретироваться, а когда спросил у моего 
товарища, так и не вошедшего в гостиную, кто это, он 
ответил!
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— Распутин.
Об этой встрече вспоминал я особенно часто летом 

1916 года по дороге из Петрограда на фронт.. В оф и-' 
церских вагонах, в станционных буфетах имя Распу­
тина буквально гремело. Его бранили на все лады, обви­
няли в том, что он продает немцам Россию. Совершенно 
не стесняясь, офицеры называли одновременно им­
ператрицу. Дома и в лицее я тогда еще таких разго­
воров не слышал, и они рождали во мне смущение, а 
вместе с тем-какое-то веселое чувство, как часто бывает 
в юности перед грозой или необычными и волнующими 
событиями. Больше же всего, дразнил мое любопытство 
сенсационный характер таких разговоров:, мне шел 
только пятнадцатый год.

Почему же, спросит, вероятно, читатель, ехал я в 
таком возрасте на фронт? Тайком, что ли, от родите­
лей? Как юный доброволец, рвущийся в бой?

Нет, геройства с моей стороны не было, не было и 
побега, и эту поездку организовала сама моя мать.

, Как я уже отмечал, старый режим имел для при­
вилегированных лиц весьма положительные стороны. 
В самом деле, возможности их были поразительны.

На нашем Западном фронте наступило затишье. Са­
нитарный отряд, возглавляемый моей матерью, был от­
веден в тыл на продолжительный отдых. Воздушные 
налеты были в ту войну редким явлением. Вот моя 
мать и решила, что месяца два в.отряде будут для ме­
ня- приятными каникулами и в то же время полезной 
школой. А чтобы я не забывал английского языка, меня 
отправили туда вместе с гувернером-англичанином.

Доехали мы благополучно до- последней, станции, 
где-то на барановичском направлении. Но там про­
изошла путаница. Высланный из отряда автомобиль 
запоздал. По шоссе, то и дело проходили машины, и 
мы решили не' дожидаться. Однако для нас обоих места 
ни в одной не нашлось, так что гувернер и воспитанник 
оказались разъединенными. На каком-то повороте ма­
шины разминулись: та, где сидел гувернер, умчалась 
в сторону. В .результате я приехал в отряд через час, а 
гувернер пропал на целые сутки.

На другой день мою мать вызвали по телефону из 
щггаба далекой дивизии.

— Хотите услышать бесподобную историю?—ска- 
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бал знакомый генерал.— Представьте себе, ко мне до­
ставили чуть ли не с передовой линии какого-то англи­
чанина в нашей санитарной форме, который обращался 
к идущим в окопы солдатам с одним и тем же вопро­
сом: «Еде миссис Лубимоф?» По-русски — ни слова! 
Да и по-английски мало что может объяснить. Говорит, 
что его удостоверение осталось у вашего сына. Ехал в 
отряд, а в какой — не знает, вообще ничего не знает и 
своим начальством признает только «миссис Лубимоф». 
В полной растерянности, изнеможен. Я его накормил 
и ужеъыслал к вам с провожатым.

Фронтовой мой опыт невелик.
Погоны у меня были особые: с серебряным галуном, 

как у «чиновников без чина» (была такая категория). 
Но, несмотря на скромность моего официального поло­
жения, санитары, вытягивались, когда я к ним обра­
щался: я был для них прежде всего сыном попечи­
тельницы.

И все же этот опыт приоткрыл мне на миг какую- 
то завесу. ' —

Рядом с нами отдыхала кавалерийская часть. Прохо* 
дя через ее расположение, я услышал громкий, обры- 
Бающийся голос и увидал офицера,, распекающего сол­
дата. Офицер был щупленький, совсем^ молодой, он 
очень горячился и размахивал руками. Рослый, уса­
тый и уже пожилой солдат стоял перед ним навытяжку. 
Глаза его были опущены, губы вздрагивали^ но он ни­
чего не отвечал.

— Я тебе покажу — прохаживаться с папиросой в 
зубах! Да еще честь не отдавать офицеру! Скажешь: 
не видел!.. А на что' у тебя глаза, дурак?

Язык у офицера немного заплетался, и я понял, что 
он выпил.

— Небось не пикнешь сейчас! Испугался? Знаю я 
тебя!— продолжал офицер, все более возбуждаясь.

Вдруг он как-то дико вздернул рукой и ударил сол­
дата.

Тот не шелохнулся, только лицо его стало как по< 
лотно.

Это ли с новой силой взорвало офицера или, уда­
рив раз, захотелось ударить еще?

И снова звук пощечины.
— Получил?
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Сунув руки в карманы, офицер отошел нетвердой 
походкой. Солдат продолжал стоять неподвижно.

Сцена эта. страшно меня поразила.
Я спрашивал затем у многих офицеров, часты ли 

подобные случаи. Ответы были уклончивы. Никто это­
го не одобрял, но большинство и не возмущалось, пред* 
почитая'переводить разговор на другую тему. Только 
один старый полковник сказал мне прямо:

— Это срам. Но ничего против этого не поделаешь. 
Без буйства не обойтись, пока господ офицеров не бу» 
дут наказывать за такие дела. Всякие ведь бывают' 
люди;.. Вот и хочется кой-кому покуражиться над без« 
ответным мужиком.

Мне хотелось утешиться мыслью, что на это способ­
ны только армейские «недотянутые джентльмены». Не« 
даром же сочинили стишок про мариупольских гусарі

В морду бьют на всем скаку 
В Мариупольском полку.

Но компромиссного объяснения не получилось. Я 
узнал, что’ солдат быэт по лицу и в самых первых пол­
ках гвардии.

— Да, бывает, хоть и реже, чем в армейских ча­
стях...—с неудовольствием- отвечал на мои вопросы 
гвардейский ротмистр.— Вот война пройдет, может, и 
с этим покончим,—’Добавил.он и тоже заговорил о 
другом.

«Наш мир» казался мне избранным, достойнейшим, 
и потому.я ухватился за эту смутную надежду. Она 
-ведь позволяла и мне не задумываться над подлинны­
ми основами нашего строя.

На фронте я простудился, доктора признали воспа­
ление легких. Так и окончилась моя «боевая эпопея». 
Меня отвезли в Минск. Незадачливого гувернера от­
правили в - Петроград, а вместо него выписали оттуда 
мою старую няню.

В Минске я пролежал около месяца в лучшей тогда 
гостинице «Европа». Моя мать наезжала в город (где 
был штаб фронта) ,* останавливалась в соседней комна« 
те и часто приводила ко мне лиц, ее навещавших.
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Помню, раз ввела она двух очень важных особ: быв* 
шего министра земледелия Кривошеина, с горя возгла­
вившего после отставки краснокрестные организации 
Западного фронта, и генерала, командовавшего одной 
из армий этого фронта.

Кривошеин часто бывал у нас в Петербурге; о нем 
родители говорили как о видном политическом деяте­
ле, честолюбивом и одаренном, которому симпатизи­
рует Дума, так ка-к он покинул свой пост из-за разно­
гласий с царем. Оба вошли, продолжая начатый раз­
говор,

— Не унывайте, Александр Васильевич,— басил 
командарм, пропуская вперед Кривошеина.— Ваше вре­
мя скоро придет!

— Не думаю... Я ведь не из фаворитов Григория 
Ефимовича,— отвечал тот с деланной улыбкой.

— Но так дальше продолжаться не может,— возра­
жал генерал.— С‘этим прохвостом будет скоро покон­
чено.

— Дай-то бог, дай-то бог! Пора!
Затем оба сделали вид, что интересуются моим здо^ 

ровьем, и заговорили с. моей матерью о другом.
Этот Григорий Ефимович, которого старый боевой 

генерал называл прохвостом, с чем, очевидно, согла-. 
шалея его собеседник, .царский статс-секретарь, был 
Распутин, фаворит царя и царицы. Опять сенсационный 
характер таких речей (и в таких устах!) поразил меня. 
Кажется, именно после этого разговора у меня про­
явился острый интерес к политике.

Вскоре. по возвращении в Петроград я вновь-услы« 
хал о Распутине уже по поводу, непосредственно ка* 
савшемуся моего отца.

После ВильнЫ отец- занимал ряд довольно значи­
тельных постов: был директором департамента госу­
дарственных имуществ, затем товарищем главноуправ­
ляющего высоким -учреждением, ^именуемым «Собст­
венной его величества канцелярией по принятию про­
шений, на высочайшее имя приносимых» (эта долж­
ность по рангу соответствовала товарищу министра и 
давала право на личный доклад царю). В начале вой­
ны, когда царское правительство решило ухаживать за 
поляками, он отправился в Варшаву в качестве помощ­
ника генерал-губернатора по гражданской части, а 
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позднее вступил в полное управление всеми польскими 
губерниями, но это уже не имело особого значения, так 
как там были немцы... Фактически отец оказался не 'у 
дел, считал, что это несправедливо, и приписывал за­
минку в своей карьере враждебному отношению все то­
го же Распутина и распутинцев.

В- это время приехал к нему совершенно неожидан­
но некий архимандрит от имени петроградского мит­
рополита, пресловутого Питирима. Архимандрит за­
явил, что Питирим очень хотел бы видеть отца на по­
сту обер-прокурора Синода, то есть министра по делам 
православной церкви. Если он даст согласие, то мит­
рополит будет настаивать на его назначении перед ли­
цом, от которого это фактически зависит. Ответ жела­
тельно получить немедленно, так как лицо это «будет 
завтра же у владыки».

Предложение Питирима сулило назначение на один 
из самых высоких постов в государстве. Но отец отве­
чал уклончиво. Его удивили как самая форма предло­
жения, так и неожиданная благосклонность к нему 
митрополита. Отец был близок к Кривошеину и про­
чим опальным сановникам, порицавшим «распутинскую 
политику». Между тем Питирим считался одним из 
главных ее проводников. Не было ли-тут какого-то 
сложного маневра с его стороны?

Отец заявил архимандриту, что даст ответ лишь на 
официальное предложение.

Такового предложения не последовало. Очевидно, 
лицо, которое ждал Питирим, высказалось против кан­
дидатуры. отца. Кто же был этот таинственный человек, 
от которого зависели министерские назначения? Вскоре 
знакомый отца, занимавший в Синоде значительное по­
ложение, рассказал ему, что как раз в указанный день 
Питирим принимал у себя Распутина.

Теперь в нашем доме только и говорили об этих де­
лах. Я стал зачитываться газетами: «Как интересно! 
Как поразительно!» — думалось мне. Не я один, многие 
мои сверстники из того же круга развились раньше 
времени (хотя и односторонне),- наслушавшись вокруг 
себя тревожных речей с постоянными присказками и 
возгласам:' «Куда мы идем?!.. Это неслыханно!.. Так 
продолжаться не может!»

Словно дело шло об авантюрном романе, мы жад- 
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йо следили’за развитием событий, но сущность их сб^ 
вершенно ускользала от нас.

С осени 1916 года весь лицей охватила лихорадка. 
Но прежде чем говорить об этом, расскажу об одном 
событии, происшедшем в его жизни.

Над директором лицея стоял попечитель, обяза­
тельно бывший лицеист. На место умершего бывшего 
министра Ермолова был назначен на эту должность 
граф Коковцов, бывший премьер.

Коковцова я часто встречал впоследствии в Пари­
же, где он стал директором банка, не раз беседовал с 
ним. Это был в некотором отношении типичнейший Ка­
ренин: всю жизнь проработав в сферах служебных, он 
видел не самую жизнь, а только ее отражения. Но в 
том, что касается способности разбираться в них, он, 
вероятно, не имел себе равных. Коковцов представля­
ется мне законченным олицетворением канцелярской 
машины. Он изучил досконально все ее винтики и упи­
вался своей осведомленностью, считая ее выражением 
подлинного - государственного ума. Но в первую оче­
редь упивался он самим собой. Я не припомню более 
самовлюбленного человека. В бюрократическом мире 
Коковцов славился словообилием, речь его текла как. 
ручеек, причем решительно все вопросы политики, уп­
равления умел он сводить к собственной персоне.

По случаю первого приезда нового попечителя все 
классы были выстроены в актовом зале, по обе сторо­
ны портрета Александра I, «кочующего деспота» и 
«плешивого щеголя», которому Пушкин все же готов 
был простить многое за две памятные удачи: «он взял 
Париж, он основал лицей».

Хоть Коковцов был совсем малого роста, он всегда- 
производил впечатление своей важностью — такая уж 
у него выработалась осанка. Холеный, медлительный в 
движениях, напыщенный. Говорил он нам чуть ли не 
целый час. Мы стояли навытяжку. В середине речи что- 
то дрогнуло в строю — это подхватили лицеиста, с ко- 

- торым сделалось дурно. Через десять минут опять: .вы­
несли второго. А Коковцов все говорил, причем темой 
его давно уже был не лицей, а он сам и его неусыпная 
деятельность.

Горемыкиными и Коковцовыми заканчивается пред* 
последняя страница самодержавия. Они выражали затх­
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лое мировоззрение, отживший, выхолощенный строй, но 
они впитали в себя рутину власти и старались охранить 
свой бюрократический престиж.

Последняя страница самодержавия — это царство 
проходимцев, не уважающих ни собственной власти, ни 
самих себя, царство безответственных авантюристов, по­
литических шутов, просто жуликов, царство, как говори« 
ли тогда, темных сил.

Осень — зима 1916 года.
Кдк только мы в отпуске, то есть не в лицее, летим 

на Невский, в кинематограф (тогда не говорили «кп- - 
но»). Какие, фильмы! «Поэма'страсти» или «Под зна­
ком скорпиона», «Таинственная рука», «Вампиры» и 
еще заманчивее —«Отдай мне эту ночь».

Лихорадочно покупаем «Вечернее время» или спе­
циальный выпуск «Биржевик». Их чтение столь же за­
хватывающе, как самый потрясающий фильм с убийств 
вами и раздеванием.

Милюков публично обвинил царицу в измене! Пу« 
рпшкевич, сам правый Пуришкевич, громит распутин- 
цев с думской трибуны!

Мы в курсе самых скандальных интриг, распутии* 
ских сатурналий. Как и дома, в лицее уже не говорят 
ни о чем другом! Сейчас нас больше всего занимает 
Штюрмер, распутинский ставленник,' на которого рас« 
считывают в Германии.

Под Напором Думы царь скрепя. сердце увольняет 
Штюрмера. Еще до своего премьерства этот старый 
хитрец, проныра, подхалим (так его теперь все велича­
ют) жак-то заезжал к отцу по служебным делам. Отец 
острил, что вся его каверзная'персона притаилась в бо­
роде, удивительно длинной и напомаженной, словно вы­
лепленной из глины. Он давно знает Штюрмера, всегда 
считал его интриганом и теперь радуется его падению.

Чтобы позолотить фавориту горькую пилюлю от­
ставки, царь жалует ему на спину обер-камергерский 
бриллиантовый ключ! Мятлев, великосветский памфле­
тист, чьи стихи ходят* по петербургским гостиным, спе­
шит отточить новую шпильку по адресу высшей власти/ 
Весь лицей, от старших классов до самого младшего, 
знает его стишок, мигом облетевший великокняжеские 
дворцы, все гвардейские офицерские собрания, все важ­
нейшие канцелярии, редакции всех газет и кулуары
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Государственной думы. Да извинит меня читатель, что 
привожу эти четыре строки с неудобопроизносимой кон­
цовкой,— они уж очень характерны для предфевраль­
ской поры:

Не обижайся, мир сановный,
Что ключ алмазный на холопе!

. Нельзя ж особе столь чиновной 
Другим предметом дать по...

И все м’ы заучили другой мятлевский стишок, пожа­
луй самый знаменитый:

Аннушка гадает,
Гришка прорицает... 
Про то попка ведает, 
Про то попка знает.

Так высмеивал Мятлев триумвират, возглавляющий 
«темные силы». Всему, лицею известен его состав.

Грязный, развратный, безграмотный проходимец 
Григорий Распутин, который держит в своей власти 
царицу, а через, нее — царя. Они поклоняются его «ма­
гнетической силе», слепо верят, что этот продажный 
авантюрист выражает преданность престолу «простого 
народа», а главное, помнят его предостережение: «Ког­
да меня' не будет, и вам будет конец».

Анна Вырубова, ближайшая подруга царицы и самая 
исступленная распутинская почитательница, с которой 
царица предается болезненному, историческому мисти-' 
цизму.

Министр внутренних дел Протопопов («про то поп­
ка»— в мятлевских стихах), душевнобольной, с первы­
ми симптомами прогрессивного паралича, которого 
«наш друг»—так царь и царица называют Распути­
на —.объявил самым надежным из царских слуг..

А под ними и вокруг них целый клубок «темных 
сил», разной масти и дородности.

Это митрополит петроградский. и ладожский Пити- 
рим. Мы знаем, что он связал себя окончательно с Рас­
путиным и’ соперничает с ним в разврате, публично 
оскверняя свой сан. У того гарем из великосветских 
кликуш, а. этот крестом и посохом гонит «женскую лу­
кавую любовь», но зато в алтаре и в опочивальне ок­
ружает себя молоденькими смазливыми служками. Это 
Мардарий, тоже духовное лицо, про которого толком 
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никто нечего не знает, но которому приписывают ок­
культную власть. Это банкир ‘«Митька» Рубинштейн, 
которого все считают'мошенником, но перед которым 
заискивают и министры. Это Манасевич-Мануйлов — 
жулик, уголовник и штюрмеровский секретарь. Это князь 
Андронников, который числится при Синоде, никакой 
важной должности не занимает, но все может и всем 
приказывает. И еще многие другие. Среди них- и со­
знательные изменники, германские агенты, и такие, ко* 
торые выросли в прогнившем государственном аппара­
те, как грибы на. навозе.

Отец рассказывает про Андронникова:
— Мне сообщили, в чем секрет его влияния. Он под-* 

купает курьеров! Да, простых курьеров «Правительст­
венного вестника». По дороге в типографию они завозят 
к нему материал, предназначенный для печати. Ан* 
Дронникова интересуют только награды, назначения. 
Тотчас же звонит, кому выпала удача: «Рад вам ска­
зать, что мои старания увенчались успехом. Государь 
уже подписал указ. Завтра прочтете в .«Правительств 
венном вестнике». Поздравляю!» Вот и все! В резуль­
тате у этого проходимца каждый день в передней 
толпа.

Как мальчишки-лицеисты, как и все, отец захвачен 
внешней стороной нахлынувших событий. Когда у него 
сидит какой-нибудь добрый знакомый, из кабинета то 
п дело доносится:

— Это точно: он будет назначен.
— Но ведь это отъявленный негодяй!
— Потому и пошел в гору.
— А почему того уволили?
— Распутин велел.
•— Но ведь это неслыханно!
— Не то еще будет! Если только...
К отцу приходит мои дядя Туган-Барановский, зна­

менитый Михаил Иванович. Он либерал, он дружит, а' 
кадетами, он объявляет себя врагом самодержавия. 4

Но сейчас отец и он нашли общий язык.
— Это черт знает что!
— Ужас!
— И позор.
— Да, и позор.
Отец говорит в заключение:

55



— Он потерял голову. Он ничего не понимает.
Дядя улыбается в бороду. Видимо, ему нравится пи­

кантность этого разговора. «Он»— это царь.
В «Войне и мире» на обеде у старого князя Болкон­

ского все бранили правительство, но каждый останав­
ливался или бывал рставливаем «на той границе, где 
суждение могло относиться к лицу государя импера­
тора».

Начиная с осени 1916 года эта заповедная грань ре­
шительно перейдена.

Царя бранят среди нас открыто:
— Как был' в молодости средншм офицериком, так 

и остался!
-- Воли нет никакой!
— Эх, кабы Александр III воскрес!
— Или Николай Павлович!
В один голос говорят, что он неумен, фальшив, не­

решителен, необразован. Бранят не меньше, чем среди 
«презренной» интеллигенции. Но там называют просто 
«Николаем», а у нас он по-прежнему «государь». Вот, 
в общем, вся разница. -Зато царицу величают «гессен« 
ской мухой», а то и просто «Алисой»,що ее основному 
имени.

...Парадный молебен в лицейской церкви. Стройные 
шеренги. Мундиры с орлеными пуговицами. Директор 
в ленте—перед алтарем. Стоим неподвижно.

«Многая лета» царствующему дому. Гремит на весь 
"храм голос дьякона. Сначала царю, затем:

— Супру-уге его-о, благочести-ивейшей госуда- 
арыне императри-ице Алекса-андре Фео-одоровне-е...

Ясно вижу, как некоторые лицеисты Из старших 
классов чуть-чуть отворачивают голову для символиче­
ского плевка.

Нас, мальчишек, дразнит сенсация. Сенсация взвин­
чивает настроение и взрослых. Но у них, кроме'того, 
другое. Я понял это по следующему случаю.

К нам -зашел мой дядя, Николай Иванович, сенатор 
не у дел. На этот раз он не надел парадного мундира 
и обошелся без-фанфаронства. В отличие от. брата ДІи- 
хаила, говорил с отцом без игривой улыбки, как всег­
дашний единомышленник. Передал ему какие-то новые 
вести о Распутине и о «тревожных симптомах», рисую­
щих настроение «низов». Затем театральным жестом 
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указал на стену, где висел портрет Николая II, и про« 
изнес .мрачно:

— Он губит нас всех!
Я понял, что э душе его страх. Теперь же, когда 

вспоминаю об этой поре, я распознаю страх в словах 
1 и поступках решительно всех, кто возглавлял тогда 
цензовую Россию.

На фронте потоками льется кровь. Армию послали 
сражаться почти без оружия. Разве за это не придётся 
расплачиваться? Страна устала. Разруха'во всем. Во 
главе государства безумцы, изменники или прохвосты. 
Министры, и главнокомандующие назначаются по указ­
ке безграмотного мошенника.

Сам царь в страхе и из страха ищет спасения в 
Распутине. Люди из «германской партии» хотят заклю­
чить сепаратный мир. Они тоже в страхе. Пускай же 
Россия будет под немецким сапогом: все лучше, чем. 
торжествующий гнев народа! Прочие заявляют: до кон­
ца с союзниками! После войны союзники спасут от на­
рода! За это можно им дать концессии, уголь, нефть — 
все что угодно.

В страхе Штюрмеры и Протопоповы. Но в том же 
страхе /Милюковы и Керенские. Первые говорят, что 
только твердая власть может спасти от народа. А те 
им возражают: вы уже не власть, вы прогнили вконец; 
только Дума, только ответственное министерство спо­
собны остановить гнев народа.

Не как спасти Россию, а как спасти свой социаль­
ный строй, спасти себя! От кого? От народа. Значит, 
от России.

— Куда они нас ведут?!—восклицают старшие и в 
лиііее и дома.

«Они»— это «темные силы»; «нас»—это значит наш 
социальный слой. О России говорят, тоже,, но лишь во 
вторую очередь. Если погибнет этот строй, то и ей конец! 
Так само собой разумеется, раз мы, только мы, ее серд­
це и голова!

За обедом отец рассказывает очередную сенсацию;
Княгиня Васильчикова, урожденная княжна Мещер­

ская (это высшая знать), отправила по почте письмо 
императрице (уже дерзость), заклиная ее прогнать Рас­
путина и не вмешиваться больше в государственные дела. 
По приказу царя Васильчикова выслана в свое имение.
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Отец одобряет эту меру: налицо «оскорбление ве< 
личества». Но одобряет и Васильчикову, вновь резко 
порицая царя за слабость, за подчинение Распутину. 
Каждый раз, как входит . слуга, он останавливается- 
или продолжает по-французски.

При «них», при «людях» негоже говорить о царе от­
кровенно. Отец мне уже объяснял это. Народу незачем 
знать такие дела.

Зато самого Распутина отец готов ругать хоть пуб­
лично. Распутин ведь тоже «из народа». Пусть же во 
всем будет виновен он, а не царь.

Царь не годится. Но свергать'его страшно. Может 
рухнуть все. Так думает не только правый Пуришке- 
вич, но и кадет Милюков,— это известно отцу из самых 
верных источников. Дворцовый переворот — это край- 
ний шаг.

В лицее старшие товарищи говорят открыто:
— Надо бить по «темным силам» и в первую оче­

редь — по Распутину.

. Декабрьские сумерки. В руках у меня только что 
купленная газета. На видном месте странное сообще­
ние: о таинственных выстрелах, раздавшихся ночью в 
каком-то дворце, о городовом, которого не. впустили за 
решётку, объявив, что во дворце убита бешеная со- 
бака.-

Читаю, перечитываю, пожимаю плечами. Рядом на 
тротуаре тоже читают остановившиеся прохожие. 
Встречаюсь глазами с одним, другим — и вдруг у меня 
буквально захватывает дыхание. _

Мчусь домой. Звоню у подъезда, пока не открыва­
ется дверь.. Кричу так громко, что отец выбегает на­
встречу:

— Распутин убит!
Князь Феликс Юсупов, женатый на племяннице ца­

ря, двоюродный брат царя — великий князь Дмитрий 
Павлович и правый депутат Пуришкевич организова­
ли убийство Распутина в надежде спасти трон и со­
циальный строй, с которыми они связывали свою 
судьбу.

Юсупов был инициатором л физическим исполните­
лем всего дела. Юн заманил Распутина в свой- дворец, 
резиденцию «особы императорской крови», куда поли. 
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цня не имела права проникнуть, он угощал его там от­
равленными пирожными и вином, а когда яд не подей­
ствовал, он стрелял и убил. Почему же именно он ре­
шился на такой щаг?

Феликс Юсупов был в ту пору кумиром петербург­
ской «золотой молодежи». Очень красивый (тому сви­
детельство— портрет его кисти Серова в Русском му­
зее), наследник колоссального состояния (знаменитое 
Архангельское под Москвой,-дворцы в обеих столицах 
с художественными коллекциями, оценивавшимися в 
миллионы; имения по всей России; выдавая за него-свою 
дочь, сама сестра царя считала, что это выгодная пар­
тия), он, кроме того, славился «утонченностью вкусов 
и манер», объявлял себя почитателем Ницше, а глав­
ное Оскара Уайльда, давая понять, что он из тех людей, 
которые возвышаются над прочим человечеством, а 
потому не обязаны подчиняться общим законам. В 
этом отношении он импонировал не только офицерам 
гвардии,- но и поэтам-декадентам.

После революции Юсупов поселился в Париже. По­
следний-раз .я видел его в 1947 году. Ему было уже 
шестьдесят лет, но выглядел он моложаво, так же 
изящно одевался, так же, кат: в юности (до.и после 
женитьбы), слегка красил -губы и щеки и любил при­
нимать расслабленые позы, между тем как на лице его 
играла давно заученная, двусмысленная улыбка. Все 
десятилетия, отделяющие нас от ночи на 18 декабря 
1916 года, когда он совершил свой самый значительный 
поступок, Феликс Юсупов прожил как убийца Распу­
тина и больше уже не пускался ни в какие политиче­
ские авантюры. В парижских, лондонских и нью-йорк- 
'ских гостиных шушукались при его появлении, глядели 
на него с жгучим любопытством, и он как должное при­
нимал такие знаки внимания.

Я несколько раз разговаривал- с ним, наблюдал его, 
много слышал о нем. Думается, в поступке его сыграли 
значительную роль такие теории, как «красота дерза­
ния», ницшеанская вседозволенность «для избранных, 

-жажда острых, не изведанных еще ощущений» и при 
этом... полная уверенность в безнаказанности.

Убивая Распутина, Юсупов, вероятно, мечтал стать 
кумиром всей России. Это не вышло. Но себе он обес> 
печил безбедную старость. Впрочем, тут ему повезло.
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'В первые годы эмиграции у Юсуповых было доста­
точно денег: какая-то часть состояния оказалась у них 
за границей. Но привычка к роскоши скоро подорвала 
эту базу. Пришлось работать. Юсуповы открыли в Па­
риже ателье мод. Опыта не было, и дело прогорело. 
Тогда князь Феликс взялся за перо. О чем же писать? 
Конечно, о главном событии в своей жизни. Книга до­
ставила ему некоторые хлопоты. Дочь Распутина тоже 
бежала во Францию. И вот,, после выхода в свет юсу-* 
повских воспоминаний, она возбудила против него дело 
во французском суде, требуя возмещения «убытков» за 
убийство отца! Основание было такое: виновность 
Юсупова’ не- приходится доказывать, раз он сам печат- 
но в ней признается! Французский суд долго возился 
с этой дикой жалобой и в конце концов отпустил ни с 
чем распутинскую дочь, рассудив, что дело было дав­
но, в другой стране и уке подлежит лишь суду исто- 

. рки. Но кроме хлопот, книга доставила Юсупову и со- 
. лидный доход. Особым успехом пользовались строки, 
где изящный и изнеженный автор рассказывал с чисто 
аристократической брезгливостью, как, обрадовавшись, 
что наконец прикончил удивительно живучего мужика, 
он пришел в неистовство и бросился топтать, мертвое 
тело. Однако доходы от книги быстро улетучились. Вот 
тут-то Юсупову и выпала удача.

Голливуд выпустил фильм ■ об убийстве Распутина. 
Это была очередная американская клюква «из русской 
жизни», причем клюква с порнографией. Личность 
Распутина и его окружение давали для этого достаточ­
ный материал. Но, забыв, что Юсуповы — живые люди, 
Голливуд изобразил главной распутинской фавориткой 
княгиню Ирину, придав ей образ разнузданнейшей 
Мессалины. Это было нелепо, так как жена Юсупова 
всегда считалась крайне скромной женщиной, жила в 
уединении и почтительно обожала мужа.

Не знаю, что испытали Юсуповы, смотря этот 
фильм. Но действовать стали немедленно. Было воз-в 
буждено дело об «опорочении доброго имени матери 
семейства». Опять собрался суд. На этот раз в возме­
щении «убытков» не было отказано. Причем особенно 
высоко был оценен в долларах «моральный ущерб», так 
как фильм успел появиться на сотнях экранов-.

С тех пор Юсуповы уже не нуждались в деньгах.
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В февральские дни моих, родителей не 'было в Пет­
рограде. Мать находилась на фронте, отец.— в Москве, 
по служебным делам.

Я ходил по улицам среди толп, метавшихся взад и 
вперед. То там, то здесь раздавалась стрельба. Раз на 
Невском я не только слышал выстрелы, но и странный 
свист мимо ушей, и понял, что это пули, когда все во< 
круг бросились в подворотни.

Поздно вечером в воскресенье, 26 февраля, я снова 
пошел на Невский вместе с моим двоюродным братом, 
правоведом.- Народу было гораздо меньше. Толпа от­
хлынула после бурного дня. Посреди площади, у па­
мятника Александру III, стоял, как обычно, городовой. 
Он предупредительно откозырял нам и, с готовностью 
отвечая на наши вопросы, объявил, что беспорядкам 
конец: с утра вводится осадное' положение.

Было совсем темно, чуть порошило. Пошли обрат-« 
но к Литейному. Из какого-то ресторана слышались 
музыка и заглушенное пение. Распознав «Боже, царя 
храни», мой двоюродный брат приложил руку к тре­
уголке. Я сделал то же. По Невскому двигались всад-« 
ники. То была конница, спешно вызванная в столицу 
для подавления восстания. Под звуки гимна они про­
ходили высокими тенями в. морозной мгле.

ГЛАВА 4

ПОСЛЕ ФЕВРАЛЯ

Мы занимали в то время особняк на углу Фурш« 
тадтской (ныне улица, Петра Лаврова) и Литей­
ного, против нынешнего магазина «Гастроном». Из 
окон моей комнаты виднелся, проспект в сторону 
моста.

Утром 27 февраля я был разбужен бурными крика­
ми с улицы-. Но хотелось спать, и я не поднялся с кро­
вати, радуясь, что из-за событий не надо торопиться в 
лицей. С возбужденными -лицами, даже не постучав­
шись, в комнату вбежали горничная, повар и еще кто-* 
то из прислуги. Разом прильнули к окнам. Шум все 
усиливался.
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Что случилось?
— Вставайте, вставайте, Лев Дмитриевич,— сказа4 

ла старая горничная.-—Уж вы нас извините, что так’ 
ворвались к вам. Сами поймете..«

Мне уступили место у 'окна. То, что творилось .на 
улице, было еще более необычно, чем накануне.

По Литейному шли войска. А йа тротуаре стояли 
люди всякого звания и что-то кричали, женщины ма­
хали платками. В первую секунду меня больше всего 
поразили белые платки над толпой.

— Сдаются, что ли, войскам?—проговорил я в не-- 
доуменпп.

Старая горничная как-то странно посмотрела на меня. 
Остальные даже не оглянулись.

В следующее мгновение я .уже заметил, ^что сол­
даты идут нестройно, сами что-то кричат и машут 
толпе.

Не раз слышал рассказы отца о первой революции: 
московское восстание, волнения во многих городах бы­
ли подавлены войсками.

— Пока войска верны правительству, нет опасно­
сти,— говорил отец..

«Неужели конец?»— пронеслось в голове.
Я долго оставался у окна,- Вот, пожалуй, что ..про­

извело на меня самое сильное впечатление.
На'Литейном, у Сергиевской (ныне улица Чайков­

ского), была воздвигнута баррикада, за которой укре­
пились восставшие. Ближе к Невскому стояли части, 
еще верные правительству. Оттуда затрещали пулеме­
ты. Проспект мигом опустел. Несколько солдат укры­
лось в подворотню, как раз напротив Фурштадтской; 
лежа или на коленях они открыли стрельбу по прави­
тельственным войскам. Так продолжалось несколько 
минут. Вдруг один из солдат поднялся во весь рост и, 
отстранив товариіца, схватившего его за рукав, вышел 
из подворотни.

Я смотрел, не понимая.
«Зачем он это делает? Пьяный?»
Но он не .был пьян. Твердым и мерным шагом пе­

решел через тротуар, и вот уже сапоги его вдавлива­
ются в снег на самом проспекте. Он все ближе ко мне,, 
и все яснее вижу его лицо — молодое и энергичное, с 
прядью волос, выбившихся из-под папахи«
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«Куда он? Зачем переходит улицу под огнем?»
Но он но собирался переходить. .
Остановился как раз посередине, между трамвай­

ными рельсами. Повернулся лицом к Невскому, -ГІод- 
нял винтовку. Прицелился не спеша'. Выстрелил.

И . тем же спокойным шагом пошел обратно в под­
воротню.

Как все, вероятно, кто смотрел на него в эту мину­
ту, я с трудом переводил дыхание;

Пальба усиливалась.
Я старался различить в подворотне солдата, совер­

шившего этот непонятней поступок. Но там в дыму бы­
ла лишь волнующаяся масса серых шинелей,— и я поду­
мал, что уже никогда не увижу его... Как вдруг он вновь 
отделился от товарищей и вновь пошел под огонь. Да, 
вот он опять на снегу. Опять останавливается между 
рельсами. Опять медленно прицеливается. Выстрел' Но 
обратно не идет. Еще раз поднимает винтовку. Другой 
выстрел! Затем тихо возвращается к своим.

Эта была какая-то фантасмагория. Но меня уже ни­
чего не могло удивить. Я был уверен, что этим не кон- 
читсяг и ждал, что он снова выйдет .на середину этого 
страшного, пустого проспекта. И он так и сделал.

Я прильнул к окну, впиваясь в его фигуру. Опять он 
на том же месте. Прицеливается. Жадно разглядываю 
его черты. Прямой, лоб в ракурсе, вздернутый волевой 
подбородок, голова набок — к стволу винтовки, глаз, 
угадываю, ищет врага. Весь его профиль кажется мне 
удивительно прекрасным в это мгновение!

Выстрел! Дымок. Он все стоит. Снова выстрел! Сно­
ва дымок. Но он не уходит. Понимаю: решил выстре­
лить "три раза подряд. -

Опять плечо упёрлось в винтовку, и палец готов 
спустить курок. Но выстрела нет. И не будет!. Солдат 
роняет ружье и.как сноп- валится в снег.

Не вышло до конца! Но как красиво, как дерзко все 
это было! А зачем? ’ Не знаю. Но, вероятно, дышала в 
этом юноше великая ненависть к тому, во что он стре­
лял, и великая уверенность в своей -правоте, в своем 
превосходстве. *

Подросток в ушанке выглянул из-за дома и махал 
платком, пока не прекратилась пальба. Затем выскочил 
на улицу и поволок труп к подворотне,. из которой, го-
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ря отвагой, этот русский солдат выходил стрелять в 
старый режим.

От трамвайных рельсов до тротуара тянулся по сне-< 
гу кровавый след1.

1 Одновременно со мной и из того же дома, но из подвального 
помещения, с тем же жадным любопытством глядел на первых сол­
дат революции другой подросток, мой сверстник, плямянник нашего 
повара. Теперь это видный советский инженер.' Он от начала до кон­
ца видел ту же сцену, как и я, был поражен до глубины души и до 
сих пор с изумлением вспоминает об отчаянной отваге этого молодо­
го борца за свободу, славная смерть которого, кажется, нигде еще 
не была отмечена.

...Вечером, в шапке и штатском пальто, я пошел 
смотреть на пожар Окружного суда. Огромное здание 
пылало, и никто его не тушил. Горели дела политиче­
ских и уголовных. С треском рушились лестницы и по­
толки. Зажженный народом огонь пожирал без остат- 
ка, без разбору старый строй, весь уклад его, все его 
законы. На улице стояла толпа, веселая, торжествую­
щая.

На другое утро к нам наведался дядя Михаил Ива­
нович. Кадетские его чувства выражались широкой 
улыбкой и большим красным бантом на груди. Наме­
рения его были наилучшие: он хотел успокоить племян­
ников, оставшихся в городе без родителей. Но меня это 
не тронуло. Я был оскорблен, что дядя является с крас­
ным бантом в дом моего отца.

— Будет провозглашена республика,— сказал он с 
довольным видом.

Я взглянул на его грузную, барственную фигуру, от 
которой веяло таким покоем, таким старозаветным 
усадебным бытом, и, ясно помню, удивился его улыбке: 
«Чему он радуется? Или это напускное?»

Штатское пальто скрывало лицейский воротник. Мне 
нечего было бояться.

В эти февральские дни я впервые увидел народ/ 
Все, что я видел на улице,—• красные флаги, солдаты и 
матросы с винтовками на крыльях автомашин, лица с 
горящими глазами, этот юноша, который так презирал 
старую власть, что не страшился ее пулеметов,— все 
это было торжеством народа. Да, народа, а йе дяди 
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Михаила ^Ивановича! Торжество солдатской толпы, 
всех этих курносых деревенских парней, которых .при­
выкли хлестать по щекам армейские и гвардейские офи­
церы, а не нового думского военачальника, элегантного 
полковника Энгельгардта,' дамского угодника и доброго 

.нашего знакомого, с бородкой точь-в-точь как у отрек­
шегося царя!

Против восставшего народа бессмысленно было бо­
роться. У него- была сила, в нем горел настоящий огонь. 
И у него была ■ крепкая, очевидно, давно и незаметно 
для нас налаженная организация. А Энгельгардты и дя< 
ди Михаилы Ивановичи были точь-в-точь такие же, как 
мы сами. Раз измельчали ученики Дурново, раз про­
махнулись они, занеся над народом руку, то не этим 
благодушествующим хитрецам обмануть его ныне гро­
шевыми поблажками!

Народ торжествовал. И это торжество представля­
лось мне не только решительным, но и ужасным. Оно 
знаменовало крушение «нашего мира». Пафос народа, 
воля его и отвага были направлены против нас, против 
исключительности нашего положения. Что/могло быть 
общего между' нами и этой грозной толпой, радостно 
затопавшей и .загоготавшей перед растреллиевскими 
колоннадами, монументами царей, под арками и 'три­
умфальными воротами в славу империи Петра и Екате­
рины! Нас, весь «наш мир» спихнула в первую очередь 
революция с разбитого пьедестала.

Все это, конечно, .ощущал я гораздо более смутно, 
чем' описываю сейчас. Но ощущал несомненно. Именно 
эта пора наложила особенно четкий отпечаток на мою 
сознательную жизнь. Несмотря на короткие вспышки4 
протеста, безнадежность борьбы против революции 
крепко внедрилась, в мое сознание. И одновременно 
внедрилось на многие годы другое: любование прош­
лым, упорное стремление уберечь «наш мир» хотя бы 
в самом себе, противопоставить его до конца новому 
торжествующему миру.

Такие настроения не были единичны:
Я не припомню товарищей, знакомых, да и вообще 

людей -из «нашего мира», у которых февральский пе­
реворот вызвал бы искренний энтузиазм, Первыми жер­
твами явились мы, потому сознание обреченности было 
во многих.
5—171 65



Занятия в лицее возобновились. Новая власть о нас 
как будто забыла. Директор генерал Шильдер сам от­
странился от дел. Усы его и звон шпор слишком уж 
отдавали старым режимом. Гвардейского генерала за­
менил штатский инспектор^

Экзамены. Мы переводимся в следующий класс. Что 
будет после — никто не знает.

Лицейские традиции не отменены. Перед выпуском 
«генералы» прощаются с младшими товарищами. Об­
ходят класс за классом. Полностью 'соблюдается веко­
вой церемониал. Стоим на вытяжку друг против друга. 
Один из «генералов» выходит из строя и произносит 
речь. Еще никогда такая речь не раздавалась в стенах 
лицея. Он говорит резко и кратко:

— Лицея больше нет. Все толки о превращении ли­
цея в какую-то пушкинскудо гимназию — оскорбитель­
ный для нас вздор. Пусть приспосабливаются другие. 
Мы предпочитаем не быть. Сейчас мы прощаемся не 
только с вами, младшие товарищи. Все мы вместе про­
щаемся с лицеем.

Наш курсовой председатель выступает вперед. Он 
приготовил обычное прощальное приветствие. Но речь 
старшего так его взволновала, что он не может выго­
ворить ни слова.

Дальше все идет по ритуалу. «Генералы» вручают 
нам прощальные серебряные, жетоны, каждый из нас 
удостаивается традиционной чести: старший товарищ, 
от которого он получает жетон, переходит с ним на «ты». 
Затем мы окружаем наших «генералов» и качаем их, 
подбрасывая как можно выше. Громовое «ура» несется 
им вслед, когда они покидают класс.

Я: * &

Лето 1917 года. Позади революция, сокрушившая 
царский строй, впередщдругая, которой все страшатся. 
Но как ни в чем не бывало да*отправляемся за грани­
цу, забирая с собой гувернантку и горничную. Едем не­
далеко (ведь война), в Нррвегцю, на морские купания^

Для отца все, что происходит— ужас, содом. Но 
именно потому он крепко уверил себя, что так продол­
жаться не может. Как часто бывает, вся обстановка 
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рисуется отцу словно в фокусе — в одном конкретном^ 
хоть и незначительном случае. За несколько месяцев 
до революции его камердинер взломал несгораемый 
шкаф и похитил драгоценности. Камердинера аресто­
вали, и сам отец дал о нем благоприятное показание, 
чтобы смягчить приговор суда. Но в февральские дни 
его освободили вместе с другими заключёнными. Вот 
он и вернулся домой, то есть к нам, так как женат на на-« 
шей прачке. С тех пор и живет у нас. Для отца это до­
казательство, что «все пошло прахом».

Да, хорошо проехаться на месяц-другой за границу! 
Ханкебад. Элегантный пляж. Роскошная гостиница. 

Вышколенная прислуга. Чистота и порядок. Никто не 
лущит семечек. Нет красных флагов. Нет криков, нет 
демонстраций. Вообще никаких политических событий. 
Как замечательно!

Утренний завтрак. У нас гость, тоже отдыхающий от 
петроградских тревог.. Это — Мамантов,. старый сослу­
живец и приятель отца, еще совсем недавно главно­
управляющий «собственной его величества канцелярии 
по принятию прощений. Обходим стол с десятками нор-« 
вежских закусок. Мамантов в отличном настроении, шу­
тит по-курортному. Широко улыбаясь, низко* кланяется 
отцу:

— Теперь я никто — человек без чина и звания, мо­
жешь меня презирать!

— Но все мы в том же положении,— возражает отец.
— Совсем нет! Тебе повезло! Ведь Сенат-то не упраз­

днен! А вот я: управлял канцелярией его величества—« 
нет больше величества, был егермейстером — нет боль­
ше придворных, был членом Государственного совета —■ 
нет больше верхней палаты! Кто бы мог подумать, что 
важйее всего попасть в-Сенат!..

Хохочет. Отцу тоже весело.
— Ты знаешь,— продолжает Мамантов,— я видел 

здешнего короля. Он шел пешком по улице, как самый 
простой смертный. В штатском! Это, конечно, странно 
на наш взгляд! Но какое почтение кругом! Очень многие 
кланялись, уступали дорогу. Счастливая страна! Да, 
кстати, я вчера получил из Петербурга письмо со стиха­
ми, кажется Мятлева. Он, ты знаешь, в полном раская-« 
нии. Как мог бранить Александру Федоровну! Да и в 
самом деле, «темные силы»—это ведь пустячок в срав­
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нении с Совдепами. Так вот слушай же, что теперь про 
Керенского сочинено, не то им, не то Пуришкевичем:

Правит с бритою рожей
Россией растерянной
Не помазанник божий, 
А присяжный поверенный.

Не правда ли, хорошо? Но скажи, ведь так продолѣ 
жаться не может?

— Не может,— решительно подтверждает отец.
Обратный путь. Пока едем через Финляндию всюду 

только и разговоров, что о корниловском выступлении. 
В наше купе заходит едущий в том же поезде старый 
знакомый родителей, польский адвокат Ледницкий, из­
вестный общественный деятель, кадет.

— Ну что ж, ваше превосходительство,— в шутку го­
ворит он отцу.— Скоро снова будем под вашим началь­
ством. И .слава богу!

Но когда приезжаем в Петроград, корниловский мя­
теж уже ликвидирован. Дядя Михаил Иванович, любя­
щий исторические сравнения, говорил про Корнилова: 
это русский Кавеньяк. Теперь, вероятно, он назидатель­
но объявляет: Корнилов оказался неудачливым Кавень- 
яком.

На вокзале нас встречает . другой дядя — Николай 
Иванович. Он нервничает:

— Корнилов свел все наши усилия насмарку. Это 
уже второй человек...

Спрашиваю:
— А кто первый?
— Государь,— отвечает дядя шепотом.— Ни тот, ни 

другой ничего не понимают в политике. Вот теперь и 
жди победы большевиков. Впрочём-, еще посмотрим!

Не только дядя, но и отец понижает голос, когда 
осуждает Николая II. Почему так? Ведь нет больше ца­
ризма. Вот именно поэтому. Теперь о царе не принято 
говорить непочтительно в нашем кругу.

Корнилов споткнулся. «Керенщина» выдохлась. Го­
товились к решительной схватке. Петроград, был насы­
щен слухами: о Савинкове, о каких-то офицерских союз- 
зах, о тайных сговорах между царскими генералами и 
правыми эсерами, о текинцах...
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Ведь корниловцы доходили почти до столицы! Ѳ 
грозных всадниках «дикой дивизии» складывались ле­
генды.,

— Совершенно не разбираются в обстановке.
•— Это и хорошо!
— Прямо заявили делегатам Совдепа: «Что такое 

старый рэжим, новый рэжим? Мы просто режем»,
— Их и пустим снова против большевиков!
Большевики не были еще у власти, а уже организо-: 

в а лось белое движение. Однако будущие корниловские 
и деникинские офицеры были на первых порах нё очень' 
уверены в себе. Как подчинить снова солдат? Как по­
кончить с «проклятой демократией» в армии? Впрочем, 
раз довелось мне услышать вполне самоуверенную речь.

К нам зашел уланский офицер, известный главным 
образом как бальный распорядитель, лихой танцор. Рас­
сказывает в возбуждении: ' '

^—Знаете, мне все это безобразие, в конце концоц, 
надоело! Решил навести порядок. Выхожу на Невский. 
Останавливаю первого солдата: «Ты что мне чести.не 
отдаешь, болван?» Он сразу во фронт: «Виноват, ваше • 
высокоблагородие, большевики попутали!»— «То-то»,— 
говорю Я; А кругом уже десяток солдат стоит на­
вытяжку. Спешат показать свое благонравие. Вот види­
те, обошлось даже без рукоприкладства. С этим наро­
дом’надо говорить решительно!

Всем неловко. Глаза уланского офицера налиты 
кровью, смотрит пристально в одну точку. Когда он. 
уходит, звоним его близким. Те тоже 'Обеспокоены. Подт­
верждают, что с ним в последнее время происходит не­
ладное.

Неделю спустя он уже был в сумасшедшем доме.
В Петрограде становилось тревожно. Меня с братом 

отправили к тетке, в Курскую губернию.
Имение сестры моего отца, под Белгородом, было не­

большое, всего в несколько сот десятин. Главный‘доход 
давала «меловушка»—кустарный меловой'завод, осно­
ванный моим дядей, графом Доррсром, потомком фран­
цузских эмигрантов-. Это тот самый Доррер, член: Госу­
дарственной Думы -и курский губернски^ предводитель 
дйо'рянства, которого В. - Иг Л енин упомянул в одной из 
своих статей'Среди- наиболее черносотенных помещиков« • 
Дядю не помню. У тетки детей не было/ щ Дорогобу- 
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женке меня считали будущим хозяином, и я там познал 
с юных лет все преимущества помещичьей жизни.

Вот я приезжаю на «меловушку». Плутоватый при­
казчик подобострастно суетится, помогая мне слезть' 
с лошади. Вызывает хорошенькую дочку и предлагает 
пройтись с ней по сосновой роще, пока он приготовит 
закуску. Старый мир в агонии, а он все видит во мне 
графского племянника; ему хорошо живется при тетке, 
которая ничего не понимает в делах; ему хочется ве­
рить, что он еще много лет будет эксплуатировать 
•всласть белгородских парней, нанимающихся на завод. 
Приказчик был дельцом мелкотравчатым, предприятие 
он не расширял и выдавал тетке шесть-семь тысяч в 
год, деля с ней, очевидно, доходы пополам.

Осень была хмурая. Соседей осталось мало, так как 
во многих деревнях уже было неспокойно. Но я не ску­
чал. В эти дни, когда рушился весь старый уклад, я 
нашел для себя времяпрепровождение покойное и за­
нимательное, доставившее мне много приятных’ ми* 
нут.

Как-то взобравшись на чердак старинной дорого* 
буженской усадьбы, я увидел ветхие ящики, покрытые 
густым слоем пыли. Раскрыл один:1 кипы бумаг, жесто* 

, ко изъеденных крысами. В глаза бросилась большая 
восковая печать с орлом; над ней какие-то хитрые за­
витушки, выше-—дыра. Вгляделся и узнал! Да это тот 
самый росчерк, который так занимал меня в коллек­
ции отца. А вот и другой лист, до которого еще не до­
брались зубастые звери. На нем полностью: «Николай». 
Какая находка!

Это был архив господ Дорогобуженовых, когда-то 
владевших имением, давно забытый на чердаке., С тех 

' пор я каждый день'Поднимался туда, разбирал вороха 
’бумаг, дыша пылью и плесенью, а затем торжествен- 
;но приносил в свою комнату самое ценное. Вот будет 
фад отец! Как обогатится его коллекция!

■ • В самом деле тут быди автографы царей, приказы, 
родписанные фельдмаршалами, письма разных важных 
особ и купчие крепостных, особые совсем диковинные, 

’ каких я еще никогда не вид а л. Гвардии поручик Доро- 
гобуженов продаёт дворовую девку Анфису, здоровую, 
такоготто роста, умеющую вышивать крестом. А месяц 

) спустя тот же гвардии поручик покупает у соседа дво­
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ровую девку, Пелагею, тоже здоровую, не меньше ро­
стом, а что умеет — не сказано. В общем, он только и 
делал, что покупал или продавал девок. А три четверти 
века спустя я, его наследник, дивился, зачем ему пона« 
добился .подобный «товарооборот».

Читал с таким интересом, так погрузился во всю 
эту «толстобрюхую старину», что порой даже не успе­
вал просматривать газеты. Они приходили с большим 
опозданием, и нельзя было разобрать, все ли уже «по­
катилось к черту» в столице или еще только катится.

Как-то наглотавшись сверх меры архивной пыли, ре­
шил проехаться на «меловушку». Опять низко кланяю-* 
щийся приказчик, опять хорошенькая дочь, которая, 
кстати, тоже вышивает крестом и густо краснеет от 
удовольствия, когда я привожу ей «самые наилучшие» 
духи, какие можно разыскать во всем Белгороде. В го­
лову приходит: а может, она правнучка той самой Ан­
фисы или Пелагей? ч

Возвращаясь обратно, нагнал телегу с двумя пожи­
лыми мужичками из нашей деревни. Увидя меня, они 
сняли шапки.

— А что, барин,—спросил один,— правда, будто в 
Питере большевики власть забрали?

— Не знаю. Кто сказал?
— В городе телеграмма получена/ ,
Так я узнал об Октябрьской революции.

Как вдова губернского предводителя дворянства тет­
ка моя занимала в уезде ..значительное положение. Ее 
любили, она была хлебосольна на старинный лад, мно-, 
гим помогала, даже содержала кое-кого и позволяла се­
бя обкрадывать. Дом- ее был вечно полон приживалов и 
приживалок. В происходящих событиях она ничего не 
понимала, а так как пока что они на ней непосредствен-? 
но не отражались, жила как прежде, решительно ничего 
не меняя в своих привычках и даже не допуская, что их 
придется менять. К памяти мужа, сугубого консервато­
ра, относилась с благоговением и во всех спорах ссыла­
лась на его авторитет.

Тетка моя отличалась, известной оригинальностью. 
Русская речь ее была прекрасной, старомосковской. Но 
она почему-то считала, что лучше говорит по-английски^
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А когда сердилась, у нее всегда появлялся английский 
акцент. Хотя она в молодости встречала известнейших 
русских писателей, из русской литературы любила толь­
ко Алексея Константиновича Толстого, а на ночь всег­
да читала английские романы, где не в пример нашим, 
а особливо французским, все оканчивается счастливым 
браком. Чудачества у нее было немало. С гувернанткой- 
француженкой она упорна говорила по-русски, зато 
озадачивала викарного архиерея французскими фраза­
ми, причем каждый раз поправлялась так:

— Ах, простите, владыко! Ведь я же дура из дур! 
Опять забыла, что вы не понимаете...

Такое суждение о своем уме она вообще высказыва­
ла дов'О л ьно часто, а слово «дура» произносила как-то 
мягко, на иностранный лад. Раз произошел небольшой 
конфуз. Простодушная монашка, пришедшая за «дая­
нием», почтительно заметила ей в ответ:

— Ну что же, ваше сиятельство,, не горюйте, господь 
не всякого наделил умом!

Ходила моя тетка по саду и по своим апартаментам 
с целой сворой черных стриженых пуделей, престаре­
лых и несчистоплотных, которых кормила на убой и не 
позволяла, никому обижать.

В. первых числах ноября тетке доложили, что с ней же­
лает говорить делегация от крестьян. Она поразилась: 
какие делегаты, в чем дело? Оказалось, что относитель­
но декрета о земле. Опять изумление: что за декрет? Ей 
объяснили, что есть такой декрет, только что изданный 
новой властью, который лишает помещиков их владений. 
Тетка пожала плечами. Но все жё велела ввести деле­
гатов в людскую и направилась туда в сопровождении 
домочадцев и пуделей. Я последовал за ней, несколько 
обеспокоенный оборотом, который могут принять подоб­
ные переговоры.

Делегатов было человек десять. Главным своим 
обидчиком крестьяне считали приказчика, а потому оче­
видно, решили принудить тетку к капитуляции мирным 
путем.

Старший делегат начал с того, что вот, мол, вышел 
такой декрет, и, значит, надо сообща все. обсудить, что­
бы все вышло по-хорошему.

.Тетка опять пожала плечами.
И слушать больше-не хочу!—перебила она его - с 
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сильным английским акцентом,— Вот так вздор какой! 
Был бы граф жив, научил бы вас уму-разуму. Да, не 
постеснялся бы! Декрет? Землю отнйть? Не любил по­
койник такие шутки. Прощайте, друзья мои, и больше 
мне этим не докучайте. Я добра, добра, а когда надо — 
и строгость покажу. Так и запомните.

И ушла со всей своей свитой.
Я задержался на минуту из любопытства.
Делегаты переглядывались.
— Бог с ней совсем,— сказал наконец главный.—» 

Блаженная! А земля-то теперь все равно наша!...
Мы скоро уехали обратно в Петроград. Тетку я боль­

ше не видал. Слышал, что месяц спустя соседи чуть 
ли не силой увезли ее из насиженных мест. Умерла она 
в Крыму, при Врангеле, до самого конца уверяя всех, 
что ничего, в сущности, не произошло, что все это лишь 
какая-то путаница, которая непременно распутается, как 
еще в Думе предсказывал покойный граф.

ГЛАВА 5

БОЛЬШЕВИКИ У ВЛАСТИ

Большевики у власти, но подавляющее большинство 
дворянско-буржуазного Петербурга относится к этому, 
факту крайне поверхностно: «Мыслимое ли дело? При­
ходящее явление! Как-то кончится, и, очевидно, очень 
скоро...» Но как и почему «очевидно», никто не объяс­
няет.

Большевики у власти, но выходят антибольшевист­
ские газеты. Новые власти закрывают газету, а она тот­
час же появляется вновь под чуть измененным названи­
ем. Кадетская «Речь» становится «Нашей речью». Вы- 
■ходит даже антисоветский листок «Кузькина мать». 
Вот ему-то как изменить название в случае надобности?.

Большевики у власти, но в нашем кругу очень до- 
вюльны, что так плохо пришлось Временному правитель­
ству.

Со смехом передают разговор, якобы имевший мес­
то в Петропавловской крепости между бывшим царским 
министром юстиции-Щеголовитовым и бывшим минист­
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ром иностранных дел Временного правительства Тере­
щенко, богатейшим промышленником, широко субсиди­
ровавшим при монархии либерально-буржуазные орга­
низации и газеты. Во время прогулки заключенных 
Щегловитов подошел к нему и сказал, сочувственно по­
качивая головой:

— Вот видите, господин Терещенко, как вы плохо 
распорядились. Дали целый миллион, чтобы попасть 
сюда! Право, обратились бы ко мне в свое время, и- я 
мигом устроил бы это без всяких для вас расходов.

Большевики у власти. Но, хоть и с опозданием, в ли­
цее возобновились занятия. Правда, это уже не лицей, 
а лишь ч отдаленное его подобие. Занятия проходят 
только в младших классах. Нам дают возможность нас­
пех пройти гимназический курс: два класса в один учеб­
ный год! Управляет нами родительский комитет. Пе-рвое 
время учимся в самом лицее, но вскоре нас переводят в 
соседний горчаковский дом: в память своего отца, кан­
цлера и пушкинского товарища, владелец оказывает 
приют последним лицеистам. Воспитанников — полсо­
става; остальные не вернулись в Петроград. Живем до­
ма, можем'ходить в лицей, а можем и не ходить. Никто 
из начальства за этим по-настоящему уже не следит. 
Носим то форму, то штатское, как придется. Но тре­
уголку уже не надевает никто.

Мы выбиты из прежних рамок. У одного из моих то­
варищей появляются бешеные деньги. Ему едва семнад-* 
цать лет, а он уже содержит хористку и веселится напро« 
палую в. последние месяцы незабываемого 1917 года. 
Как-то рассказывает, откуда у него такие возможности. 
Отец его (очевидно, раньше многих сообразивший, что 
«все пропало») каждую ночь играет на тысячи, а то и 
десятки тысяч рублей. Приходит на рассвете и перед 
сном выбрасывает на стол ворох ассигнаций. Сын сто­
рожит его возвращение, прокрадывается в спальню и 
берет ср стола немного, совсем немного сравнительно с 
тем, что там лежит, но достаточно, чтобы отведать под 

'занавес самой широкой жизни. Год назад мы бы тотчас 
исключили его из курса. А теперь — что нам до' этого?

Меня увлекает особая идея. Находка на дорогобу- 
женском чердаке пробудила во-мне страсть к коллек­
ционерству. Мать собирает старинный русский фарфор, 
а я, как отец, хочу собирать автографы и портреты.
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Новая власть вызывает во мне странное, смешан­
ное чувство, состоящее из отталкивалия, подсознатель­
ного почтения и любопытства. Каждый день слышу во­
круг себя, что большевики скоро, скоро падут. «Пока 
не поздно» решаю собрать побольше автографов совет­
ских руководителей. Накупаю открыток с портретами 
наркомов и отправляюсь в Смольный.

^ду в эту экспедицию не один. Меня сопровождает 
лицейский товарищ Лорис-Меликов, по крепкому убеж­
дению которого все пошло прахом только потому, что 
хитроумный армянин, его дед, возведенный в графское 
достоинство, не удержался у власти после Александ­
ра II. Васька Лорис расценивает политические события 
главным образом по степени их занимательности. Его 
забавляет такая затея, тем более заманчивая, что ее на­
до скрывать от родителей, которым она вряд ли приш­
лась бы по вкусу.

Оба мы в лицейской форме. У входа часовые. Не 
могу припомнить,, спрашивали ли у нас, куда мы идем,— 
во всяком случае, мы без особого труда проникли в 
Смольный и затем вдоволь там нагулялись по лестни­
цам и коридорам.

Всюду толпа: ходоки, военные, всякого, рода люди, 
пришедшие сюда по. всяким делам. Над дверьми; преж­
ние надписи и новые, например: комната классной да­
мы, а рядом — кабинет такого-то наркома или — та­
кой-то партийный секретариат.

Бродим, бродим, все не решаясь приступить к делу. 
Но вот группа, в которой узнаю Володарского. Быстро, 
вынимаю фотографии, набираюсь смелости и подхожу к 
нему. Лорис со мной рядом.

Объясняю, что мы собираем автографы известных по­
литических деятелей и нам было бы приятно иметь на 
этих открытках собственноручную подпись комиссара 
по делам печати, пропаганды и агитации.

Это мой первый разговор с видным большевиком. 
Передо мной невысокого роста, худой человек с очень 
выразительным, страстным лицом, Я знаю, что он вы­
шел из низов, боролся в подполье; очевидно, ненавидит 
весь тот мир, в котором я вырос. Что же я испытываю 
в эту минуту? Острую вражду? Совсем нет! (Этот че­
ловек крайне внимательно, даже любезно выслушивает 
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меня). Скорей всего некоторую неловкость и какой-то 
непосредственный, очень живой к нему интерес.

— Вы правовед?—вдруг спрашивает Володарский.
Спутал форму, но угадал, с кем имеет дело. Я рад, 

что он дает мне возможность не. лгать, но и не говорить 
правды.

— Нет, не правовед!
Володарский отвечает, что он может дать свою под­

пись лишь- с согласия всех прочих членов Президиума 
ВЦИК- Это отказ — мягкий по форме, но категориче­
ский по существу. ’

Чувствуем себя глуповато.
Но мы вошли в азарт и решаем продолжать... Не 

поити к управляющему делами Совнаркома — Бонч-Бру­
евичу? Он ведь может добыть подписи всех наркомов!

Вот и, дверь в его приемную. Глухо отвечаем на 
вопрос секретаря, стучим в кабинет и проникаем туда.

Опять меня охватывает любопытство. По манерам, 
по всему своему облику В. Д. Бонч-Бруевич мог бы 
сойти за члена .Английского клуба. Болезненный мой ин­
терес еще усиливается оттого, что его брат, царский ге­
нерал и нащтаверх в новой ставке, одним из первых 
среди генштабистов принял назначение от большеви­
ков. Может быть, такие люди — синтез старого и ново­
го? Управляющий делами Совнаркома.выслушивает нас 
лишь наполовину: прерывает телефонный звонок. Ясно', 
что он страшно занят и'не может располагать~временем 
для такого вздорного дела. Пока он говорит, нам вдруг 
становится очень совестно, мы переглядываемся, отве­
шиваем поклон и пулей вылетаем из кабинета.

Все же наши попытки дают некоторый результат. 
Узнаем адрес А. М. Коллонтай, и отправляемся к ней на 
квартиру. Она, кажется, дочь генерала и была замужем 
за генералом: опять синтез двух миров,. Подымаемся, 
звоним. Открывает, какая-то девушка. Объясняем,, в чем 
дело. Она нас не впускает, но забирает открытки .и че­
рез несколько минут возвращается, с. двумя автографа­
ми наркома Госпризрения. .Успех, но не,полный, так как 
увидеть А. М. Коллонтай довелось .мне лишь восемнад­
цать лет спустя, в. Лиге. Наций. Но об .этом речь, впе­
реди. . , ....

Разузнаю ./также адрес А. Д. Луначарского. Он жил 
тогда совсем рядом с нами на Литейном, в Доме армии 
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и флота. Тут нам решительно повезло. Женщина, от­
крывшая дверь, всплеснула руками от удивления: я уз­
нал нашу бывшую судомойку.

— Занят сейчас, никого не велел принимать. Но за 
вас, так и быть, похлопочу. А вы уж подождите,— до­
бавила она, обращаясь к Лорису.

А. В. Луначарский с кем-то совещался. Он мельком 
взглянул на меня, чуть улыбнулся и подписался на 
обеих открытках. Так и вижу сейчас его смеющиеся 
глаза и лицо с острой бородкой, когда он протягивал 
мне руку на прощание.

Зима 1917/18 года останется для меня навсегда па­
мятной.

Постараюсь быть очень точным в своих высказыва­
ниях. Пусть не полностью, значение событий той поры, 
конечно, доходило до меня. Чем дольше, тем все яснее 
я сознавал, что происходит огромной важности катак­
лизм. Сущности 'этого катаклизма я не понимал, но я 
отдавал себе отчет, что нагрянувшие события не только 
имеют решающее значение для судьбы моих родителей 
и моей собственной, но и определяют надолго историче­
ский путь России.

Я был воспитан “в национальной гордости. Пусть 
наш патриотизм был неполноценный и опирался на не­
верный фундамент, связываясь в нашем сознании с той 
ролью, которую мы, то есть социальная верхушка, иг­
рали в судьбах отечества. Но меня тогда никто бы не 
убедил, что это не патриотизм. Мне было горько думать, 
что Россия унижена, попрана внешним врагом. В моем 
представлении это унижение было прямым следствием 
революции. И вот я мечтал, да, помню, даже во сне меч­
тал о возрождении России, новом ее торжестве.

В эту зиму мне впервые открылась несравнимая 
красота, быть может,, величайшей летописи человече­
ской жизни во всей мировой литературе. И в этой лето­
писи, в «Войне и мире» Толстого, я находил сокрушаю­
щее все сомнения доказательство величия моей страны. 
Помню один из петербургских концертов этой зимы. 
Под музыку, под пение Собинова звучали во мне с но­
вой силой только что прочитанные страницы, где Куі 
тузову сообщают, что Наполеон покинул Москву. Эта 
незабываемая сцена, волнение Кутузова, короткие фра­
зы разговора, исполненного самого высокого смысла, 
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сплетались в моем сознании со всем, что было вокруг^ 
с настроениями значительной части слушателей, пол­
ностью обращенными в прошлое, с их тревогами, жела­
нием забыться хотя бы в этот вечер, и дальше, за свода­
ми зала, с грозным городом, ощетинившимся против не-, 
сметных врагов, грозными судьбами родины, трагизмом; 
брестских переговоров и трагизмом нашей собственной, 
судьбы. Толстой давал мне веру в свою страну, в" свой 
народ, хоть я упорно продолжал мыслить его развитие 
только в нами положенной колее.

Да, все так. И я не могу себя упрекать в каком-то 
легкомысленном отношении к происходящему. А между 
тем зима осталась' навсегда в моей памяти еще и пото­
му, что уже никогда впоследствии я так не любил- балов, 
так много и с таким воодушевлением не танцевал.

Почему? Думаю, потому, что до этого я еще не вы­
рос для балов и что балы в эту зиму были действитель­
но особенными, каких не знали наши матери и отцы.

На Бассейной (ныне улица Некрасова) был дом под 
номером 60, с собственными квартирами, то есть такими, 
которые покупались, а не сдавались внаем. На самом 
верху находился большой зал, где по субботам устраи- 
ва-лись жильцами балы, которые вскоре приобрели весь­
ма своеобразный характер. Это был как бы клуб, где 
собиралась молодежь старого режима: лицеисты, пажи, 
правоведы, юные офицеры гвардейских полков. Танце­
вали с упоением. Словно в сражении, бурно сходились 
в Котильоне наши ряды и разлетались парами, как 
только распорядитель выкрикнет по-французски: «Вальс 
с вашими дамами!»

Днем было учение спустя рукава, были тревожные 
разговоры старших, иногда были и жуткие минуты.

В январскую стужу я проходил по Литейному, тот­
час после того, как антисоветская демонстрация столк­
нулась с Красной гвардией. Стрельба едва затихла. Я 
заУешкался на тротуаре. Как вдруг окрик:

— Чего тебе надо здесь, буржуйский сын? Живо до­
мой!

Суровый плечистый человек в кожаной куртке стоял 
против меня с наганом в руке. Вид у него был усталый, 
измученный и в то же время решительный, так что я 
предпочел ни одной лишней секунды не мозолить ему 

лЙаза.
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А вечером бал. Бал, на котором, сходясь у буфета, 
сами повторяем знаменитое двустишие:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.

Бал, на котором лицеисты точно соблюдают дистан­
цию по отношению к правоведам, которых~считают ни­
же себя, и где воскресают, цветут все условности мира, 
-обреченного на небытие.

Отрывки разговоров:
— Как, Сандро женится на Марульке?
— Ну да, а шафером будет Петро.
Для посвященных нет сомнения, что речь идет о«са- 

мом высоком обществе», где каждый с юности известен 
под уменьшительной кличкой, чаще всего диковинной, 
которую он будет носить и в преклонных годах.

— Вчера звонила Мимишке. Никого!
— Верно, перебралась на Крещатик! Скоро и я туда 

же. Хорошего понемножку!
Тревоги, смутные надежды..,
— Вы слышали? Атаман Каледин застрелился...
— Да, да! Что-то"очень неладно на юге.
Или:
— Видел сегодня, как грузились «товарищи». Идут, 

мол, защищать революционный Петроград.
— Ну, немцев Красная гвардия не остановит. Руки 

коротки!
И снова вальс или танго.
Мне не довелось танцевать на последнем из этих ба­

лов. Недалеко -от подъезда остановил знакомый:
— Не идите, там обыск.
Как я потом узнал, в зале было много офицеров в 

погонах. В самом деле: на улице шинель без погон, а 
снимешь—и снова старый режим! Но снизу как-то да­
ли знать, что поднимаются люди в ремнях и кожаных 
куртках. Танцы мигом прекратились, и дамы бросились 
к кавалерам, чтобы как можно быстрее спороть, со­
драть, зубами оторвать погоны некогда самых блестя­
щих полков. Но времени не хватило, и многим парам 
пришлось укрыться для этой операции в уборные.

С тех пор балы не возобновлялись на Бассейной, 
Но были и другие, и, кроме того, был театр,.
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Вот мы в Мариинском:, лицеисты и барышни наших ■ 
лет. Мундиры с расшитым воротником, белые замше- . 
вые перчатки, и лишь под мышкой — фуражка вместо 
треуголки. Щеголять в этой форме сейчас немного' рис­
кованно. Кое-кто из моих товарищей уже наслушался 
неприятных слов, а один просидел добрый час на каком- 
то чердаке, скрываясь от очень сердитых матросов.«. Но 
ведь формального запрета не появлялось на этот счет, а 
нам приятно восхищать барышень да старичков капель­
динеров!

Стоя оглядываю зал, выискивая старшего лицеиста, 
чтобы подойти к нему и, вытянувшись, спросить разре­
шение сесть.

В прошлом году эта традиция казалась мне скучной 
и неоправданной: ведь, не разрешить он не мог, иначе' 
пришлось бы -покинуть театр. Теперь я выполняю ри­
туал особенно четко. Подхожу к старшему медленно, 
торжественно и становлюсь перед ним во фронт с таким 
видом, будто дело идет о чем-то чрезвычайно серьез^ 
ном, значительном. Да так оно и кажется- всем людям , 
из «нашего мира», которые с умилением наблюдают в ; 
партере эту легкую политическую демонстрацию. :

Офицеры без погон, пиджаки вместо фраков... В 
раззолоченных залах бывших императорских театров 
только мы да правоведы олицетворяем еще старый ре­
жим.

А веселиться ходим в Павильон де Пари, на Садо­
вой. Это театр варьете, гвоздь программы — Мильтон, 
французский комик, который, ужасно картавя, поет пе­
сенки на злободневные темы. Гидра контрреволюции 
радостно извивается на сцене и в зале. Вот скетч, выс­
меивающий кухарку, которая добилась равноправия с 
господами. Появляется Мильтон, нарумяненный, в юб­
ке, в фартуке, с огромным красным бантом, в шиньоне 
и с кастрюлькой в руке. Поет, подбоченясь:

Да, я кухарка 
і И тем горжусь!

Держу я марку£ 
Не дешевлюсь!

Хохот и громовые аплодисменты. На лицах торже­
ство: «Ой берегись, советская власть!»
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/ На Невском, в знаменитом «Солейе» или «Паризи- 
ане», идет картина по рассказу Толстого «Отец Сергий» 
(впрочем, это, кажется, было несколько позднее, ле­
том). Каждый день в темной зале происходят антисо­
ветские демонстрации. Как только на экране'появляет­
ся Николай I, гремят дружные аплодисменты.

Хоть и темно, тут все же некоторый риск-. Но, оказы­
вается, можно и без малейшей опасности громить во 
весь голос советскую власть.

Мне рассказывают знакомые:
— Вчера, в тысячной толпе, мы кричали: «Долой 

большевиков!»
Они не шутят, и это не сумасшедшие вроде того 

офицера, который уверял, что распекает на Невском 
солдат.

■—Ну и как?
— Как видите, ничего!
— Быстро удрали, что ли?
—= Вовсе нет! Кричали не раз, а несколько раз, хором. 
— Значит, где-то спрятались и вас не видали?
— Все видали! Покричим и взглянем на окружаю­

щих.
1 — Неправда!

— Честное слово!
— Где?
— В Народном доме.
Я в полном Йедоумении. Додго интригуют меня, на­

конец выкладывают:
— Все очень просто! Выступал Шаляпин. Его не 

хотели отпускать. Кричали: «Браво! Бис! Шаляпин, Ша­
ляпин!» Ну а мы свое. Такой был гром, что никто ниче­
го не расслышал. Поразительное ощущение! Скажем 
прямо, очень было'приятно!

Так в Петрограде, юноши моих лет настраивали се­
бя на антисоветскую борьбу. Но на Юге и за Волгой 
другие юноши уже стреляли из пулеметов в большеви­
ков.

Ночь. Невский. Где-то стреляют. Немного странъ 
но. И весело!
6—171 $1



Весело потому, что жизнь какая-то нереальная, приз­
рачная. «Есть упоение в бою и бездны мрачной на 
краю». А мир наш ведь катится в. бездну. Весело пото­
му, что нам шестнадцать лет.

А старшим хочется уверить себя, что ничего не из­
менилось...

Пасха 1918 года. Церковь училища правоведения 
на Фонтанке всегда-считалась одной из самых велико­
светских домовых церквей. И вот на заутрене здесь 
собрался «весь Петербург». Так что было почти столь 
же нарядно, как до революции.

Разговляемся дома. Всего несколько гостей. Но стол 
роскошный, опять-таки почти как в «лучшие времена». 
Все дамы в вечерних платьях, а отец, дядя Николай 
Иванович и один бывший товарищ министра — во фра­
ках и в лентах со звездами на груди. Эта »запоздалая 
трагическая парадность и запомнилась мне в сочетании 
с пасхальным,.праздничным настроением. Всем собрав-* 
шпмся хотелось забыть реальность, уйти от нее‘хоть на 
несколько часов.

Три дня подряд мой двоюродный брат, правовед, и 
я'делалипасхальные визиты в треуголках.

Никто не сшиб с головы. Обошлось!..:

Весь этот период до лета 1918 года, когда буря окон­
чательно ворвалась в нашу жизнь, был как бы перио­
дом иллюзий. Новая власть еще строилась. На первые 
вспышки белого террора она еще не отвечала красным 
террором. Мы могли играть комедию' перед самими со­
бою и воображать, что, внешне не приспособляясь к со­
бытиям, мы отгораживаемся от них.

Что же думали старшие, мой отец, мой дядя Николай 
Иванович, мой другой дядя, Тимрот?

Еще год тому назад все-трое были гофмейстерами 
высочайшего двора и сенаторами Российской империи, 
еще год тому назад всё трое корили царя и царицу за 
безрассудство, за политику, губящую весь строй... Но, 
хоть и очень различные по темпераменту и уму, они 
все трое забыли после Октября о своих' тогдашних суж­
дениях, забыли раз и навсегда.

Все трое — люди с широким образованней, все трое 
занимали должности, связанные с управлением стра- 
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нои, все трое тщательно следили за международной 
политикой, все трое читали Кантову «Критику чистого 
разума», все трое любили судить, о. Бисмарке, Витте или 
Клемансо-, но ни один из них не читал ни одной работы 
Ленина и ни разу не задумался над программой ком­
мунистов.

Для всех троих революция — это бунт черни, не 
более,, шаг назад в истории России, смутное время, за 
которым придут спасительные Минин и Пожарский. 
Для всех троих-старый режим оправдал себя; только 
он мог бы обеспечить России великодержавное про­
цветание, но вот разные интеллигенты, сущие полити­
ческие Хлестаковы, люди без прошлого, без традиций, 
разбудили чернь, вызвали духа и не сумели его за­
клясть. Большевизм для всех троих — абсолютное зло, а 
потому рассуждать о нем, изучать его кажется им ниже 
собственного достоинства. Помыслы всех троих обраще­
ны к прошлому, они зачитываются мемуарами, толкуют 
о реформах Александра II, о первой или второй Думе 
и весь яд своей словесной полемики направляют против 
тех, кто в былые годы ставил правительству палки в -ко-- 
леса — рабочим вопросом или требованием ответствен­
ного министерства. А так как нападешь- особенно рьяно 
на близких, то жертвой всех троих в первую очередь 
становится уехавший из столицы, но вечно-присутству­
ющий в их разговорах дядя Михаил Иванович.

Но для того большевизм тоже абсолютное зло. И 
хоть он и читал Ленина (в этом, пожалуй, главное его 
отличие от брата и обоих шуринов), тоже предпочита­
ет не думать о действительности, расточая свои про­
фессорские громы против заядлых консерваторов, 
которые ив года' в год мешали таким людям, как он, 
«довести народ до полной политической зрелости», то 
есть до буржуазного парламентаризма,— и’ окопавшись- 
в Киеве, с горя объявляет себя... украинским сепарати­
стом.

ГЛАВА 6.

В ГРОЗНЫЕ ДНИ
Конец весны и начало лета 1918 года... К этому вре­

мени у нас перевелись деньги: доходов давно уже не бы­
ло, а от банковских текущих счетов’остались в нашем 
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распоряжении одни чековые книжки. Начались распро- 
дажи художественных собраний, и тотчас, как грибы 
после дождя, чуть ли не на всех главных улицах Пет­
рограда появились частные комиссионные магазины, 
всевозможные «пококо» (посреднические комиссионные 
конторы), как их тогда называли. Вместе с группой 
друзей мои родители тоже открыли такой магазин: 
«Караван»— на Караванной, ныне улице Толма­
чева.

В «Караване» я просиживал часы, любуясь и наблю­
дая.

Вот приносят ящик с фарфором из богатейшего соб­
рания баронессы Мейендорф. Фигурки Императорского 
завода, гарднеровские, поповские: стройные водоноши в 
лазоревых сарафанах, сбитенщики, крепостные «Пси­
хеи», пузатые кучера; чашки, тарелки с затейливыми 
узорами, амурами, усатыми генералами или видами 
царских дворцов. Исчезнувший быт! Мне приятно смо­
треть на эти вещицы, приятно держать их в руках. Нет 
больше настоящего, которое «не мое», которого я не 
знаю... есть только романтика прошлого.

С ранней юности меня привлекали изобразительные 
искусства. Я видел знаменитейшие галереи Европы, 
увлекался творениями великих мастеров и помышлял 
иногда о карьере искусствоведа. Теперь, когда рухнули 
вехи, намечавшие мне жизненный путь, эти помыслы 
принимают более серьезный характер. Но, главное, они 
уводят от вопроса: что происходит вокруг?

В «Караван» заходят известные знатоки, коллекцио­
неры, всю жизнь прожившие среди красивых вещей. 
Как интересно их слушать! Склонившись над старинной 
картиной, пытаются определить авторство, долго раз­
глядывая в лупу каждую деталь. Опять улетучивается 
из сознания прочитанное в газете: белогвардейцы про­
двинулись, белогвардейцы отбиты, немцы там, там-то 
идут бои, в городе холера, снова арестовано столько-то 
спекулянтов.

Спекулянты — лучшие клиенты «Каравана». Прихо­
дят в магазин вместе ео специально нанятым знатоком. 
Мало смотрят на вещи, смотрят на знатока. Что он вы­
берет, то и берут. Им важно скорее обратить в абсо­
лютные ценности быстро нажитые керенки. И тут же 
между собой продолжают деловой разговор:
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— Вагон риса? Дайте мне платину!'А ваш рис — па­
ра пустяков.

— И что.значит пара, когда вы сами мне обещали 
целых триста пар сапог?

Многие сокровища проходят через «Караван». Вот 
я просматриваю уникальное собрание цветных гравюр 
XVIII столетия. Но на другой день их уже нет. Зашел 
иностранец и купил все. Иностранцы соперничают со 
спекулянтами. Но у них другой тон, другой подход, они 
менее крикливы и более самоуверенны. Я чувствую в 
них острую жажду наживы, окрашенную особой стра­
стью: захватить побольше русских сокровищ!

Иностранцы считают нужным выражать нам сочув­
ствие. Ругают новую власть и русский народ. Быть мо­
жет, полагают, что нам это должно быть приятно, а еще 
вероятнее — не задумываются над нашими пережива­
ниями, так как среди нас чувствуют себя начальством. 
В их речах проскальзывает высокомерие, которое меня 
раздражает. Высокомерие по отношению к России, по 
отношению к нам самим. И мы терпим это. Более того, 
в нашем кругу низкопоклонствуют перед всеми этими 
господами; столь же почтительно, как с самими Рома­
новыми. в прошлом году, разговаривают с'немцами из 
консульства на Морской, у которого вид,, будто он в по­
коренной стране, с бывшим приказчиком английского 
магазина на Невском, . с французским буржуа-красно­
баем, неизменно объявляющим, что русские должны 
пенять.на себя/раз «изменили союзникам».

.Бывают минуты, когда меня подмывает обругать 
всех их крепким словом. Высказываю такое желание 
старшему товарищу; его ..родители в восторге, что их 
десять тысяч десятин заняты сейчас солдатами кайзера, 
и .сам он Подчас импонирует мне полным отсутствием 
идеологических сомнений.. Этот молодой человек обстоя; 
тельно объясняет, что мой порыв свидетельствует о по­
литической незрелости. Политика требует острого чув­
ства реальности. Иностранцы — все. равно немцы это, 
англичане или японцы — единственная сила, которая 
может спасти нас и вновь /водворить в. «законных пра­
вах»., Значит, мы должны .помогать им, даже если они 
ж,елают расчленить Россию. Важнее всего свергнуть 
большевиков* а там вн^но будет!

Говорит все это как-то бесстрастно, словно пойто- 
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ряет заученный урок, причем лицо его сразу темнеет, 
становится деревянным. Такой урок он заучил тогда на 
всю жизнь. Как бы влез раз и навсегда в герметическую 
жестянку и законсервировался на вечное прислужива­
ние иностранцам.

В деятельность свою он меня мало посвящает, счи­
тая слишком' молодым и «неустойчивым». Но мне слу­
чается иногда наблюдать ее, так .сказать, одним глазом.

Как-то мы вместе собирались в театр, и он мне наз­
начил свидание в небольшом холле, на втором ' этаже 
Европейской гостиницы. Я спутал время и пришел на 
час раньше. Народу было много. Во всех углах . шли 
вполголоса какие-то совещания. Мой приятель сидел на 
диване, слушая с крайне почтительным, даже подобост­
растным выражением хмурого дядю ясно выраженного 
англосаксонского типа. Я удалился. А когда вернулся, 
застал его беседующим уже с другим лицом, по виду 
офицером, которого, как мне показалось, он в свою 
очередь обдавал начальническим холодом.

.«Опять цедит слова»,— подумал я, зная за ним та­
кую привычку, заимствованную у некоторых дурно вос­
питанных иностранцев.

Когда мы вышли на улицу, он хвастливо поведал, 
что этот офицер непосредственно -подчинен ему, доба­
вив, что холл Европейской гостиницы стал центром кон­
спиративных встреч. В этом не приходилось сомневать­
ся: чуть ли не все там имели вид-заговорщиков. И дей­
ствительно, туда являлись люди, прибывшие с ’ Дона 

.или из Киева, оттуда отправляли офицеров в белую 
армию, там вперемежку сталкивались немецкие агенты 
и агенты Антанты, вырабатывались какие-то планы и 
подготовлялись контрреволюционные дела.

Я высказал недоумение:
— Петроград буквально кишит заговорщиками. До­

статочно зайти на пять минут в этот холл, чтобы опоз­
нать десяток-другой!.. Вряд ли так может продолжаться...

' Старший товарищ ответил самоуверенно:
Большевики вовсе не так сильны. Знают, что час 

расплаты настал, напуганы и не смеют действовать 
против нас.

Усердствуя, перед любым иностранным шпионом, та­
кие ^ірди упивались бредовыми надеждами. И по сей 
день/ Дбживая свой век где-то по ту сторону океана, мой 
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тогдашний приятель думает, конечно, что советский 
¡строй — случайное явление, с которым давно бы распра- 
' вились, если бы вовремя выставили против «смутьянов» 
нужное количество пулеметов, и упивается атомным бре­
дом, чтобы чем-то напитать свою личность, еще в 1917 
году утратившую живое восприятие действительности.

В .слабости большевиков он меня так и не-убедил. Я 
ходил Первого мая на Марсово поле и видел там не­
сметные ряды солдат революции. В их монолитности, в 
их лицах, в их решительной поступи была грозная сила.

Я смотрел на. похороны Володарского, сраженного 
эсеровской пулей. Этого человека я тоже видел, тоже 
с ним разговаривал, но как с чужим, с которым не мо­
жет быть общей дороги. Когда проходила траурная 
процессия, я вспомнил его черты, его небольшую реши­
тельную фигуру. Гремело тысячью голосов: «Вы жерт­
вою пали в. борьбе роковом...» И опять ясная решимость 
вести борьбу до конца поразила меня в лицах людей, 
шедших за прахом убитого комиссара.

Схватка не на жизнь, а на смерть бурей врывалась в. 
нашу судьбу. Все больше друзей перебиралось на Юг. Но 
мы еще не думали об отъезде. Семья моя срослась с Пе­
тербургом. В это лето я полюбил на всю жизнь этот го­
род, красивейший во всей Европе, может быть, во всем 
мире!

Акрополь и собор св. Петра — светочи красоты для 
всего человечества. Но Акрополь — не все Афины и со­
бор — не весь Рим. Сиена, Брюгге дышат единым худо­
жественным ритмом, но это небольшие города. Париж — 
великий город, с великими памятниками, прекрасный в 
своем ансамбле. Но этот ансамбль не органический. Па­
рижские кварталы соединены воедино новыми широкими 
магистралями, но по своему архитектурному стилю каж­
дый внутренне обособлен, чужд соседнему, никак не пе­
рекликается с ним.

Иным вырос Санкт-Петербург. Под аркой Главного 
штаба, перед фасадом Зимнего дворца, на стрелке Ва­
сильевского острова, у памятника Петру 1 или перед ко­
лоннадами Марсова поля видишь единую величествен­
ную картину. Нет нигде такой целостной, совершенной 
панорамы! Нет нигде этого мерного чередования площа­
дей и дворцов, нарастающих, торжественными аккордами 
строгой и грандиозной симфонии!
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Я ездил в Царское, в Павловск осматривать импера­
торские резиденции, превращенные новой властью в 
зей. Я восхищался решеткой Летнего сада и панорамой 
Невы. И хотя никто не покушался на эти красоты, я го­
ворил себе, что вместе с «нашим миром» суждено погиб­
нуть всей культуре моей страны. И потому, что я думал 
так, я был с теми,-кто звал на борьбу с новой властью.

Так жили мы. Беспечно. БессмысленноГНичего не по­
нимая. Ни значения революции, ни того, что она принес­
ла народу, ни, следовательно, почему народ был с боль­
шевиками.

Боялись. Но пока что не очень... Власть еще не взялась 
за нас по-настоящему. А враги ее были всюду, и от слов 
они переходили к делам.

Недалеко от Невского открылся в ту пору ресторан­
чик «Замори червячка». Содержал его гвардейский каза­
чий генерал. Вместе с комиссионными магазинами такие 
ресторанчики обеспечивали неплохой заработок наибо­
лее предприимчивым людям из старого мира. У казачье­
го генерала было и очень вкусно и очень дорого. Прислу­
живали дамы с громкими именами, а клиентами были 
преимущественно спекулянты, которых прежде эти дамы 
не пустили бы к себе дальше передней. Поэтому спеку­
лянты валом валили туда. Так уже в красном Петрогра­
де выработались навыки и сноровка, которым суждено 
было определить многие стороны эмигрантского быта в 
Константинополе, Париже, Шанхае...

В этом ресторанчике я услышал первые отклики на 
грозные события: убийство Урицкого, покушение' На Ле­
нина.

Странное дело, не самые эти события, не их смысл 
и не последствия, которыми они были чреваты; служили 
главной темой разговоров. Впрочем, это, может быть, и 
не так странно... Не о значении Бородинского боя, а о 
гибелй в этом бою Кутайсова, которого все знали в петер­
бургском обществе, толковали, согласно Толстому, в' пе­
тербургских гостиных в последние августовски^ дни 1812 
года. Ныне остатки этого общества больше всего уделяли 
внимания неожиданной неприятности, случившейся $ 
«бедным старым князем Меликовым».

Передавали, что, спасаясь от погони, убийца Уриц­
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кого, Канегиссер, бросился с Дворцовой площади на 
Миллионную (ныне улицу Халтурина). Вбежал в какой- 
то подъезд, поднялся по лестнице; дверь одной из квар­
тир оказалась открытой; вошел в переднюю, снял с ве­
шалки первое попавшееся пальто, и в нем спустился на 
улицу. Но пальто не помогло — его узнали и схватили. 
' По слухам, в тот же день в Чека долго допрашивали 
генерала князя Меликова. В кармане пальто, которое 
было на убийце, нашли бумажник с его визитными кар­
точками...

За столиками «Замори червячка» сочувствовали гру­
зинскому князю, но и посмеивались над таким злоключе­
нием.

— Воображаю, как был удивлен!
— Говорят, он .даже не заметил, что у него украли 

пальто.
— Бесподобно!
Но беспечность длилась недолго. Власть решила очис­

тить город от заговорщиков, от террористов.
Об этих днях я вспоминаю, -пожалуй, как о самых 

страшных для нас в ту пору.
Вот отец раскрывает газету, и я вижу, как лицо его 

темнеет, перекашивается: прочел о расстреле царских 
министров Маклакова, Щегловитова, Протопопова. Он 
не любил их, сам считал накануне Февраля одиозными 
фигурами, но с каждым из них его связывают воспомина­
ния былых лет. «Неужели рухнуло все окончательно, 
безнадежно? Нет, не может этого быть»,— читаю в его 
глазах.

Мой приятель заговорщик, каждый день ходивший в 
Европейскую гостиницу для конспиративных встреч, не 
возвращается домой после убийства Урицкого, некоторое 
время скрывается, а затем бежит на Юг. Передал через 
общего знакомого, что группа, в которую он входил, раз­
громлена и что три ночи подряд он прятался на каком-то 
чердаке. Несколько лет~ спустя, уже в-эмиграции, он хва­
лился, что за месяц до выстрела Канегиссера этой группе 
было поручено выяснить, в какие часы Урицкий обычно 
приезжал в Чека.

Холл Европейской опустел: заговорщики либо схваче­
ны, либо сбежали. Закрыты кафе типа «Замори червяч­
ка», где вперемежку со спекулянтами встречались вер­
бовщики офицеров и юнкеров для Добрармии.
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* Люди из нашего круга передают испуганно, что схва­
чены многие, члены какого-то таинственного центра, «Со­
юза возрождения родины», в котором монархисты объе­
динились с эсерами для подготовки покушений и подрыв­
ных операций, что обыск в английском посольстве лишил 
верного убежища и опорного пункта сторонников Антан­
ты среди антисоветских групп. •

В ответ на выстрелы, раздавшиеся в Москве и Петро­
граде, на нас посыпались удар за ударом, причем они на­
носились и по террористам, вербовавшимся в нашей сре­
де, и. по -тем лицам, которые по своему прошлому ярче 
всего олицетворяли яростно сопротивляющийся старый 
мир.

Одним из первых арестовали графа Толя, некогда пе­
тербургского губернатора. Это был одинокий старик, поч­
ти впавший в детство, давнишний приятель моей семьи. 
К убийству Урицкого он, очевидно, не мог иметь никако- 
То отношения. Но мы тогда как-то еще не понимали, что 
проносится буря, которая ломает весь старый строй,' и 
что, раз все мы против советской власти, раз наш класс 
посылает своих сыновей в белые армии и подпольные 
центры», этот класс рано или поздно должен навлечь на 
себя массовые репрессии.

Моя мать решила, что надо похлопотать за Толя. Счи­
тала, что при энергии можно добиться всего: на фронте 
ее санитарный отряд никогда не нуждался ни в чем, ар­
мейские штабы были к ее услугам, привыкла к почестям 
и умела обходиться с людьми самого разного положения. 
«Большевики ведь тоже люди». Недолго думая отправи­
лась вместе с отцом в районный комиссариат, где пока 
что находился Толь. Там горячо за него заступилась, го­
воря, что он давно перестал заниматься всякой полити­
кой и толком, вероятно, даже не знает, кто был Урицкий.

— А кто это с вами?— спросил представитель власти.
<— Мой муж.
— -Покажите,, пожалуйста, ваши документы, граж­

данин.
Отец протянул старорежимный паспорт со всеми бы­

лыми званиями.
— Ну что ж, должен и вас арестовать. Такое уж вре­

мя...,

* і * *
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Недели две спустя перед нашим подъездом останови­
лась ночью машина. Частных машин уже не было: мы 
поняли, что это Чека.

Поднялись несколько человек: двое в шинелях, ос­
тальные в штатском. Объявили, что приехали-за отцом, и 
предъявили ордер на его арест.

Я доставил себе удовольствие отвечать саркасти­
чески:

— Опоздали! Уже арестован. Можете справиться.
Сообщил, что отец в Петропавловской крепоети.
Куда-то позвонили, проверили.
Я смотрел на них иронически. Они ничем не выдавали 

ни своих чувств, ни дум.
Начался обыск.
Искали оружие.
Нашли придворную шпагу отца, но резонно рассуди­

ли, что эта вещь неопасная.
У меня в столе хранились лицейские жетоны с двугла­

вым орлом. Один из обыскивавших выразил предполо­
жение, что это опознавательные значки тай.той организа­
ции. Но другой пожал плечами;

— Нет, брат! Это тонкая работа. Не стали бы зака­
зывать у ювелира. Да еще с царским орлом, чтобы броса­
лось в глаза!..

Ушли, отказавшись от предложенного вина.
Аресты множились с каждым днем; но опыта у аре­

стовывающих еще не было.
За отца взялись дважды. Зато кой-кого упустили са­

мым, наивным образом. Так, избежал тюрьмы один из 
крупнейших дореволюционных деятелей Кривошеин, 
впоследствии главный помощник Врангеля в Крыму...

Это был человек хладнокровный, умевший быстро 
принимать решения. Случилось так, что он сам открыл 
дверь, когда приехали его арестовывать в москов­
скую контору Морозовых, где он был одним из дирек­
торов.

— Мы за гражданином Кривошеиным.
—Сейчас позову его. Подождите минутку.
Медленно спустился другим ходом. У внутренней две­

ри стоял часовой. Оделся не торопясь, долго поправлял 
галстук перед зеркалом и так же медленно вышел на ули­
цу мимо сбитого с толку часового,-Несколько дней провел 
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у знакомых, а затем, сбрив бороду, какими-то сложными 
путями перебрался на Юг.

Это была для нас жуткая пора. Но как случается в 
грозные дни — горе и забава, страх и смех, трагичность 
положения и самые мелкие заботы переплетались в клу­
бок, заостряя сознание в особенно полном восприятии 
жизни. Я читал «Боги жаждут» Анатоля Франса и в спу­
танности контрастов находил аналогию между годом 
гильотины и нашей судьбой.

Отрывочное воспоминание.
Знакомый окликает меня на Невском:
— Идем в Казанский собор, там сейчас будут служить 

панихиду по великим князьям.
По четырем великим князьям, расстрелянным в Пет­

ропавловской крепости.
В глубине соб’ора, у иконостаса, толпятся люди в по­

лумраке. Моложавая, очень красивая женщина в черной 
вуали стоит впереди. Это вдова Павла Александровича, 
княгиня Палей.

Краткая панихида. На лицах полагающаяся печаль 
и мгновениями какая-то странная растерянность. Каж­
дый, вероятно, думает о собственной участи. Расходимся 
быстро, чтобы нещривлекать внимания.

' Старичок генерал-адъютант садится у памятника 
Барклаю вместе со мной и сыном, моим приятелем. Он 
расчувствовался, взволнован:

— Вот до чего дожил! Всех. их знал... Какой конец! 
И, почему все так получилось — не пойму. Какой был 
двор! Самый пышный в мире. Я ведь чуть.ли не все дворы 
перевидал. Нигде не было этой торжественности, блеска, 
сказочного богатства! От Византии ещё... Вы все это уви­
дите — верю и с этой веррй умру. Иначе быть не может. 
Россия без монархии — бессмыслица, бесформенная мас­
са, чепуха. Снова будет государь, могущественный, сия­
ющий славой: «и поведет нас, как и встарь, одно' лишь 
знамя — Русь и царь».

Это цз ’ стихов, циркулирующих среди монархи­
стов^

По двойной ассоциации он вспоминает другие, кото­
рые напевались на мотив «Марсельезы» в ту пору, когда 
дядя царя, великий князь Павел Александрович, 
отбил жену у своего однополчанина- Пистолькорса, ту 
самую красавицу, что рыдала в соборе; и бросил *соб­
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ственную жену, расстроив церемониал торжественной 
встречи французского президента Лубе.

—Ou est le grand duc Paul, madame?1— 

спросил Лубе, согнувши торс.

к Где вел-икий князь Павел, сударыня?
2 Он уехал с моей женой!.

—Il est parti avec ma femme!2—

из свиты гаркнул Пистолькорс.
Старичок смеется, отбивая такт, и глаза его искрятся 

задорно. Как ребенок, от горя сразу перешел к радости, 
вспомнив далекие развеселые времена.

Кстати генерала Пистолькорса арестовали одновре­
менно с отцом. Но освободили очень быстро, и он принес 
нам первые вести о нем. Они были тревожные. Бывшим 
губернаторам приходилось очень серьезно опасаться за 
свою судьбу.

Все чаще в газетах печатались списки расстрелян­
ных, и среди них было много наших знакомых, дру­
зей.

И вот еще воспоминание, пожалуй, самое острое.
Опять Невский. Ясный солнечный день: бабье лето. 

Нас несколько лицеистов в форме, с барышнями. Смеем­
ся. Нам весело. Лица наши выражают беспечность и ра­
дость на заре жизни.

Вдруг навстречу нам толпа заключенных с кон­
воем.

Я сразу увидел отца, и он меня сразу увидел — как 
раз в тот момент, когда я чему-то смеялся: память об 
этом мучила меня много лет. Обросший бородой, поху­
девший, с котомкой за плечами.

Арестованных вели посредине проспекта. Я пошел за 
ними. Отец несколько раз оборачивался, сердито махал 
мне рукой, чтобы я отстал. Я его не послушался и прово­
дил до места назначения: до Гороховой, где помещалось 
Чека.

Так совсем случайно я узнал, что отец переведен туда 
из Петропавловской крепости. Для хлопот моей матери 
и для передачи посылок это известие имело большое зна* 
чение.
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ГЛАВА 7

ИСХОД

„ В хлопотах по освобождению отца моя мать проявила 
действительно максиму м~энергии.

Ходила к следователям Чека,
Связалась с польским посланником, старым нашим 

знакомым Ледницким: тот объявил отца польским граж­
данином и выступил с официальным ходатайством о его 
освобождении.

Обратились к курьерам бывшего министерства земле­
делия, где отец был некогда директором департамента, и 
те с готовностью написали в Чека, характеризуя его как 
заботливого начальника, всегда внимательного к нуж- 

:дам низших служащих.
Объездила всех, кого можно, звонила во все высшие 

советские органы Петрограда и, кажется, не оставила 
без внимания ни .одного, даже самого малого, шанса на 
удачу.

Раз была вместе со мной у следователя на Гороховой. 
Вот что сказал ей тот человек, олицетворявший для цас 
самый грозный орган советской власти:

— С вашим мужем можно разговаривать просто. Мы 
его больше уважаем, чем тех придворных и генералов, 
которые клянутся теперь, что в душе всегда были против 
царизма. Он прямо заявил нам, что он монархист, слу­
жил царю по убеждению. Кроме того, ваш муж отказал­
ся признать ^ебя поляком. Мы так и ответили посланни­
ку: вы за него хлопочете как за поляка, а он сам считает 
себя русским... Следствие еще не закончено. Ничего уте­
шительного сказать вам не могу.

Мы вышли от следователя в большом волнении. Я 
гордился отцом, но опасался за его участь. Не слишком 
ли он прямолинеен?

Отец был освобожден в октябре. Как-то вечером поз­
вонили у входа. Когда открылась дверь, я по радостному 
визгу нашей собаки понял, что это он. Как и жуткой 
цстречи на Невском, никогда не забуду этой минуты.

На семейном совете было решено, что отцу надо уе­
хать как можно скорее. Аресты продолжались. Теперь 
нам было уже ясно, что по мере расширения гражданской 
войны власть будет охранять все строже порядок-в тылу 
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своих армий. Большевики, конечно, скоро, скоро падут: в 
этом по-прежнему все были уверены среди нас. Весь вол-, 
рос — как уцелеть до этой поры. Мы можем еще повре­
менить, но отцу рисковать опасно..Лучше всего ему пое­
хать в Варшаву, где у него множество знакомых. Как 
же это у старить?

' Пока отец отдыхал после тюрьмы, моя мать с обыч­
ной энергией взялась за дело. Очень скоро старания ее 
увенчались успехом. К нам’ пожаловал гражданин На- 
эль, латыш по национальности, благодаря которому 
некоторые из наших друзей уже покинули пределы Со­
ветской республики. О’ни-то и сообщили нам, что Наэль— 
комиссар Союза коммун Северной области — за соответ­
ствующую мзду готов выдать документ на выезд за 
границу, причем по таким делам не принимает в комис­
сариате, а сам приходит на дом.

Меня допустили в гостиную, когда сделка уже состо­
ялась. Наэль, ^мужчина средних лет, с небольшим брюш­
ком, в коротеньком пиджачке и крикливом галстуке, си­
дел за чашкой чаю, поглаживая бородку. Он пошучивал, 
хихикал, рассказывал сплетни про известных актрис.

Взятые на себя обязательства он выполнил пункту­
ально. Через день, как обещал, принес нужную бумагу. 
На бланке наркома значилось, что гражданин такой-то 
(отец уезжал под чужой фамилией) командируется на 
Украину «для организации товарообмена»; внизу стояли 
печать и подпись наркома, то есть самого Наэля. Стоило 
это моим родителям дорого, сколько — точно не помню, 
знаю лишь, что ушли все деньги, только что вырученные 
от продажи двух прекрасных пейзажей Поленова, укра­
шавших нашу гостиную, и очень ценного чайного сервиза 
начала прошлого века/ Наэль опять рассказал какие-то 
Сплетни,’опять похихикал, выразил удовольствие «от та­
кого приятного знакомства», затем шумно раскашлялся, 
пожелал отцу счастливого пути и ушел, сказав, что всег­
да .рад оказать посильную услугу достойным людям.

Отец тотчас же выехал и, как мы узнали впослед­
ствии, благополучно проследовал через границу. А вско­
ре до нас дошло известие, что Наэль лопался и расстре- 
лян,що не как взяточник, а как мошенник-самозванец. Он 
вовсе не был наркомом, да и такого комиссариата, блан­
ки и печать которого он себе изготовил, вообще не суще­
ствовало! Что и говорить, хитрый был человек! Рассудил,.
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что власть только еще строится, что не все толком знают, 
какие созданы новые органы, и что на границе бумага с 
печатью и «наркомовской» подписью произведет соответ­
ствующее впечатление.

Поздняя осень, зима 191^ года. Все изменилось в на­
шем быту. Частные комиссионные магазины закрыты. 
Доходов никаких. Нет топлива. Голод наступает на 
Петроград.

Но наша семья живет еще сравнительно не плохо: моя' 
мать не жалея продает обстановку. Большинство же на­
ших знакомых хочет переждать, верит, что «ужас скоро 
окончится». Мерзнут и голодают среди былой роскоши. 
«Буржуйками» мы отапливаем кое-как добрую половину 
квартиры; питаемся почти, вдоволь. Нам помогает одно 
обстоятельство: председатель домового комитета бедно­
ты — наш повар; он умеет доставать продукты из-под 
земли, то есть из-под полы, у мешочников, спекулянтов.

Значительную сумму денег отец увез за границу. Не­
мало драгоценностей, и денег моя мать переправила туда 
же с иностранным курьером. Дома у нас настоящий ма­
газин. Каждый день приезжают спекулянты,, скупают все, 
что осталось: картины, серебро, старинную мебель, биб­
лиотеку. Да и не только это. Увозят расшитые золотом 
мундиры отца, придворное платье моей матери, с кокош­
ником, сшитое в 1913 году для торжеств по поводу трех­
сотлетия дома Романовых (много выручаем за его драго­
ценные кружева), звезды отца, всю мишуру старого 
режима. Но рукописи великих русских писателей не до­
станутся спекулянтам; как я уже говорил, отец перед 
самым отъездом отвез свое собрание в Академию наук, 
где и сдал под расписку на хранение.

Спекуляция — чрезвычайно заразительное явление. 
У покупателей, которые ходят к нам целый .день, кар­
маны набиты деньгами; они вынимают их кипами, и это 
рождает во мне завистливые мечты. Как Ды и мне пус­
титься в легкие заработки? Долго обдумываю этот вопрос 
и наконец решаюсь... Покупаю в кредит у нашего повара 
фунт сахару (уже втридорога) и на улице ровно в полча­
са продаю его по кускам в два раза дороже. Милиция 
преследует спекулянтов, надо быть осторожным. Лучше 
всего действовать вечером, предлагая товар одиноким 
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прохожим: редко кто не возьмет два-три куска. Сахара 
ведь почти нет выбывшей столице.

Такая операция, позволяет мне затем блистать перед 
барышнями своими финансовыми возможностями, даже 
катать их на извозчике, что чуть ли не высшая роскошь.

Мой приятель Васька Лорис, тот блистает другим. 
Поступил рабочим на галетную фабрику и оттуда прино­
сит барышням галеты, твердые как камень, совершенно 
безвкусные, но которые всегда обеспечивают ему завид­
ный успех.

С лицейской формой покончено. Вот как это про­
изошло.

На какой-то ученический вечер прибыл важный ра­
ботник Наркомпроса Полетаев. Ахнул от удивления, 
увидев нас в мундирах. Подозвал того, который был бли­
же и строго выразил ему неудовольствие. Тот ответил 
примерно так:

— Вы же все у нас отняли! Так на какие деньги при­
кажете шить себе штатское?

Полетаев пожал плечами. А через день, в газетах бы­
ло напечатано постановление, воспрещающее бывшим 
воспитанникам, привилегированных учебных заведений 
появляться на ученических вечерах в формах, «напо'ми- 
нающих о временах рабства».

Впрочем, публичным вечерам мы предпочитаем част­
ные вечеринки: с галетами Лориса и «буржуйкой»—стро­
го в своем кругу, в какой-нибудь маленькой комнате 
ледяной квартиры, где и танцуем до упаду под граммо­
фон, без мысли о революции.

Днем же часто встречаемся в столовой Дома армии, 
и флота. Там всегда полно знакомых; кормят, в лучшем 
случае, лошадиными легкими. Для некоторых из нас и 
это уж — редкость. Впрочем, есть ведь не обязательно: 
садимся и разговариваем, не снимая пальто. Многие, что 
приходят сюда, минувшим летом собирались в холле Ев­
ропейской гостиницы. Но железная метла прошлась с тех 
пор по нашим рядам, и потому каждый—«из-за Чека 
начеку!»

А как же с учением? За 'редкими исключениями,, мы 
об этом не думаем; почти у всех в голове другая мысль — 
отъезд.
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У нас к чаю всегда гости. Чай с сахаром, а иногда 
подается даже печенье. Следовательно, у нас много дру­
зей.

Моя мать решила, что надо уезжать. Все говорят, что 
большевики — временное явление, но пока оно продол­
жается, нужно жить в «нормальных условиях», хочется 
дать детям «нормальное воспитание». Она стремится в 
Варшаву, подала прошение о выдаче заграничного пас­
порта и ждет решения, продолжая хлопотать' с удиви­
тельной настойчивостью.

Из лиц, перебывших у нас в те дни, особенно запом­
нились мне две дамы: княгиня Васильчикова и миссис 
Арцимович.

Муж первой был. министром царя. Это та самая Ва­
сильчикова, которая написала знаменитое письмо импера­
трице. Я гляжу на нее как на памятник прошлого, и мне 
нравится то, что она говорит. Нравится, что хочет смяг­
чить значение своего поступка: всех заверяет теперь, что 
ничего не требовала, а лишь почтительно уговаривала, 
умоляла.' Написала .щод свежим впечатлением каких-то 
разговоров о «темных силах», ни с кем не посоветовав­
шись. написала на листках блокнота, как бы излила свою 
душу, и, даже не перечитав, бросила в почтовый ящик. 
Несмотря на советы друзей, решительно отказывается 
упоминать о «крамольном письме» в своих хлопотах за 
арестованного мужа. И это меня особенно пленяет в ней.

Вторая — жена царского посланника, американка, 
четверть -века уже числящаяся в русском подданстве, но 
ни слова, да, буквально ни единого слова не говорящая 
по-русски. Видно, что была очень красива и сохранила 
навыки кокетства. Теперь кокетничает тем, что не желает 
уезжать за границу.

— Нет, нет, не еду,— щебечет она.— Ведь мы свиде­
тели небывалой сенсации! Хочу увидеть все до конца! 
Что бы ни случилось, буду присутствовать при падении 
большевиков!..

Крепилась до середины 1919 года, когда все же реши­
ла, что ждать приходится слишком долго. Достала кре­
стьянскую одежду для себя и для мужа, некогда первого 
щеголя в министерстве иностранных дел, и перебралась с 
ним ночью через финскую границу, спрятав в мешке под 
картошкой свернутые старинные картины. Это и позволи­
ло обоим дожить безбедно свой век в эмиграции.
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Что Жё думал я сам об отъезде? Был молод,- но не хо­
чу одной молодостью объяснять свои поступки. Думал, 
что ехать надо, потому что ехали старшие и потому что 
считал, естественным жить и впредь по законам старого 
мира. Как все, я видел в отъезде лишь, кратковременный 
эпизод. Отказывался понимать, что советский строй уста­
новлен крепко, врос в историю. Но так как сила восстав­
шего народа и его приверженность к новому строю каза­
лись мне доказанными, я в-ерил, что этот строй изменится 
особым путем. Я зачитывался книгами о Французской ре­
волюции, и заманчивость исторических аналогий опреде­
ляла в конечном счете мое юношеское мышление. Побе­
дившую революцию нельзя бить в лоб. В самом деле, все 
три генеральские попытки смирить красный Петроград 
(Иванова при царе, Крымова при Корнилове, Краснова 
при Керенском) разбились о восставший народ. То же 
ждет в будущем всякое новое наступление старорежим­
ных сил. «Нет, не русская Вандея восторжествует над 
революцией, а русский бонапартизм»,— думал я тогда. 
Человек, вышедший из- революции и ее выражающий в 
глазах народа, восстановит «нормальный порядок». Та­
кой человек будет нуждаться в нас, призовет нас подобно 
тому, как наполеоновская империя призвала на службу 
старое дворянство. Традиция будет восстановлена. А так 
как главное для нас — уцелеть до этой поры, я соглашал­
ся со старшими, что надо уезжать.

Новый, 1919 год я встречал в очень своеобразный об­
становке. Не помню уже почему, один наш добрый зна­
комый поселился в боковом помещении того самого юсу­
повского дво.рца, где некогда выпил свой последний 
стакан вина. Григорий Распутин.

У него в этот вечер собралась молодежь. Кто-то чудом 
раздобыл несколько бутылок шампанского. После две­
надцати мы пришли в юсуповский бальный зал. Во двор­
це' помещалась революционная организация немецких 
военнопленных. Только что закончился концерт, и весь 
зал был полон танцующих. Я узнал двух-трех девушек— 
работниц советских учреждений, куда я обращался по 
разным делам. Мы постояли несколько минут в углу под 
.красным полотнищем с надписью «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» и, почувствовав себя чужими, оди­
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нокими среди общего весёлья, вновь'прошли по тем же 
дворцовым лестницам и коридорам, чтобы закончить 
встречу Нового года в своей компании.

К этому же периоду относится мое последнее лицей­
ское воспоминание. Из нашего курса в Петрограде оста­
валось в то время всего одиннадцать человек. Надев в 
последний раз форму (/под штатское пальто), мы поехали 
сниматься группой; Кажется, на другой день я продал 
мундир.

В начале года уехала с сыном моя тетка Тимрот, куп- 
ринская Анна Фриессе. Захватили с собой только, драго­
ценности и никому не разрешили провожать на вокзал: 
все должно было выглядеть как обыкновенная поездка за 
город. Где-то до Белоострова им надлежало, сойти с по­
езда и ночью переправиться через границу с проводни­
ков, специалистом по таким делам.

Из наиболее близких лицейских товарищей, кажется, 
только один Сергей Козакевич категорически заявил, что 
никуда не уедет. Отец его, боевой генерал, принял реше­
ние не покидать отечества ни при каких обстоятельствах, 
и сын проникся тем же убеждением: надо быть до конца 
со своей страной,- Мешковатый, как говорится — увалень, 
этот серьезный, немного, застенчивый юноша был моим 
большим приятелем, он не высказывал порицания отъез­
ду других, никому не навязывал своих взглядов, но сам 
был в них, по-видимому, очень тверд.

Примерно такие же взгляды высказывал и другой мой 
приятель, правовед Николай Осипов, который был стар­
ше меня на несколько лет; Его отец служил вместе с моим 
в Государственной канцелярии, имел придворное звание. 
Но этот.юноша с красивыми смелыми чертами лица, вос­
питывавшийся в тех же, что и я, условиях, уже на школь­
ной скамье прославился как талантливейший балалаеч­
ник. Когда его спрашивали, собирается ли он бежать.за 
границу, отвечал, что его призвание — искусство, а его 
искусство вышло из русского народного творчества; с ко­
торым он не хочет порывать живую связь. Он остался в 
голодном Петрограде. А ныне’один из самых замечатель­
ных оркестров Советского Союза носит его имя1.

1 Ни того, ни другого мне не дано было увидеть вновь. Осипов 
скончался от тяжелой болезни в сороковых годах. Козакевич погиб 
в Ленинграде (где он работал бухгалтером) во время блокады.
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Раз начав хлопоты о легальном выезде, моя мать ре­
шила добиться Своего.

Как-то, это было в серединсмарта, она с утра ушла из 
дому по делам о выезде и три часа спустя вернулась с за­
граничным паспортом. Долго убеждала начальство и убе­
дила...

-Собрались сразу, чтобы выехать на другой же день?
Финляндский вокзал. На перроне миссис Арцимович 

все еще щебечет:
— Это непростительно, уезжать накануне финала! Не 

увидите самого интересного...
Два солдата с красной звездой на фуражке несут наш 

ручной багаж. Их командир помогает моей матери под­
няться в вагон. Это муж ее племянницы, бывший офицер, 
мобилизованный в Красную Армию, который теперь за­
нимает какую-то должность по охране вокзала.

'На перроне говорит моей матери по-французски:
— Вот видите, как все удачно, Людмила Ивановна! 

Уезжаете за границу, как в старые времена,-со всеми по­
честями. Представители власти провожают вас.

Берет под козырек.
Поезд трогается под эти слова.
Белоостров. Долгий осмотр вещей. Долгий личный 

осмотр. Против шпионов приняты все меры предосторож­
ности. Меня заставляют снять даже носки.

Мостик через речку. По ту сторону — Финляндия.
Идем: моя мать, я, младший брат, еще несколько че­

ловек, покидающих родину. Среди них — глубокий ста­
рик, давно вышедший в отставку генерал. Он очень взвол­
нован, крупные слезы текут по его морщинам.

Останавливается на мостике и долго смотрит назад.
Я тоже останавливаюсь. Кругом равнина талого снега. 
Что я испытываю? Да, я тоже взволнован. Закрыва­

ется страница, открывается новая, неведомая. Увижу ли 
тех, кого оставил в любимом городе? Но не понимаю, что 
несколько шагов, которые еще отделяют нас от другого 
берега, определят всю мою жизнь на десятилетия. Нет 
чувства во мне, что я разлучаюсь со своей страной. Про-- 
сто отправляюсь в заграничное путешествие. Чтобы вер­
нуться после «финала»...

А пока что в мыслях у меня наш маршрут: Гельсинг­
форс — Стокгольм — Берлин — Варшава. Как интересно!









ГЛАВА 1.

Я — ДИПЛОМАТ

■^■овая, эмигрантская, пора жизни фактически нача­
лась для меня несколько позднее выезда за границу.

'Использовав старорежимные связи, родители пристро­
или меня в качестве атташе при учреждении, именовав­
шемся «Российской дипломатической миссией в Болга­
рии», где, по их планам, мне надлежало пройти дипло­
матическую школу перед возвращением на родину и по­
ступлением в высшее учебное заведение.

Кого представляла эта миссия? Ответить не так про­
сто, ибо сотрудники ее сами этого толком не знали. Под­
чинялась, как и все подобные «представительства», засе­
давшему в Париже «совету послов».., назначенных до 
Октябрьской революции. А этот совет объявлял, что пред­
ставляет за рубежом «законную российскую государ­
ственность», точнее, принцип такой государственности. 
Миссия обосновалась в Софии в дни полного разгрома 
Деникина. Формально она от Деникина не зависела. 
Врангель удержался в Крыму. Но посланник Петряев 
доносил по начальству в Париж, а врангелевскую власть 
всего лишь «информировал». Был Колчак, был Деникин, 
Врангеля тоже может не стать: «совет послов» остается 
сам по себе, охраняя вышеуказанный «принцип».до обра­
зования общероссийского «национального правитель­
ства». На'базе очень внушительных русских государ­
ственных средств, имевшихся за границей, этим делом 
можно было заниматься бесперебойно. Так, Маклакову, 
послу Временного правительства во Франции, удалось 
усидеть в посольских апартаментах вплоть до установле­
ния дипломатических отношений между Францией и 
СССР, то есть до 1924 года! Но, хотя все эти «диплома­
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тические представительства»— без стержня, без центра, 
существовавшие сами по себе — и делали довольно упор­
но вид, будто относятся к белогвардейским правитель­
ствам свысока, их реальное политическое бытие всецело 
зависело от международного веса этих правительств. 
В 1920 году миссия в Софии не считала Врангеля сво­
им начальством, но претендовать на какие-то диплома­
тические функции могла лишь потому, что империали­
сты Антанты поддерживали остатки белой ар,мии в 
Крыму.

Исполнял я обязанности секретаря консульского от­
дела. Толпы беженцев прибыли в‘ Болгарию. Тут были 
старые генералы, ругавшие вовсю деникинских страте­
гов-выскочек, чиновники всех рангов и ведомств, бежав­
шие в форменных фуражках и сюртуках, жены их, дети 
и нянюшки детей, купцы в'сех гильдий, офицеры, решив­
шие, .что довольно повоевали, нотариусы, адвокаты, бир­
жевые маклеры, лавочники, светские дамы, певицы, 
сановники, жители Петрограда или Москвы, уже в Рос­
сии привыкшие к бегству из города в город, и южане, 
только что бросившие свои квартиры и тюфяки, предста­
вители классов, свергнутых революцией, и разный люд, 
от этих^классов кормившийся. Все они были одинаково 
напуганы, сливались в, единую серую обывательскую 
массу/ исполненную тревоги за завтрашний день, созна­
ния собственного ничтожества и готовности тотчас же 
распластаться перед власть имущими, то есть перед ино­
странцами.

«Раз у меня нет денег и былого-социального положе­
ния — я ничто». Столь полное признание своей несостоя­
тельности лицами, носившими имена, вписанные в исто­
рию России, или совсем недавно распоряжавшимися 
судьбами многих тысяч своих сограждан, больно короби­
ло меня. Дико было слушать бывшего сановника импе­
рии, выражающего ребяческую радость по поводу того, 
что какой-нибудь французский лейтенант из военной мис­
сии не только принял его, но даже, «знаете ли, очень 
любезно, совсем этак'запросто побеседовал». Ясно чув­
ствовалось, что прислужничество • стало для-’такого са­
новника второй натурой и что без этого дела он просто не 
знал бы, чем занять себя в жизни. Вместе с тем у некото­
рых людей из «нашего мира», особенно у молодых, ска­
зывалось страстное желание преуспеть в новых условиях 
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любым путем, восстановить сразу какой-нибудь хитрень­
кой комбинацией утраченное привилегированное положе­
ние. Вот маленький пример.

Многие беженцы прибывали без паспорта, порой все­
го лишь с удостоверением на клочке бумаги, выданным 
каким-нибудь временным деникинским органом, некото­
рые совсем без документов. Миссия выдавала им пас­
порта, «настоящие .русские паспорта» старого ..типа, 
очень внушительные на вид, которые за границей по- 
прежнему признавались законными. Этим делом 
ведал я. И вот ко мне в канцелярию как-то зашел 
только что прибывший в Болгарию офицер белой армии 
Зубов, мой старший товарищ по лицею. Глаза у него бы­
ли блуждающие, речь нервная, обрывающаяся,- на лице 
«печоринское разочарование»,— все это я уже встречал 
у многих^деникинских-офицеров, пристрастившихся к ко­
каину. Сказал, что .у него нет никакого документа,— та­
кие случаи были нередки В спешных эвакуациях. Крепко 
помня лицейскую традицию взаимной поддержки, я от­
ветил, что это в данном случае не имеет никакого значе- 
ния:обычных поручительств не требуется; я доложу пос­
ланнику, что знаю просителя лично. Так и сделал и выдал 
ему паспорт на имя «графа Зубова», как было указано в 

'опросном листе.
Я не обратил особого внимания на то, что^ получая 

паспорт, мой товарищ уж очень восторженно меня бла­
годарил. В русском дворянстве были графы Зубовы —. 
потомки екатерининских фаворитов — и просто Зубовы. 
С этим Зубовым я мало общался в лицее и совсем не-знал 
его семьи. Но мне не приходило в голову, что лицеист 
окажется самозванцем. Графское достоинство он получил 
не от русских императоров, а от меня, выдавшего пас­
порт. Добавлю, что среди русских беженцев в Болгарии 
самозванство его выяснилось довольно скоро, и у меня 
произошло нен-рпятное объяснение с посланником. Но 
было уже поздно. Зубов мог заявлять каждому, что он 
действительно граф, раз дипломатическое представитель­
ство «законной русской власти» признало его таковым.

Читатель вероятно в недоумении. Граф он или не’ 
граф, какое это имело значение в 1920 году? Представьте 
себе, что имело. После выговора от посланника я выразил. 
Зубову свое негодование. Он пожал плечами и ответил с 
полной откровенностью:
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— Будьте рады, что помогли товарищу. Я не желаю 
бренчать на балалайке в эмигрантском ресторанчике или 
корпеть над бумагами в какой-нибудь дурацкой конторе. 
Собираюсь в НьюгИорк. А как вы знаете, богатая аме­
риканка «густо идет» на титулованных...

Но до Нью-Йорка Зубов так и не добрался: он давно 
уже болел туберкулезом, кокаин, от которого не мог от­
выкнуть после безумных одесских ночей, окончательно 
сломил его здоровье и свел в могилу.

А вот другая фигура.
В канцелярию вваливается огромный, грузный чело­

век в черкеске, с орлиным носом и бритой головой, по 
виду совсем репинский запорожец, но в офицерских пого­
нах и с сигарой в зубах вместо чубука. Это граф Мило­
радович, потомок по боковой линии знаменитого генера­
ла, а по матери чуть ли- не самого Мазепы. Его многие 
-знают в миссии. Он бретер, игрок, крикун, даже драчун, 
но, впрочем, больше шумит, чем буянит.

— В Данциг, еду в Данциг!— объявляет он после 
взаимных приветствий.— Вольный город! Там теперь ру­
летка! Все ценности реализовал в Константинополе. На­
бит деньгами. Но во всем, себе отказываю. Еду в третьем 
классе, ем раз в день. Все для Данцига! Хочу сорвать 
банк. И снова буду богат. По-настоящему богат! Все 
равно ведь того, что на мне, хватило бы на три-четыре 
года, не больше. Значит, либо пан, либо пропал!

Узнал впоследствии, что данцигская его эпопея дли­
лась ровно три дня: проигрался до нитки и горько запил 
с горя.

Со всеми этими лицами у нас было немало хлопот. 
Один рвался в Данциг,-другой в Париж, третий в Соеди­
ненное королевство сербов, хорватов и словенов, как тог­
да называлась Югославия. Иностранные консульства не 
выдавали виз без нашей рекомендации, причем подразу­
мевалось, что на нее могут рассчитывать только' лица 
«особо почтенные». А как быть с остальными? Визы вы­
давались в очень ограниченном числе, но отказать в реко­
мендации не было возможности — миссию бы разнесли. 
Пришлось прибегнуть к хитрости: когда в смысле почтен­
ности лицо казалось сомнительным, точнее, когда нам 
самим оно никак не было рекомендовано из Крыма или 
Константинополя, мы писали просто, что «ходатайствуем 
о визе». А если действительно стремились помочь сооте- 

108



чественникув его скитаниях, то добавляли еще одно ёло- 
во: «настоятельно».. Но и такой шифр не помог. Тайная 
мощь этого слова скоро была раскрыта... Пришлось впи­
сывать его всем. А зате^і уточнять по телефону, в каких 
случаях мы не покривили душой...

Беженская масса, включая сановников и генералов, 
относилась к нам, сотрудникам дипломатической миссии, 
с болезненной завистью. Мы занимали великолепное по­
мещение бывшей императорской миссии, общались, поч­
ти как равные, с дипломатическим корпусом, нас прини­
мали в высшем болгарском обществе, некоторых из нас 
революция застала за границей, и мы считали себя не 
беженцами, а привилегированными лицами, призванны- 
ми вершить важные дипломатические дела.

У власти-стояло тогда земледельческое правительство 
Стамбулийского, к которому «высшее болгарское обще­
ство» питало жгучую ненависть. Это общество состояло 
из семей, деды и прадеды которых выслуживались при 
турках и при них завладели главными богатствами стра-* 
ны; оно презирало-болгар, у которых не было таких пред­
ков и которые не старались походить во всем на иностран­
цев. В гостиных этого общества, наполненных всякой 
дребеденью, купленной оптом в Вене или Берлине, цари­
ли чопорность и высокомерие, отдававшие самым захо­
лустным провинциализмом. Русских беженцев, даже' са­
мых сановных, там принимали не очень охотно (а вдруг 
попросят денег!), но с нами, «русскими дипломатами», 
«знатные болгары» общались охотно, ругая собственные’ 
порядки, правление Стамбулийского,. установившего 
«земледельческий большевизм». Именно из этого круга 
вышли впоследствии убийцы'крестьянского лидера.

За год моей службы в Софии я узнал, восемнадцати­
летним юношей, некоторые отличительные стороны дип­
ломатической деятельности в условиях старого’ мира. 
Живо интересовался протокольными распорядками,, ко­
торые, вместе со светскими обязанностями и продвижени­
ем по службе, особенно занимали подавляющее боль­
шинство дипломатов решительно всех стран. Приехавший 
из Рима дипломат рассказывал, например, о таком слу­
чае.

Давая большой обед, какая-то римская дама посади­
ла направо от себя заместителя итальянского министра 
иностранных дел, ,а налево — испанского посла. Ошибка 
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действительно сногсшибательная? посол иностранной 
державы, должен всегда занимать первое место.

Что произошло затем, не поддается описанию,— 
говорил дипломат.—Хозяйка заметила свою оплошность, 
когда оба уже заняли предложенные места, Поправить 
дело не было возможности. Испанский посол сел молча и 
до конца обеда не проронил ни слова. Мало того: не до­
тронулся ни до одного блюда, не выпил ни одного глотка, 
сидя как истукан, мрачный и непреклонный. Какой кош­
мар! Более жуткого обеда я не припомню. Вначале лицо 
хозяйки было красно, как бургундское вино, а под ко­
нец— белее скатерти. Как только она поднялась из-за 
стола, посол его католического величества молча откла­
нялся и отбыл голодный, так и не раскрыв рта.

Такие рассказы дразнили мое любопытство. Дипло­
маты счйтали себя особой кастой, подчиняющейся соб­
ственным законам,— со своими интересами и мировоз­
зрением. И в этом отношении француз, англичанин или 
русский были, по существу, одинаковыми. Тот же налет 
светского скептицизма, тот же нарочитый космополи­
тизм, при котором все они были ближе друг к другу, чем 

т к «рядовым» соотечественникам, те же шутки, что секре­
тарь должен ухаживать за советницей, а у посла обяза­
телен роман с консульской женой, то же увлечение внеш­
ней стороной службы, презрение, высокомерие по отно­
шению к «непосвященным», то есть людям, не понимаю­
щим прелести такой болтовни, где важнейшие вопросы 
мировой политики всегда дают повод для более или менее 
удачного «красного словца».

Мир этот во многом напоминал лицейский. В нем ца­
рило крепкое убеждение, что этикет, церемониал необхо­
димы, благотворны и сами по себе имеют огромнейшее 
значение, но что «избранным» разрешаются всяческие 
забавы, при условии — чтобы не было посторонних.

Посланник Петряев, в прошлом товарищ министра 
иностранных дел, стоял головой выше большинства своих 
сослуживцев. Это был не дипломат обычного светского 
типа, а техник-работяга, владевший шестнадцатью язы­
ками, известный специалист по восточным делам. Мне 
кажется, что он не верил в долговечность своей диплома­
тической деятельности, но обязанности свои выполнял с 
большой щепетильностью. По своим знаниям и -делови­
тости он выделялся среди сотрудников миссии, а потому 
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оба секретаря считали его недостаточно «утонченным» и 
писали в Париж, что он не умеет устраивать дипломати­
ческие приемы. Мне же лично особенно запомнился из 
его.,, приемов тот, который он оказал П. Б. Струве, иС* 
поднявшему при Врангеле функции министра иностран­
ных дел. -

Для нас, то есть для «Российской дипломатической 
миссии в Болгарии», Струве был прежде всего врангелев­
ский министр, следовательно, такое лицо, которому сле­
дует показать, что мы представляем нечто постоянное, 
незыблемое, а он — всего лишь случайное белое прави­
тельство, которому мы никак не подчинены.

Петряев напустил на себя максимум важности. В раз­
говоре со Струве держал себя точь-в точь как староре­
жимный посланник, отстаивающий старорежимную вели­
кодержавность, очевидно больше всего озабоченный тем, 
как бы не уронить своего'достинства. Струве отвечал ему 
тем же, но важность его была, так сказать, персональная: 
он, Струве, политический мыслитель и академик, для ко­
торого Врангель лишь временная точка опоры.

Струве был в Софии проездом. Он пожелал оставить 
визитные карточки у болгарских министров и глав ино­
странных дипломатических представительств. Петряев 
согласился его сопровождать.

— Вы понимаете, как это важно,— говорил мне сек­
ретарь миссии.—Ъедь здесь, без посланника, Струве —° 
ник-то.

Я видел, как они вместе садились в машину. В визит­
ке и цилиндре толстый Петряев имел вид осанистый и 
напыщенный. Струве был в мягкой шляпе и допотопной, 
сильно вылинявшей крылатке. Согнутый, с длинной рас­
трепанной бородой, он что-то говорил нахмуренному 
Петряеву своим глубоким, хрипящим голосом, медленно, 
с паузами, как бы стараясь внушить, что каждое слово 
его — чистое золото.

— О самомнение!— тихо сказал мне секретарь.— Я 
уверен, что и в уборной он думает про себя: «Эта убор­
ная сейчас занята академиком!» Как бы не подрались 
наши два петуха!

Но и для миссии Врангель был точкой опоры.
Тоже проездом были у Нас гусарский ротмистр Ива­

ненко, стройный мужчина с энглизированным лицом, и 
его красавица жена, дочь Дмитрия Трепова, некогда пе­
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тербургского диктатора, по словам Ленина, одного «из 
наиболее ненавидимых всей Россией слуг царизма», ав­
тора знаменитого приказа: «патронов не жалеть».

Глядя на нее, я вспоминал рассказ отца о его поездке 
по России в 1902 году с министром внутренних дел Плеве. 
В Москве министра встречал Дмитрий Трепов, в то. время 
московский обер-полицмейстер, в Ялте—Владимир Тре­
пов, как таврический губернатор, а на обратном пути, в 
Киеве,— Федор Трепов, киевский, губернатор,- Это все 
были братья. «Вам не кажется, что монополия управле­
ния Россией принадлежит семье Треповых?»— острил по 
этому поводу Плеве, хоть сам и опирался на эту семью. 
А ведь был еще четвертый брат, Александр Трепов, впос­
ледствии поднявшийся выше всех прочих: предпоследний 
царский премьер-министр!

Былая семейная «монополия», о которой говорил Пле­
ве, продолжала давать ростки и при последнем белогвар­
дейском правительстве.

Чета Иваненко вовсе не походила на рядовых бежен­
цев. Дочь Трепова была одета по последней парижской 
моде, и от обоих’веяло роскошью и «близостью к солнцу», 
причем Иваненко держал себя как-то подчеркнуто вели­
чаво. За ним очень ухаживали в миссии. Дело в том, что 
сестра этого Иваненко была замужем за самим Вранге­
лем.

— Совсем великий князь!— сострил тот же секре­
тарь — Как бы только он тоже не оказался бывшим вели­
ким князем...

Это случилось очень скоро после их проезда.
. Но прежде побывал у нас еще один важный посети­

тель — только что прибывший из Крыма контр-адмирал 
Бубнов, близкий к Врангелю человек, пользовавшийся 
репутацией одаренного честолюбца. Ехал с каким-то 
важным поручением и давал понять, что он очень влия­
тельное лицо. Впрочем, охотно делился своими сообра­
жениями.

Ясно помню эту сцену. Маленького роста, Бубнов сто­
ял, прислонившись к стене, покручивая усики, а мы, 
«дипломаты», приставали к нему с вопросами: «Как в 
Крыму? На что может рассчитывать Врангель?»

Бубнов отвечал кратко, безапелляционно:
— Перекопские укрепления неприступны. Армия — 

как гвардия в 1914 году.
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Некоторое время спустя второй секретарь миссии, рас­
шифровывая при мне очередную телеграмму из Крыма, 
громко ахнул, шея его побагровела, и он дико взглянул 
на меня.

— Что случилось?— воскликнул я.
— Все кончено: Кривошеин просит приготовиться к 

приему беженцев. Армия садится на суда.
В газетах ничего еще не сообщалось определенного. 

Посланник решил до поры до времени не оглашать полу­
ченного известия.

В этот вечер я обедал в ресторане за одним столом 
с двумя старичками, бывшими губернаторами, достаточно 
полинявшими за год жизни в эмиграции, но по-прежнему 
очень самоуверенными и агрессивными. Я дал себе слово 
молчать.

Оба не любили Петряева, да и вообще нас, «дипло­
матов», главным образом потому, что мы жили лучше 
их, но так как не могли сказать это открыто, упрекали 
нас за «левый душок» на том основании, что миссия приз­
навала последней законной властью Врем'енное прави­
тельство.

— Так и объясните вашему Петряеву,—объявил один 
губернатор,— что в будущей России мы обойдемся без 
всякой Думы. Не надо нам этой говорилки.

'— Ох, не надо!— подтвердил другой губернатор.— 
А вам, молодой человек, слёдовало бы больше прислуши­
ваться к нашему мнению. Мы только из уважения к ва­
шему батюшке выделяем вас в этой печальной компании.

Их тон меня так разозлил, что я неожиданно для са­
мого себя выпалил:

— А вы знаете; что большевики прорвались в Крым? 
Армия Врангеля уже плывет в Константинополь.

Я сам был не рад тому, что сделал. Они сначала поду­
мали, что я пошутил, но когда я подробно рассказал о 
полученной телеграмме, лица их' побледнели и что-то 
жалкое появилось в глазах. Один старичок даже запла­
кал. Все мы очень ясно поняли, что это конец,- самый на­
стоящий, решительный конец, разбивающий в прах все 
надежды на быстрое возвращение в Россию.

Вскоре после этого я выехал к родителям в Варшаву, 
а оттуда в Берлин, где поступил в университет.

С этой поры начинается по-настоящему мое эми­
грантское существование.
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В этих записках я часто упоминаю о своих взглядах 
и даже прогнозах, поскольку они кажутся мне характер­
ными не-только для меня лично. Проблески понимания 
действительности бывали и среди нас,' но чаще всего они 
затем улетучивались или заглушались под влиянием сре­
ды, той эмигрантской трясины,, в которой мне суждено 
было пребывать долгие годы.

- В последний мой приезд в Париж, уже в качестве со­
ветского гражданина, один мой приятель, эмигрант, пере­
дал мне любопытный в данном случае документ; письмо, 
которое я писал ему из Софии 17 ноября 1920 года, то 
есть тотчас же после разгрома Врангеля. Позволяю себе 
привести из него некоторые выдержки:

«Боже мой, какой ужас с Крымом! И твой и мой брат 
были там, где теперь — неизвестно1. Итак, Вандея раз­
давлена. И нужно на этом поставить крест... Но едва ус­
пели пасть перекопские укрепления, как уже всюду стали 
говорить о Савинкове... О десанте у Одессы и т. д. Неу­
жели три года корниловских историй ничему не научи­
ли...»

1 Брат моего приятеля погиб на Перекопе. А мой старший брат 
(от первого брака моей матери) уцелел, стал затем польским граж­
данином, затем’ американским и умер в пятидесятых годах в Амери­
ке.

Мне было восемнадцать лет, когда я писал это. Увы, 
в более зрелые годы я стал мыслить менее логично.

В последующих главах я не буду излагать хроно­
логически своей жизни. Дело не в моей личной судьбе. 
Но отмечу теперь же, что и в Берлине, где я учился-на 
отделении истории искусств философского факультета, 
и затем в Париже, куда я перебрался в 1924 году, сле­
дуя общему течению эмигрантской волны, эта жизнь, бы­
ла в общем отлична от жизни большинства эмигран­
тов.

Вначале у родителей были некоторые средства,, за­
тем я сам стал достаточно зарабатывать. Богатства я 
не знал, но не знал и эмигрантской нужды. В отличие от 
многих эмигрантов, вращался не только среди русских, 
но и ‘французов, наблюдал изнутри французское бур­
жуазное общество.
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. О виденном мною и слышанном я и хочу рассказать 
перед тем, как обратиться к тому перелому, который 
произошел много лет спустя в моем мировоззрении и 
определил дальнейшую нынешнюю жизнь.

ГЛАВА 2 •
«КАК ХОРОШО БЫТЬ БУРЖУА!..»

Как же разместилась-в Париже русская эмиграция? 
Не географические, а социально? В общем, по-разному: 
как у кого вышло. Но некую общую тенденцию можно' 
все-таки усмотреть у людей из бывшей социальной вер-* 
хушки: они в большинстве своем упорно старались «со­
храниться», если не как класс, то как круг, в котором 
все знают друг друга, причем «весь Париж» притягивал 
их подобно вершине, чаще всего недосягаемой, но у под­
ножия которой все же приятнее пристроиться, чем в 
мелкобуржуазной трясине.

Что же представляла собой эта «вершина» и это 
«подножие»?

В годы фашистской оккупации Парижа я, как-то 
вспоминая недавнее прошлое, ту буржуазную Фран­
цию, которая так бесславно капитулировала - перед 
внешним.врагом, набросал для себя картину этого Па^ 
рижа, где прожил столько лет. Воспроизвожу здесь мои 
тогдашние беглые записки, перед тем как перейти к рас­
сказу о судьбах самой русской эмиграции. Вот какими, 

-в определенном социальном разрезе, рисовались мне 
Франция и Париж между двумя мировыми войнами.

«Париж, так’называемый «весь Париж», это особый" 
мир, подчиняющийся собственным законам, со своим 
мировоззрением и точно ограниченными интересами, это 
каста, закрытая для «непосвященных».

«На скачках присутствовал весь Париж...», «В теат­
ре был весь Париж...», «Весь Париж собирается в этом 
ресторане...» Вот стереотипные фразы, излюбленные 
французскими журналистами.

Маркиз или виконт, даже если он проживает в’ Па­
риже, входит в «весь Париж» лишь в том случае, если 
он почему-либо на виду. Титул в буржуазной Франции 
не имеет смысла, звучит комически, когда не сопровож­
дается внешним блеском. Но богач банкир входит в 
«весь Париж» при всех обстоятельствах из-за своего
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богатства, а следовательно, влияния, благодаря кото* 
рому он и невидимый вездесущ. Ранг политического 
деятеля в этой замкнутой сфере точно определяется его 
весом в буржуазных кругах. Ученый, которого превоз­
носит буржуазная печать, входит в «весь Париж», так 
как самое понятие славы подразумевает в этих кругах 
крупные заработки. И входят также не в одинаковых 
рангах’по отношению друг к другу, но одинаково воз­
вышаясь над всеми прочими гражданами: адвокат, 
которому платят солидные гонорары, кардинал, архие­
пископ парижский, хозяин скаковой конюшни, танцов­
щица, даже голая, если о ней пишут как о «жрице искус- 

^-ства», модный врач, модный художник, модный фелье­
тонист. Во «всем Париже» есть люди, завоевавшие из­
вестность серьезным трудом, знаниями или талантом, 
но есть и. пролазы, добившиеся такой же известности 
платной рекламой или извилистыми махинациями.

Значит, все дело в известности и в деньгах? Тот, кто 
на виду и хорошо зарабатывает, автоматически вклю­
чается в «весь Париж?» Так, но не совсем. Буржуазная 
мораль• очень Щепетильна в этих вопросах. Всякая 
нажива дозволена, -но нужен ярлык «респектабель­
ности».

В «весь Париж» попадет, конечно, Содержатель 
публичных домов, когда деньги, вырученные им за «жи­
вой товар», окажутся достаточными для .уважения и 
почестей, но только если официально у него другая про­
фессия. И не попадет, например, парикмахер, даже са­
мый модный, имя которого на устах всех элегантных 
женщин Парижа. Он парикмахер, а это «нереспектабель­
но». Зато попадает крупный акционер игорного прито­
на, где проигрываются «известные лица»: он «фигура», 
его не поманишь пальцем, он сам садиться играть, он 
фактический, закулисный хозяин этого заведения.

Итак, кто же составляет «вес£> Париж»? Люди, пре­
успевшие в буржуазном обществе — в самом буржуаз­
ном обществе, а не только при нем, не только благо­
даря ему,— и составляющие в силу занимаемого ими 
положения как бы увенчание этого общества.

Это не значит, что все они близко знакомы между 
собой.

Встречаясь на скачках, на театральной премьере 
или в модном ресторане, представители «всего Парижа» 
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не всегда раскланиваются друг с другом; но почти все 
они знают друг друга в лицо,, знают, кто в чем преуспел 
и какую пользу можно извлечь из каждого; они замеча­
ют только друг друга, они — «известные лица», они — 
«элита», а все остальные лишь фон, лишь толпа.

В Париже, ’на знаменитом'Монмартре, большим ус­
пехом пользовались до войны маленькие театрики, где 
выступали «шансонье», то есть куплетисты. Иностранец, 
даже хорошо говорящий по-французски, но в Париже 
бывающий лишь проездом, мало что понял бы в их куп­
летах. А между тем зал был в восторге.

Вот, например, стишки про ступни: такие длинные 
ступни, что им дивится Европа. «В чем дело?»— недо- 
умевал иностранец, не решаясь спросить у соседа. Но 
не было парижанина той поры, который не знал бы, 
что у президента Французской республики Альбера Леб­
рена очень большая ступня; это физическая особенность 
главы государства служила неисчерпаемым источни­
ком для всевозможных, острот в подобных театриках, в 
кулуарах парламента и в салонах.

Или выйдет высокий дядя во фраке, закрывая глаза 
аршинным платком, и разрыдается на весь зал. Опять 
тот же Лебрен, про которого говорили, что он плачет 
в Совете министров при каждом тревожном • изве­
стии.

И много еще можно было услышать в таком теат­
рике про чью-то хрипоту или полноту, про преклонные 
годы популярной актр-исы, продолжающей играть мо­
лоденьких дев, про знаменитого драматурга, который 
помадит щеки и носит дамские ботинки, про министра, 
столь рассеянного, что он голосовал против своего же 
кабинета, про экстравагантные туалеты какой-то очень 
важной дамы, про парик какого-то политического дея­
теля да про любовные похождения кинозвезды или... 
председателя Сената.

Все это было иногда действительно смешно, порой 
отмечено блесками остроумия, но чаще всего- не воз­
вышалось над средним уровнем послеобеденных шуток 
среднего обывателя.

Так почему же такой успех? А вот именно потому, 
что полностью удовлетворяло послеобеденные потреб­
ности слушателей. Для французского буржуа самое 
приятное время — послеобеденное. Он отведал тонко 
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приготовленных блюд, выпил хорошего вина и благо­
душествует. Подавайте ему теперь сплетни из «высших 
сфер», анекдоты о «всем Париже». Вот- куплетисты и 
старались. Смеется французский буржуа, чуть-чуть за­
видует (ох, насколько выше него все те люди, над ко­
торыми потешаются с эстрады!), но в общем очень 
доволен (что ж, кой с кем из них он сам-раз-другой по­
обедал в том же ресторане, и даже найдутся у них 
общие знакомые...*).

Значит, можно смеяться над властью, над высшими 
государственными установлениями, над известнейшими 
людьми? Можно, конечно, -скажет буржуа — в этом соль 
и превосходство французского юмора. И все же смеется 
он не надо всем..,.

-Помню песенку, исполнявшуюся в одном из таких те­
атриков уже давно, когда я только еще приобщался к 
«прелестям жизни», озаренной сиянием «всего Парижа». 
Героем ее был известный тогда правый социалист — 

.депутат Александр Варен, на словах ярый враг капита­
лизма, принявший, однако, от буржуазного правитель­
ства, с которым был до того не в ладах, пост генерал- 
губернатора Индокитая.

В песенке рассказывалось, как этот «якобинец» по­
лучает от аннамского императора звание мандарина, 
как он учится светским манерам, путается в фалдах фра­
ка и т. д. Шутки были остроумными, и весь зал хохотал, 
потешаясь над выскочкой. Но в конце песенки сам Ва­
рен обращался к своим хулителям примерно с такими 
словами:

Наплевать мне на весь ваш трезвон: 
Этот пост мне приносит миллион!

На секунду зал как бы оцепенел, затем снова раздал­
ся взрыв хохота, но уже не саркастического, а одо­
брительного, которым никак не мог бы оскорбиться Алек­
сандр Варен. Смеялись уже не над ним, смеялись сами 
же над собой. Заслужил прощения? Что за неуместное 
слово! Почтение заслужил он самое полное, заискиваю­
щее, расшаркивающееся, и в то же время теплую, непо­
средственную-симпатию, порой переплетающуюся с зави­
стливым сожалением: «Ах, почему не я»?

С эстрады монмартрских театриков- смеялись над 
республикой й над церковью, над любовью и над смер­
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Тью, над чертом и над богом. Но никогда не смеялись 
над деньгами. Нельзя задевать святое человека. А ведь 
люди здесь — французские буржуа.

Но 6 театриках Монмартра потешали публику не 
только сплетнями да сарказмами. Каждый куплетист 
обязательно включал в' свой репертуар стишки, так 
Сказать, «положительного характера», патриотические, 
подбадривающие. Должен сказать, что они всегда мне 
казались значительно менее удачными, чем «критиче- 
-Ские».

Я люблю Францию искренне и давно, не как вто­
рую родину—-второй родины не бывает, но как страну, 
где я прожил лучшую часть сознательной жизни, а 
французская культура дорога мне с юношеских лет. Но 
когда я слушал куплетиста, распевающего, что Фран­
ция самая прекрасная страна, потому что- это Франция 
и этим все сказано, мне всегда делалось обидно за 
Францию. Нет, мне кажется, не все сказано, а тот фран­
цуз, который включает патриотизм в общий комплекс 
понятий, потворствующих всего лишь самообольщению 
й самодовольству, не выражает лучшего, что дала миру 
его страна...

Чаще всего случались куплетики, восхваляющие 
Францию потому, что нигде так не сладко в объятиях 
любимой, нигде нет такого камамбера и,красного вина, 
нигде так не ласкова природа. Французский буржуа 
радовался всем этим «сладостям», принимая без огово­
рок ура-патриотическую трескотню и голословное утвер­
ждение, что универсальное превосходство Франции — 
аксиома и, значит, не требует доказательства.

Почему так? А потому, что при этом все вопросы до 
крайности упрощались, можно было не задумываться 
над судьбами мира, и будущее рисовалось в самом розо­
вом свете.'

На том же' Монмартре в самом убогом балагане 
иногда зарождалась песенка, исполненная подлинной 
поэзии. Но тогда она вылетала далеко за стены театри­
ка: ее напевала вся Франция. Лучшим «шансонье» по­
рой удавалось запечатлеть важнейшие моменты исто- 
рии'страны. Но в эти годы монмартрские театрики прис­
пособились ко вкусу среднего буржуа, не такие порывы 
и не народное остроумие чаще всего определяли их ре­
пертуар.
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Я остановился на монмартрских театриках не слу­
чайно. Но мог бы взять примером и некоторые жур­
нальчики, сплошь состоящие из откликов на жизнь, до­
суг, очередные сенсации «всего Парижа». Распродава­
лись такие журнальчики очень быстро. Их составляли 
бойкие журналисты, набившие Себе руку на этом деле, 
так называемые «экотье», что значит буквально: «отк- 
ликальщики». Они передавали те же сплетни, острили 
так же, как куплетисты, и точно такая же была у них 
потуга на «благонамеренность».

Из этих куплетов й откликов средний буржуа и чер­
пал главным образом свое представление о «всем Па­
риже». Не о подлинных достоинствах или недостатках 
очередного романа писателя-академика, а о том, что 
во «всем Париже» говорят об этом романе. Не о сущ­
ности различных «измов»—эта сущность и сейчас мало 
понятна подавляющему большинству «всего Парижа»,— 
а об остротах, словечках, анекдотиках, которые цирку­
лировали на подобные темы в салонах «всего Парижа».'

Это может показаться странным, но куплетисты и 
бойкие бульварные журналисты были рупором «всего 
Парижа». Они несли его сезонные симпатии и антипа­
тии, подобно 'тому, как модные журналы оповещают о 

.том, какие юбки и шляпки решено считать элегантными 
в текущем году.

...Буржуазный Париж засасывает. Мягко и после­
довательно. Буржуазный Париж создает иллюзию ра­
дости,, прочного благополучия. В этом его власть.

Чары Франции к услугам буржуа: чары природы и 
исторической славы, чары искусства и острого галль­
ского ума, чары жизненных удобств, тонкой кухни и 
беззаботного скептицизма, чары подлинные и обман­
чивые, лукавые.

Прежде всего сам Париж. Французский буржуа 
слышал с юных лет, тысячи раз читал в солиднейших 
трудах и бульварных газетах, что Париж — центр ми­
ра, на который с восхищением и. завистью смотрит все 
человечество.

«В‘ час аперитива», то есть перед обедом, когда по* 
лагается возбуждать аппетит стаканом вермута или 
портвейна, буржуа восседает триумфатором на террасе 
кафе.

Он богат, и все так красиво кругом!
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Вот там Вандомская колонна, отлитая из русских 
пушек во славу Аустерлица, с маленьким Наполеоном 
в тоге римского императора. У ног завоевателя гіло-* 
щадь и улицы, где выставлена напоказ вся роскошь 
французской столицы. Рим и Берлин, Лондон и Нью- 
Йорк обращают сюда свои взоры: какие сверкающие 
алмазами ожерелья, какие платья, какие новые духи 
выпустит в этом году Париж? Сейчас из ателье выйдут 
после работы манекенши: их стройный стан и веселое 
щебетанье приведут* буржуа в полное умиление, и гла­
за его подернутся маслом. * -

А рядом — площадь Согласия. Буржуа твердо зна­
ет, что это красивейшая площадь мира, он читал, что в 
размеренности ее композиции, во всем этом архитектур­
ном ансамбле, залитом светом и воздухом, нашла свое 
законченнейшее художественное выражение точеная 
ясность французского ума. Изящество и геометрическая 
точность, величественность и легкость! Впрочем, если 
буржуа молод, если в нем еще живо непосредственное 
восприятие изящного, он восхищается этой площадью 
не только с чужих слов. Так восхищается он и всем 
Парижем (без кавычек): стрелой Елисейских полей, 
уходящей туда, где в лучах вечернего солнца пылает 
Триумфальная арка, стройными громадами Лувра, ве­
ликим наследием культуры, которое здесь открывает­
ся взору чуть не на каждом шагу.

В сорок лет буржуа менее склонен к восторгам чи­
сто эстетического порядка. Но он любит прокатить на 
машине элегантную женщину вдоль зеркальных озер 
Булонского леса, любит проехаться и по шумному Ла­
тинскому кварталу, мимо Пантеона, Сорбонны, вспоми­
ная свои студенческие годы, по набережной Сены, где 
старички букинисты торгуют под открытым небом, 
мимо Дома инвалидов, который олицетворяет военную 
славу Франции, по старым аристократическим улицам, 
где величественные особняки прячутся за высокими во­
ротами, по роскошным щтихим кварталам парка Монсо 
или Мюэтт,но тщательно избегает рабочих пригородов, 
переулков; с закопченными домами, огромных хмурых 
кварталов, а если все же попадает туда, не глядит по 
сторонам: ему ведь хочется любоваться...

Есть такая французская поговорка: чтобы удер­
жать мужчину, надо ухаживать за его желудком. Же­
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на буржуа знает, конечно, какие блюда и вина особен*' 
но приятны супругу. Но у нее опаснейшие соперники — 
рестораторы. А каждый солидный буржуа, тратящий в 
день на утробу, без сомнения, больше, чем работающий 
нашего пролетарий—за целых полмесяца, считает дол­
гом систематически изучать кулинарное мастерство са­
мых дорогих ресторанов, которые причисляет к нацио­
нальным достопримечательностям наравне с собором 
Парижской богоматери или гробницей Наполеона.

Процессу питания обычно предшествует короткое 
совещание. Перед столом вытягивается .метрдотель и 
<^соммелье» — официант в переднике, ведающий напит­
ками.- Они слушают, записывают и дают консультации.

Буржуа, например, решил заказать закуски. Сейчас 
подкатят к нему столик с двумя-тремя десятками хо­
лодных овощных блюд, затем другой — с тем же коли­
чеством рыбных закусок, третий — с паштетами, кол­
басами и окороками. Так же как азбуку, буржуа знает 
точно, что всё это следует запивать каким-нибудь лег­
ким, очень сухим вином. Но таких вин множество в 
погребе ресторана. Тут-то и нужен совет «соммелье». 
Но нет, буржуа передумал: не закуски, а устрицы. 
Метрдотель докладывает, какой сорт особенно хорош в 
сегодняшней получке. Буржуа оглядывается на «сом­
мелье». Все трое знают с детства: устрицы — трепещу­
щие плоды моря, в этом их прелесть. Но что море без 
солнца? Вот и надо подать к устрицам такое белое ви­
но, в котором играло бы солнце, благодатное солнце 
Франции! Буржуа заказывает разварную рыбу с соусом 
из креветок — опять особое белое вино, обязательно 
охлажденное, не то, которое подходило бы, например, к 
омару под майонезом. Или порцию жиго, то есть соч­
ной розовой ляжки барана, выкормленного на солонча­
ках, ни в коем случае не пережаренной и слегка начи­
ненной чесноком,— значит, лучше всего красное густое 
бургундское, душистое, как и баранина. А к кровяному 
бифштексу, чуть-чуть побывавшему на рашпере, необхо­
димо, конечно,’бордо комнатной температуры./ Буржуа 
отлил глоток, но на лице его нет полного удовольствия. 
«Не нравится, мсье?»— и, не дожидаясь ответа, «сом­
мелье» устремляется в погреб за другой бутылкой.

Буржуа кушает долго. За соседним столом чуть- 
чуть насмешливо косится на него чопорный иностра­
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нец. После каждого блюда буржуа пускает в ход зу- 
бочистку, макает хлеб в ароматные соуса, вычищает 
тарелку до блеска, подчас громко чавкает в упоении.- 
Он презирает этого иностранца, которому не постичь и 
сотой доли того, что знает он, французский буржуа, о 
еде.

Если же буржуа с дамой, за которой галантно уха­
живает, он не преминет осведомиться, перед тем как 
окончательно составит меню: «Ваш желудок перевари« 
вает это блюдо?» Тема ведь интереснейшая, столь же 
увлекательная,- как любовь: так почему же не погово­
рить откровенно?

Но что выпить напоследок? Опять совещание. Конь­
як всегда чудесен. Может быть, для разнообразия за­
казать арманьяк? «Соммелье» рекомендует белую эль­
засскую водку на малине. Решено. Глоток дымящего­
ся черного кофе и другой, меньший,— душистого креп« 
кого напитка. Ну, теперь1 совсем хорошо!

Ночью же, после театра, можно покутить в одной из 
бесчисленных «буат де ньюи», буквально — «ночных 
коробок», где сидишь в полумраке на мягком диване 
перед ледяной бутылкой очень сухого шампанского 
(брют), слушая до утра артистов кабаре. А между вы­
ступлениями—.танцы в толчее, от которой нещадно 
мнутся вечерние туалеты. Впрочем, сам буржуа и здесь 
чаще всего в пиджаке: ведь так скучно- напяливать 
крахмальную рубашку, надевать фрак или смокинг, 
как того требует идущий из Лондона хлопотливый обы­
чай,— пусть уж наряжается за двоих избранница серд- 
ца!

Красоты знаменитого города, тысячи раз воспетые 
и потому льстящие самолюбию, ореол блестящей столи­
цы, где цветут науки и искусства,. Пастеровский инсти­
тут и гастрономия/триумфальные’арки во славу былых 
побед и плотная сытость, дурманящая сознание, шум 
вокруг книжной новинки или театральной премьеры, 
память о вольтеровском остроумии и его современное 
преломление в шуточках на злобу дня, возможность, не 
стесняя себя, предаваться излюбленным удовольстви­
ям — все это составляет для буржуа единый комплекс, 
который он и выражает двумя словами: «Ах, Париж!»

...А кроме Парижа — вся Франция.
На своей машине буржуа в три часа доедет до До- 
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билля: там, у морских волн, в отелях собирается в ав­
густе «весь Париж», а в казино бросают целые состоя­
ния на карту первейіпие денежные тузы Старого и Но­
вого света. Порой богатый буржуа выезжает из Парижа 
на один вечер только для того, чтобы отведать в старин­
ном Руане знаменитой тамошней утки с апельсинами. 
Он знает все уголки Франции.и разъезжает по ней, как 
по своей вотчине. Вот исторический замок, купленный 
парижским банкиром. Он знает, сколько банкир ист­
ратил на ремонт раззолоченных покоев, какую содер­
жит актрису и какие фирмы находятся в его подчине­
нии. Подъезжая к Лиону, он размышляет умильно о 
богатстве и важности лионских магнатов шелка, обитаю­
щих в мрачных массивных домах, обнесенных, как кре­
пости, высокими оградами, однако не забывает, что в 
этом городе есть крохотный, хоть и страшно дорогой 
ресторанчик, где подается самая лучшая во Франции 
разварная пулярка в «полутрауре» (это значит начи­
ненная трюфелями), а к ней — божественное вино ша- 
тонеф-дю-пап. И так же точно он знает, что Шартрский 
собор — чудо архитектуры и гордость его народа, что 
каждый город Франции — роскошный музей знамени­
тых памятников культуры. Он. едет от достопримечатель­
ности к достопримечательности, едет и любуется: «Ах, 
как хорошо мне жить в этой бесподобной стране!»

...Бурлящий Марсель в ярких красках юга. Солнеч­
ный Прованс с платанами и маслинами, со своей поэзи­
ей, своим искусством, где звучит отклик классической 
древности, прекрасной'юности человечества. Приземи­
стая Бургундия с ее бурой готикой. Розовая Тулуза. 
Замки Луары — утонченная роскошь французского Воз­
рождения. Тучная Нормандия, где все пахнет яблока­
ми. А Гасконь! А Ове.рнь! А Бретань!... .

Где. бы он ни останавливался на завтрак или обед, 
буржуа требует обязательно местный сыр и местное 
вино, «чтобы вкусить душу края». Долго расспраши­
вает про местных именитых людей: кто сплоховал, а 
кто разбогател еще больше, кто женился, кому изме­
няет жена... Ведь они тоже «душа края». И все это — 
тот же буржуазный мир, его мир, над .которым,, как 
солнце сияет «весь Париж».

А какие кругом озера, горы, леса! Какие курорты — 
один прославленнее другого,— где бьют целебнейшие 
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источники и где играют в казино до утра. Скорее в 
Виши лечить печень от каждодневной нагрузки добро­
го вина! У буржуа достаточно денег и для удовольст* 
вий и для врачей. А какие пляжи! На все вкусы: зной­
ные, как в Жуан-ле-Пен, где весь день греешься на 
песке, или закаляющие, как в Бретани, со свежим, 
бодрящим ветром! А Биарриц с его буйными волнами и 
гостиницами-дворами! И все действительно рядом. Ру­
кой подать! В Байонне — бой быков, а на севере — пе­
тушиные бои. Все есть! Как хорошо жить, когда у тебя 
капитал!

Герцога де Сен-Симона упрекают в том, что он ви­
дел во Франции только аристократию, в аристократии — 
только герцогов'и пэров, а среди герцогов и пэров — 
только самого себя. Довоенный буржуа был готов по-* 
смеяться над таким чванством знаменитого мемуариста, 
но сам видел в мире лишь Францию, во Франции — 
лишь буржуазию, а в буржуазии — лишь «весь Па-? 
риж», то есть свое собственное увенчание.

Я поселился в Париже и -прожил там многие годы 
как раз в тот период, когда самодовольство буржуа до­
стигло, пожалуй, своего апогея. Чем больше туч соби­
ралось над Францией, чем уязвимее становилось ее по­
ложение в мире, тем пышнее росло это самодовольство. 
Между двумя мировыми войнами французский буржуа 
предавался забвению в удовольствиях и самообольще­
нии.

ГЛАВА 3

ОБЛОМКИ.

Судьбы ста пятидесяти — двухсот тысяч русских лю-* 
дей, после революции обосновавшихся во Франции, 
крайне разнообразны, часто поучительны. Это калей­
доскоп, где сменяются волнующие, необыденные карти­
ны, нелепости, курьезы, отдельные удачи, иногда упор­
ная воля, сокрушающая все препятствия, иногда полней­
шее моральное банкротство.

Вот, например, трагедия во всей ее обнаженности.
Старик генерал пускает себе пулю в лоб потому, что 

жена его, еще совсем недавно (это было на заре эмиг­
рации) почтенная мать семейства, познав эмигрантскую 
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нуЖду, стала систематически воровать в автобусах и 
больших магазинах.

А вот грустная история, которой я и ограничу приме­
ры подобного рода, и так уже достаточно часто упоми­
навшиеся в свое время.

Семья графов Н. (умышленно не называю фамилии). 
Я познакомился с ними еще в Болгарии,— они вывезли 
из России драгоценности и жили беззаботно, рассчиты­
вая на скорое -возвращение домой. Он — в прошлом гу­
сар- и богатый помещик. Высокий, осанистый, с неболь­
шой бородкой, как у последнего царя, очень представи­
тельный и недалекий. Любимая тема разговоров — тра­
диции русской монархии, вьісшего русского дворянства, 
честь, «былая слава России», «позор революции» и т. д. 
Она умнее его и, пожалуй, еще представительнее. Внуч­
ка министра Александра“ ІЦ правнучка министра Нико­
лая I. Дети — красивые, шустрые мальчики, из которых 
при других обстоятельствах вышли бы, вероятно, бра­
вые гвардейские офицеры.

Я встретил их лет десять спустя в Париже. Нужды 
они по-прежнему не знали.

Сам граф зарабатывал внешностью: служил швей­
царом в русском ночном кабачке, оформленном под бо­
ярский терем. Должен сказать, что в своем^раззолочен- 
ном кафтане и красных сафьяновых сапожках он вы­
глядел очень эффектно, импонируя кутящим -буржуа и 
американцам, совавшим ему крупные чаевые в благо­
дарность за низкий поклон и почтительную растороп­
ность.

Все три сына служили Лакеями в русском ресторане, 
открытом петербургским поваром Корниловым. Этот 
р'есторан (ныне уже не существующий) стал одним из 
лучших во французской столице, парижской достопри­
мечательностью. Корнилов очень гордился тем, что сам 
Альфонс XIII, тогда испанский король, каждый раз, как 
приезжал в Париж, заходил «к нему», чтобы отведать 
курника, драгомировского форшмака или русских бли­
нов с икрой. В ресторане бывала богатая публика, и мо­
лодые графы усердием и- ловкостью тоже собирали хо­
рошие чаевые.

Сама же графиня устроилась особенно доходно —• 
как заведующая уборной «Шехерезады», русского ноч­
ного кабачка, настолько модного в довоенном Париже, 
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что хозяин, бывший полковник Преображенского полка, 
хвалился, без улыбки, своим заведением, как одним из 
самых замечательных «культурных достижений» эмиг­
рации. Так вот графиня и просиживала каждую ночь до 
утра в подвальчике, где помещалась уборная, обслужи­
вая пудрой и одеколоном 'раскрасневшихся от шампан­
ского дам и их кавалеров.

Как-то она задержала меня в этом подвальчике, 
чтобы рассказать о .следующем случае.

Накануне к ней спустился господин, лицо которого 
ей показалось знакомым, но она не обратила на это вни­
мания. Подала мыло и полотенце, и он, как и все, оста­
вил на блюдце-чаевые. Взглянула и ахнула: тысяча 
франков! В то время это был недурной месячный зара­
боток среднего служащего. Тут-то и вспомнила, кто этот 
гость: голландский дипломат, часто бывавший у нее не­
когда в Петербурге...

Однако не каждому эмигранту даже более квалифи-» 
цированная работа на' «чаевые» приходилась вполне пр 
вкусу. В Вене, где я был проездом в 1920. году, случи* 
лось мне встретить петербургского знакомого, бывшего 
офицера одного из самых дорогих гвардейских полков, 
человека приятного обхождения, хорошо образованного 
и жизнерадостного. У него за границей оказались до­
вольно крупные средства, и он вначале жил на широ-. 
кую ногу, даже в Вене выделяясь своей элегантностью 
и совсем напоминая молодого старорежимного барина, 
разъезжающего для удовольствия по европейским сто­
лицам. Затем я потерял его из виду и в Париже встре­
тил, уже в тридцатых годах, вот при каких обстоятельст­
вах.

Как-то, входя в русский ресторанчик, я услышал 
шум, крики и увидел, как выталкивали из зала пьянчу­
гу, который, всячески упирался и заявлял, икая, что он 
заплатит в следующий раз, а сейчас хочет выпить «хоть 
рюмочку».

— Помогите же вы, ведь мы с вами знакомы!—-зак­
ричал он с мольбой, увидев меня.

Вот во что превратился былой венский денди: в по­
тертом пиджачке, типичный «захудалый беженец», при 
этом жалкий в своем пьянстве, с трясущимися руками 
и подбородком.

Быстро истратив все свои деньги, он стал шофером
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такси. Но память о былом тяготила его. Он не мог при­
выкнуть к этому ремеслу, запил и опустился до край­
ности. Теперь уже почти не работал, обходил русские 
рестораны, скандалил, молил, подчас-даже целовал ру­
ку официантам, лишь бы добиться дарового глотка.

Мой лицейский товарищ Лорис-Меликов тоже стал 
в Париже шофером такси. Этот человек, по натуре бес­
печный, несколько безалаберный, не «потерял лица» и не 
опустился, потому что не мучился своей профессией. Это 
тип эмигранта, образ жизни которого не соответствует 
ни одному из классов, существующих во Франции.

, Мелкий французский буржуа, хоть й зарабатыва­
ющий раз в пять больше Лориса, никогда не пойдет, 
например, в ресторан Корнилова. Сама цена обеда по­
кажется ему чудовищной,—,с какой стати тратить такие 
деньги? А Лорис пойдет. Потому что и после десяти, 
двадцати и даже сорока лет эмиграции-у него нет точ­
ного бюджета, нет. сбережений, а есть с детства привыч­
ка считать себя представителем привилегированного 
сословия, которому подобает жить «с' блеском».

Я не был шофером такси. В Париже, как и мой дед 
в Москве почти столетие тому назад, я занимался жур­
налистикой, что открывало мне доступ во многие фран­
цузские круги. Это мне казалось естественным — в мое 
сознание ведь тоже внедрилась привычка рассматри­
вать эмигрантское-существование как чисто временное 
явление,— и я бывал в этих кругах по характеру рабо­
ты, по личным связям, а иногда и по родственным отно­
шениям. Моя двоюродная сестра вышла замуж во 
Франции за очень состоятельного человека (она и. сей­
час постоянно вращается во «всем Париже»), а мой 
младший брат женился на’ дочери бомбейского «хлоп­
кового короля».

...Об эмигрантских браках можно было бы- написать 
целую книгу курьезов.

Самый сенсационный случился не в Париже, но ге­
рой его был из русских парижан. Двадцатипятилетний 
эмигрант Зубков, промышлявший в качестве «светского 
танцора» (танцевал в ресторанах за плату с дамами, 
не имеющими кавалеров), женился в каком-то немец­
ком городке на шестидесятилетней девице — принцессе, 
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родной сестре последнего германского императора Виль­
гельма II, который и проклял ее за этот поступок. Зуб­
ков скоро бросил жену.. Она же продолжала его любить 
и на смертном одре произносила его имя, добавляя со 
слезами: Der arme Kerl!» («Бедный малый»).

Впрочем, другой русский парижанин — де Витт, быв­
ший кавалерийский; офицер, — перещеголял Зубкова, 
женившись без всякого скандала на своей сверстнице, 
принцессе Бонапарт. Я немного знал его: после такого 
брака он ни в чем не изменился, то есть не заважничал, 
и помогал многим соотечественникам.

Три грузина, братья Мдивани, прославились своими 
браками с голливудскими кинозвездами или ^просто бо­
гатейшими американками: бульварная печать обоих по­
лушарий называла их величайшими сердцеедами XX сто­
летия. Однако, перед тем как вступить на такое попри­
ще, братья заручились надежным козырем.

Отец их, почтенный русский генерал, был грузинским 
дворянином без титула, сыновья же решили быть кня­
зьями. А когда один из них стал женихом богатой аме­
риканки, то и оформили это дело. Помогла солидная ма­
териальная база. _

В Париже функционировала грузинская • «диплома­
тическая миссия», назначенная грузинским меньшевист­
ский правительством, кажется, еще в 1919 году. В по­
дачках это учреждение постоянно нуждалось. Вот Мди­
вани и помогли, а меньшевики выдали им свидетельства, 
что они самые настоящие грузинские князья.

Я был на свадьбе одного из Мдивани и дочери аме­
риканского «короля универмагов», красавицы Барбары 
Хэттон. В этот день «весь Париж» собрался в русском 
православном храме, бывшей посольской церкви, став­
шей центром русской эмиграции. Американка не поску­
пилась. Весь двор вокруг церкви был устлан ¿оскош- 
ными коврами, к-упола, алтарь, иконостасы, все убран­
ство были спешно отремонтированы, перекрашены, 
отлакированы, а число люстр чуть, ли не утроено, так что 
над «всем Парижем» здесь действительно засиял- осле­
пительный свет.

Двоюродный брат Николая II, великий князь Дмитт- 
рий Павлович, тот самый, который принимал участие в 
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убийстве Распутина, тоже женился на богатейшей аме­
риканке, с которой часто бывал в Париже (он затем пе­
реехал в Швейцарию, где и умер уже-во время войны от’ 
туберкулеза). Брак этот дал возможность американке 
величать себя княгиней Ильинской; старший из Рома- 
новых, Кирилл Владимирович, объявивший себя в эмиг­
рации императором, пожаловал ей этот титул. Он вообще 
был очень щедр на такие милости, может быть потому, 
что, кроме раздачи титулов,, не мог выполнять никакой 
императорской функции. Но в брачном деле и самому 
Кириллу Владимировичу повезло: дочь свою Киру он 
выдал за сына бывшего германского кронпринца, то 
есть за «равного.ей по крови», а по богатству — любому 
чикагскому «королю сала», так как в Веймарской рес­
публике члены бывших владетельных домов сохранили 
полностью свое имущество.

А судьба двух Романовых в эмиграции?
...Небольшой особняк с садиком в тихом буржуаз­

ном квартале Отей. В просторном зале вереница дево­
чек в трико. Маленькая щуплая женщина по'казывает 
балетные па. Тридцатые годы, сороковые. Овальное уз- 
кое лицо ее — в тонких морщинах, но число их не при­
бавляется и в глазах все тот же живой блеск. Каждый 
день во время урока.входит сюда старый, но еще строй­
ный, представительный человек, с мягкими чертами лп.- 
ца: он записывает русские, -французские, английские 
фамилии учениц, ведет учет занятий. Эта женщина, по- 
чему-то переименованная Кириллом Владимировичем в... 
княгиню Красинскую,— некогда знаменитая балерина 
Матильда Кшесинская. Он — ее муж, внук Александра 
II и двоюродный брат Николая II, великий князь Анд­
рей Владимирович.

Как и братья его, Кирилл и Борис, Андрей Владими­
рович унаследовал от материнемецкой принцессы — 
крупные средства за границей. М. Ф.»Кшесинская всег­
да была страстным игроком: большую часть этих 
средств она проиграла'в Довилле и Монте-Карло. Тогда 
открыла'балетную студию, вскоре-получившую в арти­
стическом мире заслуженную известность. Андрей Вла­
димирович умер уже после войны, Вдове его было мно­
го, очень много- лет, цо она еще продолжала препода- 
рать.
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Из всех старших Романовых, оказавшихся за гранив 
цей, Андрей Владимирович проявлял, пожалуй, меньше 
всего суеты, все свои досуги посвящая'”изучению отече­
ственной- истории. Я работал одно время над исследо­
ванием о жизни Александра I и не раз обращался к не­
му за консультацией. Кабинет его украшали не только 
портреты, родственников — императоров и королей, но и 
длинные ряды редких книг о России. О старине он гово­
рил со знанием дела, о современности — спокойно, без 
злобы.'

...Тридцатые годы. Русская пасха. К замку в несколь­
ких километрах от Парижа после полуночи подъезжают 
вереницы машин. Женщины в светлых вечерних туале­
тах, мужчины во фраках поднимаются на крыльцо.. В 
первом зале — огромный Стол с окороками, исполин­
скими ростбифами, врякой птицей, пасхами и куличами. 
И такие же столы во втором, третьем, четвертом зале. 
Сколько нас здесь вокруг этого роскошного угощения? 
Человек двести-триста, не меньше. Русских сравнитель­
но мало, и это в большинстве не представители былой 
старорежимной верхушки. Вот биржевой маклер, кото­
рый был биржевым маклером ив Петербурге, вот одес­
ский банкир с довольно сомнительной репутацией, а 
вот дама, о которой известно только, что за ней ухажи­
вает какой-то богатый адвокат. Среди французов есть 
и представители «всего Парижа». Популярная актриса 
с двумя почитателями; сапожник, • но. не простой, хо­
зяин одной из самых модных в Париже обувных мастер­
ских; несколько лиц с громкими именами, чаще бываю­
щих в игорных домах, чем в аристократических сало­
нах. А кроме французов, разные иностранцы, преиму­
щественно американцы — из категории любителей па­
рижских ночных увеселений.

Для большинства все здесь своего рода курьез: пас­
хи и куличи, которые они никогда не пробовали, огром­
ные портреты русских царей, да и сам хозяин.

Он красив и величествен. Похож, но с меньшей су­
ровостью во взоре, на прадеда своего, которого царе­
дворцы объявили «самым красивым мужчиной в Евро­
пе». Это великий князь Борйс Владимирович, правнук 
Николая I, внук Александра П; рядом жена его, русская 
из «простых смертных», тоже красивая й моложе его на 
много лет.
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На таких приемах Борис Владимирович бывал со 
всеми милостиво приветлив. Много пил; но не пьянел, 
привык пить вдоволь и каждый день. Вся его жизнь бы­
ла Шумным кутежом, и он продолжал кутить в эми­
грации на самую широкую ногу.

Парижская русская аристократия не любила Бори­
са Владимировича за то, что он не оказывал ей никако- 

• го внимания. «Я хожу к тем, у кого чистая скатерть».—• 
объявлял он не стесняясь. Вот и получилось, что Шере­
метьевы или Волконские,' познавшие в эмиграции нуж­
ду, куда менее коротко были с ним знакомы, чем какой- 
нибудь сомнительный биржевой маклер. Для самого же 
Бориса Владимировича все были одинаковы, так как 
он считал себя олимпийцем, который одинаково выше 
всех! Деньги, унаследованные от матери, приумножил 
выгодными биржевыми операциями и собирал - у себя 
самую разношерстную веселящуюся публику.

Умер Борис Владимирович во время войны. Его по­
хоронили в голубом мундире лейб-атаманского полка, 
единственном сохранившемся из его бесчисленных ге­
неральских мундиров. В гробу черты его приняли суро­
вое выражение, и он еще более походил на своего пра­
деда.

...Годы 1936—1937. Русский вечерний ресторан с 
танцами и пением. В зале иногда появляется хозяин — 
худой, высокий, уже немолодой человек. Подходит к 
столикам и осведомляется, всем ли довольны 'посети­
тели. Французы таращат глаза: в петлице хозяина ре­
сторана розетка ордена Почетного Легиона самой вы­
сокой степени, обладатели которой носят в торжествен­
ных случаях красную ленту через плечо. Многие рус­
ские поднимаются с места:

— Покорнейше благодарю, ваше императорское вы­
сочество, все прекрасно!

Старый ресторатор получил некогда такой орден, 
как член Российского императорского дома. Это герцог 
Лейхтенбергский, князь Романовский.

Узнав, кто он, французские буржуа сокрушенно ка­
чают головой. Для них он француз! В самом деле, дед 
его получил титул князя Романовского (с включением 
потомства в русскую династию), женившись на дочери 
Николая I; а сам по себе он был сыном пасынка На­
полеона Г, Евгения Богарнэ, получившего титул герцо­
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га Лейхтенбергского от своего тестя — баварского ко-« 
роля.

Под Бородином принц Евгений Богарнэ штурмовал 
со своим корпусом батарею Раевского. В этом рестора­
не я наблюдал встречу его правнука с принцем Мюра­
том, чей предок, лихой неаполитанский король, коман­
довал под Бородином французской конницей. Этот Мю­
рат жил до революции в России, а мать его, кажется, 
была грузинкой. Они поцеловались и затем долго сиде­
ли за столиком, слушая цыган.

Оба были вновь на родине предков, французских 
военачальников, пожелавших покорить Россию. Но кто 
кого покорил? Когда я проходил мимо этих «наполео- 
нидов», я расслышал несколько слов: они говорили 
между собой по-русски.

...Мне придется еще упоминать о Романовых. Кое- 
кто из них жил на остатки былого великолепия, кое-кто 
зарабатывал как мог. Один из младших Романовых 
скромно работал в Париже банковским служащим. 
Другой, старше его, устраивал у себя обеды... за опре­
деленную плату. Во «всем Париже» находилось доста­
точно выскочек, чтобы воспользоваться таким поводом 
для похвальбы: «Вчера я обедал у великого князя». 
Елена Владимировна, сестра Кирилла и жена грече­
ского принца, не только выдала замуж свою дочь за 
сына английского короля, но и открыла под Парижем 
приют для русских детей. Но это исключение: нуждаю­
щиеся эмигранты мало видели помощи от преуспевших 
Романовых.

...Когда Николай II назначил Барка министром фи­
нансов, Мятлев съязвил в одном из своих памфлетов, 
что «можнЬ выехать на барке за неимением корабля». 
Но сам Барк считал себя кораблем, которого никакая 
буря окончательно потопить не может. На то у него и 
воля и предприимчивость. И в самом. деле, всплыл 
после революции, да еще как! Из министра финансов 
русской империи превратился в финансового эксперта 
английского королевства’и оказал в этом качестве та- 
кие услуги, что получил в награду титул сэра, сразу 
возводящий его носителя на одну из высших ступеней 
английской социальной иерархии. Я помню его в Петер-
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’бурге важным министром, очень падким на почести« 
Довелось мне как-то встретить его в Париже, куда .он 
приезжал как представитель английских банков; сам 
вид его и множество льстецов', его окружавших, нагляд­
но показывали, что сэр Питер Барк по-прежнему поль­
зовался всеми привилегиями власть имущего.

Очень различна эмигрантская судьба моих лицей­
ских товарищей.

Tòt, который в Петербурге таскал деньги у отца, в 
Париже не стал работать и быстро опустился на .дно, 
Я потерял его из виду, но слышал, что он бродяжничал, 
ночевал под мостами и судился за воровство.

Николай Набоков. Внук министра Александра II, 
племянник кадетского лидера Владимира Набокова. В 
Берлине, а затем в Париже, где я одно время часто ви­
дел его, он занимался 'музыкой. Проявил известное да­
рование и даже написал два-три балета. Объявлял, что 
все, что не «чистое искусство»,— презренно и низко. Го­
ворил, что поэтому ему неинтересна никакая политика: 
он большевиков не ненавидит, так как выше подобных 
чувств,— большевики просто ему неинтересны. Зато, 
как будто без прямой связи с эстетикой, его болезненно 
интересовал «весь Париж», в который ему страстно хо­
телось попасть. Но не попал. Музыка его не имела осо­
бого успеха, и, несмотря на все потуги, он как компози­
тор не получил во Франции широкой известности. Пере­
ехал в Америку, но и там. не выдвинулся по-настояще­
му на чисто музыкальном поприще. И вот, уже вернув­
шись на родину, я узнал, что Набоков стал одним из 
организаторов крикливой антисоветской пропаганды 
«Голоса Америки» на русском языке. Забыл, значит, 
«чистую» эстетику 'и «вдруг возненавидел, большеви­
ков». Видно, не нашел другого способа попасть в «весь 
Нью-Йорк».

"Князь Шаховской. Это добрый малый. Уже лет двад­
цать пять, как работает поваром в ресторанах. Но спро­
сите его, кто он такой, и он ответит не задумываясь: «Я 
конногвардеец». Это потому, что без году неделю слу­
жил в конной гвардии. Он не тщеславен, не ищет раз­
влечений, не старается уйти от своей профессии — он 
повар хороший и любит свое дело, не стремится в «весь 
Париж» (слишком высоко, да там и не знают о кон­
ной гвардии!), не говорит себе, что его профессия вре­



менная (ему не надо никаких утешений), но ой Готб- 
вился быть конногвардейцем, начал свою взрослую 
жизнь как конногвардеец — им и останется вовек! Кро- 

, ме поварского дела; все его интересы вне современности. 
? Политика его мало занимает, как и музыка й театр. Но 
он очень любит потолковать о том, что конную гвардию 
напрасно ставилй несколько ниже кавалергардского 
полка. А так как на эту тему не разговоришься С фран­
цузскими поварами, он после работы видится только с 
такими же, как он сам, то есть с шоферами такси, кон­
торскими служащими или приказчиками из русских эми­
грантов, которые на вопрос, .кто они, ответят; «Я преоб- 
раженец», «Яконногренадер» и т. д.

На заре эмиграции в парижских «модных Дбмах» 
■работали манекеншами многие русские девушки с гром* 
кими, аристократическими именами. Они мало обща­
лись с товарками-француженками, считали свою про­
фессию временной- и не старались в ней преуспеть 
(впрочем, для манекенши в Париже преуспеть — значит, 
как правило, найти богатогощокровителя). Такой взгляд 
предохранил их от многих соблазнов, но они не поже­
лали за это время научиться другому ремеслу, а когда 
прошла молодость, многие узнали нужду,.

В этой главе я говорю лишь об эмигрантах йз дво­
рянской или служилой верхушки старой. России ' либо 
моего поколения, либо еще старше. В подавляющем 
большинстве они не вошли, в тот .класс, который соот­
ветствовал бы их новому социальному положению. Ноч­
ной сторож.— бывший прокурор, или уборщик, который 
в прошлом командовал дивизией, конечно, оказались 
выше уровнем своих товарищей по новой профессии. 
Но беда в том, что все эти сторожа, уборщики, шоферы 
или конторские служащие не осознали себя трудящи­
мися: попали в класс эксплуатируемых, но продолжали 
мыслить и чувствовать как эксплуататоры. Немногим 
эмигрантам этого поколения удалось пробиться на вер­
хи французского буржуазного общества. Прочие же ос­
тались на задворках этот общества, часто завидовали 
ему, но считали его своим новым естественным; началь­
ством и. полностью разделяли его взгляды на социаль­
ные вопросы. С французскими буржуа их роднило кос­
ное нежелание прислушаться к голосу народа,, фран­
цузского народа, среди которого жили; они ничего не
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захотели понять и в судьбах собственного народа. Были 
исключения, их я коснусь. Но в общем срослись еще до 
войны с французским народом, прониклись интересами 
трудящихся, то есть подлинными своими интересами, 
лишь некоторые простые люди из так называемых (со­
гласно русской парижской терминологии) «эмигрантских 
низов».

ГЛАВА 4, 

В СВОЕМ СОКУ

Общаясь с французами на работе, нередко роднясь 
с ними браками, проникая в лице отдельных своих пред­
ставителей во французские круги — буржуазные, ме­
щанские или пролетарские,— эмиграция жила обособ­
ленно, варилась в. собственном соку. И варится по сей 
день, поскольку не вымерла или же не офранцузилась в 
младшем своем поколении.

И. А. Бунин прожил несколько десятилетий во Фран­
ции. Читатель, вероятно, заключит, что этот писатель с 
мировым' именем, нобелевский лауреат, блистал во 
«всем Париже», окруженный-завистливым почтением. 
Нет, не блистал, да и вряд ли кто из «всего Парижа» 
был о ним хорошо знаком. Прославился на месяц, ког­
да получил нобелевскую премию, но отточенной отдел­
кой своего письма так и не заинтересовал парижских 
литературных снобов. А затем снова стал для францу­
зов, которым примелькалась на улице или в кафе его 
характерная, очень прямая фигура, тонкое старческое 
лицо и холодный, высокомерный взгляд, всего-навсего 
«мсье Бунин», русским эмигрантом, который, кажется, 
что-то пишет на своем сладкозвучном, но, увы, на фран­
цузский совершенно непохожем языке. И мало кто из 
его. соседей, в Париже или на Ривьере, где он жил дол­
гие годы, вступал с ним когда-нибудь в разговор. По 
очень простой причине: Бунин плохо говорил по-фран­
цузски. Понимал все, читал в подлиннике своего люби­
мого Мопассана, но свободно изъясняться так и не на­
учился. Невероятно, но факт!

И не он один.. Подавляющее большинство русских, 
приехавших уже в зрелом возрасте во Францию, не 
іная французского языка, под старость в лучшем слу­
чае кое-как говорили по-французски. Одно Время чуть 
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ли не четверть всех парижских шоферов такси состоя­
ла из русских. И вот, скажу без преувеличения, девять 
десятых из них сразу же выдавали свою националь­
ность, как только раскрывали рот, чтобы спросить, ку­
да ехать. Знали превосходно все парижские улицы и 
переулки, но и «бонжур» не научились произносить без 
русского акцента. А ведь в большинстве были люди по 
крайней мере со средним образованием: капитаны, пол­
ковники.

Не научился французскому языку и их бывший глав­
нокомандующий«— Деникин. Куда там! Этот и во фран­
цузском театре, наверно, ни разу не побывал,. Напыщен­
ный, угрюмый, никогда, не улыбавшийся человек,, писав­
ший только об. одном, говоривший только об одном и, 
по-видимому, думавший только об одном: об ошибочно­
сти всех взглядов, кроме его собственного, на борьбу с 
советской властью.. Где уж тут интересоваться француз­
ским театром!

'Вспоминаю его на одном парижском процессе, где . 
он выступал свидетелем. Мало того, что ни слова не 
мог сказать сам, ничего не понимал, когда к нему об­
ращались. Обычно надутый от важности, со своей ста­
рорежимной генеральской бородкой он в полной расте­
рянности уставился теперь на переводчика-француза, 
как и все в зале явно пораженного этой беспомощностью 
парижского старожила.

Значит, хваленая наша способность к иностранным 
языкам всего лишь легенда, миф? О нет, совсем не 
значит. Как-то, в первое десятилетие эмиграции, я 
встретил во французской деревне простых казаков из 
былой Донской армии, разгромленной вместе с Дени­
киным. Они завели хозяйство, каждый день общались 
с французскими крестьянами и очень быстро научились 
бойко говорить по-французски. При этом вовсе не дена­
ционализировались: чувствовали себя русскими и тоско­
вали по родине, наивно удивляясь нелепости своей 
судьбы.

Нет, тут дело • в другом — в обособленности двух 
закрытых, по существу застывших, миров: француз­
ского буржуазного и русского эмигрантского, в его лоне 
пристроившегося, но так и не слившегося с ним.

Французский буржуа, каким я его помню в те го* 
ды, был в душе очень удивлен, что в других странах 
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живут по-иному. Как это, _ например, немцы могут 
предпочитать пиво вину?! Все, что непривычно, каза­
лось ему диковинным: иностранец был для него за­
гадкой, при этом такой мудреной, что он и не старался 
ее - разгадать, «Ах! Ах! Этот господин — персиянин. 
Вот необычайная редкость! Как можно быть персияни­
ном!» В таких случаях предвоенный французский 
буржуа рассуждал точь-в-точь как его предки в «Пер­
сидских письмах» Монтескье. Один мой приятель из рус­
ских, хорошо воспринявших -остроту французского юмо­
ра, доказывал французу, что тот ничего не знает о Рос­
сии— ни нынешней, ни прошлой. '■

—• Вы все мерите на свою мерку,— говорил он,—’ 
и другой для вас.не существует. Так послушайте же 
чисто французский рассказ из «русской жизни».

«Жило русское семейство: отец — Мужик, жена 
его—Баба и ребенок—Попов. Выходят они как-то 
на Невский и видят — царь проезжает в .санях. Вдруг 
из-за-угла стая волков: нагоняют сани, сейчас растер­
зают царя!

Ужасная минута...
Мужик не задумывается: хватает ребенка Попова и 

бросает его волкам.
Царь спасен. Он велит остановить сани, вытаскивает 

из заднего кармана четвертинку и подзывает Мужика:
Жалую тебя водкой из собственного царского 

кармана. Пей и наслаждайся с женой своей Бабой. 
Твой поступок прекрасен, твой поступок велик, твой 
поступок почти достоин француза».

Француз, слушавший эту занятную белиберду, пу­
щенную кем-то из русских, парижан, был буржуа, и 
даже очень солидный,' но из тех отменно утонченных 
буржуа-скептиков, которые знают многие свои недо­
статки и сами готовы посмеяться над ними (что, впро­
чем, их отнюдь не склоняет от этих недостатков изба­
виться). Он чистосердечно расхохотался:

— Почти достоин француза! Великолепна! Как раз 
в точку попали! Ну что после этого требовать от нас?

Нет, «ребенок Попов» не гипербола, и недаром шу­
тили над каким-то французским «историком», кото­
рый будто бы написал, что Ивана Грозного прозвали 
за его жестокость... Васильевичем.

«Маленький Ларусс»— однотомный энциклопеди­
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ческий словарь, который имеется в каждом француз­
ском буржуазном семействе. По множеству данные 
приведенных в таком сжатом тексте, по подбору ил­
люстраций- и четкости изложения — это в каком-то 
смысле образцовая краткая энциклопедия. Хвала ее 
составителям, но хвала с оговорками. 'Перед нами ти­
пичный продукт французского буржуазного мышления.

Откроем же не последнее издание (мировое влияние 
Советского Союза в конце концов заставило авторов, 
словаря кое-что пересмотреть), а скажем — 1949 года. 
В предисловии объявлено: «Читатель может быть уве­
рен, что найдет о каждом событии, о каждом шедевре, о 
каждой стране и о каждом знаменитом человеке ясную и 
достаточную монографию». Так ли это?

Об Иване IV все правильно, зато о Борисе Годунове 
что'ни слово, то сногсшибательная сенсация: «отравил 
царя Федора» (!), «покончил самоубийством» (11!).

О Ломоносове: «Русский поэт и литератор». И все.
О Пушкине: «Лирический поэт». Да, лирический и 

только.
А вот и букет.
О Мусоргском сказано, что его звали просто «Пет­

ровичем». «Мусоргский (Петрович)—русский компо­
зитор».

И ни слова о Некрасове, Герцене, Белинском. Ни 
слова о Павлове, Попове, Сеченове, Чебышеве, Мичури­
не, Тимирязеве.

Очевидно, как сказано в предисловии, и так уже .все 
«ясно и достаточно».

Невежество плюс высокомерие. Уже без всякого 
отношения к России «Маленький Ларусс» 1949 года 
полностью выдал свои симпатии, хотя бы в справке 
о Луи Блане, которого характеризовал "как деятеля 
«взглядов передовых, но благородных». О, это бесподоб* 
ное «но», в котором вытянулись во всю длину «мйдасов- 
ские уши» интеллектуальных заправил наиболее консер­
вативных французских буржуазных кругов!

Уютно усевшись в кресло, маститый французский 
литератор как-то говорил мне, ласково поглаживая свою 
надушенную бородку:

— Мы очень ценим вашего Толстого, вашего Тур­
генева. Русские часто поражают нас широтой своего 
ума. Очень возможно, в вашем народе особенно много 
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талантов. Но вот поймите меня и не обижайтесь: вы 
для нас варвары. Не в дурном смысле, а — в подлин- 
ном: так в древнем мире все были варварами по отно< 
тению к грекам и римлянам. А мы их наследники'. Мы 
последние представители классической культуры; 
только мы еще выражаем в мире два великих начала: 
ясность и чувство меры. А у других народов, даже 
латинских, они затуманились. Поэтому мы всех их в 
душе и считаем варварами. Вас же особенно, так как 
в Европе вы всего дальше от нас.

Для «всего Парижа» такие взгляды были как бы- 
фундаментом, крепким, надежным, при котором каза­
лось даже занятным вкусить подчас и «экзотики». Во 
«всем Париже» всегда можно было встретить иностран­
цев, особенно же иностранцев с деньгами. Но срёдний 
буржуа — средний и по состоянию и по ' культурному 
уровню,— когда случалось ему разговаривать с ино­
странцем, только удивлялся: «Что за диковина?» 
И вслед за ним также удивлялся лавочник или скром­
ный рантье: «Изъясняются не как мы, живут не как мы. 
Странные люди! Неинтересно с ними!»

Но у; русского эмигранта подобный буржуа, с. ко­
торым ' нежданно-негаданно ему приходилось жить 
рядом, вызывал не меньшее удивление.

Среднее парижское кафе...
Кафе в Париже на каждой улице — чуть ли не че­

рез каждые три-четыре дома. Там можно Потолковать 
с приятелем, поиграть в карты, почитать газеты, напи­
сать письмо или просто просидеть полдня без всякого 
дела. Есть кафе огромные и роскошные (на Елисей­
ских полях или около Оперы), куда ходят солидные 
буржуа и те женщины, которые ищут с ними знаком­
ства. Есть кафе на Монпарнасе, где собираются ху­
дожники и натурщицы, но еще больше буржуа, же­
лающие поглядеть на богему. В третьих часами режут­
ся в карты молодые, здоровенные парни апашского 
типа, с кепкой набекрень и сигаретой в углу рта; раза 
три в вечер к каждому заходит подруга, ярко нарумя­
ненная, с истасканным лицом; она достает деньги из 
чулка, он считает их, прячет в карман, а она возвра­
щается на тротуар. Есть кафе совсем неказистые, так 
называемые «бистро», куда заходит рабочий, люд по­
греться зимой, укрыться летом от зноя,— кафе, где
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Жюль знает, что встретит Пьера, и куда оба - идут по­
сле работы или в дневной перерыв (клуба ведь нет на 

• заводе) не для пьяного угара, а чтобы вернуть себе 
хорошее настроение двумя-тремя стаканами дешевого 
виноградного вина. Есть наконец, кафе средние, где 
сытые буржуа, не очень высокого пошиба, но имени­
тые в своем квартале", собираются, чтобы потолковать 
о политике или о барышах.

Вот в такое кафе иногда заходил один русский эми­
грант. История его примерно сводилась к следующему.

Сын среднего чиновника или армейского офицера. 
Едва окончив гимназию, пошел на войну и на фронте 
был произведен в офицеры. Затем... затем оказался в 
белой армии, потому что солдаты срывали с офицеров 
погоны, а,люди, которым он верил, писали и. говорили, 
что долг офицера — идти против большевиков. Ни в 
кубанских степях в восемнадцатом, ни в девятнадца­
том — на подступах к Орлу, ни в двадцатом — на Пере­
копе, у последней грани, не усомнился, что выполняет 
долг перед родиной, которая олицетворялась в его со- 
.знании трехцветным флагом и тем укладом, в котором 
он вырос. А после Перекопа — лагерь в Галлиполи, где 
продолжалась военная жизнь со смотрами, строевой 
службой и даже расстрелами. После — Болгария. Юго­
славия, где работал, прокладывал дороги в горах, но 
все еще со своей частью, так как и на чужбине белые 
генералы не упраздняли своей военной организации.

Затем по контракту выехал во Францию. После 
первой мировой войны Франция очень нуждалась в 
рабочей силе и зазывала рабочих изо всех стран. Рабо­
тал на рудниках, уже без офицерских погон, работал с 
французскими шахтерами в самых тяжелых условиях. 
Но по-старому считал себя прежде всего русским офи­
цером и входил в РОВ С, то есть Русский общевоинский 
союз, который, по замыслу его руководства, должен был 
сохранить офицерские кадры для борьбы с советской 
властью в «подходящий момент».

Несмотря на контраск, лишился работы в пору эконо­
мического кризиса и попал в новую армию — миллион-, 
ную армию голодающих безработных. Несколько лет 
жил почти как нищий. Но, скитаясь в поисках работы, 
всегда являлся в местное отделение РОВСа и там под 
увитыми трехцветными лентами портретами Врангеля и
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Корнилова чувствовал себя снова в привычной среде. 
Перебрался в Париж, жил и там впроголодь, пока нако­
нец не выпала ему удача: нашел кров и заработок. Кров 
был, правда, неважный — мансарда, зато заработок 
приличный. Он нанялся в гостиницу коридорным.

Таких заплеванных,- хмурых гостиниц очень много 
в Париже* На некоторых улицах вывеска «отель» 
Служит на Каждом углу приманкой для парочек. Но­
мера там сдаются не на сутки, а на часок-другой — и 
коридорный должен прибирать их как можно провор­
нее, чтобы парочки чередовались бесперебойно. ~

Работа была нетрудная, но, чтобы больше набрать 
Чаевых, он иногда круглые сутки бегал по лестнице, 
из номера в номер. Поэтому все реже бывал на со­
браниях «галлиполийцев», ' или «первопоходников». 
Когда же начинало мутить от обязательной близости 
К ¡убогому, горестному разврату, отправлялся в кафе, 
где собирались степенного вида буржуа.

Ходил туда ме'сяц-другой и наконец выкинул фортель.
Случай этот не анекдот: о нем писали в парижских 

русских газетах. Я же узнал подробности со слов глав­
ного действующего лица. Вот его рассказ.

«В этот день было у меня в кармане около тысячи 
франков; скопил за полгода на обновку. Выпил за стой-, 
кой не стаканчик коньяку, как обычно, а целых три. 
Глядел на публику и злился. Сколько раз слышал я 
здесь обрывки разговоров: тот покупает виллу, а этот, 
нацелился на целый участок! И все высчитывают, как бы 
нажить еще! И еще вспомнил: коммунистов ругают, 
зДорово их боятся. Как бы те- не заставили повысить 
ойлады! Вот я и думал: вы коммунистов ненавидите, а я 
Против Них сражался, за вас же, значит, боролся. А кто 
Я'Д ваших глазах? Ничто! «Грязный иностранец», как вы 
вьіражаетесь. Моему хозяину прекрасно известно, что я 
рывший офицер, но.для него я только уборщик, лакей. А 
сам он нигде не учился — даже историю Франции знает 
хуже меня! Думал я об этом, и накатила на меня 
мысль, дикая мысль! Всех их удивить, заставить все 
эти самодовольные рожи взглянуть на меня! Да еще 
с почтением! Начал было соображать: стоит ли? Но 
выпил еще стаканчик — и прыг, как в воду.

Господа!—закричал я.;—Сегодня для меня
БОЛЬШОЙ дёнь — я выиграл в лотерее полмиллиона!
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А потому всех угощаю, хозяин, выставляй шампан­
ское!

Что только произошло! Повскакали е мест. Пошли 
со мной чокаться. И так вежливо! Руку жали. Давай 
лакать мое шампанское. Подумайте только — даром! 
Каждый предлагал совет, каждый просил - зайти: всё, 
мол, объяснят, как с такими капиталами обращаться. 
И при этом приговаривали: «Бояр рюс, настоящий бо­
яр рюс». А я им в ответ:

— .Правильно рассудили, не встретить вам больше 
такого русского боярина, как я!

Долго бы это еще продолжалось, но вижу, вышли 
все мои деньги. И хоть бы кто из них в .ответ меня 
угостил!' Ударил я кулаком по стойке и закричал еще 
громче прежнего (совсем уж пьяный был):

— А теперь слушайте меня, сытые хари! Ничего я 
не'выиграл, и за душой у меня — ни сантима. Все 
истратил на вас,'но и налюбовался. Эх вы! Никогда 
не забуду ваши сладкие мины и комплименты. Что, 
поражены? Все равно не поймете! Знайте только од­
но: пропили вы мои брюки, зато доставили удовольствия 
на целый год!

Стою я этак подбоченясь у стойки, а передо мной 
два десятка буржуа дружно исполняют немую сцену 
из «Ревизора». Нагляделся я на них всласть, хлопнул 
дверью и с тех пор в это кафе — ни ногой»^

' С середины двадцатых, годов Париж стал- центром 
русской эмиграции. Туда принесла она некий сгусток 
дореволюционной России, который и сохранила в не­
тронутом виде — «рассудку вопреки, наперекор стихи­
ям». Шли десятилетия, в историю каждой страны 
вписывались новые страницы, новые тревоги и надеж­
ды волновали человечество, а эмиграция продолжала 
жить интересами и понятиями несуществующей цензовой 
России.

Члены четырех клубов, где в старой России собира­
лись дворянская верхушка и высшая бюрократия, 
образовали в Париже общий «Соединенный клуб», 
В Петербурге или Москве у этих клубов были двор­
цовые помещения, их личный состав пополнялся из 
окружения самодержавной верховной власти. В Па*. 
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риже у «Соединенного клуба» не было никакого поме­
щения, члены его собирались (вероятно, собираются 
и сейчас) в два месяца раз в отдельном кабинете ка­
кого-нибудь русского ресторана, от верховной власти 
остались лишь потускневшие фотографии, но... «боже! 
как играли страсти» каждый раз, когда кто-то балло­
тировался в их среду:

— Что вы! Его нельзя! Он еще в девятьсот трина­
дцатом метил в Яхт-клуб... Раз не приняли тогда, и 
мы не должны принять.

Или:
— Достойный человек, и убеждения подходящие. 

Но, помилуйте, он сын фабриканта, был сам в Москве 
директором частного банка. Это буржуазия, а не на­
ша среда. Так и надо объявить ему: он поймет!

Голосовали записками,* а не как прежде — шарами 
(на них уже не было денег). Но записки упорно на­
зывали шарами, причем один такой* «черный» шар 
(отрицательный) равнялся четырем «белым» (поло­
жительным). Каюсь (я был тогда очень молод), что 
не на шутку волновался во время моей баллотировки, 
а затем долго выведывал у отца архисекретную ин­
формацию: сколько я получил «черных» (оказалось, 
целых четыре,— при семи я уже не прошел бы).

Приняли меня одновременно со сверстником и то­
гдашним приятелем Столыпиным, ныне деятельным 
членом всех антисоветских группировок, которому 
в. память его отца (того самого!) клубные старички 
оказывали особое внимание. Это был долговязый раз­
винченный молодой человек с тихим голосом и мутными 
блуждающими глазами, писавший дурные стихи и лю­
бивший выпить, но в общем казавшийся мне довольно 
симпатичным и безобидным. Вскоре он женился на доче­
ри некогда весьма известного французского дипломата 
Луи, бывшего как раз при Столыпине послом в Петер­
бурге, получил солидное приданое, стал - появляться во 
«всем Париже» и одновременно попал в руки предпри­
имчивых политических авантюристов из эмигрантских 
подонков, которые решили воспользоваться для антисо­
ветской борьбы (и собственной выгоды) его связями и 
деньгами. Они-то и убедили его, что он «мудрый полити­
ческий лидер» и «надежда грядущей России», обязан­
ный отомстить революции за- гибель отца.
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... А вот невзрачный особнячок в Аньере. Сюда при­
езжают не только русские, но и многие французы, про­
слышавшие про эту диковину, И действительно, это 
диковина: богатейший русский военный музей, приютив­
шийся- в парижском пригороде. Музей лейб-гвардии 
казачьего полка, в начале революции переброшенный в 
Новочеркасск, а оттуда эвакуировавшийся за границу 
вместе с остатками белой армии. Батальные картины: 
Бородино, Лейпциг, Фер-Шампенуаз. Штандарты, трубы, 
увитые георгиевскими лентами. Редчайшие цветные гра­
вюры: казаки на Елисейских полях в 1814 году. Серебря­
ные ковши, старинный,фарфор, табакерки с портретами 
наказных атаманов. Мундиры, папахи, чубуки. Несколь­
ко залов, множество витрин, воскрешающих боевые 
дела Всевеликого войска донского.

Здесь за хозяина — последний командир полка, глу­
ховатый, но еще очень прямо Держащийся генерал. 
Он умеет принимать гостей, дельно проводить экскур­
сии и вызывать у самого черствого буржуа секундное 
умиление, рассказывая, как последние лейб-казачьи 
офицеры зарабатывают тяжелым трудом на той самой 
французской земле, где их предки лихо врубались в. 
$аре наполеоновских гренадер. В голосе его и фигуре— 
бодрое спокойствие: он приискал для музея богатого по­
кровителя...

Вот еще сцена из жизни младших Романовых в эми­
грации.

Тридцатые годы. Важный гость покидает аньерский 
особняк. Это и есть богатый покровитель: длинный, 'ху­
дой, с тупым вытянутым лицом. Зовут его Вонсяцкий Все 
знают, что он злобный маньяк и вдобавок низкопробный 
авантюрист, но очень богат. Бывший ’ офицер, в начале 
эмиграции, кажется, был парижским шофером такси. 
Затем женился на дряхлой старухе американке. Когда 
приезжает в Париж, никому ее не показывает-- очевидно, 
стыдно. Но .на деньги ее издает в Америке русскую фа­
шистскую газету, исключительно посвященную восхвале­
нию его личности: там его называют величайшим чело­
веком XX столетия, гением, мудрецом. Однако казачьему 
генералу удалось убедить его, что этого мало, что он 
еще крепче утвердит свой авторитет, если пожертвует 
небольшой капиталец на содержание музея, а в благо­
дарность портрет его будет вывешен там рядом с порт­
10— 17.1 Д45



ретами царей. И вот теперь, генерал почтительно прово­
жает богатого жертвователя до машины.

Но как изменилось вдруг - лицо старика! Почему, 
забыв о самом Вонсяцком, засуетился он перед молодым 
человеком в шоферской куртке, что задремал у руля в 
ожидании хозяина?

Нет, это не наваждение: узнал князя Федора Алек­
сандровича, племянника последнего царя!

— Ваше высочество! Почему не пожаловали в музей? 
Не оказали нам чести?

Удобно усаживаясь в глубине роскошной машины, 
Вонсяцкий бросает генералу?

— А вы разве' не знали? Он мой шофер...
Стареют вместе со своим командиром и лейб-казачьи 

офицеры; живущие в аньерском музее. Спят среди бое­
вых реликвий, спят в прошлом, крепко, надежно. _

Еще особнячок. В самом Париже,' совсем близко 
от Триумфальной арки. Внизу две небольшие комнаты 
со столиками, покрытыми скатертями: Здесь обедают. 
Наверху тоже две комнаты со столами, крытыми зеле­
ным сукном: тут играют в бридж, А на стенах Ушаков, 
Нахимов, Макаров, снимки «Варяга», андреевские фла­
ги, репродукции картин: Чесма, Синоп, Наварил. Это не 
музей, здесь нет, как у казаков, ценных предметов, но 
все опять-таки уводит в прошлое, только в прошлое. До­
мик снят группой бывших офицеров царского флота 
(где кастовый принцип был, как известно, особенно кре­
пок) под «Морское собрание». Существует оно и по сей 
день. Лозунг: «Да здравствует русский флот!» Но спро­
сите его хозяев о советском флоте, о -славных делах со­
ветских моряков в годы Великой Отечественной войны, 
старички вздохнут, пожалуй, отзовутся о них с похвалой, 
даже с гордостью, но.... неизбежно переведут разговор на 
какой-нибудь морской смотр в «высочайшем присут­
ствии».

Голь на выдумки хитра. О настоящем не хочется 
думать, а жить надо. Не мытьем, так катаньем, многие 
русские эмигранты проявили в практическом плане 
большую изобретательность. Не сплоховали и старички 
моряки.

Среди русских в Париже, сносно устроившихся в 
,лоне французского буржуазного общества, немало люби­
телей бриджа (некоторые даже завоевали звание чемпи­
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онов в крупнейших турнирах).-За отсутствием реальных 
общественных интересов эта сложнейшая карточная 
игра служит отдушиной для их интеллектуальных за­
просов. Все это крепко намотали себё на ус «морские 
волки». Зачем соотечественникам обогащать француз­
ские бриджевые клубы? Пусть собираются для любимого 
дела под андреевским флагом! Им же будет приятно 
перенестись в прошлое между двумя робберами. А заод­
но можно открыть для них и буфет../

Благодаря умелому сочетанию былых флотских тра­
диций с постоянными барышами от водки и платы за игру 
в карты старички моряки сыты и духом и телом.

Клуб без помещений, музей-общежитие, доходный 
особнячок... Но, быть может, это частные бытовые явле­
ния? Или штрихи, не дающие общей картины? Постара­
юсь полнее рассказать о русском Париже той поры, ког-. 
да эмиграция была еще в цвету,— тогда станет ясно не 
только, почему Бунин плохо говорил по-французски, но 
и как на чужой земле мог сохраниться так долго осколок 
старорежимной России, сброшенный с весов истории.

ГЛАВА 5

НА ТУ ЖЕ ТЕМУ

Политика пронизывала эмигрантскую жизнь, опреде­
ляла все ее содержание.

Русский довоенный Париж...
Десятки — да, десятки!—русских ресторанов, перво­

сортных, средних и совсем дрянных, где грязь и чад. В 
большинстве они не только хуже французских соответ­
ствующей категории, но и дороже. Зато во всех плохая 
водка эмигрантского производства, а на стенах картин­
ки с царь-колоколом и царь-пушкой. Сидит себе здесь 
эмигрант и размышляет: «Вот я ем борщ и любуюсь на 
Кремль. Назло большевикам!»-

Десятка полтора русских церквей.
Есть собор, о котором я уже говорил. Там но вос­

кресеньям всегда толпа, причем так уже завелось, что 
у правого клироса собирается эмигрантская «знать». 
А еще большая толпа в церковном дворе. Сюда приходят 
для сплетен, чтобы подзанять денег, составить партию 
в бридж или сговориться, где провести вечер. Перед со­
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бором бойко работают два русских ресторана: там для 
молящихся всегда водка и горячие пирожки. Кроме все­
го, храм на улице Дарю славится замечательным хором. 

..В пасхальную ночь во всех соседних домах французы 
высовываются из окон, чтобы услышать торжественное 
пение да поглядеть на крестный ход и раззолоченное об­
лачение митрополита. ?

Есть при богословском институте просторный храм, 
красиво расписанный в старинном новгородском стиле 
художником Стеллецким, одним из могикан «Мира 
искусств», А остальные церкви по преимуществу домо­
вые, многие ютятся в сараях или убогих каморках.

Значит, обилие верующих? Нет, опять-таки прежде 
всего политика. Что ни день, то молебен или панихида 
по заказу какого-нибудь объединения, входящего в 
РОВС, или другой антисоветской организации с поми­
нанием «белых вождей» и молениями за «спасение Рос­
сии». И горе той группе верующих, которая пожелала 
охранить церковь от эмигрантской политики, горе свя­
щенникам, которые канонически подчинились Москов­
ской патриархии! Дикой ненавистью к ним пылают хан­
жи черносотенцы.

Отрывок беседы, типичной для той поры, когда' эми­
грантская церковная распря достигла крайней степени 
нахала:

— Вчера похоронили Анну Ивановну...
— Простите, не похоронили, а, как собаку, бросили в 

яму.
— Неужели отпевал патриарший священник? ’
— Вот именно. Вы же понимаете, на нем нет бла­

годати! Кого поженит — не женаты, а живут в блуде; 
ребеночка крестит, а тот все равно нехристь.

— Кошмар! Значит, и эту совратил перед смертью. 
Служитель сатаны! Чекист в рясе!

Собеседники — седовласые старцы, но глаза их нали­
ты крозыо...

Три русские ежедневные газеты выходили некогда 
в Париже: «Возрождение»— орган Струве и нефтяника 
Гукасова, сиречь эмигрантских консерваторов, «Послед-,, 
ние новости» —Милюкова, то есть кадетов, притом «ле­
вых», и «Дни»— Керенского, то есть эсеров.

Все три с одинаковым рвением заполняли целую стра­
ницу выдержками из советской самокритики с целью 
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доказать,-что, раз большевики сами так себя осуждают, 
дела их плохи и советская власть непрочна. Но на всех 
других страницах «Возрождение» объясняло из года в 
год, что в «большевистском кошмаре» повинны «либе­
ральная интеллигенция» и керенщина; «Последние ново­
сти»— что причина всех бед в косности консерваторов и 
происках неудачников, вроде Керенского, ставивших 
палки в колеса мудрому Милюкову; а «Дни»—что за 
падение Временного правительства ответственны реши­
тельно все, кроме самого Керенского. Причем все три 
газеты ежедневно обливали друг друга ушатами помоев.

Тут, однако, надо сделать оговорку. - «Последние 
новости» все же выделялись среди прочих органов' эми­
грантской печати. Сам Милюков не ругал огульно все 
советское, как «Возрождение», и не проявлял -в своих 
суждениях о советской действительности эсеровской 
злобности. Он действовал тоньше, хитрее, с большим по­
ниманием реального, признавал «кое-что» в достижениях 
новой власти, порой даже рисовался объективной осве­
домленностью, что придавало ему известный авторитет в 
.международных капиталистических кругах.

Март 1929 года. Милюков празднует свое семидесяти­
летие. По этому случаю в залах гостиницы -«Лютеция» 
пышный банкет. Представлена вся русская парижская 
интеллигенция «либерального толка». По адресу Милю­
кова льются речи, одна другой краше: «Только вы, высо­
кочтимый Павел Николаевич, поняли смысл русской 
истории...», «Вы, маститый Павел Николаевич,' самая 
верная надежда в борьбе с большевизмом. Мы, интел­
лигенты,— солнце России, а вы — наше солнце!»

Сам Милюков сияет если и не как солнце, то, во вся­
ком случае, как.именинник. Румяный, гладкий, самодо­
вольный. Вот он встает — потекла новая речь, всех длин­
нее и категоричнее. «Сегодня мы празднуем не мое семи­
десятилетие, а торжество либеральной интеллиген­
ции»,— вещает Милюков по-профессорски ровным, спо­
койным голосом.

На этом банкете я присутствую в качестве корреспон­
дента, представителя «Возрождения», куда привлек меня 
Струве, как племянника своего друга Михаила Туган- 
Б ар айовского. Я еще молод, мной вл адеет репортерский 
азарт, но, кроме того, во мне жива лицейская спесь, и хо­
чется осмеять «слюнтяев-интеллигентов»...
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Представителям печати передали папку с приветстви­
ями, полученными Милюковым. Очевидно, по недосмотру 
из нее не изъяли послайия, крайне неприятного для юби­
ляра,— и оно-то как раз попадается мне на глаза. Под­
пись: «В. /Ааклаков». Это посол’ Временного правитель­
ства в Париже, известнейший некогда думец, кадет, но, в 
отличие от Милюкова, не «левый», а «правый». Быстро 
списываю маклаковский текст. Когда подают шампан­
ское, чувствую себя не хуже вкусно пообедавшего бур­
жуа, который предвкушает игривые развлечения. В са­
мом деле, в-письме Маклакова, которое-появится на дру­
гой день в «Возрождении», имеются такие строки, явно не 
предназначенные для печати:

«Если бы чествование Вашего юбилея происходило 
в частном кружке... я бы с радостью принял в нем уча- 

- стие... Но силою вещей Ваш юбилей получил другой ха­
рактер... Подобное торжество меня уже не влечет. Я не 
могу отделаться от ощущения, что, пока Россия в трауре, 
демонстративное публичное празднование вносит соб­
лазн... Я сильнее, может быть, чем следует, сознаю вину 
не только правых и левых, но и всех нас, то есть и тех, 
кто шел вместе с Вами, за то, что случилось в России. И 
потому нам делать свой праздник, праздновать свои 
успехи мне представляется пока преждевременным».

После этого письма между Милюковым и Маклако­
вым произошел окончательный разрыв. О дальнейшей 
же эволюции их обоих я скажу дальше.

...А вот другое торжество. В Париж из своей рези­
денции на берегу моря приехал Кирилл Владимирович, 
«император» по собственному решению, которого тако­
вым не признает большинство монархистов.

Не банкет, а прием:.как бы то ни было, опять сбора- 
’ ще в одной из больших парижских гостиниц. Впрочем, 

сборище немноголюдное. Красивый Кирилл Владимиро­
вич мрачнее тучи, и мрачны лица его верноподданных. 
Нет никого из столпов правой эмиграции. Видно, с ними 
ничего не поделаешь: все они верны памяти самого ма­
ститого из Романовых, бывшего главковерха Николая 
Николаевича, который не пожелал договориться с Ки­
риллом.

На этом приеме я присутствую опять как представи­
тель печати. Умудряюсь в минутном разговоре с Кирил­
лом Владимировичем проявить «дипломатическую лов­
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кость». Не говорю ему.ни «ваше величество»— он решил 
бы, что «Возрождение» признало его царем,— ни «ваше 
высочество», что прозвучало бы для него как личное ос­
корбление: «да» и «нет» и только. Сошло! А когда затем 
обедаю в «Соединенном клубе», слышу всеобщее осужде­
ние Кирилла Владимировича. Никто ни за что, ни при ка­
ких обстоятельствах не хочет простить ему, что в фев­
ральские дни он, двоюродный брат царя, явился в Думу 
с красным бантом на адмиральском мундире!

— Нет, нет и нет,— твердят в один голос клубные 
старички из бывших сановников,— никогда мы не пустим 
такого на престол. Только мешает общему делу своими 
претензиями. Да, не зря про него сочинили еще в девять­
сот четвертом:

Погиб «Петропавловск», 
Макаров не всплыл. 
Но спасся зачем-то 
Царевич Кирилл!

Впрочем, у Кирилла Владимировича была группа- 
сторонников среди тогдашней эмигрантской молодежи. 
Уже на заре эмиграции у некоторых молодых из «на­
шего мира» возникло сомнение: можно ли огульно 
восставать против революции? Но так как в них еще 
жило убеждение, что они цвет русской нации, то они 
сами же поспешили вести свои настроения, в чисто фа­
шистское русло итальянского образца. Так родилось 
младоросское движение, вскоре нашедшее в Риме кое- 
каких покровителей.

Лозунг: «Царь и Советы!» Действительно, оригиналь­
нее не придумаешь. Но при царе «глава»— на манер 
римского «дуче». Таким «главой» был мой сверстник и 
давнишний знакомый Александр Казем-Бек, человек 
одаренный, умелый организатор, который в других ус­
ловиях, вероятно, нашел бы более полезное применение 
своим способностям.

На младоросских собраниях его встречали почетным 
караулом. Когда он выступал, по обе стороны трибуны 
Выстраивались юноши в синих рубашках. В своей га* 
Ветке он объявлял, что младороссы сумеют «повернуть 
революцию на национальный путь», а на младоросских 
банкетах гремела песенка с такой присказкой:
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Революция — мамаша, 
Была ваша, .будет наша. 
И увидит этот век, 
Что такое Казем-Бек!

। Век тут ни при чем, но в эмиграции Казем-Бек был 
одно время видной фигурой.

Остановлюсь на некоторых моих взглядах той поры.
Советская действительность была для меня чуждой» 

далекой. Я, по существу, ничего не знал о ней и упорно 
считал, что Россия унижена революцией.

Я часто печатался во французских изданиях, но ни­
когда не считал себя французским журналистом, а рус­
ским, пишущим по-французски.- Защищал во француз­
ской печати русское историческое прошлое и полагал, 
что этцм служу России.

Слышал, что иностранные разведки, особенно в со-, 
предельных с СССР государствах, вербуют для шпион­
ских и диверсионных дел безработных и обнищавших 
эмигрантов, воспитанных РОВСом на слепой ненависти - 
к советской власти. Но такая «деятельность» прямо не 
соприкасалась с нашей — парижских эмигрантских лите­
раторов и журналистов,— и потому я над ней особенно не 
задумывался.

Уважал традиции дореволюционной России, но не пи­
тал особых симпатий ни к традициям белого движения» 
ни к его участникам. Помню отвращение, которое вы­
звал во мне один бывший белый офицер, когда я узнал» 
что он самолично застрелил, несколько десятков плен­
ных. Его товарищи говорили мне, что при виде обезору­
женных пленных в нем пробуждались дикий садизм, 
разъяренное человеконенавистничество. Однако я не по­
нимал, что именно такие чувства воспитывают в своих 
членах все белогвардейские союзы, что-верность «воин­
ским традициям», трехцветному флагу (в некоторых 
организациях полагалось целовать старый русский 
флаг, стоя перед-ним на коленях)—все это культиви­
руется для того, чтобы сохранить во что бы то ни стало- 
кастовый дух дореволюционной России, что даже такие» 
казалось бы, безобидные учреждения, как казачий му­
зей или «Морское собрание», поддерживают все .тот же 
дух и что дух этот порождает самый мрачный, ядом 
пропитанный фанатизм по отношению к новой России.
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Мне было смешно, что .в Париже существуют рус­
ские полицейские курсы, где преподает какой-то быв­
ший жандармский полковник. Подобное начинание ка­
залось мне всего лишь чудачеством, а между тем легко 
себе представить, какая преподавалась полковником нау-' 
ка и как использовались затем иностранными разведками 
эмигранты, прошедшие жандармскую школу. Кроме то­
го, в Париже имелись вечерние военные кусы, на кото­
рых бывших офицеров (рабочих или шоферов такси) 
бывшие генералы и полковники генерального штаба — 
в большинстве тожр шоферы или мелкие служащие — 
обучали военным наукам по полной программе бывшей 
царской военной академии. Года за. два до Великой 
Отечественной войны главный редактор «Возрождения» 
Семенов всерьез мне объяснял, что на этих курсах при­
обретается куда больше .подлинных знаний, чем в ка­
кой-нибудь советской военной академии, так как их ру­
ководитель, генерал Головин, коротко знаком с 
двумя-тремя французскими штабными полковниками и 
даже с одним генералом и что сотни-другой эмигрантов, 
окончивших эти курсы, будет вполне достаточно, чтобы 
преобразовать Красную Армию в белую, заменив всех 
старших командиров... Я считал, что всевозможные .рус­
ские школы — вечерние, четверговые (по четвергам нет 
занятий во французских школах), .«Корпус-лицей име­
ни императора Николая ,11» в- Версале, русские коллед­
жи, скаутские и другие подобные организации, часто 
содержащиеся на подачках таких «бескорыстных бла­
готворителей», как католическая церковь или амерпкан- 

* ский союз христианской молодежи,— выполняют глупое 
дело, обучая русских детей старой орфографии и закан­
чивая курс русской истории чувствительной главой о 
царствовании Николая ІГ. Но не задумывался над тем,' 
что не только нелепо, но и преступно скрывать от детей, 
то, что происходит в их стране, воспитывать их так, 
будто революции ^вообще не было и им предстоит слу­
жить царю-батюшке.

Все это я рассказываю не только для того, чтобы 
поведать читателю о своих былых взглядах, сомнениях, 
оговорках. Представьте себе эмигранта, в своих сужде­
ниях лишенного этих сомнений и оговорок, эмигранта, 
мыслящего в унисон с «Возрождением» или «Последни­
ми новостями». Он жил интересами прошлого, все рав­
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но монархического или буржуазно-кадетского. Наот­
крывал непомерное множество церквей и ресторанов, 
зачитывался своими печатными органами (их было не­
сколько сот в разных . странах эмигрантского рассея­
ния — от солидных толстых 'журналов до бульварных 
изданий и жалких листков), ходил в свои объединения, 
воспитывал детей в своих школах, перенеся на чужбину 
интересы и противоречия той России, которой уже не 
было. Иначе говоря, он жил фикциями, и реальность 
мало затрагивала его сознание: ни реальность отечест­
ва — он от нее открещивался под пение церковного хора 
или отмахивался за рюмкой водки, ни реальность стра­
ны, где он жил, так как не мог ощутить ее, варясь в 
собственном соку.

Но и это не все.
Я знал, что в поисках материальной базы русские 

эмигрантские организации обращались к кому угодно: 
к «нефтяному королю» Детердингу, к проходимцам 
вроде Вонсяцкого, к Муссолини и югославскому коро­
лю, в американские христианские организации, к фран­
цузским правым социалистам, в Прагу — к Масарику, 
в Ватикан, ко всяким международным лигам или капи­
талистическим тузам, заинтересованным в создании по­
слушных антикоммунистических очагов. Знал, но не на­
зывал вещи своими именами. Нелепо, но отнюдь не 
случайно разросшаяся сеть русских организаций (воен­
ный и политических объединений, церквей, газет, газе­
ток, благотворительных комитетов, землячеств, школ, 
масонских лож да «молодежных» союзов) не только по­
зволяла эмигрантам вариться в. собственном соку, те­
шиться мечтами о прошлом и о «возрождении импер­
ской великодержавности», но и ставила эмиграцию под 
контроль иностранных органов, пропагандистских или 
разведывательных, которые и направляли эти мечты в 
русло чисто захватнической политики.

ГЛАВА &

В ПЛАНЕ БОЛЕЕ ВОЗВЫШЕННОМ
Но у эмигрантов была еще зацепка в плане более 

возвышенном.
Незадолго до войны французское радиовещание про­

било меня сделать сообщение о культурных достижени­
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ях русских во Франции., да и вообще за рубежом. Я 
охотно согласился.

Говорил я около часа. Мое сообщение прерывалось 
пластинками с пением Шаляпина, игрой и музыкой 
Рахманинова, музыкой Глазунова, Стравинского, Гре­
чанинова да еще Черепнина, Метнера, Кедрова, Чесно­
кова.

Спектакли созданной в Париже Русской оперы, где 
шли «Борис .Годунов», «Князь Игорь», «Русалка», 
«Садко», «Сказка о царе Салтане» в декорациях Коро­
вина, Билибина, были триумфом русского икусства.

В буре половецких плясок Борис Романов приводил 
французов в неописуемый восторг. А когда в «Князе 
Игоре» стареющий, но все "еще безмерно великий Ша­
ляпин исполнял в одном спектакле две партии — Га­
лицкого и Кончака,— у многих русских в зале стояли 
в глазах слезы. «Вот что мы можем показать иностран­
цам, которые считают за милость, что приняли нас в 
своей стране!» Да, все это было прекрасно!

На сцене Театра Елисейских полей умирает Бо­
рис— Шаляпин, и я слышу, как известный француз­
ский критик* говорит с влажными от волнения глазами 
соседу: «Это действительно совершенство!» И еще был 
русский триумф, когда на этой же сцене умирал ле­
бедь — Анна Павлова. Или когда на эстраде огромно­
го концертного зала Плейель появлялся высокий худой 
человек, медленно, чуть ли не флегматично садился у 
рояля и в воцарившейся тишине, вдруг преобразившись 
лицом, со сдвинутыми бровями, опускал руки на клави­
ши. «Рахманинову ура!»—как-то закричал по-русски 
восторженный соотечественник, и французы в зале под­
держали этот возглас.

Я сказал французским радиослушателям, что из ба­
летных студий, основанных в Париже знаменитыми рус­
скими балеринами Кшесинской, Преображенской, Его­
ровой, Трефиловой, вышли не только прославившиеся 
за рубежом русские танцовщицы Баранова, Туманова, 
Рябушинская, танцовщики Юскевич, Еглевский, но, в 
сущности, и весь’современный французский балет, так 
что русская хореография сторицей отплатила сейчас за 
все то, чем некогда была обязана хореографии фран­
цузской. Мало того, что во Франции .был создан рус­
ский балет, выступавший затем в Англии и в Италии, в 
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Америке и в Австралии, но и список танцоров и танцов­
щиц парижской Большой оперы запестрел именами рус­
ских юношей и девушек. А балетмейстером оперы, пер­
вым ее танцовщиком и гордостью стал в те годы Сергей 
Лифарь, русский, дягилевский любимец (как и подви­
завшиеся в США Мясин и Баланчин), который танце­
вал в паре с Семеновой, когда она гастролировала в 
Париже. Прыжок Лифаря знатоки сравнивали с «поле­
том» самого Нижинского, тоже оказавшегося на чуж­
бине. И так утвердилось тогда сияние русской хореогра­
фии, что желающие скорее прославиться танцовщицы — 
француженки, англичанки, американки, в подавляющем 
большинстве ученицы русских эмигрантских балетных 
школ,—.часто выступали, да и выступают сейчас, под 
русскими псевдонимами.

Напомнил я еще парижанам о спектаклях балиев- 
ской «Летучей мыши», перекочевавшей затем в Нью- 
Йорк. Ведь и Никита Балиев был одно время париж­
ской знаменитостью. Ставил русские и французские 
стилизованные номера по точному образцу тех,, что име­
ли столь громкий успех в предреволюционной Москве. 
.При этом по-прежнему выступал как конферансье. Го­
ворил Балиев по-французски не очень грамотно и с силь­
ным акцентом. Между тем французы очень нетерпимы к 
дурному- французскому языку. Балиев вышел из поло­
жения весьма оригинально: иностранный акцент и линг- - 
вистическпе ошибки он еще усугубил, доведя свою 
французскую речь до чистейшего гротеска. Получился 
«новый жанр», на что «весь Париж» особенно падок. 
А когда извлек из своей выдумки максимум, перепра­
вился через океан и с не меньшим успехом потешал аме­
риканцев столь же шутовской английской речью.

Я назвал еще очень многих русских музыкантов, ар­
тистов, художников, подвизавшихся в Париже.

Указал на роль во-французском кино двадцатых го­
дов Волкова, Протазанова, Мозжухина, Наталии Лы­
сенко, Туржанского и других кинорежиссеров и арти­
стов. Напомнил об огромном престиже и значении 
С. П. Дягилева, о блестящем вкладе Питоевых во фран­
цузское театральное искусство.

Отметил, что чуть ли не все гримеры парижских те­
атров— русские и что французы признают в этом деле 
абсолютное превосходство наших соотечественников.
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Да и в других областях культуры мне было нётруд«’ 
но украсить свое сообщение любопытными фактами,, по­
казательными примерами. Вот некоторые из них.

Автомобильная фирма Ситроена поручила иллюстри­
ровать свою нашумевшую ' африканскую экспедицию 
русскому художнику Яковлеву. Острые7 яковлевские за­
рисовки Черной Африки были событием в художествен­
ной жизни Франции.

Русские художники Сутин и Терешкович стали од­
ними из самых выдающихся представителей парижской 
школы живописи.

Раскопки, произведенные на Ближнем Востоке рус­
ским археологом профессором М. И. Ростовцевым, да­
ли огромный научный материал и принесли ему миро­
вую известность.

Едва ли не первым, во Франции знатоком искусства 
индокитайского народа кхмеров, выдающимся исследо­
вателем памятников древней кхмерской архитектуры 
считался в тридцатых годах русский археолог В. В. Го­
лубев.

При знаменитом Пастеровском институте работали 
в те же годы один из крупнейших в мире микробиоло­
гов почвы С. Н. Виноградский, ученик Мечникова про­
фессор С. И. Метальников и еще несколько выдающих­
ся русских ученых-эмигрантов.

Сын знаменитого живописца актер Г. В. Серов про­
славился во французском кино.

Гордость Франции, огромный пассажирский пароход 
«Нормандия», быстрее всех перерезавший океан и за­
воевавший премию «Голубой бант», -возбуждал гор­
дость й русских эмигрантов: профиль его был сконструи­
рован русскими инженерами — парижанами Юркевичем 
и Петровым, дизеля строились по проекту профессора 
Аршаулова, а винты — по системе Хоркевича.

Тогдашний чемпион мира по шахматам был фран­
цузским гражданином, но звали его Алехиным, а когда 
этому «французу» пришлось защищать свое звание про­
тив чемпиона Германии, им не понадобилось переводчи­
ка, так как «немца» звали Боголюбовым.

Наконец, я похвастался Нобелевской премией Буни­
на, первого русского писателя, получившего эту награ­
ду, и сообщил французам, что молодой французский 
писатель Анри Труайя, удостоившийся знаменитой пре« 
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мии Гонкуров,— выходец из России, армянин-эмигрант, 
подлинная фамилия которого Тарасов.

После моего сообщения по радио я получил много 
писем от эмигрантов с благодарностью за то, что я 
«поднял их дух», «утер нос французам», «разъяснил 
иностранцам, на что способны русские». Мне казалось, 
что я действительно послужил русскому делу. В -плане 
эмигрантском это, возможно, было в какой-то степени 
верно. Но я не сознавал тогда, что всякий эмигрант­
ский патриотизм — лишь кривое зеркало подлинной на­
циональной гордости.

Эмигранты хвалились Шаляпиным и Рахманиновым, 
Алехиным и конструкторами «Нормандии». И это 
позволяло им еще больше уходить в прошлое, в 
пустые мечты, еще больше отдаляться от настоящей 
России.

Да, конечно, Россию покинули не только помещики 
и фабриканты, не только белые офицеры, воевавшие 
против Красной Армии. Многие покинули свою страну 
просто потому, что привыкли к определенному укладу, 
выросли в определенных понятиях. Среди таких были 
и выдающиеся люди. Они остались выдающимися и в 
эмиграции, но жизнь их чаще всего оказалась надлом­
ленной.

Недаром Бунин писал еще в двадцатых годах:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому, 
Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому!

И вот, оказавшись на чужбине, этот большой рус­
ский писатель в творчестве своем все же обращался к 
родному дому, как к единственному подлинному источ­
нику вдохновения, хоть и не желал принять его новое 
бытие.

С другой стороны, талантливость русской натуры 
пробивалась' в эмигрантской - «смене». Эта талантли­
вость оставалась русской по своему размаху, по нутру, 
но, чтобы выйти на широкую дорогу, одаренные лично­
сти все чаще приспособлялись к чуждой.среде, творили 
на чужой лад. Эмигрантская молодежь осталась в ду­
ше русской наполовину, а то и денационализировалась 
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совсем. Без родины не было ведь у нас, сотен тысяч рус­
ских людей, оторванных от своего корня, другой альтер­
нативы, как жить прошлым или чужим.

Мне как-то довелось обедать у русского парижского 
адвоката, богатого дельца, находившегося в свойстве с 
Шаляпиным. Был сам Шаляпин, была М. Ф. Кшесин- 
ская с мужем Андреем Владимировичем,, был Сергей 
Лифарь. Обед прошел оживленно благодаря Лифарю. 
Он говорил без умолку о своих планах, о том, как ин­
тересно обучать французских танцовщиц, возрождать 
во Франции искусство хореографии. Говорил как чело­
век честолюбивый, упоенный своим успехом. Ему было 
тогда лет тридцать с небольшим, талант его созрел за 
границей, он брал от жизни то, что она давала ему^са- 
ма, брал жадно и напористо. Шутил на тему, что прихо­
дится подлаживаться под вкусы публики, но-видно бы­
ло, что это не очень его огорчает.'.М. Ф. Кшесинская 
смотрела 'на Лифаря с материнским умилением: он 
олицетворял для нее преемственность русской хорео­
графии, а быть может, и еще шире — преемственность 
русского дарования. Шаляпин молчал и, казалось не 
слушал Лифаря.

-Я знал, что Шаляпин живет в роскошной квартире, 
что он очень богат, но слышал, что ему хотелось бы 
стать еще богаче, что он вообще многим недоволен,’ а 
особенно тем, что стареет, слышал, что характер его 
становится все тяжелее. Он сидел. напротив Андрея 
Владимировича и без всякой связи с общим разговором 
время от-времени не то брюзгливо, не то игриво ему 
подмигивал. Что общего было между ними? Разве то, 
что этот человек, вышедший из толщи народа, который 
создал на сцене, быть .может, самый потрясающий об­
раз царя, и другой, в жилах которого текла кровь мно­
гих царей, оба покинули родину, оба доживали свой век 
совсем не так, как могли бы себе вообразить в былые 
годы. Путь Андрея Владимировича был закономерен. А 
шаляпинский путь?

«Неужели,— недоумевал я,— он так и не скажет ни­
чего интересного? Неужели от этого обеда с Шаляпи­
ным запомнятся только его все еще величавые черты да 
скучающий взгляд усталого титана?»

— Эх, Лифарь, Лифарь,— произнес вдруг Шаляпин, 
когда тот. с .особенным оживлением говорил о художе-*
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ственном ,чутье' парижской театральной публики.— Не 
знаете вы, что такое настоящая публика. Не правда ли, 
он не знает, а?

Он. щелкнул пальцами и подмигнул на этот раз не 
Андрею Владимировичу, а Кшесинской.

— Эх, эх, эх,— добавил еще Шаляпин и вдруг 
посмотрел на Лифаря холодно, с явным высокоме­
рием. .

Вот и все. Но мне показалось, что он на миг при­
открыл в этих словах свою душу, полную скорби о чем- 
то утраченном.

«Какое счастье для нас, что мы жили в эпоху, когда 
работал и творил этот гениальный художник!»

Так после смерти Шаляпина писал в’ одном из зару­
бежных изданий другой замечательный русский худож­
ник, которому тоже было суждено окончить свои дни 
на чужбине: Александр Тихонович Гречанинов.

■— Какое горе!— воскликнула Сесиль Сорель, веро­
ятно самая замечательная французская актриса того 
времени, узнав о смерти Шаляпина.— Это был послед­
ний гений, который оставался на нашей земле.

Я слышал и видел Шаляпина, и потому я знаю, что 
за последние десятилетия не было подобного ему гения 
в искусстве. И гений этот, общечеловеческий по своему 
значению, был чисто русским по своим истокам и самой 
своей сущности, одним из прекраснейших воплощений 
русской народной души.

Был ли он счастлив на чужбине? Нет, не был, и в 
этом драма всего последнего периода его жизни.

Парижская квартира Шаляпина была не только рос­
кошной, но и замечательной по качеству украшавших ее 
произведений искусства: там были и картины старин­
ных мастеров, и портреты хозяина работы Серова, Ко­
ровина, Кустодиева (по словам близких, он особенно 
любил кустодиевский за русский дух и размах), и пре­
красные шпалеры, ковры, бронза, фарфор..

В этой квартире Шаляпин принимал широко, по­
русски.

И в последние годы жил, не жалея своих сил.
Пел для друзей так, что у тех буквально захватыва­

ло дух от восторга. Иногда импровизиррвал, создавал 
поразительные образы, на миг рождаемые в ходе разго­
вора, но всегда запоминающиеся слушателям. А иногда 
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погружался в более низменную стихию: часами «резал­
ся» в белотт, довольно ординарную французскую кар­
точную игру, причем очень сердился, выходил даже из 
себя, как только начинал проигрывать.

Пил много, несмотря на запрещения врачей, как 
умеют пить во Франции: благодушествуя, но не. пьянея.

Пил украдкой от жены, от дочерей. Гостиную его 
украшали большие стенные часы. Он любил эти часы, 
говорил, что- они очень хрупкие, сам заводил и никому 
не доверял ключа. Оставшись наедине с приятелем, он 
иногда открывал их: внутри стояла дюжина бутылок.

Но и в своей квартире, в одном из чудеснейших 
кварталов Парижа, ему чего-то очень важно постоянно 
недоставало.

Вот свидетельство одного из его близких друзей (оно 
было опубликовано за рубежом после смерти Шаля­
пина) :

«Мы с ним много ездили в поисках дачи и по Фран­
ции и за границу. Он все искал себе имение, чтобы «бы­
ло похоже на Россию». Россию он любил страстно, все 
время тосковал о ней. «Я не понимаю,—говорил он,—. 
почему я, русский артист, русский человек, должен 
жить и петь здесь, на чужой стороне. Ведь как бы то-' 
чок француз ни был, он до конца меня никогда не пой­
мет. Да и там, в России, понимала и ценила меня по- 
настоящему галерка. Там была моя настоящая публика. 
Для нее я и пел. А здесь галерки нет».

Шаляпин, Рахманинов... Оба покинули родину уже 
на пороге старости. Впитав национальные соки, их ве­
ликое дарование жило за границей на накопленный в 
отчизне капитал.

Беседуя в 1934 году с одним американским журна­
листом, Рахманинов-сказал ему: «Уехав из России, я 
потерял желание сочинять. Лишившись родины, я поте­
рял самого себя. У изгнанника, который лишился му­
зыкальных корней, традиций и родной почвы, не остает­
ся желания творить, не остается иных утешений, кроме 
нерушимого безмолвия нетревожных воспоминаний».

В самом деле, Рахманинов сочинял на чужбине го­
раздо меньше, чем на родине, его поглощала прежде 
всего исполнительская деятельность: он был общеприз­
нан как первый пианист в мире. Я интервьюировал его 
в октябре 1929 года. Рахманинов был проездом в Пари­
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же (с 1918 года жил каждую зиму в Америке и каждое 
лето в Европе).

Выписываю из опубликованной за рубежом его бесе­
ды со мной.

«В комнате гостиницы, такой же как комнаты, всех 
больших гостиниц Европы и Америки, в углу у рояля, 
знакомая меломана’м всего мира, длинная худая фигу­
ра, бритое продолговатое, с крупными чертами лицо. 
Рахманинов говорит медленно, негромким однообраз­
ным голосом.-И сразу чувствуешь, что он не любит го­
ворить и что ему, вероятно, наскучили журналисты и 
вообще все люди, расспрашивающие его...

Длинными худыми пальцами Рахманинов раскрыва- 
вает портсигар, закуривает и покашливает в дыму.

, — 24 декабря,— говорит он,— уезжаю в Америку. 
Там дам много концертов в десятке городов. А перед 
тем еду в Голландию, на месяц в Англию, затем проез­
дом через Париж в Германию, Вену, Будапешт, Цю­
рих...

— Вы что-нибудь сочиняете?-
— Ничего не сочиняю. Мне-кажется, я потерял спо­

собность сочинять. Я~устал. Знаете, после семи-месяцев 
сплошных концертов уже не думаешь о творчестве. 
После такой каторжной работы хочется лишь отдох­
нуть. Вот и этим летом^в Рамбуйе я, можно сказать, за­
нимался считанием ворон в саду. Да еще съездил на 
три дня в Сен-Жан-де-Люз к Шаляпину. Очень было 
приятно повидать Федора Ивановича...

— А вы не думаете поехать в Южную Америку?
— Не поеду. Из Нью-Йорка в Аргентину двена­

дцать дней езды. Мне не по силам уже такое путешествие. 
Каждый второй год я еду в Калифорнию: четыре с по­
ловиной дня нужно путешествовать. Очень это невесело. 
Вот и в Австралию меня зовут. Там сейчас все больше 
развивается концертная жизнь. Но меня это не манит — 
не поеду. Подумайте, мне есть от чего устать. В Европе 
в эти два месяца я дам тридцать три концерта, а в Аме­
рике не менее сорока...

Я заговариваю с Рахманиновым об огромной помо­
щи, оказываемой им нуждающимся русским эмигран­
там.

— Зачем же я буду сам об этом рассказы&ать?— 
возражает Рахманинов.— Недавно я прочел интервью 
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с. Клемансо. Клемансо сказал на прощание журнали­
сту: а больше всего вы мне доставите удовольствие, ес­
ли напишете обо мне как можно меньше... Так же хоте­
лось бы заключить и мне».

...Отрывочные мои беседы с Анной Павловой, тоже 
опубликованные за рубежом.

Май 1928 года. В Париже на Лионском вокзале. Ан­
на Павлова только что прибыла с римским экспрессом.

«— Ваше впечатление о вашем турне по Италии?
— Для. меня это было большим событием,— отвеча­

ет Анна Павлова.— Я -в первый раз танцевала в Ита­
лии. Там, на родине танца, сейчас, быть может, самый 
большой в Европе его упадок. Я выступала в Милане, 
в Турине, в Генуе, в Венеции, в Болонье и в Риме. Успех 
был большой. Но подлинного ’ понимания танца я не 
встретила в Италии. Передо мной были люди, ‘забыв­
шие, что такое балет. Балетной критики совсем нет. 
Причины упадка? Отсутствие балетмейстеров, посте­
пенное' вырождение балета в пантомиму.

— Какие у вас сведения из России?
— Я много получаю оттуда писем. Балет там суще­

ствует, но трудно судить отсюда о его развитии».
Париж, май 1930 года. -На чае в Театре Елисейских 

полей в честь А. П. Павловой.
Анна Павлова рассказывает про балет «Восточные 

впечатления», который впервые пойдет в Париже.
«— Мы в Индии создали этот балет по древним ин­

дусским танцам и там его впервые поставили. Сначала 
ходили одни англичане, а потом индусы и фарсийцы 
пришли смотреть на нас, а на Яве театр был полон ту­
земцами. Из всех стран, которые я видала, самое боль­
шое впечатление произвела на меня Индия/ И моды, и 
религия, и искусство Индии меня очаровали. До сих пор 
для меня наслаждение переноситься мыслью в Индию и 
наслаждение танцевать индусские танцы».

Париж, январь 1931 года. Но это уже беседа не с 
ней самой —Анна Павлова скончалась за несколько 
дней до этого в Гааге,— а с ее импрессарио А. П. Ле­
витовым.

«— Павлова никогда не страдала легкими,— сказал, 
он. Она сгорела как. свеча, не думала во время болез­
ни, что умрет... Голландская королева прислала своего 
личного врача, который до самого копца не отходил от
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Анны Павловой. При кончине были кроме врачей: ее муж 
В. Э. Дандрэ, камеристка Маргарита и я. Последние 
слова, которые я от нее слышал, были:

«Не забудьте студентов...»
Это она заботилась о спектакле в пользу русских 

студентов в Брюсселе.
Спектакль нельзя было отменить. Я- уговорил труп­

пу поехать в Брюссель. Студенты уже затратились из 
своей кассы на организацию спектакля, и он состоялся. 
Председатель студенческого союза сказал прочувство­
ванную речь при закрытом занавесе. В- зале была коро­
лева. Пианист Рахманинов и виолончелист Курц испол­
нили при пустой эстраде музыку «Умирающего лебедя». 
Пустили синий свет, как было, когда выступала Анна 
Павлова. Это была минута незабываемая. Королева 
встала, и за ней встал весь зал’. После спектакля от 
имени труппы говорила Кирсанова, разрыдавшаяся в 
конце своего слова.

Анна Павлова будет похоронена в Лондоне. Она жи­
ла там двадцать лет и любила Гольдринское кладбище.

Телеграммы сочувствия были получены со всех кон­
цов мира. За один день я их насчитал 207... Немецкий 
скульптор Ледерер хотел прилететь в Гаагу, чтобы 
снять маску с Анны Павловой. Мы решили, что этого 
не надо, ибо маска меняет лицо. Трогательная подроб­
ность — русские студенты в Брюсселе учредили стипен­
дию имени Анны Павловой.

Вспоминаю нашу встречу нынешнего Нового года с 
Анной Павловой. Это-было в Каннах; когда пробило 
двенадцать часов" Анна Павлова вдруг расплакалась. 
Она сказала: «Мне так тяжело, что я не у себя, в Рос­
сии...»

Мысль о России, тоска по ней, несмотря на триум­
фы, на мировую славу, и подчас, среди вечных скитаний, 
мучительный интерес к новой России.

В конце 1927 года С. П. Дягилев показал в Париже 
(уже не в первый раз) балет «Стальной скок». В наи­
более косной части эмиграции спектакль вызвал нема­
лое раздражение.

Дягилев говорил мне:
— В эмигрантской печати меня бранили за эту по­

становку, а иностранцы хвалили. Меня упрекали, что 
она проникнута советским духом, предсказывали ей 
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верный провал. Но, к счастью, это не оправдалось. В 
Лондоне герцог Конаутский давал сигнал аплодисмен­
там.. Послушайте, ведь я хотел изобразить современную 
Россию,'которая'живет,. дышит, имеет собственную фи­
зиономию. Не мог же я ее представить в дореволюцион­
ном духе? Я сам не был в Советской России, но, мне 
кажется, Прокофьев и Якулов нашли к нец правильный 
подход. В «Стальном скоке» появляются милиционеры. 
Не мог же я их нарядить в старую русскую форму! А 
ведь вы знаете, красноармейская форма — высокая ост­
роконечная шапка и длинная серая шинель- с украше­
ниями на груди — это совсем костюм времен князя Иго­
ря, да, русский исторический костюм... «Стальной скок» 
идет сейчас уже не в том виде, как в первый раз в Париже. 
Первая часть — деревня — заново поставлена Мясиным. 
Он ее очень упростил. Прежде контраст между дере-: 
венской жизнью и фабричной не был особенно выявлен...

В июле 1929 года, находясь в Париже перед отъез­
дом в Америку, после четырех лет, проведенных в Азии, 
Н. К. Рерих рассказывал мне с волнением:

— Мы видали там местности неисследованные, лю­
дей, с которыми не говорили еще белые, имели счастье 
узнать предания и верования, о которых еще никто, 
быть может, не слышал в Европе... В Трансгималаях, 
в местности Даринг, что значит — длинный камень, жи­
вет обособленный, не знающий почти европейцев народ. 
Неожиданное и таинственное видение России: женщи­
ны носят кокошники, унизанные бусами, раковинами, 
жемчугами... Никто еще не исследовал, откуда пришло 
это племя, кто эти люди. Мы хотели снять женщин в 
кокошниках, но онй пугались, бежали прочь, падали в 
ужасе на землю.

Лицо Рериха казалось матовым при свете электри­
чества; он говорил, и слегка шевелилась его белая бо­
родка. Плотный, подвижной, русский каждым словом 
своим, мыслями, улыбкой, но в глазах его, живых и 
смеющихся, чуть раскосых, в широких скулах прогля­
дывал след азиатской крови/

Ида Рубинштейн... Помню ее в ноябре 1928 года, 
когда она только что образовала свою балетную труп­
пу. Беседа происходила в ее парижском особняке. Как 
только она появилась на пороге, я испытал то же, что, 
вероятно, испытывал каждый при встрече с ней: передо 
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мной было словно видение из какого-то спектакля. Ида 
Рубинштейн казалась как бы немыслимой «просто в 
жизни»: малейшее ее движение, всякое слово, улыбка 
были плодом древнего искусства мимов. В муслиновом 
белом тюрбане, закутанная в облегающие ее соболя, она 
сидела затем на диване среди больших розовых подушек. 
Я задавал ей вопросы, она отвечала мне то по-фран­
цузски, то по-русски.

— Теперь, мне много приходится говорить с русски­
ми,— поведала она,— ведь вся моя труппа состоит поч­
ти из одних русских, но последние годы я начинала- 
бояться, что разучусь говорить по-русски. Но ведь свое­
го родного языка нельзя забыть, не правда ли? На­
пишите, что я рада служением русскому искусству по­
служить моей родине.

Игорь Стравинский не имел принципиальных возра­
жений против поездки в Советский Союз. В феврале 
1928 года он так ответил на мой вопрос:

— Пока не еду... Мне делали оттуда ряд предложе­
ний, но я разобран на несколько лет... А то бы поехал...

В октябре 1928 года, беседуя со. мной перед отъез­
дом в Америку, А. Т. Гречанинов сказал:

— Я счастлив посетить Соединенные Штаты. Вы 
знаете, я по природе страстный бродяга. А я еще ни­
когда не был в' Америке... Но непременно напишите, 
что я переживаю сейчас особо радостные дни. Ведь сей­
час. исполняется тридцатилетие основания Московского 
Художественного театра. Я так много работал для это­
го театра. Так с ним связан!

«Шахматный, король»—так звали А. А. Алехина за 
границей и так он сам себя называл — выехал из Рос­
сии еще молодым. Он воспитывался в училище право­
ведения, вырос в старорежимном кругу. Любил .подчер­
кивать, что он хорошего- дворянского рода, упорно 
настаивал, чтобы фамилию его произносили без точек 
на «е». Когда, например, -кто-нибудь спрашивал по те­
лефону, можно ли поговорить с А. А. Алёхиным, он не­
изменно, отвечал: «Нет такого, есть Алехин». По прибы­
тии во Францию натурализовался, то есть стал 
французским гражданином. Многим русским это пока­
залось обидным и непонятным. Зачем? Ведь и без фран­
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цузского паспорта «шахматному королю» можно было 
бы беспрепятственно разъезжать по всем странам.

С Алехиным я встречался, довольно часто — мы бы­
ли даже на «ты»; от него самого или от общих друзей 
я слышал многое, дающее ключ к пониманию его по-, 
ступков.

В беседе для печати он заявлял мне:
— По всему миру разнесли, будто целью моей жиз­

ни было победить Капабланку. Но шахматы не имеют 
для меня столь подавляющего значения. Конечно, я. хо­
тел победить Капабланку: много лет готовился к матчу 
с ним. Но при чем тут «цель жизни»?

Дело в том, что. Алехин считал себя не только пер­
вым в мире шахматистом, на что он имел все права, но 
и вообще человеком громадного, всеобъемлющего ума-, 
которому, естественно, подобает возвышаться над про­
кими смертными. «Такой человек, как я»,-«при моих 
данных» и т. д. часто вырывалось у него. Достигнув все« 
мирной шахматной славы еще юношей,. Алехин уверо­
вал в свою звезду. Революция разрушила тот мир, где 
он выдвинулся. Перебравшись во Францию, задумал 
сделать там государственную карьеру, стать каким-то 
дипломатическим «спецом», закулисно вершить между­
народные дела. Это было достаточно наивно: для фран­
цузов он оставался иностранцем, недавно принявшим 
французское гражданство, и редко кому из влиятель­
ных лиц импонировал по той простой причине, что шах­
матами мало увлекаются во Франции, В самой Фран­
ции «шахматный король» никакой особой славой не 
пользовался и проживал как рядовой обыватель, кото­
рому нет доступа в «весь Париж». Алехин томился, за­
видовал, вызывал у близких даже беспокойство часты­
ми ссылками на... Наполеона, которому, мол, не в при­
мер «некоторым», сами события подготовили путь к 
славе. Одно время подумывал перебраться в США. За­
тем что-то оборвалось в нем, и он стал запивать. В пья­
ном угаре проиграл «шахматную корону» Эйве, затем, 
взяв себя в руки, вновь отвоевал ее, но запил снова...

' Коренастый, с. короткой шеей, Алехин производил 
впечатление сильного, волевого человека. Он умел го­
ворить умно, с весом, но в речи его всегда проскальзы­
вало невольное раздражение. Да, несомненно, что-то- в 
его судьбе постоянно раздражало его. Вдохновлялся по- 
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настоящему, когда говорил о шахматах, причем, если 
собеседник был иностранец, всегда подчеркивал, что 
самая высокая шахматная культура в Советском Союзе. 
И опять раздражался. «Вот я с вами толкую о шахма­
тах, а ведь вы в этом ни черта’не смыслите»,— ясно го­
ворил его взгляд.

Алехин был, конечно, человеком больших страстей, 
но чужбина, сознание, что он не у себя, что только в 
том же «родном доме», о котором тосковал Бунин, его 
.могли бы оценить по-настоящему, и в то же время ка­
кое-то малодушие, мешавшее ему решительно признать 
ошибочность своей разлуки с родиной,—все это надло­
мило его, лишило внутренней опоры.

Я довольно часто встречался, с Алехиным, бывал у 
него в доме, играл с ним и порой выигрывал... в бридж. 
Характерно, что Алехин хотел (впрочем, тщетно) до­
стигнуть в бридже самого высокого класса.

По-настоящему Алехин царил в Париже лишь в бе­
лом, обвитом растениями павильоне, где в -саду Пале- 
Рояль помещался шахматный. клуб. Это был главный 
шахматный центр французской столицы,, там постоянно 
слышалась русская речь и тон задавали кроме Алехи­
на — О. Бернштейн, С. Тартаковер, Е. Зноско-Боров- 
ский и еще другие эмигранты.

Встречал я Алехина и в парижской русской масон­
ской ложе «Астрея», но скоро масонские «радения» на­
доели ему, и он нередко превращал и ложу в шахмат­
ный клуб, усаживаясь за шахматную доску с гроссмей­
стером Бернштейном.

И в домашней обстановке и в масонской ложе я на­
блюдал в Алехине надрыв, неудовлетворенность собой.

Эмигрантский писатель В. Сирин описывает в «За­
щите Лужина» переживания главного героя романа, 
уходившего в шахматы от реальности, искавшего в них 
спасение от всего, что составляет обычную жизнь чело­
века. Сирин пишет, что шахматы были безжалостны, 
они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в 
этом была и единственная гармония, ибо что есть в ми­
ре, кроме шахмат? Туман, неизвестность, небытие... 
Стройна, отчетлива и богата приключениями была под­
линная жизнь, шахматная жизнь, и с гордостью Лужин 
замечал,, как легко ему в этой жизни властвовать, как 
все в ней слушается его воли и покорно его замыслам».
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Но .особенно Лужин любил игру вслепую: «...не нужно 
было иметь дело со зримыми, слышимыми, ощущаемы­
ми фигурами, которые своей вычурной резьбой, дерс- 
вянной своей вещественностью всегда мешали ему, всегда 
ему казались грубой, земной оболочкой прелестных не­
зримых шахматных сил; играя вслепую, он ощущал эти 
разнообразные силы в первоначальной их чистоте, он не 
видел тогда ни крутой гривы коня, ни лоснящихся голо­
вок пешек, но отчетливо чувствовал, что тот или другой 
воображаемый квадрат занят определенной сосредото­
ченной силой, так что движение фигуры представлялось 
ему как разряд, как удар, как молния,— -и все шахмат­
ное поле трепетало от напряжения, и над этим напря­
жением он властвовал, тут собирая, там освобождая 
электрическую силу».

Лужин не знал другой жизни, кроме шахматной. 
Алехин же был богатой натурой — он хотел взять от 
жизни как можно больше, во всех областях. Но когда, 
уже на родине, я перелистывал роман Сирина, мне по­
казалось, что, быть может, Алехин тоже болезненно 
ощущал, как уже одни шахматы были способны Дать 
ему на чужбине иллюзию действительно полнокровной 
жизни.

А. И. Куприн — милый, чуткий, такой человечный —■ 
тоже- искал утешения в вине. Этот замечательный писа­
тель глубоко переживал какую-то тоску, которая грыз­
ла его. Я часто видел его и у родителей, с которыми его 
связывали давнишние отношения, и в «Возрождении», 
где он постоянно сотрудничал. Он хорошо ко мне отно­
сился и не раз участливо давал литературные советы. 
Все в -редакции встречали его с подчеркнутым почтени­
ем. Куприн мило разговаривал с каждым, но ни в какие 
политические дискуссии не вступал. Все больше и боль­
ше слабел от вина. Вначале пьянел от двух-трех рюмок 
водки, под конец от стакана совсем легкого виноградно­
го вина, но пьянел как-то тихо, кротко, окончательно 
уходя в себя. Помню его на большом банкете, устроен­
ном «Возрождением» по случаю сорокалетия его лите-' 
ратурной деятельности. Гукасов и Семенов произносили 
речи, славяч-в Куприне знаменитого русского писателя, 
не пожелавшего сотрудничать с Советами. А. Куприн 
сидел, согнутый, печальный, и ничего не отвечал.
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Все поняли, какая ^оска мучйла его столько лет,' 
когда под злобное шипение «столпов» эмиграции он на­
конец решил вернуться на родину, без которой больше 
не мог жить.

Как и Куприн, Билибин не выдержал изгнания и, то­
же вернувшись на родину, поработал на славу совет­
ской культуры. Но Константин Коровин умер в Пари­
же. Каждый раз, когда в' Третьяковской галерее-или в 
Русском музее я вижу на полетном месте картины Ко­
ровина, вспомпн-аю убогую, вечно неубранную париж­
скую его квартиру, где такие же вот коровинские кар­
тины стояли в углу, под вечным слоем пыли. «Весь 
Париж» смутно помнил Коровина как декоратора вре­
мен дягилевских балетов. Но на парижской бирже кар­
тин торговцы-аферисты 'пренебрегали работами старого 
чужеземного мастера. Свой век Коровин доживал в по­
стоянной нужде. Редко-редко какой-нибудь русский 
«Меценат» выбрасывал сотню-другую франков, то'есть 
сущий грош, за его картину. Кормился (очень скудно) 
Коровин от того же «Возрождения». Там печатались его 
интереснейшие воспоминания. В них Коровин с востор­
гом уходил в прошлое, описывал своих знаменитых .со­
временников, русскую природу, себя самого с удочкой 
в руках на берегу полноводной русской реки. Писал ув­
лекательно, ярко, но чисто «импрессионистски»— без 
знаков препинания, не считаясь с синтаксисом, так что 
долго-долго приходилось его править. Несмотря на на­
пускное молодечество, старый, измученный жизнью, с 
всклокоченной седой бородой, в полинявшем пальто с 
нелепым в Париже меховым воротником, бедный Кон­
стантин Алексеевич всем своим видом напоминал, что 
он уже только прошлое. Иногда засиживался в редак­
ции, рассказывая как-то отрывочно, скороговоркой, точ­
но толковал сам с собой, о самом разном: о встречах с 
Львом Толстым или, например, как купцы любили по­
пить шампанское из... чайника. Называл Гукасова- «кра­
савцем», но тот не повышал ему построчного гонорара.

Помню, в апреле 1930 года я интервьюировал Коро­
вина в его мастерской. Он только что закончил большое 
панно «Пушкин и Муза»— в бледных, тонах,- овеянное 
романтикой, предназначенное для выставки русских ху­
дожников в Праге.
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Коровин, руки в карманах, смотрел на свое произве­
дение.

— Да, романтика,— говорил он,— хорошая это
вещь!

Где я на пир воображенья 
Бывало музу призывал...

Вот так-то я и изобразил Пушкина. Барская усадьба с 
колоннами и деревянные избы на фоне: Россия!

Коровин хитро сверкнул глазами.
■— Разве это живопись? Литература, иллюстрация. 

Вот живопись,— он показал на «Цыганские таборы» и 
«Парижские улицы» по стенам.— Но ничего все-таки, 
не правда ли? Ох, хорошо перенестись хотя бы на ми­
нутку в пушкинское время! Я написал Пушкина таким, 
каким знала его бабка моя, Екатерина Ивановна Вол­
кова. Четырнадцатилетней девочкой в тридцатые годы 
видела она его в Московском дворянском собрании. Как 
денди лондонский был он одет. В пелеринке подъезжал, 
с палкой в руках. Малого роста был он, говорила баб­
ка, светлый шатен, заметьте,— светлый, с серыми быст­
рыми глазами, курчавый. Все смотрел за женой, с кем 
танцует. Как только входил .он, все шептались: «Пуш­
кин...» Малым слышал я это от бабки. Девяносто семи 
лёт умерла она. Долго в семье жили.

Коровин самодовольно поглаживал бороду.
— И долго будем еще жить. Ведь так? Вот дед 

мой — Коровин,— сто одного года умер. Здоровый чело­
век был. Ростом в сажень без полвершка. Я тоже ве­
лик, да пониже буду.

Ямщиком был мой дед, чуть ли не вся Рогожская 
улица в ЛІоскве принадлежала ему. Сплошь постоялые 
дворы. Кареты в них на рессорах, с кухнями, а на сто­
лах в квартире ассигнации кипами, бечевками перевя.- 
занные...

Два тракта у него было: Москва — Нижний да 
Москва — Ярославль. Гонял ямщиков дед мой — так 
это называлось. Хорошие были ямщики, ярославские 
мужики, из села .Буньково, не крепостные, государст­
венные. Кровельщики там все в Ярославской губернии, 
да каменщики, и нрав у них был другой, чем у крепост­
ных. На кулачные бои сходились. Дома у них железом 
крыты. Здоровые люди.
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Так вот про деда моего. Музыку любил. Сидит, бы­
вало, старик в огромном зале «ампир», пледом ноги 
покрыты, а -наверху на галерее Баха ему играют. Водки 
не пил никогда,, только чай.

А разорился он, как завели железные дороги.
Вот видите, ■ разговорился я про старину! Приятно 

вспомнить.
В Прагу посылаю еще «Домик Лермонтова». Кав­

каз, горы, и Лермонтов у домика. Жаль, что уже ото­
слал, показал бы вам. Хоть и не живопись это, но боль­
но уж люблю наших поэтов...»

А вот выписываю из моего архива с небольшими сок­
ращениями коровинский рассказ «Печной горшок», 
очень, как мне кажется, характерный для. его писатель­
ской манеры.

«Лето. У крыльца моего дома во‘Владимирской гу­
бернии сижу я под большим зонтиком и пишу красками 
с натуры рыб — золотых язей... Сзади сидят на траве 
приятели: крестьянин Василий Иванович Блохин и Па­
вел Рыбак, тоже крестьянин.

На деревянной террасе накрывают стол к обеду.
— В глубоких ямах в Вепреве и дна нет,— говорит 

Павел.
— Как дна нет? А что же там?
— Просто глыбь. Ну и рыбы!..
’— Глядит-ка, к нам гости едут!—' перебил Василий.
Я обернулся. В ворота заворачивала лошадь: в та­

рантасе сидят двое, один очень толстый, с широким 
красным лицом, другой — худенький, черные глаза 
смотрят через пенсне испуганно.

Я узнаю гостей. Первый — композитор Юрий Сергее­
вич М., второй — критик, музыкант Коля Курин. Ком­
позитор с трудом вылезает из .тарантаса, хохочет, по­
казывая на возчика:

— Замечательный человек этот парень, дай ему ста­
кан водки... Здравствуй, здравствуй!

— Як тебе на неделю,— говорит Коля Курин.— Ус­
тал, знаешь. Так устал,,что страсть! Юрия я, брат, не 
понимаю. Этот возчик — скотина... А ему нравится!

— С приездом,— говорит возчик, проглатывая ста­
кан водки и, улыбаясь, закусывает...
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Гости пошли купаться, а я с Василием Ивановичем 
поставили на стол графины полынной, березовку, ряби­
новку, окорок своего копчения, маринованные белые гри­
бы, словом — дары земли...

...На террасу вошел Юрий Сергеевич в шелковой ру­
башке, расшитой красными петушками; широкие синие 
шаровары и лакированные сапоги... Приятели сели за 
стол.

— Послушай,— обратился ко мне Юрий,— возчик, 
с которым мы со станции, замечательная личность. 
Везет это он, посмотрит на нас и засмеется.

— Скотина,— отрезал Коля.
— Постой... Знаешь, что он сказал нам? «Часто к 

Коровину,— говорит,— вожу. Ну и каких дураков! Эда­
ких у нас в деревне нет». Я удивился. Спрашиваю: «В 
чем дело, любезный?»—«Да как же,— говорит.— На 
днях тоже двоих вез. Один молодой, здоровый, а другой 
постарше, махонький. Ну, подъезжаем к деревне, что 
вот сейчас проехали. Молодой и говорит: «Гляди-ка, са­
рай-то каной. Красота, ах! Прелести! Стой»,— говорит 
мне... Я стал. Ну, вот они ходили крутом сарая. «Вот,— 
говорят,— хорош, вот красота!» Час ходили. Нравится 
им очень сарай. Подумай, а ведь это брошенный овин 
глухой: развалился весь, его на дрова никто не возьмет. 
Гниль одна. Что за народ чудной, думаю... Ну, дальше 
поехали. Я им и показываю дом Глушкова. Дом чистый, 
новый, крашеный. Говорю: «Вот дом хорош!» А они мне: 
«Чего,— говорят,— в нем хорошего. Трогай!» Вот ведь 
дурость какая! Эдакие все к Коровину ездят. И чего 
это? На станции жандарму рассказал. Не верит. 
«Врешь ты,—говорит.—> Таких людей не бывает». Вот я 
в другой раз к тебе с Николаем ехал. Возчик спросил: 
«Вы господа, при'каком деле находитесь?» Отвечаем: 
«Мы — музыканты», А возчик как заржет. Я спраши­
ваю: «Что ты?» А он: «Музыканты,— говорит.— Да не­
што это дело? У нас в деревне на гармонии, почитай, 
все играют».

Юрий хитро улыбнулся, замолчал.
—■ А то Шурка вез,— подхватил Василий Иванович 

смеясь.— Он маленько сам с тараканом в голове... Да 
только и то сказать, по прошлой-то осени вы, Кистин 
Лексеич, у речки-то лошадь списывали. Помните? 
Она — Сергеева, угольщика. Ну чего она, опоенная, на 
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все ноги не ходит;-ее живодеру отдать за трешницу, и 
то напросишься. Ну, к ней телегу вы велели с хворостом 
поставить и списывал ее Валентин Лександрыч Серов. 
Пишет, значит, Сергей-угольщик и я сидим, а вы подо­
шли и говорите: «Лошадь-то хороша».. «Замечатель­
ная»,— отвечает вам Валентин Лександрыч...' Ну, Сер­
гей шепчет мне*. «Чего это?» А я тихонько Сергею: «По­
ди, приведи к реке попить мово вороного жеребенка. 
Пусть поглядят». Сергей привел. Пьет жеребенок у реч­
ки да ржет чисто зверь. Я и говорю: «Валентин Лек­
сандрыч, вот этого-то коня списать, глядит-ка! А то — 
т-то?» А он мне в ответ: «А скоро ли он его уведет?..» Не 
нравится, значит... Не знал я, что и думать. Без обиды го­
ворю. Вот и скажи, пожалуйста, эдакую картинку ко­
му глядеть охота?

— Ее, Василий Иванович, фабрикант Третьяков ку-« 
пил. Три тысячи дал.

- — Да что ты? Неужто? Батюшки! Это что ж та­
кое?— удивился Василий.

— «Печной горшок тебе дороже»,— громко и оби­
женно продекламировал Коля Курин в пространство.

Юрий Сергеевич раскатисто хохотал.
— «А мрамор сей ведь бог»,— не мог успокоиться 

Коля.
Крестьяне ульібаясь смотрели на него вопроситель­

но, с изумлением.
—" На какой это ты горшок серчаешь, Николай Пет­

рович?— спросил Павел Рыбак.
— Да, верно, верно! Ну-ка объясни попробуй, на ка­

кой горшок! Объясни,— хохоча приставал Юрий Сер­
геевич.

— Что ж это такое! Черти что! Ты-то чего смеешь­
ся?— обратился Коля Курин и ко мне.'

— Не знаю,— ответил я.— Прости, Николай. Смеш­
но. Невероятно! К чему ты это «мрамор»?,И все так 
сердито...

Коля встал.
— Вы же Пушкина не понимаете!— закричал он, 

грозя пальцем.
В это время на стол принесли леща с кашей.,
— Посмотри, какой лещ в сметане,— радовался 

Юрий Сергеевич.— Да что ты, Николай... Как же это с 
рыбой вишневку? Совсем спятил... А еще Пушкиным 
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пугаешь. Нет, брат, Пушкин ценил ЛёпІа~в'_(Жтайё и 
трюфеля, и Аполлона... А ты наливку с лещом. Против­
но смотреть.

-г- Неважно,— огрызнулся Коля.
Как неважно,— сказал строго Юрий Сергее­

вич,— Неважно! Не ценить даров жизни неважно? Тог­
да зачем и жить? Неважно — вино, красота, музыка, 
картина, любовь, лето, небо, вот этот рыбак, и смех 
наш, и Пушкин?! Нет, я начинаю думать, что именно ты 
в Пушкине ни бельмеса не понимаешь.

Это вот правильно,— сказал Василий Ивано­
вич.—. Это вот верно... В Пушкине-то я был, у Карла 
Ивановича, который пуговицей торгует. Он тоже по охо­
те мастак... Ну, вот и дача у него в Пушкине. Эх! Хороша. 
Всё в финтифлюшках, желтым крашена. Заметь--и 
бочка тоже, скамейка, все крашено. А в саду стеклянные 
шары,„голубые. Вот блестят! И журафь из горла фонтан 
пущает. Вот списать-то. Вот это картина!

— Вы не про то, Василий Иванович... вы про дачу 
в Пушкине говорите, а мы про сочинителя Пушкина, 
которому памятник в Москве стоит,— старался объяс­
нить Юрий Сергеевич.

— И это тоже знаем... Я в Москве лоток с сельдей 
разносчиком год носил. От Громова торговал... Так на 
Тверской у Пушкина отдыхал завсегда... Он теперь и зи­
мой без шапки стоит, а ране в шапке был. А царь, зна­
чит, и ехал. Народ весь без шапок, он один в шапке; Ну 
срамота. Чего еще? Вот ему шапку-то сняли. Вот оно что, 
Пушкина-то я тоже знаю во как!»

Старая темная Россия! А новой Коровин не знал и не 
понимал. Но все думы и чувства Константина Алексееви­
ча были обращены к родной земле. За несколько месяцев 
до кончины он писал:

«Все чаще я вспоминаю Россию — вспоминаю не о 
трудах, огорчениях, неприятностях... а все только о хоро­
шем».

Жил он, как я уже сказал,.в нужде, глубокой эми­
грантской нужде, так что даже не мог позволить себе 
самой небольшой поездки, отдыха на лоне природы, в 
которую всю жизнь был так страстно влюблен. За две не­
дели до его смерти друзья предложили Коровину про­
ехаться за город на автомобиле.

«Я все жил безвыездно в Париже и дальше Сен-Клу 
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никогда не был,— писал об этом Коровин.— Мы помча­
лись по ровной дороге. Кругом поля, и на них были раз­
бросаны снопы скошенного овса.

Что же это такое,— подумал я. И вправду точно в 
России, березовый лес, наш березовый лес, такие же ка­
навки, трава, голубые колокольчики, срубленные дрова 
так же сложены, сосны. Такой же вид, как когда я ехал 
к себе в деревню со станции Итларь, Ярославской желез­
ной дороги. И мне казалось, что вот-вот покажется воз­
вышенность, где был сад мой и деревенский дом.

Когда выехали из леса, показались дальние леса за 
большими лугами, такие же, какие были за моим домом. 
И розовая дрема около еловой заросли — такая же, как 
была около моёго сада...»

А кроме'русской природы, он любшГжпвопись, тоже 
страстно, с упоением. Пристально следил за всеми 
новейшими исканиями французских художников, порой 
увлекался «чистым искусством», но всегда требовал от 
искусства если не сюжета, то внутреннего содержа­
ния— глубокого и прекрасного. Как-то он говорил мне:

— Много вижу на выставках интересного, оригиналь­
ного.“ Но чего-то главного нет и нет. И вот опрашиваю: 
не тупик ли впереди? Ведь искусство живописи имеет 
одну цель — восхищение красотой. Нет выше наслаж­
дения, чем созерцание природы. Земля ведь рай — и 
жизнь тайна, прекрасная тайна, художник должен про­
славлять жизнь: он тот же поэт. Так мне .еще Саврасов 
говорил.

Константин Алексеевич Коровин прожил долго, хоть 
и меньше, чем рассчитывал. Он скончался 11 сентября 
1939 года в больнице парижского пригорода Бульонь — 
Бийанкур, куда его доставили накануне, после случив­
шегося с ним удара. Умер, не приходя в сознание. Ему 
было семьдесят девять лет.

Бунин тоже одно время сотрудничал в «Возрожде­
нии»», затем перешел в «Последние новости», к Милю­
кову, который ему чуть-чуть больше платил. Я мало ви­
делся с ним, но мне кажется, что этим большим мастером 
владела гордыня, однако более ровного свойства, а сле­
довательно, и более утешительная, чем алехинская. Поэ­
тому он и был часто надменен по отношению.к людям, да­
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же к истории, раз история складывалась сложнее, чем 
ему хотелось.

Но в этом отношении еще характернее был Влади­
слав Ходасевич. Этот поэт и исследователь Пушкина, 
работы которого хорошо известны пушкинистам, автор 
превосходной монографии о Державине, был уверен, при 
этом крепко, безапелляционно, что он последний пред­
ставитель подлинно пушкинской поэтической традиции.

Ходасевич был литературным критиком «Возрожде­
ния». Он жаловал меня своим вниманием, и я любил 
беседовать с ним, так как ум и знания его были очень об­
ширны. Но меня, как и всех его знавших, удивляла его 
желчная самоуверенность, болезненное преклонение 
перед собственным «я». Этот щуплый раздражительный 
человек с исхудалым желто-серым лицом жил гордели­
вой мыслью, что он последний большой русский поэт. 
.Вспоминал родоначальника русской поэзии Ломоносова 
в таких действительно прекрасных стихах:

Из памяти изгрызли годы,
За чіо и кто в Хотине пал,
Но первый звук хотинской оды
Нам первым криком жизни стал.
В тот день на холмы снеговые
Камена русская взошла
И дивный голос свой впервые
Далеким сестрам подала.
С тех пор, в разнообразьи строгом,
Как оный славный Водопад, 
По четырем его порогам 
Стихи российские кипят.

И вотДодасевич считал, что без него русская поэзия 
умерла бы и всего этого не было бы...

Как-то он объяснял мне, кого мы должны считать 
самым выдающимся человеком: «Что выше всего? Поэ­
зия. Какая самая замечательная поэзия наших времен? 
Русская. А кто сейчас самый большой русский поэт? Я. 
Вывод сделайте сами». Хотя он и говорил это с улыбкой, 
но не шутил.

Умер Ходасевич незадолго до войны. Он был типич­
ным приверженцем «искусства длѣ искусства». В отли­
чие от Бунина и Куприна, от Шаляпина и Алехина, он 
тоски не испытывал, так как жил фикциями, не сознавая, 
что индивидуализм, который он проповедовал, обедняет, 
сковывает его поэтические возможности. «В собственном 
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соку» ему было хорошо, потому что он не знал подлинГ 
ного простора.

Щирохи^ круги эмиграции мало слышали о Влади- 
славе Хода££виче, Зато очень гордились Мережковским, 
потому что он проник к Муссолини и к югославскому ко­
ролю Александру, писал-о египетских фараонах объе­
мистые рниги, одобрявшиеся иностранной критикой, и 
бодро предвещал торжество «светлых сил» над анти­
христом, адом, сатаной.

Под «светлыми силами» Мережковский подразум^ 
Нал любых интервентов, готовых вторгнуться на совет­
скую территорию. Вместе со своей женой Зинаидой Гип* 
циус, некогда царившей в декадентских кружках Петера 
бурга, он и проповедовал интервенцию на философско- 
эстетических вечерах «У зеленой лампы».

— Как будет ужасно,— кричал он, потрясая своей 
выхоленной козлиной бородкой,— если вновь, как в 
польскую войну 1920 года, кто-то в эмиграции проявит 
постыдную мягкотелость и не пойдет вместе с теми, кото­
рые всей своей силой нагрянут на советскую власть! Мы 
должны помнить, кто наш враг! Надо пожертвовать вре­
менными интересами России. Мы победим, верьте, побе­
дим! Ибо небо на нашей стороне!

Расфранченный крохотный Мережковский бил себя 
в грудь, закатывал глаза и,- хотя картавил чисто по-пе­
тербургски, видимо, старался походить на пифию в про­
роческом трансе.

Он тоже не знал тоски по отчизне. Он знал другое: 
ненависть к своему народу и старался разжечь ее в эми­
грации. *

Семьдесят книжек эмигрантского толстого журнала 
«Современные записки» составляют основное литератур­
ное наследие тех представителей' русской культуры, 
которые после Октября покинули родину. В этих книж­
ках немало выдающихся литературных произведений 
(ведь печатались в них Бунин, Куприн, Ходасевич). Эми­
грантский читатель находил в них вместе с упорным 
непониманием новой России щемящую грусть о потерян­
ном родном доме.

Годам разлуки с родным Петербургом, где, как все 
мы считали тогда, проблистал напоследок «серебряный
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век русской культуры», Георгий 
в этом журнале такие стихи:

Адамович посвящал

Тысяча пройдет — не повторится, 
Не вернется это никогда.
На земле была одна столица, 
Все другое — просто города.

Ходасевич и соперник его, литературный критик 
«Последних новостей» Георгий Адамович были поэтами 
и литературоведами еще в России. Вокруг обоих груп­
пировались эмигрантская поэтическая молодежь. Почти 
вся эмигрантская поэзия была окрашена тоской, созна­
нием безысходности, пессимизмом.

Некоторые из эмигрантских писателей вернулись те­
перь на родину: А. Ладинский, умерший в 1961 году в- 
Москве, успел написать на родине три интересных рома­
на; И. Голенищев-Кутузов, который преподает в МГУ; 
О. Софиев, работающий в Алма-Ате.

Ирина-Кнорринг на родину не вернулась: скончалась 
в Париже в 1943 году. Вернулись (после войны) отец, 
-муж и сын ее. Вот что писала в 1933 году эта молодая 
эмигрантская поэтесса:

Россия! Печальное слово, 
Потерянное навсегда 
В скитаньях напрасно суровых, 
В пустых и ненужных годах. 
Туда никогда не поеду, 
А жить без нее не могу.
И снова настойчивым бредом
Сверлит в разъяренном мозгу:
Зачем меня девочкой глупой в
От страшной родимой земли, 
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли!

Эмигрантская литература либо переставала быть 
эмигрантской, либо уходила в любование прошлым, в 
стилизацию или абстракции. В отрыве от родины могли 
удержаться (при этом не всегда) на уровне, достойном 
великой русской литературы, лишь писатели, выехав­
шие из России уже крупными мастерами.

В частном письме (опубликованном в Советском 
Союзе) Бунин дал, пожалуй, самую мелкую характери­
стику некоторых «китов» эмигрантского литературного 
мира: равнодушный ко всему на свете Адамович, на все 
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на свете кисло взирающий Ходасевич, всему на свете 
едко улыбающийся внутренне Алданов!!

Что и говорить, трудно было ожидать большого твор­
ческого подъема при таких настроениях!

Но, не в силах'создать настоящей, полнокровной ли­
тературы, эмигрантщина породила целую армию графо­
манов. Был среди них один (Виктор : КоЛосовский), на 
трудовые гроши издававший в Болгарии, голодая и исто­
щаясь, свои рифмованные произведения, которые из года 
в год посылал в редакции всех эмигрантских журналов 
и газет. Запомнились такие строки:

...Я писать стихи умею, 
И очень я уверен в том: 
В скор ах мой выйдет том.

И никто им не занялся, никто не образумил его, не 
уговорил бросить это дело, а Ходасевич, тот даже при-« 
ходил в восторг: «Пусть пишет, так не придумаешь..« 
Ведь это же своего рода совершенство! Почти как у ка­
питана Лебядкина из «Бесов».

Но главный контингент графоманов составляли авто­
ры всевозможных лубочных антисоветских произведений, 
Которые своим учителем признавали бывшего донского 
атамана, пресловутого генерала Краснова.

До своего переезда в Берлин Краснов долго жил во 
Франции, под Парижем, в небольшом имении, им при­
обретенном. Денег у него было достаточно. Дело в том, 
что в эмиграции этот вояка стал писателем. Состряпал 
добрый десяток романов бульварно-антисоветского жан­
ра, из которых самый известный «От двуглавого орла до 
красного знамени» был даже переведен на несколько ино­
странных языков. В литературном отношении эти рома­
ны были настолько низкокачественны, что даже в эми­
грантских органах печати, близких по духу к Краснову, 
о них не помещалось рецензии: ругать не хотели, а хва­
лить прямо-таки не было возможности. Это приводило 
Краснова в бешенство, и он заявлял, что против него дей­
ствует «жидо-масонский» заговор молчания. В Гитлере 
признал вождя, который избавит мир и его, Краснова от 
большевиков и завладевших эмигрантскими изданиями 
«жидо масонов».

1 См. «Русская литература», 1961 г., № 4, стр. 156.
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Краснов был тем более озлоблен презрением эми­
грантской критики, что романы его благодаря своей 
специфической бойкости действительно пользовались из­
вестным успехом у публики с дурным вкусом и староре­
жимными наклонностями. Так, по свидетельству русской 
эмигрантки, работавшей в одном из берлинских изда­
тельств, которое командировало ее к бывшему герман­
скому императору, кажется для корректуры каких-то 
его воспоминаний, Вильгельм II каждый вечер громко 
читал жене и.домочадцам главу-другую красновского 
романа...

Но тем временем в эмигрантских библиотеках зачи­
тывались до дыр такие произведения, как Тихий Дон», 
«Хождение по. мукам» или еще «Двенадцать стульев» и 
«Золотой теленок».

Идущее с родины живое слово будоражило эмигрант­
скую трясину.

ГЛАВА 7
ГОРЕ И ТРАГИЧЕСКАЯ НЕЛЕПОСТЬ

Таковы были «верхи» эмиграции, такова была, эми­
грация, в которой я вращался много лет. Но ведь суще­
ствовал и другой эмигрантский слой, который мы назы­
вали «низами», потому что в него, входило много прос­
тых людей, разделяющих интересы французов — своих 
товарищей по труду, и любящих свою родину не свысока, 
не с желанием переделать ее на свой лад, а как любят 
мать, с которой невыносима разлука. Среди этих людей 
еще задолго до войны созрели настроения, которые поро­
дили создание «Союза возвращения на родину», «Союза 
оборонцев»—то есть эмигрантов, готовых защищать 
СССР, а то и заставляли рабочего или шофера такси, в 
прошлом белого офицера, ехать в-Испанию, чтобы там 
сражаться на стороне республиканцев. Об этих людях 
речь впереди. Нет, я не мыслил тогда, что у меня с ними 
общая дорога!

Даже зрелые годы не изменили моего сознания. Я 
выехал из России, не зная своего народа, и потому роди­
на ограничивалась для меня «нашим миром». Во Фран­
ции я долго не знал французского народа; сытый, до­
вольный буржуа мне вовсе не нравился, порой даже раз­
дражал своим безапелляционным бахвальством, но меня 
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роднили с ним склонность к тому же жизненному укладу 
да, пожалуй, подсознательно, еще его и моя обособлен­
ность от народа. Я вращался среди французов, которые 
не замечали простых людей своей страны, и среди рус­
ских, которые считали себя неизмеримо выше простых 
людей в эмиграции. Но эмигрантское горе, горе самых 
обездоленных из нас, мне все же приходилось наблюдать.

В годы экономического кризиса многие тысячи рус­
ских оказались в Париже без работы. К делу помощи 
наиболее нуждающимся имела ближайшее отношение 
моя мать, организовавшая кроме общежития для стари­
ков даровую столовую на несколько сот человек.

Среди эмигрантов-просителей была особая катего­
рия, действительно вступившая в какой-то круг Дантова 
ада, категория «отверженных», как их справедливо на­
зывали в ту пору.

Вот среди нищих людей, толпящихся в столовой, сто­
ит такой «отверженный». Даже здесь он выделяется по­
стоянной тревогой во взгляде. Положение его ужасаю­
щее и, главное, совершенно' безнадежное. Позади уже 
несколько лет тюрьмы, впереди опять тюрьма; он сейчас 
живет нелегально, ночует где попало, чаще всего, под 
мостом, и страшится каждого полицейского.

За что все это? Этот человек совершил самый незна­
чительный проступок. Нашумел у стойки, выпив лишне­
го, побил посуду или же — такие случаи были особенно 
часты,— участвуя с товарищами по работе, французами, 
в какой-нибудь демонстрации против алчного хозяина, 
не сразу покорился схватившему его за шиворот поли­
цейскому да от горечи обмолвился по его адресу, креп­
ким словцом. А'то был попросту задержан за... бродяж­
ничество, .которое считается установленным при отсут­
ствии местожительства и какой-то, пусть минимальной, 
денежной наличности. Вот и всё. За такие дела исправи­
тельный суд обычно приговаривал «нарушителя» услов­
но. Но тут-то и начиналось самое страшное. Всякий ино­
странец, даже условно приговоренный судом, автомати­
чески подлежит высылке в другую страну. Для бельгий­
ца, для итальянца, работавшего во Франции, высылка 
была крупной неприятностью; для русского эмигранта — 
Дантовым адом. У русского эмигранта — особый паспорт; 
он не имеет подданства. С этим паспортом вообще было 
не очень легко переехать из одной страны в другую. Вы­
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сланного же не примет ни одна страна. Приказа о вЫСыл* 
ке он не выполнял, потому что не мог выполнить. Тогда 
двое жандармов отводили такого эмигранта к ближай­
шей границе — бельгийской, вели он «провинился» в Па­
риже,— и, взяв ружья на изготовку, приказывали ему: 
«Беги!» Тот бежал. Но через несколько минут его хвата­
ли бельгийские пограничники, В Бельгии его судили за 
незаконный переход границы. А затем двое бельгийских 
жандармов опять приводили его к ближайшей, француз­
ской границе, опять брали ружья на изготовку и опять 
приказывали ему: «Беги!» Во Франции, судили его опять 
за незаконный переход границы. Приговаривали уже не 
условно, а по-настоящему к нескольким месяцам тюрем­
ного заключения. После тюрьмы — новый приказ о вы­
сылке. Зная, что его ожидает в Бельгии (а то же самое 
ожидало его в любой другой стране), порвавший со своей 
родиной человек переходил на нелегальное положение. 
Обычно его скоро обнаруживали и опять судили за... не­
подчинение приказу о высылке! Судили раз, другой, тре­
тий, и каждый раз срок тюремного заключения в приго­
воре увеличивался.

Жандармы с винтовками, полицейские с дубинками, 
судьи в красных мантиях, величаво восседающие под 
Марианной-республикой в фригийском колпаке, отлично 
знали, что перед ними ни в чем неповинный человек. Но 
этот человек нищ и жалок. Ни один банк, ни одно акцио­
нерное общество не заинтересованы в его судьбе: как же 
такого человека не «подтолкнуть?» Я помню, как один из 
этих людей, уже пожилой, плакал как ребенок, беседуя с 
моей матерью. «Объясните же им,— говорил он,— что 
это бесчеловечно!..»

Приговоры французских судов приводили к страш­
ным трагедиям: люди сходили с ума, кончали самоубий­
ством, но эти приговоры выносились из года в год..-.

Вот выписка из моих заметок конца 1934 года, в ко­
торых упоминаются некоторые из таких дел:

«Насилий Белокуров. Офицер русской армии. Во 
французском Иностранном легионе произведен в млад­
шие лейтенанты. В приказе по армии французским коман­
дованием отмечалась его большая храбрость: В 1930 го­
ду приговорен к трем месяцам тюремного заключения за 
драку. Отсидел положенный срок. Приказ о высылке. 
Выехал в Германию без визы. Германской полицией пре-* 
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провожден обратно-к французской границе. Приговорен 
исправительным судом к двум месяцам тюремного за­
ключения за неисполнение приказа о высылке. Еще раз 
приговорен к трем месяцам по той же причине. Ныне в 
тюрьме Сантэ.

Л. Б. Четыре года службы в Иностранном легионе. 
Уволен вследствие ранений и увечий. Инвалидность: 
75 процентов. Был выслан в 1928 году за драку в нетрез­
вом виде. Три раза переходил границу и три раза был 
возвращен. Сидел четыре раза в тюрьме. Высылка до-сих 
пор не отменена, несмотря на то, что с отличием сражал­
ся под французским знаменем.

Рабочий. Приехал с рабочим контрактом. Тоже 
осужден за драку. Четыре раза переходил границу Ита­
лии и три раза Швейцарии: всякий раз неудачно. Шесть 
раз был приговорен за невыезд.

Бывший товарищ прокурора. Выслан за бродяжни­
чество. Не мог выехать. В тюрьме.

Штабс-капитан русской армии. Два с половиной года 
тому назад был приговорен за-бродяжничество. (Следу­
ет отметить, что до экономического кризиса бродяжни­
чества среди русских не наблюдалось.) С тех пор сидел 
шесть раз в тюрьме, каждый раз за невыезд из Франции. 
Считался в свое время хорошим офицером, долго рабо­
тал на заводе Рено. После первого приговора старался 
кое-как выкарабкаться. После новой отсидки запил. Ны­
не— алкоголик. Есть случай, когда русский был пригово­
рен тринадцать раз за нарушение приказа о высылке.

В официальных ответах на ходатайства эмигрант-- 
ских организаций по таким делам почти всегда объявля­
ется, что «по мотивам общего характера ходатайство не 
может быть удовлетворено». Легко себе представить, в 
каких тяжелых условиях оказывается человек, который 
постоянно находится под угрозой тюрьмы, причем эта 
перспектива грозит ему до самой смерти.

В двух случаях русские, оказавшиеся в таком поло­
жении, лишились рассудка: Седых Иван и Сучев Миха­
ил, оба больные манией преследования в тяжкой форме, 
содержатся в доме для умалишенных в Воклюз. А еще 
один русский, Сидоренко Виктор, после двух тюремных 
заключений и.последовавшего третьего отказа в отмене 
высылки — застрелился 29 апреля 1934 года».
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К эмигрантским «низам» мы причисляли простых 
людей, всех тех в трудовой эмиграции, кто определял 
свое социальное положение не по признаку прошлого, а 
настоящего. Деникинский поручик из какой-нибудь скром­
ной полубуржуазной, полумещанской семьи, дравший-* 
ся за «белую идею», но воспитанный ’как разночинец, 
попав во Францию на завод, часто терял связь с эмигрант­
скими "организациями, становился простым человеком, 
простым рабочим и постепенно привыкал к своему ново­
му социальному положению. Случалось, он денациона­
лизировался, уходил во французскую среду,— впрочем, 
уходил лишь наполовину и в конце концов становился и 
по языку и по навыкам ' полурусским, полуфранцузом. 
Но бывало и так, что он оставался вполне русским, гор­
дился своей страной и, не понимая ее нового пути, все 
же мечтал о возвращении на родину, решительно не ин­
тересуясь спорами между «Возрождением» и «Последни­
ми новостями». Такой эмигрант посещал русские рабо­
чие ресторанчики в «русских» кварталах-городках в Па­
риже и под Парижем, искал дружбы с такими же, как он, 
простыми русскими тружениками, маялся, тосковал и 
считал свое пребывание на чужбине временным и неле­
пым. 'Мы причисляли его к «низам», потому что в эми­
грации сохранились нетронутыми, до жути'реальными при 
всей своей очевидной беспочвенности былые социальные 
перегородки, и такой эмигрант оказывался психологиче­
ски чужд старому миру, как «имперскому», дворянско­
бюрократическому, так и буржуазно-интеллигент­
скому.

Но едва ли не основную массу «низов» составляла 
другая категория эмигрантов, которую «верхи» знали 
совсем мало и с которой почти не общались.

Белогвардейский поручик,-ставший на чужбине прос­
тым человеком, все же являлся политическим эмигран­
том, покинувшим родину из-за нежелания признать со-’ 
ветскую власть. А то были люди, попавшие в эмиграцию 
полусознательно или даже вовсе не сознательно: казаки 
из белой Донской армии да врангелевские солдаты, сра­
жавшиеся по мобилизации и эвакуировавшиеся из Кры­
ма вместе со своими частями; наконец, застрявшие во 
Франции солдаты русского экспедиционного корпуса, 
действовавшего на Западном фронте в первую мировую 
войну.
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Встретить их можно было во многих местах: на шах^ 
тах Лотарингии, на текстильных фабриках Севера Фран­
ции, на фермах юга, на парижских заводах, в Бельфоре, 
Гренобле, Рубе, Крезо, Южине, Клермон-Ферране да в 
самых глухих французских деревнях. Люди из эмигрант­
ской верхушки, возглавлявшие всевозможные центры, 
землячества', объединения, интересовались их судьбой не 
в большей степени, чем некогда в качестве помещиков, 
заводчиков и генералов они интересовались на родине 
судьбой рабочих и крестьян. Крупные эмигрантские бла­
готворительные'организации, орудовавшие в Белграде, на 
заре эмиграции при поддержке друга и почитателя ста­
рой России короля Александра, открыто придержива­
лись принципа оказания помощи в первую очередь и да­
же исключительно лицам, которых революция ра­
зорила или лишила прежнего общественного положения. 
А в Париже и в'двадцатых, и в тридцатых, и в сороковых 
годах можно было сплошь и рядом услышать такие суж­
дения: «Что о нем беспокоиться!' Был в России батра­
ком — батрачит и во Франции. Он не деклассирован, как 
мы». Эмигрантские «верхи» ведь всегда любили смако­
вать «особенный», «ни с чем не сравнимый» характер 
своей судьбы.

Многие простые люди попали во Францию следу­
ющим образом.

В годы экономического подъема, когда Франция нуж­
далась в рабочей силе, кое-кто из руководителей казачь­
их организаций в Париже да из белых генералов, на 
Балканах, где осела большая часть врангелевской армии, 
занялся вербовкой русских для французских шахт и руд­
ников. Дело это рекламировалось широко. Генералы и 
казачьи вожаки наладили в балканских странах заклю­
чение контрактов с французскими предпринимателями. 
Так тысячи русских перебрались из болгарских и. юго­
славских рудников во французские рудники. Только при­
ехав во Францию, они выяснили, что оплата для них ус­
тановлена самая низкая. Работать пришлось в крайне 
тяжелых условиях, жить в дрянных бараках. На питание 
не хватало денег, зато... бойко работала лавка, где про­
дукты отпускались в кредит. К концу контракта оказы­
валось, что задолженность рабочего превышает его зара­
боток. Приходилось подписывать новый контракт... А за­
тем разразился экономический кризис, началась безра­
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ботица, и прежде всего оказались безработными русские 
эмигранты. Тут-то обрушилось на них горе — горе прос­
того человека на чужбине, которому трудно’даже выхло­
потать себе пособие по безработице. А кругом люди, го­
ворящие на чужом языке, непонимающие русского чело­
века, его характера, привычек. Нет, на Балканах, где и 
язык ближе и народ тоже славянский, все же было луч­
ше. «Отверженные»— вечные тюремные сидельцы — 
принадлежали в большинстве к этой категории эмигран­
тов. Многие из них прокляли белых генералов и казачьих 
вожаков, переправивших их во Францию, когда узнали 
доподлинно, что эти лица получали от французских 
предпринимателей по тысяче франков за душу, то есть за 
дешевого, выносливого рабочего, закабаленного при их 
посредничестве. Но вот что примечательно: простые рус­
ские люди проявили во Франции исключительную мора­
льную устойчивость: процент преступности, точнее — су­
дебных приговоров по уголовным делам (не считая при­
говоров за «невыполнение» приказа о высылке) падал на 
их долю самый ничтожный.

Под Монтаржи у казаков был свой хутор, й вели они 
там неплохое хозяйство. Но многие казаки батрачили в 
самых тяжелых условиях и там й в других местах. Один 
из них, еще молодой и красивый парень, как-то приехал 
в Париж, зашел в «Возрождение» и разговорился со 
мной. Оказалось, что он стал батраком после того, как 
потерял работу на заводе. Работа была нелегкая, оплата 
низкая, но местом своим он дорожил, так как ему при­
глянулась дочь хозяина. Смущаясь и запинаясь, он обра­
тился ко мне с просьбой составить для него по-француз­
ски любовное письмо. «Нехорошо там жить,— говорил он 
мне.— Не то что девушки, коровы и ле ни слова не пони­
мают по-русски. Никак с ними не сладишь!» Письмо я 
написал, причем он настаивал, чтобы такие- выражения, 
как «голуба», «мое золото», были переведены на фран­
цузский дословно. Вышло, в общем, малопонятно, но- до­
статочно пылко. Через несколько лет я снова встретил 
его. Он постарел, отяжелел. Однако выглядел еще мо­
лодцом, со своими лихо • закрученными усами и фран­
цузской кепкой, по-казацки заломленной набекрень. Со­
общил, что женился на. дочери фермера; тот вскоре умер, 
и теперь фермером стал он сам. Но жизнь по-прежнему 
не удовлетворяла- его: не ладил с женой. «Эксплуата- 
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торша,— говорил он,— точь-в-точь как ее отец. И кого 
эксплуатирует? Таких же казаков, как я, которых я уст­
роил на работу. Черства, скаредна, каждый сантим пом­
нит и готова сантим за сантимом вытянуть из самой ко­
жи у рабочего человека. Ссоримся часто. Почему? Пото­
му, что я со своими казаками держусь на равной ноге. 
«Ты ведь хозяин,— говорит,— а они батраки!» Скверная 
жизнь!»

Да, русские люди во Франции познали всю тяжесть 
эксплуатации, нравственно усугубленной еще тем, что 
работодатели относились к ним вдвойне свысока: как к 
рабочим и как к иностранцам из самой беззащитной ка­
тегории бесподданных.

Разбросанные по французским заводам и деревням, 
эти люди тяготились своей судьбой,, сознавая ее трагиче­
скую нелепость. Один из них простодушно писал в «Воз­
рождение» о своей тоске. Я запомнил в его письме такие 
строки:

«Вы все толкуете о какой-то исторической миссии 
эмиграции. А я вот не понимаю, зачем мне надо маяться 
здесь. Кому это нужно?»

Такие настроения ярко проявились впоследствии, 
когда возможность возвращения на родину стала для 
эмигрантов реальной.

ГЛАВА 8,

ПО ВОЛЕ НЕФТЯНОГО МАГНАТА

В «Возрождении» работало немало способных литера­
торов, но в политической своей части «Возрождение» бы­
ло скучной, бездарной газетой, так как дело, которому 
оно служило, было затхлым, давно обескровленным и 
проигранным. В результате, хоть большинство эмигран­
тов и стояло ближе к «Возрождению», у милюковских 
«Последних новостей», по форме более серьезно пи­
савших о советской действительности и из коммерчес­
ких соображений, отводивших полномера «заниматель­
ной» информации, читателей было больше; «Возрожде­
ние» было делом убыточным, и так долго (пятнадцать 
лет) газета могла продержаться только благодаря одно­
му человеку: Гукасову Абраму Осиповичу.
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Этот человек относился Ио мне с симпатией, давая 
мне возможность сохранять в «Возрождении» кажущую­
ся независимость, то есть не настаивать в каждом поли­
тическом очерке на неизбежности падения большевиков. 
Относился же он ко мне с симпатией, потому что считал 
меня журналистом «французской школы», значит, спо­
собным хоть немного развеять возрожденческую скуку, 
которую сам же он насаждал с кропотливой настойчи­
востью.

Гукасовская симпатия сыграла известную роль в 
моей жизни. В самой редакции она ставила меня в при­
вилегированное положение по отношению к большинству 
других сотрудников. Я был на виду в газете, и это — 
вначале по молодости, а затем по привычке — доставля­
ло мне удовольствий. Создавая иллюзию независимости, 
гукасовская симпатия прикрепляла меня к «Возрожде­
нию». Это было дурное ее следствие. Но, как увидит чи­
татель,. гукасовская же симпатия в конце концов помог­
ла мне встать на правильный путь. Впрочем, это прои­
зошло уже, так сказать, от обратного.

Какой же человек этот Гукасов, и поныне здравствую­
щий в Париже?

До революции братья Гукасовы (так они называли 
себя, хотя их настоящая армянская фамилия — Гукась- 
ян) занимали особо видное место среди магнатов бакин­
ской нефти. Из них Гукасов'Абрам считался наименее' 
способным дельцом. Но получилось так, что в то время 
как у старшего брата Павла главные владения и капитал 
лы были в России, где он и делал карьеру и даже был из­
бран в Государственный совет, у Абрама, сравнительно 
менее богатого и который всегда Павлу завидовал, пла­
вали в далеких краях наливные суда, основной капитал 
находился в Англии, да еще были в Румынии нефтяные 
источники. После революции все другие Гукасовы ока­
зались рядовыми эмигрантами, а Абрам' по-прежнему бо­
гачом, да еще каким!

Резкими чертами лица,, точеной бородкой и осанистой 
фигурой этот крепкий еще в те годы старик напоминал 
высеченного из камня ассирийского царя. Да и взгляд 
у него был какой-то каменный, неподвижный. Жил на 
авеню Фош, роскошнейшей из всех улиц Парижа, совер­
шенно один, в пышно обставленной, огромной квартире, 
где почти никого не принимал и которой вообще мало 
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пользовался, так как проводил все время в конторе или 
у дамы сердца. Никому решительно не помогал и был 
жестоко ненавидим всеми своими обедневшими родст­
венниками. Едва ли не главным интересом этого нелюди­
мого, замкнутого человека была созданная им газета — 
он видел в ней трамплин для своего триумфального воз­
вращения в Россию.

Печать была его слабостью. Все утро Гукасов читал 
газеты. Такое само по себе солидное времяпрепровожде­
ние, как известно, толкнуло гоголевского сумасшедшего, 
на мысль, что бн испанский король. Деньги у Гукасова 
были в Англии, и потому читал он исключительно анг­
лийские газеты, при этом консервативные. Это ежеднев­
ное занятие убеждало его в том, что он непременно и, ве­
роятно, скоро водворится на Кавказе в качестве нефтяно­
го вице-короля, представляющего интересы какого-ни­
будь Детердинга. Из своей конторы он поднимался в ре­
дакцию, находившуюся этажом выше, с целым ворохом 
вырезок (сам работал ножницами).

— Глядите,— заявлял он, дымя, сигарой,— вот здесь 
прямо написано, что. пятилетка провалилась вконец. А 
тут — что на Украине ожидается повальный голод. Это 
особенно хорошо! Отметьте же все это, господа, чтобы 
поняли наконец иностранцы, как мы правильно оцени­
ваем обстановку в нашей стране.

Вывалив на редакторский стол свои вырезки, Гукасов 
обычно присовокуплял: '

— А теперь, господа, примемся за Милюкова. Дока­
жем иностранцам, что он просто дурак, который не пони­
мает русской действительности и, значит, ничем приго­
диться им не может. На эту тему мне нужны стишки, 
фельетон и солидная передовая.

Впрочем, должен сказать, что с Милюковым Гукасов 
боролся из рук вон плохо. Дело в том, что богатство он 
получил по наследству, сам же был дельцом мелкотрав­
чатым, которым владела всего одна страсть: жадность. 
«Возрождение» приносило ему в день тысячу франков 
убытка — сумма в то время внушительная, хотя для него 
лично и не очень существенная. Этот убыток буквально 
бесил его. Но ему никогда не приходило в голову, что, 
пожертвовав на первых порах еще большей суммой, он 
мог бы переманить лучших милюковских сотрудников. 
Вместо этого он из года в год платил все меньше своим, 
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так что многие из" них (например, Бунин, Тэффи)' пере-« 
шли к Милюкову. Следует, однако, отметить, что в своих 
разговорах с ними он проявлял своеобразную «заботли­
вость».

Так, у полуслепого поэта Горянского, вечно голодно­
го, вечно оборванного он осведомлялся не раз:

— Видно, мало кушаете? Опять похудели, батеньку, 
т- Да, мало, Абрам Осипович,— отвечал тот.— Рая* 

ве на то, что у вас зарабатываешь, можно накормить се* 
бя и детей?

— Мясо вряд ли каждый день потребляете?
•— Где уж там, Абрам Осипович!
— Сочувствую вам, батенька, искренне сочувствую. 
Ну совсем как гоголевский герой Иван Иванович Пе- 

ререпенко в разговоре с миргородскими нищими...
Но Гукасов шел дальше, так как обычно заканчивал 

беседу нравоучением:
— Все мы должны нести жертвы. Посчитали, сколько 

я трачу во имя родины? Вот и вы старайтесь для родной 
нашей матери -довольствоваться скудным своим зара­
ботком.

А иногда еще присовокуплял:
— Да у'вас, батенька, и выхода нет другого. Вы уж 

так Милюкова в своих стихах изругали, что он все равно 
вас к себе в газету не возьмет.

Узнав как-то, что сотрудники «Возрождения» прозва­
ли его «Сократом» (из-за очередного сокращения 
гонораров), он пришел в бурный гнев и, раскричавшись, 
в беседе с насмерть перепуганным редактором . Семено­
вым наговорил немало лишнего.

— Да поймите же,— поведал он (чуть ли не с пеной у 
рта, как рассказывал потом Семенов),— что я каждый 
день трачу на вашу братию столько же, сколько на свою 
любовницу. Да, да на свою любовницу! Шутка ли ска­
зать! Кажется, имею право на уважение.

Я работал в «Возрождении» с конца 1926 года, когда 
редактором был еще Струве. Редактор и издатель друг 
друга терпеть не могли, потому что каждый хотел рас­
поряжаться в газете полновластно. Еще более сгорблен­
ный, чем в те времена, когда я его видел в Софии, но та­
кой же нарочито важный,, к себе непомерно почтитель­
ный, Струве грузно усаживался за редакторский стол, 
неистовой своей бородой покрывая все, что лежало в не-
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посредственной к нему близости, и принимался за пере« 
довую. «Опять поспорю с Лениным»,— говорил он, поб­
лескивая глазами. Но его передовые были отменно длин­
ны и, хотя авторитетны по тону, крайне бесцветны по со­
держанию. Никакого спора у Петра Бернгардовича 
Струве не получалось. Он славил консерватизм с важ­
ностью действительного тайного советника, укорял ми­
моходом Витте или Столыпина за какой-нибудь промах 
да бранил назидательно все того же Милюкова или Ке­
ренского. Во всей газете Струве интересовался только 
своей передовой. Гукасов же больше полагался на вы­
держки из английских газет. Память о прошлом убеж­
дала бывшего.редактора «Освобождения», что он и за 
редакторским столом «Возрождения»— очень внуши­
тельная фигура. Но, восстав против размера какой-то пе­
редовой Струве, Гукасов потребовал сначала авторского 
сокращения, а затем и полного подчинения себе редак­
тора на том основании, что у бывшего марксиста Струве 
в прошлом лишь «внушительные ошибки», а у него, Гу« 
касова, в настоящем — внушительный капитал. Объявив 
Гукасова аферистом и торгашом, Струвевместе с груп­
пой своих почитателей и учеников распрощался с «Воз­
рождением» навеки.

На место Струве Гукасов назначил»редактором Се­
менова. Это был человек мелкий, малоодаренный, но не 
лишенный известной ловкости. Он ладил с Гукасовым, 
хоть и считал его вульгарным торгашом, но линию про­
водил собственную, в надежде выдвинуться на первый 
план. Как и Гукасов, Семенов метил высоко; только Гу­
касова прельщали деньги, а Семенова — министерский 
портфель. Вся деятельность Семенова в «Возрождении» 
и вокруг «Возрождения» была направлена к тому, чтобы 
«в момент падения большевиков» сыграть руководящую 
роль в формировании «всероссийского правитель­
ства».

До революции Семенов был кадетом, учителем гим­
назии в Тифлисе, где и редактировал какую-то газету.. 
Заметной роли он не играл, но считался специалистом 
по французским делам, так как прожил во Франции 
юношеские годы. Поэтому Врангель и послал его в Па­
риж для каких-то оккультных переговоров с окружением 
премьер-министра Мильерана. Из этого ничего не вы­
шло, так как дни белого Крыма были уже сочтены. Одна« 
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ко Семенову очень пришлась по вкусу международная ан­
тисоветская возня. Он близко сошелся с антикоммуни­
стической лигой. Обера и. с тех пор" уже не переставал 
ратовать за поход против СССР. Не' берусь судить, как 
случилось, что именно в его голове откристаллизовался 
и закостенел самый сугубый, никаких компромиссов-- не 
допускающий антикоммунизм.

Рассуждал Семенов так:
— Представьте себе, что вы наскандалили в ресто­

ране— с дракой, битьем посуды, и прочими бесчинст­
вами. Вам придется посидеть в участке, уплатить штраф, 
пенять только на самого себя. Так и Россия! И участок и 
штраф — все это ей полагается за революцию. Как трез­
вые политики, помиримся с этим в расчете на иностран« 
ную интервенцию.

Или: ’ "
— Поймите, освободить Россию может только война. 

Кто бы ни нанес удар — немцы, японцы или англо-фран« 
цузы, все равно. Но немцы, пожалуй, всего вернее... Пой­
мите опять же: чтобы укрепить свою власть, Гитлеру на­
до повести немцев в легкий победоносный поход. Значит, 
свергнуть советскую власть ему предназначено самой 
судьбой. Вот она — высшая слава без особенных жертв! 
Гитлер, как трезвый политик, конечно,'не пожелает чрез-, 
мерного унижения России. Мало ли что он там написал в 
«Майн кампф»!..

Наслушавшись семеновских поручений, язвительный 
от природы Ходасевич как-то сказал, выходя из редак­
торского кабинета:.

— Беда с этим человеком! Логика железная, а точка 
отправления дурацкая.

В эмиграции Семенов не пользовался особым авто­
ритетом. Он мало кому импонировал, писал скучно, ора­
торским даром не обладал, больше мямлил и. притом на­
зойливо. Но ничто его не обескураживало. Деятельность 
его была очень широкой и, так сказать, эклектической,— 
проследить ее интересно, ибо в ней, как в фокусе, нашел 
свое отражение боевой эмигрантский «активизм» пред­
военной поры.

...Вот Семенов пригласил к себе Бажанова. Этот щуп­
лый человечек, всегда одетый в серое, с каким-то серым 
лицом, в котором запоминаются только холодные, испы­
тующие глаза, малоразговорчивый, напускающий на се­
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бя таинственность, да и в самом деле таинственный,-** 
фигура достаточно любопытная. В конце двадцатых го* 
дов нелегально пробрался из Советского Союза в Пер* 
сию, где, как уверяют, его ждал уже английский само* 
лет. Объявил, что был личным секретарем Сталина, и. 
опытным, бойким пером написал о Сталине объемистую 
книгу «воспоминаний», которая долго служила главным 
источником для всевозможных «исследований» на тему о 
«тайнах Кремля^. У Бажанова многопудовый "самодель­
ный архив е подробнейшей картотекой: «всесторон­
ние справки» о каждом, кто входит или входил в руко­
водящие органы советской власти. Это ' его специаль­
ность снабжает сведениями иностранную печать и, как 
говорят, иностранные разведки. К эмиграции в целом 
относится свысока: только люди «советской формации:, 
как он сам, могут, по его мнению, действительно приго­
диться в международной антикоммунистической акции...

Московские процессы конца тридцатых годов окрыля­
ют одинаковыми надеждами все эмигрантские «центры» 
от эсеров до монархистов. «Это крах режима,— вещает 
Семенов,— еще немного, и большевики уничтожат друг 
друга без остатка». Бажанов более осторожен в вы­
водах, к тому же он не хочет делиться всеми плодами 
своих изысканий. Но после долгих расспросов Семенову 
все же удается выведать у него кое-что пригодное для его 
собственных умозаключений: 'кто, мол, «под угрозой», 
кто пока что_«твердо стоит на ногах», кто «в блоке» с 
кем и против кого. 'Радостно покопавшись в во'рохе ба- 
жановских «сенсаций», Семенов спешит к французским 
знакомым илиніа публичном сббрании, где терпеливо 
дожидается возможности отвести в угол какого-нибудь 
третьестепенного Парламентария, чтобы сугубо конфи­
денциально сообщить ему самую последнюю информа­
цию «о том, что творится в Кремле». Так ведь создается 
репутация хорошо осведомленного человека...

...После Бажанова — Гегечкори, который был мини­
стром иностранных дел грузинского меньшевистского 
рравительства и все не может утешиться, что больше не 
занимает этого поста. Внешностью Гегечкори вовсе не 
отвечает ходячему буржуазному представлению о социа­
листе. Это типичный хлыщ, жуир; уже пожилой, но молод­
цеватый, которому благосклонно улыбаются на Елисей­
ских по.лях «профессионалки любви» самого высокого 
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полета. Семенов одобрительно говорит, что от социализ­
ма остались у него лишь солидные связи с окружением 
Леона Блюма. У Гегечкори не только богатый вид, он и 
в самом деле богат, но об источнике своих доходов-умал­
чивает. Надменен, честолюбив и решителен: ждет не дож­
дется, когда снова пробьет его час. Семенов считает его 
очень интересным и крайне полезным для «общего дела-/ 
человеком. Гегечкори весь в антисоветских хлопотах. 
Едет в Лондон, а оттуда в Берлин, и всюду у него конс­
пиративные совещания, «полезнейшие разговоры». Воз­
вращаясь от него, Семенов сообщает, под секретом, что 
Гегечкори только что съездил в Варшаву. Но особенно 
восхищает Семенова, что из Польши Гегечкори удалось 
связаться с... Анкарой через тех же пилсудчиков, которые 
устанавливают теснейшие отношения с турецкой раз­
ведкой. «Да, ценнейшая личность,— говорит Семенов,— 
он как-то связан со всеми разведками; но, впрочем; ни с 
одной из них окончательно,— а это ведь тоже мастер­
ство»!

...С благословения Гукасова Семенов готовит статью 
против Деникина — вежливую, но в меру своих полеми­
ческих дарований иронически-назидательную В очеред­
ном своем публичном докладе о международных делах 
Деникин обрушился на тех, кто (как Семенов) пропове­
дует, что стоит только гитлеровским дивизиям хлынуть 
через советскую границу, как Красная Армия обязатель­
но побежит. «А может, не побежит!»— патетически вы­
крикнул вдруг Деникин, срывая дружные аплодисменты 
значительной ч'асти аудитории, в которой эти слова про­
буждали национальную гордость, столь упорно ущемляв­
шуюся Семеновыми. «Нет, не побежит,— продолжал Де­
никин.—Храбро отстоит русскую землю, а затем повер­
нет штыки против большевиков!»

Семенова тревожат больше всего аплодисменты, на­
градившие Деникина: «Мутит только, с толку сбивает 
молодежь. Во-первых, совершенно нереальная концепция, 
а во-вторых,— тут Семенов проявляет известную прони­
цательность — Деникин попросту льет воду на мельницу 
своих покровителей. Как и в І919 году, ждет спасения 
от бывших союзников. Выражаясь советской термино­
логией, делает ставку на другой империализм! Но Анг= 
лия да Америка далеко... Когда еще соберутся! А немцы 
рядом, хоть сейчас готовы в бой. В этом все.дело!».
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...Семенов крепко не любит младороссов:. потому что 
они хотят сочетать царя с Советами, «пригладить» рево" 
люцию, короче говоря,— все же считаются с революцией, 
как с реальным фактом.

Семенов же — реставратор в полном смысле этого 
слова. Революция для него лишняя страница русской ис­
тории, которую можно вырвать без остатка. «Столкно­
вение двух миров неизбежно,— говорит он,— и нам, эми­
грантам, суждено Сыграть первейшую-роль. Пусть все 
будет иначе, чем при большевиках,— вот лозунг зав­
трашнего дня! Знаете, что ожидает Россию после вой­
ны? Разгул капитализма. Полный безудержный раз­
гул!»

Семенов очень любит так называемых «нацмальчи- 
ков». Это небольшая, но крайне активная организация, 
именуемая «Национально-трудовым союзом нового по­
коления». В сущности, мальчиков там нет: образовали ее 
вполне зрелые мужи, но расставшиеся со своей моло­
достью уже в эмиграции. Это смена, но смена стареющая, 
за которой ничто не следует: настоящей эмигрантской 
молодежи ближе интересы их французских сверстни­
ков.

Предвоенные годы. «Нацмальчики» собираются на 
квартире уже упоминавшегося мной Столыпина, который 
живет комфортабельно на средства богатой жены-фран­
цуженки ц связан с архибуржуазными французскими 
кругами. Эта организация представляет собой попытку 
продлить на одно поколение те вожделения и дух, е кото­
рыми в годы гражданской войны шли юнкера под знаме­
на Деникина и Колчака. Некогда, на заре эмиграции, сто­
лыпинские единомышленники стреляли в полпредов. Те­
перь, накануне второй мировой войны, «нацмальчики» 
уже не прибегают к индивидуальному террору, они го­
товятся к «решающим массовым выступлениям». Ок­
тябрьская революция представляется им порождением 
каких-то коварных сил, • абсолютно чуждых традициям 
российских кадетских корпусов и офицерских собраний, 
где подвизались герои купрйнскюго «Поединка». «Нац­
мальчики» никогда не заглядывают в книги советских 
писателей, в которых многие эмигранты мучительно ищут 
ответа на неразрешимые в эмиграции вопросы. Что про- 

' исходит «там?» Как живут, о чем мечтают, к чему стре­
мятся русские люди по ту сторону- рокового рубежа? По­
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добных вопросов не существует для «нацмальчиков», все 
для них ясно и просто: «там» — «советчина».

Семенову любо с ними. Это его подлинные ученики, о 
которых он говорит с умилением: «Вот представители на­
циональной России».

Я знал большинство их лидеров, хоть и не коротко. 
Серость их мышления полностью отражалась в*их пи­
саниях и речах. Ни малейшего проблеска живой мысли, 
одна лишь вконец' разжеванная и давно выплюнутая ис­
торией белогвардейская жвачка! Встречи с такими 
людьми уже тогда рождали во мне убеждение, что цен- 
ность всей эмигрантской акции равна в историческом 
плане- нулю^Но только грозные события последующих 
лет поставили передо мной во всей ясности уже неог- 
.вратимый вопрос: а если так, то где же правильный 
путь?

...Семенов в особенно хорошем настроении. Через воз­
рожденческого репортера Алексеева, который тесно свя­
зан с мелкими осведомителями французской полиции, 
он узнал, будто один из милюковских журналистов где- 
то когда-то разговаривал с сотрудником советского торг­
предства.-Надо поручить тому же Алексееву (он пишет 
немного лучше старорежимного дворника, но в редак­
ции никто, кроме него, не берется за эти дела) лиійний 
раз «намекнуть» в газете, что Милюков окружен плат­
ными агентами большевиков.

Семенов вообще любит доносы, «разоблачения» и 
особенно конспирацию. Совершает поездки в Рим, где 
встречается с какими-то фашистскими- руководителями 
второго или третьего ранга, и, вернувшись, взволнованно 
сообщает, что мудрый- дуче, гениальнейший Муссолини 
«с полным пониманием» отнесся к эмигрантским планам 
«возрождения национальной России». Но при этом Семе­
нов подчеркивает, что все это тайна, которую он откроет 
только в нужный момент...

Сам по’себе Семенов’был далеко не самой примеча­
тельной личностью в «Возрождении». Некоторые гука- 
совские сотрудники отличались достаточной оригиналь­
ностью. О них следует рассказать.

Вот, например, Ольденбург. Это сын известного уче­
ного, министра Временного правительства,.который, при­
няв новый строй, остался, в России, где и продолжал до 
смерти свою научную деятельность.
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Его сын нового строя не принял. Ольденбург-млад* 
ший был внешне весьма неряшливым человеком, многим 
он казался несколько придурковатым. Посмеивались над 
его рассеянностью, над тем, что он никогда не причёсы­
вался, не следил за ногтями, стригся раз в полгода, часа­
ми пощипывал бороду и по поводу каждого политичес­
кого события громко спрашивал, ни. к кому определенно 
не обращаясь: «Интересно, бы знать, как отнесутся к это­
му болынёвики?» В нем было немало ребяческого, и он 
мог долго смеяться над каким-нибудь юмористическим 
рисунком н детском журнале. Одна шаловливая маши- 
нисткатіезаметно прикалывала сзади к его пиджаку раз­
ноцветные ленточки, и он так и ходил по редакции, обду-. 
мывая очередную статью. Никогда не сердился, а лишь 
как-то беспомощно- улыбался, когда явно шутили над 
ним. А между тем это был человек интересный, даже 
одаренный, хоть и однобокий. Спросите его, например, 
какое правительство было в таком-то году в Аргентине 
или же как Бисмарк отзывался в- интимном кругу о Гор­
чакове. Он тотчас ответит ясно, обстоятельно и еще до­
бавит какие-нибудь характерные подробности. В облас­
ти международных отношений он был настоящей живой 
энциклопедией. В час-Другой мог написать передовую по 
любому внешнеполитическому вопросу, .всегда начинен­
ную историческими справками,, живую, часто даже увле­
кательную по. форме, но неизменно оканчивающуюся 
примерно так: «А это и на руку большевикам» или на­
против: «Большевикам это не придется по. вкусу».

Такими писаниями и ограничивалась его политическая 
деятельность.

Не- приняв" нового строя, Ольденбург-младший ока­
зался за границей, где жизнь его. сложилась невесело:. 
обремененный большой семьей, он зарабатывал у Гу­
касова сущие гроши. Умер Ольденбург в самом начале 
войны. В последние годы жизни он был занят «капиталь­
ным исследованием», заказанным ему «Союзом ревните­
лей памяти императора Николая II», силясь «раз и на­
всегда доказать», что Николай II был проницательным и 
искусным правителем, что Распутин никакой роли не иг­
рал, что не было вообще никаких «темных сил» и что 
Россия при Николае II твердо вступила на путь благо­
денствия,' да помешали разные смутьяны, преложившие 
дорогу революции.
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Дочь его Зоя родилась за границей, выросла во Фран­
ции и стала француженкой не только ло паспорту, но и 
по культуре, тем самым избавившись от густой паутины 
отцовского влияния. Это не просто рядовая’француженка 
русского происхождения, а известная французская писа­
тельница, удостоившаяся за свои романы, в которых она 
воспевала Францию средних веков, одной из крупней­
ших французских литературных премий.

Кстати, и Семенов оставил после себя не одних 
«нацмальчиков». Вырастил он и собственного юнца, но в 
постоянных хлопотах о «возрождении России» так и не 
удосужился научить его русскому'языку — и тот тоже 
стал французом. Однако сын Семёнова сделал совсем 
иную карьеру: поступил в политическую полицию, до­
служился до комиссара, а после освобождения Франций 
попал на каторгу, как сообщник оккупантов, расправляв­
шийся в фашистских застенках с французскими патрио­
тами.

Очень характерной фигурой был П. Муратов. Недав­
но в московском букинистическом магазине я перелисты­
вал его книгу «Образы Италии», о которой так много-лю- 
дей дореволюционного поколения сохранило пленитель­
ное воспоминание: как плавно, умно и изящно писал этот 
человек о красотах Фьезоле или Перуджии!.. Он был зна­
током искусства, древнерусского, в частности, и визан­
тийского, и верил в какой-то идеал эстетской «утончен­
ной цивилизации», к . которому — он искренне этим 
гордился •— может приобщиться и Россия, раз музыкаль­
ность и геометричность рублевского письма вошли в исто­
рию европейской культуры как последний живой от­
звук великой эллинской живописи. Ему удобно жилось и 
удобно мыслилось до революции: рано достигнутое при-' 
знание, выставки, галереи, по которым он проходил, рас­
кланиваясь, как равный, со знаменитостями, статьи для 
толстых журналов, укрепившаяся уверенность, что и он 
вносит вклад в дело «окончательной европеизации» куль­
турной верхушки русского общества... Когда же рухнуло 
старое здание, ветхости которого он упорно не'Замечал, 
что-то затуманилось в; уме этого человека,- он оказался 
неспособным по-новому передумать смысл происходя­
щего, а потому возненавидел,, революцию мстительно и 
безапелляционно.- Увлечение.искусством постепенно ото­
шло у него на второй план, и новым этапом его деятель­
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ности явились писания политические, в которых он раз* 
бирал и экономику и стратегию, поясняя в частных бе* 
седах, что полководческое искусство и умение-управлять 
людьми — такие' же проявления космического божест­
венного духа, как живопись или зодчество.

Я знал его. пятидесятилетним, напыщенным и очень 
самоуверенным человеком (постоянно поднимавшим го­
лову, чтобы скрыть низенький рост). Мысли свои он вы­
сказывал с охотой и. исчерпывающей полнотой.

— Революция,— заявлял он,— это проявление искон­
ного русского варварства, новая пугачевщина’, тот самый 
русский бунт, который Пушкин признал бессмысленным 
и беспощадным. Во имя России мы - должны • содейст­
вовать искоренению этого'варварства. Любой ценой! Все 
лучше — даже расчленение России. У России тот же 
путь, что и у Европы, или никакого пути. Вся история 
России была борьбой культурных верхов с нашей прок­
лятой татарской наследственностью. А как рухнула пло­
тина, ими воздвигнутая, сбылись страшные блоковские 
слова: да, к Западу мы действительно обернулись своею 
азиатской рожей. Вощмя России будем же благодарны 
всякому, кто по этой роже ударит. Россия болеет дурной 
болезнью, и болезнь эта страшно заразительна. Вам не 
нравится Гитлер? Тоже, скажете, варвар? Но Гитлер — 
противоядие. Тем хуже для нас, что в роковые годы мы 
могли выдвинуть только бездарностей, вроде Керенского 
или Деникина, и тем хуже для французов и англичан, 
что вовремя не сумели расправиться с большевизмом. Я 
бы сказал так: сейчас единственное спасение в Гитлере. 
Спасение для всей Европы!

В общем, он говорил то же, что Семенов, но 
с. большим весом и писал на эти темы так же плавно и 
изящно, как некогда' о Венерах Боттичелли или Джо-рд* 
жойе.

Помню, как он доказывал мне, что в Советской Рос­
сии- (это было в середине тридцатых годов) не может 
быть никакого подъема, энтузиазма, никакого служения 
отечеству.

— Вот вам кажется, что возрождается- армия с на­
стоящими воинскими традициями,— говорил он,— что 
в этой армии какой-то дух, идеал. Вы не знаете советс­
кой действительности. Сидит, себе там этакий комбриг с 
р.омбами и думает про себя: «Ага, армию стали ела* 
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вить/— значит, можно похлопотать о лишней комнате или 
о дополнительном пайке». Вот и всё! И этот комбриг —- 
олицетворение всего советского, то есть среднего совета 
ского человека во всем его унижении, во всей его матери­
альной и духовной нищете.

Муратов писал в «Возрождении» каждый день, статьи 
его так и были озаглавлены: «Каждый день». Откликал­
ся на все события с точки зрения «спасения европейской 
цивилизации» и сравнительно очень недурно у Гукасова 
зарабатывал. Но не скрывал, что работа эта не удовлет­
воряет его, что стремится к-более «конкретной» деятель­
ности. Стал реже приходить в редакцию и вскоре, никому 
не сообщив, зачем и на какие деньги, уехал в Японию, 
тогда воевавшую с Китаем. На Японию эмигрантские ак­
тивисты возлагали не меньше упования, чем на гитлеров­
скую Германию. Вернулся оттуда очень довольный, 
внешне оперившийся, а затем, бросив совсем журналис­
тику, перебрался в Лондон, опять-таки никому не сказав, 
ни с какой целью, ни на какие деньги он там собирался 
жить. Надвигалась вторая мировая война; легко было 
заключить, что каким-то иностранным кругам понадоби­
лись конфиденциальные рефераты этого «эксперта по со­
ветским делам», умевшего красиво, выпукло, а главное, 
внушительно излагать даже те проблемы, о которых имел 
поверхностное представление. Во всяком случае, Гука­
сов и Семенов стали о нем говорить с особым почтением, 
как о человеке, заручившемся покровителями для вы­
полнения «очень нужного дела».

Кроме здесь упомянутых работали в «Возрождении» 
Иван Шмелев, автор замечательной повести «Человек из 
ресторана», Илья Сургучев, автор «Осенних скрипок», 
пьесы, которая некогда шла чуть ли не во всех россий­
ских театрах, Борис Зайцев, всегда остроумная Тэффи, 
фельетонисты Александр Яблоновский, ' Амфитеатров, 
бывший редактор «Аполлона» Сергей Маковский, бале­
томан Плещев и другие, немало написавшие и хорошего' 
и дурного на своем веку. Но в этой главе я выбираю 
лишь наиболее характерных, таких, которые с особой 
полнотой, отражали идеологию гукасовского печатного 
органа.

Рожденная эмигрантским бытием, идеология эта со­
четала официально проповедуемый лозунг «Во имя Рос­
сии!» да порой еще самый кичливый шовинизм («Все 
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равно, рано или поздно, всех шапками закидаем!») с не­
верием в Россию, с неверием в русский народ, с приз­
нанием за ним какого-то «греха», который он должен 
искупить, чтобы-обрести равноправие с'Другими наро­
дами.

Один из идеологов «Возрождения», граф Александр 
Салтиков, глухой старик с умом отточенным и циничным, 
прямо заявлял (в частных беседах еще откровеннее, чем 
в писаниях), что только чужеземная прививка способна 
двинуть вперед Россию, что империя была создана вы­
ходцами из других стран, преимущественно из Германии, 
что Брюсы, Минихи, Остерманы были лучшими провод­
никами российской великодержавности, что сам Иван 
Грозный, подвыпивши, кичился не чисто русским проис­
хождением.

Эта идеология рождала у некоторых пессимизм. Так, 
одно время сотрудничавший в «Возрождении» публицист 
Вейдле, тоже возводивший в культ понятие «европейс­
кой христианской цивилизации», приходил к выводу, что 
настала эра некоей третьей России, в корне отличной от 

первой, то есть допетровской Руси, и от.второй, начинаю­
щейся с Петра,— России дворянской культуры. Третья 
Россия,, говорил он, обрела, быть может, новую силу, но 
в плане культуры эта третья Россия — шаг назад, и с 
этим, увы, ничего не поделаешь.

Были в «Возрождении» и исключения. Рощин, напри­
мер, который еще до меня вернулся на родину и вЛ956 
году скончался в Москве. Был Иван Лукаш, умерший 
до 22 июня 1941 года.

Лукаш родился в Петербурге и был сыном швейцара 
Академии художеств. Близость к памятникам культуры, 
к хранилищу классического искусства с детства наложи­
ла на него свою печать. Величие имперской столицы 
озарило его, и ему захотелось, чтобы вся Российская 
держава была столь же гармоничной и ясной, как фаса­
ды петербургских дворцов. Он сотворил себе идеал прос­
вещенной и великой империи, объединяющей под знаме­
нем Державина и Пушкина, Петра и Екатерины многие 
культуры и народы. В русском XVIII веке видел он за­
чатки этого «светлого царства». Монархия Александ­
ра III и Николая II, псевдонародничество и непримири­
мое православие представлялись ему попранием лучших 
имперских традиций. Поэтому молодым вольноопределя­

202



ющимся Преображенского полка он радостно прпветстч 
вовал Февральскую революцию. Но Октябрь показался 
ему хаосом, ниспровергающим в бездну все, что он ле­
леял и что вдохновляло его.

Писать он начал совсем молодым, еще в России, и 
многие предсказывали ему тогда большую будущность. 
Но в эмиграции его дарование уже не могло найти жи­
вительной почвы. Коренастый и круглолицый, чисто рус­
ской внешности человек, Иван Лукаш тоже уходил от 
действительности, от современной России, в мир призра­
ков, но искренне, любовно тосковал по родине и, чтобы 
тоску эту заглушить, погружался,в поэтизацию прошло­
го. Он не принял революции; но муратовской ненависти 
к революции в нем не было. Он любил писать о веселой 
царице. Елизавете, о суворовских гренадерах, о баталиях 
и пирах той поры, когда прорубившая в Европу окно мо­
лодая Россия впервые изумила и испугала высокомер­
ный западный мир. Писания его были стилизацией, но не 
жеманноутонченной, как у художников «Мира искусств», 
а крепкой, даже нарочито грубоватой по тону,- стремив­
шейся передать героику русского крепостного мужика в 
пудре и треуголке, переходившего Чертов мост или штур­
мовавшего Измаил. И все же это было только стилиза­
цией: чего-то непосредственного, действительно заветно­
го не хватало в творчестве Лукаша.

ГЛАВА 9.
ВЫСТРЕЛ ГОРГУЛОВА

Шестого мая 1932 года французский журналист,- ре­
портер «Возрождения» при парижской префектуре поли­
ции, -сообщил по телефону, что президент республики 
убит. Это произошло на торжественном открытии книж­
ной выставки. Стрелял «какой-то иностранец», он аресто­
ван, и личность его сейчас устанавливается в ближайшем 
полицейском комиссариате.

Я был тогда парламентским корреспондентом газеты 
и ведал вопросами, связанными с французской полити­
кой. Через десять минут после этого звонка я уже подъ­
езжал к комиссариату,

У входа встретил знакового редактора большой 
французской газеты.

— Вот как!—сказал он, здороваясь со мной.—На-Х 
ших президентов решили убивать!..
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Я взглянул на него в недоумении, но он ничего не до­
бавил и поспешил к своей машине.

«Куп-филь»—.специальный журналистский пропуск — 
открывает в Париже двери чуть ли не всех официальных 
учреждений. Я пошел вслед за другими журналистами и ~ 
оказался в битком набитой комнате. Протиснулся и пря­
мо перед собой увидел лицо, которое в то же мгновение 
врезалось мне в память на всю жизнь. Круглое, ноздре­
ватое, в крови и в подтеках.

Что-то в этом лице мне показалось знакомым, стран­
но привычным. Я никогда прежде не видел его, но я знал 
такие лица. В первую секунду я ощутил это еще смут­
но, но в следующую уже услышал голос человека с этим 
лицом. Он въіговарпвал французские слова с трудом. Од­
нако я понял его сразу, и меня ужаснула мысль, что, ве­
роятно, я один могу здесь так легко его понять.. Да, в 
этой толпе французских журналистов и полицейских он 

. был единственным моим соотечественником, таким же 
русским .эмигрантом, как я!

Изуродованное русское лицо, русский выговор... А. в 
глазах, едва видных из-под отеков,— мелькающая быс­
трыми вспышками глупая, безумная, жуткая гор­
дость.

Крепко избитый при аресте, еще в угаре только что 
совершенного им злодеяния, Павел Горгулов высказы­
вал свое политическое кредо, найдя наконец аудиторию, 
жадно ловящую каждое его слово.

Он стрелял в президента Поля Думеране из личной 
вражды. Своим поступком хотел разбудить совесть мира, 
стрелял-; чтобы протестовать против сношений Франции с 
Советами. Стрелял из ненависти к большевикам, во имя 
России.

Все это он то выкрикивал, то бормотал, обводя нас 
мутным взглядом. Выше ростом державших его поли­
цейских, он стоял передо мной словно какое-то чудовище, 
грозно и неумолимо наседающее на всех нас, слушаю­
щих его в оцепенении.

— Это ужасно! .Ужасно!—говорил я, спускаясь по 
лестнице, приятелю — французскому журналисту.

И тот сразу понял, чтощменно ужасало меня больше 
всего,.

В этот майский вечер в русском Париже царило смя­
тение. Ожидали самого Худшего: разгрома русских ма-_ 
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газинов и ресторанов, избиения русских эмигрантов ня’ 
заводах, взрывов негодования против всех нас.

Ничего этого не произошло. Кровавое горгуловскоа 
вмешательство во французские внутренние дела возму- 
щало и-самых убежденных противников малопопулярнои 
го президента. Однако французский рабочий понимал, 
что Иван Петров или Петр Иванов, с которыми он каж- 
дый день встречается у станка, неповинны в убийстве 
Думёра.

Но моральная ответственность «верхов» эмиграции за 
выстрел Горгулова была несомненной. Этот выстрел 
лишь доводил до абсурда, до сумасбродства совершенно 
определенную политическую идеологию: «Большевизм —• 
величайшее зло, и всякий, кто поддерживает сношения с 
большевиками,— их сообщник». Не- только «Возрожде­
ние», но и Керенский за десять дней до этого славили 
Штерна, стрелявшего в Москве в германского дипломата 
фон Твардовского, и объявляли его поступок пламенным 
протестом во имя России.

Когда я вернулся в «Возрождение»,-там уже знали, 
что в президента стрелял русский эмигрант. Телефонист­
ка плакала, машинистки дрожали от страха. Я быстро 
вошел в редакторский кабинет; где вокруг Гукасова и 
Семенова собрались главные сотрудники. Меня ждали с 
нетерпением.

— Ну что? Как? Что он говорит?— послышалось со 
всех сторон.

Мой рассказ произвел потрясающее впечатление. Все 
долго молчали в полной растерянности. Гукасов поблед­
нел, Семенов раскрыл рот и так и не нашелся что ска­
зать. Лишь Ольденбург остался невозмутим. Теребя 
бородку, он первый заговорил своим тоненьким голосом;

— Интересно бы знать, как к этому отнесутся боль­
шевики.

— Что значит «как отнесутся?» Да это они всё устро* 
или! Чтобы посеять смуту и спровоцировать французов 
против нас! Горгулов — большевистский агент!

Это произнес звучным ^басом, апоплексически по­
краснев, видный возрожденческий журналист, которого 
я еще не упоминал,' Н. Чебышев, бывший прокурор Мос­
ковской судебной палаты и ближайший сотрудник Вранч 
геля.
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Из всех возрожденцев этот грузный/ осанистый чело­
век, был, пожалуй, самым пылким приверженцем «белой 
идеи». Гукасов и Семенов любили толковать о «конъюн-, 
ктуре». Чебышев же был цельной натурой и потому от­
кровенно гордился тем, что рассуждает, как юнкер в 
1918 году.

Способный; даже талантливый (в особенности как 
оратор), но непримиримый ко всему, что шло вразрез с 
его умонастроением, он считался самодуром, при этом 
самого бурного темперамента. Рассказывали, что он в 
бытность московским прокурором, поспорив у себя на 
званом обеде с неким деятелем юстиции, запустил в него 
жареной индейкой. Я стал возражать Чебышеву. Сказал, 
что после того, как я видел й слышал Горгулова, у меня 
не могло быть сомнений в его искренности.

Чебышев покраснел еще больше, скомкал газету, 
швырнул ее на пол и, повысив голос, прочел мне нраво­
учение, обвиняя меня в недопустимой наивности, извиня­
емой только тем, что я не успел ознакомиться со всеми 
«чекистскими вывертами».

Заключение вынес Гукасов, все еще бледный от пере­
житого волнения, но которого слова Чебышева несколь­
ко ободрили:

Да, будет очень эффектно, если нам удастся дока­
зать, что он действительно большевик! ■

Во всех странах мира «верхи» эмиграции — от мо­
нархистов до эсеров — провозгласили Штерна героем и 
4 тем же единодушием отреклись от Горгулова.

Мысль Чебышева, вероятно, покажется читателю бре- 
Дом маньяка. Убийца вопит о св-оей ненависти к новому 
«СГрою в России, этой ненавистью пытается оправдать 
довершенное им преступление, а Чебышев на это с хит- 
¿Ьй улыбкой: «Враки! Перед вами самый настоящий 
большевик».

Чебышеву страшно узнать себя в Горгулове. А пото­
му на ёго бред он отвечает тоже бредом. Но ни тому, ни 
другому не выйти из порочного круга. Бред у них одина­
ковый: эмигрантский, порожденный ненавистью и соб­
ственным унижением.

Все так! Однако в этот же день та же мысль, что и 
Чебышеву, Гукасову и Семенову, пришла еще несколь­
ким, лицам, которые высказали ее на весь мир.

То не были эмигранты, потерявшие родину. Униже­
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ния они не познали. Память о корниловской «белой 
идее» и Добровольческой армии никак не волновала 
их, а к последним представителям этой армии они отно­
сились с высокомерием, как к.побежденным. Они не 
бедствовали, как Чебышев, на тукасовских хлебах, а 
кормились от воротил, для которых сам Гукасов был 
мелкой сошкой, давно занимали высокие посты и поль­
зовались репутацией, очень способных, ловких и цепких 
политических дельцов.

Примерно в то же время, что и в «Возрождении», 
состоялось еще одно совещание, посвященное Горгулову. 
В нем участвовали премьер-министр Франции Андрэ 
Тардье, министр юстиции Поль Рейно, префект полиции 
Кьяп и еще некоторые сановники буржуазной республики. 
Ліинпстра труда Пьера Лаваля не было среди них, нощ 
ним, конечно, советовались, так как он в те годы чере­
довался на посту премьера со своим единомышленником 
Тардье щ был вторым лицом в его кабинете. Согласно 
сообщению министерства внутренних дел, это совещание 
установило, что Горгулов не состоял в связи с русскими 
эмигрантскими кругами и являлся... агентом Коминтерна.

Чебышев ликовал, хвалясь своей проницательностью. 
Гукасов потирал руки от удовольствия. «Возрождение» 
могло обвинить в совершенном злодеянии большевиков, 
ссылаясь на официальный французский'источник.

Чем же объясняется такое правительственное сооб­
щение,. которое, как стало известно в кулуарах парла­
мента, было составлено самим премьер-министром, пояс­
нившим при этом своим коллегам по кабинету, что све-. 
дсния о принадлежности Горгулова к «агентуре Комин­
терна» получены им от префекта полиции Кьяпа?

Андрэ Тардье бьіл любопытной, в известном смысле 
даже эффектной фигурой. Такие, крупные деятели, как 
Клемансо, Пуанкаре, Бриан,- считали его своим самым 
одаренным сотрудником, восходящей звездой первой 
величины. Помню его выступление в Сенате в качестве 
министра земледелия. Тардье только что был назначен 
на этот пост и никогда до того (так часто бывает во 
Франции) не имел прямого касательства к сельскому 
хозяйству. Говорил он чуть ли не два часа о зерне, о 
картофеле, и, хотя доклад его был сугубо техническим, 
сенаторы, публика, журналисты (я в том" числе) прямо 
заслушивались. Любой вопрос.он умел излагать с блес-
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ком, как бы жонглируя своим мастерством. Но кроме 
«блеска и многогранности» деятельность Тардье была 
отмрчена темными биржевыми махинациями. А в общем 
этот политик с очень длинными зубами (в буквальном 
смысле и в переносном — поэтому карикатуристы часто 
его изображали акулой), последовательный и закорене­
лый реакционер, -желавший разрыва с советским прави­
тельством, был прежде всего именно жонглером, своего 
рода политическим фокусником, не останавливающимся 
ни перед какими «подтасовками». Он, например (я не 
раз слышал это в кулуарах палаты), не гнушался 
платными услугами мускулистых парней крайне мрач­
ного вида, обязанность которых состояла в том, чтобы 
подходить к нему во время предвыборных собраний и со 
„зловещими угрозами и самыми страшными ругательст­
вами подставлять кулак к его лицу: выборщики могли 

Ыри этом любоваться олимпийским спокойствием, кото­
рое сохранял Тардье в «минуту опасности».

В период, о котором идет речь, положение Тардье 
сильно колебалось. Своими диктаторскими замашками, 
покрикиванием с трибуны на депутатов он вызвал недо­
вольство даже единомышленников; французские бур­
жуазные парламентарии очень не любят, чтобы с ними, 
публично обращались, как с мальчишками. Но глав­
ное— страна левела. В мае 1932 года происходили вы­
боры новой палаты. Первый тур принес несомненный, 
успех «левому картелю». В окончательном исходе вы­
боров как будто не приходилось сомневаться. Но за два 
дня до второго тура прогремели выстрелы Горгулова — 
как нельзя более кстати для Тардье и для главного его 
помощника по борьбе с коммунизмом, пронырливого и 
на все готового Кьяпа. Настолько кстати, что уже тогда 
ставился вопрос: не было ли горгуловское преступление 
организовано французской тайной полицией? Горгулов 
стрелял «во имя России», но услуг он оказывал фран­
цузской и международной реакций, точно так же, как 
по мере своих сил старались помочь ей эмигрантские ак­
тивисты вроде Чебышева й-за ним стоявшего Гукасова. 
Но план Тардье и Кьяпа не удался:'Страна не поверила 
сообщению министерства внутренних дел. Второй тур 
голосования подтвердил результаты первого. Выстрелы 
^оргулова не помогли Тардье ни удержаться у власти, 
ни вызвать разрыв франко-советских-отношений.
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Тут, однако, произошел небольшой и довольно ко­
мический эпизод, о котором я расскажу по личным вос­
поминаниям.

Покидая Елисейский дворец (резиденцию француз­
ских президентов), куда он приходил поклониться пра­
ху Поля Думера, бывший президент республики Милье- 
ран сделал журналистам заявление, которое было пере­
дано так, будто он доподлинно знает, что Горгулов — 
агент Коминтерна.

Новое ликование Чебышева, в котором вовсю разы­
грался прокурорский задор. Гукасов высказывает на­
дежду, что «после этого» газета уже не будет приносить 
убытков.. Но что в точности знает Мильеран? Еду к быв­
шему президенту.

Некогда прогремевший на весь мир социалистиче­
ский лидер,.затем первый социалист, вошедший в бур­
жуазный кабинет, -где его коллегой оказался палач ком­
мунаров генерал Галифе, адвокат с миллионными гоно­
рарами, после первой мировой войны премьер-министр, 
признавший власть Врангеля,'наконец, президент, ярый' 
враг коммунизма, Мильеран отошел после своей вынуж­
денной отставки в 1924 году на второй план. Он был се­
натором, но политической роли не играл,, лишь изредка 
выступая публично, преимущественно с антисоветскими 
заявлениями.

Я не знал его лично, но не сомневался, что он примет 
представителя «Возрождения».

Доступ к бывшему главе государства не был обстав­
лен никаким этикетом. Этот богатейший человек снимал 
буржуазную квартиру средней руки (он был, по-видимо- 
му, скуповат). Лакей во фраке провел меня в гостиную, 
куда менее пышную, чем у других знаменитых адвока­
тов. Не прошло и минуты, как ко мне вышел сам хозяин.

Согнутый, уже очень старый, но крепкий, коренастый, 
с живым взглядом из-под густых нависших бровей и с 
щетинистыми белыми волосами, зачесанными под гре­
бенку. В общем, тот самый Мильеран, облик' которого 
тогда еще был известен чуть ли не каждому жителю 
Франции.

Я был уже достаточно поражен той рекордной пос­
пешностью, с какой он меня принял. Но удивление мое 
возросло, когда я ясно прочел на'его лице самое непос­
редственное, прямо-таки жадное любопытство.
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Ах, как я рад вашему посещению!— были первые 
' его слова.— Скажите же мне скорей, кто такой этот Гор- 
гулов?

— Я как раз к вам пришел, господин президент, 
чтобы узнать об этом,— отвечал я.— Судя по вашему 
заявлению, вам известно, что Горгулов —агент-Комин­
терна. Нам очень хотелось бы услышать от вас об этом 
подробнее.

Мильеран развел руками.
— Я никогда не делал таких заявлений,— пояснил 

он, сильно разочарованный.— Опять газеты всё перепу­
тали! Я просто повторил сообщение министерства внут­
ренних дел, а больше я ничего не знаю...

Затем он усадил-меня рядом с собой на диван и стал 
долго расспрашивать об убийце своего преемника. Разо­
чарование его-росло по мере того, как я говорил ему, 
что мы никакими сведениями о принадлежности Гсргу- 
лова к Коминтерну не располагаем.'

Итак, надежда на Мильерана не оправдалась. Вско­
ре пришло к власти правительство Эррио. Продиктован- 

.ное Тардье сообщение было признано следственными 
органами абсолютно голословным и вошло в историю 
этих лет как чисто пропагандистский предвыборный ма­
невр. Даже правая французская-печать не настаивала, 
что Горгулов—«агент Коминтерна». Молчало на эту те­
му и «Возрождение». Но Чебышев, поддерживаемый 
Гукасовым и Семеновым, продолжал упорствовать: «Я 
докажу это, умру, но докажу».

Горгулова судили три дня. Я сохранил об этом про­
цессе тягостное воспоминание. В торжественной ‘ обста­
новке, перед судьями в красных мантиях, обращаясь к 
присяжным, которые слушали его с выпученными от 
изумления глазами, Горгулов заявлял, что своим выст­
релом хотел спасти Россию и Европу от большевиков. 
Все время пытался произнести речь, перед каждой своей 
тирадой обводил зал .блуждающим взглядом-и глухо 
взывал: «Франция, слушай меня!» Говорил монотонным 
голосом, иногда нараспев. То размахивая руками, то.как 
бы ослабевал и съеживался^

Квадратное, огромное лицо, -воспаленные глаза, 
длинные огромные руки, какой-то. мгновениями неисто­
вый пафос... В своей бредовой мелодекламации он был 
одновременно отвратителен и жалок.
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Но ужаснее всего было сознание, что жизненный 
путь этого человека являлся, во многом типичным для 
некоторых эмигрантов.

...Казак из Лабинской, сын кулака, врангелевец. В 
Праге, окончил медицинский факультет, но как иностра­
нец не получил разрешения на практику. Перебрался во 
Францию. В парижском пригороде тайно лечил русских 
от.венерических болезней. Обуреваемый тщеславием, 
окунулся в эмигрантскую' политику. Сначала объявлял 
себя социалистом, затем фашистом особой масти: «зеле­
ным». Образовал из нескольких человек «всероссийскую 
народную крестьянскую партию» с такой эмблемой: 
сосна, две косы и череп. Сотрудничал в очередном эми­
грантском листке под названием «Набат». Но вождем 
его не признали, и выступления его встречались насмеш­
ками. Вообразил себя поэтом, однако и стихи его не 
имели успеха. Стал впадать в ипохондрию и в письме к 
Куприну . объявлял себя всего-навсего «одиноким оди­
чавшим скифом». Из Франции его в конце концов выс­
лали за нелегальную медицинскую практику. Это его 
возмутило. На суде при обсуждении вопроса о его вме­
няемости было указано, что он болел сифилисом. В от-. 
вет Горгулов закричал: «Я не только сифилитик; но и 
хороший специалист по сифилису». Из Парижа пере­
брался в Монако и там сразу же проиграл в рулетку все 
привезенные деньги. Писал одному из своих друзей, что 
в нем осталось только одно чувство — жажда мести. 
Жажда мести большевикам, из-за которых он вынуж­
ден влачить жалкое существование на чужбине, жажда 
мести всему заграничному миру, где ему нет хода. Жаж­
да мести и мания величия от сознания собственного уни­
жения. Желание прославиться любой .ценой, «всех нака­
зать». Помышляет убить полпреда Довгалевского, затем 
намечает жертвой английского короля,- наконец, оста­
навливается на Думере. С этой целью нелегально воз­
вращается в Париж'. Беспрепятственно (какшм образом, 
это так и осталось невыясненным) проникает на выс­
тавку, куда должен прибыть президент. Стреляет не­
сколько раз в упор. А затем сцена в комиссариате: «Я 
это сделал во имя России».

После свершившегося у него нашли тетрадь с такой 
надписью: «Доктор -Павел Горгулов, глава русских фа­
шистов, убивший президента Французской республики».
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А на суде заявлял, что он не фашист, а — верный при* 
верженец... Керенского.

Стихи он писал такие:
Лесись лесье!
Дичись зверье! _ 
Преклонись людье!

В моем архиве сохранился едва ли не уникальный 
экземпляр брошюры Горгулова с уставом и программой' 
партии «зеленых». Все в этой зеленой книжице подроб­
но разработано. Россией правит ’Зеленая Диктаторская 
Тройка. Первый член Зеленой Диктаторской Тройки: 
Зеленый Диктатор крестьянин-партизан. Павел Горгу* 
лов. Члены второй и третий еще не намечены, но уже 
установлено, как следует титуловать каждого. Зеленого 
Диктатора: «Гражданин Диктатор!», второго члена и 
третьего члена: «Гражданин Поддиктатор!» Столь же 
точно для ’всех частей Зеленой Диктаторской Гвардии 
установлена форма с указанием, кому носить высокие 
сапоги со шпорами, кому «боярские шапочки», -кому ка­
кие лампасы и аксельбанты.

Горгулова защищал знаменитый адвокат Жеро. Он 
доказывал, что убийца невменяем. Вызванные им- три 
профессора-психиатра, три светила науки, подтвердили 
невменяемость в один голос. Но три других профессора, 
тоже светила* науки,' вызванные прокурором, заявили 
так же категорически, что Горгулов вполнё вменяем.

Что было делать присяжным?
Прокурор привел такой довод: он, представитель об­

винения, «защитник интересов общества», назначил 
экспертов без предвзятой мысли — если бы они при* 
знали Горгулова сумасшедшим, он прекратил бы дело. 
Обществу незачем карать умалишенного, а сумасшест­
вие было бы для всех самым простым объяснением этого 
преступления. Другое дело защитник: он мог (да это и 
был его долг) вызвать в суд лишь тех экспертов, кото­
рые подтверждали версию невменяемости.

Суд вынес смертный приговор.

Этот трагический процесс не обошелся без анекдота. 
Французским психиатрам пришлось иметь дело с рус* 
ским, и вот один из них, известнейший ученый, профес­
сор Жениль-Перен, решил действовать согласно-уже 
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упомянутому здесь, испытанному методу • «Маленько­
го Ларусса», так чтобы получилось просто и ясно! '

' Выписываю из моего отчета о процессе:
«Адвокат Жеро (обращаясь к профессору): В 

вашем докладе вы сказали, что если бы Горгулов был 
бретонцем или нормандцем, вы быть может, допустили 
бы, что он ненормален, но .что к нему нужно относиться 
■иначе, так как он кавказец. И вы пишете в докладе, что 
Кавказ — страна мифов. Я вас спрашиваю, какие же 
особенности кавказской психологии? Что такое вообще 
Кавказ?

Профессор Женил ь-П е;р е н: Кавказ — стра­
на легенд!

Адвокат Ж е р о:- А вы знаете эти легенды?
--Профессор Женил ь-П е р е н: Их много...
Адвокат,Жеро: Так я вам скажу, что Горгулов 

не кавказец.
Председатель: Но ведь станица Лабинская на 

Кавказе...
Адвокат Жеро: Горгулов — сын казаков, рус­

ский. Если его считать кавказцем, то нужно было бы 
считать марокканцем ребенка, родившегося у француз­
ского офицера в Марокко».

Профессор не настаивает: .пусть будет, русский. Но 
в таком случае опять-таки нельзя к нему подходить как 
к французу. Странности Горгулова объясняются ’, по его 
мнению, не мотивами патологическими, а этническими.

«Профессор Жениль-Перен: По вопросу о 
вменяемости Горгулова в деле имеется письмо докто­
ра Львова. Я очень уважаю доктора Львова. Мы все, эк­
сперты, назначенные следователем, прекрасно знаем его. 
Так вот что нам пришло на-ум, когда мы видели и слу­
шали Горгулова, говорившего с нами монотонным голо­
сом, опустив глаза. Ведь’точно таким же голосом гово­
рит и точно так же опускает глаза сам доктор Львов. А 
между тем. доктор Львов ведь не сумасшедший. Он — 
русский. Как у всех русских, у него другой интеллект, 
чем у нас...»

Впрочем, надо сказать, что личнѳети вроде Горгуло­
ва (а он был вовсе не единственным в своем роде в эми­
грации) как будто оправдывали. довольно распростра­
ненное во французском буржуазном кругу странное 
представление о русских...
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Слушая адвоката Жеро, я вспоминал другого его 
подзащитного, тоже маньяка, которого французская ре­
акция .использовала некогда для страшного злодея­
ния.

В начале двадцатых годов я познакомился в Данци­
ге, у рулеточного стола, с французом. Это был человек 
молодой, довольно приятной, хоть и маловыразительной 
наружности, который производил какое-то странное впе­
чатление. Просиживал очень долго в казино, играл по 
маленькой, крайне расчетливо, был малообщителен и 
угрюм. Среди' немецкой толпы он, видимо, обрадовался 
мне, как - человеку, с котором можно объясниться на 
родном языке. Впрочем, был скуп на слова, крутил уси­
ки и преимущественно высказывал соображения весьма 
банального свойства — о том, например, как мало шан­
сов, чтобы шарик остановился несколько раз подряд на 
том же номере. Я собирался.переехать в Париж и рас­
спрашивал его о Франции.. Он отвечал неохотно и неоп­
ределенно. А когда .я заговорил о минувшей войне, он 
снова пустился в рассуждения о теории вероятности в 
применении к рулетке.

Как-то, после недельного знакомства, за рюмкой 
коньяку, он стал рассказывать о себе, рассказывать.вя­
ло, скучающим тоном, очевидно решив, что мне? как 
«жертве социалистической революции», это рассказы­
вать безопасно.

Сказал, что он Виллен — убийца Жореса. Всю вой­
ну просидел в тюрьме, так как его решили судить, ког­
да. «утихнут страсти». Суд признал его не вполне вме­
няемым и .выпустил из тюрьмы. Вот он и поехал за 
границу проветриться...

Я несколько раз встречал его впоследствии в Пари­
же. Он занимался какими-то мелкими делами,.^ыл, ка­
жется, страховым агентом, а может быть, торговым 
представителем. Помогали ему родственники, но глав­
ным образом монархическая организация «Аксион 
Франсэз». Говорил, что хочет жениться, но никак не мо­
жет подыскать невесту с приличным приданым -— имен­
но" с приличным, не больше: о крупном ему нечего и 
мечтать. В общем,, это был типичный средний буржуа.

Как-то он мне сказал:
Не люблю парижских пригородов. Всюду — про­

спект или улица Жореса!..
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Виллен погиб в испанской гражданской войне. Не 
знаю, почему (может быть, чтобы не проходить -по ули­
цам с таким названием)’ перебрался на один из испан­
ских островов.и там занимался рыбной ловлей. В бою, 
в котором, кажется, сам не участвовал, пал случайно 
под пулями красных.

Горгулову отрубили голову. Я не был на казни. 
Смотреть на это страшное зрелище пошел Чебышев. 
Он все еще рассчитывал, что Горгулов объявит себя в 
последнюю минуту большевиком. После казни' явился 
в редакцию совершенно потрясенный.

— Это кошмар!—говорил он.— Под ножом гильо­
тины Горгулов кричал, что убил во. имя России йз не­
нависти к большевикам.

Что-то надорвалось в Чебышеве. Несколько дней он 
ходил сам не свой. Затем успокоился и придумал но­
вый вариант: Горгулов, мол, был бессознательным аген­
том большевиков.

ГЛАВА 10

В ЕДИНОМ ЛАГЕРЕ
Нудная и беспощадная эмигрантская грызня... По­

рождением этой грызни да страшной безысходности на 
чужбине были й казацкий сын Павел Горгулов, и свет­
лейший князь Михаил Горчаков, внук канцлера, вероят- 
,но и . ныне мечтающий обуздать всех инакомыслящих в 
эмиграции. Я знал его хорошо, бывал в его доме, и мы 
полушутливо, полусерьезно ругали друг друга не раз. 
Этот Горчаков, мужчина истерически бурного темпера­
мента, хронически пребывал в состоянии нервной эк­
зальтации. Он не читал ни одной советской газеты, ни 
одной книги, изданной в СССР, крепко уверив себя в 
том, что русский народ жаждет возвращения Романо­
вых. Главными врагами Горчаков считал «жидо-масо- 
нов»: они организовали революции — Февральскую и 
Октябрьскую, они заставили иностранные правительства 
признать СССР, они руководят в эмиграции всеми груп­
пами, органами печати, объединениями, которые стоят 
за «проклятую демократию», то есть за Милюкова, Ке­
ренского, против монархистов, К «жидб-^асойам» бн 
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причислял и архиереев, не отрекшихся публично от 
Московской патриархии, и бывшего царского премьера 
графа Коковцова просто потому, что тот был не скло­
нен упрощать все политические вопросы до его, горча- 
ковского, уровня, и младоро'ссов, потому что они чита­
ли советские газеты, и самого «царя Кирилла», который 
соглашался править вместе с какими-то «совдепами», и 
«Возрождение», в котором, кстати, было действительно 
много масонов.

Я предвижу,: что советский читатель будет несколь­
ко удивлен моими упоминаниями о масонстве. Но дел"о 
в том, что орден «вольных каменщиков» (я состоял в 
нем несколько лет) действительно получил в эмиграции 
широкое распространение. Тут сыграли роль и культ 
старины — торжественный церемониал давал иллюзию, 
позволяющую забыть хоть на миг убожество всего эми< 
грантского существования, и возможность вообразить во 
время масонских радений, что ты на равной ноге с хозяе­
вами:- французскими парламентариями, журналистами, 
чиновниками.

В контакте с антисемитскими иностранными органи­
зациями, под высшим руководством "пресловутого Мар­
кова-второго, старого думского хулигана, недурно уст­
роившегося в Берлине при каком-то отделе антисовет­
ской пропаганды, Горчаков издавал в Париже 
монархический журнальчик «Двуглавый орел», где от­
водил целые страницы печатанию списков русских ма­
сонов, в которых видел изменников и предателей. Он 
ничем не гнушался для пополнения своей информации: 
подкупал прислугу лиц, подозреваемых им в масонстве, 
с тем чтобы получить какой-нибудь выкраденный доку­
мент, а когда узнавал об очередном масонском собра­
нии, сам отправлялся туда и часами, даже в проливной 
дождь, выстаивал перед входом с записной книжкой в 
руке. Раз при этом произошел такой обмен репликами. 
Увидя, выходившего из масонского помещения князя 
Вяземского, Горчаков крикнул ему:

Позор! Рюриковичи — масоны!
На что Вяземский ответил:

Нет, позор, что Рюриковичи — шпионы!
Горчаков всюду шумел, скандалил, стыдил инако­

мыслящих. Его ругали, гнали, кто-то вызвал светлей­
шего князя на дуэль, кто-то попросту надавал ему пин-

216



ков. В общем, мало кто к нему относился серьезно. 
Однако это не выводило Горчакова из себя, он был 
маньяком, но маньяком комическим, а не трагическим, 
как Горгулов.

На другом полюсе’парижской эмиграции стоял в ту. 
пору тоже маньяк: желтый, длиннолицый, с отвислым 
носом й короткими, прямо' стоящими волосами. Появ­
лялся раз в месяц на публичных собраниях, которые он 
устраивал, чтобы доставить себе удовольствие погово­
рить (с выкриками, обильной жестикуляцией, ероше- 
нием волос) перед какой бы то ни было аудиторией. То 
был Керенский. Он вопил, что в Советском Союзе голод, 
что народ, великий русский народ, жаждет избавления 
от большевиков, жаждет возвращения «февральских 
свобод». Топал; ногами, проклинал советскую власть и 
столь же яростно тех монархистов, корниловцев, кото- 

-рые в свое, время помешали ему «довести благополучно 
страну до Учредительного собрания». После него слово 
брали два главных его сторонника, эсеровские начетчи­
ки Самсон Соловейчик и Марк Вишняк, которые гово­
рили то же, что их шеф, но в тоне более «деловом», ссы­
лаясь преимущественно на самокритику в советской 
печати да на какую-то информацию, полученную «не­
гласным путем».

Горчаков и Керенский на фоне горгуловской тени!.. 
Эти два человека публично обливали друг друга помоя­
ми. Но вот как-то одно из своих выступлений Керенский 
посвятил историческому, экскурсу: почему ему, Керен­
скому, не удалось спасти, то есть переправить вовремя 
за границу, отрекшегося царя. Керенский винил Ллойд- 
Джорджа, сначала пригласившего Николая II в Анг­
лию, а затем под влиянием общественного мнения пере­
ставшего «настаивать» на этом приглашении. О самом 
же Николае II (кстати, тоже похвалившем Керенского 
в своем дневнике) Керенский отозвался уважительно.

Выступление бывшего «премьера на чае» умилило 
Горчакова. Писатель Алданов решил этим воспользо­
ваться. Этот весьма обходительный в личных сношени­
ях человек кокетничал тем, что умеет относиться ко 
'Реем взглядам терпимо и смаковать людей и события, 
как гурман, любящий особо пряные, пикантные ку­
шанья.

И вот Алданов (по происхождению — еврей, его. на-
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стоящая фамилия Ландау) позвал к себе на1 обед ярого 
погромщика Горчакова, Керенского, еще какого-то эсера 
и титлеровекого поклонника Муратова из-«Возрожде­
ния». Вторая мировая-была уже не за горами. Горчаков 
и Муратов уповали на эсэсовцев и самураев, Керенский 
же и его эсеры — на «западные демократии».

Но на этом обеде они пришли к одному знаменателю, 
объявив, что спор между старым миром и коммунизмом 
будет решаться железом и кровью, и, как бы ни разви­
валась будущая война, в результате ее советский строй 
рухнет непременно. Выпили за скорейшее исполнение 
столь радужного прогноза, а затем'долго • перешучива­
лись на тему о том, как приятно; вдоволь поругавшись 
публично, найти за вкусным обедом общий язык.

А вот еще эпизод.
В русском масонстве в Париже была ложа- «Север­

ная звезда», где -всем заправляли бывшие члены времен­
ного правительства Авксентьев и Переверзев, оба неза­
урядные ораторы,, ратовавшие на масонских и иных 
собраниях за «установление в России демократических' 
свобод». Это были тот. самый эсер Авксентьев, который 
в качестве министра внутренних дел пытался распра­
виться в 1917 году с большевиками, и тот самый ми­
нистр юстиции Переверзев, который распорядился в 
июльские дни о привлечении Ленина к суду. Оба они 
стояли на позиции милюковских «Последних новостей» 
и с «Возрождением» были, так сказать, на ножах. Но 
эмигрантская грызня одно, а реальная политика другое: 
лишь только явился повод для действий на более широ­
кой арене, эмигрантские консерваторы и правые социа­
листы выступали единым фронтом. Произошло это так.

После третьего своего премьерства (в 1932 году) 
Эдуард Эррио вторично съездил в Советский Союз. 
Вернувшись оттуда, он в ряде публичных выступлений 
рассказал об успехах советского строительства, о Рос­
сии, обретающей новые силы, и указывал, что новая 
Россия — естественный-союзник Франции.

Такие речи Эррио совсем не устраивали лидеров ан­
тикоммунистического- лагеря.

Во французском парламенте всегда были превосход­
ные ораторы. Красноречие,.умение без подготовки, эф­
фектно ответить на неожиданно поставленный каверз­
ный вопрос, умение -так красиво защитить свою точку 
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зрения, чтобы даже противники, слушали с удовольстви-т 
ем,— все это качества, необходимые для «большой пар­
ламентской игры». Действительно, слушать, например,- 
Аристида Бриа'на считалось отменным, удовольствием. 
Сирена! Скрипка! С модуляциями, с хватающими за ду­
шу аккордами! На выступления Бриана отправлялись 
как на концерт знаменитого артиста. И зал и трибуны 
Бурбонского дворца были набиты до отказа. Всюду 
только* и слышалось: «Сегодня большой день, сейчас бу­
дет говорит Бриан». И буржуазные делегаты внимали ’ 
ему с благоговением. Противники не только не преры­
вали .его, а сами спешили ему аплодировать, если толь­
ко бриановская речь не затрагивала остро принципиаль­
ных вопросов. Но странней я не помню, чтобы в 
кулуарах Бурбонского дворца предстоящее выступле­
ние Бриана вызывало какие-либо особые надежды или 
опасения. И в самом деле, послушав Бриана, депутаты 
голосовали совершенно так, как если бы он вовсе не го­
ворил. Его ораторское искусство было в своем роде ис­
кусством для искусства. Согбенный, седовласый маэстрс 
спускался с трибуны под гром аплодисментов. Он был 
доволен, и все были довольны, между тем как соотно­
шение сил в парламенте не менялось после его речи ни 
на йоту. И то. же можно сказать о многих тенорах фран­
цузского парламента. Но никак нельзя- сказать об Эррио.

Сколько .раз, когда решалась судьба очередного ка­
бинета или парламенту приходилось высказаться по во­
просу действительной важности, слышал я в кулуарах: 
«Рано- подсчитывать голоса, ведь -будет говорить Эр­
рио!..»

Какой-нибудь десяток-другой депутатов часто опре­
деляли во французском парламенте исход голосования. 
И вот я помню, как пафос Эррир порой склонял в нуж­
ную ему сторону такой десяток прожженных политиков. 
Достижение поистине поразительное в парламенте 
третьей Французской республики, где соперничество, 
буржуазных фракций отражало конфликты между раз­
личными группами капиталистов, как правило; отнюдь, не 
руководящихся эмоциональными порывами. В' этом 
отношении я не помню ни одного французского парла­
ментария, который мог бы сравниться с Эдуардом 
Эррио.

В чем же заключался секрет его дара? Если речь
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•Бриана в стенограмме теряла почти все и в ней важно 
было, не что сказано, а как сказано, то лучшие выступ­
ления Эррио всегда содержали простые, ясные и силь­
ные истины, которым он своим голосом, да еще и 
внутренним горением умел придать максимальное зву­
чание.

И вот почти тридцать лет тому назад, когда уже ко­
валось оружие для второй мировой войны, прозвучали 
слова Эррио: «Новая Россия могуча. Я люблю Фран­
цию превыше всего, а потому я за -дружбу с этой новой 
Россией». '

Воспользовавшись тем, что Эррио не был тогда чле­
ном правительства, Гукасов нацелил на него «Возрож­
дение», так сказать, в плане свободной-дискуссии, не 
возбранявшейся законами страны, оказавшей газете 
приют. Однако какая-то мера была определенно перей­
дена. На знаменитого французского, государственного 
деятеля со страниц эмигрантского ■ органа посыпалась 
колкая брань.

Авксентьев' и Переверзев тоже пошли в атаку. Ло­
жа «Северная звезда» разослала французским ложам 
справочку, «доказывающую», что население Советского 
Союза поголовно пухнет от голода, между тем как Эр­
рио предпочитает об этом не говорить.-..

'Поддержанное французской правой печатью «Воз­
рождение» вышло сухим из воды. Однако ложа «Север­
ная звезда» (как и все русские ложи во Франции, вхо­
дившая во французское масонство) должна была' 
временно поплатиться... Учитывая, что «дискуссия» вы­
шла за рамки дозволенного, высшее руководство фран­
цузского масонства признало поступок ложи неуместным 
и приказало ей «уснуть», то есть до нового распоряже­
ния прекратить активное бытие.

Я был на собрании «Северной звезды», посвященном 
выполнению этого приказа. В знак траура «братья» пе­
ревернули наизнанку свои синие ленты и таким образов 
оказались в черных лентах с белыми -черепами и скре­
щенными костями. Зрелище было достаточно' мрачное. 
Таким же мрачным голосом Авксентьев и Переверзев 
произнесли речи о том, что «свобода и демократия» по­
пираются вновь, уже во Франции, в угоду большевикам, 
но что они, Авксентьев и Переверзев, будут бороться за 
«великие идеалы» до конца. Затем все, как полагается, 
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прокричали: «Свобода! Равенство! Братство!» И молча 
разошлись по домам.

В русском масонстве ритуал выполнялся особенно 
тщательно и торжественно. В ложах было .много быв­
ших офицеров, вносивших в собрания эффектную строе­
вую выправку. Приходившие к нам французские масо­
ны всячески выражали восторг, сожалея о том, что у 
них этого уже нет.

Текст ритуальных заявлений, возгласов и т. д. был 
заимствован у старого русского масонства начала прош­
лого столетия;

При посвящении это выглядит так.
«Брат», приводящий посвящаемого, стучит в дверь 

не три раза, как полагается, а беспорядочно, с большим 
шумом.

Досточтимый мастер (председатель ложи) вопроша­
ет со своего места:

— Кто стучится в двери храма обычаем профанов? 
Кто осмеливается нарушить наши высокие труды?'

Ответ:
— Это профан, который ищет бьіть вольным камен­

щиком.
Снова вопрос;
— Как дерзнул он такие питать надежды?
Ответ:
— Потому что он свободен и добрых нравов.
— Если подлинно так,— объявляет тогда досточти­

мый мастер,— введите профана.
И »«профан» вводится, согнутый (как выходит ново­

рожденный из чрева матери), в власянице, опоясанный 
бечевкой, с открытой грудью, завязанными глазами и 
одной штаниной, поднятой выше колена.

Да, совсем как при посвящении Пьера Безухова..,
А затем — холод шпаги, приставленной к груди, и 

голос досточтимого мастера, предлагающего «профану» 
«зело ощущать» ее острие. Клятвы, непонятные ритуаль­
ные слова, символические' «испытания» (посвящаемого 
куда-то толкают, ' чем-то дуют ему в лицо). «Малый 
свет»-— с посвящаемого снимается повязка, и в полумра­
ке перед ним —«братья» в масках, в синих лентах''с 
красной каймой, в белых передниках и белых перчатках 
со шпагами, направленными в лежащего на полу чело­
века в вымазанной красными чернилами рубашке: вотг 
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мол, что ожидает того, кто откроет тайны ордена! И, 
наконец, «Большой свет»: «братья» уже без масок, как 
«брата», приветствуют новопосвященного. А в глазах у 
него рябит от- циркулей, молотков, треугольников со 
«всевидящим оком» посредине, пятиконечных звезд, 
причудливых храмов, колонн, начертанных на полотни­
ще, и людей, из которых он знает многих как самых 
обыкновенных «Иван Ивановичей», «Иван Петровичей» 
и которых странно ему видеть вдруг в бутафорских ре­
галиях, не сидящих, а восседающих и обращающихся 
друг к другу торжественным голосом, чтобы на простой 
вопрос «который час?» получить в ответ: «Полночь на­
ступила, и час настал». А между тем..., всего, лишь вре­
мя обедать! Масонство не'играет руководящей полити­
ческой роли ни во Франции, ни в других капиталистиче­
ских странах. Но его стройная, замкнутая организация 
часто используется теми или иныйи буржуазными круга­
ми и партиями. Русское же масонство в Париже^являлось 
в тридцатых годах как бы синтезом различных эмигрант­
ских течений, попыткой объединить эмиграцию.

Я встречал в ложах людей, различных во всех отно­
шениях. Кроме сотрудников «Возрождения» "тут были, 
например, сотрудники «Последних новостей», с которы­
ми на . страницах печати мы обменивались лишь ру­
ганью. Здесь же не только величали друг друга, «братья­
ми», но и мирно беседовали на масонских «агапах», то 
есть на обедах с обильными возлияниями, всегда следо­
вавших за ритуальными церемониями. Бывшие гвардей­
ские офицеры .часто в ложе переходили на «ты», с самы­
ми типичными представителями «разночинной интелли­
генции». Еврей, зубной врач, ходил, обнявшись с 
графом Шереметьевым или князем Вяземским. Бывший 
нефтяной магнат Лианзов или «сам» Путилов, бывший 
владелец тіутиловских заводов, сохранившие и в эми­
грации солидный капитал, подчеркнуто воздавали ма­
сонские почести шоферу такси, а в прошлом скромному 
бухгалтеру, занимавшему в ордене довольно высокое 
положение. Некогда видный адвокат Слиозберг, талму­
дист, почитавшийся ученее‘самых знаменитых раввинов, 
объединялся с людьми, тесно связанными с православ­
ной церковью.. Научившиеся в ложе терпимости, эсеры 
и меньшевики на дружеской ноге общались с монархи­
стами и вместе смеялись над монархистом-изувером
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Горчаковым. Решив, что «Общевоинский союз» выдох­
ся, поступали в масонство и белые генералы, не поры­
вая, однако, связей с остатками врангелевской армии.

Была еще и другая стцрона дела;.Связи парижского 
русского масонства уходили за океан, к американским 
«христианским» организациям. Через русскую ложу в 
Берлине оно имело до прихода Гитлера к власти заруч­
ки в различных влиятельных германских кругах. Многие 
русские масоны достигали самых высоких масонских 
степеней и в избранных собраниях ордена общались с 
влиятельными французскими депутатами и чиновника­
ми. Досточтимым мастером английской ложи в Париже 
был русский эмигрант генерал Половцев, тот самый, ко­
торый в 1917 году командовал Петроградским военным 
округом.

Русские масоны обосновались в небольшом особня­
ке с садиком в тихом .архибуржуазном квартале Отей. 
В этом особнячке ’ «братья» находили клубный уют:, 
большую библиотеку, столы для бриджа в комнатах, ук­
рашенных старинными русскими масонскими реликвия­
ми, оживленные товарищеские обеды, возможность уст­
раивать разные дела путем знакомства с нужными 
лицами.

Вспоминаю, как в .масонской гостиной, усевшись на 
диване, беседовали три «брата», самым своим общени­
ем напоминая о предках в день Бородина: Голенищев- 
Кутузов, Бенпгсен, Барклай де Толли.

. Царил в этом особняке руководитель русского ма­
сонства, полновластно распоряжавшийся с высоты пред­
седательского креста в собрании русских «верховных 
князей королевской тайны» (так именуются масоны 
32-го градуса), старорежимный .вице-консул в Париже 
Кандауров Леонтий Дмитриевич.

Кандауров умер в середине тридцатых годов. В ан­
тибольшевистской акции он играл немалую роль. Не­
сомненно, что он был одарен изворотливым, острым и 
достаточно циничным умом.. Как-то в своем кабинете, 
увешанном масонскшми лентами всех градусов, он пове­
дал мне кое-что о своих взглядах.

— Понимаете ли вы,— спросил он меня,— такую ис­
тину: если бы в каждом уездном городе старой России 
работала масонская ложа, революцию удалось.бы пред­
отвратить.
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•— Почему вы думаете?
—-А потому,— отвечал Кандауров,— что во всякой 

уездной ложе помещики, офицеры, купцы, земские вра­
чи, учителя, то есть дворяне, капиталисты и интелли­
генты — одним словом, правые и левые в тогдашнем 
толковании относились бы'друг к другу терпимо, нахо­
дили бы общий язык, а значит, могли бы образовать 
общий сплоченный фронт. Против кого? «Против наро­
да!»— скажут большевики.— Кацдауров хлопнул себя 
ладонью по тучному колену и захохотал.— Ну и пусть 
они говорят, а мы скажем: против революции, то есть 
против бунтарства, против пугачевщины, против всего, 
что обрушилось на нас. Вот здесь, в наших ложах, я на­
саждаю .это самое единство, общий язык — в этом наша 
силщ С большевизмом надо бороться не криком, не 
огульной критикой, а сплоченностью, сознанием общно­
сти интересов. Надо уметь быть гибким. Я пускаю в ло­
жах такую мысль: некоторые социальные завоевания 
революции можно и признать —это не страшно, но на­
до при этом сохранить лазейку, при которой мы остава­
лись бы всегда тем, что мы есть. Ну, скажем, примат 
духовного начала. Борьба с материализмом — это ведь 
очень широкое понятие, которое можно применять по 
самым различным поводам. А пока что объединимся. 
Для этого хороши и храм Соломонов, и стальной свод, 
и ленты с черепами на изнанке, и наши агапы. Вы виде­
ли, как добросовестно какой-нибудь бородатый дядя, 
адвокат, а то и профессор, стучит в ложе бутафорским 
молотком? А наши достижения уже сейчас немалы. Ма­
сонство стало цементом, связывающим, воедино эми­
грантские силы. А кроме того, русских высокоградусных 
масонов знают где следует — там, где творится мировая 
политика. Это может очень пригодиться, так как рано 
или поздно судьбы человечества будут вновь решаться 
в громе орудий.

Но он обманывался, как обманывались иллюзиями и 
другие политики от масонства. «Цемент» оказывался 
некрепким. Масонские иллюзии чахли-за стеною «хра­
ма». Реальная жизнь с ее противоречиями разбивала 
кандауровскую концепцию...

Отражением этих противоречий, вторгавшихся в плав­
ный, разработанный «верховными князьями» священной 
тайны церемониал,-явился тот факт, что даже в масон­
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ство проникала новая струя, окончательно размывав­
шая пресловутый кандауровский «цемент».

За несколько лет до второй мировой войны в рус­
ском масонстве возникла совсем новая по духу ложа 
«Гамаюн». Большинство- «братьев» этой ложи были 
скромные люди: шоферы такси, мелкие служащие, на­
борщики или даже простые рабочие. Скромными были 
они -и по положению в самой эмиграции: их имена не 
упоминались на. страницах газет, в эмигрантских орга­
низациях они не занимали руководящих постов и при­
надлежали в большинстве к тому поколению, которое 
покинуло родину в детском возрасте. Люди старше их 
жили только прошлым. Совсем же молодые, уже родив­
шиеся в изгнании, если и не полностью офранцузились, 
то русскими чувствовали себя весьма смутно. Эти же 
считали себя русскими, только русскими. Но прошлое 
не довлело над ними. Попав в масонство по различным 
причинам (кто из любопытства, кто действительно в 
жажде самосовершенствования), они начали сближать­
ся между собой, выйдя из лож, где состояли, образова­
ли новую. Эта новая ложа была направлена лицом к 
родине, к России. Члены ее старались понять жизнь ро­
дины, ее чаяния, сущность тех процессов, которые в ней 
произошли. Они следили за всеми советскими издания­
ми, собирались для обсуждения книжной. новинки из 
Москвы, любили. советские песни и в советской печати 
не зачитывались одной самокритикой. О, конечно, они 
были еще весьма далеки от перехода на конкретную 
просоветскую платформу. Однако они отказались- не 
только от всех «профанских» эмигрантских трафаретов, 
но и от масонского, «кандауровского», ибо искали новых 
путей, а не стремились, исподволь, под видом какого-то 
«посвятительства» объединить эмиграцию на старых пу­
тях. Они шли дальше кандауровского «признания» со­
циальных завоеваний революции и даже евразийство 
считали пройденным этапом. Они искали для себя воз­
можности признать самую идею революции, сочетать 
эту идею со своими сокровенными думами и чаяниями. 

• Очень скоро ложу «Гамаюн» объявили в русском ма­
сонстве «просоветской».

Само образование ложи «Гамаюн» и тот характер, 
который приняла ее работа, отражали очень значитель­
ные сдвиги, происходившие тогда в эмиграции.
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Испытанием для этих новых настроений явились со­
бытия в Испании,

ГЛАВА 11

ПЕРЕД РОКОВЫМ ЧАСОМ

Эмиграция ведь потому и была эмиграцией, что не 
приняла революции.

И вот в Испании вспыхивает длительная война, Эта 
война воспринимается всюду как событие мирового зна­
чения, как борьба двух начал, как схватка между ста­
рым миром и новым. Гитлер и Муссолини открыто под-* 
держивают Франко. Германские и итальянские фашист­
ские части отправляются в Испанию; одновременно из 
разных стран туда же едут добровольцы, чтобы поступить 
в .интернациональные бригады, которые вместе с испан­
скими демократами борются против фашизма. На стра­
ницах печати, на всевозможных собраниях вожаки эми­
грации кадят Франко, заявляют, что он продолжает 
дело Корнилова и Врангеля, что вся русская эмиграция 
желает ему успеха и готова ему помочь.

Логика на иХ стороне. Логика, но не факты. Да, рус­
ская эмиграция почти целиком детище белых армий. 
Да, испанские генералы совершают у себя то же дело, 
которое не удалось русским белым генералам. Но вот 
русские .эмигранты, поклонники Франко; от слов пере­
шедшие к делу, исчисляются единицами. Поехали к 
Франко казачий генерал Калинин, которому надоело ра­
ботать в Париже у станка, еще несколько человек, и 
всё! А число русских эмигрантов, поступивших в интер­
национальные бригады и в их рндах проливавших свою 
кровь за демократию, против фашизма, против Франко, 
против Гитлера и Муссолини,—число таких эмигран­
тов, некогда покинувших родину как раз потому, что 
они отказались тогда принять демократию и социализм, 
достигает несколько сотен.

— Черт знает что!—изумлялся Гукасов.— Думаю, 
думаю и никак не пойму, как это могло получиться, 
Русские эмигранты, а сражаются за революцию.

Да, сражались за это дело и умирали за него.
Подвиг их ожидает еще своего историографа. Неко­

торые из этих людей сейчас в Советском Союзе: 
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Н. Н. Роллер, который работает в_ Москве (гардемарин 
старого флота, получивший в интернациональных брига­
дах звание лейтенанта испанской республиканской 
армии), товарищи его Д. Г. Смирягин и Г. В. Шибанов 
(тоже бывшие гардемарины), П. П. Пелехин, 
А. В. Эйснер, К. В. Хенкин, сражавшиеся против Фран- 
ко в партизанских отрядах, и другие.

Пал в Испании за демократию бывший царский ар­
тиллерийский офицер Глинаевский. Пал геройской 
смертью русский эмигрант Лидле, работавший в Пари­
же шофером такси и потом занимавший в .Интернацио­
нальной бригаде должность- комиссара. Республикан­
ская Испания почтила его память, выбив золотую 
медаль и послав ее затем в Париж для передачи через 
Всеобщую конфедерацию труда его дочери. Вместе с 

.этими людьми пали многие другие, которых я не знал, 
подвиг которых мне тогда не был понятен и перед чьей 
памятью я преклоняюсь теперь.

В «Общевоинском союзе», старые генералы букваль­
но рвали на себещолосы.

— Какой стыд! А мы-то столько лет уверяли наших 
иностранных единомышленников, что можем в любой 
момент выставить целую армию кадровых офицеров!

Отметим знаменательное явление: уже давно в эми­
грантских «низах», то есть среди трудовой эмиграции, 
начали проявляться 'настроения, совсем не соответст­
вующие идеологии белых генералов и «Возрождения». 
Пока эмигрант ощущал себя прежде всего представите­
лем того класса, к которому он принадлежал в России, 
лишь «временно», в- силу обстоятельств, начавшим во 
Франции трудовую жизнь,— он мыслил не как член 
своего трудового коллектива, а как бывший участник бе­
лого движения и В соответствии с этим ревностно посе­
щал «Союз галлиполийцев» или «Объединение первопо­
ходников». Но вот в 1936 году торжество Народного 
фронта на выборах всколыхнуло всю Францию. Трудя­
щиеся добились некоторого улучшения своей участи.- 
Русские рабочие во Франции тоже выиграли от этого, 
но в массе своей все еще оставались в стороне от'дви- 
жения, охватившего их французских товарищей. Рабо­
тая у станка, бывший корниловский офицер мыслил 
примерно так: «Очень- хорошо, отныне я буду пользо­
ваться оплачиваемым отпуском, социальным страхова­
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нием. И очень хорошо, что все это произошло без моего 
участия в .стачках и демонстрациях. Не действовать же 
мне заодно с пролетариями!» Но он мог так рассуждать 
лишь потому, что за его кровные интересы боролись 
Другие.

А вот как он поступил, когда'жизнь заставила его 
выбрать между коренной своей идеологией белогвар­
дейца и своими же насущными потребностями трудя­
щегося.

Коллектив наборщиков и типографских рабочих 
«Возрождения» состоял в большинстве своем из быв­
ших белых офицеров, среди которых были и самые Мах­
ровые зубры. Рожденное Народным фронтом новое за­
конодательство предоставляло им более высокую 
зарплату и .обязывало работодателя заключить с ними 
коллективный договор. Ознакомившись с текстом ново­
го закона, Гукасов заявил категорически:

— Я своей л пишущей братии плачу по самому 
низкому тарифу, и она покоряется. Ясное дело: 
я терплю убытки во имя России, пусть терпят и гос­
пода журналисты! Ведь они считают себя не меньшими 
патриотами, чем я!.. Все это относится и к наборщи­
кам.

Как рассчитывал Гукасов, слова эти немедленно до­
шли до наборщиков. Однако ожидаемого действия не 
возымели. Весь персонал типографии, обслуживавший 
«Возрождение», потребовал от Гукасова коллективного 
договора по новым ставкам.

Ошеломленный Гукасов велел вызвать к себе для 
переговоров «самого благонадежного» из наборщиков. 
Таковым почитался туповатый и угрюмый человек, ярый 
белогвардеец, единомышленник Горчакова.

На зов Гукасова этот наборщик, однако, не явился, 
а посланцу заявил:

— Не понимаю, при чем тут всякие идеи... Закон 
есть закон. Пусть платит больше, вот и все! А коли нет, 

. ну его к лешему!
Гукасов в ответ холодно объявил:

.. — Ах так! Ни одного сантима больше-я тратить не 
стану. И без того уже понес достаточно жертв для'воз­
рождения России. Подчиняюсь закону, но газета из 
ежедневной станет .еженедельной.

Гукасовское решение привело в ужас Семенова.
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— Не все еще потеряно,—сказал он Гукасову,—Я 
переговорю с Рождественским — его «мальчики» все 
устроят.

Рождественский был тогда одним из вожаков уже 
упомянутого -мной «Национально-трудового союза ново­
го поколения». Собрав членов редакции, Семенов объ­
явил им, что «нацмальчики» по его просьбе и «во имя 
общего дела», конечно, выделят из своей среды трех-че­
тырех человек, которые, как ему, Семенову, известно, или 
уже работают где-то .наборщиками, или обучаются это­
му ремеслу и, значит, могут как-то заменить «предате- 
лей» из типографии.

Среди сорокалетних «мальчиков» своего союза Рож­
дественский пользовался в. то время репутацией расто­
ропного организатора, крепко державшего в руках эту 
«молодую эмигрантскую смену». Рождественский меч­
тал: малейший удар извне — советский строй рассыплет­
ся как карточный домик и к власти придут те эмигранты, 
которые, как он, Рождественский, остались до конца 
верными «белой идее». С Семеновым они в политическом 
плане жили, так сказать, душа в душу.

Но и вмешательство Рождественского не помогло. 
На другой день он явился к Семенову и деловито при­
нялся ему объяснять, что члены организации живут на 
заработок, которым не могут рисковать, и что, следова­
тельно, жертву надлежит принести Гукасову. Но Гука­
сов на жертву не пошел: «Возрождение» стало выходить 
раз в неделю. Так в результате победы Народного фрон­
та на выборах во французский парламент руками самих 
же белых эмигрантов был нанесен серьезный удар «бе­
лой идее» в лице самого крупного ее печатного органа.

Однако с первых же лет эмиграции в ее среде появи­
лись люди, которые сумели порвать с прошлым, слиться 
со своим новым классом и жить мечтой о возвращении 
домой, о родине, не мифической, старого образца, а о 
реальной родине сегодняшнего дня, которую они стара­
лись понять, чтобы послужить ей. Люди эти хлопотали 
о советском паспорте,.образовали «Союз возвращения 
на родину» и ждали часа, когда их упования .сбудутся. 
Вначале шх было мало, но в конце тридцатых годов в 
одном Париже уже. объединилось до четырехсот «воз­
вращенцев», а во'всей Франции — более тысячи, причем 
и их число входило много некогда мобилизованных в бе- 
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■ лую армию простых русских людей. Из среды «возврат 
щенцев» и вышло подавляющее число русских эмигран­
тов — бойцов интернациональных бригад. Поехали в 
Испанию, чтобы сражаться против международного фа­
шизма, который угрожал их родине. То были самые ре­
шительные-, самые смелые и-раньше всех прозревшие сы­
ны России, волей судьбы оказавшиеся в изгнании. 
Именно волей судьбы, так как кроме насильно мобили* 
зованных и эвакуированных очень многие из них либо 
выехали детьми за границу вместе с родителями, либо, 
участвуя некогда в «белом движении», были тогда в по­
литическом отношении совершенными детьми (юнкера, 
гардемарины).

В своей решимости они были одинокими в эмигрант* 
ской массе. Но многие тревожные для эмигрантских 
«верхов» настроения распространялись и в широких кру­
гах эмиграции.

— ...Весь день ходил по советскому павильону. Вы 
ведь знаете, я непримирим к большевикам, но, право, 
это едва ли не самый интересный павильон на всей Меж­
дународной выставке. И как все эффектно, нарядно! 
Скажу вам откровенно, мне было приятно, что францу* 
зы валом валят туда. И долго так все рассматривают, 
похваливая. Право, очень уже глупо пишет «Возрожде* 
ние», что все там показное — блеф. А скульптурная 
группа над зданием! Юноша и девушка в таком стреми­
тельном, победном порыве! Поразительно! Кажется, ав- 
тор — женщина, Мухина, что ли?

—_ ...Нет, лучше этого быть ничего не хможет! Я гово­
рю о Красноармейском ансамбле песни и пляски Алек­
сандрова. Самое замечательное из всех артистически^ 
выступлений по случаю выставки! Весь зал всколыхну- 
ло. А мы, русские, так прямо плакали. Почти, что на­
взрыд! И теперь, как соберемся вместе, напеваем «По­
люшко». Ведь вся Россия в этой песне — и старая ц 
новая! Вся русская слава! Знакомые французы нам го­
ворили в антракте: «Мы понимаем ваши чувства, мы 6{>і 
н-а вашем месте тоже гордились».

— ...Нет, нет, самый лучший фильм за всю эту чет* 
верть века —«Броненосец «Потемкин», конечно! А са­
мый лучший роман —«Тихий Дон»<

Это — тоска по родине.
А вот отъезд Куприна, Билибина, да и еще. десятков 
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других эмигрантов, менее известных, это уже — тяга тг 
родину.

' ...Идут впереди меня но бульвару двое русских. 
Слышу, один говорит другому: «А я послезавтра обрат­
но, в Москву!» Значит, советские... Вы знаете, мне вдруг 
так завидно стало, ну прямо до отчаяния, до боли!

Но тяга на родину не могла развиться потому, что 
густая сеть эмигрантских организаций, все равно «пра­
вых» или «левых», всасывала в свою орбиту рядового 
эмигранта.. Этот рядовой эмигрант верил далеко не все­
му, что писали «Возрождение» и «Последние новости», 
но кое-чему все же верил и потому не смел порвать с 
эмигрантскими «авторитетами», а когда порывал, то ча­
ще всецо уходил лишь в обывательщину. Однако и у не­
го бывали проблески смутного патриотического сознания.

— ...А здорово наши всыпали японцам у Хасана! 
Сплава богу, отомстили за Мукден!

Э... ничего мы не знаем, что творится на родине. 
А там, может, великая сила народилась.

В общем, два течения ясно обозначились в эмигра­
ции накануне второй мировой войны. Первое находило, 
пожалуй, наиболее точное выражение в словах уже упо­
мянутого мной профессора, генерала Головина, челове­
ка способного, написавшего неплохие книги о старой, 
русской армии, но не в меру самоуверенного и.без осо­
бых оснований Почитавшего себя искушеннейшим поли­
тиком'.

Публично и в частных беседах Головин говорил 
так:

«Советская Россия слаба — это аксиома. А другая 
аксиома: гитлеровская Германия—могучая, несокруши­
мая сила. Трезвый политик должен сделать соответст­
вующий вывод из этих аксиом.

Вот с грохотом падает водопад. Челн, дикаря, воз­
мечтавшего побороть стихию, низвергается с потоком и 
разбивается в щепки о скалы. А другой дикарь, остав­
шийся на берегу, в ужасе припадает к~ земле и покло­
няется водопаду, как -божеству. Но цивилизованный че­
ловек поступает иначе. Он знает, что противиться 
стихии не в его силах. И он присматривается к ней, рас­
ценивает все ее возможности и в конце концов извлекает 
из нее для своей пользы электрическую энергию.

Не будем же подобны дикарям, когда Гитлер пойдет?. 
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ца Советскую Россию. Постараемся " обратить в’ конце- 
концов на пользу России его неизбежную победу».

Другое течение получило конкретную форму еще* в 
1935 году. Возникший осенью этого года «Союз оборон­
цев» был ответом наиболее сознательной части эмигра­
ции на агрессивные замыслы японского милитаризма и 
гитлеровского фашизма. «Надо быть с-Россией. Надо 
познать родину, изучать советскую жизнь. Надо верить 
в новую Россию»— таковы были лозунги «оборонцев» 
вначале собиравшихся по нескольку человек друг у дру­
га, в том числе и у А. Н. Михеева, специалиста парфю­
мерной промышленности. Тогда он входил в техническое 
руководство знаменитой фирмы Коти, а теперь работает 
в Киеве.

В «Союз оборонцев» вступили главным образом лю­
ди из' трудовой эмиграции или люди, сложными путями 
пришедшие к оборончеству, в том числе фигуры, приме­
чательные по своему прошлому, по происхождению, .на­
пример А. А. Колчак, племянник адмирала, генерал /Мах­
ров, бывший одно время начальником штаба Врангеля 
в Крыму. Постепенно организация расширилась. Ее еже­
месячный орган «Голос Отечества» рассылался по 
1200 адресам: Открытые собрания «оборонцев» в том са­
мом большом зале «Лас Каз», где обычно выступал Ке­
ренский, становились все многолюднее — там разгора­
лись жаркие прения с инакомыслящими, а в своем 
помещении —«Доме оборонцев»— члены организации со­
бирались для докладов о пятилетке, о советском строи­
тельстве. Как за «Союзом возвращения на родину», так 
и за «Союзом оборонцев» зорко следила (гласно и не­
гласно) французская политическая полиция, и списки 
тех, по кому намечался удар, были, очевидно, уже давно 
готовы.

По существу, оборонческую позицию занимали нака­
нуне войны многие лица, в союз не входившие, даже из 
тех, что принадлежали к эмигрантским «верхам». Так, 
разойдясь в этом отношении-с убийцей Распутина, Юсу­
повым, его главный сообщник, внук Александра П, ве­
ликий князь Дмитрий Павлович, всюду заявлял (даже 
в иностранной печати), что в случае войны русская эми­
грация должна быть на стороне родины. «Уж мы-то, Ро­
мановы, достаточно пострадали от революции,— добав­
лял он,— так что меня никак нельзя заподозрить в пред­
взятой симпатии к большевикам...»

23Й



--По инициативе «главы» младороссов А. Л.,Казем- 
Бека, все более отходившего к тому времени от монар­
хических позиций (впоследствии он окончательно порвал 
с эмиграцией и несколько лет' тому назад вернулся на 
родину), устраивались периодические обеды, получив­
шие название «обедов параллельных столов», так как 
участники их собирались в отдельном зале какого-ни­
будь ресторана за параллельно расставленными столами, 
что символизировало параллелизм подлинно патриоти­
ческих настроений в остальном очень различных эми­
грантских деятелей и групп. Обеды эти имели ярко обо­
ронческий характер и проходили под лозунгом «Совет­
ская- власть защищает исторические интересы России. 
Все за родину, каких бы взглядов мы ни придержива­
лись!» Среди участников были, например, адмирал Вер- 
деревский, бывший морской министр Временного пра­
вительства, умерший в Париже после войны советским 
гражданином; профессор Д. М. Одинец, историк, препо­
дававший в Парижском; русском народном университете 
и умерший несколько лёт тому назад в Казани, где тоже 
преподавал в университете; И. А. Кривошеин, сын упо­
мянутого мной царского министра, видный французский 
инженер-электрик, ныне работающий в Москве; бывший 
эсер Бунаков-Фундаминский, погибший несколько лет 
спустя в гитлеровском лагере смерти; К. К. Грюнвальд, 
автор исторических трудов о России на‘французском 
языке, ныне советский гражданин.

“После мюнхенского антисоветского сговора у того же 
Бунакова-Фундаминского на квартире стал собираться 
«литературный кружок», имевший на самом деле опре­
деленно русский антифашистский, патриотический ха­
рактер. В нем, между прочим, принимали участие неко­
торые лица, которым впоследствии было суждено 
сыграть крупную роль в борьбе против фашистских ок­
купантов.

ГЛАВА 12
КАЛЕЙДОСКОП

Сдвиги, происходившие ѣ тридцатых годах в' эмигра­
ции, были прямым отражением общей международной 
обстановки.

Надвигалась вторая мировая война. На Советский
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Союз со всех сторон нацеливались захватчики. Это' рож­
дало во многих рядовых эмигрантах тревогу за родину.

С другой стороны, вздорность всех утверждений во­
жаков эмиграции о «провале пятилеток», о слабости по­
вой России становилась все очевиднее. Экономические 
успехи Советского Союза были Несомненны. Роль его 
возрастала на международной арене.

Наконец, сам буржуазный мир, в котором мы. жили, 
все более обнаруживал свой внутренние язвы.

Патриотические настроения среди эмиграции, общав­
шейся с этим миром, зрели от злобности, которую он 
проявлял к новой России, от его необоснованного высоко­
мерия и в то же время от сознания, что в борьбе с гото­
вящейся гитлеровской агрессией новой России придется 
рассчитывать только на свои силы.

В 1930 году со мной вступили в переговоры довольно 
влиятельные представители польских правящих кругов. 
Сущность переговоров сводилась к следующему.

«Польская общественность» приветствовала бы появ­
ление в русской эмигрантской печати и во французской, 
за подписью русского (это особенно подчеркивалось), 
«объективных, правдивых очерков», о современной Поль­
ше. С этим делом обращаются именно ко мне, потому 
что знают меня как публициста «широких взглядов», к 
тому же жившего в Польше, где его рддители «занимали 
видное положение и пользовались всеобщим уважением».

Мне до сих пор неясно, по каким причинам органы 
диктатуры Пилсудского сочли в ту пору полезным пойти 
при моем посредничестве на какое-то сближение с рус­
ской эмиграцией. Надо думать, что ими руководили сооб­
ражения «хитрые» и сложные. Как бы то ни было, такая 
поездка меня интересовала, и я на нее тем охотнее со- 
гласился, что ведь от меня ожидали всего лишь... «прав­
дивости и объективности».

Поездка получилась в самом деле интересная. В Вар­
шаве директор канцелярии премьер-министра водил ме­
ня по привислинскому саду резиденции своего принци­
пала, которая некогда была • резиденцией моего отца. 
Виленский воевода Рачкевич, в прошлом министр внут­
ренних Дел, а впоследствии эмигрантский «президент» в 
Лондоне, игриво объявлял, знакомя меня со своими со­
трудниками: «Господа, это сын одного из моих предше­
ственников...» Все, кто знал русский язык, предупреди­
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тельно говорили со мной по-русски, а когда я сам заго­
варивал по-польски, официальные лица восхищались 
моей «способностью к языкам», хотя я и владею поль­
ским весьма посредственно. Угощали меня старкой, ста­
ринными медами, бархатно-розовым раковым супом, ед­
ва вылупившимися цыплятами в тесте и прочими поль­
скими деликатесами. Возили куда хочу и решительно ни 
в чем меня не стесняли.

Вернувшись, я написал серию очерков, которые вы­
шли затем отдельным изданием. Писания мои очень не 
понравились министрам, воеводам и епископам, прини­
мавшим меня в Польше, и, как мне стало известно, ли­
цам, устроившиіМ мою поездку, очень попало за «явно 
неудачное мероприятие».

Дело в том, что я недостаточно почтительно и слиш­
ком откровенно описал механизм польской фашистской, 
диктатуры. Диктатура эта была действительно своеоб- 
разна. Вы, например, изъявили желание повидать дирек­
тора такого-то департамента. Осведомленные лица тот­
час же предупреждали, что вам гораздо интереснее 
поговорить не с самим директором, а с таким-то началь­
ником отделения: директор — фигура чисто декоратив­
ная, а начальник отделения видится регулярно с таким- 
то полковником, который в свою очередь видится 
регулярно с маршалом, то есть с Пилсудским. Так как 
большинство лиц, вхожих к самому Пилсудскому, со­
стояло из полковников, некогда служивших в его легио­
нах, то и тогдашняя польская правительственная систе­
ма получила название «правления полковников». 
Полковники были разных рангов,-в зависимости не от 
занимаемой должности, а от своей близости к Пилсуд­
скому, который формально тоже не был первым лицом 
в государстве, не президентом и даже не всегда премье­
ром, а чаще всего лишь военным министром. Особен­
ностью всей этой системы были ее неоформленность и 
оккультный характер. По-видимому, у «полковников» не 
хватило пороху на утверждение официальной фашист­
ской власти. Формально существовали и оппозиция и 
свобода печати. Лидеры этой оппозиции, представители 
разных буржуазных партий, с которыми «полковники» 
не пожелали делить выгоды власти, в беседах со мной 
не стесняясь ругали самого Пилсудского и его сотрудни­
ков дурными словами. Но всей .Варшаве были известны 
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пресловутые «маршальские слова» (так обозначались 
ругательства, к которым любил прибегать польский 
диктатор): «Я скорее могу заставить себя питаться на­
возом, чем сотрудничать с партиями, правившими Поль­
шей до меня». Когда в оппозиционных газетах правя­
щую группу слишком резко критиковали, журналисты- 
оппозиционеры либо совсем исчезали, либо увбзились 
какими-то лицами за город и там избивались ими до по­
лусмерти. В общем, Польшей правил тогда какой-то ор­
ден, вроде масонского, со своей строгой иерархией и тай­
ными собраниями. Вся программа этого ордена выража- 
л-ась одним словом —«санация», то есть оздоровление, 
что в действительности означало самый жестокий произ­
вол во внутренней политике, нещадное преследование 
демократических элементов, угнетение национальных 
меньшинств, а во внешней — бахвальство («Побьем 
всех — и немцев и большевиков!»), блеф, беспечность, 
самодовольство, которые и привели к тому, что в 
■1939 году Польша могла противопоставить гитлеров­
ским полчищам армию без танков, без- авиации, без на­
мека на современную технику, но зато с лихими кавале­
ристами, такими же усачами, как Пилсудский!

Что же касается до отношения этой правящей клики 
к Советскому Союзу, то ее представители в один голос 
заявляли мне:

— Мы лучше’ всех в Европе знаем СССР. Советская 
Армия никуда не годится. Мы. можем разгромить ее в 
любой момент. Вы, русские эмигранты, должны быть 
вместе с нами, так как мы — самая реальная сила, про­
тивостоящая большевизму. ’

Так, в частности, говорил мне полковник Коц, один 
из самых высокоразрядных полковников, после круше­
ния Польши Пилсудского занявший руководящий пост 
в лондонском «польском правительстве».

Так вот тот факт, что я обрисовал характер польской 
правительственной системы, был признан лицами, меня 
приглашавшими, очень неуместным поступком. Напуск­
ная великодержавость «полковничьей» Польши таила в 
себе сугубый провинциализм с заискивающей оглядкой 
на Вашингтон, Лондон и Париж: «Как бы там нас не 
осудили и не сделали нам выговора!» Вероятно, по этой 
же причине ;я навлек на себя крайнее неудовольствие 
«полковников» разных степеней тем, что рассказал об 
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ужасающем угнетении белорусского и украинского насе­
ления в их государстве, представлявшем собой новую 
тюрьму народов. А особенно негодовал на меня некогда 
хорошо известный среди петербургских декадентов мис­
тик и «либерал» Д. Философов, друг Мережковского и 
Зинаиды Гиппиус’, поступивший к «полковникам» на 
.службу в качестве главного редактора варшавской газе­
ты на русском языке, полностью субсидируемой прави­
тельством Пилсудского, в которой с лакейской угодли­
востью восхвалял ясновельможное польское начальство. 
Кстати отмечу, что сами поляки относились к Филосо- 
фову с нескрываемым презрением, а некоторые из тех, 
которые снабжали его казенными деньгами, даже не по­
давали ему руки.

Поездка в Вольские восточные воеводства навсегда 
останется у меня в памяти. Рано утром поезд остано­
вился на станции, откуда я решил проехать по волын­
ским местечкам. В мыслях у меня еще были '«полков­
ники», их кичливые заявления да. пышные варшавские 
министерства, где подобострастно повторялись очеред­
ные «маршальские слова». И вдруг, выйдя из вагона, я 
увидел море ржи и нищих босых мужиков на перроне, 
жадно ищущих глазами, кому бы понести чемодан. Со 
щемящей остротой я в тот же миг ощутил себя на своей 
земле, среди своего народа. И сознание того, что эти 
родные мне по крови хилые бородатые мужики, очевид­
но, принимали меня за поляка, то есть за начальство, за 
пана, который может’ накричать на них, а то и прибить 
безнаказанно, вдруг взорвало и оскорбило меня. Я об­
ратился к ним по-русски, спрашивая, где найти подводу, 
и на лицах их прочел радость, недоумение и инстинктив­
ный испуг. А затем через убогие деревни, от ухаба к’ 
ухабу, я долго ехал по равнине,.где со всех сторон поле 
сходилось с голубым небом. И, глядя на эту русскую 
ширь, я слушал возницу, который доверчиво говорил йа 
полурусском, полуукранском языке о горестях своего 
народа, томящегося под панской пятой. Каждый раз, как 
мы проезжали мимо хорошего жилища, он кнутом пока­
зывал на него, добавляя со вздохом: «Это осадника дом. 
Здесь живет, проклятый! Хуже, чем с собакой, обраща­
ется с русским человеком». «Осадниками» называли 
польских колонистов-кулаков, наделенных «полковника­
ми» землей за счет волынских крестьян.
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Вот о нуждах этих крестьян, по-прежнему неграмот­
ных-, батрачащих за гроши, которых хотели ополячить 
теми же жестокими й бездарными методами, которыми- 
царское Цравительство некогда тщилось русифициро­
вать польское население, я и рассказал в своих очерках.

А для меня лично самым волнующим воспоминанием, 
осталось следующее.

Я стою с польским офицером у колючей проволоки. 
Впереди — полотно железной-дороги, арка с пятиконеч­
ной звездой, за аркой строение и люди в военной форме 
у крыльца. Минуя проволоку, мы делаем несколько ша­
гов по полотну, и я жадно вглядываюсь в их лица.

Польский офицер говорит мне с улыбкой:
— Дальше идти рискованно. Это советская террито­

рия.
Я все смотрю На эту арку, на этих людей. Ветер от­

туда доносит звуки гармошки. И я думаю, о том, что- те­
леграфные столбы, исчезающие там,- где-то за лесом, так 
же тянутся дальше на сотни, тысячи километров среди 
русских лесов и полей. Мне хочется стоять' здесь и 
стоять,- глядеть вперед Да слушать эту дальнюю музыку. 
Так проходит минута, две, и вдруг у меня захватывает 
дыхание, и я ясно ощущаю на миг всю безысходность, 
всю трагическую фальшь моего положения. И так это 
невыносимо, что, скрывая волнение, я быстро говорю 
офицеру с белым одноглавым орлом на конфедератке: ’

— Пора возвращаться! Спасибо за вашу любезность, 
капитан.

В том же 1930 году одна французская газета посла­
ла меня в Берлин корреспондентом на Выборы в рейх­
стаг. То были, пресловутые выборы, на которых нацио­
нал-социалисты собрали 6,4 миллиона голосов, что 
впервые дало дм в рейхстаге внушительное представи­
тельство. Во всех странах Мира этот неожиданный по 
своим размерам успех был воспринят как мрачное пред­
знаменование. Именно вслед за этими выборами угроза 
новой войны явственно нависла над Европой.

После уютного, самодовольного, беспечного, живу­
щего только настоящей минутой буржуазного Парижа 
Берлин произвел на меня впечатление бурлящего кот­
ла. Я помнил Берлин моих студенческих годов, только 
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что оправившийся от испытаний войны, стремившийся 
подражать Парижу в удовольствиях, но и в этом кам­
кой-го болезненный, отмененный «комплексом прини­
женности». В то время немецкий бюргер почитал на­
чальником каждого офицера Антанты, победившей его 
страну и еще оккупировавшей часть ее территории. Те­
перь этот Берлин распирало от жажды реванша и вла­
сти, В новом обличье национал-социализма германский 
милитаризм сулил этому бюргеру мировую гегемонию 
и- благоденствие за счет других народов.

Я был в памятный вечер выборов в огромном зале, 
который .заняли национал-социалисты, чтобы за Круж- 
кой пива отпраздновать ожидавшуюся победу.

Из лиц; сидевших в. президиуме, я запомнил- Геб­
бельса, возглавлявшего берлинскую организацию на­
цистов и бывшего здесь главной фигурой, да еще одно­
го — долговязого, остроносого, с явно дегенеративным 
лицом, в коричневой рубахе со свастикой на рукаве, 
которого крохотный Геббельс, поднявшись на цыпочки, 
покровительственно похлопывал по плечу4 Это был «ав­
густейший» нацист, принц Август-Вильгельм, сын 
Вильгельма II.

За маленькими столиками тысячи мужчин и жен­
щин пили пиво й поедали груды сосисок. По виду, да и 
в самом деле, очень многие из них были мелкими бюр­
герами,’ лавочниками. В то время одним из демагоги­
ческих лозунгов Гитлера была борьба с универмагами, 
разорявшими мелкие торговые предприятия. Лавочни­
ки увидели в Гитлере своего спасителя, не подозревая, 
что огромные суммы, которые он тратил на пропаган­
ду, шли от крупнейших капиталистов,..

И вот эта публика пришла .сюда с полной уверен­
ностью в победе. Но размеры этой победы- были ей еще 
не известны. По мере поступления данные о голосова­
нии вывешивались на стене, над столом президиума. 
Несколько часов подряд дано было мне здесь наблю­
дать нарастание сумрачных и беспощадных страс­
тей.

Вместе' с Геббельсом, с дегенеративным принцем и 
их приспешниками вскипал весь огромный зал. Лавоч­
ники сжимали скулы, залпом осущади огромные круж­
ки пива, подняв руку, шумно поздравляли друг друга, 
по-военному щелкая каблуками,
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Недалеко от меня сидели люди в коричневых рубаш­
ках, несколько иного типа — нацисты-интеллйгенты, 
поджарые, с острыми чертами лица и холодными глаза­
ми, из тех, очевидно, которые проповедовали расизм 
как новую религию германского владычества. Помню, 
один из них произнес стих из «Фауста», однако без от­
тенка иронии, вложенного в него Гёте, а надменно, тор­
жественно: «Немец не терпит французов, но их вина пьет 
с удовольствием».

Он сказал это после того, как новая многозначная 
цифра над столом президиума окончательно подтверди­
ла размах гитлеровского торжества, а затем добавил:

— Ведь это целая политическая программа! А те­
перь у нас имеется для нее и реальная база...

Бюргеры в зале воодушевлялись, по-видимому, те­
ми же чувствами. То и дело слышалось: «К черту Вер­
сальский договор!» Гремел старый гимн прусского ми­
литаризма: «Германия превыше всего!» Борьба с уни­
вермагами явно отходила на второй план.

На эстраде Геббельс сидел теперь в каком-то оце­
пенении. Лицо его было бледно, глаза неподвижны. 
Рядом с ним сын последнего императора ерошил жид­
кие волосы, судорожно вскидывая голову в сторону 
огромного красного полотнища, на котором в белом 
кругу, словно паук, распласталась черная свастика.

На другой день я беседовал с одним из лидеров - 
германской социал-демократии, главным редактором 
газеты «Форверст». Сама редакция с бесчисленными 
кабинетами и совершенно невероятным множеством 
сотрудников, по виду напоминавших чиновников, об­
щим стилем своим, атмосферой скорее всего походила 
на какой-то очень важный департамент. Главный ре­
дактор уделил мне полчаса своего : времени. Это был . 
крайне приятный в обращении, очевидно очень обра­
зованный человек. Но попытка его объяснить мне со­
здавшееся положение явно не удалась, в чем он и сам 
признался:

— Надо еще многое передумать, взвесить все име­
ющиеся данные, собрать новые, сопоставить их со ста­
рыми, снова взвесить, и тогда уже что-нибудь, быть 
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Может, и станет понятно. А сейчас никакой, решитель* 
но никакой ясности еще нет.

Именно с этого разговора во мне зародилось убеж- 
дение, что людям со свастикой .на рукаве не так трудно 
будет расправиться с персоналом и руководством по­
добного рода партийных организаций — департаментов.

Париж, 1931 год. Экономический кризис, бушующий 
во всем капиталистическом мире, больно задел столицу 
Франции: в деловой жизни, в торговле застой. Между­
народная обстановка обостряется/ Идея . реванша тор­
жествует по ту сторону Рейна. В то же время позиции 
Франции слабеют. Победа, Версальский мир — все это 
далеко. Глухая борьба между победителями выявила 
новое соотношение сил: -французская великодержав­
ность на-ущербе. Французской буржуазии неприятно 
сознавать свою несостоятельность, ей хочется доказать 
и себе и другим, что силы ее еще внушительны.. А кроме 
того, нужно принять какие-то меры, чтобы оживить 
экономическую жизнь, создать какую-то сенсацию, • ко­
торая привлекла бы к Франции внимание, выделила бы 
ее среди других стран. И вот в Венсенском лесу, у са­
мых ворот Парижа, открывается грандиозная Колони­
альная выставка.

Какое богатство красок и образов, какая роскошная 
панорама!

Вспоминаю, как я в первый раз приехал на эту вы­
ставку и увидел над Парижем, над этим лесом с вычи­
щенными дорожками и серебристыми прудами, главную 
ее достопримечательность: огромный храм Анкор-ват, 
французскими архитекторами и археологами (кстати, 
под непосредственным руководством мною уже упомя­
нутого русского ученого Голубева) воспроизведенный 
из недолговечного материала в натуральную величину 
и чуть ли не во всех деталях! Ни-храмы Индии, ни хра­
мы Борнео,, таящиеся в тропических зарослях, не обла­
дают такими колоссальными размерами. Великий 
памятник древней кхмерской архитектуры, окруженный 
в Индокитае почти непроходимым лесом, возвышался 
теперь в двух шагах от метро. Миллионы людей были 
буквально ошеломлены его красотой. Конусообразные 
башни, подобные кущам деревьев, над галереями, тер­
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расами, над главным святилищем, над лестницами и 
башнями меньших размеров. Величественность, простор, 
сложнейшая архитектурная композиция, развертываю-« 
щаяся с предельной ясностью, с предельной гармони* 
ей.., Подымаясь по ступеням, вы проникаете в особый 
мир далекой Юго-Восточной Азии (не Индия и не Ки* 
тай), обретающий в этом памятнике одно из своих са* 
мых законченных воплощений. Вы идете по главной 
галерее вдоль рельефов, которые тянутся почти на кило* 
метр. Они изображают сцены из «Рамаяны» — это 
тысячи и тысячи фигур., никогда не повторяющихся« 
Проходят перед вами вереницы священных танцовщиц, 
застывших в медлительном, размеренном танце, мель* 
кают таинственные и манящие улыбки, и всюду, в мель* 
чайщих: узорах и в огромных башнях, вы различаете 
единый мотив:- тюльпанами вырастающие, теснящиеся, 
друг над другом возвышающиеся все в том же строй* 
ном порядке семиглавые змеи.

А у ног этого светлого храма, от которого веет поко* 
ем, древними преданиями и той неповторимой- и не*‘ 
увядающей красотой, которая свойственна только самым 
высоким творениям человеческого духа, простирается 
пестрый и шумный Индокитай.

Павильоны, в которых представлены все богатства 
огромного края. Чуть ли не каждый вечер в этом от* 
делении выставки давались, спектакли или устраива* 
лись блестящие приемы. Маленькие девочки-танцовщи* 
цы, изящные и жеманные, в платьях «лунного блеска», 
воскрешали образы, запечатленные в скульптурах хра-. 
ма Анкор-ват. Суетились прислужники-аннамиты, с 
юных лет обученные низко кланяться .белым и бояться 
их гнева. Подавались дымящиеся пряные индокитай* 
ские блюда и ледяное шампанское. Ярко горели лам* 
пионы, и пахло душными тропическими растениями. 
Атмосфера была совсем «колониальная-»; в общем,, не 
хватало только опиума. А среди- черных фраков и 
светлых вечерних туалетов яркими .синими, красными 
или золотыми пятнами мелькали облачения из шелка и 
парчи принцев индокитайских династий.

Главным комиссаром выставки был знаменитый 
маршал Лиотэ. Этот высокий, представительный ста­
рик долгие годы был повелителем Марокко. Его про* 
звали «строителем империй», потому что он упрочил 
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французскую колониальную ЁЛасть, и славили как са­
мого искусного, твердого и в тоже время дипломатич­
ного проводника французской колониальной политики. 
Вспоминаю èro на одном из приемов на выставке в 
полной парадной форме, в эполетах и красной ленте 
.Почетного Легиона через плечо, низко, буквально по 
пояс> склонившегося-, приветствуя какого-то индокитай­
ского принца. Это должно было обозначать здесь для 
каждого — вот как Франция уважает местные' поряд­
ки, традиции и власть. Оба прекрасно играли свою 
роль: маршал Франции, для которого этот властитель 
был пешкой,- но пешкой, необходимой в сложной и ри­
скованной колониальной игре, и принц, который наде­
ялся, что при таком этикете не зашататься массивному 
трону аннамского императора в его «Дворце совершен­
ной гармонии» в Гуэ.

Так же компезно были организованы и североаф­
риканские отделы выставки. И столь же. роскошные 
устраивались в них приемы.

Раскрашенные флаконы с восточными ароматами 
источали благовония, смуглые руки проворно разливали 
турецкий кофе парижанам и парижанкам.

— Как хорошо!— умилялся французский буржуа, 
созерцая с террасы элегантного кафе Северную Афри­
ку, тщательно вычищенную, принаряженную и надушен­
ную для его услаждения.— Как прекрасен Восток, наш 
французский Восток!

Проходя между двумя шеренгами алжирских спаги 
с саблями наголо, точеные лица которых дышали от­
вагой, приближенные. султана Марокко в белых’бур­
нусах до пят и тунисского бея в мундирах и фесках, 
паши, предводители племен и просто богачи феодалы 
дополняли своим медлительным шагом, важным видом 
и французскими орденами на груди общую картину 
мира, согласия и прочности, которые, по мысли органи-- 
заторов выставки, должны были открываться, посетите­
лям в Венсенском лесу.

В павильонах Черной Африки французского бур­
жуа. опять-таки охватывало умиление. Какие нужные 
народы! Как хорошо, что французские колонизаторы 
извлекают из них такую огромную пользу!

В первую мировую войну более полумиллиона сол­
дат из колоний сражались в рядах французской армии.
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Кроме того, несколько сот тысяч туземцов были исполь­
зованы как рабочие. Французский буржуа знал эти 

•цифры: надежда приумножить их в' следующий раз 
буквально пьянила его. Людские и материальные ре­
сурсы колоний способствовали его спокойному сну в 
годы, предшествовавшие второй мировой войне, и, так 
как это было ему приятно, он крепко уверил себя в 
том, что размеры и богатства французской колониаль­
ной империи вполне компенсируют упадок французской 
великодержавности в Европе.

Во времена, о которых я вспоминаю сейчас, фран­
цузский буржуа не предвидел освежающей бури,’ уже 
разрушившей ныне французскую колониальную импе­
рию, не предвидел, что уже не «дряхлый» Восток проти­
востанет силам империализма, а — юный и решительный, 
сверкающий справедливым негодованием. Да и не мог 
предвидеть, так как ничего не хотел знать, что шло ему 
«против шерстки».

Приятно-думать, что Францию обожают в коло­
ниях! А потому полезно прочесть, например, в словаре 
«Ларусс», что маршал Бюжо проявил себя в Алжире 
«просвещенным администратором». Но когда один из 
офицеров армии . Бюжо, граф- д’Эриссон, сообщает: 
«Правда, что мы привезли бочку, наполненную уша­
ми, отрубленными у пленных»,— об этом лучше и 
позабыть.

Это давние дела, но ведь последующие оказались 
еще ужаснее.

Колониальная выставка жестоко обманула фран­
цузского буржуа, вернее — он сам пожелал обмануть 
себя этой выставкой. Ибо даже сам французский бур­
жуазный суд утвердил формулу присяги, которая обя* 
зывает говорить не просто какую-то правду — это по­
зволяло бы показывать лишь часть правды, а кроме 
того, ложь;—но «правду, всю правду, только 
правду».

И вот против этой формулы и погрешили коренным 
образом организаторы выставки, то есть те же фран­
цузские буржуа. Впрочем, французские буржуазные 
правители грешили и продолжают грешить против нее 
решительно во всем.
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Париж, 1934 год. Чудный летний вечер. На иппо- 
дроме Лоншан еще невиданный, грандиозный «празд-* 
ник элегантности»— главнейшее событие всего сезона. 
Ночные скачки при электрическом свете, переливаю- 
.щемся серебром по зеленому лугу.

Небо в звездах, «весь Париж» в самых дорогих 
своих нарядах.

Л4оре света, трепещущее среди окружающей темно­
ты холодным, фосфорным блеском, море цветов,, море 
дилиндров и фраков, море вечерних туалетов, белоснеж" 
ных, золотистых, муаровых, море женских головок в 
Сверкающих диадемах, море бриллиантов, рубинов и' 
изумрудов на обнаженных * плечах банкирских жен и 
маркиз.

Да, конечно, нигде, в Европе, а подавно в Америке 
не увидеть такого сочетания баснословной роскоши с 
изяществом, самым подлинным, которое создается для 
услаждения денежной знати многовековой парижской 
■-кузницей мод.

Не только скачки, на и пиршество: под навесом сто­
лы в цветах и блеск хрусталя-—обед для самых из­
бранных. Не только .пиршество, но и бал: кружатся 
пары у подножия трибун, оглядываясь то на ложи, где 
президент республики, послы, министры, американские 
миллиардеры, английские лорды, индийские магараджи, 
то на- далеко уходящих по кругу, бешено мчащихся лен 
шадей, на которых поставлены миллионы.

И говор именно бальный: легкий, беспечный, не без 
злословия и с очередными сенсациями.

«Ах, какое восхитительное платье!»—«А вы слы­
шали, у Зизи новый роман!»—«Не верю, мне Андрэ 
говорил, что такая женщина не может нравиться муж-* 
чинам!»—«Вы про Андрэ? Правда, что он нажил це­
лое состояние на последнем крахе?» — «Не он, а брат 
его, Поль, чья жена в лучших отношениях с министром 
и который сам проводит все вечера у Мари-Клод».— 
«Кстати о Мари-Клод... Она недавно ездила в Берлин 
и познакомилась с Герингом, который преподнес ей 
колоссальный букет с запиской: «От первого летчика 
.третьего рейха первой красавице Франции».— «Вздор, 
вздор, вздор! Я никогда не любила вашу Мари- 
Клод. Ведь такой человек, как Геринг, мог бы найти 
француженку и поумней и поинтересней!»—«Геринг? А 
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вы слышали, будто что-то произошло сегодня в Герма* 
нии? Мне знакомый дипломат только что говорил. Гитлер 
и Геринг раскрыли какой-то заговор. Масса убитых. И 
среди них генерал фон Шлейхер, с которым так 
дружил наш милый Франсуа-Пансе. Но это ловкий 
человек, он с самим Гитлером душа в душу и, я увере­
на, удержится в Берлине послом, кого бы там ни уби* 
вали!»—«Это главное... Но Гитлер? Вот бы нам такого 
правителя! Гений! Бедная Франция с ее бесцветными 
Лебренами да Думерами....»—«Позвольте, дорогая, а 
Петэн...»

То был последний июньский вечер, вечер страшного 
дня, когда по ту сторону Рейна, в «стране Нибелун- 
гов», произошли кровавые трагические события. В этот 
день Гитлер, объявив себя высшим источником право­
судия, лично руководил расправой, то есть расстрелом 
на месте — в кроватях, за утренним завтраком или 
среди сна, в министерских кабинетах и клубных го« 
стиных — всех, в том числе и самых близких ему пер*, 
сон, которых он заподозрил в недостаточной готов­
ности к полному повиновению.

С этого дня власть- Гитлера стала самодержавной, 
а сам он самодержцем, даже не божьей милостью, как 
былые монархи, а собственной, гитлеровской, божьей 
милости равной.

Угроза войны придвинулась еще ближе.
«Да, Петэн.. Я ставлю на Петэна! Он и полковник 

де ла Рок... Ха-ха-ха, ведь политика — это те же скач­
ки. Но обязательно с препятствиями!» — «Вот Гитлер 
и перескочил через все! Только бы нам не ссориться 
с этим человеком. Как ловко ликвидировал комму­
низм! Но что поделаешь, когда у нас всем распоряжа­
ются евреи да масоны...»—«А вот и мой муж, он тоже 
что-то слышал про Гитлера, но сейчас он очень зол, 
крепко проиграл, поставил на лошадь нашего дорогого 
барона».—«И вовсе нет! Ведь я сразу поставил на 
трех... Так-то надо и в политике... А каков Гитлер! 
Страшные дела, однако всех сокрушил! А в нашем 
министерстве иностранных дел, конечно, ничего не 
предвидели. Но в какое интересное время мы живем!.. 
Прямо замечательно!»
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Женева, 1935 год. Первый акт фашистской агрессии 
совершен. Лига Наций обсуждает жалобу на Италию, 
вторгшуюся в Эфиопию.

Некогда в Лиге Наций царил Аристид - Бриан, ца* 
рил в том смысле, что все восхищались его красноре- 
чием. Так же царил там Поль Бонкур. Много лет под­
ряд французские делегаты произносили в Женеве 
эффектные речи, награждаемые шумными аплодйсмен^ 
тами делегатов других держав. Впрочем, этим дело 
часто и ограничивалось: англичане не удостаивались 
подобных оваций, зато слово их сплошь и рядом опре* 
деляло исход голосования.

Францию представляет в Женеве делегат особого 
типа. Речи его не потрясают сердец, ораторский стиль 
достаточно, бесцветен, вульгарен; от Бриана, к кото­
рому некогда был близок, он унаследовал главным 
образом дар закулисной интриги, но присовокупил к 
этому и кое-что свое: недоговоренность,; двусмыслен- 
ность, поиски темных путей, И в этом его сила: во 
французском парламенте и в Лиге Наций опасаются 
этого политического деятеля, так как не знают, что 
кроется за его внешней - сговорчивостью, отсутствием 
резкости, извилистой предприимчивостью,— это Пьер 
Лаваль.

Во всем облике этого человека есть что-то ординар­
ное, как буржуа полагает, «простонародное», но про­
стым человеком его никак назвать нельзя — это по 
виду скорее' внезапно разбогатевший конский барыш­
ник, любящий щегольнуть эксцентричностью, нелепым 
белым галстуком, например,. над, которым потешаются 
и в театриках Монмартра и на междунароных ассам­
блеях, или фамильярными заявлениями какому- нибудь 
.чопорному иностранному дипломату: «Послушайте,- 
старина, ведь мы с вами всего лишь маклеры!..»

Прямая его противоположность — изящнейший анг­
лийский министр Антони Иден.

Я наблюдаю, как у двери в зал заседаний каждый 
из них предлагает другому пройти первым: Лаваль 
явно порываясь, но всё же не решаясь похлопать Идена 
по плечу, Иден легким поворотом головы, с чуть замет­
ной улыбкой показывая на дверь. Так стоят они друг 
против друга, а между тем, слегка вразвалку семени? 
к двери Литвинов: кивок Идену, кивок Лавалю — и, 
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не задерживаясь между ними, первым входит в 
з-ал.

Советская делегация приковывает все мое внимание^ 
Испытываю минутами то же чувство, как на польско-со- 
ветской границе, когда не мог оторваться от арки с 
пятиконечной звездой и столбов, уходящих в родную 
даль. Так хотелось бы поговорить с этими людьми, ну 
хотя бы' с А. М. Коллонтай, чтобы рассказать, как шест­
надцатилетним мальчиком шел на ее квартиру, вот так 
же как сейчас, смутно желая найти общий язык с но­
вой, неведомой мне Россией. Но между нами черта. 
Вышло так, что я чуть не перешагнул ее на миг.

В то время как я разговаривал в кулуарах с литов­
ским посланником в Париже, мимо’ нас прошел Потем­
кин. Мой собеседник поздоровался с ним и вдруг ко 
мне: «Вы незнакомы?» Но в ту же секунду вспомнил, 
осекся и поспешил заговорить о другом.

Советская , делегация привл-екает не только мое, 
но и всеобщее внимание. И сознание этого мне при­
ятно. Эфиопов жалеет здесь большинство., но жалеет 
как обреченных. Против Италии будут приняты санк­
ции, но в их эффективность мало кто верит. Темный 
клубок интриг, где сразу не разберешь, кто за кого, 
чьи и какие затронуты интересы. Ну, например, поль­
ский министр иностранных дел, сухой и .длинный как 
жердь, полковник Бек... В какой-то комиссии обсуж­
даются данцигские дела. Слушая Бека, можно поду­
мать, что он нанят в качестве адвоката данцигскими 
нацистами, то есть злейшими врагами Польши. Лаваль 
говорит в кулуарах: «Если мы озлобим Италию, она 
бросится в объятия Германии!», но сам он, как и Бек, 
действует только с оглядкой на Берлин.

Правый французский журналист, поклонник фа­
шистских авантюр, сообщает мне откровенно:

— Беда! Советская делегация занимает сейчас са­
мую ясную и последовательную позицию. Она заявля­
ет, что Советы против агрессии, и все знают, что это 
действительно так. Писать об этом, конечно, нельзя, 
но признать приходится. Позиция советской делегации 
очень сильна. Моральный вес ее все растет. И это 
чрезвычайно неприятный симптом.
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Итак, агрессіи была- развязана#
Съездив по этому случаю в Рим, ' редактор «Воз­

рождения» Семенов привез оттуда открытки, которы­
ми одарил всех сотрудников газеты. Они изображали 
высокого курчавого мальчугана в черной фашистской 
рубашке, удовлетворявшего естественную потребность 
на разложенное у его ног торжественное постановле­
ние Лиги Наций о санкциях против Италии.

ГЛАВА 13

ПЕРЕД ЭКЗАМЕНОМ

Около десяти лет я был парламентским корреспон­
дентом и несколько сот раз побывал в Бурбонском 
дворце, где заседала французская нижняя палата, 
палата депутатов, переименованная после войны в 
Национальное собрание.

Середина тридцатых годов...
С трибуны печати зал заседаний кажется челове­

ческим муравейником. Лишь на крайнем левом сек­
торе, на «горе», что под самой этой трибуной, устойчи­
вость и сосредоточенное спокойствие. Правее, куда ни 
взглянешь, полукругом расходящиеся сиденья кишат 
ерзающими, суетящимися фигурками. Вот одна встала 
й снова опустилась на мягкую скамью, другая машет 
руками, третья семенит к выходу, четвертая только что 
вошла й хлопает сидящих по плечу, а то и по животу, 
что здесь означает приветствие. Шум разговоров часто 
заглушает ораторов, а внутренее непрекращающееся 
движение создает впечатление чего-то зыбкого и, в 
общем, мало внушительного.

Под великолепным гобеленом блеклых зеленых и 
розовых тонов, который воспроизводит знаменитую 
композицию Рафаэля «Афинская школа»,' восседает 
председатель.

Это один из первых сановников республики. Пря* 
мо на него указывает с гобелена рафаэлевский Арис­
тотель, а когда он следует в зал заседаний из своих 
роскошнейших апартаментов, выстраивается караул, 
бьет барабан и генерал, командующий охраной Бур* 
бонского дворца, салютует ему шпагой.
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Со своей вышки, сложного и парадного сооружения, 
именуемого на интимном парламентском жаргоне «на« 
сеетом», председатель определяет своей персоной ме­
ста, занимаемые фракциями.' Важно здесь не как си­
дишь сам по .себе, а как сидишь по отношению к этому 
человеку: такова парламентская традиция. А посему пра­
вым, например, восседающим по правую руку председа«: 
теля, пришлось бы повернуться к нему спиной,- если бы 
они захотели увидеть левых в самом деле налево от се« 
бя. Но это, конечно, мелочь, одна из условностей буржу­
азного парламентаризма, а реальные противоречия мож­
но найти в нем и более существенные.

Внизу, как раз напротив председателя, скамьи чле­
нов правительства. Если голосование оказалось не­
благоприятным для кабинета, министры, во главе с 
премьером, хмуро поднимаются с этих скамей и гусь­
ком выходят из зала. Но пройдет несколько дней, и 
новые министры, из которых очень часто многие вхо­
дили и в' прежний кабинет, сядут на те же скамьи, и 
всё пойдет по-прежнему, то есть будет проводиться все 
іа же архибуржуазная политика.

Но зал заседаний открывает наблюдателю лишь 
официальную, показную сторону французского парла­
мента. Зал «Потерянных шагов», где в углу стоит 
бронзовая группа Лаокоона, и зал «Четырех колонн»— 
преддверье его внутренней, так сказать, интимной^ 
жизни. С них, собственно, начинаются кулуары. Доста-' 
точно побыть несколько часов в этих залах, .чтобы 
ясно ощутить кто на самом деле люди, которых офи­
циально принято называть правителями Франции.

В буржуазных странах есть банкиры и торговцы, 
есть военные и полицейские и есть политики, точнее — 
политиканы. Политика для буржуазии — это профес­
сия, тем отличающаяся от прочих, что скрывает свою 
сущность.

Эта профессия совсем не требует от людей, как 
будто призванных управлять государством, знания го­
сударственной машины, умения руководить той или 
иной отраслью хозяйства или общественной жизнью 
страны. На это есть чиновники. «Министры проходят, 
чиновники остаются»—старая аксиома, на которой 
покоится французская буржуазная государственная 
машина. А чиновникам действительно все равно, слу« 
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жат ли они под начальством радикала, правого или 
социалиста: в конечном счете, это: ничего но меняет.

Вот разразился министерский кризис. В кулуарах 
Бурбонского дворца непроходимая толпа парламентарии 
ев, журналистов и членов партийных комитетов. Много 
поучительного можно услышать здесь в такие дни.

— Вы знаете,— говорит, например, какой-нибудь пар* 
ламентарий про своего коллегу,— он человек настойчи- 
вый; не теперь, так в другой раз непременно попадет в 
министры. С тех пор как начался кризис.— не выходит из 
дому! Ждет звонка. А вдруг будущий премьер захочет 
дать ему портфель? Вот и сидит у себя и своим нетерпе­
нием буквально сводит с ума домочадцев.

Депутат, которого, вызывает к себе лицо, формирую* 
щее кабинет, обычно не имеет понятия, будет ли ему 
предложено, например, возглавить министерство земле­
делия, морское или же общественных работ: Как правило, 
ни для одного из них у него нет соответствующей подго­
товки. Но опять-таки, как правило, он согласен на лю­
бой портфель. Решение же премьера зависит чаще всего 
от того, не зарится ли на данный портфель другой, еще 
более напористый и влиятельный парламентарий.

Быть дома, когда может вызвать будущий премьер, 
быть в кулуарах, когда тахм подготовляется какая-нибудь 
чреватая выгодньіми последствиями махинация,— это по­
литика. Знать, когда надо откровенно голосовать против 
правительства, а когда выгоднее передать свой голос 
коллеге, который будет голосовать за доверие, но затем, 
уже после объявления результатов голосования, «уточ­
нить» с занесением этого в протокол, что на самом деле 
хотел голосовать против, и, таким образом, высказаться 
против правительства, фактически не лишив его голоса,—• 
это тоже политика. А главное во всей этой «политике» —■ 
защищать интересы финансовых групп, от которых зави* 
сишь, говоря неизменно об «общем благе», об «общей 
пользе» и о «великих идеалах» с таким- видом и таким 
голосом, будто готов отдать за них жизнь. И потому ад­
вокаты с сомнительной репутацией, краснобаи и плуты, 
всегда занимали во французском парламентском мире 
перворазрядное положение.

Как-то еще во времена Тардье и Лаваля социалисты 
обвинили министра Фландена, будущего премьера и 
будущего петэновского сотрудника, в том, что он свя- 
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8ан с банками и выполняет их волю* Фландён под­
нялся на трибуну и чуть ли не в двухчасовой речи под­
робнейшим образом рассказал о финансовых связях и 
О зависимости от банков и трестов виднейших социали­
стов во главе с Леоном Блюмом. Произошел шумный 
скандал, который, естественно, ни к чему не привел, так 
как-это была стычка всего лишь «для галерки»: с гла­
зу на глаз депутаты конкурирующих фракций, конечно, 
не обвиняют друг друга «в таких пустяках».

В зале «Потерянных шагов», всегда наполненном 
клубами табачного дыма, и в более интимном зале 
«Четырех колонн», где много мягких кушеток, депута­
ты буржуазных фракций чувствуют-себя в своем кругу 
и ведут себя совсем непринужденно. Бывало, здесь Леон 
Блюм длинными цепкими руками обнимет .за талию 
Пьера Лаваля, против которого только что «яростно» 
выступал с трибуны, и что-то зашепчет ему, лукаво 
улыбаясь из-под усов. Под руку, как лучшие друзья, 
крайний правый и радикал отправятся отсюда в парла­
ментскую «пивнушку». Фракции здесь — не более . как 
подразделения одного и того же соединения. И члены 
их — все «копэны», однокашники, которые друг с дру­
гом на «ты». Да, наконец, разве фракции — понятия, к 
чему-то обязывающие?... Вот этот, что был избран как 
социалист, отсел правее, когда оказалось, что хозяевам 
выгоднее и ему самому доходнее такое несущественное 
изменение в секторе профессиональной работы. А тот 
правый, по тем же причинам, примкнул к радикалам. 
Избирателей это не касается: выбрали — значит, дали 
бесконтрольную власть на целых пять лет!

Из всех моих парламентских воспоминаний вот, по­
жалуй, самое яркое, оставшееся на всю жизнь.

Я стою около небольшого окошка, перед дверью в 
буфет журналистов. Это окошко, скорее люк, выходит 
на мост через Сену и на площадь Согласия. Нас много 
тут, журналистов и депутатов, то и дело прибегающих 
на минутку из зала заседаний. И каждый из нас про­
тискивается поближе, поднимается на цыпочки, жадно 
вглядываясь в вечернюю темноту и жадно прислуши­
ваясь. Из этого окошко лучше всего видна площадь. 
Она вся полна народу» который стеной надвигается на 
мост, уже вступает на него с гулом и ревом. Вдали — 
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языки пламени. Это горит подожженный дворец мор­
ского министерства. Людская стена все ближе, рев все 
громче. Около меня толстый депутат-радикал апоплек­
сически краснеет и хватается за голову. Войска, охра­
няющие парламент, шаг за шагом пятятся на мосту. 
Люди оборачиваются, видимо ожидая подмоги. В свете 
фонарей мелькают их сумрачные лица, каски, карабины, 
ремни.

Я выхожу во двор без пальто, не чувствуя холода 
от нервного возбуждения. У главного входа, как раз 
против моста, молоденькие солдаты выстраиваются с 
ружьями на изготовку. Слышу, как один говорит: «Сей­
час прорвутся, тогда все пропало!» На самом мосту ка­
кой-то водоворот: бегают офицеры, отдавая приказания, 
рев толпы то чуть удаляется, то снова прокатывается 
все ближе, и тогда слышится явственно; «Долой мошен­
ников! Долой воров!» Взад и вперед, засунув руки в 
карманы, шагает перед палатой префект полиции Бон- 
фуа-Сибур; скулы его судорожно подергиваются, глаза 
прищурены, шея втянута в плечи.-»

Это 6 февраля . 1934 года. Фашистские лиги штур- 
диуют Бурбонский дворец.

Возвращаюсь в палату. Из зала «Потерянных ша­
гов» устремляются к выходу, тоже, очевидно, чтобы 
взглянуть на мост, какие-то депутаты с растерянными 
лицами.

В зале заседаний такой же гул и рев, как на мосту. 
Председатель социалист Бюиссон без устали потря­
сает звонком, лицо его багрово и выражает крайнее на­
пряжение. На правительственной скамье различаю ши­
рокий затылок Даладье: премьер-министр сидит, опер­
шись на локти и низко опустив голову. Со'сед-журна- 
лист сообщает мне, что министра внутренних дел Фро 
только что вызвали из зала: он выбежал, возбужденно 
размахивая руками. На трибунах для публики разго­
ряченные лица дам и господ из «всего Парижа». Вижу, 
как кто-то из них показывает плакат с огромной над­
писью: «Я не депутат». «Когда ворвется толпа, всюду 
замелькают такие надписи!— говорит мне тот же сосед- 
журналист, сотрудничающий в правых газетах и вполне 
сочувствующий такому обороту событий.— Вы замети­
ли, как перепуганы на левых скамьях? Сегодня фран­
цузскому парламенту конец!»
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Но вот в зал вбегают несколько депутатов:. одни 
устремляются к Даладье и что-то говорят ему напе­
ребой, другие спешат -на правый сектор, и вокруг них 
тотчас образуются возбужденные группы.

Затем правые депутаты Скапини, Анрио, Валла — 
все будущие вишисты, коллаборационисты — подсту­
пают к Даладье, а за ними еще другие' из тех же пра­
вых фракций, из тех же лиг, которые хотели свергнуть 
в этот день парламентский строй.

Под непрекращаюЩкйся звон председателя они 
кричат, обращаясь к главе правительства:

«— Вы дали, приказ стрелять?
Как вы смели!?

‘—Убирайтесь вон!
Даладье молчит, все так же опустив голову.
Еще .несколько минут перед тем охваченные смя­

тением, радикалы и социалисты устраивают бурную 
овацию премьеру. На лицах ясно читаешь: «Ура! Мы 
спасены!»

Открыв буквально в последнюю секунду огонь на 
мосту, подвижная гвардия остановила толпу, уже поч­
ти прорвавшуюся к главному входу. Фашисты бежали.- 
Но вслед за ними- ретировался и радикал Даладье. 
Только могучая контрдемонстрация трудящихся и все­
общая забастовка, охватившая более четырех с поло­
виной миллионов рабочих, предотвратили в последую­
щие дни установление авторитарного режима.

Событиям 6 февраля предшествовало раскрытие 
грандиозного мошенничества, «героем» которого был не­
кий выходец из России Стависский. Действуя через под­
ставных лиц, Стависский разместил акции Байонского 
муниципального ломбарда на 'колоссальную сумму, ни­
как не соответствовавшую реальному значению этого 
довольно скромного предприятия. При аресте Ставис­
ский погиб. «Покончил самоубийством»,— гласило офи- 
цальное сообщение; «Убит тайной полицей по приказу 
премьер-министра ІІІотана, боявшегося разоблачений»,— 
писали правые газеты. '

Дело это было замечательно тем, что оно раскры­
вало пружины коррупции при парламентском строе, 
всю ее, так сказать, технологию.

Почему, "например, такая-то газета, пытавшаяся кое- 
что сообщить об аферах Стависского, вдруг прикусила 
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язык? А потому, что предприятие, которое контролиро­
вал Стависский, начало помещать объявления' в газете 
за плату, вскоре составившую основной доход этого 
органа «свободной демократической мысли».

Почему ряд сотрудников Стависского были в свое 
время привлечены к уголовной ответственности, но дела 
их в суде постоянно откладывались, так что все они 
могли продолжать свою деятельность? А потому, что за- 
щитником их выступал сенатор-радикал Рене Рену, не­
однократно занимавший пост министра юстиции. Рене Ре­
ну судили затем за сообщничество, но суд его оправдал. 
В самом деле, формально состава преступления не было 
в его поступках. В адвокатской мантии, значит в ка­
честве адвоката, он являлся к судье и просил его по 
таким-то и таким-то причинам отложить слушание дела 
своего клиента. Никакого давления он при этом не ока­
зывал, ничего не говорил, что выходило 0£>і из рамок его 

„ профессиональных адвокатских обязанностей. Но мог 
' ли судья устоять перед человеком, который, когда был 

министром юстиции, назначил ' его на этот пост и 
от которого, когда он снова станет министром, опять 
будет зависеть его карьера?

Почему липовые акции Байонского ломбарда при­
обретались рядом предприятий, близко связанных с го­
сударственной машиной? А потому, что соответствую­
щие ведомства рекомендовали их приобретение. Почему 
рекомендовали? А потому, что во главе этих ведомств 
стояли лица, занимавшие в предприятиях самого Ста­
висского. различные фиктивные должности (например, 
юрисконсульта), за что и получали огромные оклады, 
причем обязанности их-сводились только,к такого рода 

. рекомендациям.
Характерным во всех этих подробностях было имен­

но отсутствие формального*состава преступления. По­
лучалось так, что самая власть, ее методы и организа­
ция таили в себе состав преступления. Благодаря делу 
Стависского. это вдруг стало ясно всем. Да, всем!.

В этом отношении дело Стависского ярко напомни­
ло мне распутинщину.. Точно так же, как иные санов­
ники империи не стесняясь бранили тогда царя и ца­
рицу .за потворство «темным силам» и объявляли, что 
самодержавие-сгнило, ныне сановники Третьей респуб­
лики открыто говорили, что парламентский строй прев-
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ратился в помойную яму. При этом, подыскивая преце­
дент в отечественной истории, они ссылались на зна­
менитое дело «ожерелья королевы», непосредственно 
предшествовавшее революции 1789 года, дело, в резуль­
тате которого оказались забрызганными грязью и ко­
ролевский скипетр и архипастырский посох.

На выборах 1936 года победил Народный фронт, в 
котором самой динамической силой были коммунисты. 
Таков был непосредственный ответ французского наро­
да на коррупцию буржуазного строя, на события 6 фев­
раля.

Но и Народному фронту.не суждено было обновить 
Францию. Французские правящие круги ясно поняли 
опасность, все свои силы и волю направили на борьбу 
с ней и в год-другой рассеяли на какое-то время на­
висшую угрозу.

Март 1939 года. Я говорю знакомому французу из 
буржуазии:

— Ведь это очень серьезно! Захватив Чехословакию, 
Гитлер заручился огромным козырем. На чехов как на 
бойцов во имя Германии ему, конечно, рассчитывать не 
приходится, но он использует их как рабочую силу, ко­
торая позволит отправить на фронт возможно большее 
число немцев.

— Ничего!— отвечает мой собеседник.— Важно 
только продержаться нужное время. А затем к нам на 
помощь подоспеет. Англия со своими огромными ресур­
сами. А Америка? ’Ведь она не даст нас раздавить?

Этот француз, подполковник запаса, доктор юриди­
ческих наук — директор крупного предприятия. Но мне 
кажется, что он рассуждает, как ребенок, который боит­
ся, что у него отнимут любимую игрушку. Я возражаю:

— Но как вы продержитесь? Ведь Польша, на ко­
торую вы рассчитываете, это не Россия. Немцам не при­
дется. отправлять на Восток половину своих сил, как 
австро-германской коалиции в 1914 году.

■— Ничего! Польша продержится. Послушайте, мой 
• дорогой, я к вам лично питаю большую симпатию, да и 

вообще очень ценю русских..? Среди них ведь имеются 
замечательные артисты! Вот видите этот раскрашенный 
абажур? Это — творчество вашего соотечественника, не­

256



сомненно весьма одаренного человека. Но разве вы’воя­
ки? Что сделала Россия в 1914 году? Только ввела нас 

■ в заблуждение. Право, нам теперь легче будет и проще, 
так как мы вступаем в войну, не надеясь на ее помощь. 
А наши солдаты покажут себя снова, как под Верде­
ном! Это вам не русские мужички! Ха-ха-ха! Вы читали. 

• как генерал Вейган — а ведь это наш самый умный 
военачальник — объявил, что французская армия и по 
духу, и по технике, и.по уровню командного состава на­
ходится на совершенно беспримерной высоте? Что вы 
на это скажете?

Все забыл! Ничего- не знает! Ни того, как Франция 
-молила Россию о помощи в критические дни перед Мар­
ной, ни того, как Россия, обливаясь кровью, ей помогла, 
ни того, как французские военачальники благодарили 
Россию и тогда и в последующие годы войны. Ничего не 
хочет знать! Потому что $му дорога игрушка; он дума­
ет, как сберечь свое добро, а не о том, как подготовить­
ся к войне. А посему лучше всего забавляться игруш­
кой, то есть отвечать на всякое предупреждение самым 

- простым образом: «Ничего!» «Ах, эти русские с их 
вечным «ничего»!—так французы издавна шутили над 
нами, находя в этом термине особенно характерное вы­
ражение нашей, мол, исконной «беспечности», жнашего 
«фатализма». Теперь хоть не этим русским словом, а 
своими французскими, но такого же смысла, они тешат 
себя в спасительном самоублажении. А оно действитель­
но благотворно для послеобеденного приятного пищева­
рения.

Но за свой кошель они держатся крепко.
— И наконец, что несет теперь ваша Россия?— про­

должает подполковник запаса, доктор юридических 
наук.— Большевизм! Красная Армия для боя с немца­
ми не годится — значит, нечего и домогаться ее помощи. 
Нет, нет и нет, никакого соглашения с большевиками!

Ах, как были утешительны разговоры в парижских 
.гостиных предвоенных месяцев!..

—...Коррупция, темные силы, разложение парламен­
таризма —"все это верно. Но ничего! Этим недугом 
Франция страдает уже полстолетия. Панамский скан­
дал не уступал ведь делу Стависского. И что же? Все- 
таки выиграли войну. Нашелся Клемансо! У нас всегда 
в нужную минуту находится крупный человек!
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— ...Я только что из министерства иностранных дел. 
Наш берлинский поверенный в делах де Сент-Ардуен 
доносит, что Гитлер напуган мощью французской авиа­
ции. Это очень симптоматично!

— ...А вы слышали, полковник Бек заверил нашего 
посла в Варшаве, что Польша не отступит ни на шаг 
перед немцами. Польская армия — это крупнейшая си­
ла!

В этот предвоенный период я встретился’ на одном 
завтраке с тогдашним морским министром Кампенки. 
Я его немного знал. В качестве, адвоката Кампенки вы­
ступал в ряде антисоветских процессов. Это был очень 
известный и ловкий адвокат, славившийся своим крас­
норечием. Несколько шокировало меня в нем следую­
щее. На большом процессе, полемизируя со своим оп­
понентом, адвокатом-парламентарием, Кампенки с не­
поддельным пафосом объявил (я сам это слышал.): «Вы 
не только адвокат, но и политик! А меня интересует од­
но правосудие! Я политикой никогда не занимался и за­
ниматься не буду. Потому что политика мне претит ор­
ганически». И вот, несмотря на это громогласное и ка­
тегорическое заявление, Кампенки погрузился затем в 
самую гущу политики, стал депутатом, виднейшим чле­
ном партии радикалов, попал, наконец/в министры.

Вспомнив наши предыдущие встречи, Кампенки 
сказал мне конфиденциально:

— Если грянет война, русской эмиграции суждено 
будет сыграть в ней свою роль. Мы смотрим далеко 
вперед. По Советскому государству будет нанесен удар... 
Так или Иначе !...

Кстати, этот завтрак давался Гукасовым. Среди 
приглашенных был и великий князь Андрей Владими­
рович. Кого посадить на главное место? Русского вели­
кого князя? Но ведь он неофициальное лицо. А Кампен­
ки— министр страны, оказавшей нам приют. Как же 
поступить, не обидев ни того, ни другого?

Долго ломали мы с Гукасовым голову над разре­
шением этой проблемы. И в конце концов нашли выход. 
Сам дозяйн, то есть Гукасов, сел где-то сбоку длинного 
стола, а Кампенки и Андрей Владимирович—друг про­
тив друга, каждый как бы во главе этого стола. На­
чиная с них, два лакея одновременно подавали им 
блюда.
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После завтрака, однако, вышла заминка. Кому вый­
ти первому из столовой? С чисто французской учти­
востью Кампенки буквально заставил Андрея Влади­
мировича пройти перед собой, сказав, что «его ноги отка­
зались бы повиноваться», если бы он, Кампенки,. не 
уступил дороги.

Перед самой войной приезжал в Париж .мой прия­
тель с детских лет Борис Пименов. Это был виленский 
богач и депутат польского сейма. Сын «старообрядче­
ского короля» (так называли его отца в Вильне, где 
было много старообрядцев, некогда переселившихся ту-, 
да. из России), он владел крупнейшими доходными до­
мами, многими предприятиями и угодьями. В польский 
сейм Борис Пименов прошел по правительственному 
списку пилсудчиков, но за отсутствием там других рус­
ских фактически представлял в польском парламенте 
русское меньшинство. Он был близко связан с польски­
ми правящими, кругами, которые -очень считались с~ 
ним как с крупнейшим капиталистом виленского вое­
водства.

Мы провели вместе вечер в ресторане. Пользуясь 
давнишней дружбой, я ‘подробно расспрашивал обо 
всем. Борис Пименов высказал такие соображения:

— Польша, конечно, никогда не согласится на по­
мощь Красной Армии. Я беседовал на эту тему не толь­
ко с министрами, но. и виднейшими представителями 
польского генерального штаба. Польская армия исклю­
чительно сильна. Гораздо сильнее, чем думают в Герма­
нии. Я не могу говорить об этом подробнее, так как это 
военная тайна... Но факт есть факт: в военном отноше­
нии Польша во многом уже опередила Германию. И по­
тому, хоть польская армия численно и уступает герман­
ской, Польша может продержаться против немцев одна 
по крайней мере-полгода. Да, полгода! Таково глубокое 
убеждение польского командования. А через полгода 
Франция и Англия так насядут на немцев, что им будет 
капут!
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ГЛАВА 1,

СТРАННАЯ ВОЙНА

R о вторую мировую войну русские эмигранты, бес- 
подданные, были мобилизованы во французскую армию. 

Эта мера, кажется, не имеет прецедентов.
От русских эмигрантов, не участвующих во фран­

цузской политической жизни, не имеющих права голо­
са, и, значит, никак не могущих считать себя частью 
какого-то французского единого целого, связывающего 
их общностью интересов, потребовали самой большой 
жертвы, на которую государство может рассчитывать 
со стороны своих полноправных граждан: жертвы 
кровью. При этом, обещая мобилизованным русским 
всякие льготы и уравнение в правах на труд, француз­
ские власти отказывались распространять эти льготы на 
членов их семей.

После соответствующего решения правительства 
(это было, если не ошибаюсь, примерно'за полтора го­
да до войны) русские эмигранты вызывались в поли­
цейские комиссариаты, где с каждого бралась под­
писка, что в случае мобилизации он не возражает про­
тив .призыва под французские знамена. О, подписка эта 
была объявлена вполне добровольной! Хотите — под­
писывайтесь, хотите — нет! Но неофициально разъясня­
лось, что не давшие подписки не только будут лишены 
права на труд, но и высланы из Франции. А так как 
высланному из Франции «апатриду» некуда было ехать,- 
ибо ни одна страна не впустила бы его на свою тер­
риторию — не «подчиняющийся» же приказу о высыл­
ке карался тюрьмой,— то и получалось, что отказ от та­
кой. «добровольной подписки» означал для эмигранта 
трагедию, и потому фактически дали свою подпись все...
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Хорошо еще,= что русские были мобилизованы для 
участия в войне против фашистской Германии, впо­
следствии напавшей на Советский Союз.

Немало русских попало таким образом во фран­
цузскую армию, и попало бы еще больше, старших воз­
растов (как, например, пишущий эти строки), если бы 
дольше длилась война. Многие среди них отличились, 
заслужили французские боевые ордена, многие обагри­
ли своей кровью французскую землю,- многие, разделив 
участь чуть ли не всей французской армии, томились 
затем годами в германских лагерях для военнопленных.

После освобождения Франции нашлась сердоболь­
ная, русская женщина, которая посвятила себя розыску 
останков русских, погибших под французскими знаме­
нами, чтобы свезти их на большое русское кладбище, 
стихийно возникшее в Сен-Женевьев-де-Буа, под Пари­
жем, возле дома-убежища для престарелых русских 
эмигрантов.

■На этом кладбище, которое открывается маковкой 
красивой церкви, как уголок старой России среди фран­
цузского пейзажа, покоятся теперь мои родители и ты­
сячи других русских, много лет томившихся на чужби­
не, людей часто заблудших, безвестных, а вместе с 
ними и те, чьи имена так или иначе вошли в нашу исто­
рию: Сазонов, русский министр иностранных дел, ко­
торому германский посол вручил в 1914 году грозную 
ноту об объявлении войны; Бурцев, разоблачивший Азе­
фа, а затем в эмиграции работавший сообща с теми, ко­
торые некогда нанимали Азефа; Петр Струве, всю жизнь 
воевавший с Лениным, возможно так и не догадавшись, 
что только Ленин своими ссылками на него обеспечил 
его имени своеобразную долговечность; Дмитрий Ме­
режковский, так и не переборовший в себе злобы к но­
вой России; последний корифей русской классической 
литературы Иван Бунин, почти сорок лет безутешно, 
буквально страдальчески, тосковавший по покинутой им 
отчизне; самая славная прёдсъавительница эмигрантской 
смены, молодая русская героиня Вика Оболенская, о 
которой речь впереди.

Русским воинам, павшим в рядах французской ар­
мии, воздвигнут здесь прекрасный памятник.
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Где бы он ни был, русский человек редко тонет в 
общей.массе. И свою самобытность, свою русскую ду- 

. шу любит и умеет он показать; порой осуществляя на 
чужбине начало того процесса, который на протяжений 
■веков так часто приводил к абсолютной (потому что 
действительно без остатка) русификации переселивших­
ся к нам иностранцев. Мне'рассказывали про француз­
скую часть, шедшую к линии Мажино под марщ из 
«Веселых ребят» (ах, как популярен был этот фильм в 
эмиграции!), между тем как звонкий русский голос раз­
носил .по французским полям советскую песнь, которая 
«скучать не дает никогда». Или о том, как, собравшись 
вечером вокруг костра, французские солдаты застав­
ляли своего русского товарища вновь и вновь исполнить 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная, по­
жаром, французу отдана».'

Но были и такие случаи.
Уже пожилой человек, капитан старой русской ар­

мии, получивший после соответствующего (очень стро­
гого) экзамена звание французского младшего лейте­
нанта, рассказывал мне с горечью, как в дни бегства 
вейгановской армии он тщетно приказывал француз­
ским солдатам создать какое-то заграждение на дороге, 
где вот-вот должны были промчаться немецкие мото­
циклисты. Распознав по акценту, что он не француз, 
деморализованные солдаты кричали, убегая в лес: «Эти 
паршивые иностранцы хотят нас заставить сопротив­
ляться!»

Увы, это не анекдот... «Паршивые иностранцы» (сал- 
з-этранже)—так нередко выражались особенно грубые 
полицейские, молодчики из фашистских лиг да обуре- • 
ваемые брюзжащим обывательским шовинизмом мелкие 
буржуа, крепко забывая о том, что подавляющее боль­
шинство иностранцев, проживающих во Франции, при­
ехали-туда после первой мировой войны на основании ра­
бочих контрактов, когда Франция нуждалась в рабочей 
силе: Но в этих словах убегающих солдат по адресу 
офицера, призывающего их к исполнению долга, звуча­
ло уже нечто иное: бессмысленная, отчаянная ярость 
людей, которым плюнули в душу. Ибо трагедия 1940. го­
да была действительно плевком в душу обманутого 
своим правительством, беспощадно брошенного им на 
убой, а затем на произвол судьбы (страшной судьбы, 
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диктуемой торжествующим врагом)’ французского на* 
■рода.

...Впоследствии французские полицейские чиновни­
ки. из тех, которые прислуживали гитлеровской власти, 
заявляли не раз русским эмигрантам при оформлении 
документов:

— Ага! Участвовали в войне! ' Неужели не могли 
.увильнуть? Ведь это же была не ваша война! Что и го­
ворить, нежелательные иностранцы...

Однако призывом под знамена не ограничились в 
эти дни мероприятия французских властей по отноше­
нию к русским эмигрантам.

В ночь на 2 сентября ІЭЗЭ'.года, одновременно со 
всеобщей мобилизацией, были произведены массовые 
аресты так называемых «нежелательных иностранцев». 
Из русских в эту категорию попали некоторые лица, 
Скомпрометировавшие себя как гитлеровские агенты. 
Но главный удар был нанесен не по ним. В Париже, 
Лилле, Гренобле — по всей Франции, были арестованы 
чуть-ли не поголовно члены бывшего «Союза возвра­
щения на родину», переименованного к тому времени в 
«Союз друзей советской родины», члены «Союза обо­
ронцев», то есть русские, открыто занимавшие патри­
отическую позицию. Обе организации были разгром­
лены, все их имущество и архивы конфискованы. По 
подозрению в «большевизанстве» были арестованы мно­
гие русские, не входившие ни в какие организации, но 
восстановившие против себя полицейские власти свои­
ми «подозрительными», то есть патриотическими, выска­
зываниями.

Да, в тот момент, когда Франция вступала в схватку 
с гитлеровской Германией, русские патриоты объявля­
лись «социально вредным элементом», от которого над­
лежит избавиться «во имя национальной обороны и об­
щественной безопасности»...

В эту ночь в парижской префектуре полиции тво­
рилось нечто; неописуемое. Туда свозились со. всех кон­
цов города задержанные. В огромном зале, префектуры 
стояла непроходимая толпа. В ней. вместе, с русскими 
эмигрантами находились коммунисты-, испанские, ПОЛЬ­
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ские, итальянские, немецкие, все вообще иностранцы, в 
которых власти видели потенциальных противников ан­
тинародного политического курса.

Из префектуры задержанных развели по тюрьмам. 
«Особенно опасные» попали в одиночное заключение.. 
Французская полиция пыталась сфабриковать гран- 
дпозное дело о. шпионаже, в каковом преступлении 
были, в-частности, обвинены члены «Союза друзей совет­
ской родины» и «оборонцы». Однако за полным отсут­
ствием улик военно-полевой суд, разбиравший «дело» за­
очно, был вынужден прекратить следствие. Заключенных 
вывели из камер, собрали во дворе и там сообщили им,, 
что они больше не находятся под следствием. Но вслед, 
за тем им объявили «дополнительно», что все они высыла­
ются в административном порядке как «нежелательные 
иностранцы». Мужчин отправили в лагерь Верне, около 
Тулузы,-женщин — в лагерь Риокрос, в центре страны. '

В лагерях томились уже тысячи испанских -респуб­
ликанцев. Многим русским суждено было разделить их 
участь. Кормили их впроголодь, в лагерях свирепство­
вали эпидемии, детская смерть (туда отправлялись и. 
беременные женщины) была особенно велика.

Так буржуазная Франция расправилась с теми рус­
скими, которые всей своей психологией, волей к борь­
бе, непримиримостью к фашистской агрессии были бли­
же всего к французскому народу-

Л * *

Подобная прыть, проявленная французским прави­
тельством в деле мобилизации бесподданных и ликви­
дации «нежелательных элементов» создавала у некото­
рых впечатление, что оно не останавливается ни перед 
чем во имя войны и... победы над врагом. Но на самом 
деле такой прытью была отмечена лишь его внутренняя 
политика, выразившаяся в роспуске коммунистической 
партии, аресте и предании суду-депутатов-коммунистов. 
В этом отношении буржуазная Франция, что называет* 
ся, показала себя. Но в политике внешней, то есть в 
данном случае в войне, ни о какой прыти говорить не 
приходилось. Буржуазная Франция, по меткому опреде­
лению самих же французов, подлинно , вступила в. 
«странную войну», и вся активность ее в этой войне.вы­
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разилась в первую очередь в болтовне: болтовне во имя 
самоуспокоения,., самого сугубого' самоуслаждения.

Когда я вспоминаю -о периоде от нападения Гитлера 
на Польшу до нападения его на Францию, мне всегда 
кажется, что германской агрессии буржуазная Фран­
ция решительно ничего не противопоставила, кроме 
болтовни.'

«Мы победим, потому что мы сильнее» — это бол­
товня печатная. Такая надпись красовалась на раскле­
енной по городу карте обоих полушарий, где одним 
цветом были выкрашены Англия и ее владения, Фран­
ция и ее владения и Польша, а другим — Германия. 
Получалось, что Германия какой-то пигмей, которого 
таким колоссам, как Англия да Франция (с придачей 
или без придачи кстати уже оккупированной Польши),, 
так же легко раздавить, как обыкновенного клопа. Гля­
дя на эту карту, буржуа-обыватель самоуслаждался: 
«Вот как хорошо! Можно, значит, не беспокоиться».

«Линия Мажино неприступна!» Это твердили в один 
голос радио и печать, генералы в обращениях к войскам 
и генеральши за чашкой чая, министры и актрисы, 
консьержки (от есть дворничихи) и маклеры, масоны 
33-го градуса и епископы, финансисты и штабные писаря, 
а особенно настойчиво сами мобилизованные, которые, 
отправляясь на фронт, всячески убеждали себя, 
что им предстоят какие-то особые, государством опла.- 
ченные каникулы в благодатной тени железобетонной 
твердыни. Впрочем, винить их не следует: в том же 
крепко убедили себя их командиры, кадровые офицеры, 
прямо заявлявшие солдатам, что в этой войне- доблест­
ным защитникам. Франции йе придется опасаться за свою 
.жизнь.

Оказалось, что еще жива почтенная мадам Мажино, 
мать покойного министра (кстати, большого кутилы и 
игрока), по инциативе которого и была сооружена эта 
пресловутая «линия». К престарелой даме направились 
депутации, ее благодарили на все»-лады.и в речах и в 
печати за то, что она родила такого сына. «Ведь по­
думайте, благодаря Мажино, мы можем бь^ь совершен­
но спокойны!» Почему? А потому, что волк (сиречь 
Гитлер) никогда, мол, не осмелится вылезти из своего 
логовища, раз передним этакая махина!

Да, то была действительно странная- война! И разг 
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говоры были странные: «Нужно думать,"думать и ду-' 
мать! Нынешний конфликт совсем особый, а потому 
разрешится иначе, чем предыдущие войны. Но как? 
Вот об этом-то и следует думать -каждому из нас...» 
Думать, но не действовать. В самом деле, в плане «раз­
думья» некоторые из них достигли даже в это беспри­
мерное время весьма примечательных результатов. .На­
пример, генерал Гамлен, верховный главнокомандую­
щий, всеми признанный военный авторитет, которого 
славили на все лады за ясность и проницательность ума, 
И не напрасно! Этот генерал-тоже предавался «раз­
думьям», которыми в минуты досуга делился со своим 
окружением, .благодаря чему они и дошли до нас. Итак, 
углубляясь в «раздумья», французский главнокоман­
дующий «видел» духовным оком* очень многое: и мас­
совую атаку механизированных дивизий, и массовую 
бомбардировку с воздуха, обходы, прорывы — короче , 
говоря, маневренную войну, вовсе не похожую на окоп­
ное сидение 1914—1918 годЬв. «Видел», но и только. 
Если бы и ничего «не видел», действовал бы так же. 
Так как на практике этот генерал крепко придержи­
вался духа и буквы, самим Петэном одобренных, прес-: 
ловутых инструкций по руководству в бою крупными 
соединениями, каковые инструкции сводили к сущим 
пустякам роль механизированных частей, танков и 
авиации, опять-таки вполне подверждая неприступность 
линии Мажино.

Надо полагать, что такие «раздумья» мало приноси­
ли радости генералу Гамлену, ибо, чтобы претворить в 
действие их плоды, требовалось перевернуть вверх дном 
всю психологию, все установки,' все мировоззрение пра­
вящего класса Франции, что, очевидно, было ему не под 
силу.

А потому большинство проповедовавших, что надо 
«думать, думать и думать», сами думали не о главном 
(оно могло оказаться слишком страшным), а всего 
только о том, что помогало забыться, уйти от действи­
тельности.

В какие-нибудь две недели хваленая Польша Пил­
судского, кстати, только на словах поддержанная Фран­
цией и Англией, разлетелась в щепки под ударами 
гитлеровского сапога. Примечательно, что это событие 
как-то очень мало вызвало комментариев не только в пе­
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чати (где всего нельзя было писать), но и в частных бе- 
седах. «Ничего! Это Польша, а мы другое...» Зато когда 
Красная Армия вступила в Польшу и тем предотвратила 
захват всей страны немцами, во французском буржуаз­
ном мире раздался сплошной стон: «Какой, ужас! Не­
счастная страна! Это возмутительно! Это требует мще­
ния!» Кажется, так просто было понять, что вмешатель­
ство. Красной Армии невыгодно Германии, а значит, 
выгодно Франции, которая находится с Германией в 
войне. Но понять это — означало бы признать самый 
факт настоящей войны с Германией, что подействовало 
бы очень неблаготворно на пищеварение французского 
буржуа. «Это война особая,— говорил он.— Немцы 
помнят, как мы их разбили на Марне и под Верденом. 
Волк знает, что ему лучше не вылезать из своего лого­
вища». Посидит-посидит, а затем протянет лапу фран­
цузскому буржуа и скажет ему, осклабившись:

«Живи себе, буржуа,'в. свое удовольствие. А я тем 
временем перегрызу горло злому большевику, Потом 
попируем вместе!»

Такова была заветная мечта этого буржуа.
Вспоминаю один обед, на котором мне это стало 

особенно ясно.
Хозяйка была русская, вышедшая замуж за фран­

цуза; богатого рантье, интересующегося только своей 
коллекцией марок. Он хоть и сидел с нами, но участия 
в беседе не принимал. Говорил же при этом без умол­
ку единственный гость, кроме меня,— французский бур­
жуа по фамилии Лагард. Этот г. Лаг.ард имел ранг 
посланника и был тогда директором одного из департа­
ментов «кэ д’Орсей» (так, по набережной, где оно по­
мещается, французы называют свое министерство ино­
странных дел). По виду он казался очень воспитанным 
человеком, да таким, очевидно, и был в обычное время 
этот типичный, несколько «перекрахмаленный» дипло­
мат. Однако в этот период истории Франции стихийная 
болтовня охватила даже чиновников самого-осторожно­
го в своих высказываниях ведомства. При этом в устах 
Лагарда болтовня приобретала особый, довольно курь­
езный характер. Он как бы размышлял вслух, философ­
ствуя На историко-политические темы тоном . искушен­
ного в таких делах тонкого и проницательного наблю­
дателя,
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— Мы переживаем очень примечательное время,—• 
объявил он, улыбнувшись (вероятно, не своим мыслям, 
а потому, что ему понравилось только что налитое из 
запыленной бутылки лакеем как рубины сверкающее 
вино).— Это закат! И все кругом нас озарено печальной 
красотой заката. Я порой сравниваю нас с'последними 
римлянами. Да, как история повторяется! Народы, у 
которых самая благородная кровь, спускаются на арену, 
чтобы вступить в братоубийственный бой: французы, 
немцы, англичане. А вокруг варвары смотрят на них и 
ликуют.

'— Кто же эти варвары?— спросила хозяйка.
— Как — кто? Американцы и русские. Это новые 

варвары, которые всем хотят завладеть и все растоп­
тать. Первые — при помощи долларов, вторые — револю­
ционной доктрины.

Я было подумал, что Лагард считает нас уже не 
русскими, а парижанами, и потому не стесняясь назы­
вает русских варварами. Однако он. продолжал:

— Американцев еще можно кое-как перевоспитать:' 
ведь они с нами одинакового корня. А вы, русские, вар­
вары в самом чистом виде: на всех русских татарская 
печать.

В отличие от старого литератора, суждения которо­
го я здесь приводил, он не считал нужным разбавлять 
такие суждения оговорками, вставить хоть намек на 
комплимент по. отношению к России.

— Вся история России варварская,— сказал он еще.—• 
Пора, пора покончить с влиянием России на европей­
ские дела, пора раз и навсегда загнать ее обратно в 
Азию и урезать как можно больше. ф

Я чувствовал, что вот-вот выйду из себя, а потому 
старался говорить как можно суше, официальнее:

— Господин посланник, слушая вас, можно поду­
мать, что Франция в войне не с Германией, а с Россией.,

— Ах, вы про эту войну! Слава богу, что это только 
«странная» война, Слава богу, что кровь еще не обагри­
ла арену. Вот бы русские тогда радовались!

Этот дипломат, этот светский человек так ушел в 
болтовню, что уже не отдавал себе отчета в своем по­
ведении. Хозяйка настойчиво переводила разговор на 
другую тему, но он упорствовал. Нам стало неловко, 
как бывает неловко от чего-то явно неприличного... А 
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он этого так и не заметил и распрощался очень доволь­
ный: тем; очевидно, что наболтался всласть.

Французы самый учтивый народ, но в эти месяцы 
французские буржуа- многому разучились: все средства 
хороши, когда ни за что не хочешь взглянуть действи­
тельности в глаза. Болтовня стала для них как бы пьян­
ством.

Дело в том, что действительность жестоко обманы­
вала буржуа.

За несколько лет до войны известный историк Пьер 
Гаксот,. впоследствии попавший в «бессмертные» (так 
называют членов Французской академии)говорил мне 
с подчеркнутым глубокомыслием:

— Цель Гитлера — Восток. Вся французская поли­
тика должна быть направлена на то, чтобы не мешать 
Гитлеру. В походе его на Москву единственное спасение 
для Франции.

При этом Гаксот добавил:
— Такой поход может быть двояко спасителен: из­

бавит Европу от большевизма и истощит германскую 
мощь. С большевиками немцы, вероятно, справятся, но 
это будет не так легко, как у нас полагают некоторые 
легкомысленные политики и генералы. Большевизм,— 
крепкий орешек. Пусть немцы ломают об него зубы:' 
нам это выгодно! А там будет видно...

Ныне «бессмертный» Гаксот, как видно, всегда был 
человеком серьезным, не любившим решать с кондачка 
мировые проблемы. Но хоть и более извилистыми путя­
ми, он тоже в своих рассуждениях искал всего-навсего 
самоублажения.

Но вот война началась, а дальше Польши Гитлер 
всё еще не шел на Восток, между тем как французам 
пришлось мобилизоваться...

Как-то вечером я столкнулся на затемненном буль­
варе с Муратовым. Мы зашли в кафе, и он прочел мне 
свою очередную политическую лекцию, предварительно 
сообщив, что всего на несколько дней приехал из Лон­
дона, где «твердо обосновался». Большего о характере 
своей тамошней работы он мне ничего не сказал. Но, 
как помнит читатель, деятельность этого некогда из­
вестного в России искусствоведа заключалась, по-види­
мому, в виполнении каких-то заданий органов англий­
ской разведки и пропаганды.
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-— Это чистейшее безобразие!— сказал мне Мура­
тов.— Гитлеровское нападение на Польшу было на­
стоящим разбоем.

— Павел Павлович, вы же. некогда говорили, что в 
Гитлере единственное спасение Европы...

•— Да, говорил, и так могло получиться в самом деле. 
Но Гитлер сглупил. Пусть он и гений, а все же дурак! 
Если бы после Польши он пошел на Москву, Англия бы 
благословила еі;о на это дело. А так выходит черт знает 
что! Да, просто разбой! Теперь Англия будет защищать^ 
ся, и по-настоящему. Англичане серьезный народ: всё по­
дымут на ноги, но не помирятся с Гитлером.

Но в Париже болтовня продолжалась. В трудный 
период войны Советского Союза с Финляндией острие 
этой болтовни направлялось всецело против Рос­
сии.

Помню показ кинофильма, иллюстрировавшего исто­
рию Европы за двадцать пять лет, то есть с начала пер­
вой мировой войны: это был монтаж из старых хрони­
кальных кадров. Вот парад русской гвардии в Красном 
селе, а вот парад Красной Армии на Красной площади. 
Комментатор, тоже один из «бессмертных», невозмутимо 

.поясняет: «Ничего не изменилось, русская армия годится 
по-прежнему только для парадов».

Истинный психоз охватил в эти дни французские пра­
вящие круги. Достаточно нескольких боевых француз­
ских дивизий да беспощадной бомбардировки Баку, что­
бы покончить с СССР! Надо опередить в этом деле нем­
цев! Вот это будет настоящая, разумная, выгодная война! 
Правительство Даладье уже принялось было за снаря­
жение экспедиционного корпуса... Как вдруг — Красная 
Армия взломала линию Маннергейма. Психоз окончился. 
И пуще прежнего разгулялась болтовня.

Болтовня в чистом виде, даже уже без претензии- на 
какой-нибудь смысл.

Мне случилось быть в Люксембургском дворце, где 
заседает Сенат, когда пришло известие о гитлеровском 
нападении на Норвегию. Радоваться было нечему, а для 
тревоги основания всё увеличивались.

Помпезность негармонические пропорции этого двор-' 
ца всегда наводили на меня особое настроение: все ды­
шало в нем величием французской истории, блеском фран­
цузского искусства. И оттого сами сенаторы, восседаю- 
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щпе в крытых красным бархатом мягких креслах, каза­
лись тоже величественными и мудрыми.

В кулуарах мне повстречался правый сенатор Готро. 
Связанный с антисоветскими организациями во всех 
странах, давнишний покровитель эмигрантских активис­
тов, он упорно, последовательно работал на войну против 
СССР. Вместе с немцами, без немцев’—все равно! Это 
был человек очень заурядных способностей, дурной ора­
тор, но кому-то, очевидно, полезный на мелких ролях из- 
за своей-упрямой ненависти ко всему прогрессивному.

События развивались совсем не так, как предполагал 
Готро. Как же .он на них реагировал?

— Ну что же, все очень хорошо!— поведал он мне.—■ 
Волк вылез из своего логовища. Это как раз нам и на 
руку. Да. да! А ведь это могло бы и не случиться... Конеч­
но! Однако кто бы мог подумать?! Значит, обезумел — 
раз вылез наружу. А мы только этого и ждали! Хорошо, 
когда все ясно. Ясность — это лучшее свойство француз­
ского ума. Да, да! Несдобровать волку! О нет! Я мог бы 
по этому поводу многое сказать. Но нельзя. Военная тай­
на! Да, да! Вот видите, как... Вам все понятно, надеюсь?.. 
В интересное время живем... Итак, волк отважился. Это 
очень существенно!

' И так далее, и так далее.
Я его не дослушал, поняв, что он может так говорить 

час, два, круглые сутки.
А на другой день вся французская печать (за закры­

тием коммунистической выходила только буржуазная) 
разразилась статьями, под любой из которых с удоволь­
ствием подписался бы сенатор Готро: всё о волке, кото­
рый вышел из своего логовища, и о-том, как это хорошо.

На своем веку я много написал такого, о чем жалею 
теперь. Тоже и в эти месяцы и последующие. Однако кое 
о чем я все же могу вспомнить с удовлетворением.

Я завел в «Возрождении» особую рубрику, которой 
была отведена значительная часть первой страницы. Эта 

..рубрика состояла из цитат на французском языке. Я ци­
тировал известнейших французский историков, заявляв­
ших, что только великодушию России Франция была обя­
зана сохранением своего ранга великой державы в 1814 
и 1815 годах, приводил заявления знаменитейших мар- 
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іпалов Наполеона о доблести русских войск, опять цити­
ровал французских историков, указывавших, что после 
франко-прусской войны Россия дважды спасла Францию 
от нового немецкого нашествия, и, наконец, свидетель­
ства французских военачальников первой мировой войны 
о том, что наше самоотверженное наступление в Восточ­
ной Пруссии позволило Франции отстоять Париж.

Эти цитаты помогали эмигрантам в-спорах с поносив­
шими Россию французами. По моему указанию вырезки 
из газеты с французским текстом рассылались француз­
ским официальным лицам (вроде Лагарда), в, редакции 
французских газет, во французские официальные учреж­
дения.

■Несмотря на ошибочность многих моих установок и 
неверность выводов в.отношении новой России, дело это 
в основном было полезным.

К этому времени относится моя полемика с Шарлем 
Моррасом, вызвавшая довольно значительный отклик.

Этот идеолог французского монархизма, имевший 
большое влияние на некоторую часть молодежи, лидёр 
монархического 'объединения «Аксьон Франсэз», очень 
известный писатель, член Французской академии, разра­
зился бранной статьей по адресу России, считая ее лишь 
«географическим понятием».

Я отвечал ему в «Возрождении» по-французски. Взял 
в основу грубые, но вполне подходящие для данного слу­
чая слова Дюма-сына. Автор «Дамы с камелиями» при*- 
мерно так отвечал хулителям своего знаменитого отца, 
автора «Трех мушкетеров»: «Мой отец — океан, вам не 
загрязнить его . вашими нечистотами!» В подчеркнуто 
вежливой, но не менее категорической форме я обращал 
эти слова к Моррасу, сравнивая с океаном. Россию. Затем 
опять цитировал свидетельства французских историков, 
государственных деятелей и военачальников касательно 
того, чем Франция обязана России. И, наконец пригла­
шал «бессмертного» совершить со мной небольшой исто­
рический экскурс. Я напоминал Моррасу, что, когда мел­
кие германские княжества изнемогали в междоусобной 
борьбе,, когда Берлин был всего лишь столицей Пруссии, 
а Рим — папских-владений, Россия, уже давно утвердила 
свое единство. Лучшие армии мира — Карла XII и На­
полеона— разбились насмерть о ее твердыню. В Пари­
же, Берлине и Милане развевались, победоносные рус­
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ские знамена. Оттоманская империя и Австро-Венгрия, 
основывавшие свое могущество-на угнетении, сошли с 
исторической сцены под ударами русской армии. Я на- 
-помнил также Моррасу, что ёсли Франция —'наследница 
Рима, то Россия — наследница Византии, а-ведь кресто­
носцев, то есть западных феодалов, в Царьграде встре­
чали как варваров. Без России, указывал я в заключе­
нии, Европы быть не может.

Иван Шмелев писал мне тогда: «Отлично, крепко,- 
метко ответили на злостную клевету о России. Достойно 
всыпали лавровому хаму»1. (Привожу это высказывание 
известного писателя как типичный образец сугубо эми­
грантского псевдопатриотизма: когда гитлеровцы поже­
лали огнем и мечом обратить в рабство русский народ, 
Шмелев уже за Россию'не оскорблялся.)

1 ЦГАЛИ, ф. 1447.

Моррас отвечал мне, стараясь смягчить резкость выс­
казанных им суждений. Хотя я и отмежевался в этой 
своей статье от новой, революционной России, ее, к нема­
лому смущению «Возрождения», все-таки перепечатали 
в «Эпок», в то время едва ли не единственной парижской 

.газете, робко, но все же явственно высказывавшейся за 
сближение Франции с СССР. • ’ ?

Уже до войны в спорах с иностранцами о России я 
огорчался полной для меня невозможностью найти с ни­
ми общий язык.

Вот, например, иностранец — все равно, француз, не­
мец или американец,— отрицающий прогрессивное зна­
чение Октябрьской революции, считающий, что Россия 
пострадала от революции и что коммунизм — угроза для 
мировой цивилизации. Казалось бы, у него должна быть 
общая платформа с «Возрождением», где я сотрудничаю. 
Однако.хулу на революцию такой иностранец обязатель­
но распространяет на всю русскую историю. Он не приз­
нает ни роли России в общеевропейском развитии, ни 
значения русской культуры. Он отрицает Ленина и плохо 
знает Толстого. Не признает советского строительства и 
не чувствует красоты Петербурга. Не верит в мощь Крас­
ной Армии и утверждает, что только холод изгнал Напо­
леона из России. Считает, что место России — за Уралом, 
и даже когда он этого прямо не говорит, мне ясно, что, 
по его мнению, Россию следовало бы расчленить. Мы с 
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ним чужие, каждое его суждение коробит меня, отталки­
вает от него.

А вот другой иностранец — опять все равно какой на­
циональности. Он не коммунист, но считает, что Ок­
тябрьская революция знаменует собой решающий пово­
рот в мировой истории. Он с интересом и сочувствием 
относится к созданию в СССР нового, социалистического 
общества. Он враг фашизма и видит в СССР оплот в 
борьбе против мировой реакции.-Такой иностранец знает, 
что Лев Толстой — самый большой писатель XIX века. 
Он интересуется историей России, ценит русскую культу­
ру.. Я чувствую в нем друга. Но как быть? Ведь я считаю, 
что революция столкнула Россию с ее исторического пути!

Спорить с тем и другим мне было тем труднее, что они 
рассуждали последовательно, а я нет.

Подлинных друзей России во Франции было всегда 
много (помню, как один старый французский парламента­
рий говорил мне: «Франко-русский союз проник в самую 
кровь людей моего поколения»). И, быть может, ни в од­
ной другой стране новая, революционная Россия не наш­
ла столько горячих, самоотверженных почитателей, при 
этом не только в рабочей среде, но и в интеллигенции, на 
самых верхах культуры. Уже при зарождении нового, со­
ветского'общества Анатоль Франс и Анри Барбюс при­
зывали французов* ..«Спасайте человеческую истину, за­
щищая правду русскую. Будьте уверены, что грядущие 
поколения будут судить честных людей нашего поколения 
в зависимости от того,, на чью сторону они станут в на­
стоящий момент».

Но ко времени войны и в первый ее период решитель­
но взяла верх наиболее консервативная, наиболее косная 
и самодовольная часть‘французской буржуазии. Раз­
ложение все углублялось, выдвигая тех людей и те груп­
пы, которые1 вернее всего могли довести этот процесс до 
самых крайних пределов. Весь этот период запечатлелся 
в моей памяти как полное владычество, разгул наиболее 
прогнившей, окончательно обанкротившейся части бур­
жуазии. Она-то и задавала тон в эти месяцы.

После расправьте компартией трудящиеся оказались 
как бы обезглавленными. Оглушенный раздающейся 
сверху болтовней, народ Франции, казалось, пребывал в 
оцепенении. Лучшие умы страны умолкли, не в силах бо­
роться со стихией пустословия. Некоторых охватил пес­
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симизм. Не раз под шум болтавни приходилось мне слы­
шать от умных, очевидно совершенно обескураженных, 
французов:

— Ах, как все это несерьезно! Неужели мы так из­
мельчали?!

А русская эмигрантская масса ждала, тоже оглушен­
ная этой болтовней. Вожаки эмиграции молчали или пе­
чатали заявления, которые могли быть пропущены воен­
ной цензурой,— значит вполне соответствовали общему 
тону французских правящих кругов. Гукасов и Семенов 
возлагали надежду на генерала Вейгана и на поход на 
Баку: война, по их мнению, должна так или иначе приве­
сти к падению большевиков. Часть эмиграции томилась 
за колючей проволокой. Прочие эмигранты были сбиты 
с толку событиями, не понимали, чего следует желать и 
как отразятся эти события на судьбах их родины.

Наступил май. Только вечернее затемнение да боль­
шое количество военных придавали французской столице 
несколько необычный вид. Вернулись почти все уехавшие 
в первые дни войны из-за боязни воздушных тревог. Ведь 
за этими тревогами не следовало ни бомбардировки, ни 
даже пальбы. Когда высоко в' небе мелькали серебром 
вражеские самолеты, парижане смотрели на них без ма­
лейшего беспокойства. Выданные населению противога­
зы. почти всегда негодные, давно валялись в чуланах, как 
ненужный хлам.

Знаменитый Морис Шевалье исполнял бравурную пе­
сенку о старом служаке-полковнике — клерикале и реак­
ционере, о социалисте-новобранце,' о работодателе и ра­
бочем, о крестьянине и коммерсанте, которые, забыв все 
прежние распри, как и в 1914 году слились в единое це­
лое, сплошь состоящее из образцовых французов...

Но я вспомнил другое... Первая мировая война заста­
ла меня с родителями во Франции.. Двенадцатилетним 
мальчиком я проводил целые дни на парижских улицах, 
охваченный общей лихорадкой. Словно буря — патрио­
тизма, тревоги, священной решимости — проносилась 
тогда по Парижу. Вся Франция в ее порыве была подоб­
на знаменитой «Марсельезе» Рюда на Триумфальной ар­
ке Этуаль. Но теперь этот барельеф не выражал ничего 
рёалъйого;_сегодняшнего. Тогда общественное мнение тре­
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бовало от каждого выполнения долга перед отчизной; 
теперь Жюль или Поль говорил совершенно открыто: «У 
меня «рука», устроился при интендантстве в Париже», и 
решительно никому не приходило в голову его осуждать.

Итак, май наступил — и воцарилась чудесная, радост­
ная, вся в ярких красках парижская весна. Все чего-то 
ждали, все что-то предчувствовали, подсознательно по­
нимая, что какая-то разрядка неизбежна.

ГЛАВА 2

ПОД ГРОХОТ НЕМЕЦКИХ ТАНКОВ

Вечером 10 мая я был в театре. Шла новая пьеса, из 
которой я запомнил лишь то, что меня поразило тогда же. 
Два мира: гитлеровский и французский. В первом — лю­
ди железной воли задумывали преступные, планы миро­
вого владычества во имя торжества «избранной расы»; 
во втором — семья фермера вкусно обедала, похваливая 
кушанья и вицо и высказывая всяческую любовь к своему 
уюту, к своим вещам и деньгам. Больше всего меня пора­
зило то, что в первом пьеса показывала идею, пусть и 
недобрую; во втором же—прославляла'всего лишь соб­
ственничество да-смаковала радости, которые оно до­
ставляет. Вот только это и противопоставлялось миру 
насилия с его зловещими замыслами. Все в зале смотре­
ли спектакль.с особым чувством: в Париже уже было из­
вестно, что армии третьего рейха, покончив с комедией 
«странной войны», вторглись в Бельгию и Нидерланды.

Эта" пьеса осталась у меня в памяти как последний 
отзвук первого военного полугодия. После 10 мая 1940 
года болтовня разом прекратилась. Началось бегство.

Винить французских солдат в том, что они не выдер­
жали германского натиска, было бы жестокой.несправед­
ливостью. Во-первых, они численно уступали противни­
ку: Франция не двинула пальцем, чтобы помешать раз: 
грому Польши, и теперь против.нее была направлена вся 
гитлеровская военная машина. Во-вторых,, они были во­
оружены и обучены для окопного сидения, по примеру 
предыдущей войны. В-третьих, их убедили, что.-немцы не 
посмеют высунуть носа из своих укреплений. В-четвер- 
тых, их генералы, буквально обезумели от .изумления, 
когда в небе тучами пошли германские самолеты, а. на 
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земле такими же’тучами двинулись германские- танки, 
все ломая перед собой, в самом дерзком противоречии с 
известными инструкциями французского генерального 
штаба о вождении крупных соединений. В-пятых,, немцы, 
оставив открытым вопрос о неприступности линии Ма­
жино, напали севернее (что, казалось, можно было бы и 
предвидеть хотя бы по прецеденту 1914 года). В-шестых, 
и это, пожалуй, главное, правители Франции не вложили 
в борьбу никакого идейного содержания, не объявили ее 
священной войной во имя родины и свободы, войной с 
миром насилия, войной за правое дело, а в общем вну­
шили мысль, что это нечто особое, не война, а военная 
демонстрация, цели которой еще далеко не ясны и будут 
обозначаться в зависимости от. развития событий,— то 
есть одурманили войска, как и все население, болтовней.

Сигнал к бегству был дан сверху.
В утро 16 мая в «высших сферах» стало известно^ что 

сопротивление сломлено и дорога на Париж открыта. 
Началась паника, пока еще не дошедшая, однако, до 
широких масс населения. Над министерством иностран­
ных дел поднялись клубы черного дыма: там во дворе 
лихорадочно сжигали архивы. Очень много дам и господ 
из «всего Парижа» бежали в этот день из столицы. К ве­
черу наступило некоторое успокоение. На Париж немцы 
пока идти не собирались: их механизированные части все 
с той же ошеломляющей быстротой устремились к мо­
рю, чтобы сначала отрезать и уничтожить лучшие фран­
цузские и английские дивизии. Но даже этот очень про­
стой стратегический расчет не был вовремя учтен в «выс­
ших сферах».

В ясный июньский’ день, снуя, в разные стороны, бе­
шено помчались по городу огромные машины. Казалось, 
проносятся черные болиды, подымая вокруг ветер. Это 

-правительство со всем своим аппаратом покидало столи­
цу, спешно захватывая ближайших друзей. Но уже перед 
тем начался знаменитый «экзод»— что точно переводится 
русским словом «исход»— французского населения.

С востока и севера кинулись по дорогам Франции не­
сметные толпы и, все возрастая, двинулись через Париж, 
увлекая за собой и его обитателей,— на запад, на юг, а. 
в общем куда глаза глядят.

Вот он, народ Франции! В «экзоде» участвуют чуть ли 
не десять миллионов человек. Идут угрюмые, все, что 
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можно, унося с собой. Я стою на едва ли не самой наряд­
ной' улице мира.— Елисейских полях — и гляжу с изум­
лением на эту бесконечную вереницу.

Старая трясучая машина, вся обвешанная сундуками, 
тюками, с кроватями и креслами на кузове. За ней, ок­
ружив вола, впряженного в деревянную двуколку, идут 
старик и старуха, молодая женщина с изможденным ли-< 
цом, вероятно их дочь, и трое-четверо внучат. Еще маши­
на, еще двуколка, а вот простая тачка, груженная вся­
ким скарбом, которую толкает перед собой целая семья. 
Вот ослик, тоже во что-то впряженный, вот погребальные 
дроги, на которых люди, ящики да клетка с канарейка­
ми, -вот велосипедисты с тяжелыми мешками на ремнях. 
Толпа движется по Парижу, усталая, запыленная, даже 

-не глядя вокруг себя. Этих французов ждут впереди ски­
тания под бомбами и огнем самолетов, дороги, деревни, 
города, где станет их еще больше, где почти каждый ра­
стеряет половину своего добра, где валяются попорчен­
ные машины, двуколки, велосипеды тех толп, что уже 
прошли вперед, и где они смешаются'.с. такими же уста­
лыми, унылыми людьми, такими же беженцами, но в сол­
датской форме, брошенными командирами и бросаю­
щими оружие.

В несколько дней Париж опустел. Закрытые ставни, 
забитые двери, безлюдье; только на главных улицах все 
тот же непрекращающийся поток беженцев. Стояла жа­
ра. Затемняя небо, в пригороде горели огромные склады 
мазута, и лица людей были темны от черного, липкого 
дождя. А город.казался еще прекраснее, чем прежде. В 
безлюдье выступали еще ярче, яснее великолепие его па­
мятников и площадей,, неповторимая стройность его ар­
хитектуры- Мост, дворец, галерея в аркадах как бы гово­
рили: мы больше не служим ничему, мы только памятники 
искусства, любуйтесь нами. Я бродил по саду. Тюильри, 
вдоль Лувра, по набережным Сены, по Марсову полю и 
по площади Согласия, как бродил в 1918 году по петер­
бургскому Марсову полю и вдоль колоннад Зимнего 
дворца, еще острее ощущая их красоту, тогда — от мысли 
что рухнул «наш мир» теперь—• что рушится Фран­
ция.

13 июня. Последняя суматоха. Еще тысячи людей, 
засидевшихся в городе, устремляются вон, на.дороги. 
Завтра, говорят, немцы обойдут, отрежут столицу,
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В кафе, которое сейчас закроется (хозяйские, веши 
уже вынесены в автомобиль), старик, по-видимому мел­
кий буржуа, взволнованный и возбужденный, трясет за 
плечи отставшего от части солдата и говорит ему, надры­
ваясь:

— Не унывай, малый! .Мы еще победим! Вспомни 
1914 год. Накануне Марны ведь тоже-казалось, что все 
пропало. Но мы же французы! Нас не одолеть.'

...В этой последней суматохе проносится слух, рож­
денный отчаянием, вернее — вдруг промелькнувшим соз­
нанием, что есть великая сила, на которую Франция мо­
жет надеяться. Эту весть я слышу и в потоке беженцев, и 
от буржуа, спешно усаживающегося в автомобиль.

— Вы слышали? Россия объявила войну Германии!
— Да, да, это точно! Русские ударили по немцам, они 

идут к нам на выручку. Мы спасены!
Я понимаю всю нелепость этого слуха, но эта надеж­

да, этот предсмертный зов, обращенный к моей стране, 
потрясают меня.

На своем огромном «роллс-ройсе» Гукасов уехал од­
ним из первых на юг. Как и все газеты, «Возрождение» 
закрылось. Но очень многие русские остались в городе. 
«Куда бежать и зачем? Влиться в поток беженцев, чтобы 
немцы все равно обогнали?» К тому же у русских в по­
давляющем большинстве не было скарба, который хоте­
лось бы спасти любой ценой, и не было родственников и 
друзей, которые в других городах оказали бы им приют.

Из эмигрантов уехали богатые, у которых были ма­
шины (то есть ничтожное число), все те, кто по должно­
сти, занимаемой в каком-нибудь учреждении, должны 
были разделить его судьбу, те (да и то не все), которые 
опасались «арийских законов», да еще некоторые, уже 
тогда признавшие в немецком фашизме смертельного 
врага.

А одним из последних актов убегающего полицейско­
го аппарата были арест и угон по дорогам множества 
«нежелательных» иностранцев, среди которых сторонни­
ки СССР преобладали над германофилами. Были схв.а- 
.чены все «оборонцы» и «возвращенцы», еще находивши­
еся на свободе...
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'Объявленный открытым городом, Париж со своими 
предместьями сдавался врагу без боя. Отступающие вой­
ска обходили столицу, у полиции было отобрано оружие-

Но вечером 13 июня, французских солдат было еще 
немало в Париже. Они брели по двое, по трое, еще чаще 
в одиночку, расхлябанные; истерзанные, без амуниции, 
усталые, пьяные, с блуждающими глазами, дикими вы-, 
криками и бранью по адресу всего света. Угарное пьян­
ство мало- свойственно французам; но эти люди отстали 
от своих частей, не знали, что им следует делать, и, не на­
ходя нигде никакого начальства, вдруг превратились в 
отчаянных и в то же время каких-то беспомощных, жал­
ких хулиганов.

Я жил в Париже около самого Булонского леса, в ар- 
хибуржуазном предместье Нейи, которое всего в полу­
часе ходьбы от Елисейских полей "и лишь по каким-то не­
ясным административным соображениям все еще счита­
ется расположенным за городской чертей.

14 июня. Выхожу на улицу с самого утра. Воды Сены 
кажутся серебристыми в этот час; вдали Триумфальная 
арка окутана розовой дымкой восходящего солнца. Весь 
квартал с садиками в цветах вокруг нарядных особняков 
имеет какой-то необычный, нереальный вид. Лавки за­
крыты, как закрыты и ставни чуть ли не всех домов; ник­
то не спешит в метро, на базар; прислуга не*прогуливает 
собачонок.

Но какие-то люди все же встречаются.
. Вот поперек тротуара лежит безнадежно пьяный сол­

дат. Приставив к стене велосипед, пожилой «ажан» (по­
лицейский) бережно, даже ласково трясет его, пригова­
ривая:

— Вставай, вставай, старина. Они сейчас появятся, 
заберут тебя в плен.

Но голова солдата беспомощно свисает на грудь, и в 
ответ только слышится богатырский храп.

«Ажан» берет солдата под мышки и так же осторож­
но волочит его по земле в подворотню.

Вот полным ходом въезжает на проспект машина, по­
ворачивает и, тормозя, прямо устремляется на меня. Из 
нее осторожно: выглядывают французские офицеры. Спра­
шивают отрывисто:

— Где о ни? Как можно выбраться из города?
— Здесь еще не появлялись. Знаю’ не больше ваше­
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го,— отвечаю я растерянно, глядя на их лица, в которых 
тревога и душевное напряжение.4

Перед решеткой маленького особняка собралось не­
сколько обывателей: газетчица, молочник, какая-то стару­
ха — больше никого не осталось из обитателей соседних 
домов. Вздыхают, разводят руками и сочувственно пере­
глядываются. За решеткой — молоденький солдат.
\ — Помогите,—‘ говорит он смущенно и ’ жалобно.— 
Сейчас придут —тогда все пропало! Пока не поздно, по­
могите. і '

Он еще сонный, всклокоченный, и глаза его воспале­
ны. Отстал от своей части, шел, шел и оказался в Нейи. 
Забрел накануне вечером в этот особнячок. Хозяева, сос­
тоятельные коммерсанты, впустили его, и он заснул в 
садике как убитый. Ночью хозяева бежали, о нем не по­
заботились и крепко заперли свое покинутое жилище. 
Вот он и остался за высокой решеткой, через которую, 
никак не перелезть.

' Он совсем еще мальчик, видно — ему и с’трашно й 
немного совестно, что он оказался в таком беспомощном 
положении.

Молочник вдруг багровеет.
— Сволочи!— говорит он.— Видел, как приезжала за 

ними военная машина. По знакомству, конечно! Нагрузи­
ли ее — и поминай как звали. Нарочно солдатика не раз­
будили, чтобы не просился с ними в автомобиль. Добра 
бы меньше удалось увезти... Слушай, малый, не волнуйся. 
Знаю, где есть большая лестница. Эх, черт, вот и о н и!

Дыхание остановилось в груди. Что-то страшное й чу­
жое ворвется сейчас в опустевшую столицу. В оцепене­
нии мы смотрим на мост через Сену, к которому с проти­
воположной стороны подъезжают уверенно, не торопясь, 
зеленые статуеобразные мотоциклисты в стальных шле­
мах.

Как’раз в эту минуту меня зовут из дому: срочно, «по 
важному делу» кто-то требует к телефону.

Не сразу могу сосредоточиться, понять смысл того, 
что произносит приятной скороговоркой дама, с которой 
я встречался всего два-три раза у общих друзей.

■— А,, вы не уехали! Очень умно поступили. Мы тоже 
с мужем решили остаться/ Куда ехать? Ъсе равно ведь 
немцы нагонят... У нас они уже с утра. Разве не слыши­
те шума? Это их танки проходят под моими окнами. Ка­
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кие танки! Какие танки! Ну скажите, пожалуйста, на что 
мы могли рассчитывать? Так вот я звоню всем знакомым, 
только почти никого не осталось в Париже. Нужно соб­
раться в такой день, поговорить обо всем. Муж к тому 
же скучает: ведь биржа закрыта. Хочу как-то развлечь 
его. Но не опаздывайте. Говорят, вечером нельзя будет 
выходить. Ждем непременно.

Еще неделю назад она заявляла, что немцы будут 
остановлены, что надо опасаться только одного, как бы 
продажные политиканы из германофильского лагеря не 
вздумали подбивать правительство на мир. Но' сегодняш­
ние ее речи меня не удивляют. У этой дамы одна страсть: 
приветствовать каждую очередную сенсацию. В это утро 
немцы вступали в Париж победителями — как же ей бы­
ло не восхищаться их танками!

Не успел я повесить трубку, как услышал голос на­
шей дворничихи, испуганно взывавшей ко мне со двора:

— Мсье, мсье, спросите, ради бога, у этих, господ, что 
им угодно?

Я подошел к окну, и опять что-то кольнуло меня. Во 
дворе стояли два немецких солдата в ладно скроенной 
форме и сверкающих сапогах. На их лицах застыла лю­
безная улыбка.

Оказалось, что они осведомлялись, нет ли во дворе 
уборной.

— Ах, как они корректны!— воскликнула дворничиха, 
когда я перевел этот вопрос.

Но французский солдат за решеткой исчез. Я узнал, 
что немцы быстро извлекли его из садика, и их офицер 
тотчас же отправил его куда-то с конвойным.

Мерными колоннами двигались немецкие части по Па­
рижу. Вытянувшись в струнку, солдаты сидели рядами 
на грузовиках. Огромные танки громыхали по Елисей­
ским полям, по всем проспектам и улицам, выплывали 
отовсюду, ныряя хоботом и снова грузно выпрямляясь. 
Словно какие-то мас'тодонты вторг^сь в столицу Фран­
ции и наполнили ее своим шумом и тяжестью*.

Многие из простых людей, оставшихся в Париже, смо­
трели на все это с мокрыми от слёз глазами; в их чув­
ствах преобладала подавленность, сквозь которую, 
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однако уже прорывался внутренний пламенный про­
тест.

— ...Какая сила! Неудивительно, что мы разбиты!
— ...Но почему у нас не было такой силы? Ведь мы 

же Франция!
— Значит, мы не были подготовлены к войне! Но 

почему? С какой целью нас обманывали?
С Триумфальной арки на могилу Неизвестного сол­

дата,' павшего за Францию в первую мировую войну, 
свисало 'яркое, кровавое полотнище с черной, широко 
растопыренной свастикой. Больнее немцы не могли ра­
нить французское сердце.

Дальше, на улице Риволи, возле статуи Орлеанской 
девы, встретился мне скромный человек средних лет, не 
то лавочник, не то мелкий чиновник. Поравнявшись с па­
мятником, он остановился, торжественно обнажил голо­
ву, поклонился национальной героине, затем снопа нах­
лобучил шляпу и сердито зашагал прочь, успев .бросить 
мне полушепотом:

— Это чтобы им было тошно!
Иная атмосфера царила на обеде, на который я был 

приглашен в этот день.
«Ура! Война -заканчивается! Как хорошо, что мы не 

бежали, как все эти дураки, которые мечутся сейчас 
под немецкими бомбами по дорогам Франции!-Город за­
нят без боя, и нынче в нем порядок, полнейший порядок. 
Немцы не дадут разгуляться народному гневу!»

Высказывать прямо такой взгляд было бы неловко; 
но так или иначе нечто подобное все время проскальзы­
вало в разговоре.

Сначала долго говорил старик маркиз, пользовавший­
ся репутацией не совсем порядочного дельца, что ничуть 
не умаляло его престижа. Желтый, скрюченный, он похо­
дил на мумию, но вид имел в общем довольно представи­
тельный. Тонко улыбался собственным словам, как бы 
приглашая присутствующих отдать должное отменной 
изысканности его мыслей и переживаний, и порой дряхло 
разводил морщинистые руки, выражая на лице благопри­
стойнейшее недоумение. В этот день маркиз завтракал в 
Жокей-клубе — самом аристократическом клубе Пари­
жа, и было там за завтраком всего лишь еще два члена. 
Неслыханное дело! Даже в «неделю 15 августа», когда 
«весь Париж» разъезжается по курортам, еще не случа­
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лось ничего подобного. Маркиз был искренне потрясен, 
и казалось, все существо его говорило: вот до чего дове­
ли! "

Выслушав маркизову болтовню с таким видом, будто 
наслаждается каждым его словом, хозяйка заговорила о 
немецких танках, поразивших ее своей величиной.

— Да, танки, танки!— послышалось со всех сторон.
— А все-таки какой тяжелый день для Франции,— 

сказал один из обедавших.— Тяжелый и непредвиден­
ный!

— Да, конечно,— возразил другой,— но и хороший 
урок! Как мы могли вступать в бой с Германией 
один на один? Ведь в прошлую войну с нами была Рос­
сия...

При этом он любезно посмотрел в мою сторону.
— Позвольте,— заметил первый,-— у нас все трубили, 

что мы куда сильнее немцев, и что мы одни победили 
Германию в ту войну.

Хозяйка перебила его:
— Это говорили глупости. Теперь все ясно, не правда 

ли?
— Нас побили — и поделом. Однако Англия сдавать­

ся еще не собирается,— заявил долговязый молодой че­
ловек с нечесаной шевелюрой, считавшийся литератором.' 
Он недавно поместил в каком-то английском журнале 
исследование о «мистическом уклоне» современного эро­
тического романа. Немецкие танки явно мешали его 
дальнейшим успехам в английской прессе, и потому вос­
хищение, которое .они вызывали, его несколько раздра­
жало:

— Очень верно,— легко согласилась хозяйка, почув­
ствовав, что рискует погубить свою репутацию тонкой и 
всегда осведомленной политической дамы, если будет 
придерживаться немецкой" ориентации на все сто про­
центов.

— Кстати,— заметил мистик-англоман,— подумали 
ли вы о том, что Париж уже не открытый город?

— Как так?— вскрикнули разом чуть ли не все обе­
дающие, причем в голосе некоторых послышался самый 
откровенный испуг.

— Очень просто! Он был открытым для немцев, и 
даже полиция сегодня вышла на улицу безоружной Но 
теперь в Париже немецкие танки—значит, это не от-
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крытый город для англичан, и'они вправе его бомбарди­
ровать.

Тема была животрепещущей. Со страстью, даже с 
огнем, каждый н-ачал высказывать доводы за и против 
возможности налета английской авиации.

Какой-то делец и политикан, уцорно молчавший до 
этого, так как усиленно наполнял красным вином и 
большими кусками мяса свое грузное тело, решил в свою 
очередь завладеть разговором. Подчеркнув, что любит 
«трезво смотреть на веши», он объявил назидательно:

— Страница перевернута. Начинается новая. Нем­
цы— люди серьезные, они поймут, что Францию нельзя 
игнорировать. Франция — великая сила, господа! Вы 
всегда должны это помнить. Ореол нашей прекрасной 
страны не может померкнуть: он сияет в веках, и лучи èro 
ослепительны.— Привычным жестом кандидат в мини­
стры приложил руку к сердцу.— Будем же достойны этих 
лучей !

Сказав это. он, вероятно, вспомнил, что говорит, не 
на предвыборном банкете, и добавил уже совершенно 
обыденным тоном,-обращаясь в первую очередь к хозяи­
ну-биржевику:

— Поверьте, деловая жизнь очень скоро возобновится.
Затем он сказал негромко, но достаточно внушитель­

но, что сейчас каждый «честный» француз должен забыть 
о своем ущемленном самолюбии и проникнуться созна­
нием, что Гитлер сумел развеять в своей стране призрак 
коммунизма.

— Позавидуем же немцам и кое-чему поучимся у 
них,— заявил он в заключение.

Время летело быстро. Ночь миновала, и настал час, с 
которого немецкое командование вновь разрешало пари­
жанам появляться на улицах своего города. Прощаясь, 
гости оживленно благодарили хозяев за очаровательную 
встречу, столь полезную и живительную в «такой мо­
мент».

По улицам все шли немецкие танки. Страшная мысль 
мелькала в моем сознании: а может быть, Франция и 
впрямь заслужила свое поражение?

...Да, этот обед был характерен для настроений неко­
торых французских кругов. Но только некоторых-

Знаменитый, хирург де іМартель покончил с собой, 
увидев первые немецкие, части, входившие в Париж.
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Главенствующая в то время часть французской бур­
жуазии, та самая, которая задавала тон предвоенной 
Франции и чьи нравы и политические принципы были 
вскрыты делом Ставнсского, все подчинила чисто звери­
ному инстинкту самосохранения. Она постаралась опош­
лить, свести к простому утилитаризму самые чистые и 
пламенные порывы, объединить в одно и режим Виши щ 
•движение Сопротивления, найдя для этого жуткую по 
своему цинизму, но абсолютно точную, удивительно мет­
кую формулировку, которую я услышал впервые в самом 
нàчaлe оккупации от жены видного чиновника, присяг­
нувшего Петэну, но всем объявлявшего, что он сочув­
ствует де Голлю:

— Все прекрасно: Петэн спасает мебель, а де Голль— 
честь.

Под мебелью здесь подразумевались кошель, добро, 
возможность без войны, то есть без разрушений и жертв, 
жить спокойно, в ладу с немцами, хоть и под их пятой, а 
под честью — союз с Англией, возможность воспользо­
ваться плодами ее победы, если провалится «новый поря­
док», устанавливаемый Гитлером.

Тут сказалась давнишняя практика буржуазии в хит­
рой расстановке сил на парламентской шахматной доске. 
Чья бы ни взяла, у власти оставалась по-прежнему бур­
жуазия! Эта политика и получила тогда же название 
двойной игры».

Систематическое ограбление Франции гитлеровскими 
оккупантами началось не сразу, во всяком случае такие 
цели оставались на первых порах закамуфлированными. 
Немцы прокатились по Франции победителями, с нич­
тожными потерями: из их танков неслись звуки гармо­
ники да раскатистый смех, словно война и впрямь пред­
ставлялась им занимательной, веселой прогулкой. Заса­
харить французов внешней любезностью да посулами 
тесного сотрудничества, чтобы включить Францию в ор­
биту третьего рейха, а затем выкачать из нее все соки 
для прокормления «народа господ»— такова была такти­
ка гитлеровских захватчиков.

Эта тактика и наша оторванность от родины, общее 
для подавляющего большинства эмигрантов, даже вни­
мательно следящих за международной политикой, незна­
ние общественных законов,'определяющих пути родины, 
порой приводили нас к признанию в фашизме1 какой-то 
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новой, конструктивной, динамической силы. Немецкая 
победа над Англией казалась мне поэтому обеспеченной.

В огромный город стали возвращаться жители, но 
жизнь в Париже не наладилась.

Вскоре начались продовольственные затруднения: все 
шло на вермахт. Захват Англии откладывался, из чего 
буржуа-краснобаи заключали, что немцы выдохлись и 
Англия вот-вот спасет Францию от их владычества.

В кино, кажется уже на второй месяц оккупации, я 
был свидетелем едва ли не первой антигитлеровской де­
монстрации: когда на экране появились кадры немецкой 
кинохроники, в темноте раздались шиканье и ирониче­
ские возгласы. Кинохронику стали с тех пор показывать 
при полусвете.

Фашистский сапог был пока что на мягкой подошве, 
но Франция начинала ощущать всю его тяжесть. Все 
оказывалось задавленным: национальная гордость, жи­
вая мысль, сама жизнь. Внешняя корректность победите­
лей уже не скрывала фашистского высокомерия, надмен­
ности, презрения к побежденным.

И одновременно чувства французов проявлялись все 
смелее и все откровеннее.

Как-то на улице ко мне подошел немецкий солдат, от-«' 
козырял и молча протянул листок бумаги, на котором 
было написано по-французски: «Если вам не противно, 
объясните этой скотине, как пройти на такой-то вокзал»... -

Шли месяцы. Наступила зима без топлива. Как и в 
дни «странной войны»,'Париж охватило смутное нервное 
ожидание. Один и тот же вопрос вставал для парижан, 
для всей Франции, для Европы, для всего мира, в том 
числе и для нас, потерянных в вихре событий, не знаю­
щих больше, за кем и куда идти, русских людей, лишив­
шихся родины: что дальше?

глава з:
22 ИЮНЯ

К концу первой половины июня 1941 года в Париже 
распространились странные слухи. Общий смысл их сво­
дился к следующему: что-то очень важное не то готовит­
ся, не то уже происходит на востоке Европы.
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Передавались три версии. .Согласно первой, наиболее 
распространенной, Германия получила от Советской Рос^ 
сии согласие на прохождение через Кавказ большой ар­
мии, которая, действуя одновременно с африканским 
корпусом Роммеля, должна взять в . клещи англичан и 
сокрушить позиции Британской империи на Ближнем 
Востоке и в Северной Африке. Согласно другой, Совет­
ский Союз «передавал» Германии на время войны хлеб­
ные ресурсы Украины с правом для Германии не то окку­
пировать всю Украину, не то «контролировать украин-- 
скую экономику. Наконец, согласно' третьей, Советский 
Союз отклонил такие, требования Германии относительно 
Украины, однако этот оттказ носил чисто формальный 
характер, и германская армия уже вступила на Украину, 
не встречая сопротивления.

Слухи эти передавались и французами и русскими. 
Слышал я их также в Париже от итальянцев, венгров, 
румын. Люди, как-то разбирающиеся в политике, пони­
мали их нелепость, но придавали значение той настойчи­
вости, с которой они распространялись, указывая, что 
они пущены, очевидно, не зря.

После нападения Германии на Югославию многим 
уже стало-ясно, что в германо-советских отношениях об­
разовалась трещина. Однако всего за несколько недель 
до 22 июня один из лидеров французских коллаборацио­
нистов Марсель Деа, особенно выдвигаемый немцами и 
наиболее авторитетно выражающий их точку зрения в 
печати, выступил со статьей в которой доказывал незыб­
лемость германо-советского договора.

В эти годы я жил вместе с родителями. Мой брат, же­
натый на английской поданной, покинул с семьей Париж 
до прихода немцев и затем перебрался на родину жены— 
в Индию. Моя мать была поглощена работой по управ­
лению созданным ею большим домом-убежищем для 
престарелых соотечественников. Мой отец же, написав­
ший в эмиграции интересные воспоминания о первой .ре­
волюции, давно уже отошел не только от политики, но 
как бы и от самой жизни. Лет ему тогда уже- было под 
восемьдесят.

Было еще совсем рано, когда меня разбудил • голос 
моей матери, спешно звавшей меня к себе. Она сидела 
у радиоприемника, и я сразу же по ее лицу понял, что 
произошло что-то исключительное, огромное.
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— Немцы начали войну с Россией — быстро сказала 
она.— Сейчас передавали речь Геббельса.

В эту минуту мне послышалось всхлипывание. Я не 
заметил, что вслед за Мной вошел мой отец. Он стоял в 
дверях и судорожно крестился, повторяя сквозь слезы:

— Господи! Господи! Спаси' Россию!
Я не знаю, как бы он реагировал на это известие, если 

бы былина двадцать лет моложе. Он уже не интересовал­
ся происходящим, но слова моей матери, очевидно, дош­
ли до него во всем их точном и страшном смысле: немцы 
напали на Россию! Накипи многолетних эмигрантских 
расчетов в нем уже не было никакой. В этот час он пом­
нил только одно: он русский.

В памяти своей я сохранил навсегда образ отца (он. 
скончался в следующем году), каким он запечатлелся 
тогда вместе со старческим всхлипыванием и мольбой:

— Господи, спаси Россию!
Тогдашний советский посол во Франции A. E. Boro* 

молов рассказывал впоследствии на собрании новых со­
ветских граждан, как 22 июня к нему в' Виши явился рус­
ский эмигрант молодой князь Оболенский с просьбой 
отправить его в Красную Армию, чтобы защищать отече­
ство, каковой просьбы посол не мог выполнить, не зная, 
как с ним самим поступит правительство Петэна.

В Париже другой русский эмигрант, служащий у нем­
цев шофером,, не вышел 22 июня на работу. Немцы по­
требовали у него объяснений. Он заявил, что не больше­
вик, но так как немцы напали на его отечество, он не мо­
жет дольше служить у них. Остался непреклонным, как 
немцы ни уговаривали его изменить свое решение. Тогда 
они арестовали его и посадили в бывшую французскую 
военную тюрьму Шерш-Миди, где он и умер, кажется, 
через год. К сожалению, я не помню фамилии этого твер-, 
дого духом русского человека. * •

В ночь на 23 июня русский эмигрант Крылов, тоже; 
шофер по профессии, а в прошлом полковник, человек' 
угрюмый и одинокий, застрелился из старого русского 
нагана,-сохраненного еще с гражданской, войны. Оста-' 
вил письмо, в котором заявлял, что жить больше нет, 
смысла: если старая. Россия не была способна один на’ 
один бороться с Германией, то где уж Советской России, 
выдержать ее натиск! Писал, что все кончено, так как 
вермахт разгромит Красную Армию, Россия будет на­
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всегда уничтожена как государство, а русский народ, об­
ращен в рабство.

Страшное известие меня ошеломило, как бы придави­
ло все мое существо. Вместе с отцом я повторял мыслен­
но: «Господи, спаси Россию!» Но старая накипь эмиг- 
грантских прогнозов, оценок, расчетов мутила, мое соз­
нание. Всю жизнь я верил твердо, упрямо, безоговорочно 
в величие своего народа, своей страны, и эта вера — ут­
верждаю это — была всегда неотделима от моего суще’ 
ства. Но свой народ и страну я считал ослабленными, 
сбившимися с пути. И потому лишь подсознательно, едва 
слышно, никак не фиксируясь, проскальзывала мысль: а 
вдруг устоит перед непобедимым вермахтом эта' новая 
неизвестная мне, загадочная Россия? И уже тогда на миг 
становилось ясно: если устоит, значит, правда на ее сто­
роне. Но логические выводы из всех предпосылок, утвер­
ждавших эмигрантское сознание, слишком отчетливо го­
ворили о другом.

...Значит, мою родину ожидало страшное, кровавое 
испытание, дымы пожаров, попрание ее гордости, ее 
культуры, всего ее национального бытия алчным вра­
гом, который, конечно, проявит себя беспощадным. Но 
каюсь, и в этот день и еще в течение некоторого времени 
подлинный патриотизм не определял еще моего сознания. 
Решительный перелом произошел во мне не сразу, а в 
результате сложной, хоть и сравнительно быстрой эволю­
ции, о которой я расскажу подробно.

Во дворе русской церкви на улице Дарю всегда в 
воскресенье толпа. Сюда приходят как в клуб. Но в это 
воскресенье народу было вдвое больше, чем обычно! лю­
дям хотелось быть вместе в такой час. Когда я подоспел 
туда, кое-кто уже слышал по радио сообщение советско­
го правительства и знаменательные слова: «Наше дело 
правое... Победа будет за нами»— передавались в толпе.

Итак, церковный двор был полон русскими эмигран­
тами, то есть людьми, в большинстве своем полагавши­
ми, много лет подряд, что война с СССР будет знамено­
вать крушение большевистской власти, той власти, кото­
рую они не хотели признать и против которой некогда 
боролись с оружием в руках. Были среди них ликующие, 
некоторые даже целовались на радостях друг с другом* 
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но они составляли ничтожное меньшинство. Общее на* 
строение, то самое, что и я ощущал в себе, выражалось 
тревогой, которая сильнее и убедительнее всех рассужде­
ний вошла в душу людей. Мало кто говорил, понимая, 
что словами не выразить своих переживаний в такие ми­
нуты.

«Что будет с Россией?»— вот вопрос, который впил­
ся клещами в сердца очень-очень многих из нас- Впос* 

■ледствии произошло расслоение, и каждый нашел какую- 
то формулировку для своих дум, опасений, и надежд. Но 
в это воскресенье, 22 июня, я наблюдал, ощущал некое 
единство — единство тревоги.

Вернувшись домой, я узнал по телефону об аресте 
русских. Несколько сот человек было задержано немца­
ми и в качестве заложников отправлено в лагерь Компь- 
ен, недалеко от Парижа. Чем в точности руководствова­
лись немцы при этих арестах, сказать трудно, много в то 
время гадали на эту тему, но так и не добрались до исти­
ны. Впрочем, быть может, и гадать было нечего: немцы 
попросту пожелали иметь у себя под рукой в качестве 
заложников представителей самых различных эми­
грантских течений. Были арестованы профессор Д. М. 
Одинец, И. И. Бунаков-Фундаминский, И. А. Кривошеин, 
занявшие еще до войны патриотическую позицию. Но по­
пали в Компьен и белогвардейские вожаки, даже лица, 
известные своим германофильством. В числе залож­
ников оказались граф С. Игнатьев, по-видимому по* 
тому, что был братом советского генерала; В. Красин- 
скцй, сын великого князя Андрея Владимировича и М. Ф. 
Кшесинской, тоже занявший патриотическую позицию, 
но кроме них генеральный секретарь РОВСа полковник 
Мацылев да бывший начальник штаба Врангеля генерал 
Шатилов, всегдашний сторонник вооруженной акции 
против Советов.

А в так называемой «свободной зоне» полиция Петэ- 
на перестаравшись, задержала 22 июня чуть ли не всех 
русских эмигрантов. $

Обычно парижане очень неохотно читали газеты, вы* 
ходившие под-немецким контролем, но в этот день у ки* 
осков стояли длинные хвосты. Весть ведь была потряса­
ющая, грандиозная— каждому хотелось узнать все под­
робности хотя бы из вражеского источника.

Многие французские друзья звонили мне в тот день.
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В их голосе я чувствовал радость двойную, все удобней-' 
шим образом согласующую: у немцев новый противник—■ 
значит, что-то существенно изменилось в пользу Англии, 
«от которой придет спасение», и этот противник — совет­
ский коммунизм, по которому ненавистные немцы (они 
только на это и годятся) нанесут «спасительный для .ев­
ропейской цивилизации» удар. Я слушал, угадывал мыс­
ли говоривших, отвечал нехотя и нешал трубку с чувст­
вом, что физически не могу разговаривать «об этом» с 
изощренно расчетливыми иностранцами. Что-то свое, 
глубокое, сокровенное мучило, волновало меня — и весь 
их мир был для меня уже чужим.

ГЛАВА 4

ВОПРЕКИ ПРОШЛОМУ

Да позволит мне читатель отвести первое место в этой 
главе своим личным переживаниям, той эволюции, кото­
рая наполнила новым содержанием всю мою дальней­
шую жизнь. Эта эволюция определялась событиями и 
людьми и потому, как мне кажется, представляет общест­
венный интерес.

Уже 23 июня гитлеровская ставка объявила, что не 
будет сообщать до поры о ходе военных действий на Вос­
токе, дабы... не давать противнику сведений о продвиже­
нии германской армии. Принтом пояснялось, что против­
ник дезорганизован и уже не ориентируется в обстановке.

В следующие дни из немецких источников стали рас­
пространяться самые сенсационные слухи. Вермахт, дес­
кать, одерживает полную победу! Передавались слова, 
будто бы сказанные бравым генералом Ганессе, коман­
дующим германскими воздушными силами Парижского 
района и главным дамским угодником в коллаборацио­
нистских салонах:

— Война продлится четыре недели, а то и меньше- 
Настроение, которое я наблюдал в церковном дворе 

в день 22 июня, по-прежнему было характерно для эми-. 
грантской массы. Зато в некоторых так называемых 
«светских кругах» эмиграции началось бурное ликова­
ние.

...Я сижу у Горчаковых — у внука канцлера, зубра- 
маньяка, о котором я уже говорил, и жены его, дочери
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'знаменитого некогда сахарозаводчика Харитоненко, про­
стого крестьянского сына, нажившего колоссальное сос­
тояние и построившего себе против Кремля, на Софий­
ской набережной, дом-дворец, где ныне помещается ан­
глийское посольство.

Горчаковы — мои соседи в Нейи. У них большая квар­
тира со старинной мебелью,-ценными картинами: какая- 
то часть горчаковского состояния всегда была за грани­
цей. Это люди гостеприимные, общительные, я часто' бы-' 
ваю у них, играю в бридж, воспринимая в общем как 
буффонаду политические разглагольствования хозяина. У 
них в этот день много народу, и все-ликуют. Самого Гор­
чакова разбирает прямо-таки телячий восторг. От како- 

. го-то русского, служащего в немецком учреждении, он 
■узнал, будто офицеры вермахта характеризуют следую­
щим образом обстановку на фронте: «Советские войска 
так бегут, что мы едва поспеваем за ними».

Горчаков повторяет в десятый раз эту фразу, смакует 
каждое слово и добавляет:

— Конец! Конец! Конец! Можете считать, что уже нет 
большевиков.' 5

Я не располагаю никакими данными, опровергающи­
ми его информацию. Но мне не хочется верить такой 
оценке, и слова его режут мне сердце.

А между тем Горчаков последователен в своей радо­
сти, мое же'.уныние только удивляет собравшихся. «Ма­
лейший удар извне — и все там разлетится как карточ- 

' ный домик»,— так ведь твердили из года в год и Семенов, 
и Муратов, и Головин, и тот же Горчаков. Я так не гово­
рил, но сотрудничал в органе, где это проповедовалась 
как аксиома. И вот как будто сбывается... В самом деле, 
почему бы Горчакову не ликовать? Но мне тягостно и не­
приятно его слушать.

Гений! Гений! Гений!—вопит про Гитлера Горча­
ков.— Наведет настоящий порядок! Никакой демокра­
тии! Не даст разгуляться какому-нибудь Милюкову. На­
стало наконец .наше время! Воспользуемся благами гит­
леровской власти, а т а м и сами возьмемся за руль.

Ясно, что, если немцы восторжествуют, с ними при­
дется считаться и в то же время хитрить, «ловчиться», 
чтобы дать русскому духу пробиться сквозь путы тотали­
тарной гитлеровской власти. Но все это меня не радует. 
Я допускаю такую возможность лишь как печальную не- 
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обходймость/ И потому восторг Горчакова опять-таки 
коробит меня, оскорбляет.

Затем, поддержанный гостями, Горчаков говорит 
серьезнейшим тоном, как о чем-то само.собой разумею­
щемся, что скоро во владение землей, заводами и домами 
вступят вновь их «законные владельцы», то есть они, Гор-* 
чаковы, Харитоненко и другие еще, здесь присутствую- 
ющие,

Я ввязываюсь в спор, неумный, мучительный, так как 
почти ни одно Ілое слово не доходит до тех, у кого даже 
глаза заискрились от таких радужных перспектив. Гово­
рю, что вряд ли возможно совершить новую социальную 
революцию. Земли и заводы отняты уже более двадцати 
лет, в их эксплуатацию вложено столько новых средств и 
сил, что претензии прежних владельцев были бы уже 
юридически неоправданны, противны здравому смыслу. 
С другой стороны, можно как-то понять, что помещик, с 
юности занимавшийся сельским хозяйством, упорно счи­
тал себя прирожденным хлеборобом. Но разве годится 
для этой важнейшей социальной функции какой-нибудь 
парижский приказчик, шофер или профессиональный 
танцор, если даже отец его и владел в России землей? 
Да, наконец, зачем Гитлеру так стараться для русских 
эмигрантов? Уж скорей всего он поделит земли и пред­
приятия между своими людьми...

Только последний довод как-то задевает Горчакова.
— Поймет, поймет, Гитлер все поймет!— кричит он.—; 

Ведь у большевиков не осталось и следа культуры. Там 
нет по-настоящему образованных людей. Такие, как мы 
будут редкостью, уникумами. Без нас не обойтись! Итак, 
милости просим на Софийскую набережную. Попростор­
нее будет, чем здесь...

Я прекращаю, спор, вспомнив, что Горчаков уже про­
был некоторое время в доме для душевнобольных. Одна­
ко прочие гости выражают полное сочувствие его словам.

Пусть Горчаков и был в своем роде живой карикату­
рой. Надежды, соображения, расчеты, которые он выс­
казывал, еще долгое время пьянили воображение наибо­
лее тупых и алчных эмигрантов из бывших помещиков и 
капиталистов.

Не менее недели гитлеровское командование медлило 
с. официальным сообщением о положении на фронте. Тем 
временем слухи становились, все сенсационнее: Красная
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Армия бросает оружие, дороги на Москву, Ленинград и 
Киев открыты!

Наконец все было объявлено «гуртом», примем спе­
циальную радиопередачу немцы обставили с;особой тор­
жественностью.

Бравурная музыка, марши и затем краткое сообще­
ние: «Такого-то числа наши войска заняли такой-то го­
род». Затем опять бравурная музыка, марш — и. новое 
сообщение: «С такого-то зисла по такое-то нами сбито 
столько-то самолетов». И так в течение получаса о зах­
ваченных городах, прорывах, трофеях. Что и говорить, 
картина получалась внушительная: продвижение было 
быстрое, занятые территории обширны, успех несомне­
нен. И однако ни о каком «все рассыпалось, разлетелось 
в прах» говорить не приходилось. Было ясно, что сопро­
тивление не сломлено, Красная Армия оружия не броса­
ет и никакие дороги не открыты. За первую неделю боев 
на французском фронте гитлеровская армия добилась 
куда больших результатов. Правильного вывода я еще не 
сделал из этого, но ясно помню, как чувство националь­
ной гордости стало постепенно наполнять мою душу.

В тот же день я случайно встретил генерала Головина, 
„рассуждения которого о водопаде и дикарях в свое время 
произвели на меня известное впечатление.

— Да, да, внимательно проштудировал немецкую 
сводку,—’Сказал этот бывший штабной генерал, профес­
сор, автор многих трудов, которого в эмиграции, да и в 
некоторых, французских кругах считали выдающимся во­
енным ученым.— Не верю тому, что они сообщают о 
сбитых советских самолетах.

Я был искренне удивлен, услышав из его уст такое 
суждение. Головин многозначительно взглянул на меня 
и тонко улыбнулся:

— Советские летчики массами перелетают на йх сто­
рону, вот и всё!

Поняв, что я изумлен еще более, он добавил с глубо­
комысленным ВИДОМ;

— У Гитлера тут свой политический расчет, на мой 
взгляд, неверный. Ему, как я полагаю, хотелось бы дока­
зать, что разгром Красной Армии — результат не анти­
советских настроений русского народа, а всесокрушаю­
щей мощи германской военной машины. Ничего! Немцам 
все равно придется считаться с этими настроениями...
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Я даже не нашел что ответить, однако подумал: «Ка* 
кая ахинея!»

А между тем Головин вовсе не был дураком. Очевид- 
но, как специалист военного дела он еще лучше меня по­
нял,. что немецкое официальное сообщение опрокидывает 
все классические эмигрантские прогнозы, но, не имея му­
жества даже самому себе в этом признаться, предпочел 
переиначить гитлеровскую сводку на свой лад.

Через месяц, а может быть и больше, мне пришлось 
беседовать с писателем Борисом Зайцевым. Мы сидели в 
опустевшем при немцах помещении газеты «Возрожде­
ние» и обсуждали положение на фронте. К тому времени 
уже не могло быть никакого сомнения, что идут тяжелые 
бои и что Красная Армия оказывает упорное сопротивле­
ние. Но, теребя бородку и нежно поглаживая тщательно 
зачесанные волосы, Борис Зайцев как-то задумчиво, 
неопределенно откликался на мои слова.

— Да нет же, нет же,— вяло говорил он,— это толь­
ко фикция отпора, фикция сопротивления. Ох, не верю я в 
Іаовую отечественную войну. Где уж нам, русским, задер­
живать вермахт!

*! Головин и Зайцев были людьми различной формации. 
Первый и видом и убеждениями выкристаллизировался 
как продукт дворянско-гвардейский, петербургский, при 
этом высшего сорта — с работоспособностью, начитан­
ностью, даже ученостью. Второй представлял верхние 
слои московской либеральной интеллигенции. Первый 
питал симпатии к авторитарным формам правления, вто­
рой считал фашизм явлением варварским и преходящим. 
И тем не менее оба представляли старую Россию, пусть 
и в разных ее аспектах. А потому оба явно не верили в 
наличие мужественного, волевого, организующего нача­
ла у советского народа.

Эти два разговора мне показались особенно типичны­
ми, но я мог бы привести еще множество подобных бесед 
с людьми старого мира как имперской, военно-бюрократи­
ческой, так и интеллигентской традиции. И вот первое 
новое убеждение, которое принесла мне война, сводилось 
к следующему: мы, люди старого мира, мы, бывший пра­
вящий класс России, не были бы способны руководить 
народом в войне с таким могучим противником, как Гер­
мания. Значит, мы больше не годились для правления, и 
хорошо для России, что революция заменила нас други­
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ми людьми. Да, будь мы у власти,' Россию ожидала бы в 
этой войне участь Франции, ибо мы выродились, измель­
чали. Румянцевы и Суворовы уже были для нас только 
далекими предками.

Шли недели, месяцы. Я думал об этом много, думал 
иногда целые ночи, уходил в себя, подвергая постепенно 
новой оценке исторические события, явления, которых я 
был свидетелем в жизни. И теперь я уже решительно от­
брасывал то положение, будто Россия ослаблена рево­
люцией. Но ясности, твердого вывода еще не было в моем 
сознании.

Париж. Одна из первых ночей декабря 1941 года. На 
улице ни одного огня. Тихо. В комнате лишь бледное 
пятно света: диск радиоприемника. «Говорит Москва! 
Говорит Москва!» Слушающий наклоняется к аппарату: 
звук слишком силен, услышат соседи, услышат на улице 
этот язык и эти слова! Вот теперь хорошо — словно ше­
пот, но четко звучит каждое слово на короткой волне. Что 
принесет она этой ночью? Что долетит по эфиру отту=< 
д а, сначала сквозь стены, затем сквозь просторы и ночь, 
и снова сквозь стены сюда, к уху слушающего?

Вот отчет корреспондента, который где-то на фронте 
разговаривал с генералами тотчас после военного совета. 
Голос оттуда звучит спокойно, совсем по-обычному: на 
этом совете обсуждались меры по скорейшему из­
гнанию немцев из-под Москвы. У слушающего что-то 
дрогнуло в груди, и бледный свет радиоприемника как-то 
странно замигал, расплываясь и теплея. Москва спасена! 
Да, спасена, раз там так уверенно, так спокойно гово­
рят о ее судьбе. Он сидит здесь, в этой‘парижской комна­
те, бессильный, тайно, с «опаской» слушающий голос 
Москвы, но слезы роднят его с теми, кто в этот миг сра­
жается за нее в огне и снегу. И с теми роднят они его, 
кто пал за Москву прежде в такую же страшную годину,

Год 1812-й перекликался с 1941-м:
«Ребята! Не Москва ль за нами? Умремте ж под 

Москвой, как наши братья умирали!»
И—«Велика наша страна, а отступать некуда: позади 

Москва».
Таким, с такими думами, переживаниями ясно помню 
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себя. То лучшее, что есть в каждом человеке, пробужда­
лось тогда во мне.

— Я всегда , это угадывал,— Как-то говорил мне в 
ту пору Семенов.— В вас никогда не было настоящей не­
нависти к большевизму. Вот и докатились до того, что 
желаете победы большевикам!

И такое его суждение мне было приятно.
ПервЬім этапом моей эволюции было признание того, 

что, раз не «рухнуло все», раз, обливаясь кровью, новая 
Россия обороняется изо всех сил, значит, эмигрантские 
суждения, будто все советские достижения — блеф и буд­
то советская власть — искусственное, неорганическое яв­
ление, оказались ложными в корне.

Некоторые это поняли раньше меня, другие позже, 
третьи, из категории законсервированных или лишенных 
нравственного мужества, так и не поняли и продолжают 
мыслить и сейчас, как в 1918 году.

Но мне надо было пройти еще один этап, особенно 
трудный, потому что в нем прёдстояло преодолеть расче­
ты и установки, как-то перекликающиеся с настроениями 
моих юношеских лет.

«Защищают не власть, а родину; Россию, а не ком­
мунизм...»- Вот такие суждения стали распространяться 
в эмиграции вместе с надеждой, что волна патриотизма, 
поднятая войной, обернется против самой власти. Это 
был старый тезис Деникина, младороссов. На таком 
представлении, на этой оценке событий застряли многие 
из признавших, что социальные завоевания революции и 
экономическое ее строительство выдержали испытание и 
укрепили Россию.

Но я не застрял. Каждую ночь я слушал советское 
радио, слушал все, стараясь постичь тот подлинный дух, 
который направлял борьбу моего народа. И мало-помалу 
мне становилось ясно всем нутром, всем сознанием, что 
русские люди защищают свою странушод знаменем ре­
волюции, под знаменем коммунизма, более того, что с и- 
л а их в той идее, которую они утвердили первыми в 
мире-

Я думал: «Их дело правое, а значит — и их идея. Да, 
та самая идея, которую я не хотел признавать годами, от 
которой отворачивался упрямо, так и не постаравшись 
вникнуть в ее смысл».

Этот вывод, ставящий крест на всем моем активном 
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прошлом, но проясняющий наконец сомнения былых, лет, 
естественно завершающий все, что отталкивало меня, 
подсознательно от мировоззрения эмигрантских вожаков, 
подкреплялся примером Франции.

Движение Сопротивления разрасталось в стране. В 
Париже по ноча.м стреляли в германских офицеров. Про­
кламации, листовки, зовущие к борьбе, распространялись 
по городу. В этом движении участвовали все слои обще­
ства, но главенствовал пролетариат. Чувствовалось, что 
какая-то здоровая сила рвется наружу, обновляя нацию 
в борьбе. Передавали, что сами нацисты поражены ге­
ройством расстреливаемых ими французских коммуни-. 
стов. Значит, Франция — не выродившаяся страна, как 
я думал, и для нее благотворна обновляющая идея, та 
самая, что спасает сейчас мою родину от фашистских по­
работителей.

Да, не сразу далась мне эта правда. Только торже­
ством ее в грозную годину подкреплялось во мне новое 
сознание. Поэтому хвалиться мне нечем. И все же, когда 
вспоминаю о многих людях, с которыми протекала моя 
общественная жизнь, мне отрадно думать, что я нашел 
силы переломить в себе прошлое.

ГЛАВА 5-

В РЕШАЮЩИЕ ГОДЫ

Эти записки не история, а лишь материал для исто­
рика. Потому и в этой главе о судьбах русской эмигра­
ции в годы Великой Отечественной войны я дам лишь 
отдельные зарисовки, наблюдения и выводы.

Начну с предпосылки, как мне кажется, весьма су­
щественной.

Политическое сознание - русской эмиграции, воспи­
танной своими вожаками в слепой ненависти к совет­
скому строю, было затуманено еще и тем обстоятель­
ством, что германская оккупация благоприятствовала 
значительной части эмигрантов в материальном отноше­
нии.

Ксенофобия, в частности русофобия, разгулявшаяся 
во Франции во время «странной войны», больно ущем­
ляла русских эмигрантов, законно раздражала их, а час­
то и озлобляла. Между тем оккупационные власти сра­
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зу же предложили русским работу в качестве перевод^ 
чиков, управляющих реквизированными помещениями, 
служащих по хозяйственной' части, шоферов (а сколько 
русских шоферов бедствовало после реквизиции такси!), 
поручили русским организацию военных столовых и т. д. 
Работа эта оплачивалась хорошо, а кроме того, ставила 
русских если и не в привилегированное, то, во всяком слу­
чае, в особое положение, уже ничего не имевшее общего 
с тем, которое связывалось так часто с кличкой «парши­
вого иностранца».

Немецкая военная администрация широко привле­
кала к работе русских, как людей, знающих француз­
ский язык, французские порядки и нравы и в. то же вре­
мя нейтральных. Итак, русские могли тешить себя 
мыслью, что служат посредниками между немцами и 
французами, помогая последним легче переносить чуже­
земную власть. Да, безрадостна судьба изгнанника: 
вечно двучит у него в ушах упрек за съеденный «чужой 
хлеб», хотя хлеб этот и достается ему тяжким трудом; 
поэтому ему дорога даже иллюзия морального удовлет= 
ворения.

И вот, несмотря на все это, мне кажется, что русская 
эмиграция в лучшей своей части, можно даже сказать —. 
в основной своей массе простых людей, выдержала в го­
ды войны экзамен патриотизма.

Проследить это не так просто. Немецкая власть 
прекратила деятельность всех старых эмигрантских ор­
ганизаций: не было больше ни собраний, ни диспутов. 
Вожакам эмиграции приходилось высказываться только 
в частных беседах. Созданная немцами новая единая 
организация эмигрантов (о которой речь впереди) объ­
единила только самых верноподданных прислужников 
фашизма.

И все же в эмиграции обозначились два течения: 
одно — за родину и, значит, за советскую власть, дру­
гое— против большевиков.

Были' также выжидающие, были и такие, кто, не из-, 
меняя своего враждебного отношения к советской влас­
ти, не верил в немецкую победу и возлагал надежду на 
американское вмешательство. Некоторые, наконец, же­
лали победы Красной Армии, но воображали, что эта по­
беда приведет к преобразованию социального и полити­
ческого строя в России.
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За отсутствием открытых собраний и нефашистских 
легальных органов печати первое течение кристаллизи­
ровалось в подполье, в' борьбе, в участии в движении 
Сопротивления.

Сперва расскажу о некоторых из наиболее известных 
эмигрантов.

Шаляпина, Коровина, Ходасевича уже не было к это­
му времени в живых.

Алехин обосновался в Португалии и там окончил’ 
свою жизнь.

Рахманинов находился в Америке, где, как известно, 
незадолго до кончины передал советскому консулу сбор 
со своего концерта для раненых советских бойцов.

Иван Бунин прожил почти всю войну в Грассе, на 
юге Франции, сначала с тревогой, а затем с радостью и 
надеждой следя за ходом Великой Отечественной войны.

Борис Зайцев поверил в конце концов, что Красная 
Армия может задержать вермахт. Но никакого вывода 
из этого не сделал. С фашистами не пожелал иметь от­
ношений, но остался верен себе, именно себе, и только. 
«Всегда восставал против большевиков и буду восста­
вать, что бы ни случилось!» Да, что бы ни случилось... 
Очевидно, такое слепое постоянство дается некоторым 
людям легче, чем признание собственных заблуждений.

Алданов успел выехать из Парижа до прихода нем­
цев и переселился в Америку, где, насколько я знаю, 
тоже оставался верен себе — по зайцевскому образцу.

-Мережковский незадолго до смерти произнес речь 
по радио, в которой благословлял немцев «на крестовый 
поход». Зинаида Гиппиус, умершая После победы, злоб: 
ствовала против родины до последнего своего часа. Так 
же вел себя и Шмелев, у которого на этой почве прои­
зошло очень резкое столкновение с писателем Рощиным, 
чуть ли не плюнувшим ему в лицо.

Ремизов сделал вывод, признал свои заблуждения. 
Во всяком случае, мне известно, что он занял в эти годы 
патриотическую позицию и в 1946 году стал советским 
гражданином.

Ближайшее окружение Милюкова перебралось в 
США и там заняло позиции, не укладывавшиеся в рам­
ки понятий патриотизма или пораженчества просто по 
тому, что это были позиции чисто американские. Он же 
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переехал на юг Франции, в Экс-ан-Прованс. Там он в 
1943 году написал статью, разошедшуюся во многих 
экземплярах, отпечатанных на ротаторе или на машин­
ке и тайно распространявшихся среди русских (в этом 
деле и я принимал участие). Это была полемика с эсером 
Марком Вишняком, орудовавшим вместе с Керенским в 
США. В первой части Милюков высмеивал Вишняка, 
упорствующего в своем негодовании по поводу германо­
советского договора 1939 года. Милюков указывал, что 
Вишняком руководят соображения, ничего общего не 
имеющие с государственными интересами России. До­
говор был нужен, полезен, он дал возможность России 
усилить свое положение, и'— замечал саркастически 
Милюков — хорошо, что Марк Вишняк не был дипло- 
матическим советником. Во второй части статьи Милю­
ков признавал, что победы Красной Армии обязывают 
пересмотреть все прежние оценки, что эти победы сви­
детельствуют о плодотворности советских усилий, целе­
сообразности пятилеток, успехах советской промышлен« 
ности, что .многое, казавшееся со стороны чрезмерным, 
рискованным в советской политике, находит свое пол­
ное оправдание в боевой мощи Красной Армии.

Пусть многое в статье Милюкова утратило сегодня 
свое значение или является спорным, а то и вовсе не­
верным. Но вот знаменательные выдержки, в которых 
Милюков отвечал на вопрос, с кем быть русским эми­
грантам, и старался объяснить, в чем разгадка внутрен­
ней крепости советского строя.

«Бывают моменты — это еще Солон заметил и даже 
в закон ввел,— когда выбор становится обязателен. 
Правда, я знаю политиков, которые по своей «осложнен­
ной психологии» предпочитают отступать в этих случаях 
на- нейтральную позицию. «Мы ни за того, ни за друго­
го». К ним я не принадлежу... Когда видишь достигнутую 
цель, лучше понимаешь и значение средств, которые 
применены в ней... Ведь иначе пришлось бы беспощадно 
осудить и поведение нашего Петра Великого...-Совет­
ский гражданин... гордится своей принадлежностью к 
режиму... А главное, он не чувствует над собой палку 
другого сословия, другой крови, хозяев по праву рожде­
ния... Недаром же от всех советских граждан... мы пос­
тоянно слышим упорное утверждение, что Россия — 
лучшая страна в мире».
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Это и есть главное в статье П. Н. Милюкова, кото­
рая оказала очень благотворное влияние на умы и зна­
чительно способствовала участию русских эмигрантов в 
движении Сопротивления.

Так в глубокой старости — ему было уже за восемь­
десят— самый авторитетный из кадетских лидеров 
нашел мужество признаться в собственных заблужде­
ниях;

Деникин остался верен себе согласно формуле, давно 
принятой такого рода напыщенными людьми: «Если со- 
бытия идут вразрез с моими прогнозами, тем хуже для 
событий». Был против немцев, но и против советской 
власти, так что оставалось загадкой, чей же он сторон­
ник. После победы оказалось, что — США, куда он и 
поспешил перебраться.

Личность, в историческом плане менее заметная, но 
зато внушительная в финансовом, Абрам Гукасов тоже 
остался себе верен. Объяснение военных событий он 
придумал такое: «Красная Армия тут ни при чем, ее не­
боеспособность давно ведь была доказана «Возрожде­
нием». Просто США и Великобритания решили поддер­
жать ее против вермахта»,— так буквально, с невозму- 
тимейшим видом говорил он мне под самый конец войны.

Кстати, с Гукасовым произошел довольно курьезный 
случай.

Большую часть войны Гукасов провел в Ницце. Ког­
да в «свободную зону» тоже вошли немцы, гестапо аре­
стовало его как... еврея, очевидно из-за имени и восточ*ч 
ного типа. Гукасов, сам яростный антисемит, запротес­
товал изо всех сил. Из Парижа срочно выслали снимки 
с увенчанных крестами могил гукасовских родичей. Гу­
касова довольно быстро освободили, и этот арест ничуть 
не поколебал его принципиальной симпатии к «любым 
формам антибольшевизма», как выражался он сам.

А Семенов, многолетний выразитель в печати гука- 
совской идеологии?

В конце 1943 года я имел с ним долгую беседу. Бил 
Семенова его же доводами, цитируя его статьи, выступ­
ления о «непригодности Красной Армии для войны» и о 
том, что при малейшем ударе извне «русский народ, как 
один человек, поднимется против большевиков». Семе­
нов не обладал, циничной гукасовской изворотливостью. 
Что мог он мне возразить после битвы на Волге и на
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Курской дуге? Прижатый, как говорится, R стенке, он в 
конце концов проговорил вполголоса:

— Но поймите же, я не могу желать победы комму-* 
нистам. Ведь они меня повесят!

Последний довод этого, как мне кажется, стопро­
центного «антибольшевика», был чисто шкурный.

Очевидно, подобные опасения сильно тревожили и 
Головина, ученого царского генерала, мной уже описан­
ного, который даже после битвы на Волге продолжал 
выступать со статьями о «безнадежном положении 
Красной Армии».

Покушения на германских офицеров и французских 
коллаборационистов особенно участились после высад­
ки союзников. Коллаборационисты получили по почте 
посылки с «гробиками»—это было предупреждение от 
тайной армии Сопротивления: «Вот что тебя ожидает 

- скоро за твое предательство»/
Получил такой «гробик» и генерал Головин.,, и, по­

лучив, в тот же день умер от разрыва сердца.
Другой генерал, пресловутый Петр Краснов, бывший 

донской атаман, еще. в 1917 году ходивший походом на 
красный Петроград, тот дождался возмездия: был пове­
шен -по приговору советского суда. До самого конца гит­
леризма Краснов оказывал Власову услуги по террори­
зированию советских военнопленных, из которых они вме­
сте пытались сформировать военные части в помощь 
вермахту.

С мнением Краснова, преуспевавшего в Берлине, 
очень считались в реакционных эмигрантских кругах. 
Помню, летом 1942 года старый генерал читал при мне 
письмо, только что полученное от Краснова. В нем быв­
ший атаман заверял своего корреспондента, что к концу 
года советский фронт распадется, фактически переста­
нет существовать, и «тогда начнется строительство на­
циональной России путем поголовного истребления в 
стране всех оставшихся большевиков».

Древний был старик, а жил одной ненавистью —- 
личной, злобной, завистливой,— в первую очередь к сво­
ему народу.

Еще одно обстоятельство влияло на часть русской 
эмиграции, развращало ее в годы оккупации.
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Выкачивание из Франции, ее добра осуществлялось 
немцами двумя путями: прямым, в виде контрибуции, 
обязательных поставок государственного масштаба, 
реквизиций, и косвенным, при помощи так называемых 
«закупочных бюро». Печатали специальные оккупацион­
ные марки и на эти бумажки скупали всё оптом и в роз­
ницу. Страну это разоряло, зато сказочно наживались 
ловкие продавцы вместе с целой армией посредников. 
Таким путем немцы не только получили без всякого на­
жима то, что им было нужно, но еще (что их также ус­
траивало) буквально развращали население, особенно 
молодежь, умышленно создавая условия для бешеной, 
беспримерной по своим размерам спекуляции.

Париж годов оккупации — это постоянное недоеда­
ние, вытянувшиеся лица, постоянные отправки в Герма­
нию рабочей силы, унижение французской нации, сжа­
тые кулаки, промерзшие квартиры, аресты, списки рас­
стрелянных' заложников, тяжелые бомбежки пригородов 
американской авиацией, лихорадочное ожидание спасе­
ния,. надежды лучших сынов Франции, ’ обращенные на 
Восток, в страну великого народа, который, истекая 
кровью, освобождал Европу от рабства, выученные на­
зубок, хоть и с неверным произношением, названия рус­
ских городов и рек, подлинное пробуждение француз­
ской гордости, живого духа нации, формирование тай­
ных отрядов Сопротивления, жертвенность, героизм, 
«Марсельеза» в сердцах, готовых на подвиг,

О ночном Париже этой поры так писала Ирина 
Кнорринн

Час, когда устав от смутных дел, 
Город спит, как зверь настороженный. 
А в тюрьме выводят на расстрел 
Самых лучших и непримиренных.

Но Париж годов оккупации — это также цветник 
крохотных причудливых шляпок за столиками «Макси­
ма», роскошные ночные пиры с окороками (баснослов­
ная редкость!), паштетами и шампанским, разговоры в 
кафе: «Если дело выйдет, каждому по полмиллпона» 
(часто это говорили мальчишки, бросившие школу, что­
бы познать радости «широкой Жизни»), быстрая трата, 
колоссальных сумм, так как подобные доходы нельзя 
объявлять (страх расплаты после войны!),.и, значит, на- 
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'до «обращать» в драгоценности, картины или просто 
прокучивать при участии несметного количества почти­
тельных прихлебателей — подлинный «пир во время чу­
мы», дикая вакханалия.

Около четырехсот закупочных бюро функционирова­
ло в одном Париже. Среди лиц, разбогатевших при нем­
цах, эмигранты составляли значительный процент. Рав­
няясь на пресловутые «двести семейств» французского 
правящего класса, русские острили: «У нас тоже теперь 
свои восемнадцать семейств». Столько примерно насчи­
тывалось русских, вначале скромно работавших у нем­
цев по хозяйственной части, а потом затмивших дурной 
роскошью многих из французских королей черного рын­
ка. Так кое-кто из мелких эмигрантских деляг, до вой­
ны пробавлявшихся чем попало, в годы оккупации стали 
первыми жуирами, первыми денежными магнатами, в ог­
ромных роскошных квартирах пропивавшими, не считая, 
все, что могли, при помощи целой ватаги своих же рус­
ских «верноподданных».

Ясно, что и сами эти господа и к ним примазавшиеся 
соотечественники с тоской й тревогой следили за осво­
бодительным шествием Советской Армии.

Итак, по распоряжению немецкого командования 
эмигрантские организации полностью прекратили свою 
деятельность. Незадолго до войны против СССР немцы 
создали вместо них"4 новую, единую, свою собственную 
организацию — управление по делам русской .эмиграции 
во Франции, учреждение чисто полицейское, подчинен­
ное эсэсовскому начальству в Париже, и поставили во 
главе ее некоего молодого человека из так называемой 
«казачьей аристократии»— Юрия Жеребкова. В рус­
ском Париже знали только, что он был до войны про­
фессиональным танцором и что он близок к Краснову. 
Кроме того, передавали, что он сделал карьеру по «осо­
бой линии», крепко удерживавшийся в эсэсовском, руко­
водстве, несмотря на расстрел Рема и его женоподоб­
ных адъютантов.

Про Жеребкова можно сказать, что этот «гаулейтер 
эмиграции» мог бы оказаться и хуже. Брюссельский его 
.коллега Войцеховский, убитый перед самым уходом гит­
леровцев, кажется, советским военнопленным, тот проя­
вил себя подлинным гестаповцем, сажавшим по своей 
инициативе русских в тюрьму. Жеребков же этой ини­
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циативы у эсэсовцев не оспаривал и даже порой сти­
рался кое-кого выгородить. Но в том, что касается об­
разцовой исполнительности, полной готовности приоб­
щить и свои усилия к порабощению России, сулящему 
такие выгоды эсэсовскому начальству. Жеребков, оче­
видно, оказался вполне на своем месте.

На организационном им эмигрантском собрании оц, 
нервно расхаживая своей развинченной походкой по 
эстраде и то и дело обмахивая платочком нарумяненное 
лицо, с места в карьер заявил оторопевшей аудитории.

— Вам всем надлежит понять раз и навсегда, что 
строить новую Россию будете не вы, а германский сол­
дат, который своей кровью смывает с чела нашей роди-* 
ны печать красной, звезды.

—’ Как это неудачно!—говорил после собрания да* 
же грузинский меньшевик Гегечкори, всю жизнь рато­
вавший за расчленение Советского Союза — Ну разве 
сложно делать такие заявления, если хочешь покорить 
страну! А ведь именно так и поступают немцы в заня»> 
тых областях. Вот что значит отсутствие подлинного 
опыта в колонизаторстве... Провалятся, дураки,— так 
им и надо! Но американцы, поверьте, будут действовать 
более дипломатично...

Жеребков выступал перед эмиграцией 22 ноября 
1941 года. И вот текст его речи показывает, что уже в 
этот первый период войны, самый тяжелый, отмеченный 
самыми жестокими поражениями Красной Армии бы* 
ли в эмиграции люди, готовые связать свою судьбу с 
судьбой родины и уповавшие на ее победу, В самом де­
ле, вот что говорил этот эсэсовец (цитирую по сохранив* 
шемуся у меня отпечатанному тексту его сообщения):

«Вольные или невольные английские и советские 
агенты... стараются разжечь в эмиграции ложнопатрио­
тические чувства и постоянно твердят некоторым прос­
такам: «Как, неужели вы, русские люди, радуетесь побе­
де немецкого оружия? Подумайте, немцы убивают мил­
лионы русских солдат, разрушают города, течет русская 
кровь!» Есть даже такие... которые уверяют, что долг 
русских всеми силами поддержать Советскую Армию, ко­
торая является русской армией... Тех же, кто с этим не 
соглашаются, они обвиняют в измене родине. Эти лука­
вые слова проникают в некоторые слабые беженские 
души, и вот кое-кто, не отличающийся большим умом, 
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повторяют всю эту белиберду, но опасную белибер* 
дух

Право, хочется сказать спасибо Жеребкову за такие 
слова, за’столь автдритетноё свидетельство! Гестапо, 
чьим представителем был Жеребков, как увидим, не оши­
балось в оценке настроений многих русских эмигрантов.

Жеребковское «управление» реквизировало большой 
дом в одном из лучших кварталов Парижа, на улице 
Галлиера, завело обширное делопроизводство, присту­
пило к регистрации эмигрантов со строгой проверкой их 
«арийского происхождения», стало выпускать на рус­
ском языке фашистскую газету под названием «Париж­
ский вестник», сначала печатавшуюся по старой орфо­
графии, а затем перешедшую на новую, в расчете на «чи­
тателей» из лагерей для советских военнопленных.

Ясно, что после жеребковского заявления немцы не 
могли к себе ждать особого наплыва эмигрантов. Да-они 
и не очень старались заручиться эмигрантским сотруд­
ничеством, по крайней мере на первых порах, пока были 
упоены успехами и не скрывали, что идут уничтожать 
русское государство.

Эмигранты годились лишь в лакеи, в шпионы, в ди­
версанты, а не для политической акции.

К гитлеровцам пришло из среды русских'эмигран­
тов в Париже самое малое число: либо особо ретивые 
«белые вояки», в большинстве своем очень быстро ра­
зочаровавшиеся и отшатнувшиеся от немцев; либо поев- 
дохитрецы, вообразившие, что выйдут сухими из воды, а 
на самом деле попавшие в помойную яму; либо по духу 
прирожденные лакеи, жаждущие любой.' подачки; ли­
бо, наконец, тупые до отказа, до кретинизма.

Одного из таких, бывшего гвардейского офицера, я 
встретил в метро в начале 1942 года, когда он приехал 
в отпуск из захваченных советских областей, где слу­
жил у гитлеровцев переводчиком.

— Ну как?— спросил я его.
— Верю в быструю и полную победу,— гаркнул он- 

чуть ли не на весь вагон.
— Не такую уж быструю,— отвечал я,— раз Гитлер 

заверяет своих солдат, что они в следующую зиму бу­
дут обеспечены теплой одеждой на фронте.

— Кто это сказал?
— Да он сам, Гитлер. Сегодня напечатано.
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Я протянул ему немецкую газету и, выходя; увидел, 
как он с тупым удивлением и тревогой уткнул в'неё свою 
глупую голову.

Были и другие. Они тоже пошли в услужение к гит* 
Леровцам, но вскоре под тем или иным предлогом поки­
нули немецкую службу. Даже людям, готовым на все из 
ненависти к революции, было невмоготу наблюдать, что 
творили гитлеровцы на русской земле.

В этом отношении примечательна эволюция одного 
из князей Мещерских, который отправился в первые же 
месяцы войны в Россию. Это был молодой человек из 
эмигрантской «верхушки», с большими ' связями во 
французских и иностранных кругах. Поехал, как говори­
ли, чтобы поскорее войти во владение своим бывшим 
имением где-то под Смоленском. Однако очень скоро 
не только бросил службу у гитлеровцев, но стал их злей­
шим врагом, вернулся во Францию, поступил в тайную 
армию Сопротивления, доблестно сражался против фа­
шистов, удостоился высоких французских боевых наград 
и остался на службе во французской армии.

И так же, как этот Мещерский, некоторые простые 
люди, в том числе из казаков, внявших зову Краснова 
отправились с гитлеровцами в Россию, а затем верну­
лись, в ужасе заявляя: «Немцы всех нас хотят обратить в 
рабов».

Лишь самые подонки до конца связали свою судьбу 
с фашистами.

Например, Брешко-Брешковский, сын известной не* 
когда эсерки, прозванной своими единомышленниками 
«бабушкой русской революции», самый, кажется, вуль­
гарный эмигрантский романист, поспешил в Берлин и 
там ревностно служил в органах пропаганды, пока не 
погиб во время бомбежки.

Или бывший фельетонист петербургского «Нового 
времени» и парижского «Возрождения» Ренников. Этот 
опубликовал в «Парижском .вестнике» накануне решаю­
щей битвы, на Волге статью, в которой радостно объяс­
нял, что «доблестные немцы» готовят советским армиям 
Канны...

Усердно, последовательно сотрудничали с гитлеров­
цами на все готовые люди из «Национально-трудового 
союза нового поколения». Ездили в Германию, «работа* 
ли» среди советских военнопленных, то есть старались 
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их распропагандировать при помощи угроз и посулов. 
Выполняли, таким образом, особо грязную работу. Но, 
принадлежа к вышеупомянутой Категории псевдоіит- 
рецов, уверяли, что «русская трясина засосет немца». 
Приводили такой пример: последняя царица была нем* 
кой, а как попала в Россию, стала поклоняться русским 
иконам да русскому мужику Распутину... Вот и .Геринг, 
чего доброго, сменит фельдмаршальский жезл на посох и 
пойдет класть земные поклоны по монастырям святой 
Руси... Предоставили немцам тощий контингент, своей 
организации для любой работы, в первую очередь для 
«грядущей расправы с комиссарами».

Племянник Краснова, тоже Краснов (впоследствии 
повешенный вместе с дядей), бывший гвардейский каз- 
чий офицер, человек тупой, ожесточенный и тщеславный, 
чуть с. ум а не сошел от радости, когда немцы облачили 
его в свой полковничий мундир. Как активисты* из НТС, 
он вообразил, что настал его час, и хвалился в Париже, 
что будет руководить расправой над «комиссарами»,.

По мере того как их все крепче била Советская Ар­
мия, гитлеровцы начали делать некоторые поблажки 
своим лакеям — русским изменникам. Так, разрешили 
власовскому начальнику штаба Малышкину сделать 
публичный доклад в Париже с хитро сфабрикованной 
критикой немецкой политики й даже намекнуть, что нем­
цам следовало бы несколько смягчить ругань по адресу 
русского народа и всего русского. Этот доклад был на­
печатан в «Парижском вестнике», причем редакция объ­
явила, что в следующем номере будут помещены снимки 
собрания. Эмигрантские германофилы возликовали: 
немцы, мол, поняли свои ошибки и теперь поручат эми­
грантам и власовцам управление занятыми территория­
ми. Но в следующем номере снимков не появилось и о 
докладе Малышкина больше никогда не упоминалось. 
Очевидно, какие-то высшие немецкие органьі решили, 
что и такая «поблажка» чрезмерна для лакеев.

Последним делом жеребковского «управления», 
перед самым уходом немцев из Парижа, был увоз в Гер­
манию «маленького царя», двадцатипятилетнего Влади­
мира, после смерти отца своего, «царя Кирилла», ока­
завшегося старшим среди Романовых и потому почитав­
шегося претендентом на русский престол. После круше­
ния гитлеризма «претендент» нашел убежище у Франко 
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и вскоре женился на американской вдове, урожденной 
Багратион значит, «почти что равной ему по крови» 
и, что особенно важно, изрядно богатой,

В первый десяток добровольцев, лично явившихся в 
Лондоне к де Голлю, входил молодой русский парижа­
нин Вырубов' (племянник пресловутой Анны Вырубо­
вой), в то время учившийся в Англии. Он затем сражал­
ся во французских частях, был тяжело ранен в Северной 
Африке и удостоился высоких французских боевых наг-« 
рад.

Борис Вильде (1908—1942) и Анатолий Левицкий 
(1901—1942) были французскими гражданами, но деты« 
ми русских эмигрантов и русскими по воспитанию (Бо­
рис Вильде под псевдонимом «Дикой» помещал стихи в 
эмигрантской печати), оба были молодыми учеными-эт­
нографами (в частности, Левицкий известен своими тру­
дами о шаманизме), работавшими в парижском «Музее 
человека», оба входили до войны и антифашистский рус­
ский кружок Бунакова-Фундаминского.

' Вильде и Левицкому принадлежит высокая честь, 
никем у них не оспариваемая: столь громкое впоследст­
вии слово «résistance» (сопротивление) было употреб­
лено впервые именно ими для обозначения народного 
движения против фашистских захватчиков. Случилось 
это так. В музее, где они работали, Вильде и Левицкий в 
1940 году создали боевую группу, которая получила наз­
вание «Группы Музея человека». Задались целью вы­
пустить газету, сначала хотели назвать ее .«Libération» 
(«Освобождение)», но в конце концов решили, что об 
освобождении говорить преждевременно, и придумали 
другое название—«Résistance.»

Немцы арестовали обоих, долго держали в тюрьме 
и наконец расстреляли на площадке Мон-Валерьян 23 
февраля 1942 года. Оба умерли героями.

В день своей смерти Вильде отправил жене (фран­
цуженке) письмо. Выписываю из него несколько строк 
в переводе, опубликованном в «Вестнике русских добро­
вольцев, партизан и участников Сопротивления во Фран­
ции» (Париж, 1947, № 2):

«Простите, что я обманул Вас: когда я спустился, 
чтобы еще раз поцеловать Вас, я знал уже, что это бу­
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дет сегодня. Сказать правду, я горжусь своей ложью: 
Вы могли убедиться, что я не дрожал, а улыбался, как 
всегда...

Моя дорогая, я уношу с собой воспоминание о Вашей 
улыбке. Постарайтесь улыбаться, когда Вы получите 
это письмо, как улыбаюсь я в то время, как пишу его. (Я 
только что взглянул в зеркало и ¿увидел в нем свое обыч­
ное лицо). Я думаю, это — все, что я могу сказать. К 
тому же, скоро пора! Я видел некоторых моих товари­
щей: они бодры. Это меня радует... Вечное солнце люб- 
ви. восходит из бездны смерти... Я готов, я иду».

Имена Вильде и Левицкого высечены в «Музее чело­
века» на мраморной доске с такой эпитафией: «Умерли 
за Францию».

Да, конечно, и за Францию... Но подвигом их может 
гордиться и русский народ.

И на той же памятной доске в вестибюле «Музея че­
ловека» помещен текст двух приказов генерала де Гол­
ля (изданных в Алжире 3 ноября 1943 года) о посмерт­
ном их награждении медалью Сопротивления.

«Вильде. Оставлен при университете, выдающий« 
ся пионер науки, целиком посвятил себя делу подполь­
ного Сопротивления в 1940 году. Будучи арестован чина­
ми гестапо и приговорен к смертной казни, явил своим 
поведением во время суда' и под пулями палачей выс« 
ший пример храбрости и самоотверженности».

«Левицкий. Выдающийся молодой ученый, с са­
мого начала' оккупации в 1940 году принял активное 
участие в подпольном Сопротивлении. Арестованный чи­
нами гестапо, держал себя перед немцами с исключи« 
тельным достоинством и храбростью».

22 июня 1941 года — дата грозная, трагическая в ми« 
ровой истории. Но как предвестница великого освобо« 
дительного порыва она явилась также решающей для 
значительной части русской эмиграции во Франции.

По мере того как Советская Армия крепла в борьбе, 
крепло и внутреннее сопротивление во всех оккупиро­
ванных странах. Многие русские за рубежом услышали 
голос родины. Эмигрантский поэт Георгий Ревский пи­
сал об этой поре:

8І5



Да, какие пространства и годы
До тех пор ни лежали меж нас.

~ Мы детьми одного народа
Оказались в смертельный час.
По ночам над картой России
Мы держали пера острие
И чертили кружки и кривые
С верой, гордостью за нее.

Да, именно, с гордостью. И гордость эту питала в 
нас сама среда, в которой мы жили: Франция, ее народ.

Я выхожу, из дому. Консьержка останавливает меня:
— Кажется, хорошие вести, мсье? Вы слышали, ос­

вобожден Воронэж?
Я улыбаюсь и радостно передаю последнюю сводку 

Совинформбюро, тоже произнося название русского го­
рода на французский лад.

На улице старик аптекарь трясет мне руку:
— C’est formidable! (Это потрясающе!) Какой вы 

великий народ!
Ему нет дела до того, что я эмигрант. Я для него 

прежде всего русский, и потому он уверен, что я достоин 
его похвалы.

А вот и наш монтер — хороший, толковый парень. Я 
догадываюсь, что он коммунист; он знает, что я не со­
ветский, но, как-то глядя у меня на карту фронта, мы 
поняли, что нас обоих наполняет одна надежда. Он то­
же восторженно поздравляет меня с новой советской 
победой.

Хозяин кафе сообщает мне таинственно:
*— Какой-то немец что-то написал сегодня на стене 

уборной. Не могу понять! Может, вы поможете, мсье? 
Все-таки интересно...

Большими буквами выведено по-немецки химичес­
ким карандашом: «Россия — холодная страна».

Нас обоих одинаково радуют тяжелые раздумья 
этого бесхитростного солдата вермахта, и мы хохочем 
громко и весело, воображая, как он выписывал на стене 
эти простые слова, которыми пытался объяснить себе 
то, что случилось с гитлеровцами в России.

На Елисейских полях идет мне навстречу буржуа, 
солидный, преисполненный собственного достоинства. Я 
знаком с ним давно и знаю, что он крепко не любит ком­
мунистов. Но и он сияет радостной улыбкой, нриветст' 
вуя меня:
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Победа! Победа! Слава вашей великой стране, 
вашей героической армии!

Я чувствую, что он забыл — пусгь, быть может, и не? 
надолго о своем страхе перед коммунизмом, что Ой 
понимает, откуда придет-избавление,

В этот день еще одной советской победы я чувству^ 
себя именниником, я, эмигрант, столько лет отворачи« 
вившийся от новой Рдёсии.

Никогда еще не было такого тесного общения а 
Францией, с ее душой у русских людей, нашедших при? 
ют на французской земле, как в эти военные годы, Ведь; 
у тех, кто услышал голос родины, пусть отныне быЛ 
один и тот же враг, что и у французских патриотов.

У меня нет под рукой достаточно материалов, кото­
рые позволяли бы дать полную картину участия русских! 
в движении Сопротивления. Отмечу лишь то, что залом« 
нилось наиболее точно.

На русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа по 
соседству с могилами русских воинов, павших в рядах 
французской армии, покоится ныне прах княгини Веры 
Аполлоновны Оболенской, «Вики», как ее звали в эми­
грантском «свете».

Это была молодая, стройная, красивая женщина с 
одухотворенным, задумчивым и в то же время детски- 
наивным чисто русским милым лицом, со смеющимися 
глазами,, любившая элегантно одеваться и часто бли­
ставшая на-эмигрантских балах. Про нее говорили, что 
она очаровательна и умна, но никто, конечно, не догады­
вался, что ей суждено оставить.о себе память как о под-' 
линной героине.

Во французском движении Сопротивления она вы­
двинулась как отважная, находчивая связистка.

Гитлеровцы арестовали ее, увезли в Германию и су­
дили. На допросе она держала себя с исключительным 
мужеством, сказала, что никакой милости не хочет от 
немцев. Военный суд вынес смертный приговор.
7 ' Ей отрубили голову.

Есть свидетельство (в том же номере «Вестника рус­
ских добровольцев, партизан и участников Сопротивле­
ния во Франции»), что в берлинской тюрьме Вика Обо­
ленская подружилась -с молодой, советской девушкой- 
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врачом, приговоренной к смерти за пропаганду против 
войны и за связь с немецкими коммунистами. Общение 
с этой девушкой, беззаветно любившей свою родину, ук­
репило давнишнее желание Вики ехать в Россию. Она 
ведь тоже всегда любила Россию как свою родину, лю­
била ее историю, культуру, а с наступившей войной гор­
дилась ее победами, Никогда не сомневалась в конечном 
исходе борьбы. Они сговорились непременно встретить­
ся там — и обе погибли в Берлине.

Вот еще справка о Вике Оболенской,
Девичья фамилия: Макарова.' Родилась в Москве 4 

июня 1911 года.-Казнена в Берлине, в тюрьме Плацтен« 
зее 4 августа 1944 года. Посмертно награждена фран­
цузским правительством орденом Почетного Легиона, 
Военным крестом с пальмами и медалью Сопротивле­
ния. Выписка из приказа: «Младший лейтенант, участ-. 
ница Сопротивления с 1940 года. Будучи арестована, 
вывезена в Германию и казнена в Берлине, явила всем 
прекрасный пример преданности Франции и героизма в 
борьбе с гитлеризмом». Из приказа английского фельд­
маршала Монтгомери:» «Этим приказом я хочу запечат­
леть мое восхищение услугами, оказанными Верой Обо­
ленской, которая в качестве добровольца Объединенных 
Наций отдала, свою жизнь, чтобы Европа снова могла 
стать свободной» (6 мая 1946 года).

А вот ^ще замечательная русская женщина: мать 
Мария, в миру Елизавета Юрьевна Кузьмина-Карава­
ева, затем — Скобцова (1892—1945). В молодости, в 
России,- она была поэтессой, примыкала к символистам, 
хорошо знала Блока, Белого,, о которых написала инте­
ресные воспоминания. В эмиграции, уже пожилой жен­
щиной, стала монахиней. Деятельность ее была направ­
лена в первую очередь на оказание помощи нуждаю­
щимся соотечественникам. Открыла общежитие для 
престарелых и даровую столовую в-Париже на улице 
Лурмель для всех неимущих русских.

В годы войны столовая превратилась в антигитле­
ровский центр эмигрантов, которым руководила эта пол­
ная энергии, всегда веселая, жизнерадостная, всем сво­
им обликом так не похожая на монахиню, крепкая ду­
хом русская женщина. Русские люди собирались там у 
радиоприемника, чтобы, услышать голос Москвы, или 
перед огромной картой СССР, на которой мать Мария 
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каждый день передвигала флажки согласно последней 
советской сводке; там же укрывала она бежавших из 
лагерей советских военнопленных.

Гитлеровцы арестовали и ее. В ряде воспоминаний 
бывших заключенных говорится о матери Марии, о не­
обыкновенном достоинстве и мужестве, с которыми она 
переносила голод и страдания. В лагере смерти Равенс- 
брюк она близко сошлась со многими советскими.девуш­
ками'и женщинами и всегда говорила, что ее заветная 
мечта поехать в Россию. Она восхищалась русской мо­
лодежью, ищущей знаний, любящей труд, не жалеющей 
своих сил для блага будущих поколений.

Как-то, на перекличке, мать Мария заговорила с од­
ной советской девушкой и не заметила подошедшей к 
ней надсмотрщицы. Та грубо ее окликнула и стеганула 
со всей силы ремнем по лицу. Мать Мария, словно не 
замечая этого, спокойно закончила начатую по-русски 
фразу. Взбешенная надсмотрщица набросилась на нее 
и сыпала удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом 
не удостоила: будто ее совсем перед ней и не было!

Замученная палачами, мать Мария умерла в Равенс- 
брюке перед самым концом войны — в апреле 1945 года.

Ариадна Скрябина, дочь знаменитого композито­
ра, участвовала, в ^Сопротивлении с первых же месяцев 
оккупации. Сражалась как партизанка в южной зоне. 
В июле 1944 года пала на своем боевом посту в стычке 
с устроившими ей засаду вишистскими милиционерами.- 
Там же, в Тулузе, ей воздвигли памятник. Посмертно 
награждена Военным крестом и медалью Сопротив­
ления.

Трудно проследить все пути,, которые приводили к 
родине многих эмигрантов. Видно, для благородных 
сердец ее зов часто оказывался сильнее всех привыч­
ных условий жизни.

Дети царского генерала Максимовича (две дочери 
и сын). За границей (не знаю уж, каким образом) у 
них оказались средства и связи в самых, буржуазных 
кругах. Одна дочь вышла замуж за американского ди­
пломата и, кажется, полностью ушла в нерусскую 
жизнь, Но судьба другой сложилась совсем иначе. Ан­
на Павловна Максимович стала во Франции извест­
ным врачом, возглавила одну из лучших клиник для 
душевнобольных и преуспела на этом поприще. В со-
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-гласии с традициями семьи, входила в одну из эмй« 
грантских монархических организаций. Но-ни карьера 
французского врача, ни эмигрантская политика не при­
носили ей удовлетворения. Она вошла' в организацию 
«оборонцев», затем включилась в движение Сопротив* 
ления и', в конце концов, арестованная гитлеровцами, 
погибла, как передавали в Париже, в фашистском 
лагере смерти.

Судьба ее брата Василия Павловича тоже известна 
мне лишь в общих чертах. Это был одаренный матема­
тик, которому предсказывали блестящее будущее. 

'Преподавал во французских учебных заведениях, в 
материальном отношении тоже был вполне обеспечен 
и тоже, казалось, мог бы связать себя окончательно с 
французским буржуазным миром. Однако по примеру 
сестры примкнул к движению «оборонцев». Был заклю­
чен французами в лагерь. Выбравшись оттуда, участво­
вал в движении Сопротивления. Был арестован нем­
цами и, как мне рассказывали, расстрелян за несколько 
недель до освобождения Парижа.

Я лично не знал Максимовичей. Но вот жизненный 
путь И. А. Кривошеина, которого я помню еще с дет­
ских лет. Кривошеин еще до войны занял патриотиче­
ские позиции. Арестованный 22 июня, он был освобож­
ден через несколько месяцев вместе с другими заклю­
ченными Компьенского лагеря. Установив при помощи 
жеребковского «управления» контроль над русской 
эмиграцией,- гитлеровцы сочли, что им больше не нуж­
ны заложники из ее среды.

Кривошеин был видным французским инженером, 
хорошо зарабатывал и не- имел никаких оснований 
жаловаться на свою'судьбу. Кроме того, заключение в 
Компьенском лагере могло бы отбить у него охоту 
заниматься политикой. Однако он сразу же после сво­
его освобождения ищет возможности включиться в 
борьбу против гитлеровцев.

Это не так легко. Действовать в одиночку не имеет 
смысла.. Между тем у подавляющего большинства 
эмигрантов нет никаких связей с ведущей француз­
ской подпольной организацией, то есть с организацией 
компартии, которая к тому же, естественно, относится 
к ним с недоверием.

Но Кривошеин человек, волевой, упорный. После 
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-немалых усилий он связывается с видным обществен­
ным деятелем и ученым Марселем Пренаном, началь­
ником штаба парижского отделения боевой организа­
ции «Вольные стрелки». Действуя по ее заданиям, вы­
полняет самые опасные поручения. Гитлеровцы снова 
его арестовывают — на этот-раз как активного врага, 
как русского патриота. Подвергают жестоким пыт­
кам: со скованными руками и ногами сажают в ледя­
ную ванну, избивая одновременно резиновыми палка­
ми. Но, как отмечалось в приказе о награждении 
Кривошеина французским военным орденом, никаких 
сведений им не удалось у него исторгнуть. Целый год 
он томился затем в лагере Бухенвальд и был близок 
к смерти от истощения, когда его спасла победа над 
фашизмом.

Вот этот человек и был избран после войны пред­
седателем «Содружества русских добровольцев, пар­
тизан и участников Сопротивления во Франции».

А вот судьба двух эмигрантских подростков, уче­
ников средней школы Сидорова и Мхитарова. Пос­
ледние месяцы оккупации. Оба они жаждут проявить 
на. деле свой патриотизм. С радостью соглашаются на 
предложение руководителей одной из подпольных ор­
ганизаций изъять секретные документы, находящиеся 
у предателя, который собирается передать их гестапо. 
Инсценируется кража со взломом, но полиция аре- 
.стовывает обоих, и суд приговаривает их к тюремному 
заключению как бандитов. Это было в марте 1944 го­
да, а в июле того же года в тюрьме, где они содер­
жатся, вспыхивает восстание. Двадцать восемь заклю­
ченных расстреляно, в том числе Мхитаров. Сидоров 
освобождается после-изгнания немцев. Судебный при­
говор отменен. Оба (из которых один — посмертно) 
награждаются медалью Сопротивления.

В ноябре 1943 года в Париже, на квартире Г. В. 
Шибанова, собралась группа русских людей, в кото­
рую вводили кроме хозяина, как и он, работающие ны­
не в Советском Союзе Роллер, Смирягин, Клименюк, 
Миронов, Алексей Кочетков, Пелехин.., К ним при­
мкнули затем тоже вернувшиеся ныне на родину Кач- 
ва,.3икер, Покотилов и другие.
21—171 321



За десятилетия своего существования русская эми­
грация знала множество съездов, торжественных со­
браний, страстных диспутов, на которых выступали 
опытные ораторы, люди с известными именами, об­
щественные деятели, некогда подвизавшиеся на все- 
российской политической арене, бывшие министры, 
главнокомандующие, партийные лидеры, мечтающие 
стать «вожаками масс». Но все их речи, призывы, по­
становления (о том, например, признавать или не при­
знавать верховным вождем великого князя. Николая 
Николаевича, зарегистрировать полный или лишь ча­
стичный «провал» индустриализации, ■ возглавить все 
надежды в первую очередь на гитлеровцев или же на 
японцев...) всего лишь подогревали в них самих анти­
большевистский азарт и, в общем, имели не больше 
значения, чем жужжание мухи.

Но это конспиративное собрание людей малоизвест­
ных, типичных представители трудовой эмиграции, так 
называемых эмигрантских «низов», следует назвать 
подлинно историческим. Эти люди собрались для соз­
дания «Союза русских патриотов», боевой антифашист­
ской организации, которой впоследствии было суждено 
объединить возросшую в'несколько раз за время вой-* 
ны патриотическую часть эмиграции и подготовить ее 
к возвращению на родину.

Движение, которое они представляли, возникло как 
раз в тех лагерях, куда правительство Даладье заса­
дило во время «странной войны» иностранцев, признан­
ных французской политической полицией «опасными 
для Франции».

В 1941 году жизнь в. лагерях стала невыносимой 
(давали 150 граммов хлеба в день и жиденькую овощ­
ную похлебку). Люди умирали десятками. К этому 
времени начались массовые отправки заключенных на 
работы в Германию. Первая партия, выбывшая из ла­
геря Вернэ, включала примерно 150 эмигрантов, «обо­
ронцев» и членов «Союза друзей Советской родины» 
(в лагере эти организации объединились).

Бывшие заключенные французских лагерей в боль­
шинстве своем перешли на нелегальное положение, 
остались во Франции или бежали туда из Германии, 
примкнули к движению Сопротивления, а затем реши­
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ли объединить свои усилия в русской боевой патрио­
тической организации.

В эти дни вновь, но в- еще больших размерах, про­
явились те настроения, которые так поражали вожа- 
ков эмиграции уже в годы гражданской войны в Ис­
пании. В помощь фашизму эмиграция выставила тощий 
контингент убогих прислужников, между тем как мно­
гие отважные бойцы вышли из ее рядов на борьбу с 
фашистами. Имена- их тогда не были известны, но об 
их делах всюду ходили слухи, приводившие в ужас лю­
дей, из жеребковского «управления». И слухи эти под­
тверждались фактами, вещественными доказательст­
вами.

Эсэсовское начальство негодовало: несмотря на 
жеребковский аппарат, которому надлежало взять всю 
эмиграцию в тиски, несмотря на террор, на расстрелы, 
в Париже выходил русский подпольный . орган «Рус­
ский патриот», который печатал сводки Совинформ­
бюро, приказы Сталина, воззвания к русским эмигран­
там и советским военнопленным.

Впоследствии Н. Н. Роллер рассказывал мне о 
технике этой работы. Подпольная типография была им- 
организована в парижском предместье Эрблей, в под­
вале, там печатал он на восковках материал, достав­
ляемый связистом. Это происходило зимой, краска 
замерзала и слипалась, деревенели руки. Отпечатает 
несколько десятков листков и пробирается с ними тай­
ком в условленное место, где уже поджидает связист.

В последние месяцы оккупации подпольная борьба 
расширилась по всей Франции. В больших городах, 
главным образом в Париже, она принимала совершен­
но особый характер. Где опасность, где грянет гром?. 
Вот сейчас, в этом проходе метро или у затемненного 
фонаря, где назначена встреча? Явки, встречи, вечный 
риск и неизвестность: «А что дома? Не было ли там 
уже обыска? Выдал или не выдал тот, которого аресто­
вали вчера?»

Вот к «химчистке» подъезжает машина с гестапов­
цами. Это крохотное предприятие—оно умещается в 
одной комнате, разделенной ширмой. Перед ширмой 
лицом к витрине стоит хозяйка, русская эмигрантка. 
Она видит гестаповцев и, не оборачиваясь, говорит 
мужу, подпольщику из «Союза русских патриотов», ко­
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торый тайком зашел к ней на минуту и отдыхает за 
ширмой: «Беги». Тот как был, без пиджака, выска­
кивает черным ходом во двор. Обыск. «А это что?—' 
спрашивает гестаповец, ткнув сапогом в пиджак, ко­
торый женщина успела сбросить на пол со стула. «Ка­
кая-то рухлядь — принесли в чистку»,— отвечает она, 
надсадно кашляя, чтобы заглушить тиканье часов в 
мужнином пиджаке.

Другой случай.
Двое русских, рядовые эмигранты из бывших шо- 

фербв такси, идут по знаменитой улице Руаяль от пло­
щади Согласия к бульварам. Один по правой стороне, 
другой по левой. Улица очень широка, и на ней боль­
шое движение, но они не теряют друг .друга из виду,: 

•У каждого большое количество экземпляров «Русско-,; 
го патриота». На террасах кафе сидят парижане и 
парижанки, многие столики заняты немецкими офице­
рами, за другими совершаются сделки на картины,! 
брильянты, консервы или табак... Это элегантный рай*! 
он и центр черной биржи. И вот на этом обычном для! 
той поры пестром фоне разыгрывается трагедия,! 

. К идущему по левой стороне приближается. поджидав-, 
ший его связист и шагает рядом, словно его и не за-! 
мечает. Все как было условлено, но в ту же .минуту^ 
тот видит, вернее — угадывает, что его плотным коль­
цом окружили незнакомые люди. Мгновенно становит-; 
ся ясно: связист — провокатор, бежать некуда. Еще 
несколько шагов, и человека с экземплярами «Русско­
го патриота» уже крепко схватили за руки. Тот, что на 
правой стороне, все видел, он спешит в подворотню, 
уничтожает газеты и мчится на явку, чтобы предуп­
редить о беде.

■ Однако немцы не успели расстрелять . выданного 
провокатором эмигранта: он был освобожден во время 
боев за Парилъ. і

На севере Франции погиб в фашистком застенке 
один из руководителй тамошней группы «Русского 
патриота», Андрей Лозовой, человек «промежуточного 
поколения», который мальчиком покинул Россию. Это 
был подающий надежды писатель, напечатавший в 
Париже несколько рассказов. Он скоро разочаровался 
в эмигрантской литературе, признал ее бесплодной и 
нанялся простым шахтером в Туркуанский район. Там 
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слился с французским рабочим классом и затем весь 
отдался борьбе с оккупантами.

Поразительные вести доходили в эти месяцы до 
Парижа, начисто опровергая то представление об эми- 

- грации, которое упорно старались поддержать ее 
вожаки.

Во всех частях Франции создавались партизанские 
отряды из бежавших советских военнопленных. В этой 
работе значительную роль играли эмигранты, члены 
«Русского патриота». Зная местные условия, жителей, 
язык, они были проводниками, связистами, разведчи­
ками, бойцами. Эмигранты организовывали бегство со­
ветских военнопленных, месяцами укрывали их , у. себя 
на фермах, в частных домах.

Эти партизанские отряды, сформированные из. со­
ветских людей, сыграли, как известно, выдающуюся 
роль в освобождении Франции, а потому помощь в их 
организации со стороны членов «Русского патриота» 
следует, пожалуй, признать самым большим вкладом рус­
ских эмигрантов в борьбу с врагами Советской России.

Братское, -сердечное общение устанавливалось ме­
жду простыми русскими людьми, которые были некого 
да мобилизованы в белую армию и вместе со своими 
частями попали затем в эмиграцию, и захваченными 
в плен советскими бойцами. Голос родины указывал 
и тем и другим один путь.

В городе Вьен почти все русские эмигранты пошли 
в партйзаны. Были семьи простых русских людей — 
батраков, рабочих, иногда мелких фермеров, в кото­
рых все мужчины вступили в. партизанские отряды, 
были молодые, родившиеся во Франции и порой даже 
не говорившие по-русски, но и они сражались в рус­
ских подразделениях за далекую родину, которую ни- 

-когда не видели.
В Лионе, на территории лагеря для советских воен­

нопленных, был схвачен русский эмигрант Шапошни­
ков. После зверских пыток его вместе с другими ста 
сорока арестованными вывезли за город, заперли в 
доме и дом этот со. всеми арестованными взорвали.

Город Ним был освобожден советским партизан* 
ским отрядом, в рядах которого находились и эмигранты.

Под Лионом в стычке с немецким патрулем погиб 
.семнадцатилетний эмигрантский юноша .О.- Качва.
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В Бриаре погиб, сражаясь с фашистами, эмигрант 
Алексей - Чехов, именем которого была затем названа 
набережная в этом городе.

Несколько русских эмигрантов пали в боях за ос­
вобождение Парижа.

А всего в одной лишь подпольной борьбе на фран­
цузской земле более ста русских эмигрантов отдали 
свою жизнь за родину, за Францию, за свободу чело­
вечества'. А сколько их было убито в рядах регуляр­
ной французской армии, куда они были мобилизованы 
или поступили добровольцами!..

Когда в освобожденный восставшим народом Па­
риж вошла знаменитая французская дивизия Леклера, 
русским было приятно узнать, что одной из бригад 
командует подполковник Николай Румянцев, мальчи­
ком попавший в эмиграцию. Румянцев окончил фран­
цузское военное училище, стал кадровым французским 
офицером. Я знал его довольно хорошо. Хоть и во 
французской форме, он всем стилем, да и навыками 
напоминал лихого русского кавалерийского офицера; 
боевые ордена— французские, английские и американ­
ские — украшали его грудь.

ГЛАВА 6

ЕЩЕ О СЕБЕ

Нас не было в тот день -— плечом к плечу,— 
Когда враги ломились в наши двери.
И я, как ты, теперь поволочу
До гроба нестерпимую потерю.

И только верностью родному краю, 
Предельной верностью своей стране, 
Где б ни был ты — в Нью-Йорке иль Шан?<ае,— 
Смягчим мы память о. такой вине.

Так, обращаясь к другу, писал в 1943 году эмигрант­
ский поэт Ю. Софиев, вернувшийся несколько лет ’ 
назад на родину.
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В начале 1943 года я перенес тяжелую болезнь. В 
долгие бессонные ночи я слушал победные сводки 
Совинформбюро.. Но вместе с гордостью за Россию 
чувство вины перед ней мучительно охватывало меня. 
Я был виновен перед ней в том, что неверно, грубо и 
неумно судил о ее судьбе, что столько лет со многими 
другими играл на руку злейшим ее врагам.

- Во время болезни меня посетил писатель Н- Я. Ро­
щин. Без’малого двадцать лет связывала нас совмест­
ная литературная работа, однако, настоящей близости 
до тех пор между нами не было. Но когда он сидел у 
моего изголовья, мне захотелось высказать чувства, 
которые волновали меня, так как по некоторым его 
замечаниям или недомолвкам я смутно догадывался, 
что этот человек тоже ищет, а быть может уже и на­
шел, какой-то выход из бесполезного тягостного про­
зябания, _

Я сказал о нашей общей вине перед родиной и о 
том, что эту вину мы должны искупить, должны по­
служить родине.

По тому, как слушал меня Рощин, как отвечал, как 
простился со мной, мне стало ясно, что рта беседа, 
установила между нами какую-то новую связь.

Еще некоторые встречи помогли мне покончить в 
себе с остатками прежних взглядов.

Конец августа 1944 года. Знойный день. Ярко сияет 
солнце. Слышны ружейные выстрелы и треск пулеме­
тов. Шуршат по асфальту велосипеды — на них юно­
ши в открытых рубашках- и девушки в летних платьях. 
?Летро не работает. Велосипед стал главным средст­
вом передвижения для парижан. Настроение . празд­
ничное, ликующее. И весь город как бы в ярких цве­
тах: с окон, с балконов свешиваются флаги союзных 
держав.

Народное восстание победило. В этот день Париж 
освободился от немецкого ига.

В городе осталось лишь несколько немецких опор­
ных пунктов. Окруженные восставшими, немецкие ча­
сти уныло отстреливаются, сознавая свою обреченность.

Все'рады? Нет, не все.
На улице меня окликнули. Старый знакомый, тот 

самый осанистый буржуа, который в предыдущем году 
поздравлял меня с освобождением Воронежа, пыхтя и. 
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спотыкаясь от непривычки быстро передвигаться, бук­
вально гнался за мной. За ним спешил незнакомый мне 
господин, сухопарый, с несколько надменным лицом и 
розеткой Почетного Легиона в петлице. Оба, очевидно, 
хорошо позавтракали и были в некотором возбуждении.

— Знаете, почему мы бежали за вами? Захотелось 
поговорить, услышать ваше мнение,— объявил пер­
вый,— Вы ведь видели русскую революцию... Как по- 
вашему, то, что происходит сейчас, это революция или 
нет? Так ли у вас началось?

Мы немного прошлись и сели на скамейку у самого 
берега Сены. Восставший Париж бурлил совсем ря­
дом, а здесь, перед уютным зеленым островком посре­
ди реки, было тихо.

Я стал ѵбыло. рассказывать о первых днях'револю­
ции в Петрограде,' но быстро заметил, что все это со­
вершенно непонятно этому типичному французскому 
буржуа. Немецкая опасность миновала, теперь его 
беспокоило другое.

— Ведь это ужасно,— говорил он, не слушая- ме­
ня.— Чернь на улице! Но ничего, все образуется. Завт^ 
ра войдут американцы, приберут к рукам эту ораву.

— Вряд ли приберут окончательно,— вставил мол­
чавший до этого господин с розеткой.— Де Голлю 
придется считаться с этими вооруженными юнцами 
хотя бы на первых порах.

— Мой приятель — префект,— пояснил другой,— 
честно служил все эти годы. Не понимаю, какая мо­
жет грозить ему опасность. Разве его вина, что пра­
вительство возглавляли Петэн и Лаваль? Кстати, о 
Петэне. Верно говорят, что спасал мебель., пока де 
Голль спасал честь! Э?о очень хорошо, что так полу­
чилось.

Вишистскпй префект стал излагать свои взгляды. 
Чувствовалось, что он излагал их уже не раз и самому 
себе и другим, как бы готовясь к своему будущему 
процессу. Он—чиновник и потому не должен быд об­
суждать распоряжения правительства. Да, он сажал, 
коммунистов в тюрьму, выдавал их немцам, но. ведь 
американцы не больше Гитлера сочувствуют комму­
низму, Однако он был умнее своего приятеля. Чув- 
ствовалосьг он понимал, что все его доводы — вздор. 
Он просчитался, сделал ставку не. на ту лошадь. Де
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Голль знает, конечно, что он готов служить и ему столь 
же ревностнОі как перед этим Петэну и Лавалю, знает, 
что такие люди, как он, в будущем пригодятся. Но 
дело не в де Голле, а в тех юношах с горящими глаза­
ми, которые завладели улицей.

— Выиграть время, вот главное,— нервно говорил 
префект,— если уцелею в первые месяцы, снова на­
станет мой'час...

' — Не волнуйтесь, только не волнуйтесь,— повто­
рял его приятель.— Ведь могло быть л гораздо хуже! 
Слава богу, к нам пришли американцы... А если бы 
русские?..

Я чувствовал, как накипает во мне раздражение, 
и решил оборвать поскорее беседу с этими господами.

— Мне весьма странно от вас это слышать,— ска­
зал я довольно резко.— Помните нашу прошлогоднюю 
встречу? Вы тогда бурно радовались русским побе-. 
дам...

Он сделал вид, что не заметил моего тона, и упи­
танное лицо его. расплылось в самую любезную улыбку: 

. — Ну да, конечно, радовался, и все'французы очень 
благодарны русским за их восхитительный героизм. Но 
Россия уже ведь сделала свое дело. Не обижайтесь, 
пожалуйста, Россия — это как-никак Азия... Все надеж­
ды на американцев, не правда, ли, мой дорогой пре­
фект? Да, да, префект, потому что вы будете снова пре­
фектом, верьте моему слову.

С проспекта Нейи доносились выстрелы и радост­
ные крики народа.

Ах, как были отличны от подобных господ простые 
люди Франции!. Новыми глазами смотрел я на них, 
новыми ушами их слушал. Ведь они, именно они созда­
вали радостное, светлое настроение этого солнечного 
дня. В их сердце были порыв и самоотверженность.

— Глядите, в буржуазных кварталах вывешивают­
ся только американские и английские флаги. Забыли 
героев Сталинграда! А вот посмотрите у нас: чествуем 
СССР — в первую очередь, по справедливости,— но не 
забываем и других.

— Ничего, русские не обидятся на буржуев, только 
пожмут плечами!
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-— Ах, какое счастье, что можно кричать во весь 
голос: да здравствует Франция!

В первый раз, быть может, за все мое пребывание 
во Франции я ясно понимал, что Франция жива, по­
тому что жив и исполнен по-прежнему отваги и бла­
городства французский народ.

Кажется, в этот же радостный день я пешком от­
правился через весь Париж к В. А. Маклакову, не­
когда кадетскому лидеру, знаменитому московскому 
адвокату и думскому оратору, Назначенному Времен­
ным правительством послом во Францию- и затем в 
качестве председателя эмигрантского комитета, защи­
щавшего перед французскими властями юридические 
права эмигрантов. Шел я к нему потому, что считал 
его человеком умным, вдумчивым, знал о его патрио­
тических настроениях с самого начала войны, и еще 
потому, что мне передали о его желании встретиться 
со мной в эти переломные дни.

Высокий, сутулый, сверкающий проницательными 
глазами, почти совсем оглохший и потому говорящий 
слишком громко, при этом с резкими, решительными 
жестами старого оратора, Маклаков встретил меня, 
сияя улыбкой.

— Да, какая слава для нашей родины!— начал он. 
— Победа теперь уже несомненная. Но этого мало. 
Советская власть сумеет выиграть войну. А дальше? 
Дальше ей надо будет выиграть мир. И вот в этом мы 
должны помочь новой России. Это, как мне кажется, 
главный наш долг, о котором я и хотел с вами по­
говорить.

Широким жестом он взял меня за плечи, усадил и 
стал излагать свои мысли. И вот, по мере того как 
он говорил, настроение мое. менялось, мне делалось 
неловко, становилась неприятной сама эта встреча.

Этот глубокий старик сохранил полностью свои не-* 
заурядные умственные способности. Но, как это часто 
бывает, в мышлении своем достиг какой-то точки — и 
законсервировался. Победы Советского Союза радова­
ли его, но в этих победах он видел доказательство того, 
что новая Россия... отходит от революции. Чтобы за­
щищать свои интересы в переговорах с союзниками, 
чтобы выиграть мир, ей, пб мнению Маклакова, нужно 
отойти от революции еще дальше, повернуть в сторо­
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ну форм правления, утвердившихся на Западе, то есть, 
попросту говоря,■— буржуазной демократии. И вот в 
этом мы, эмигранты, можем служить мостом между 
новой Россией и Западом, который мы знаем.

Отвечать ему не было возможности из-за его глу­
хоты. И слава богу! А то мне пришлось бы огорчить 
этого старика, сказав ему, что он наивен как ребенок, 
что он не понял главное, что нужно' отдать - себя ро­
дине без задних мыслей, признать новую Россию до 
конца, без оговорок, что ошибка наша была не ча­
стичной, а полной; а. потому, полным должно быть и 
наше приятие революции.

Слушая уверенную речь Маклакова, который- гово­
рил мне, собственно, то, что некогда думал я сам, 
я ощущал всем существом несостоятельность его по­
зиций, и для меня становилось окончательно 
ясно, в чем отныне заключается мой долг.

ГЛАВА 7

ИА ПУТЯХ К РОДИНЕ

Париж был освобожден, «Союз русских патриотов» 
вышел из подполья, занял помещение бывшего жереб- 
ковского «управления» и приступил к работе по объеди­
нению патриотической части русской эмиграции. Прав­
ление союза обратилось ко мне с просьбой написать 
статью для первого легального номера своей газеты и 
помочь в ее редактировании. Это было прямым след­
ствием моей беседы с Рощиным.

Из всех статей, мною написанных, речь шла о са­
мой важной, решающей для всей моей участи. В ней я 
высказал прямо, безоговорочно созревшее во мне убеж­
дение, что эмиграция должна иметь мужество признать 
свою ’ошибку, свою вину, что дальнейшую судьбу нашу 
определит история, -жоторая давно уже творится не 
нами.

Статью я так и решил озаглавить: «О наших чув­
ствах и о нашей судьбе». А для чувств наших, гордого 
сознания, которым отныне нам следовало руководст­
воваться, я нашел яркое выражение в «Третьей осени» 
Валерия Брюсова, уже в 19-20 году указавшего всем 
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колеблющимся, что «под стягом единым вновь сомкнут 
древний простор». Его словами я призывал всех русских 
людей в изгнании понять наконец, что:

...Идет к заповедным победам
Вся Россия, верна мечте;
Что прежняя сила жива в ней, 
Что уже, торжествуя, она 
За собой все властней, все державнек 
Земные ведет племена!

Слух о том, что я готовлю статью, для газеты быв­
ших бойцов интербригад, «возвращенцев», «оборон­
цев»— всех тех, кого некогда «Возрождение» поносило 
в каждом номере, дошел до правых кругов эмиграции.

Поздно ночью, накануне того дня, когда статья моя 
должна была идти в набор, меня вызвал к телефону 
Семенов. Он говорил со мной каким-то надтреснутым 
голосом, явно волнуясь, путаясь в словах. О, эт.о не 
был прежний Семенов, высокомерно вещавший о не­
минуемости краха «всего советского».

— Не торопитесь,— просил он.— Ну, погодите еще 
хоть немножко. Кто знает, может, все это вздор, наваж­
дение! Нет, не все еще ясно, не всё решено. Америка, 
Америка еще не сказала. своего\слова... Погодите, за­
клинаю вас!

Даже после появления моей статьи, которая■произ­
вела немалую сенсацию, справа на меня оказывалось 
давление, меня хотели сбить с новых позиций угово­
рами (и угрозами) не связываться окончательно с 
«агентами советской власти». Но эту власть я уже 
признавал своей, безоговорочно и твердо знал, что 
не остановлюсь на полпути.

. ,Что же подкрепляло во мне такое решение?
Память о прошлом, обо всем, что я, «гукасовский 

любимец», некогда написал ложного, начисто опро­
вергнутого событиями. Желание поставить крест над 
этим прошлым и тем самым помочь другим, в той или 
иной мере виновным перед родиной. И, наконец, еще 
и то неожиданное, для меня обстоятельство, что я сра­
зу нашел общий язык в «Союзе русских патриотов» 
с людьми, которых прежде совершенно не знал и от 
которых некогда меня отделяла целая пропасть. Мы 
были разной формации, жили в эмиграции, в разных 
условиях, круг моих знакомых во Франции был сов­
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сем иной, чем у них, я шел много лет совсем другой’ 
дорогой но, как только сошлись мы вместе, стерлись 
между нами все грани: ведь взоры наши теперь были 
одинаково обращены к родине.

А в Париже были новые хозяева. Американцы 
входили в города Франции, бросая, ликующей толпе 
сигареты. Но такая расточительность длилась только 
день. На следующий американцы уже торговали сига­
ретами.

Немцы скупали все оптом. Американцы продавали 
в розницу все, чего не хватало в опустошенной нем­
цами стране: сигареты, шоколад, тушенку, резиновую - 
жвачку, специальные походные пакетики с набором 
всякой еды, сахар, сало, ботинки (бывало, что солда­
ты тут же разувались на улице)., чай, кофе, бензин, 
колбасу. Я слышал даже, что’ кто-то купил у амери­
канского шофера военную легковую машину. Торго­
вали собственным рационом и »казенным добром, 
специально выкраденным с этой целью. Где? И в под­
воротнях, и в кафе, а то, заранее договорившись, при-« 
носили на дом цёлые тюки с сигаретами или консер­
вами. Новая волна спекуляции пронеслась по. всей 
стране — спекуляции, особенно развращающей, мел­
кой, доступной самым широким слоям населения.

Сколько французских мальчишек, которые при 
иных' обстоятельствах посещали бы школу, бродило 
теперь по улицам, ловя американских солдат, чтобы 
затем перепродать с выгодой их добро!..

Я знал американцев и прежде: их ведь множество 
перебывало в Европе до войны. Но некоторые черты 
американского образа жизни открылись мне во всей 
наготе только в эти дни.

...Веселый вечер во французском доме, какие ча« 
сто устраивались тогда в честь американцев. Пока их 
только два: молоденькие солдаты, оба — недавние сту­
денты, очень вежливые,., симпатичные, хорошо воспи" 
тайные. Один из еврейской семьи, покинувшей Россию 
еще в начале столетия. Знает несколько слов по-русски.

Вступает со мной в серьёзный разговор, расспра­
шивая о судьбе русских евреев во Франции. Я говорю 
ему, что фактически все русские, да и вообще восточ* 
ные евреи, которым не удалось скрыться, все, которые, 

333



повинуясь приказу немецких властей, носили желтую 
звезду и ходили отмечаться в полицейский комиссаріи 
ат,— были в конце концов отправлены в лагеря смерти, 
где и погибли.

В глазах американца гнев, грозное негодование..
— Звери,, звери,— глухо повторяет он.— іМоя семья 

бежала от погромов в свободную Америку. Но этот по­
гром страшнее всех, нацисты должны _ быть покараны!

Час спустя на вечере произошел крайне тягостный 
инцидент. Приятельница хозяйки привела с собой 
американского офицера. Я мельком видел его, когда 
он входил в гостиную, что-то в типе его лица показа­
лось мне не совсем обычным, но, отвлеченный другим, 
я как-то не сообразил, что именно. Американские сол­
даты сразу куда-то исчезли. Хозяйка, очень смущен­
ная, прошла в переднюю, сделав некоторым гостям 
знак, чтобы они следовали за ней. Там я был свидете­
лем поразительной сцены.

Красные от возбуждения, американские солдаты 
- прощались с хозяйкой, заявляя, что ни секунды долее 

не могут оставаться в ее доме. Особенно горячился мой 
недавний собеседник.

— Вы не американка,—говорил он,— и вправе 
поступать как вам вздумается'; Но мы не можем при­
сутствовать при том, как белая женщина принимает 
у себя человека, дед или прадед которого несомненно 
был негром. Это было бы для нас слишком унизитель­
но. В Америке этого офицера избили бы до полусмер­
ти за такое нахальство, и поделом!

Хозяйка пыталась их удержать, нО напрасно. Я 
взглянул на этого непримиримого американского гра­
жданина, и мне стало как-то мучительно неловко за 
него. Но в его глазах, только что сверкавших гневом 
против гитлеровских расистов, была такая тупая уве­
ренность в собственной правоте, что я понял бессмыс­
ленность всякого разговора на эту тему.

Так и ушлй оба — злые, возмущенные.'
Я много думал затем об этом юноше. Какая бездна 

самого жестокого фарисейства, какое истинно тотали­
тарное мировоззрение, вспоенное самым шовинистиче­
ским и заносчивым американизмом, убили в его душе 
сознание самых элементарных истин. Он в самом деле 
Не понимал, .что .человеконенавистнические чувства, 
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высказанные им по адресу офицера своей же армии, но 
потомка чернокожего, по сути дела, не отличаются от 
тех, которые порождали преступления нацистов.

* л *

Движение Сопротивления против фашистских за­
хватчиков во многом очистило, обновило Францию. По 
своему -значению и результатам оно явилось народной 
войной, которой страна ответила, на иностранную ок­
купацию. В этом движении народ осознал свои силы, 
научился последовательно отстаивать свои права — и 
е тех пор основная масса-французского рабочего клас­
са отдает свои голоса компартии. Однако наиболее 
реакционной и состоятельной части французской бур­
жуазии, той самой, которая привела страну к катастро­
фе 1940. года, удалось подточить и само движение 
Сопротивлениями после войны всю внешнюю и внутрен­
нюю политику Франции.

Уже через три дня после освобождения Па'рнжа 
были распущены французские силы внутреннего фрон­
та, насчитывавшие около 800 тысяч бойцов. Француз­
ские реакционеры вновь испугались подлинно народ­
ной войны- Вынужденные считаться с народом, вос­
ставшим против фашистов, они всячески стремились 
стеснить, ограничить его свободу действий.

С тех пор в течение ряда лет все усилия этой ча­
сти буржуазии были направлены на то, чтобы «при- 
брать к рукам» народ и оградить свои интересы пол­
ным подчинением Франции Соединенным Штатам Аме­
рики. Некоторые тактические шаги, . предпринятые в 
этом направлении, как известно, быстро увенчались 
успехом: коммунисты были удалены из состава пра­
вительства, Франция вступила в «холодную войну» 
против СССР. Это объясняется тем, что реакционный 
французский буржуа, позорно спасовавший перед нем7 
цами, которые угрожали .Франции, но пока что не его 
кошельку по мере роста компартии, смертельно испу­
гался за этот кошелек и потому в новой борьбе против 
народа проявил все упорство, на которое был спосо­
бен, и изрядную хватку, решив защищать свое добро 
любой ценой,
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После освобождения Франции патриотические“ на­
строения значительной части русской эмиграции пол­
ностью вылились наружу, охватывая все более широ­
кие круги. Порой могло даже казаться, что чуть ли 
не вся эмиграция, ликуя, приветствует великую победу 
советского оружия.

Не только митрополит Евлогий, возглавлявший 
большинство русских приходов, но и митрополит Сера­
фим, представлявший до этого наиболее непримири­
мую часть зарубежной церкви, вошел в каноническое 
подчинение Московской патриархии. Проспорив два 
месяца, эмигрантские лидеры выделили делегацию для 
посещения советского посла. Это было уже действи­
тельно беспримерным шагом. И вот в эту делегацию 
вошли не только уже упомянутый адмирал Вердерев- 
ский,- последний морской' министр Временного прави- 
дельства, безоговорочно занявший патриотическую 
позицию, не только последний посол старой власти в 
Париже Маклаков, патриот с оглядкой— но и такая 
фигура, как адмирал Кедров, заместитель председа­
теля РОВСа, возглавлявший во Франции последние 
остатки белой ‘ армии! Как рассказывали потом, 
А. Е. Богомолов предложил делегатам выпить за побе­
доносную Советскую Армию. Вместе с другими поднял 
свой бокал и адмирал ..Кедров,- в течение почти трех 
десятилетий упорно отстаивавший боевые антисовет­
ские лозунги Корнилова, Врангеля и Колчака,

• • . * • « і

Это ’был замечательный, неповторимый порыв. Слов­
но открылось окно и ветром подуло на эмиграцию, све­
жим ветром родины. И все, что” в эмиграции еще тепли­
лось жизнью, потянулось к’этому йетру.

,..На знаменитом Монпарнасе, в кафе, где собира­
ется русская пишущая братия, первейший эмигрантский 
литературный критик Георгий Адамович, буквально 
захлебываясь от восторга, читал стихи Константина 
Симонова о войне, которые скоро будут знать на па­
мять чуть ли не все парижские эмигранты:

Как будто за каждой русской околицей, х 
Крестом своих рук ограждая живых, 
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога не верящих внуков своих.
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...И те же стихи,' прочитанные с .амвона священ­
ником, который добавляет среди раздавшихся рыданий:

— И мы, сойдясь всем миром, помолимся здесь за 
них. Не нам судить их за то, что не веруют, но нам 
их благодарить на коленях за то, что кровью своей 
спасают нашу родину и все человечество.

,..В рабочем пригороде Бианкур, где живут самые 
бедные эмигранты, русские люди обступили советского 
бойца, бежавшего из германского лагеря в партизан­
ский отряд, несмелыми руками прикасаются к его гим­
настерке, к фуражке его с красной звездой — как к 
святыне.

В конце 1944 года весь Париж вновь охватила тре­
вога. Гитлеровцы прорвали фронт в Арденнах, и в ми­
нистерствах уже суетились чиновные лица, потерявшие 
голову от испуга. В эти дни взоры не только министров 
и генералов США, Великобритании-и Франции, но и 
всего французского населения, для которого угроза бы­
ла особенно страшной, снова обратились в сторону 
Советского Союза:

— Мы погибли бы без вас!
Эти слова, этот вопль слышал каждый из нас в 

Париже.
А когда Советская Армия взломала германскую 

оборонительную линию, заставив гитлеровцев срочно 
оголить западный фронт,, каждый из нас в душе гордо 
отвечал французам:

■— Вот видите: мы опять спасли вас.
'Да — мы, мы, мы.

_ Память о том, что той России, в которой мы вы­
росли, Франция в 1914 году также обязана была сво­
им спасением, теперь приобщила нас к беспримерной 
славе Советского Союза.

Но пробудившиеся в- эмиграции патриотические на­
строения были все же в значительной степени эмо­
ционально«, а не политического характера, потому что 
такие люди, как Маклаков или эмигрантские обыватели, 
не делали из них никакого практического вывода.

— Ура Красной Армии! Как приятно теперь быть 
русским!

Дальше этого не шло ни у Маклакова, ни у обы­
вателя.
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Конкретный вывод делали мы в газете «Русский 
патриот». Но за это- как раз нас порицали все наиболее 
осторожные «общественники» из эмигрантов.

Мне говорил один из видных представителей ста­
рого мира, давнишний приятель моей семьи:

— Як вам питаю симпатию, а потому хочу дать вам 
совет: не связывайтесь с Советами. Как и вы, я ра­
дуюсь победе России. Но не изменяю себе и отделяю 
Россию от коммунизма.

Я отвечал ему:
— Да, признав свои прежние ошибки, я мог бы по­

просту отойти от политики, например заняться коммер­
цией. Но разве это не было бы малодушием? Через 
два-три дня после выхода первого номера «Русского 
патриота» немцы сообщили по радио, что в Париже уже 
печатается большевистская газета на русском языке. И 
мне было приятно это слышать, я горжусь тем, что 
участвую в этой газете.

Новые течения обозначали перелом во всей истории 
эмиграции.

Начнем с закоренелых врагов Советской России, при­
таившихся в первые месяцы после освобождения.

Когда немцы еще сопротивлялись в Париже и то 
там,,то здесь вспыхивала стрельба, мне повстречался 
эмигрант из самых заядлых «зубров», связанных с пре­
словутым «Национально-трудовым союзом нового по­
коления». Он что-то слышал о моей эволюции, но думал, 
что меня еще можно переубедить, и потому принялся 
излагать свою точку зрения.

— Не сегодня-завтра войдут американцы. Нам не­
обходимо заручиться их поддержкой. Если мы займем 
позиции, хоть отдаленно напоминающие советскую, то' 
ничего от них не добьемся. Окажемся какими-то полу­
большевиками, • то есть людьми, не представляющими 
решительно никакого интереса. Другое дело, если они 
увидят в нас русских политических деятелей, мыслящих 
не по-советски. Это очень важный момент!

Я не счел нужным вступать с ним в дискуссию: ведь, 
человек, как говорится, высказался весь.

Люди с такими принципами тотчас же переключи­
лись с немецкой службы на американскую. Когда на­
чалась «холодная война», они почувствовали себя как 
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рыба в воде, оказавшись на тех же лакейских должно­
стях, как в свое время у немцев. Профессиональные 
активисты, члены так называемого «Национально-тру­
дового союза», были переброшены в качестве агитато­
ров из лагерей для советских военнопленных в лагеря 
для «перемещенных лиц». И с тех пор погрязли в рабо­
те по вербовке, (угрозами и шантажом) шпионов и ди­
версантов среди советских граждан, насильно задержи­
ваемых на чужбине,

В этих «перемещенных лицах» НТС увидел главный 
объект своей деятельности. Искусственно созданная 
«новая эмиграция» стала тем человеческим резервуа­
ром, из которого международные антисоветские силы 
решили формировать кадры своих приспешников, за­
вершая дело, налаженное еще агентурой Гиммлера и Ро­
зенберга.

Надеждой на новую войну, на дождь атомных бомб 
жили заядлые активисты из НТС, озлобленные гитле­
ровским поражением, униженные славой Советского 
Союза.

Не зная, что я стою на советской платформе, ко мне 
зашел бежавший. из новой Польши давнишний мой 
знакомый Леон Д. До революции он учился в Паже­
ском корпусе, и хоть был польского происхождения, 
поляком себя тогда отнюдь не считал. Ополячился, ког­
да это стало выгодно. Теперь, дрожа за свою недви­
жимость под Варшавой, приехал в Париж, чтобы вклю­
читься в антисоветскую борьбу.

— Прямо безобразие!—говорил он.— Никого не 
спрашивая, большевики стали ломиться без передыш­
ки, на Запад. Между тем, по нашим расчетам, вся их 
роль должна была бы свестись к изматыванию немец­
кой военной машины где-то далеко на русской земле.

Он объявил мне откровенно, что цель' таких поля­
ков-эмигрантов, как он,— убедить западные державы 
в необходимости быстро начать войну против СССР.

— Я еще вчери говорил знакомым англичанам: «У 
Советского Союза через год-два будет атомная бомба, 
и тогда они уничтожат в два счета ваш остров, Начи­
найте скорей войну!»

Наконец Д. сообщил мне, что вошел в контакт с 
людьми из НТС и что с ними у него сразу установилось 

, взаимное понимание.
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—- В отличие от многих русских, это большие реа­
листы,— заявил он.— Тоже считают, что надо как мож­
но скорее ударить по СССР. Понимают, что общее бла­
го требует уничтожения советских городов и гибели 
миллионов советских граждан. Они сказали мне, что 
направляют все усилия на организацию боевых антисо­
ветских групп из «перемещенных лиц». Делают хорошее 
дело — и сыты, так как хозяин у них богатый. Что ж, 
и это умно, ха-ха-ха!

Я выслушал его, так и не сказав ничего о себе. Мне 
передавали потом, что он чуть ли не рвал на себе во­
лосы, узнав, с кем разговаривал.

В правой французской печати снова начали появ­
ляться статьи различных «специалистов по советским 
делам» из эмигрантов.

Группа эмигрантских журналистов добилась изда­
ния в Париже антисоветского листка. Оглушенный и 
прорванный во время войны фронт антисоветских акти­
вистов воспрянул духом в надежде на новую мировую 
бойню.

Послевоенная активизация антисоветских сил эми­
грации сопровождалась примечательными сдвигами в 
кругах тех «общественников», которые в свое время при­
ветствовали советскую победу. Тут сыграли роль два мо­
мента: разочарование и нажим международной, в пер­
вую очередь американской реакции. Разочарование тем, 
например, что введение погон в Советской Армии, не оз­
начало, даже в минимальной степени, шага назад, к ста­
рому режиму. Или тем, что русский патриотизм не ока­
зался в противоречии с пролетарским интернационализ­
мом. Одним словом, тем, что Россия не уходила от рево­
люции.

Маклаков побывал в советском, посольстве, но совет­
ским человеком не стал, увидев, что советские дипло­
маты не нуждаются в его советах. После смерти мит­
рополита Евлогия часть подчиненного ему духовенства 
вновь порвала с Московской патриархией.. Окончатель­
но состарившись и изверившись в возможности «эволю­
ции большевиков», некоторые «общественники» поспе­
шили уйти в частную жизнь. Порыв героических лет 
войны прошел, настали будни, над которыми нависла 
угроза атомной войны.

Но порыв этот все же не прошел даром. Кадры ан­
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тисоветских активистов значительно поредели, включая 
уже только самых оголтелых. Многие из тех, кто з го­
ды войны желал слиться с родиной, не дошли до конца 
в своем перерождении, но и не вернулись в большинстве 
своем к прежним антисоветским позициям.

И главное — широко развернулось движение-за воз­
вращение на'родину. Образовалось крепкое ядро дей­
ствительно переродившихся людей, которые раз и навсег­
да порвали со своим эмигрантским прошлым.

Можно сказать, таким образом, что «белая идея», 
породившая и вдохновлявшая эмиграцию столько лет, 
не выдержала испытания, спасовала перед действи­
тельностью в грозный час. Эта идея означала в конечном 
счете борьбу с советской властью любой ценой, с лю­
бым союзником, при полном подчинении целям этой 
борьбы национальных интересов России. Ведь Врангель 
действовал, например, заодно с белополяками. Теперь 
же в массе своей эмиграция не пошла с гитлеровцами 
и уклонилась от участия в «холодной войне».

Как политически активная сила старая -эмиграция 
уже к этому времени исчерпала себя. Происшедший ко­
ренной перелом означал, что она сдана окончательно 
историей в • архив. Вымерла, состарилась, в младшем 
своем поколении денационализировалась. Но, как от­
рыжку прошлого, выделила напоследок ничтожную 
группу наемников, готовых- на любое дело, грязное или 
«мокрое». В самой же живой своей части, не порвавшей 
с родиной духовной связи, эмиграция поставила сама 
над собой крест, переродилась в движение за право 
участвовать в новой, созидательной жизни своей страны.

Эта старая, эмиграция была осколком старой России; 
‘ее’ возникновение и судьба явились логическим след­
ствием революции —■ она уходила корнями в прошлое.

И уже тогда было ясно, что новую эмиграцию — из 
«перемещенных лиц»— искусственно созданную, ника­
кими корнями никуда не уходящую, нужную кое-кому 
только как пушечное мясо, ожидает куда более быстрая 
самоликвидация. '

Вымерла, состарилась, денационализировалась...
Среди переводчиков при французской делегации на 

московском совещании министров иностранных дел (в 
1947 году) было двое русских эмигрантов, принявших 
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французское гражданство: Стаховичи — отец, и сын из 
некогда богатой и знатной дворянской семьи.

Старший Стахович был'в молодости офицером Пре­
ображенского полка; в эмиграции он политикой, кажет­
ся, не занимался, а больше спортом, председательствуя 
в эмигрантском объединении теннисистов. Я беседовал 
с ним по его возвращении из Москвы. Он был взвол­
нован, счастлив, что побывал на родине. Рассказывал, 
как бродил в Москве по арбатским переулкам, вспоми­
ная свой) юность, перелистывал старые книги у буки­
нистов или осматривал Исторический музей, где, кста­
ти, сообщил хранителям какие-то интересные данные 
о выставленных знаменах петровских полков. Но новой 
Москвы, жизніг ее, новых зданий и людей он попросту 
не увидел, не заметил — и не из враждебности, а пото­
му, что это его не интересовало. Годы, проведенные на 
чужбине, наложили на него свой отпечаток: он утратил 
живое восприятие родины, действительности.

А с сыном его произошло другое: Москва была для 
него просто большим заграничным городом — и 
только.

— Горько мне было,—говорил старший Стахович,— 
мой сын и вел себя и рассуждал как иностранец. Ни­
что по-русски не откликнулось в его сердце, даже пе­
ред Кремлем.

Увы, он не исключение. При французских учрежде­
ниях в Германии работали для связи с советской адми­
нистрацией многие эмигранты (некоторые с громкими 
именами, вписанными в историю России)—в большин­
стве своем это были всего лишь французы, говорящие 
по-русски. Не в пример тем-сыновьям простых русских 
людей, батрачивших во Франции, которые часто не зна­
ли русского языка, но шли в бой с немецкими оккупанта­
ми во имя родины — России!

Но вот явление иного характера.
В 1946 году я встретил сверстника и приятеля, ко­

торого не видал с начала войны. Мобилизованный во 
французскую армию как русский эмигрант, он проси­
дел несколько лет в немецком плену.

Это был довольно курьезный- человек. Отец его в 
Петербурге в общем только и'делал, что ходил в клуб. 
Мятлев так в свое время охарактеризовал этого празд­
ного камергера-: «Румяный, как яблоко спелое, к тому 
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же в меру глуп,— за что одними белыми прошел он в 
Новый клуб». У сына не было .отцовских средств, но он 
хорошо одевался, и жило в нем упорное желание вра­
щаться, подобно отцу, только в «самом высоком обще­
стве». Ничто, кроме этого, не интересовало его в жизни. 
Он заводил полезные знакомства, цеплялся за каждую 
возможность и в'конце концов преуспел: получил место 
секретаря одного из самых известных парижских клу­
бов. Каждый день, каждый вечер общался ср «всем 
Парижем» (что уже было достижением), при этом поч­
ти на равной ноге. Предел мечтаний его был, таким об­
разом, достигнут* Но война оборвала клубную жизнь.

Вернулся он новым человеком. В немецком лагере 
за колючей проволокой он постоянно общался с совет­
скими военнопленными. И вот под влиянием бесед с ни­
ми ему открылся мир, дотоле неведомый.

— Ты не знаешь, какие это замечательные люди,— 
говорил он мне,^- У них есть цель, настоящая цель в 
жизни.

Понял, что вря его жизнь была ошибкой. Служение 
родине, труд как дело чести, сила коллектива—эти по­
нятия стали для него близкими.

Я не знаю его дальнейшей судьбы. Быть может, свет­
ский Париж опять засосал его. Но достойно быть отме­
ченным, что общение с простыми .советскими людьми 
хоть на какой-то период переродило даже такого чело­
века.

И, наконец, не все эмигранты, ставшие французскими- 
гражданами, забыли о своем русском происхождении.

Журналист А. Ф. Ступницкий, до войны сотрудничав­
ший с Милюковым, принял уже давно -французское 
гражданство и к этому факту отнесся серьезно, считая, 
что новое гражданство не только предоставляет права, 
но налагает обязательства. Русский по происхождению 
и по .культуре, он захотел быть полезным и Франции и 
России. После войны всецело посвятил себя изданию 
«Русских новостей», еженедельной русской газеты, в пер­
вую очередь информационного характера, которая во 
многом помогла русским эмигрантам ближе подойти к 
советской действительности.

А. Ф. Ступницкий скончался, когда меня уже не бы­
ло в Париже. Но я знаю, что советские граждане чтут 
там его память.
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«Союз русских патриотов» был вскоре переименован 
в «Союз советских патриотов», и орган его, газета 
«Русский патриот»,— в «Советский патриот».

Мечтой членов союза было возвращение на родину. 
Но достижение этого рисовалось им в отдаленном бу­
дущем, и все они считали, что только долгая патриоти­
ческая деятельность за рубежом может дать моральное 
право на воссоединение с родиной.

Решение Советского правительства от ‘ 14 июня 
1946 года, предоставлявшее право на восстановление 
в советском гражданстве бывшим подданным Россий­
ской империи, проживающим во Франции, явилось со­
бытием неожиданным и совершенно исключительным по 
своему значению. Яркое солнце рассеяло вдруг туман, 
конца которому не было видно. Каждый эмигрант, како­
ва бы ни была его прошлая деятельность (если только 
он не сражался в рядах гитлеровской армии против 
СССР), обретал право на получение советского паспор­
та, выдаваемого немедленно й почти без всяких фор­
мальностей. Такие же указы были изданы вскоре и для 
эмигрантов,, проживавших в ряде других стран.

Радость охватила всех патриотов в эмиграции. Ве­
ликодушие родины всколыхнуло сердца.

Правление «Содружества русских добровольцев, 
партизан и участников Сопротивления во Франции» на 
своем заседании 1 июля 1946 года единогласно приняло 
следующую резолюцию:

«22 июня 1941 года было для нас, русских участни­
ков Сопротивления, днем нашей мобилизации: с этого 
дня мы начали посильную борьбу за родину.

Мы сожалеем лишь о том, что мы не находимся на 
родной земле, среди своего народа. Указ 14 июня, есте­
ственно завершает для нас путь борьбы и оформляем 
наше единство с народами нашей страны.

Да здравствует победоносная Красная Армия!».
...Торжественное собрание в одном из самых боль­

ших залов Парижа. На трибуне — посол СССР во 
Франции А. М. Богомолов и его сотрудники. Все полно, 
и проходах толпа. А две трети вставших на улице в оче­
редь за четыре часа до открытия собрания так и не 
вместились в зале.

Выдача паспортов первым двадцати новым совет­
ским гражданам. Их вызывают поименно, и посол вру­
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чает каждому красную .книжечку с золотым серпом и 
молотом в венке. И каждый раз стены зала потрясают 
громовые аплодисменты. Среди этих двадцати — про­
фессор и конторский служащий, священник и шофер, 
старый моряк, защитник Порт-Артура, и девушка, 
празднующая в этот день свое совершеннолетие. И все 
в зале понимают умом и сердцем величественность про­
исходящего.

Каждый может сказать теперь не так, как прежде, 
робко и с пояснением: «Да, я русский, но по паспорту — 
бесподданный и пользуюсь приютом чужой страны», а 
гордо и ясно: «Я русский, я гражданин великой страны, 
которая спасла человечество».

Кончены фальшь и приниженность эмигрантщины. 
Ведь паспорт этот, эта кр'асная книжечка, дает каждо­
му священное право на гордость, прозвучавшую на весь 
мир в знаменитых стихах Маяковского.

Тысячи русских людей воспрянули душой в этот не­
забываемый день, кДк бы очистились сразу от накипи 
всех годов прозябания и унижения.

Ну а те русские, которые ушли в иностранный мир, 
те немногие, в частности, которые в нем преуспели?

Я' встретил случайно одного из них как раз в тот 
день, когда получил советский паспорт. Это был това­
рищ юности. Он давно поселился в Америке, стал граж­
данином США и даже «для удобства» переделал свою 
фамилию на американский лад. Теперь в форме аме-. 
риканского офицера он разгуливал победителем по Па­
рижу, где бедствовал на заре эмиграции, и, набравшись 
худшего в американизме, подчеркнуто презрительно от­
зывался о Франции, как о стране, где он может себе поз­
волить что хочет.

Он рассказал' мне о своей жизни, напирая на выгоды 
своего нового положения, а затем спросил из вежли­
вости:

— Ну а ты как?
Я молча вынул из кармана красную книжечку.
Что-то странное промелькнуло на его лице. Он, оче­

видно, хотел было изобразить негодование, но из этого 
345



ничего не вышло, покраснел, отвернулся на миг в сму­
щении, и я понял ясно, что ему вдруг стало неловко, да­
же совестно за себя...

Еще три встречи.
Лорис-Меликов, «Васька», мои лицейский товарищ. 

В первые два десятилетия эмиграции беспечно подъез­
жал на такси, которым сам- управлял, к особнякам своих 
богатых знакомых, чтобы там потанцевать до утра, 
убеждая себя и других, будто, в сущности, ничего не 
изменилось...

— Стареем — вот что плохо,— сказал он мне.— Ду­
маю перебраться в Америку. Там у. меня родственники 
недурно устроились. Как-то доживу свой век...

— Вот как! А у меня всё впереди,— отвечал я ему.
Гукасов... Вслед за Семеновым он тоже сделал по­

пытку меня «урезонить».
— Бросьте «Советский патриот»,— объявил он на­

зидательно, но уже без прежней твердости в голосе.— 
Я, вероятно, еще буду издавать газету... Понятно; не­
сколько отличную от «Возрождения». Внутреннюю со­
ветскую политику, конечно, будем критиковать,.но внеш­
нюю придется поддерживать. Иначе скажут, что и я про­
дался американцам. Хотите снова со мной сотрудни­
чать?

«Да,— подумал я,— видно, и самого Гукасова про­
няло...» Но на вопрос его я тоже ответил вопросом:

— А помните, какую мы с вами писали ерунду?..
Гукасов насупился, и разговор как-то оборвался сам 

собой. Кстати, новой газеты он в то время так и не ре­
шился издавать...

Вейдле... Этого способного и начитанного публициста 
я где-то встретил случайно. Напомнил ему одну из его 
давнишних статей, в которой он писал, что Советская 
Россия сильнее, монолитнее царской России.

— В этом вы были правы,— заметил я ему.
Вейдле мне ничего не сказал, нахмурился, и мне по­

казалось, что мое напоминание ему неприятно.
Я вспомнил об этой встрече, узнав, что Вейдле ра­

ботает в Мюнхене, на американской радиостанции, где 
получает очень внушительный оклад за злостную про­
паганду против Советского Союза. Меня это удивило: 
Вейдле всегда любил кокетничать своим объективиз­
мом, мало занимался политикой, по натуре человек он 
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к тому же флегматичный. Один .эмигрант, вернувший­
ся недавно на родину, рассказал мне, что Вейдле тДк 
объясняет хорошим знакомым свой нынешний оголте­
лый антикоммунизм: «Устал жить без денег. Работаю, 
чтобы приобрести виллу на Ривьере. По крайней мере 
у меня будет обеспеченная старость».

В августе 1947 года «Союз советских патриотов» 
прекратил свое существование, уступив .место новоуч­
режденному «Союзу советских граждан».

Вместе с советской миссией по репатриации союз 
приступил к-работе по отправке новых советских граж­
дан на родину.

Помня о гостеприимстве, которым все мы так дол­
го пользовались в приютившей нас стране, организаци­
онный съезд советских граждан во Франции направил 
приветствие президенту Французской республики.

В ответ председателем съезда И. А. Кривошеиньим 
было получено следующее письмо:

«Президент Республики,
Париж, 26 августа 1947 г.

г

Господин председатель.
Меня очень обрадовали пожелания, которые Вам 

угодно было выразить от имени Съезда советских граж­
дан, собравшегося под почетным председательством 
г. Богомолова.

Соблаговолите передать съезду, на котором Вы 
председательствуете, мою самую искреннюю благодар­
ность, равно как и мои наилучшие пожелания в том, 
что касается поддержания и развития дружбы, столь 
счастливо объединяющей советский народ и француз­
ский.

В. Ориоль»

«Союз советских граждан» возник как крупная ор­
ганизация, насчитывающая около одиннадцати тысяч 
членов.

Ратуя за франко-советскую дружбу, союз строго 
придерживался принципа невмешательства во француз­
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скую политическую жизнь. Все новые советские граж­
дане, в качестве бесподданных входившие во Француз­
скую компартию, вышли из ее состава.

Просторный особняк на улице Галлиера, некогда 
реквизированный немцами для жеребковского «управ­
ления», стал теперь советским домом. В секциях «Со­
юза советских граждан»', в его библиотеке, в редакции 
«Советского патриота» на-м открылся новый мир: роди­
на. Он открывался в ее изучении, а главное, в- общении 
с советскими людьми, которое не было нам доступно 
целую вечность.

В этот дом приходили сотрудники посольства, совет-’ 
ские офицеры, писатели, артисты, приезжавшие из 

’Москвы. Мы, вероятно, казались им очень восторженны­
ми и наивными. Каждого мы засыпали вопросами, же­
лая ясно представить себе во всех подробностях жизнь 
и интересы советского человека.

В разговоре с этими людьми даже старшие из нас 
чувствовали себя мальчишками. И жила во всех нас 
настоящая взволнованность, юный энтузиазм.

Совсем рядом текла Сена, снова текла толпа по 
Елисейским полям, но нас уже не трогало, очарование 
Парижа: мы жили мечтой о ЛІоскве.

В конце сентября 1947 года я провожал до города 
Сарбурга группу новых советских граждан, врзвращав.- 
шихся на родину...

....Поезд ускорил ход/Огни огромного города, мигаю­
щие, расплывающиеся в дыму паровоза,— и вот уже 
исчезает в ночи французская столица,: где прошла 
большая часть сознательной жизни многих из тех, кого 
поезд сейчас везет на восток.

Но на устах в эти первые минуты пути слова, в ко­
торых благодарность и глубокое, сердечное волнение:

— Какие грандиозные, какие чудесные проводы!
Да, они были такими. Невиданную- картину являла 

собой в 8 часов вечера 24 сентября платформа париж­
ского Восточного вокзала. Казалось, весь русский Па­
риж собрался на ней. Тут были и советские граждане 
и несоветские, и всех их объединяла важность про- 
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исходящего. Провожаемые на вокзале полномочным 
послом Советского Союза, генеральным консулом и их 
сотрудниками, в специальном поезде за счет Советского 
государства отправлялись обратно на родину люди, по­
кинувшие ее некогда с надорванным сердцем и страхом 
перед неизвестностью. Слезы стояли на глазах у мно­
гих остающихся. Было много цветов и много • объятий. 
И когда поезд тронулся, огромная толпа, точно один 
человек, на шаг, на другой двинулась вслед за ним, ма­
хая платками. Слышались крики: «Пишите» пишите!» 
Или: «До скорого!..», «И мы с вами!..», «Да здравству­
ет наша родина!»

...Ночь проходит в беседах. Почти никто не спит в 
пути; трудно заснуть, да еще в поезде, когда сердце 
полно нахлынувшими в эти. часы единственными в че­
ловеческой жизни по своей остроте и силе пережива­
ниями.

Как выразить- их?
— Я ■ горячо люблю Францию,— говорит уже немо­

лодая женщина.— Каждый раз, когда я покидала Па­
риж, даже если уезжала в отпуск, я испытывала смут­
ную печаль — так привыкла к этому чудесному городу. 
Но теперь совсем другое... Все мои чувства, все мысли 
устремлены вперед, в будущее, С такой полнотой я это­
го еще никогда не испытывала. Боже мой! Я увижу 
вновь мою родину...

-— Чувствую, будто у меня выросли крылья,— гово­
рит другая, и краска радости заливает ее лицо.— Еду 
в Москву, там много у меня родственников. Но никого 
не предупредила. В тягость не хочу быть никому. Я мно-- 
го лет была портнихой, у меня хорошее ремесло, нуж­
ное, не пропаду с ним.

Вот инженер, преуспевший во Франции. Едет в Орел 
с женой и дочерью, при тридцати чемоданах и сунду­
ках. Решил, что должен работать на родине, что толь­
ко там работа имеет настоящий, вдохновляющий смысл.

Один показывает телеграмму из Днепропетровска, 
где его ждут и где ему обеспечена жилплощадь. Дру­
гой заявляет:

— У меня никого не осталось на родине. В Париже 
тысяча знакомых, а там ни одного! Но только там бу­
ду я у себя. С тех пор, как узнал об отъезде, считал 
дни, даже часы.
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В поезде пятьсот пятьдесят человек. Едут рабочие, 
шоферы, инженеры, священники; едут простые люди, 
крестьянские сыновья, оказавшиеся в эмиграции против 
своей воли, и бывшие белые офицеры, понявшие лож­
ность своих прежних позиций; едет вместе с женой и 
:ыном, который учился в Париже в советской школе, 
старший мой товарищ по лицею, потомок Рюрика и 
внук знаменитого декабриста...

Восемь пассажирских вагонов, четырнадцать товар­
ных и одна платформа. В багажных — пианино и швей­
ные машины, кастрюли, кровати, радиоприемники, ди­
ваны, письменные столы — все «добро», приобретенное 
в эмигрантские годы.

А из Сарбурга,'куда прибыли советские граждане 
со всех концов Франции, уходит поезд уже в пятьдесят 
вагонов, украшенных красными полотнищами с надпи­
сями: «Настал желанный час!..» «Привет родине!..», 
«Мы едем домой!»

«Широка страна моя родная...»— гремит песня во 
всех вагонах.

Готовилась отправка новых-групп. Уже более двух 
тысяч человек отбыло на родину. Я тоже собирался в 
путь,

В доме союза на улице Галлиера царила радостная 
атмосфера: каждый ожидал своей очереди ехать до­
мой.

В «Союзе советских граждан» у меня было много 
работы. Я входил в редколлегию . газеты «Советский 
патриот», где помещал в каждом номере большую 
статью и вел отдел международной политики. А кроме 
того, председательствовал в отделе союза в пригородах 
Леваллуа. и Нейи.

В тридцатую годовщину Октября я провел у себя 
в отделе торжественное собрание, на котором выступил 
с докладом представитель советской миссии по репат­
риации. Я сидел на эстраде, украшенной красными 
флагами. В кратком слове приветствовал .завоевания 
Октября. Помню, я очень волновался перед началом 
собрания, но все, кажется, прошло гладко, с подобаю­
щей торжественностью.

В эти же дни я написал статью, которая, по-види- 
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мому, ускорила неожиданным образом мое возвраще­
ние на родину.

«Русская мысль», новый орган наиболее реакцион­
ной части эмиграции, разразилась бранью по адресу 
Советской России в связи с годовщиной революции.

Я отыскал номер «Парижского вестника», органа 
эсесовского «управления» по делам русской эмиграции, 
где тоже писалось о годовщине Октября.

Статья моя состояла’ преимущественно из цитат, с 
небольшими комментариями. Приводя выдержку из не­
мецкого фашистского органа, а затем выдержку из ор­
гана русских реакционеров,, служащих теперь Уолл­
стриту и Ватикану, я предлагал читателю догадаться, 
откуда каждая. Это было невозможно, так как все 
одинаково хулили советскую власть буквально в одних 
и тех же выражениях.

Действительно, нельзя было отличить вчерашних 
иностранных наймитов от сегодняшних. Этот номер га­
зеты привел в ярость эмигрантских активистов, связан­
ных с иностранными разведками и полицейскими орга^ 
нами.

ГЛАВА 8

В ОТЧИЙ дом

Ноябрьские дни 1947 года были чрезвычайно тре^ 
вожными во Франции. По стране прокатилась волна 
забастовок. Росли цены, росло недовольство народных 
масс. 3 определенных буржуазных кругах старались 
выслужиться перед заокеанскими покровителями.

Полицейский налет на советский репатриационный 
лагерь Борегар (две' тысячи полицейских при шести 
танках против нескольких десятков безоружных людей) 
был первым звеном в цепи открытых антисоветских 
провокаций.

Однако «Союз советских граждан» мирно продол­
жал свою работу, устраивал доклады, собрания, концер­
ты, все еще не допуская мысли, что французская реак­
ция предпримет против него незаконные действия.

....Во вторник 25 ноября в 7 часов утра меня разбу­
дил продолжительный звонок у входных дверей.

— Полиция, откройте!
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Вошли двое молодых людей в штатском, предвари­
тельно предъявив полицейские удостоверения. Мои близ­
кие очень взволновались. Молодые люди принялись их 
успокаивать. Простая формальность, уверяли они, но 
мне необходимо явиться в комиссариат и ответить на 
несколько вопросов.

— Это какое-то недоразумение,— сказал я.— Но как 
быть? В девять часов я должен быть в редакции...

— Одевайтесь скорее, мсье,— отвечали молодые лю­
ди,— вы будете в девять свободны.

Я покинул квартиру, взяв с собой только портфель 
с газетами для обзора печати в очередном номере «Со­
ветского патриота».

Однако моя мать почувствовала недоброе. Она вы­
шла вслед за нами и заявила, что подождет меня в 
комиссариате.

Это твердо выраженное намерение на секунду оза­
дачило полицейских, но, переглянувшись, они отворили 
дверцы автомобиля и подчеркнуто любезно предложи­
ли ей сесть рядом со мной.

Минуту спустя мы уже подъезжали к комиссариату. 
Мою мать попросили обождать в приемной. Меня про­
вели в какую-то комнату, затем в коридор," там поли­
цейские крепко, взяли меня под руки, вывели другим 
ходом на улицу и усадили обратно в машину. Было яс­
но, что сопротивление бессмысленно.

Тем временем моя мать, догадавшись, в чем дело, 
сбежала вниз, и, когда мы отъезжали, я увидел ее со­
всем рядом с машиной. Я показал ей знаками, что не 
могу выйти. Она замахала мне рукой, и в утреннем по­
лусвете я увидел ее встревоженное лицо.

Теперь полицейские со .мной не церемонились. Я был 
в их руках.

■— Куда вы меня везете?
■— Когда приедем, увидите.
Мьі подъехали к особняку, расположенному в одном 

из самых буржуазных кварталов. Рядом жили мои 
друзья, и я часто проходил мимо этого особняка, похо­
жего на резиденцию богатых людей, совершенно не по­
дозревая его подлинного назначения.

Никакой надписи на дверях не было. Не было и на­
ружной охраны. Но как 'только мы вошли в переднюю, 
стало ясно, что это засекреченное помещение француз­
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ской политической полиции. Под плакатом с надписью 
‘«Свобода, равенство, братство» стояли полицейские ин­
спектора. Они плотно окружили меня, быстро провери­
ли, нет ли при мне оружия, и повели куда-то вниз по 
неосвещенной лестнице.

Я оказался в подвале. В дверях стоял автоматчик,, 
стороживший тех, кого доставили сюда еще до меня. 
Все это были товарищи, занимавшие руководящие долж­
ности в «Союзе советских граждан».

Им откуда-то уже было известно, что все мы в тот 
же день будем высланы, точнее — выкинуты из Фран­
ции.

Как, без вещей, без - прощания с родными? Многим 
все еще казалось, что это недоразумение, которое долж­
но вот-вот рассеяться.

После четырехчасового ожидания в подвале под ох­
раной автоматчика нас довели снова наверх. Там стоя­
ло уже десятка два вооруженных до зубов полицей* 
ских.

— Вот, значит, какие мы опасные,— пошутил кто- 
то из нас.

Вызывали поочередно. Коренастый, толсторожий по­
лицейский инспектор, по-видимому, высшего ранга, объ­
являл каждому, что на основании собранных о нем све­
дений присутствие его на французской территории при­
знано «опасным для общественного спокойствия», а 
посему предписано его выслать в «порядке чрезвычай­
ной спешности». Затем он показывал красным жирным 
пальцем, где- надо расписаться. Мы между собой не 
сговаривались, но все как один отказали ему в этом 
удовольствии.

Когда подошла моя очередь, я раскрыл портфель и 
сказал:

— Не могу же я только с этим выехать из Франции. 
Мне необходимо вернуться домой за вещами.

— Вы это сделаете позднее,— ответил инспектор, от­
вернувшись.

Председатель союза Качва потребовал, чтобы ему 
дали возможность снестись с советским посольством. 
Ответа не последовало. На вопрос, в чем мы обвиняем­
ся, тоже не было ответа. Мы, собственно, по закону 
ни в чем не обвинялись, но, как преступники, подверглись 
унизительным полицейским процедурам. Каждому при 
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этом еще раз совали пояснительный циркуляр, украшен« 
ный все теми же словами: «Свобода, равенство, брат« 
ство».

Нас вывели , из особняка. Шпалерами, стояли на 
лестнице полицейские с. автоматами. Внизу Ждал авто« 
бус. Часть полицейских разместилась вместе с нами. 
Автобус тронулся.

— Куда нас везут?
В ответ — угрюмое молчание.

Мы выехали из Парижа через ближайшие городские 
ворота в западном направлении. Наше недоумение бы«, 
ло велико. Оно, однако, вскоре рассеялось: мы повер« 
нули обратно и обогнули весь Париж, чтобы затем на« 
правиться на восток.

Было ясно; что нас повезли таким кружным путем, 
чтобы лучше замести следы... Точно так же, как надле­
жало нас выслать без промедления, с применением 
грубой силы, чтобы мы не успели обжаловать принятое 
решение, надлежало--и скрыть как можно дольше от 
наших семей, от наших друзей и, главное, от советского 
посольства, что именно с нами сделали.

Лишь только, мы выехали из Парижа, главный над« 
.смотрщик, рыжий, напомаженный дядя, видимо очень 
желавший как-то проявить свое дурное настроение, пе­
ресчитал нашу' десятку, тыча пальцем в каждого из 
нас.

■ — Берегитесь,— объявил он, похлопывая по кобу­
ре.— Если одного недостанет, остальные тотчас же ока­
жутся трупами!

— Да это как в гестапо!— возмутился кто-то из нас.
— Ничего, ничего,— возразил рыжий.—Мы и по­

круче обращаемся с высылаемыми, .особенно беспод- 
данными. Ваше счастье, что у вас советские пас­
порта!

Автобус вез нас по дорогам Франции, через дерев­
ни и города, где. с недоумением и жалостью глядело на 
нас французское население, вез, очевидно, к -Рейну, к 
границе французской земли. Я глядел на мягкие очерта­
ния холмов и лесов, на готические колокольни, на об­
валившиеся средневековые укрепления, на памятники 
великой истории и великого искусства, всюду разбро­
санные на этой благодатной земле, и сердце мое сжи­
малось при мысли, что я так расстаюсь с этой страной 
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и с этим народом. Совсем иначе думал я проститься о 
Францией, готовясь к возвращению домой! Ведь страну 
эту'и ее народ я полюбил особенно крепко именно тог­
да, когда почувствовал себя подлинным сыном своей 
великой страны; раньше любил как изгнанник, а те­
перь— как равный.

Поздно вечером -мы пересекли государственную гра­
ницу Франции. Страсбург остался позади. Мы были в 
Келе, первом пункте французской-оккупационной зоны 
Германии.

Нас разместили в заранее приготовленном помеще­
нии. По всему было видно, что предпринятая против 
нас операция была тщательно разработана и что фран­
цузские власти придавали ей большое значение.

В эту ночь со всех концов Франции доставлялись 
в Кель на автомобилях руководители провинциальных 
отделений союза. Вскоре нас было уже не десять, а 
двадцать четыре. Почти все руководящие деятели союза 
оказались высланными из-Франции.

Издевательства над нами не прекращались. Две по­
лицейские собаки были приведены к нам в помещение, 
очевидно- для вящего устрашения. Перед дверьми на 
лестнице стояли автоматчики-. Но при этом нам «разъ­
ясняли», что мы не арестованы, мы лишь высылаемся в 
административном порядке, и полиция нас не задержи­
вает, а... сопровождает. Ехать же отныне мы можем 
куда пожелаем.

Мы снова потребовали, чтобы нам дали возможность 
снестись с нашим- посольством, составили протест про­
тив учиняемого над нами насилия, но мысли наши уже 
были заняты другим: мы понимали,, что приблизился 
час нашего возвращения на родину, и это сознание во­
одушевляло нас. Мы находились на пороге новой жизни.

В Келе мы с изумлением прочли во французских га­
зетах, что нас обвиняют во «вмешательстве во француз­
ские внутренние дела», в организации «социальных бес­
порядков», чуть ли не в подготовке... какого-то заговора 
против Французской республики. Это было до смешного 
нелепо.

' Меня же, в частности, какая-то американствующая 
газета объявила «опасным журналистом», видимо в от­
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местку за разоблачительную статью о ее подголоске на 
русском языке.

Итак, нас обвиняли во вмешательстве во французские 
внутренние дела — и многие из нас действительно в этом 
были «повинны», так как бок о бок с французским наро­
дом сражались в рядах армии Сопротивления.

За такое «вмешательство» трое из высылаемых как 
нежелательные и опасные иностранцы были даже на­
граждены французскими орденами: бывший заключен­
ный лагеря Бухенвальд И. А. Кривошеин, которому 
всего за три месяца до этого сам президент Французской 
республики выражал надежду на укрепление франко- 
советской дружбы; А. П. Покотилов, доблестно сра­
жавшийся в советском партизанском отряде, и А.- А. Уг- 
римов, укрывавший' на мукомольном предприятии, где 
он был директором, советских бойцов, а также сбитых 
американских и английских летчиков, за что, кроме 
французского ордена, получил личную благодарность 
американского главнокомандующего генерала Эйзенхау­
эра и английского маршала авиации.

В числе высылаемых были: председатель «Союза со­
ветских граждан» Н. С. Качва — один из организаторов 
подпольной борьбы русских патриотов с фашистами; 
А. К. Палеолог — один из старейших «оборонцев, дол­
го томившийся в концентрационном лагере; бывший 
председатель «Союза . советских патриотов», известный 
журналист С. Н. Сирин; член центрального правления 
В. Е. Ковалев, долго сидевший в немецкой тюрьме; 74- 
летний профессор А. И. Угримов — председатель Союза 
русских дипломированных инженеров во Франции; вид­
ные деятели союза А. Н. Марченко, А. А. Геник; 
М. Н. Рыгалов — председатель отдела молодежи, брат 
которого был расстрелян гитлеровцами; Н. В. Беляев, 
В. В. Толли, И. Ю. Церебеж; уполномоченный по Юж­
ному району В. И. Постовский, в прошлом белый гене­
рал,. командовавший крупными соединениями Добро­
вольческой армии, который имел мужество понять свои 
заблуждения и свою вину и честно отдать себя в распо­
ряжение родины.

Две ночи и день мы провели в Келе в радостном 
возбуждении. Оно омрачалось лишь беспокойством за 
судьбу тех, кого мы оставили во Франции, ‘так как в 
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обстановке, сложившейся там, можно было ожидать 
самого худшего.

Поражая своей бодростью надсмотрщиков, мы хором 
пели советские песни. Со смехом отвечали на вопрос 
какого-то полицейского начальника: есть ли среди нас 
желающие отправиться не в Советский Союз, а в ка­
кую-либо буржуазную, страну?.. Требовали, чтобы нам 
дали возможность скорее двинуться дальше.

И вот, когда все двадцать четыре оказались в сборе, 
когда закончились какие-то переговоры французских 
властей с властями тогдашней «Бизонип» относительно 
нашего дальнейшего следования, нас поездом повезли 
через Германию.

Провожатыми были чины французской полиции. «А 
что, если американская военная полиция договорится с 
ними и «перехватит» нас в свои руки?»— спрашивали 
мы себя.

Особенно тревожны были часы, проведенные при пе-. 
ресадке в Карлсруэ. Мы сидели в зале ожидания —- 
часть провожатых была с нами, другие пошли на оче­
редное совещание с американскими властями. В- зал 
вошел отряд американской военной полиции: десять дю­
жих молодцов в касках и с винтовками уставились н-а 
нас с видом, не предвещавшим ничего хорошего. Одна­
ко американские полицейские постояли, о чем-то меж­
ду собой пошептались и удалились Очевидно, на этот 
раз французской полиции было разрешено провести до 
конца начатую ею операцию..

Этих минут никто из нас не- забудет. 29 ноября 
1947 года в полдень наш поезд медленно подходил к 
первому пункту советской зоны.

Французские полицейские распрощались с нами на 
предыдущей станции; «Поезжайте теперь одни!» И мы 
поехали в запертом снаружи вагоне, резко ответив анг­
лийским офицерам, которые в последний раз пытались 
уговорить' нас остаться в лагере для «перемещенных 
лиц».

...Лес, пригорки, снова лес. Прильнув к окнам, мы 
глядели на унылый осенний пейзаж. Наконец поезд 
остановился. Мы увидели на перроне трех молодых со­
ветских солдат. Один из них встретился с нами глаза­
ми — мы замахали ему; он понял, что нужен нам, уга­
дал, что мы ему не чужие.
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Вот он вскочил на подножку, отворил дверцу вагона« 
Мы обступаем его, говорим наперебой, и каждому из’ 
нас хочется его расцеловать. Волнение наше и радость' 
доходят до него — он широко улыбается.

— Свои, русские...— говорит он, и тепло становится 
от его слов.—Высланные! На родину возвращаетесь. Ну 
что ж, дело хорошее. А видно, устали очень... И ничего'- 
то с собой у вас нет. Минуточку погодите, доложу на­
чальнику. А пока угощайтесь,— наверное, покурить 
охота.

Оставляет нам пачку папирос и соскакивает на пер- 
рон.

Так первым приветствовал нас в новой нашей жиз-. 
ни молодой советский воин.

В-радостном возбуждении мы говорили друг другу;
— Да ведь это вылитый Василий .Теркин...
...По платформе спешил к поезду майор. Мы сошли, 

предъявили ему паспорта, принялись объяснять, кто мы 
такие: «Высланные из Франции, прибыли в зону совет­
ской оккупации, хотя и не имеем въездных виз». Слу­
чай был исключительный, прецедентов, по-видимому не 
имеющий. Майор выслушал нас, распорядился, чтобы 
задержали поезд, приказал подать нам завтрак.

...Через несколько часов мы подъезжали к ближай­
шему репатриационному "лагерю, возле Бранден­
бурга.

За высокими соснами мы увидели ярко освещенное 
кирпичное здание,~ арку перед главным входом, красные 
полотнища и большие плакаты с эмблемами Советского 
государства. Нас встретил комендант.

— Что и говорить, налегке приехали,— пошутил он 
и затем добавил с теплой ноткой в голосе:— Распола­
гайтесь, товарищи, как дома.

Быстро был приготовлен горячий ужин, а затем, впер­
вые за все эти дни мы заснули на кроватях, под про­
стынями и одеялами, заснули счастливым сном..

На другой день ■ приехал из Берлина генерал, на­
чальник отдела репатриации, и подробно расспросил о 
наших нуждах.

По его распоряжению в одном из лагерных корпу­
сов нам —«группе 24-х»— предоставили целый этаж, 
.разместив по два-три человека в комнате, и начислили 
на офицерский паек.
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Каждому выдали костюм, зимнее пальто, чемодан, 
ботинки, теплое белье, туалетные принадлежности и де­
нег на расходы;

Родина заботилась о нас..,

В лагере мы жили, как на даче. Гуляли по окрест­
ным селениям и лесам. Часто ездили в «город», то есть' 
в Бранденбург, а то и в Берлин.

Самое яркое воспоминание.
Поздно вечером мы возвращались небольшой группой 

с прогулки. Как раз когда мы- подходили к дому, по 
репродуктору передавались «последние известия», и мы 
услышали слова, которые заставили нас остановиться, 
затаив дыхание:

«Нота Советского Правительства о репрессиях со 
стороны Французского Правительства в отношении 
граждан СССР во Франции».

На весь мир передавался протест Советского прави­
тельства против нашей высылки, в котором упомина­
лась фамилия каждого из нас.

Трудно передать, что мы испытывали в эту минуту« 
’ А затем в «Известиях» было помещено наше коллек­

тивное письмо, под которым .стояли наши имена.
В этом письме подробно говорилось об обстоятель­

ствах высылки, каждого из нас.
Вся моя жизнь вставала в моей памяти, когда я чи­

тал в органе Советов депутатов трудящихся. СССР, что 
«сотрудник газеты «Советский патриот» тов. Любимов 
был увезен только с портфелем, набитым газетами для 
обзора печати очередного номера».

Да, это было сказано- в этом органе обо мне, и пра­
вительство моей страны в торжественной форме проте­
стовало против такого обращения со мной!

Вслед за нашей высылкой последовала новая про­
вокация. «Союзу советских граждан» во Франции было 
предложено ликвидироваться; а орган его—«Советский 
патриот» был закрыт по приказу полиций. Вскоре за 
тем были высланы все члены последнего правления 
союза (образованного уже после нашей высылки): еще 
одиннадцать человек во главе с председателем про­
фессором Д. М. Одинцом, который был тяжело болен 
и не мог передвигаться без посторонней помощи. В чис- 
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йе новых высланных были активные участники движе­
ния Сопротивления С. Б. Долгова, Г. Б. Шеметилло, 
В. Б. Шеметилло, С. А. Булацель и другие. Все они 
прибыли в Бранденбург уже после нашего отъезда.

А мы два с половиной месяца ждали, когда при­
едут из Парижа наши семьи. В феврале выяснилось, 
что приезд их откладывается, так как. французские 
власти настаивают на выполнении длительных формаль­
ностей.

Дальнейшее ожидание в лагере теряло смысл. 
17 февраля приехал из Берлина генерал и объявил, что 
на другой день мы очередным эшелоном можем выехать 
на родину через Гродно.

Зима в том году стояла мягкая. Но, как пошутил ге­
нерал, мы были людьми, «отвыкшими от русских мо­
розов», и потому он распорядился одеть нас в дорогу 
теплее.

Мы ехали через Польшу. И чем дальше подвигались 
на восток, тем явственнее ощущали близость родины.

У порога отчего дома мы уже чувствовали себя в 
нем, уже вошли в него душой.

Ночью поезд остановился в поле. Я вышел из ваго­
на. Сошел и капитан, начальник эшелона.

— Уже Россия?'
— Нет еще, границу переедем утром. Вам не спит­

ся? Я понимаю вас: событие для вас великое. Хотел се­
бе представить, что вот и я не был на родине тридцать 
лет,—и не мог. Как это тяжело, вероятно, жить так 
долго на чужбине...

...Утром 25 февраля, ровно через три месяца после 
того, как французские полицейские подняли нас с по­
стели, мы пересекли границу Советского Союза.

И вот вдали очертания города Гродно.
Мы сошли с поезда и стоим на советской _ земле. 

Глазам больно от ослепительного снега, навертывают­
ся слезы, и не разберешь, отчего они. На душе как-то яс­
но и тихо.

Одиссея наша окончилась. Сколько длилась она? 
Три месяца? Нет, почти три десятилетия. Те, что поки­
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нули родину подростками, вернулись с сединой, а вы­
ехавшие в зрелом возрасте состарились на чужбине.

На этом, в сущности, можно было бы поставить точ­
ку. Но мне хочется коротко еще рассказать о первых 
моих двух-трех днях в Москве.

Вместе с несколькими товарищами из нашей груп­
пы я приехал в Москву в воскресенье, 29 февраля, под 
вечер. У моих товарищей были в Москве родственники 
или друзья, у которых они могли остановиться.. У ме­
ня — никого. В то время репатриантами ведало пересе­
ленческое управление при Совете Министров РСФСР. 
Но идти туда в воскресенье, по моим парижским поня­
тиям, не имело смысла: во Франции все учреждения на­
глухо закрыты в выходной день. Где же мне переноче­
вать? При мне было несколько десятков рублей, оста­
ток небольшой ссуды, полученной в Гродно. Решил, что 
в крайнем случае на гостиницу хватит.

...Иду за людьми. Вхожу в здание, над которым 
красным огнем пылает огромная буква «М». Внизу 
мягкий, теплый свет, просторный зал. Беру билет, спу­
скаюсь по ступеням ил. останавливаюсь пораженный! 
. Теперь все это для меня стало привычным. Но в тот 
первый день залитые теплым светом подземные чертоги 
с мраморными колоннадами и эскалаторами, уводящими 
в глубины, произвели на меня огромное впечатление. 
Это был какой-то волшебный мир,- раскрывшийся пере­
до мной с первых же моих шагов в Москве. Я ехал, пе­
ресаживался, подымался к выходу, опьяненный всем 
виденным, и в сознании моем проносилось: «Теперь 
все это мое, собственное. Моя гордость! Как бы я 
сам».

— Гражданин, чье это пальто у вас на руке?
С этим вопросом ко мне обратился у выхода мили­

ционер.
Его любопытство было вызвано, вероятно, моим видом.
На мне была армейская ушанка. Из-под легкого па­

рижского пальто вылезал зеленый ватник, сильно по­
черневший в дороге. В одной руке у меня был чемодан, 
выданный в лагере, в другой — тоже выданное в лагере 
совершенно новое пальто.

'— Как — чье?—отвечал я милиционеру.— Мое, ко­
нечно!

Милиционер пожелал взглянуть на мои документы. Я 
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протянул ему заграничный- паспорт. Это удивило его 
окончательно,

— Пройдемте в отделение милиции, - гражданин,-^ 
сказал он.— Надо, проверить.

— Идемте, раз надо,— отвечал я.—,Но я уже устал 
ходить с чемоданом.

— Я поднесу,— предложил милиционер.
И пошли по улице Горького, в сторону Пушкинской 

площади.
Перед большим домом с колоннами и львами на во­

ротах я остановился.
— Что это?
— Музей Революции,— отвечал милиционер..
«Бывший Английский клуб!»—пронеслось „у меня в 

голове, и я зашагал дальше с задержавшим меня пред­
ставителем власти.

Начальник отделения милиции просмотрел мои до­
кументы, извинился за недоразумение, крепко пожал мне 
руку и пожелал всяческой удачи в новой моей жизни на 
родине.

Но не все сразу пошло гладко., Я вернулся в метро. 
Посреди ослепительно белой галереи остановился, чтобы 
передохнуть, и закурил. Опять подошел ко мне милицио­
нер и объявил, что штрафует меня на десять рублей.-Тут 
я взмолился; Долго объяснял, что я из Парижа, что я не 
знал, что в. метро нельзя курить. Милиционер вначале 
таращил глдза от изумления, затем понял, улыбнулся< и 
только сказал:

— Порядку, видно, мало в парижском метро...
Пошел по гостиницам.' Но нигде свободного места не 

оказалось. Уже наступила ночь. Я поехал на вокзал, 
чтобы сдать в камеру хранения злополучный чемодан 
и второе пальто.

Вещи сдал, но на самый вокзал, где я надеялся пе­
реночевать, меня не пустили, так как у меня не было 
билета. Растерялся, решительно не зная, что делать. 
Рассказал встреченному железнодорожнику о своей бе­
де. Тот устроил мне ночлег в помещеции, которое, оче­
видно, было какой-то мастерской.

На двух стульях, при ярком электрическом свете я и 
провел мою- первую ночь в Москве.

А на другой день все устроилось очень быстро. В пе­
реселенческом управлении мне выдали деньги, позвони­
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ли в учреждения, где для меня могла быть работа, 
устроили временное жилье. Начальник управления, вы­
слушав рассказ о моих приключениях, улыбнулся и за­
метил, что если бы я накануне, то есть в воскресенье, 
пришел сюда, дежурный разрешил бы мне переночевать 
и я не знал бы никаких мытарств.

В тот же день мне предложили написать серию очер­
ков о нашей высылке для заграничной печати и выдали 
аванс. Я телеграфировал матери в Париж; «Все хорошо. 
Работаю в Москве».

Знакомых у меня никого еще не было. Но я решил, 
что приезд в Москву надо отпраздновать. Зашел в ре­
сторан, заказал обед и неожиданно для самого себя вы­
пил один бутылку шампанского. Эмигрантский поэт Ге­
оргий Адамович как-то писал;

Когда- мы в Россию вернемся. 
Но .поздно — окончен уж путь, 
Две медных монеты на веки, 
Скрещенные руки на грудь.

А -я все же вернуться успел. Нет, путь не окончен, 
С твердой' верой в это я как зачарованный любуюсь 
громадой Кремля, сжимая пустой портфель, с которым 
вышел из своей парижской квартиры. Ведь я не стар 
еще, и в памяти живо все, чему я был свидетелем в 
жизни...

эпилог
ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В январе 1960 года я снова побывал в Париже. Это 
была грустная поездка; я ^хал туда, чтобы проститься 
с моей матерью, дни-которой были сочтены. Должен ска­
зать, что французские власти, выславшие меня в 1947 
году в административном порядке, с полным наруше­
нием гарантий, общепринятых в цивилизованных госу­
дарствах, не только уважили мое ходатайство о въезде 
во Францию, но очевидно принимая во внимание моти­
вы моего приезда, проявили ко мне вполне корректное, 
даже предупредительное отношение.

363



„.Утро было морозное, и все вокруг Внуковского 
аэропорта дышало русской зимой.

Но лишь только самолет «Эр Франс» набрал высо­
ту и молоденькая стюардесса с осиной талией, гостепри­
имно засияв улыбкой, обращенной ко. всём и к каждо­
му, объявила нам, -что сейчас будет подан завтрак, со­
стоящий из таких-то блюд, а стюард деловито .добавил, 
что к нашим услугам лучшие табачные изделия и вина, 
как я почувствовал себя полностью во Франции,, где 
люди с таким вкусом и знанием умеют пользоваться 
всеми земными радостями.

А когда несколько часов спустя я очутился вновь 
на французской земле, мое демисезонное пальто пока­
залось мне нестерпимо тяжелым, изнуряющим: разница 
с московской температурой достигала в этот день поч­
ти тридцати градусов...

Засияли огни кафе, замелькали рекламы, бесконеч­
ный поток машин, в котором была и наша, устремился 
к главным артериям, и там в первые минуты при виде 
таких знакомых (словно я их покинул вчера) памят­
ников, площадей, перекрестков я подумал, что Парйж 
совершенно не изменился и что все та же жизнь бьет 
ключом в этом городе, некогда общепризнанной столи­
це мира.

Я пробыл в Париже целый месяц, и мне кажется, 
что это первое впечатление было правильным, но в том 
только, что касается внешнего, облика великой столицы. 
Неоновый свет совсем новым, холодным блеском оза­
ряет по вечерам-Елисейские поля. Но ни этот свет, ни 
даже американская аптека «драг-стор», где продают и 
сосиски, в двух шагах от Триумфальной арки, не меня­
ют общего впечатления давно утвердившейся роскоши 
и красивой; органически сложившейся здесь архитек­
туры. Автомобилей так много, что (невиданное’ прежде 
дело!) стоянкой служит им сам тротуар, где они порой 
выстраиваются в два-три ряда, а их владельцы часто 
предпочитают' пользоваться метро, чтобы не опоздать 
из-за заторов. Постройки, отражающие поиски новой 
архитектуры путем отказа от всех прежних архитектур­
ных форм, обрдзуют иногда целые кварталы-островки- 
Новый стиль, по-новому манящее великолепие витрин: 
пластмасса используется здесь с тонким вкусом, а из
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Америки идущая резкая пестрота красок — с чисто 
французским чувством меры.

Все это так, но общий облик Парижа прежний: в 
непосредственном соседстве с прочной, величавой архи­
тектурой Дома инвалидов, с его твердо вросшим в зем­
лю фасадом. Дом ЮНЕСКО выглядит случайной фан­
тазией из бетона и стекла временно приютившейся на 
каких-то сваях. И откуда ни взгляни, Париж в свое-м 
основном ансамбле изменился не больше, чем наш Ле* 
нинград. И слава богу! Красивейшим городам мира 
опасны слишком быстрые метаморфозы. Но печально 
другое: фасады» парижских домов обветшали и почер­
нели, а так как именно эти старые дома из серого кам­
ня определяют облик знаменитого города, кажется, что 
он весь как-то закоптел, потрескался и слинял. Но это 
ничем как будто7не оправдано, раз мирная, обычная 
жизнь фактически не нарушалась здесь уже много лет. 
И какой же контраст с роскошью витрин и вечерних 
туалетов, мелькающих перед уличной толпой, когда в 
какое-нибудь посольство или особняк съезжается на 
прием «весь Париж»!

Однако во внутренней жизни Парижа, в самом на­
строении, можно даже сказать — миросозерцании пари­
жан кое-что, как мне кажется, изменилось. Но это об­
наруживается не сразу.

Когда после чуть ли не трех десятилетий, проведен­
ных на чужбине, я снова оказался в моем родном Ле­
нинграде, меня охватила как бы лихорадка, и я бродил 
по бесконечно дорогим мне местам в каком-то востор­
женном упоении. Думаю, что мои ощущения были бы тож­
дественны, если бы я вернулся на родину и на двадцать 
лет раньше. А когда двенадцать лет спустя я снова, по­
пал в Париж, с которым у меня были связаны уже не 
воспоминания самой ранней юности, как с Ленингра­
дом, а лучшие, зрелые годы жизни, я в первый же день, 
в первый час-почувствовал себя так, будто никогда не 
покидал этого города,— одним словом, без особого вол­
нения, как-то привычно, ощутил себя вновь на крепко 
-насиженных местах.

Да, конечно, с возрастом годы текут быстрее, и по­
тому разлука с Парижем могла мне представиться крат­
ковременной. И все же дело не в этом.
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В 1948 году я верну лея на родину обновленную, со­
вершенно иную, чем та, которую я покинул в 1919 году« 
Франция же, несмотря на некоторые, пусть и весьма 
важные, политические преобразования, осталась, по су­
ществу, все той же и в социальных отношениях и в бы­
ту. Да, все той же старой Францией!..

Но то новое, о котором я упомянул? Оно не так ра­
зительно, и думаю, что ощутить его полностью может 
только тот, кто очень долго и близко соприкасался с 
французской жизнью.

# * #

...Тот буржуа, которого мне довелось .наблюдать в 
этот мой приезд, уже не тот, что в довоенные годы. Раз 
я уж так много говорил о еде, отмечу, что нынешний 
французский буржуа столь же требователен к кухне, 
столь же разборчив в яствах и винах, но ест меньше« 
Сказались вынужденная школа времен войны, когда 
волей-неволей приходилось себя ограничивать, а кроме 
того, психологическое воздействие упорного, не оста­
навливающегося ни перед какими жертвами стремле­
ния женской половины буржуазного (да и не только 
буржуазного) западноевропейского и американского об­
щества сохранить на любом десятке лет стройную фи­
гуру и девичью талию.. В результате французский бур- 
жуа утратил в своем внешнем облике некоторую долю 
солидности; в общем стандартизировался на англосак­
сонский лад, зато, несомненно, приобрел более спор­
тивную внешность.

Две огромные чужеземные армии последовательно 
занимали французскую территорию. Первая, армия за­
хватчиков, несла с собой ужас и страх, наглядно убеж­
дая каждого, что Франция одна с ней не может справить­
ся. Вторая пришла как освободительница со всеми богат­
ствами великой заокеанской державы, но это богатство и 
эта мощь крикливо навязывали французам свое непре­
рекаемое «превосходство».

И вот нынешнего буржуа уже не упрекнешь, как не­
когда, в полном незнании внешнего мира. Начиная е 
1:940 года он с иностранцами насоприкасался вдоволь« 
События показали ему, что Франция уже не обособлен­
ное царство и, следовательно, прошло время замыкать» 
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ся в ней, как в скорлупе. Послевоенное развитие запад­
ноевропейского туризма очень благоприятствовала 
новым его настроениям.

Теперь буржуа выезжает в Рим, Лондон или Мад­
рид столь же часто, как некогда в Лион или Руан, а Аме­
рика с ее «образом жизни», в данном случае «драг­
стерами» и «стриптизами» у него в Париже под боком. 
Налет космополитизма очень импонирует французскому 
буржуа, и он с удовольствием ощущает его на себе.

Но радостным никак нельзя назвать его нынешнее 
настроение. Прежнее самообольщение исчезло — его 
сменили тоска и озабоченность*

Прекрасный поэт Фернан Грег, член знаменитой 
Французской академии «бессмертных» где, по идее, 
должна быть представлена культурная элита нации, ее, 
так сказать,, квинтэссенция, несколько лет назад весь­
ма образно выразил эту тоску в поэме «Мечтание в са­
ду Тюльри»,

Вот он гуляет по этому саду, «где всюду, куда ни 
■обратишь взор, как в торжествующем Риме цезарей, 
рассеяны величественные дворцы», а над ним перемен­
чивое. небо, то самое, на которое с этих же мест гляде­
ли Орлеанская дева и Наполеон, Все говорит здесь о. 
славе «очень старой и великой нации», у которой ни­
какие «козни судьбы» не отнимут гордого сознания, что 
«в течение четырехсот лет одной секунды — она была 
умственным и чувственным центром, мира». Ныне она.' 
совсем маленькая страна в сравнении с некоторыми, 
другими: так пусть же поймет Франция без. протестов 
и слез, что эра «былых наций» миновала, что наступил 
век, когда главенствуют «области-титаны». «Ужас и 
гордость природы», эти колосы торжествуют теперь 
«благодаря своему многолюдию или золоту». Но ведь 
они лишь дожидались своей очереди, когда отава 
Франции уже сияла на весь мир...

Что жо дальше? «Человек — Эдип, способный убить 
родного отца, может взорвать и землю», и тогда со 
всеми другими нациями ^Франция погибнет в. «ослепи­
тельном фейерверке ионов»: И вот конечная мысль поэ­
та:- единственный, долговечный плод наших усилий — 
это, память, которую мы оставляем после себя, в раз. 
так, будь же спокойна, Франция, ибо. потомство, скажет, 
что ты была новыми и более могущественными Афинами!.« 
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. Но как быть сейчас? Из старинного Тюльерийского 
сада воображение уносит поэта в юный нью-йоркский 
«Сентрал-парк», «не решаясь на пугливый полет- к та* 
инственным дворцам с луковичными крышами»...

Не найти, мне кажется, более точного выражения 
пессимизма, охватившего часть французской нации, со­
знания, что она находится на перепутье, нерешитель­
ности ее в выборе, о котором так и не дано точно 
узнать.

Я приехал в Париж в историческую неделю, когда 
вспыхнул в Алжире фашистский мятеж и восстание гро- 
вило перекинуться в самую Францию, причем было не­
ясно, какую позицию займет в конечном счете армия. 
Угроза гражданской войны была очень реальной. Ор­
ганизованный рабочий класс готовился оказать реши­
тельное сопротивление фашизму.

Буржуазная печать отводила этим событиям целые 
полосы (впрочем, столько же места отводила она и 
процессу знаменитого женевского адвоката, обвинен­
ного в убийстве). Но в буржуазных кварталах города 
особого беспокойства не ощущалось, животрепещущих тем 
было достаточно, так что об алжирских событиях там 
почти не говорили. При этом такое хладнокровие или 
равнодушие вовсе не -свидетельствовало о скрытом со­
чувствии алжирским мятежникам: подавляющее боль­
шинство населения (в том числе- и буржуазного). отно­
силось к ним, напротив, враждебно,— но оно также не 
было результатом уверенности в своих силах (такой 
уверенности вовсе не существовало), а какой-то стран­
ной апатии, усталости.

— Стану я себе голову забивать политикой! Это — 
дело генерала,— говорила мне лавочница, помнившая 
меня как старого клиента.— Налоги увеличиваются, 
цены растут. И все это из-за проклятых колонизаторов, 
которые хотят навязать свою волю не только арабам, 
но и нам. Да, да, они желают стать государством в го­
сударстве. Пусть уж действует генерал, а у меня и так 
достаточно хлопот со своей торговлей.

А ведь в годы войны она участвовала в Сопротивле­
нии, распространяла антигитлеровские листовки.
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Представители более высоких буржуазных кругов 
также твердили в один голос:

— Все зависит от генерала. Подождем, что он ска­
жет: он один может повлиять .на армию.

Я спрашивал своих собеседников: чем вызван у них 
такой фатализм? Наиболее откровенные и привыкшие 
к самоанализу отвечали: разочарованием, горьким со­
знанием того, что в мировую войну Франция жестоко 
поплатилась за свою былую самонадеянность, нынеш­
ним зависимым положением Франции, жестоким пора­
жением в Индокитае после долгой и бессмысленной 
войны, беспросветной войной в Алжире,— причем, ска­
жу прямо, я не слышал ни от одного из них даже наме­
ка на то, что эта война могла бы быть выиграна.

— Подумайте, до чего мы дошли,— говорил мне ста­
рый приятель.— Франция, некогда самая передовая 
страна, находится под угрозой «пронунчиаментс», стра­
шится кучки озлобленных офицеров-неудачников!. Да, 
вся надежда на генерала!

Я был в Париже, когда взорвалась в Сахаре первая 
французская атомная бомба. В некоторых влиятельных 
кругах.этот взрыв старались представить как доказа­
тельство французской великодержавности, долженствую­
щее укрепить престиж Франции на международной аре­
не. Однако в частных беседах со старыми друзьями 
французами, притом людьми самых различных полити­
ческих настроений, я опять-таки не услышал ни от од­
ного из них намека на какую-то гордость по поводу этих 
экспериментов.

— Ну что ж,— говорили некоторые,— очевидно, это 
нужно генералу.;.

А когда генерал де Голль сказал свое .слово и ал­
жирские мятежники (хором вопившие «Де Голля 
к столбу!» и даже «Де Голля в Москву!») капи­
тулировали, так что угроза фашистского путча была на 
время устранена, буржуазные газеты поспешили уд­
воить место, отводимое сенсационным процессам или 
описаниям разводов, помолвок и бракосочетаний в мире 
кинозвезд или коронованных особ...

— Нет, это не прежнее самоублажение,— говорил 
мне в январе 1960 года бывший депутат, находившийся 
в полуоппозиции к де Голлю,— а. как бы стремление за­
быться на час-другой от охватывающих нас забот и тре- 
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-вог. Ну в самом деле, что может быть нелепее, нело- 
гичнее продолжения алжирской войны, которая, как 
понимает каждый здравомыслящий человек, уже давно 
безнадежно проиграна? А между тем ведь французский 
ум всегда почитался самым логическим... Почему же 
такой парадокс? Боимся признаться в несостоятель­
ности затеянной авантюры, тем более что среди нас 
имеются организованные, авантюристы, так называемые 
-«ультра», ура-патриоты, готовые на все и даже на ‘то, 
чтобы пустить пулеметную очередь в любого инакомыс­
лящего. Это злокачественная опухоль на здоровом теле 
Франции. А тело здоровое,, поверьте, вполне здорЬвое. 
Но раз мы не решаемся на операцию, приходится тер­
петь опухоль и возлагать надежды на генерала: ведь 
как было бы хорошо, если бы ему удалось ликвидиро­
вать ее гомеопатическими средствами!..

Здоровое тело нации, о котором говорил мне бывший 
депутат,— это и есть главное, то есть французский на­
род.

Этот народ по-прежнему жизнерадостен, и трудолю­
бив. Не скептицизм и тоска, а вера в- свои силы, в ве­
личие Франции определяет его мировоззрение. И' это 
величие он считает излишним доказывать при помощи 
атомных взрывов на чужих континентах. Он верит в свою 
творческую энергию, и его веселость, улыбка, искря­
щаяся шутка, заразительный смех, точно так же как 
удивительные'по точности, законченности или изящест­
ву изделия его опытных и умелых рук,— самое яркое 
свидетельство жизненности французской нации,, гаран­
тия ее славного будущего..

В годы «холодной войны» французский буржуа соз­
дал себе пугала из коммунистических идей, и при новой 
власти народ Франции в значительной своей части ока­
зался не представлен в законодательных органах стра­
ны, попросту не допущен в парламент при помощи из­
бирательной системы, специально, сфабрикованной, что­
бы лишить представляющую его интересы компартию 
подобающего’ ей- места во французской политической 
жизни. И вот, говоря об этой системе, все. мои друзья 
французы- так или иначе выражали чувство, неловкости, 
смущение и досаду, так как самый факт, что правящий 
класс, прибегает1 к подобным методам борьбы, никак не 
•свидетельствует о. его внутренней силе и подлинной 
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жизненности. Но тут французский буржуа уже часто не 
в силах совладать с собой. Ведь он понял теперь, что 
народ вовсе не считает буржуазный строй совершенным, 
и это сознание, окончательно подрывая былое самооболь* 
щение,-вселяет в него еще большее смятение и страх, по* 
рой прямо-таки панический, который толкает на аван­
тюры...

* * *

Да, времена меняются. Когда в 1946 году я из бес­
правного эмигранта превратился в советского гражда­
нина, многие мои французские знакомые назидательно 
заявляли, что я совершил величайшую ошибку, что, по­
ка не поздно, мне следует вернуть советский паспорт 
и что в Советском Союзе меня ожидает в лучшем слу­
чае нищета. И вот я снова оказался среди них. То, что 
я печатаюсь в советских изданиях, выезжаю за грани­
цу и, по всей видимости, доволен своей судьбой, про­
изводило заметное впечатление й. воспринималось ими 
скорее сочувственно. Я.же испытывал удовлетворение, 
которое мне было прежде недоступно: говорить с ино­
странцами не как эмигрант, благодарный за оказанный 
приют, не как русский, отношение которого к своей 
стране неопределенно и по существу двусмысленно, а 
как полноправный представитель своего отечества, не 
только ни перед кем не заискивающий, но сознающий 
всем своим существом, что за ним стоит великая стра­
на, удивляющая весь мир своими успехами, своими 
дерзаниями, могущественная Советская держава, на 
которую сотни миллионов людей на всех континентах 
смотрят с великой надеждой и упованием. И как же 
легко было мне теперь отвечать на вопросы, удовлетво­
рять любопытство иностранцев!

Вернувшись в Париж, где у меня было столько дру­
зей и знакомых, я решил придерживаться такого правила: 
-самому ни с кем не искать встречи, -но и никому, кто 
этого пожелает, во встрече не отказывать. В результа­
те я, естественно, не видел пресловутых «ультра», ни 
вообще лиц, антисоветски настроенных, никаких фран­
цузских деятелей, причастных к злобной агитации про­
тив Советского Союза. Однако те из французов, кото­
рые выразили желание встретиться со мной, были в 
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большинстве люди архибуржуазных, сугубо консерватив- 
ных взглядов. Опять-таки в большинстве они двенад­
цать лет до этого, на заре «холодной войны», были на 
сто процентов проамериканцами, сочувствовавшими под­
чинению своей страны США, и, следовательно, прояв­
ляли себя упрямыми противниками Советского Союза. 
Так вот характерно, что за это время они очень сущест­
венно изменились и прежние боевые настроения почти 
полностью выдохлись в них. Под влиянием чего? Га­
дать не приходится: изнуряющей усталости, бесплодно­
го напряжения «холодной войны», слишком жестоко 
оскорбляемого из-за океана национального самолюбия 
и, главное, неотразимых свидетельств величественных 
достижений Советского Союза — от покорения целины 
до гордого полета советской ракеты, обогнувшей Луну 
и открывшей людям ее, казалось, навеки закрытую сто­
рону.

О таких сдвигах в мировоззрении французских бур­
жуа я могу судить по следующему факту: большинство 
моих знакомых изменилось, именно в этом смысле, раз 
сами пожелали меня видеть, и повторяю, в полную про­
тивоположность тому, что было прежде, воздержались 
от каких бы то ни было антисоветских высказываний.

Сделать из этого вывод, что они совершили поворот 
на сто восемьдесят градусов, признались в своих ошиб­
ках и американскую ориентацию сменили на советскую, 
было бы, конечно, опрометчиво. Да и не следует ожи­
дать от них, то есть от французских буржуа, такого 
поворота. Но вот примерно что говорили мне некоторые 
из них в те дни, когда в Париже уже начались приго­
товления к первой встрече с Советской делегацией.

—. Мы устали от затхлости, в которой жили столько 
лет. Нам нужен свежий ветер. Мы не уверены, что тот, 
который веет с Востока, вполне безопасен для нашей 
.старой державы. Но мы помним, что для наших отцов 
франко-русский союз был благотворной и незыблемой 
традицией. А теперь мы с самым живым интересом сле­
дим за успехами'вашего великого народа.

А эмиграция? Изменилась ли она с тех уже далеких 
времен, когда я вращался в ее среде?

Да, несомненно изменилась.
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Вот, например, мой старший товарищ по Александ­
ровскому лицею. Он носит имя, некогда прославленное 
его предком и на русском Парнасе и в летописи воен­
ных подвигов нашего народа. Хорошо материально уст­
роен'во. Франции, давно свыкся с французской жизнью, 
внешне как будто полностью живет интересами страны, 
где нашел приют. По семейным традициям он до вой­
ны участвовал в каких-то эмигрантских монархических 
организациях. Мы прежде не были с ним близки, но 
вот при встрече в 1960 году он раскрывает мне свои 
объятия, и на глазах его я вижу самые настоящие сле­
зы. Как объяснить его волнение? Он говорит об этом 
откровенно, как бы радуясь своим переживаниям. Я, 
человек, вышедший из того же, что и он, монархиче­
ского мира, как и он, нашедший- некогда во Франции 
приют, вернулся на родину, обрел там поле деятель­
ности по своему призванию, приехал теперь на корот­
кое время в Париж и снова возвращаюсь домой, в 
Москву! Он видит во мне как бы живую связь с вели­
кой, могущественной и славной страной, его .родиной, 
все еще для него таинственной, но бесконечно близкой, 
дорогой, особенно в том возрасте, когда человек все 
чаще, неотвратимее возвращается к щемящим и сладо­
стным воспоминаниям своих ранних лет, хотя и, конеч­
но, трудно требовать от старого человека, выросшего в 
монархических традициях, всю жизнь затем проживше­
го в капиталистическом мире и вращавшегося исклю­
чительно среди его представителей, чтобы он вдруг пол­
ностью «сменил вехи».

Другой представитель старого мира говорил мне, на­
пример:

— Да, я очень люблю прежнюю Россию и жалею 
о ней. Но чем больше я думаю, мне кажется, что ста­
рая Россия мне прежде всего дорога потому, что в ней 
протекла моя молодость. Я стараюсь понять новую 
Россию, принять ее, хоть это не всегда мне полностью 
удается.

Это уже первый шаг на новом пути: наконец'наступив- 
шее сознание, что к прошлому нет возврата.

Такого же принципа, что и в отношении к знакомым 
французам, я придерживался и к русским эмигрантам, 
виделся только с теми, которые сами изъявили жела­
ние встретиться со мной. Я знал, что некоторые вся­
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чески поносили меня, повторяли грубую брань, которая 
разлилась по страницам эмигрантской печати в связи 
с моими воспоминаниями, резко корили тех, кто оказы­
вал мне радушный прием. Но вот опять-таки получи­
лось, что подавляющее большинство моих старых дру­
зей-соотечественников встретило ' меня и радушно и 
взволнованно.

И это в первую очередь потому, что былые антисо­
ветские настроения выветриваются в эмиграции. Во 
всяком случае, в парижской.

Есть, конечно, отдельные лица, которых неумение 
найти иной заработок заставляет еще где-то выступать 
с заявлениями, что весь народ наш ждет не дождется 
часа, когда чужеземные благодетели придут- его осво­
бождать, ну совсем так, как писали, например, в 1918 
году, когда революция действительно могла казаться 
людям из старого мира устрашающим скачком в неиз'- 
вестность.-Но русские по крови, .которым неприятно да­
же напоминание об эпопее на берегах Волги, о наших 
мировых стройках, о советском вымпеле на Луне, уже 
ни с чьей стороны, как мне кажется, не заслуживают 
никакого интереса- Вернемся же к честным людям.

Русские эмигранты в подавляющем большинстве 
свыклись с французской жизнью, с существованием на 
чужбине. Но какая-то глубокая, сокровенная память о 
матери-отчизне все еще жива в них.

У некоторых моих собеседников французов я на­
блюдал подсознательную зависть. Но это чувство я при­
метил в еще большей степени, притом испытываемое ко 
мне лично, у многих русских эмигрантов.

Один из моих давнишних приятелей устроил обед, 
пригласив, кроме меня, еще троих соотечественников, 
с которыми я тоже был связан давнишней дружбой или 
знакомством. Квартира этого прлятеля, занимающего 
во французском учреждении очень солидное положение, 
была украшена старинными русскими гравюрами — ви­
дами русских городов. Три гостя его носили имена, впи­
санные в’ русскую историю: один был потомком знаме­
нитых елизаветинских вельмож, другой — внуком все« 
могущего министра Александра II, третий — Рюрикови­
чем. При этом первый был почему-то голландским под­
данным, второй — американским гражданином, третий — 
французским, а сам.хозяин имел.эмигрантский паспорт.
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Обед был оживленный, главным образом посвященный 
связывающим нас воспоминаниям прошлого. Но, уже 
не помню, по какому поводу, один из гостей заметил, 
взглянув в мою сторону:

— А ведь, в сущности, один он представляет средн 
нас свою подлинную страну!

А другой, кажется работающий банковским служа* 
дцим, добавил:

— Ив общем занимается делом, которое ему всего 
более по душе, делом, к которому, вероятно, готовился 
уже в юности...

В Париже до войны было несколько тысяч русских 
шоферов такси, теперь их несколько сот (остальные 
умерли, а сыновья их, окончившие французские учеб­
ные заведения, избирают иные профессии). Как-то я 
сел в машину одного из них, причем сразу узнал в этом 
старике русского — по акценту и по общей выправке.

— Вы бывший офицер?— спросил я.
— Как же, второй гвардейской пехотной дивизии.., 
.— Какого полка?
— Лейб-гвардии Павловского.
Мы разговорились, а когда он узнал, откуда я, то 

сказал как-то даже торжественно: і
— Искренне, искренне завидую вам!.. Так вот у ме­

ня будет к вам просьба. Если знаете советских воен­
ных, скажите им непременно, что традиция проходить 
церемониальным маршем с ружьями на руку у нас, 
павловцев, заимствована. Мы этим щеголяли с самого 
основания полка, а затем другие переняли...

А ведь было время, когда многие русские шоферы 
такси отказывались от клиента, если тот давал адрес 
советского посольства...

И то же по существу, что и этот шофер,-бывший 
гвардейский офицер, сказал мне человек в ливрее, 
швейцар большого французского ресторана:

— Вы такой-то? Прекрасно вас помню, вы часто хо­
дили к нам (он назвал русский ресторан, ныне не су­
ществующий). А теперь, как я слышал, на родине? Хо­
рошо это, очень хорошо. Привет нашей Москве!

Судьба русской бедой эмиграции, последнего оскол­
ка отжившего строя, свергнутого Октябрем, весьма по-. 
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учительна для эмигрантов из других стран социалисти­
ческого лагеря. Ведь люди эти, представляющие в 
общем незначительные реакционные группы, все еще 
не понимают, что и они выброшены историей за борт.

Широко раскинув свои очаги на запад и восток от 
Советского Союза, русская эмиграция представляла со­
бой некогда силу, которая могла показаться внуши­
тельной. Ее вожаки заискивали перед иностранцами, 
предавали интересы России, но они некогда действи­
тельно играли какую-то активную роль, в них живы 
были великодержавные замашки, навыки «большой по­
литики», и многим из них и впрямь мерещилось, что 
«возрожденная» Россия рано или поздно призовет их 
в качестве «мудрых вождей». Время, отмеченное бес­
примерным ростом, победами первого в мире социали­
стического государства, беспощадно расправилось с их 
надеждами, да и с ними самими. Сорокалетнюю годов­
щину Великой Октябрьской революции Деникин, Юде­
нич и Врангель, Коковцов и Александр Трепов, Милю­
ков и Виктор Чернов, Струве и Бурцев, Гиппиус и 
Мережковский .встречали в гробах, засыпанных нерус­
ской землей. Распались, не оставив ни следа, ни воспо­
минания, эмигрантские организации с пустозвонными, 
но широковещательными наименованиями: «Младорос- 
сы», «Братство русской правды», «Имперский союз».

И все это. вполне естественно. Ведь, по существу, от 
той беженской массы, которая покинула родину в стра­
хе перед восставшим народом, теперь почти ничего не 
осталось. Отметим еще раз: большинство умерло на 
чужбине, очень многие, поняв свои ошибки, воссоеди­
нились с новой Россией, некоторые денационализирова­
лись, другие, хоть и вросли в иностранную жизнь, со­
хранили кровную связь с родиной и на чужбине разде­
ляют ее радости и тревоги.

Историческая несостоятельность русской белой эми­
грации проявилась уже в том, что она оказалась спо­
собной питать своей идеологией только одно поколение. 
На чужбине имеются русские люди, покинувшие роди­
ну после революции, но об эмиграции, как об антисо­
ветски настроенной массе, как о компактной-политиче- 
ской силе, фактически говорить уже не приходится. 
И если еще как-то проявляют себя ее остатки, при этом 
очень суетливые, старающиеся нашуметь побольше, ес? 
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ли, перед тем как высохнуть окончательно, эмигрант­
ское болото все еще тщится отравить воздух своими 
миазмами, то этому причиной явление чисто искусст­
венного порядка.

Те, которые заступили сейчас место умерших «стол­
пов» эмиграции, люди совсем иной биографии. Они вы­
росли на узкой арене эмигрантских дрязг, свою поли­
тическую карьеру не закончили, а начали банкротством, 
обиванием порогов, - прислуживанием иностранным хо­
зяевам. Активная роль некоторых из них сводилась к 
посильной помощи гитлеровским захватчикам в борьбе 
с советскими партизанами; они знают, что могут быть 
использованы только в качестве платных прислужни­
ков, и все их мечты ограничиваются возможно большей 
наживой. '

И вот нашлись господа, преимущественно из эми­
грантских неудачников, уже служивших кому угодно и 
решительно никого не представляющих, которые охот­
но нанялись на доллары искусственно тормошить, 
оживлять эмиграцию, а главное, помогать органам аме­
риканской разведки в «обработке» так называемых 
«перемещенных лиц», ничего общего со старой эмигра­
цией не имеющих, против своей воли вывезенных из 
Советского Союза, но которых этой разведке очень хо­
телось бы превратить в политических эмигрантов.

Четыре десятилетия в человеческой жизни — огром­
ный срок. Скажем снова: бесчисленные нити, семейные, 
общественные, бытовые, могут связывать теперь от­
дельных русских людей с той страной, где они нашли 
приют, но эти же четыре десятилетия вытравили у мно­
гих из них -былую вражду к новой России. Рядовых 
русских людей, волею судьбы оставшихся" на чужбине, 
но, по существу, давно уже переставших быть активны­
ми политическими эмигрантами, никак не следует сме­
шивать с этой накипью неудачников, платных агентов 
вражеских сил.

Умерли в большинстве и лучшие и худшие предста­
вители эмиграции. Еще устраиваются в Париже вечера 
русских поэтов, где люди, порой одаренные, покинув­
шие родину уже взрослыми, изливают в стихах с каж­
дым годом все более умиротворенную грусть. Выступа­
ют еще некоторые русские певцы, артисты, музыканты 
того же возраста. В Париже продолжает свою много­
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летнюю деятельность русская консерватория имени 
Рахманинова.

Но все это, конечно, уже только отзвуки прошлого, 
пусть Нередко'и полноценные, отмеченные ' знанием и 
мастерством. У Бунина, Шмелева, Ремизова и Алдано­
ва, у Шаляпина, Рахманинова, Глазунова И Гречанин 
нова, у Коровина и у Александра Бенуа, по существу, 
не оказалось кровной, органической смены попросту 
потому, что эти люди были представителями русской 
культуры, которую они восприняли еще на родной зем­
ле, но не могли уже передать ее новому поколению, 
выросшему на чужбине.

И не изжита давнишняя, беспощадная эмигрант­
ская нужда. Вот объявление в парижской русской га* 
зете: «Старый журналист ищет комнату за услугу или 
быть ночным сторожем». Я не Знаю, кто этот старый 
журналист,, каких он придерживался воззрений, с ка­
кими чувствами покидал некогда родину, за что рато­
вал, разлучавшись с ней, но так заканчивается его 
жизнь на чужбине.

И все же у русской эмиграции во Франции оказа­
лась своя-смена, хотя вовсе. не такая, о какой мечтали 
эмигрантские лидеры.

Когда я был в'Париже, Французская академия го­
товилась к торжественному приему нового «бессмерт­
ного»— романиста Анри Труайя, то есть все того же 
Тарасова, получившего до войны премию Гонкуров.

Случай совершенно беспрецедентный: в эту святая 
святых французского буржуазного мира, в это сообще­
ство именитейших представителей официальных верхов 
французской. культуры оказался избранным армя­
нин-эмигрант, мальчиком вывезенный семьей из Рос­
сии.

Насколько я знаю, Анри Труайя к активной поли­
тике не был причастен. Он автор монографий о Пушки­
не, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, несомненно со­
действовавших популяризации во Франции русской 
классической литературы, а также множества приятно 
написанных романов (кстати, следует подчеркнуть, 
что Французская академия исключительно щепетильна 
в том, что касается чистоты литературного языка), в 
которых часто фигурируют русские (в частности, один 
из последних его романов дает довольно яркую карти­
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ну пребывания русских войск в Париже после падения 
Наполеона).

Согласно традиции образовался особый комитет для 
преподнесения новоизбранному академику полагаю­
щейся ему шпаги (французские академики носят в тор­
жественных случаях зеленый фрак с золотым шитьем 
и треуголку). Один из членов этого комитета, русский 
эмигрант, показал мне рисунок шпаги:-на эфесе ее .кра­
суется императорский двуглавый орел. Он, однако, по­
спешил разъяснить мне, что в 'данном случае эта- эм­
блема не имеет никакого политического характера: 
просто почитатели Труайя-Тарасова полагают, что она 
подходит самим, так сказать своим «стилем» к его 
творчеству, многими нитями связанному с русским ис­
торическим прошлым.

— Как бы то ни было,— резюмировал, он,— это 
всего лишь память о прошлом, а не выпад против на­
стоящего...

Чем же, независимо от литературных достоинств 
самих писаний Труайя, объясняется такое его сенсаци­
онное избрание? В первую очередь, конечно, некоторой 
«космополитизацией» французского буржуазного обще­
ства, о которой я уже говорил, но отчасти, быть может, 
и все возрастающим интересом, который проявляется 
везде, и в частности во Франции, к России, ко всему, 
что связано с ее историей и культурой.

Этот интерес — прямое следствие той роли, которую 
Советский Союз играет в мире, его поражающих умы 
и воображение достижений. Так получается, что с каж­
дым новым проникновением советских людей в неизве­
данные дали космоса на Западе увеличивается интерес 
не только к советской науке и технике (об этом нечего 
и говорить), не только к Ломоносову и Циолковскому, 

-но и ко всей совокупности вклада России в культурную 
сокровищницу человечества. Гастроли во Франции 
крупнейших советских театральных коллективов еще 
более заострили этот интерес. Достаточно сказать, что 
в том же сезоне парижские театры ставили пьесы Горь­
кого, Чехова,; признанного ныне на Западе одним из 
крупнейших мировых драматургов, инсценировки про­
изведений Гоголя й Достоевского.

А образованный француз считает теперь своим дол­
гом знать хотя бы понаслышке о творчестве таких пи­
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сателей, как баснописец Крылов, Салтыков-Щедрин 
или Короленко, еще несколько лет тому назад ему со-' 
вершенно не известных.

В годы «холодной .войны» на враждебном интересе 
к Советскому Союзу выиграли, в частности в Америке, 
некоторые худшие представители эмиграции. Но в го­
раздо. большем масштабе выиграли от могущества и 
престижа Советского Союза те представители эми­
грантской смены, то есть дети эмигрантов, которые ро­
дились или воспитывались за рубежом, окончили там 
высшие учебные заведения и включились в жизнь 
страны, их приютившей, но сохранили в сердце привя­
занность к своей отчизне. И в этом отношении я бы мор 
существенно пополнить в 1960 году мое предвоенное 
радйосообщение о культурных достижениях русских во 
Франции.

В переводе одаренного французского драматурга 
Артура Адамова, автора ряда оригинальных пьес — 
кстати, тоже эмигранта-армянина, мальчиком покинув­
шего Россию, на французской сцене поставлены были 
пьесы Горького, а в его переводе и инсценировке — го­
голевские «Мертвые души». Для постановки «Мещан», 
равно как и инсценпрсЯзки романа Достоевского. «Уни­
женные и оскорбленные», был приглашен • французски­
ми театрами эмигрант старшего поколения, ветеран 
русской сцены и ученик Станиславского Григорий 
Хмара.

В наши дни- в эмигрантской смене можно найти 
очень многих, которые служат посредниками между 
двумя мирами, культурами и просто между советскими 
людьми и французами: от русских эмигрантов, полу­
чивших французские паспорта, работающих (часто на 
руководящих постах) во всевозможных французских 
учреждениях, предприятиях, фирмах, ателье мод, всту­
пивших в деловые отношения с советскими торговыми 
организациями, до представителей культуры, в самых 
различных ее разветвлениях, французской по форме, но" 
как-то перекликающейся с нашей.

Марина Влади- (Полякова)—французская актриса, 
но. в ее игре чувствуются русские нотки Сформировав­
шаяся в эмиграции на традициях русского театра 
Л. Кедрова с успехом проявляет свое .редкое дарова­
ние на французской сцене. Людмила Черина— фран­
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цузская. балерина, но ведь современный французский 
балет, пестрящий русскими именами,— детище нашей 
классической хореографии. Есть люди с русскими име­
нами среди известных французских геологов, искусство­
ведов, врачей (в том числе внук Льва Толстого), инже­
неров.

Это и есть эмигрантская смена, во многом денацио- 
лизировавшаяся, но в ряде случаев не утратившая па­
мять о своем русском происхождении. Хотя, конечно, 
многие ее представители, преуспевшие во французском 
капиталистическом мире, подчинились его вкусам и 
воздействию по той простейшей причине, что бытие, 
как мы знаем, определяет сознание.

Американское влияние чувствуется в Париже, на­
кладывая на многое во французской столице чуждый 
ей отпечаток. А наше?

Оно проникает медленнее, но нередко и глубже, за­
трагивает какие-то более сокровенные стороны фран­
цузской души, чем американское. Это влияние обуслов­
ливается мировым сиянием русской классической 
культуры и мировыми победами Советского государ­
ства, советской культуры, советской науки и техники. 
Но свою лепту в дело проникновения его во Францию 
внесли и многие русские люди, покинувшие родину час­
то независимо от своей собственной воли и нашедшие 
во Франции приют.

* * *

Как все Же резюмировать мои сравнительно недав­
ние парижские впечатления?' Скажу откровенно, в 
целом меня Париж разочаровал/ Разочаровал’ после 
моей жизни на родине.

В 1960 году я наблюдал в столице Франции такую 
картину.

Правящий класс боится народа, упрямо не допу­
скает его к участию в управлении страной и не интере­
суется его мнением при решении вопросов, от которых 
зависят дальнейшие судьбы французского государства. 
Простым французам совершенно ясно, что колониаль­
ная политика их страны в Алжире отдавала все эти 
годы даже не вчерашним, а позавчерашним днем, они 
помнят французскую поговорку: «Кто не идет вперед—■ 
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катится назад»,— и в этом они винят правящий класс.
Да, во Франции начала шестидесятых годов кое-что 

напомнило мне.старую Россию....
После двенадцати лет, прожитых в новом, совет­

ском обществе, я, снова попав в капиталистический 
мир, особенно остро ощутил неоправданность и неиспра­
вимость его недостатков..

И главный, самый неисправимый и в то же время 
коренной недостаток капиталистического мира — это 
его отношение к труду. Зачем трудится французский 
рабочий, французский интеллигент или даже руководи­
тель крупного французского предприятия? Чтобы зара­
ботать, чтобы обеспечить себя и семью, чтобы в случае 
удачи накопить какие-то сбережения. Все это законо­
мерно. Но он не любит и не может любить этот труд, 
ибо считает его всего лишь горестной необходимостью, 
как бы чувствуя, что над ним вечно тяготеет древнее 
библейское проклятие. «В поте лица твоего будешь есть 
хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты 
взят; ибо прах ты и в прах возвратишься».

В Париже я занялся, между дрочим, ликвидацией 
остатков своей библиотеки. Дело это было не столько 
трудоемкое, сколько хлопотливое — во всяком случае, 
я потратил немало времени и даже энергии, чтобы все 
закончить быстрее и лучше.

С полным сознанием своей правоты я говорил затем 
своим друзьям:

— Вот я похлопотал, посуетился несколько дней. 
Между тем вы всю жизнь проводите примерно так же: 
суетитесь, хлопочете, а то и трудитесь в поте лица 
только для того, чтобы устроить свои дела. Труд, к ко­
торому вас принуждает сама жизнь, без которого ниче­
го не осуществляется на свете, для вас никак не обла­
горожен. А у нас о труде говорят, что это — дело чести, 
доблести и геройства. И это не фраза. За нею кроется 
очень глубокий и мудрый смысл, снимающий с нас на­
всегда страшное библейское проклятие. Ибо трудимся 
мы сознательно, не только- для своей пользы, но и для 
общей. Ибо у нас каждый трудящийся как бы солдат, слу­
жащий на том или ином участке своему государству и 
в то же время великой идее, в которой весь наш народ 
черпает свою силу. А скажите, разве ваш рабочий, бух­
галтер или инженер может обнаружить в своем каждо­
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дневном труде хоть какой-нибудь намек на идейность, 
пусть даже иную, чем нашу? Й потому труд ваш более 
тягостен, чем наш, действительно беспросветен: в этом 
наше огромное, решающее преимущество перед вами. 
Сознание творческого усилия на благо человечества у 
вас удел избранных, у нас — каждого гражданина.

После таких заявлений несогласные переводили раз-, 
говор на 'другую тему, никак, однако, не возразив мне, 
а некоторые полностью соглашались,, и я опять чувств 
вовал у них подсознательную зависть, ибо беда капитал 
диетического мира в том, что у него в целом (раз глав­
ный стимул его — нажива) нет и не может быть 
никакого идеала высшего порядка.

Да, конечно, я рад, что снова побывал в Париже, 
подышал его воздухом, полюбовался его стройной, за­
копченной красотой, и буду счастлив посетить опять 
этот город, где у меня столько воспоминаний и друзей. 
Но что-то ■ застывшее, какой-то провинциализм, выте­
кающий из того, что- Париж, во всяком случае обыва­
тельский, буржуазный Париж, пугливо стремится «уст­
роиться» где-то в стороне от больших исторических 
путей,-самых основных мировых проблем,— меня разо­
чаровало при новом живом общений с прекраснейшей 
из столиц старого.мира. И уже через месяц после-мое­
го-приезда я загрустил по Москве.., .
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