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в разных руслах протекала их жизнь. И тем не менее, умирая, 
в 1973г., П. Лукницкий, в последней записи, описьmал свое 
состояние словами Ахматовой: "Жизнь, кажется, висит на во­
лоске" и досадовал: "А если так, то вот и конец моим неосу­
ществленным мечтам. Книга об още и его пути. .. Гумилев ... 
Ахматова ... " Перед смертью П. Лукницкий хоть и аттестует 
себя "настоящим коммунистом", но смутно чувствует, что не 
сибирские экспедиции и не литература о войне - главное в 
жизни, а те первые годы, когда он оказался причастен, или, 
как он сам сказал, "причащен судьбе" одного из великих поэтов 
ХХ столетия. 

П. Лукницкий вел свои записи ежедневно', фотографически, 
не всегда выделяя главное, передавая бумаге иной раз мелкие 
слова и штрихи, подлежащие, быть может, забвению. Он бьт 
тогда СЛИШКОМ МОЛОД ДЛЯ ВПОЛНе равного общения, тем более 
для критического подхода к ахматовским изречениям. Но имен­
но благодаря непосредственности самого процесса записи, Ахма­
това встает перед нами "как живая", без прикрас, одновременно 
в величии и в повседневности. Для Ахматовой то бьmи трудные 
годы, и в личном, и в общественном, и в творческом плане. Со 
своим вторым мужем В. Шилейко она разошлась, с Н. Н. Пуни­
ным отношения налаживались нелегко. На верхах, в 1925 г., 
бьто принято решение "Ахматову не печатать". Но и у самой 
Ахматовой наступил долгий творческий кризис ... 

П. Лукницкий не скрьmал от Ахматовой, что записывает 
встречи, некоторые странички ей даже читал, она их вполне 
одобрила, понимая и радуясь, что заодно с биографией Гумилева 
полагается основание и ее собственным "трудам и дням". Хотя 
и отброшенная, на время, историей, хоть и покинутая, на вре­
мя, музами, Ахматова уже тогда знала, что в историю вошла. 
И своему первому летописцу бьmа и осталась до конца благо­
дарна. 
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