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ВВЕДЕНИЕ

— Вот умрет Толстой и все к черту пойдет! — говорил он н& 
раз.

— Литература?
— И литература.

Это слова Чехова, приведенные в воспоминаниях Бунина.1
Небольшой любитель теоретических рассуждений, Антон Пав

лович и в этом случае выражал свою мысль сугубо лапидарно. 
Интереснее всего в этом разговоре, пожалуй, последние слова 
Чехова. Если бы речь шла только и прежде всего о литературе, 
его мысль не казалась бы парадоксальной. Такого писателя, как 
Толстой, Россия иметь не будет — может быть, целый век. Но 
Чехов назвал литературу лишь во вторую очередь: «И литера
тура». Что же означают его слова? Безмерно высокую оценку 
личности Толстого, веру в то, что авторитет «Льва Великого», 
как именовал Толстого Стасов, может спасти страну от ката
строфы, падения «к черту»?

Пожалуй, это слишком гиперболично для Чехова, не любив
шего стасовского пафоса и преувеличений. Неизбежная и не 
столь уж далекая смерть яснополянского старца (кстати, пере
жившего Чехова шестью годами) означала в его глазах, скорее, 
конец эпохи, воплощением которой был в его понимании Лев 
Толстой.

Что же это была за эпоха, и как она воспринималась людьми 
нового века? Одна особенность уходившего в прошлое времени 
ощущалась этими людьми особенно резко. Это рационализм, 
вера в человеческий разум, унаследованная от Просвещения, но 
еще более укрепившаяся в «век пара».

Рационализм был одной из характернейших черт толстовского 
мышления. Это не значит, конечно, что на рациональных посыл
ках основывались все его убеждения, взгляды и пристрастия- 
Толстой был религиозен — во всяком случае, большую часть 
своей жизни. Его художественные вкусы были субъективны. 
Люди, не разделявшие верований и взглядов Толстого, возражали 
ему, — но это были не споры, а простое противопоставление раз
личных взглядов. Атеист мог не принимать веры в Бога, орто-

1 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 490. 
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доксальный христианин — противопоставлять толстовскому хри
стианству веру в догматы и обряды; Стасов, любивший Шекспира 
и не ценивший Гомера, не соглашался с Толстым, чьи оценки 
были противоположными. Но ясно, что логический спор во всех 
этих случаях был просто невозможен: для него не было общих 
исходных посылок.

Совсем иначе обстояло дело с логическим развитием взаимно1 
принятых различными сторонами позиций. Этические принципы 
Толстого имели своим источником Библию: моисеево десятосло- 
вие (прежде всего—«Не убий»), ветхозаветную заповедь «Воз
люби ближнего своего, как самого себя» (Левит, XIX, 18) и,, 
в особенности, евангельский завет непротивления злу насилием. 
Эти слова Толстой понимал прямо и буквально. Его оппоненты, 
стоя теоретически на тех же религиозных позициях, отвергали 
такое понимание, считая видимо, что библейские заповеди имеют 
не прямой, а какой-то иной — символический или иносказатель
ный — смысл. Но почему их нужно было толковать таким обра
зом? Для Толстого это было неприемлемо. Даже в «Исповеди», 
даже в своих религиозных сочинениях он писал, что если тре
бования его ума не беспредельны, то все же они правильны — 
«без них я ничего понять не могу»: «Я хочу понять так, чтобы 
всякое необъяснимое положение представлялось как необходи
мость разума же, а не как обязательство поверить.. .» 1 Рациона
лизм Толстого отразился и в «Плодах просвещения», обретших 
ныне, в дни воскресшего повсеместно увлечения парапсихологией 
и телепатией, новую актуальность, и в сцене причащения в «Вос
кресении». Рационализм предопределил резкое неприятие Тол
стым мистических сочинений и «видений» Владимира Соловьева, 
несмотря на то что нравственные поиски философа были во мно
гом близки писателю.2

У Чехова толстовский рационализм, как и вообще рациона
лизм XIX века, едва ли вызывал отрицательное отношение — ско
рее, он мог ему сочувствовать. Но такое мировоззрение было 
совершенно неприемлемо для философов и писателей первых 
десятилетий XX в. — «серебряного века», как они его называли. 
«Я никогда не сочувствовал толстовскому учению. Меня всегда 
отталкивал грубый толстовский рационализм... Он согласен при
нять лишь разумную веру; все, что кажется ему в вере неразум
ным, вызывает в нем протест и негодование... Толстой остался 
„просветителем“. Вся мистическая сторона христианства... вы-

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1928—1958. Т. 23. С. 37 
и 57 (далее ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках: том 
и страница).

2 Маковицкий Д. П. Яснополянские записки. Кн. 1 // Литературное* 
наследство. Т. 90, кн. 1. М., 1979. С. 399. Ср.: Лекция Вл. С. Соловьева 
о религии. Из цикла «Чтение о богочеловечестве», 10 марта 1878 г. (см.: 
Литературная Россия. 1976. № 16). Полемике с Толстым В. Соловьев по
святил книгу: Соловьев В. Три разговора о войне, прогрессе и конце все
мирной истории, со включением краткой повести об Антихристе и с про
должениями. 2-е изд. 1901. С. 1, 64, 114—115, 123, 194—195.
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зывает в нем бурную реакцию просветительского разума...» — 
писал Н. А. Бердяев.1

«Легкомысленную грубость русского нигилиста шестидесятых 
годов» усматривал в Толстом и Д. Мережковский. Отвергая «жи
вое тело христианства — таинства и обряды», Толстой, по словам 
Мережковского, падал «хуже, чем в бездну, — в яму при большой 
дороге, по которой ходят все...» Особенно раздражало автора 
«Христа и Антихриста» почитание Толстым «здравого смысла», 
который, по мнению Мережковского, можно пускать в заветные 
«области человеческого духа» «только для того, чтобы он здесь 
подчищал, подбирал, отворял и затворял двери, словом прислу
живал, но только не приказывал...» 2

В спор о «здравом смысле» чета Мережковских пустилась 
даже во время поездки в Ясную Поляну. Вот как вспоминала 
этот спор Зинаида Гиппиус: «Мы говорили, конечно, о религии, 
и вдруг Толстой попадает на свою зарубку, начинает восхвалять 
„здравый смысл“.

— Здравый смысл — это фонарь, который человек несет перед 
собою. Здравый смысл помогает человеку итти верным путем. 
Фонарем путь освещен, и человек знает, куда ставить ноги.

Самый тон такого преувеличенного восхваления „здравого 
смысла“ раздражает меня, я бросаюсь в спор, почти кричу, что 
нельзя в этой плоскости придавать первенствующее значение 
„здравому смыслу“, понятию, к тому же весьма условному... и 
вдруг спохватываюсь. Да на кого это я кричу? Ведь это же Тол
стой. ..» 3

Если во время разговора с Толстым Зинаида Николаевна и 
спохватилась, то лишь ненадолго. Толстовский «фонарь здравого 
смысла» отвергался людьми XX века постоянно — ив годы пер
вой мировой войны, и во время революции, и при наступлении 
европейского фашизма. Если мир в этом столетии и не пошел 
«к черту», как предсказывал Чехов, то не раз он оказывался 
близким к этой перспективе.

Что же значат сегодня идеи Толстого, и в частности, его от
ношение к государству, ко власти, к историческому процессу?

Предлагаемая книга — попытка ответить на этот вопрос.

1 Бердяев Н. А. Собрание сочинений. Т. 3. YMCA-PRESS, 1989. С. 112— 
113.

2 Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский. СПб., 1902. Т. 2. 
С. 203—228.

3 Гиппиус 3. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 156—158.



I. ИСТОРИЧЕСКИЙ «АТОМИЗМ» В «ВОЙНЕ И МИРЕ»

В 1906 г. в письме к одному из своих друзей и помощников 
П. И. Бирюкову Толстой вспоминал, что «отрицательное отно
шение к государству и власти» окончательно сложилось у него 
под влиянием казни народовольцев в 1881 г. (которой он пы
тался воспрепятствовать), но что «началось это и установилось 
в душе давно, при писании „Войны и мира“ и было так сильно, 
что не могло усилиться, только уяснялось...» (76, 114).

На первый взгляд такое сближение впечатления от казни 
1881 г. с писанием «Войны и мира» кажется неожиданным. 
«Война и мир» вовсе не воспринимается теперь как сочинение 
противогосударственное. Напротив, в представлениях многих чи
тателей «Война и мир» — прежде всего эпопея, посвященная 
Отечественной войне, защите русского государства от завоевате
лей. Не только официозные писатели, вроде Леонова и Федина, 
декламировали об описанном Толстым «былинном поединке рус
ских с многоязычной наполеоновской Европой», но даже такой 
независимый человек, как эмигрант М. Осоргин, писавший во 
Франции во время гитлеровской оккупации, именовал «Войну и 
мир» «библией русского патриотизма».1

Для того чтобы понять слова Толстого в письме Бирюкову, 
необходимо обратиться к историческим главам романа.

Историческая концепция в первой завершенной 
и в окончательной редакции романа

В 60-х годах, когда Толстой писал «Войну и мир», он был 
в тесной связи со славянофилами, чье влияние на свое «духов
ное направление» он отмечал и впоследствии. Близок он был и 
к таким консерваторам, как М. Погодин и М. Н. Катков. Обра
щение к теме Отечественной войны было при таких настроениях 
вполне естественным. Явный перелом в мировоззрении Толстого 
обозначился уже в процессе написания «Войны и мира» (перво
начально еще не имевшей этого названия); это особенно броса
ется в глаза при чтении глав, посвященных 1812 году (начало

1 Леонов Л. Собр. соч. М., 1962. Т. 8. С. 399. Ср.: Федин К. Собр. соч. 
М., 1962. Т. 9. С. 30—31; Осоргин М. А. Мысли о Толстом//Russian Lite
rary Triquarterly. Ann Arbor, 1982. V. 17. P. 199.
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шестой и седьмой частей первоначальной редакции*). Возражая 
Б. М. Эйхенбауму и другим авторам, считавшим, что Толстой 
начал писать роман как «хронику дворянской жизни», и лишь 
потом придал ему форму исторической эпопеи, Э. Е. Зайденшнур 
отметила, что уже первая редакция последней части романа (до
веденная до конца 1812 года) — «многоплановое произведение», 
где «в историко-философских рассуждениях голос автора уже 
звучит громко и отчетливо». 1

Текст первой завершенной редакции, ныне полностью опубли
кованный, действительно содержит ряд положений исторической 
философии Толстого, однако они еще не приведены в систему. 
Первоначальная редакция второй половины романа, посвящен
ной 1812 году (начиная с части, которая была обозначена сперва 
как шестая), была написана Толстым уже после того, как была 
сдана в «Русский вестник» и стала публиковаться его первая по
ловина, озаглавленная «1805 год».

Шестая часть начинается перепиской Наполеона и Александра 
весной 1812 г., далее следует первое в романе рассуждение об 
исторической необходимости: «Обыкновенно думают, что чем 
больше власти, тем больше свободы. Историки, описывая мировые 
события, говорят, что такое событие произошло от воли чело
века — Кесаря, Наполеона, Бисмарка и т. п., хотя сказать, что 
в России погибло 100 000 людей... потому что так хотел один 
или два человека, так же бессмысленно, как сказать, что подко
панная (гора) в миллион пудов упала потому, что последний ра
ботник Иван ударил под нее лопатой. Наполеон не привел в Рос
сию Европу, но люди Европы привели его за собой... Отчего мы 
не говорим, что Аттила повел свои полчища, а уже понимаем, 
что народы шли с востока на запад <но не понимаем этого в но
вой истории.. .>» (74, 12).2

Тема исторической необходимости развивается далее в седь
мой части, где описывается сражение за Смоленск. Эта часть 
начинается словами: «Что должно было совершиться, то должно 
было совершиться» — и далее Наполеон и Александр, думавшие, 
что это они начали войну 1812 года, сравниваются с лошадью, 
вращающей колесо: «Лошадь, поставленная на покатое колесо 
рушилки, думает, что она совершенно свободно... идет потому, 
что ей хочется взойти наверх, так точно думали все те непере- 
числяемые лица, участники этой войны... Такова неизменная 
судьба всех практических деятелей, и тем несвободнее, чем выше 
они стоят в людской иерархии, чем выше, тем более они связаны, 
чем круче колесо, тем быстрее и несвободнее идет лошадь...» 
(74,59—60).3 Далее следуют общие рассуждения о необходимости

1 Зайденшнур Э. Е. 1) «Война и мир» Л. Н. Толстого. Создание вели
кой книги. М., 1966. С. 66; 2) Как создавалась первая редакция романа 
«Война и мир» // Первая завершенная редакция романа «Война и мир». 
М., 1983. С. 9, 47, 53. (Литературное наследство. Т. 94).

2 Первая завершенная редакция. .. С. 577.
3 Там же. С. 627.
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и свободе человека, о порочности всякой войны. Вновь возвра
щался к той же теме Толстой в описании Бородинского сраже
ния, опровергая «в кровь и плоть перешедшее убеждение о ге
ниальности полководцев»: «Действия Наполеона и Кутузова 
в Бородинском сражении были непроизвольны и бессмысленны». 
Вновь повторив эту фразу в конце главки, Толстой прибавил, что 
«историки под совершившиеся факты подвели хитросплетенные 
доказательства предвидения и гениальности полководцев, кото
рые из всех непроизвольных орудий мировых событий были са
мыми рабскими и непроизвольными деятелями», и заключал: 
«...образцы героической истории» («Ромулы, Киры, Кесари») 
«для нашего человеческого времени... не имеют смысла».1 Об 
этом же в дальнейшем повествовании говорит и князь Андрей 
Пьеру, утверждая, что для того, чтобы быть «главнокомандую
щим», «нужны не достоинства, а отсутствие честных свойств и 
ума», «нужно быть ничтожеством...» (14. 112—ИЗ).2

Такие же сомнения в «глубокомысленности» военного коман
дования высказывал Толстой и в связи с описанием действий 
русской армии после отступления Наполеона из Москвы: «Бениг- 
сен подкапывался под Кутузова, Кутузов под Бенигсена... На
конец явился гордый Лористон с письмом от Napoleona... Все 
боялись, как бы не изменил Кутузов. Но Кутузов как всегда 
отложил все, отложил и Лористона... Французы побежали стрем
глав и удивлялись, что их не всех забрали, потому что они уже 
не могли драться по-прежнему. Не забрали же их всех потому, 
что Кутузов поручил дело Бенигсену, и потому, чтобы подкатить 
Бенигсена, не дал ему войск, но и кроме того, опоздал — и от
того, что вне цепи, в целом помещичьем доме был кутеж у Ше
пелева. .. Все были хорошие генералы и люди, и рука бы не 
поднялась рассказывать их пляски и интриги, но досадно, что 
сами они писали державинским слогом о любви к царю и отече
ству и т. п. вздор...» (14. 155—15&).3

Но в первой завершенной редакции эти рассуждения не были 
еще объединены в некую единую концепцию. Только в оконча
тельной редакции вслед за рассказом о Бородинском сражении 
был написан раздел (ныне первый раздел третьей части третьего 
тома), где ставился вопрос о «законах исторического движения», 
и весь роман в целом был завершен Эпилогом, содержащим раз
вернутое изложение толстовской философии истории. Измени
лась характеристика Кутузова, ставшего для Толстого воплоще
нием полководца, не «делающего» историю, а подчиняющегося 
ее движению.

Мы не можем сказать, когда именно завершилась эта эволю
ция во взглядах Толстого. Но предпосылкой ее несомненно была 
та особенность толстовского мышления, о которой шла речь во»

1 Там же. С. 674. В Полном собрании сочинений этот фрагмент не 
опубликован.

2 Там же. С. 688—689.
3 Там же. С. 722.
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введении к настоящей книге. «Одни люди в большинстве слу
чаев. .. в поступках своих подчиняются чужим мыслям — обы
чаю, преданию, закону; другие же, считая свои мысли главными 
двигателями своей деятельности, почти всегда прислушиваются 
к требованиям своего разума и подчиняются ему...» — писал 
Толстой в «Воскресении» (52, 369). Сам он принадлежал именно 
к этой второй категории людей. Уже в первой завершенной ре
дакции романа, говоря о фланговом марше русской армии, погу
бившем, по мнению историков, Наполеона после ухода из Москвы, 
Толстой писал, что понять глубокомыслие этого марша весьма 
трудно «для человека, не принимающего все на веру и думающего 
своим умом» (74, 154) ? Как и почему начинаются войны? Почему 
в одних случаях власть может заставить людей подчиниться ее 
повелениям, а в других — не может? Решать все эти вопросы 
Толстой стремился не на основе общепринятых мнений, а исходя 
из «требований своего разума». В 1868 г. Толстой писал М. П. По
годину, что его «взгляд на историю» — «плод всей умственной 
работы» его жизни и составляет «нераздельную часть того миро
созерцания, которое Бог один знает, какими трудами и страда
ниями выработалось во мне...» (57, 195).

Восприятие критикой исторической концепции романа

Вышедшая в свет в 1869 г. «Война и мир» имела большой 
читательский успех, но успех этот явно не распространялся на 
исторические отступления в романе. В отступлениях этих кри
тики усматривали черты «фатализма» и «мистической филосо
фии». Отрицательно отнеслись к историческим рассуждениям 
в романе Тургенев, Флобер, Г. Джеймс. Упреки, высказанные 
Толстому, были крайне противоречивы: наряду с обвинением 
в «мистическом фатализме» его упрекали также в следовании 
популярной в то время книге Г. Бокля «История цивилизации 
в Англии» — книге отнюдь не мистической.

Толстой пытался было ответить на эти упреки. В одном из 
корректурных вариантов последних частей книги он писал: «Во 
всех без исключения письменных и изустных критиках на 4-й том 
«Войны и мира» (3-й том окончательной редакции. — Я. Л.) мне 
было замечено, что... все что я излагал... — давно не только 
всем известно, но даже давно оставлено и ныне уже не в моде, 
что это мистическая, фаталистическая, боклевская школа исто
рии. К несчастию, несмотря на то, что прежде чем излагать та
кие, как мне казалось, странные и противоречащие общему 
взгляду мысли, я перечитал много, я не нашел нигде этой ми
стической или какой другой школы, на которую мне указывают. 
Еще к большему несчастию, ни один из тех критиков, которые 
говорили мне, что это давно известно, не указали мне на те

1 Там же. С. 721. 
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сочинения, в которых я мог бы найти это давно известное» (14, 
415). Однако вставка эта не вошла в текст книги — возможно, 
Толстой пришел к выводу о бесполезности подобных разъясне
ний.

Историческим главам «Войны и мира» не посчастливилось и 
в последующие времена. Большинство читателей их пропускают 
или наскоро проглядывают, торопясь вернуться к основным ге
роям романа; вторую часть Эпилога, выходящую за рамки сю
жета, читают немногие. К философии истории Толстого исследо
ватели и критики обращаются в основном в книгах, посвящен
ных всему творчеству писателя или «Войне и миру» в целом, 
а также в отдельных статьях1 — ни одной монографии о его 
исторических воззрениях не существует. Обширнейшая критиче
ская литература о Толстом, вышедшая в свет за 120 с лишним 
лет со дня публикации романа, не сведена в единую междуна
родную библиографию. Авторы, пишущие на эту тему, ссыла
ются обычно на монографию Б. Эйхенбаума 1931 г.2 и на статью 
И. Берлина 1951—1953 гг.;3 высказывания других исследовате
лей остаются, как правило, неизвестными их коллегам.

Историки уделяли мало внимания историческим взглядам 
Толстого; обычно о них писали литературоведы и публицисты. 
Две явные логические ошибки бросаются в глаза в большинстве 
критических высказываний на эту тему.

История не знает эксперимента; мы не можем повторить то 
или иное историческое событие с иными участниками и посмот
реть, что из этого получится. Но людям, рассуждающим об исто
рии, часто кажется, что они-то уж знают, какую роль сыграло

1 Кареев Н. И. Историческая философия в романе Л. Н. Толстого 
«Война и мир». СПб., 1888 (оттиск из журнала: Вестник Европы. 1887. 
№ 7); Лазерсон М. Философия истории «Войны и мира»//Вопросы обще
ствоведения. 1910. Вып. 11. С. 155—158, 162—164, 171, 182—188; Рубин
штейн М. Философия истории в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» // 
Русская мысль. 1911. Июль. С. 80—90; Перцев В. Философия истории 
Л. Н. Толстого // «Война и мир». Сб. памяти Л. Н. Толстого. М., 1912. 
С. 136—142; Ардене Ник. (Апостолов Н. Н.). К вопросам философии исто
рии в «Войне и мире» Л. Толстого // Учен. зап. Арзамас, лед. ин-та. 1957. 
Вып. 1. С. 35, 72; Oulianoff N. Tolstoy’s Nationalism//Review of National 
Literatures. 1972. III. P. 103; Бочаров С. Роман Л. Толстого «Война и мир». 
3-е изд. М., 1978. С. 28; Дьяков В. А. Л. Н. Толстой о закономерности 
исторического процесса, роли личности и народных масс в истории//Во
просы истории. 1978. № 8. С. 27—39; Seeley F. F. Tolstoy’s Philosophy of 
History // New Essays on Tolstoy. Cambridge Mass., 1979. P. 179—190; 
Гулыга А. Искусство истории. M., 1980. С. 241—253; Morson G. S. Hidden 
in Plain View. Narrative and Arcative Potentials in «War and Peace». Stan
ford, 1987. P. 84—92, 116—120; Rosen N. Notes on War and Peace//Tol
stoy Studies Journal. 1990. Vol. III. P. 109—ИЗ. См. также ниже, примеч. 2— 
3, с. 12, примеч. 2, с. 13, примеч. 2—4.

2 Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Л.; М., 1931. Кн. 2: 60-е годы. С. 317— 
397.

3 Berlin I. The Hedgehog and the Fox//Berlin I. Russian Thinkers. 
London, 1978. P. 22—50. Первоначально статья была опубликована под за
главием «Lev Tolstoy’s Historical Scepticism» (Oxford Slavonic Papers. 1951. 
Vol. II. P. 17—54); переиздана под нынешним названием в 1953 г. 
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то илц иное историческое лицо и. почему его действия привели 
к успеху или неудаче. Сразу же после выхода в свет «Войны и 
мира» военный историк М. Богданович советовал Толстому взять 
«на себя труд внимательно проследить сношения... императора 
Александра I и Наполеона» — тогда «он убедился бы, что на та
кой исход имели первостепенное влияние личные качества обоих 
государей и ближайших к ним лиц...» 1 А три четверти века 
спустя Р. Кернер, споря с Толстым, обращался к событиям на
чала XX столетия и писал: «. . .Мы знаем теперь, без малейшего 
сомнения, что Александр III имел немало шансов изменить ход 
событий п это же мог бы сделать Николай II, но они следовали 
линии мрачного Победоносцева».2 Действительно ли мы это зна
ем? Решить такой вопрос без экспериментальной проверки невоз
можно.

Но кто же должен доказывать в данном случае свои утвер
ждения? Вторая логическая ошибка людей, убежденных в важ
ном значении тех или иных исторических деятелей, заключа
ется в забвении принципа, сформулированного еще в римском 
праве и имеющего, очевидно, и общее логическое значение: обя
занность (бремя) доказательства (onus probandi) лежат на том, 
кто утверждает, а не на том, кто отрицает. Не тот, кто ставит 
под сомнение роль Наполеона или других деятелей в исходе со
бытий, должен доказывать свое негативное мнение, а тот, кто 
утверждает ее значение. Но почитатели «великих людей» этого 
не делают, да и не могут (из-за недоступности эксперименталь
ной проверки) сделать.

Спор между теми, кто приписывает историческим деятелям 
важнейшую роль, и теми, кто сомневается в этом, мог бы вестись 
в ином направлении, — в зависимости от того, каким более об
щим вопросом намерен заниматься данный историк. «Биографии 
Наполеонов, Екатерин со всеми подробностями придворной сплет
ни» могут представлять интерес сами по себе (скажем, для ро
манистов типа Дюма или их почитателей), но полагать, что они 
«служат выражением жизни народов», писал Толстой, — «оче
видная бессмыслица» (12, 311). Толстого интересовало, «какая 
сила движет народами», но вместо ответа на этот вопрос он на
ходил у историков сообщения, что «Наполеон был очень гениа
лен, или то, что Людовик XIV был очень горд ...» (12, 300).

Спор может идти лишь о том, какая точка зрения более по
следовательна, менее противоречива, дает ли она достаточное пли 
неполное объяснение фактов, и т. д. Одпако авторы, отвергав
шие взгляды Толстого, как правило, не вникали во внутреннюю 
логику его рассуждений. Они просто исходили из того, что роль 
«великих людей» и правителей в истории «общеизвестна», а вся-

1 М..Б. Что такое «Война и мир» графа Л. Н. Толстого?//Голос. 1868. 
№ 129. С. 2.

2 Kerner R. J. Tolstoy’s Philosophy of History//University of California. 
Chronicle. 1939. 31. P. 45.
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■кие сомнения- отвергали как ненужное оригинальничанье, как 
экстравагантные взгляды великого писателя. Толстому приписы-.. 
валось и отрицание причинности в истории, и следование филог 
софам, признававшим закономерность исторического процесса, — 
Гегелю или Боклю; его упрекали не только в крайнем рациона
лизме, но и в иррационализме, в элементарных логических ошиб
ках и в «диком и безрассудном» экстремизме его логики.

Не пытаясь понять систему рассуждений Толстого, критики 
чаще стремились найти истоки его заведомых заблуждений. 
Именно так рассуждали наиболее влиятельные авторы, разби
равшие философию истории Толстого, — Б. Эйхенбаум и И. Бер
лин. Б. Эйхенбаум считал, что философия истории Толстого за
родилась в «кружке архаистов, непосредственно связанных со 
славянофильством», была направлена против «разночинцев-„реа- 
листов“ с их дарвинизмом» и «была, конечно, антиисторична».1 
И. Берлин, призывавший рассматривать исторические доктрины 
Толстого так же серьезно, как Толстой хотел их представить чи
тателям, склонен был, однако, видеть в них воззрения, проли
вающие свет скорее «на одного гениального человека, чем на 
судьбу всего человечества». Вслед за А. Сорелем И. Берлин счи
тал важнейшим источником мировоззрения Толстого взгляды про
тивника рационализма XVIII в. Жозефа де Местра.2 Р. Сэмпсон 
справедливо заметил в связи с этим, что если мы хотим серьезно 
рассматривать «вклад человека в весьма важную, проблему», 
странно подходить к ней только с точки зрения «того света, ко
торый она проливает на автора, но не того света, который сам 
автор хотел пролить на проблему».3

Далеко не все критики, писавшие о «Войне и мире», отверга
ли философию истории Толстого. Значительный вклад в пони
мание этой философии внесли В. Ф. Асмус, А. А. Сабуров, 
Е. Н. Купреянова, Р. Сэмпсон, Дж. Ралей, Э. Весёлек.4

Однако наблюдения этих и ряда других авторов не были еще 
сведены в какое-либо систематическое изложение взглядов Тол
стого на исторический процесс. Конечно, описание этой системы,

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. С. 340—341, 355—357, 375.
2 Berlin I. The Hedgehog and the Fox. P. 29—32, 43, 49—50, 56—79. 

Cp.: Sorel A. Tolstoï historien//Lectures historiques. Paris, 1894. P. 269— 
274; ср. также: Haumant E. La culture française en Russie. Paris, 1910. 
P. 490—492.

3 Sampson R. V. The Discovery of Peace- London, 1973. P. 1—2.
2 Асмус В. Ф. Причина и цель в истории по роману Л. Н. Толстого 

«Война п мир»//Из истории русских литературных отношений XVIII— 
XX в. М.; Л., 1959. С. 199—210; Сабуров А. А. «Война, и мир» Льва Тол
стого. Проблематика и поэтика. М., 1959. С. 277—287; Купреянова Е. Н.: 
1) Эстетика Льва Толстого. М.; Л., 1966. С. 194—199; 2) О проблематике 
и жанровой природе романа Л. Толстого «Война и мир» // Русская лите
ратура. 1985. № 1. С. 162; Sampson R. V. The Discovery of Peace. P. 125— 
167; Raleigh J. H. Tolstoy and the Ways of History//Towards a Poetics of 
Fiction/Ed. by M. Spilka. Bloomington, 1977. P. 211—214; Wasiolek E. 
1) The Theory of History in War, and Peace//Midway. 1968. 91 P. 117—135; 

_2) Tolstoy’s Major Fiction. London, 1978. P. 112—127.
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предлагаемое здесь, будет неизбежно схематичным, ибо оно не* 
может включить весь комплекс рассуждений из соответствующих 
глав «Войны и мира», но оно все же может быть полезным.

Историческая необходимость: 
Толстой, Гегель и Бокль

Важнейшая мысль Толстого, с которой он начинает повество
вание о войне 1812 года, заключается в том, что историческое- 
событие является следствием совпадения бесконечного множе
ства причин. «Без одной из этих причин ничего не могло быть. 
Стало быть, причины эти — миллиарды причин — совпали для 
того, чтобы произвести то, что было... Для того, чтобы воля На
полеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зави
село событие) была исполнена, необходимо было совпадение бес
численных обстоятельств, без одного из которых событие не 
могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, 
в руках которых была действительная сила, солдаты, которые 
стреляли, везли провиант и пушки, чтобы они согласились испол
нить эту волю единичных и слабых людей, и были приведены 
к этому бесконечным количеством сложных, разнообразных при
чин. .. Человек сознательно живет для себя, но служит бессозна
тельным орудием для достижения исторических общечеловече
ских целей...» (77, 5—6).1 Может ли такое воззрение рассматри
ваться как фатализм (в котором часто обвиняли Толстого)?

В наброске предисловия к «Войне и миру» Толстой писал,, 
что «фатализм для человека такой же вздор, как произвол в исто
рических событиях» (13, 56). В окончательной редакции мы чи
таем: «Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразум
ных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем)» 
(11, 6) — т. е. неизбежен, пока мы не понимаем причин истори
ческого процесса. Не определяются ли исторические «общечело
веческие цели» высшим существом — Провидением? В первона
чальной редакции, сравнивая Наполеона и Александра с ло
шадью, вращающей колесо, Толстой упоминал «высшего маши
ниста», заставлявшего русских военачальников соединиться 
только под Смоленском.2 Но в той же редакции, в рассуждении, 
предшествовавшем рассказу о начале войны 1812 года, Толстой 
толковал «слова Соломона» «сердце царево в руце божьей» 
(Экклесиаст, IX, 1) в том смысле, что «царь — есть раб истории,, 
стихийного события, и у него произвола менее, чем у людей».3 
В окончательной редакции слова о «высшем машинисте» были 
исключены, а вслед за словами «царь — есть раб истории» сама.

1 «Война и мир» в составе Полного собрания издавалась дважды — 
в 1930—1932 гг. и в 1940 г. При пользовании т. 11 в издании 1940 г. (и его* 
фототипическом воспроизведении 1992 г.) к приведенным нами номерам? 
страниц следует прибавить 1—3.

2 Первая законченная редакция... С. 632.
3 Там же. С. 578.
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история определялась как «бессознательная, роевая жизнь чело
вечества» (77,5—6).

Еще более последовательно высказана идея исторической не
обходимости в Эпилоге романа. «Есть законы, управляющие со
бытиями, отчасти неизвестные, < отчасти нащупываемые нами. 
Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне 
отрешимся от отыскания причин в воле одного человека, точно 
так же, как открытие законов движения планет стало возможно 
только тогда, когда люди отрешились от представления утвер
жденное™ земли» (12, 66—67). Эта мысль о законах истории 
была важным уточнением положения об «исторических, общече
ловеческих целях», которым подчиняются все (в том числе п 
«великие») люди. Появление этого мотива в последних частях 
книги не осталось незамеченным современниками. «На месте 
предвечного определения мы с удивлением видим законы исто
рии, эти р!а (1ез1(1епа Бокля!.. — писал критик Н. Ахшарумов. 
„Что это за метаморфоза? спрашивает мы себя. И неужели автор 
воображает, что это одно и то же?“» 1 В построении Толстого эти 
понятия действительно имели сходный, почти тождественный 
смысл.2

Признание закономерности, неизбежности исторических со
бытий — т. е. то, что обычно определяется как исторический де
терминизм, — сближает философию истории Толстого с филосо
фией Гегеля.3 Но еще существеннее различия между ними. Оста
новимся пока на одном из них: подчинив историю Мировому ра
зуму, Гегель, однако, сделал его воплощением «всемирно-истори
ческих индивидуумов», отводя им (например, Наполеону) важ
нейшую роль в истории. Преклонение перед государственной 
властью и ее носителями, свойственное Гегелю и ортодоксаль
ным гегельянцам, было совершенно чуждо Толстому. Взгляд на 
исторических деятелей как на героев, одаренных «особой силой 
души и ума и называемой гениальностью», абсурдна, «ибо, не 
говоря о людях-героях, как Наполеон, о нравственных достоин
ствах которых мнения весьма противоречивы, история показы
вает нам, что ни Людовики Х1-е, ни Меттернихи, управлявшие 
миллионами людей, не имели никаких особенных свойств силы 
душевной, а, напротив, были по большей части нравственно сла
бее каждого из миллионов людей, которыми они управляли». 
Не убедительно и представление, что «власть есть совокупность 
воль масс, перенесенная выраженным или молчаливым согласием 
на избранных массами правителей». «Если власть есть перенесен-

1 Ахшарумов Н. «Война и мир», сочинение гр. Толстого. Т. V//Все
мирный труд. 1869. № 3. С. 69.

2 Ср.: Raleigh J. Н. Tolstoy and the Ways of History. P. 220.
3 Ср.: Рубинштейн M. Философия истории в романе «Война и мир» // 

Русская мысль. 1911. Июль. С. 97; Скафтымов А. Образ Кутузова и фило
софия истории в романе Л. Толстого «Война и мир» // Русская литература. 
1959. № 2. С. 81—87; Громов П. О стиле Льва Толстого. «Диалектика 
души» в «Войне и мире». Л., 1977. С. 374—385, 426—434.
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ная на правителя совокупность воль, то Пугачев есть ли пред
ставитель воль масс?» — спрашивал Толстой. «Если не есть, то 
почему Наполеон есть представитель? Почему Наполеон III, 
когда его поймали в Булони (когда он был еще претендентом на 
престол Луи Бонапартом. — Я. Л.), был преступник, а потом 
были преступники те, кто его поймал? .. При международных 
отношениях переносится ли воля масс народа на своего завоева
теля? Воля массы русского народа была ли перенесена на Напо
леона во время 1809 года, когда наши войска в союзе с францу
зами шли воевать против Австрии?» {12, 308—314).

Все эти вопросы — в частности вопрос о Пугачеве — были 
весьма многозначительны. Перед нами, очевидно, отправной мо
мент тех размышлений, которые дали основание Толстому много 
лет спустя говорить, что его «отрицательное отношение к госу
дарству и власти» началось и установилось в душе при написа
нии «Войны и мира». Никакого благоговения перед гегелевскими 
«всемирно-историческими» личностями, носителями власти Тол
стой не испытывал. «.. .В исторических событиях так называе
мые великие люди суть ярлыки, дающие наименование событию, 
которые, так же, как ярлыки, менее всего имеют связи с этим 
событием» {11, 7). А отсюда и противопоставление, данное 
в Эпилоге, истории «отдельных лиц» истории «всех, без одного 
исключения, всех людей, принимавших участие в событии» {12, 
305, 405).

Интерес Толстого к «истории всех», к массовым процессам, 
сближал его не с Гегелем и гегельянцами, а с Г. Боклем. О влия
нии «Истории цивилизации в Англии» Г. Бокля на «Войну и 
мир» писали не раз. Однако Б. Эйхенбаум отрицал это влияние, 
заявив, что Бокль для Толстого — «источник второстепенный и 
нехарактерный»; к мнению Эйхенбаума присоединились и другие 
авторы.1 Однако Толстой высоко ценил Бокля, характеризуя его 
как историка, стоящего «ближе всех к истине» {15, 222). Сущ
ность этой истины заключалась, по мнению Толстого, в пред
ставлении об изменяемости мира и изменении человеческой лич
ности, об их подчинении определенным объективным законам. 
«С тех пор, как сказано и доказано, что количество рождений 
или преступлений подчиняется математическим законам и что 
известные географические и политико-экономические условия 
определяют тот или иной образ правления... с тех пор уничто- 
яшлись в сущности те основания, на которых строилась исто
рия»,— писал Толстой {12, 339), и это его замечание прямо пе
рекликалось с идеями Бокля, начавшего «Историю цивилизации 
в Англии» рассуждениями о том, что статистика убийств и са
моубийств свидетельствует о закономерности исторических про
цессов.2 Развивая далее эту мысль, Толстой указывал, что «если

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. С. 325. Ср.: Sampson R. V. The Dis
covery of Peace. P. 116; Morson G. S. Hidden in Plain View. P. 85.

2 Бокль Г. История цивилизации в Англии. СПб., 1906. С. 9—15.
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такой-то образ правления установился, или какое-то движение 
народа совершилось вследствие таких-то географических, этно
графических или экономических условий, то воля тех людей, ко
торые представляются нам установившими образ правления или? 
возбудившими движение народа, уже не может быть рассматри
ваема как причина» (72, 340).

Но отдавая должное Боклю, как историку нового направле
ния, Толстой все же расходился с ним в вопросе, который казал
ся ему особенно важным. Развитие истории определялось, па 
представлению Бокля, прогрессом научных знаний, и главными 
двигателями ее в его глазах были ученые и изобретатели. Тол
стой справедливо усматривал в этом отказ от идеи исторической 
необходимости, введение субъективного, оценочного подхода 
к истории: «Бокль противуречит более других, и попытки призна
ния необходимости невозможны, п<отому> ч<то> есть идеал и 
п<отому> осуждение, и п<отому> признание свободы» (13, 48),— 
писал он в одном из набросков эпилога. «.. .Видя перед собой ка
жущиеся неразрешимыми трудности описания масс, следуя ста
рым преданиям истории и не желая отказаться от права оправ
дывания и осуждения исторических деятелей, историк в ответ на 
вопросы человечества о законах видоизменения масс, продолжает 
отвечать описанием исторических деятелей, которыми одни при
знают царей и министров, а Бокль, стоящий ближе всех к исти
не, но потому более всех противуречивый — цивилизаторов чело
вечества» (75, 222).

В этом случае Бокль оказывался еще более непоследователь
ным, чем историки, приписывавшие решающую роль власти и ее 
носителям. При всей его условности, понятие власти, указывал 
Толстой, «есть единственная ручка, посредством которой можно 
владеть матерьялом истории при теперешнем ее изложении, и тот, 
кто отломил бы эту ручку, как то сделал Бокль, не узнав другого 
приема обращения с матерьялом, тот только лишил бы себя по
следней возможности обращаться с ним» (72, 305).

Толстой вовсе не отрицал значение власти в историческом 
процессе. Совершенно неправ поэтому Ф. Сили, усматривающий 
в рассуждениях Толстого очевидные «логические и фактические 
ошибки»: Толстой, по мнению критика, отрицал роль власти, 
смешивая понятие «причины» как «достаточного условия» с по
нятием «причины» как «необходимого условия». В действитель
ности, указывает Ф. Сили, власть и приказ правителя не явля
ются «достаточными условиями» для осуществления историче
ского события, ибо нужна еще корреляция с другими факторами, 
но они являются «необходимым условием», без которых событие 
не может произойти.1

Но Толстой, вопреки Ф. Сили, считал власть как раз един
ственной силой, «заставляющей людей направлять свою деятель
ность к одной цели» (72, 304—305). Возражая «историкам куль-

1 Seeley F. F. Tolstoy’s Philosophy of History. P. 182.

2 Я. С. Лурье 17



туры» (например, Г. Боклю), думавшим, что история управляется 
«идеей», он писал: «Возможно понять, что Наполеон имел власть, 
и потому совершилось событие... но каким образом книга „Con
trat Social“ («Общественный договор» Руссо. — Я. Л.) сделала то, 
что французы стали топить друг друга, — не может быть понято 
без объяснения причинной связи — этой новой силы с событием» 
(12, 303).

Власть, по Толстому, — необходимое условие совершения со
бытий, «самая сильная, неразрываемая, тяжелая и постоянная 
связь с другими людьми», но она же «в своем истинном значении 
есть только наибольшая зависимость от них» (16, 16). Почему 
в одних случаях носитель власти достигает успеха, а в других — 
терпит неудачу? Почему происходят войны, революции, движе
ния масс, почему иногда они побеждают, а иногда нет? Именно 
такие проблемы стремился решить Толстой, обращаясь к исто
рии. Но Ф. Сили явно не понял стремления писателя ответить 
на эти «проклятые вопросы».

Не принял взгляда Толстого на роль и значение власти и автор, 
гораздо более сочувственно отнесшийся к его философии истории, — 
Р. Сэмпсон. Р. Сэмпсон одобряет отказ Толстого от культа «великих лю
дей», его утверждение, что они — лишь «ярлыки, дающие наименование 
событию», он видит в этом «Коперниканскую революцию» в понимании 
истории. Но почему происходят войны и другие исторические события? 
Ответ Сэмпсона на этот вопрос однозначен. Причина их — «любовь 
к власти, существующая в человеческой душе», «воля к власти внутри 
человека». Объяснение это представляется автору настолько ясным и 
исчерпывающим, что он усматривает некое противоречие в том, что Тол
стой видит порочность войны и вместе с тем признает ее историческую 
обусловленность.1 Аналогичные поправки к толстовской «определенной и 
конструктивной» теории исторического процесса предлагал еще до Р. Сэмп
сона Ч. Морган. Он считал, что Толстой впал в ошибку, не сумев «уяснить 
разницу между группами, которые несут зло, и группами, которые несут 
благо»? Вопрос, поставленный Толстым, — почему побеждают то одни, 
то другие группы, почему власть в одних случаях оказывается всемогу
щей, а в других бессильной, — у обоих авторов остался без ответа.

Необходимость доведения анализа до конца — главное усло
вие объяснения исторических процессов. Толстой пояснил эту 
мысль на таком примере.

«Идет паровоз. Спрашивается, отчего он движется? Мужик 
говорит: черт движет его. Другой говорит, что паровоз идет от
того, что в нем движутся колеса. Третий утверждает, что при
чина заключается в дыме, относимом ветром.

Мужик неопровержим: он придумал полное объяснение. Для 
того чтобы его опровергнуть, надо, чтобы кто-нибудь доказал ему, 
что нет черта, или чтобы другой мужик объяснил, что не черт, 
а немец движет паровоз... Но тот, который говорит, что причи
на есть движение колес, сам себя опровергает, ибо если он всту
пил на почву анализа, он должен идти дальше и дальше: он дол-

1 Sampson R. V. The Discovery of Peace. P. 125, 157, 166—167.
2 Morgan Ch. Reflections in a Mirror. N. Y., 1945. P. 202—209.
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жен объяснить причину движения колес. И до тех пор, пока он 
не придет к последней причине движения паровоза, к сжатому 
в паровике пару, он не будет иметь права остановиться в отыски
вании причины...

Единственное понятие, которое может объяснить движение 
паровоза, есть понятие силы, равной видимому движению. Един
ственное понятие, посредством которого может быть объяснена 
движение народов, есть понятие силы, равной всему движению 
народов» (12,304—305).

Что же это за «сила», «последняя причина», «пар» историче
ского движения? Ответ на этот вопрос несколько раз дается 
в романе. Ход мировых событий «зависит от совпадения многих 
произволов людей, участвующих в этих событиях» — читаем мы 
в третьем томе (11, 219). Как отметила Е. Н. Купреянова, 
в «Войне и мире» историческое событие (например, сражение 
под Аустерлицем) «есть равнодействующая разнонаправленных 
воль, образующая, по Толстому, историческую необходимость, 
слагающуюся из бесконечно малых элементов свободы, отпущен
ных каждому из участников описанных исторических событий. 
И поэтому никакая индивидуальная воля — Наполеона, Алек
сандра и любого другого лица, стоящего у кормила власти, — не 
может быть действительной и единственной причиной того или 
иного исторического события, необходимость которого обуслав
ливается действием всех стихийно творящих его «человеческих 
масс». Но стихийно не в смысле бессознательно, как это обычно 
трактуется, а в смысле стихийно складывающегося исторического 
результата вполне сознательных, но различных, противоречивых 
личных устремлений и именно поэтому не совпадающего ни с од
ним из них».1

Замечания эти верно, на наш взгляд, характеризуют взгляды 
Толстого на причинность в истории. Но и Е. Купреянова, как и 
другие авторы, не уделила достаточного внимания одному очень 
важному понятию в системе рассуждений писателя.

«Дифференциал истории»

Третью часть третьего тома романа Толстой начал с рассу
ждения о понятии бесконечно малых, позволяющих математике 
решить известный «софизм древних, состоящий в том, что Ахил
лес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря на 
то что Ахиллес идет в десять раз быстрее черепахи: как только 
Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, че
репаха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; 
Ахиллес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую 
и т. д. до бесконечности... Бессмысленность решения (что Ахил
лес никогда не догонит черепаху) вытекала из того только, что

1 Купреянова Е. Н. Эстетика Льва Толстого. С. 199; ср. С. 194. 
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произвольно были допущены прерывные единицы движения, 
тогда как движение и Ахиллеса и черепахи совершались непре
рывно. .. Новая отрасль математики, достигнув искусства обра
щаться с бесконечно малыми величинами, и в других более слож
ных вопросах движения дает теперь ответы на вопросы, казав
шиеся неразрешимыми». Такое же обращение к «бесконечно ма
лым величинам» позволяет, по мнению Толстого, понять «законы 
исторического движения». «Только допустив бесконечно малую 
единицу для наблюдения — дифференциал истории, то есть одно
родные влечения людей, и достигнув искусства интегрировать 
(брать суммы этих бесконечно малых), мы можем надеяться на 
постигновение законов истории» (II, 264—266).

Понятию «дифференциала истории», которому Толстой придавал столь 
важное значение, не посчастливилось в последующей литературе. 
Б. М. Эйхенбаум нашел аналогичный термин в «Исторических афоризмах» 
М. П. Погодина и без дополнительной аргументации заявил, что «толстов
ский термин „дифференциал истории“ взят, оказывается, у Погодина».1 
С мнением Эйхенбаума согласился и Р. Сэмпсон.2 Однако оно весьма 
сомнительно. Погодин употребил однажды термин «дифференциал исто
рии», не придавая ему никакого конкретного значения, — для того чтобы 
предостеречь «непосвященных», которые могли бы критиковать его «Исто
рические афоризмы», не зная истории: «История, скажу здесь кстати, 
имеет своп логарифмы, дифференциалы и таинства, доступные только 
для посвященных», — разъяснял таким профанам Погодин.3 Слова о «ло
гарифмах» п «дифференциалах» — здесь просто набор первых пришедших 
на память математических терминов, не имеющих никакого значения 
в системе рассуждений Погодина. Совершенно иное значение имело это 
понятие для Толстого.

Что такое «дифференциал истории» в «Войне и мире»? Это 
«однородные бесконечно малые элементы, которые руководят 
массами» и интегрирование которых дает возможность понять 
законы истории. Важнейшее значение имеет здесь понятие «одно
родности» влечений. Если бы, как подчеркивала Е. Купреянова, 
эти влечения были только «разнонаправленными», «противоре
чивыми»,4 то они не могли бы образовать никакую равнодействую
щую (даже в пределах национальной истории). Не учитывая 
этой «однородности», исходя из представления об абсолютной 
разнонаправленности толстовских «дифференциалов истории», 
М. Лазерсон, а потом и Р. Сэмпсон утверждали невозможность 
их интегрирования, а следовательно, и установления каких-либо 
законов истории.5 Для того чтобы какое-то движение истории 
происходило, нужно предполагать некую общность стремлений 
отдельных единиц человеческой массы, «однородность» их «вле
чений».

1 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. 2. С. 334; ср. С. 363.
2 Sampson R. V. The Discovery of Peace. P. 116.
3 Погодин M. Исторические афоризмы. M., 1836. С. VII.
4 Купреянова Е. Н. О проблематике и жанровой природе романа 

Л. Толстого «Война и мир». С. 162.
5 Лазерсон М. Философия истории «Войны и мира». С. 157; Samp

son R. V. The Discovery of Peace. P. 167.
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И Толстой приводит примеры таких «однородных влечений». 
На «однородных влечениях» основывается действие армии На
полеона перед Бородинской битвой: «Солдаты французской ар
мии шли убивать русских солдат в Бородинском сражении не 
вследствие приказа Наполеона, но по собственному желанию. Вся 
армия: французы, итальянцы, немцы, поляки, — голодные, обо
рванные, измученные походом, — в виду армии, загораживавшей 
от них Москву, чувствовали, что le vin est tiré et qu’il faut le 
boire... Ежели бы Наполеон запретил им теперь драться с рус
скими, они бы его убили и пошли бы драться с русскими, потому 
что это было им необходимо. ..» Почему необходимо? Толстой 
здесь вовсе не обвинял французов в особой воинственности. На
полеоновские войска шли, «чтобы найти пищу и отдых победи
телей в Москве» (11, 219—220).

Ход мировых событий «зависит от совпадения многих произ- 
волов людей, участвующих в этих событиях» — читаем мы 
в третьем томе (11, 219). «Дифференциалы истории» — это одно
родные, достаточно элементарные «влечения людей». Тема «од
нородных влечений» людей присутствует не только в историче
ских отступлениях «Войны и мира», но и в сюжетных главах — 
например, в рассказе о пребывании Пьера в плену. «Здесь, те
перь только Пьер оценил наслаждение еды, когда хотелось есть, 
питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, 
когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось гово
рить и послушать человеческий голос. Удовлетворение потреб
ностей — хорошая пища, чистота, свобода — теперь, когда он был 
лишен всего этого, казалось Пьеру совершенным счастьем. ..» 
(12, 98). «Удовлетворение потребностей» — это и есть те «одно
родные влечения», которые барин Пьер ощутил только в плену, 
но которые были для крестьянина Каратаева главной заботой 
его жизни.

К теме неотвратимости массового движения, вызванного эле
ментарными «однородными влечениями», Толстой обращался и 
через много лет после «Войны и мира», в одной из своих послед
них повестей «Ходынка». Здесь описывалось состояние одного 
человека в многотысячной толпе, собравшейся во время корона
ции Николая II: «Емельян... рвался вперед... потому только, 
что все рвались... Он увидел палатки, те палатки, из которых 
должны были раздавать гостинцы. .. та с начала поставленная 
себе цель: дойти до палаток и получить мешок с гостинцами... 
влекла его» (38, 208—209).

Рассуждение Толстого о стремлении наполеоновской армии 
вступить в Москву, чтобы найти там «пищу и отдых победите
лей», помогает понять и его высказывание, которое казалось ис
следователям «Войны и мира» наиболее парадоксальным. Мы 
имеем в виду утверждение Толстого, что отказ Наполеона «от
вести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбург
ское» можно считать причиной войны 1812 года не в большей 
степени, чем «желание или нежелание цервого французского, кап
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рала поступить на вторичную службу», и что для возникновения 
войны необходимо было, чтобы миллионы ее участников «согла
сились исполнить эту волю единичных и слабых людей» (22, 5). 
Даже А. А. Сабуров, очень внимательно рассмотревший филосо
фию истории Толстого и давший убедительный комментарий 
к ряду ее положений, усмотрел в этом сопоставлении Наполеона 
с «последним капралом» «очевидный софизм», связанный с при
сущим Толстому игнорированием факта существования «государ
ственного аппарата, являющегося огромным коэффициентом при 
личной силе носителя власти». Благодаря роли этого аппарата 
людям, для того чтобы исполнить волю носителей власти, «вовсе 
не надо было „соглашаться“»: «Вот для того, чтобы не „испол
нить“ волю упомянутых якобы единичных людей, им действи
тельно надо было „согласиться“, и для этого понадобились уси
лия нескольких поколений». Наполеон не мог бы быть «рабом 
истории» и осуществлять исторический процесс, «если бы его 
роль как личности была равна нулю или одной мельчайшей еди
нице, рядовому капралу, дифференциалу истории».1

Справедливым представляется здесь только утверждение, что 
для рядового человека подчиниться воле сильной власти несрав
ненно легче, чем противостоять ей. Само собой разумеется, что 
отказ одного капрала от вторичной службы имел бы для него* 
другие последствия и произвел иное впечатление, чем отказ На
полеона от принятых им решений. Но Толстой, вопреки распро
страненному, но неверному пониманию его слов,2 считал «диф
ференциалом истории» не одного капрала, не одного рядового че
ловека, а «однородные влечения людей». И решающая роль этих 
«дифференциалов» сказывается при интегрировании их. Об этом 
и говорил Толстой в своем рассуждении о «капрале»: «.. .ежели 
бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой и тре
тий, и тысячный капрал и солдат, насколько менее людей было 
бы в войске Наполеона». Говоря о том, что солдаты Наполеона 
«согласились» пойти на войну, Толстой вовсе не имел в виду 
некий сговор. Войска Наполеона «согласились» сражаться за 
Москву и вступить в нее, ибо они стремились к отдыху и зимним 
квартирам. Но когда их встретили пустая столица, голод и холод, 
они с еще большей силой устремились обратно. Можно ли ска
зать, что они «согласились» подчиниться приказу Наполеона об 
отступлении из России? Не правильнее ли будет сказать, что, 
скорее, Наполеон «согласился» на это стихийное движение, ко
торое вовсе не входило в его первоначальные намерения?

Верно, что для того, чтобы осуществились революции во 
Франции, в России и в других странах, понадобились «огромные 
усилия нескольких поколений». Но акт взятия Бастилии 
в 1789 году, революции 1830 и 1848 годов во Франции, февраль-

1 Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. С. 287.
2 Перцев В. Философия истории Л. Н. Толстого. С. 142; Сабуров А. А- 

«Война и мир» Л. Н. Толстого. С. 282.
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ская революция 1917 года и августовские события 1991 года 
в России не были следствием какого-либо конкретного «соглаше
ния» между ее участниками. Людовик XVI, Карл X, Луи-Фи- 
липп, Николай II, Янаев и Язов имели, как и Наполеон, свой 
«государственный аппарат» и войско. Но войско это в критиче
ский момент не «согласилось» защищать власть, а рядовые гра
ждане «согласились» ей противостоять. Свержение власти, как 
п подчинение ей, часто бывает стихийным процессом, в опреде
ленный момент подводящим итог «усилиям нескольких поколе
ний».

Толстой и исторический материализм

Решающая роль, которую придавал Толстой «однородным 
влечениям людей», «удовлетворению потребностей», сближала 
его уже не с Гегелем и не с Боклем, а скорее, с учением, сыграв
шим важную, но противоречивую роль в истории русской обще
ственной мысли. Овладев умами многих представителей русской 
интеллигенции в начале XX века, оно стало затем всеобщей, 
обязательной идеологией, почти религией, чтобы подвергнуться 
в последние годы столь же всеобщему и обязательному отрица
нию. «.. .Люди в первую очередь должны есть, пить, иметь жи
лище и одеваться, прежде чем быть в состоянии заниматься по
литикой, наукой, искусством, религией и т. д.». Если бы Тол
стому предложили такую формулировку его идеи об удовлетво
рении «однородных влечений людей» (еда, питье, сои, тепло, 
разговор с другим человеком) как главном двигателе — «диф
ференциале» исторического процесса, он бы, по всей видимости, 
от нее не отказался. Но Толстой не знал этих слов, ибо они были 
произнесены через пятнадцать лет после «Войны и мира» Эн
гельсом, назвавшим над могилой своего друга этот «простой за
кон» главной идеей Маркса.1

Как это ни странно, наиболее авторитетные марксистские тео
ретики совершенно игнорировали черты совпадения между исто
рическим детерминизмом Толстого и историческим материализ
мом — не заметили их ни Плеханов, ни Роза Люксембург, ни 
Г. Лукач. Но уже Дж. Фаррелл отметил сходство между истори
ческой концепцией Толстого и высказываниями Маркса и Эн
гельса.

Своей книге «Литература и мораль» Фаррелл предпослал 
эпиграф из «18-го брюмера Луи Бонапарта» Маркса о том, что 
«люди сами делают свою историю, но они делают ее не так, как 
им вздумается, при обстоятельствах, которые они не сами вы
брали, а которые непосредственно имеются налицо». В главе 
«История и война в „Войне и мире“ Толстого» Фаррелл привел 
также замечание Энгельса, что «когда люди „делают“ историю,

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 19. С 350. 
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то каждый преследует свои собственные, сознательно поставлен
ные цели, а общий итог этого множества действующих по раз
личным направлениям стремлений и их разнообразных воздей
ствий на внешний мир — это и есть история» и что «действую
щие в истории многочисленные отдельные стремления в боль
шинстве случаев влекут за собой не те последствия, которые 
были бы желательны», и «возникает новый вопрос: какие дви
жущие силы скрываются, в свою очередь, за этими побуждения
ми». Дж. Фаррелл справедливо заметил, что это высказывание 
«читается как обобщенное изложение проблем, поставленных 
в „Войне и мире“».1

Е. Н. Купреянова отметила совпадение взглядов Толстого 
с рассуждениями Энгельса (в письме И. Блоху) о «волях отдель
ных людей», сочетающихся в едином «параллелограмме сил».2 
А. А. Сабуров осмыслил важнейшую мысль Толстого о наполео
новских войнах, как движении «миллионов людей» «Запада» 
для завоевания «Востока» (77, 3, 6, 8, 266) в понятиях историче
ского материализма: «Это была агрессия нового победившего 
класса, мобилизовавшего силы Западной Европы на подчинение 
стран Востока, готового превратить в колонии старые культурно- 
исторические государственные образования».3 На наш взгляд, 
скорее можно было бы в этом случае говорить не о сознательных 
планах «нового победившего класса», а о том, что новые условия 
оторвали от сельского хозяйства множество людей, устремив
шихся на завоевание менее развитых стран. В конечном счете 
«движение» пошло не в том направлении, в котором оно разви
валось первоначально: покорить Восточную Европу французским 
войскам не удалось, но Африка и большинство азиатских стран 
подверглись в XIX в. завоеванию (французскому и английскому), 
и осуществили его отнюдь не «гениальные полководцы», а су
губо посредственные военачальники.

Несмотря на то что идея массовых движений, вызванная 
интегрированием «дифференциалов истории» — «однородных вле
чений людей», обнаруживала явные точки соприкосновения 
с историческим материализмом, наиболее авторитетные марксист
ские авторы не оценили эту идею — и были по-своему правы.

Исторические идеи Толстого были так же несовместимы 
с марксизмом, как и с его источником — гегелианством. Одной пз 
главных идей, воспринятых Марксом от Гегеля, была идея исто
рического прогресса — идея эта была совершенно неприемлема 
для Толстого. Уже в статье «Прогресс и определение образова
ния», опубликованной в 1862 г., Толстой отвергал «умственный 
фокус» Гегеля, выразившийся в «знаменитом афоризме»: «Что 
исторично, то разумно» (5, 326). Нет никаких оснований сомне
ваться в том, что это же отрицательное отношение к гегелевскому

1 Farrell J. Т. Literature and Morality. N. Y., 1945. P. 214—230; ср. P. V.
2 История русского романа: В 2 т. М.; Л., 1964. Т. II. С. 300—301.
3 Сабуров А. А. «Война и мир» Толстого.. С. 277.
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оправданию «историчности» (прогресса исторической действи
тельности) сохранилось у Толстого и во время написания «Войны 
и мира», и впоследствии.

Совершенно неправ поэтому Э. Б. Гринвуд, когда противопоставляет 
отрицание гегелианства в толстовской статье 1862 г. взглядам, содержа
щимся в «Войне и мире». Вслед за Б. Эйхенбаумом Б. Гринвуд (как и 
другие авторы) не усматривает в исторических рассужденпях романа ни
чего, кроме «урусовщины» — идей приятеля Толстого С. С. Урусова, меч
тавшего объяснить историю с помощью математики.1 Урусов действи
тельно с сочувствием воспринимал взгляды Толстого, высказывавшиеся 
писателем во время работы над «Войной и миром», но собственные пред
ставления Урусова о Наполеоне — как «чародее», «который неизвестно 
какою силою делал из людей то, что хотел»,2 — были очень далеки от 
толстовских, и Толстой вовсе не принимал их. Приведенное Э. Гринвудом 
весьма простое и ясное рассуждение Толстого в «Войне и мире» о том, 
что если четыре партизана могут победить пятнадцать солдат регулярной 
армии, то, следовательно, количество атакующих в партизанской войне 
не имеет такого значения, как в обычных условиях (12, 122—123), не за
ключает в себе никакой «урусовщины» и никакого отказа от взглядов на 
исторический прогресс, высказанных в 1862 г.

Отказ от веры в прогресс — одна из характернейших черт 
философии истории в «Войне и мире». Именно за непризнание 
«содержания исторического движения» осуждал роман Толстого 
Н. Кареев: «История, лишенная своего реального смысла, не 
могла у гр. Толстого получить и смысла идеального в понятии 
той цели, которую она должна осуществлять... Процесс без 
внутреннего содержания, без цели, достижения коей мы могли бы 
от него добиваться, сами участвуя в этом процессе... — вот что 
есть история, по представлению гр. Толстого», — писал Кареев.3

Понимание независимости и несводимости воедино историче
ского движения и требований «идеальной цели» делали в глазах 
Толстого бессмысленным исторический утопизм, любые планы 
рационального устройства человечества. Отсюда его решитель
ная борьба с «суеверием устроительства» в годы после написа
ния «Войны и мира».

На эту сторону мировоззрения Толстого в наше время спра
ведливо обратили внимание люди, разочаровавшиеся в навязы
ваемой им в течение семи десятилетий идее «строительства но
вой жизни». Этой теме посвятил свою книгу «Как свеча от свечи» 
И. Константиновский. Представление, будто «одни люди, соста
вив себе план о том, как, по их мнению, желательно и должно 
быть устроено общество, имеют право и возможность устраивать 
по этому плану жизнь людей», Толстой отвергал как заблужде-

1 Greenwood Е. В. Tolstoy: The Comprehensive Vision. N. Y., 1975. 
P. 60—61. Cp.: Sampson R. V. The Discovery of Peace. P. 117—118, 122; 
Morson G. S. Hidden in the Plain View. P. 291.

2 Урусов С. С. Обзор кампаний 1812 и 1813 гг., военно-математические 
задачи и о железных дорогах. М., 1868. С. 23.

3 Кареев Н. Историческая философия гр. Л. Н. Толстого в «Войне и 
мире». СПб., 1888. С. 13, 63.
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ние: «Почему ты знаешь, что то, что ты делаешь, произведет 
ожидаемые тобою последствия, тогда как ты не можешь не знать, 
что последствия, особенно в делах, касающихся жизни народов, 
бывают часто противуположны той цели, для которой они сде
ланы» (36, 368). «Почему вы думаете, что люди, которые соста
вят новое правительство... не найдут средств точно так же, как 
и теперь, захватить львиную долю, оставив людям темным, смир
ным только необходимое? ..» — спрашивал Толстой в статье 
«К рабочему народу» (35, 149—150). Приведя эти слова, И. Кон
стантиновский с полным основанием отметил их пророческий 
смысл, подтвержденный нашей историей. Но он не обратил вни
мания на то, чем именно объяснял Толстой неизбежную при
чину неудачи плана переустройства общества. Толстой объяснял 
ее не тем, что представители «нового правительства» окажутся 
негодяями, злодеями, отвергающими нравственные заповеди. 
Нет, они будут обычными людьми, стремящимися «к личному 
благу» и преследующими «личные выгоды» (50, 137).1

Илья Константиновский, не заметил, однако, что Толстой не 
только решительно расходился с идеологией, которую сам Кон
стантиновский в юности исповедовал, но и сходился с ней в од
ном весьма существенном положении. Устроить новую жизнь 
оказалось невозможным именно потому, что, как и предвидел 
Толстой, для извращения справедливого устройства нашлись 
«тысячи способов у людей, руководствующихся только заботой 
о своем личном благосостоянии», ибо «нет тверже убеждений тех, 
которые основаны на выгоде» (35, 150). «Историческое бытие 
определяет историческое сознание», — эти слова, которые без
думно учились наизусть, ныне столь же бездумно отвергаются 
как вульгарные и «бездуховные». Но так ли уж они несправед
ливы — если, конечно, под общественным сознанием понимать не 
индивидуальное, а массовое сознание, интегрирующее «однород
ные влечения» людей?

Конечно, философия истории Толстого была совершенно иной, 
чем философия истории Маркса. Толстой отверг бы, без сомне
ния, последний из «Тезисов о Фейербахе»: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело заключается в том. 
чтобы изменить его».2 Толстой был убежден, что один человек 
или группа людей не способны изменить мир.

Вопрос о необходимости и свободе

Противоречие, которое усматривали многие авторы между 
толстовской идеей исторической необходимости и его моральными: 
воззрениями, — отнюдь не логическое противоречие в рассужде-

1 Константиновский Илья. Как свеча от свечи... Опыт биографии: 
мысли. М., 1990. С. 1.09—110, 116, 216—217.

2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1955. Т. 3. С. 4.
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ниях писателя. Это противоречие существует объективно — и 
«с ним сталкивается любой исторический мыслитель. Толстой 
•сам — лучше всех своих критиков — замечал его. «Если бы исто
рия имела дело до внешних явлений», писал он, то «мы бы кон
чили наше рассуждение» признанием «простого и очевидного за
кона» — «общего закона необходимости». «Но закон истории от
носится до человека», а человек не может признать свою волю 
несвободной и отказаться от какой бы то ни было деятельности: 
«Вы говорите: я не свободен. А я поднял и опустил руку. Вся
кий понимает, что этот нелогический ответ есть неопровержимое 
доказательство свободы» (72, 322—324).

Воззрения Толстого на соотношение исторической необходи
мости и свободы казались большинству его критиков непонят
ными и противоречивыми. О том, что Толстой так и не разрешил 
«ужасную дилемму» между «всеобщей и насущно важной, но 
иллюзорной свободой воли» и «историческим детерминизмом», 
писал И. Берлин.1 Дж. Морсон считал, что для Толстого свобода 
остается лишь видимостью («only apparent»), и детерминизм 
неприменим к «человеческой жизни в историографической прак
тике».2 По мнению Н. Розена, Толстой «развенчивает свободу 
воли как необходимую иллюзию».3

М. Лазерсон, Дж. Ралей и Э. Веселек4 обратили внимание 
на то, что, согласно Толстому, ощущение свободы присуще чело
веческому сознанию в момент совершения действия: «Сознание 
того, что я есмь свободен, есть сознание, которое не может быть 
ни доказано, ни опровергнуто разумом, но сознание того, что я 
был свободен, есть понятие и потому принадлежит разуму... 
Я свободен в момент настоящего...» (75, 290). М. Лазерсон от
метил любопытную параллель между этим высказыванием Тол
стого и утверждением К. Каутского (основанным на философии 
Канта), что ощущение свободы присуще лишь действиям, совер
шающимся в настоящее время и относящимся к будущему, но 
нашел эту мысль «в высшей степени пустой и безнадежной».5

Если в признании «предустановленности» и неотвратимости 
исторического процесса Толстой сходился с Гегелем, то в реше
нии вопроса о деятельности индивидуального человека он следо
вал Канту и Шопенгауэру. «Доказав необратимо с точки зрения 
разума закон причинности или необходимости, Кант по тому же 
пути разума приходит к признанию Intelligibile Wille (созна
тельной воли. — Я. Л.), который, в противоположность воле чув-

1 Berlin I. 1) Lev Tolstoy’s Historical Scepticism. P. 33—34; 2) The 
Hedgehog and the Fox. P. 49—50.

2 Morson G. S. Hidden in Plain View. P. 92.
3 Rosen N. Notes on War and Peace. P. 113.
4 Лазерсон M. Философия истории «Войны и мира»». С. 162—167; 

Raleigh J. Н. Tolstoy and the Ways of History. P. 211, 214, 216—224; Wa- 
siolek E. Tolstoy’s Major Fiction. P. 124—125.

5 Каутский К. Этика и материалистическое понимание истории. М., 
1922. С. 36—39. Ср.: Лазерсон М. Философия истории «Войны и мира». 
С. 166.
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ственнои, не подлежит закону причинности и может существо
вать наряду с общим законом необходимости...» — писал Тол
стой в одном из вариантов «Войны и мира». Он ссылался и на 
Шопенгауэра, который, «победоносно доказав... закон необхо
димости, опять и опять возвращается к простому человеку, „ко
торый все-таки скажет: а я все-таки могу сделать все, что хочу“» 
(75, 245-246).

Вопрос о свободе воли Толстой решал на основе того же са
мого исторического «атомизма», о котором мы уже упоминали. 
«Матерьялисты говорят, что человек имеет нуль свободы; я го
ворю, что он имеет бесконечно малую свободы» — писал он (75, 
321) Л Отнюдь не противопоставляя историческую науку другим 
наукам, в том числе и естественным, Толстой считал, что и она 
должна основываться на отыскании свойств, общих всем неиз
вестным, бесконечно малым элементам — «отыскивать законы, 
общие всем равным и неразрывно связанным между собой беско
нечно малым элементам свободы» (72, 339).

Если интегрирование «дифференциалов истории» определяет 
историческую необходимость, то каждый из этих «дифференциа
лов истории» есть «бесконечно малый элемент свободы». Когда 
человек удовлетворяет свою потребность есть, пить, спать, раз
говаривать, то он поступает так по собственной сознательной 
воле: он ощущает себя свободным. Так же свободен он и при 
решении других — моральных вопросов. Как справедливо заме
тил Э. Веселек, согласно Толстому, «человек не может „свобод
но“ двигать историю, но может свободно двигаться в истории, 
отвечая на конкретные события, перед лицом которых он оказы
вается».2

Так разрешается и то противоречие, которое увидел в рас
суждениях Толстого Р. Сэмпсон и другие критики. Наполеон не 
«делал» историю, он только воображал, что он ее делает, подобно 
«ребенку, который, держась за тесемочки, привязанные внутри 
кареты, воображает, что он правит» (72, 92). Но исполняя «ту 
жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая 
была ему предназначена», он ощущал себя свободным, действо-

1 Представление о «бесконечно малых элементах свободы» было свя
зано у Толстого с его религиозными исканиями — в ранних вариантах Эпи
лога, где вводилось это понятие, Толстой писал, что «бесконечно малый- 
момент свободы во времени есть душа'в жизни», а «бесконечно великая 
сумма моментов времени есть сущность свободы, вне времени есть Боже
ство» (75, 321; ср. 75, 239—240). Р. Густафсон, обративший внимание на 
эти слова, пришел к мнению, что «неопределенность эпилога происходит от 
неспособности Толстого в то время выразить свою доктрину Бога, как 
некую идею» (Gustafson R. F. Leo Tolstoy: Resident and Stranger. Prin
ceton, 1986. P. 224). H. Розен заметил в связи с этим, что и «после того 
как Густафсон развил доктрину Бога, читатель в не меньшей степени 
остается в недоумении от взглядов Толстого на свободу и детерминизм» 
(Rosen N. Notes on War and Peace. P. 111). Следует иметь в виду, что 
в. окончательном тексте Эпилога приведенные рассуждения были Толстым 
исключены.

2 Wasiolek Е. Tolstoy’s Major Fiction. P. 123.
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вал по своей воле и, следовательно, «принимал на себя всю от
ветственность события» (11, 257—260). Такую же нравственную 
ответственность нес и Растопчин, отдавший Верещагина на рас
терзание толпе (11, 345—348).

Моральный выбор, стоящий перед каждым, основывается на 
общечеловеческих нравственных законах, и прежде всего на прин
ципе, к которому Толстой возвращался не раз: «Не делай другим 
того, чего не хочешь, чтобы тебе делали» (34, 257). Эта общече
ловеческая нравственность не подчиняется никакому закону 
исторического движения, никаким задачам устройства общества. 
История движется не отдельными людьми с их доктринами, а со
вокупностью «бесконечно малых единиц» — «однородных влече
ний людей». По складу своего ума Толстой был рационалистом, 
но он категорически отрицал, что история движется по чьим- 
либо рациональным планам. Историческое движение так же не
отвратимо, как движение пчелиного роя, как природные явления. 
Историческое движение и нравственные принципы для Толсто
го — как бы параллельные линии, и едва ли возможно сдвинуть 
какую-либо из них по направлению к другой.

Вопрос об исторической необходимости и нравственной ответ
ственности политических деятелей принадлежит к числу важней
ших этических проблем истории — он отнюдь не утратил акту
альности сейчас, более чем через столетие после написания ро
мана. Никто из злодеев XX в. — ни Гитлер, ни Сталин, ни кто- 
либо иной — не «делал истории»; она двигалась иными, более 
могущественными силами, но они издавали преступные приказы 
и несут полную нравственную ответственность за это.1

В чем же проявляется свобода воли отдельного человека? 
Очевидно, вне истории. «Только Ньютон, Сократ, Гомер дейст
вует сознательно и независимо...» — написал Толстой в одном 
из вариантов романа (14, 60). «Сознательно и независимо» — по
тому, что они занимались своим собственным делом, а не делали 
историю. Делать же историю невозможно. Можно броситься впе
ред со знаменем, как это делает князь Андрей под Аустерлицем, 
но это не изменяет исхода войны. Можно попытаться убить ти
рана — Пьер постигает бессмысленность этого замысла, когда 
остается в осажденной Москве: убивает людей не Наполеон, не 
Даву, а некий неотвратимый порядок событий. Но и Даву, и 
Наполеон в какой-то момент могли отказаться от своей «печаль
ной, нечеловеческой роли».

«Дух армии и народа» — Толстой и К. Поппер

Чуждые Толстому идеи активного вмешательства идеологов 
в исторический процесс были главным предметом критики фило-т 
софа, выступившего против любых версий «историцизма» (исто-

1 Ср.: Клямкин И. Какая улица ведет к храму? // Новый мир. 1987. 
№ 11. С. 150-188.
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рического детерминизма), — К. Поппера. Характерно в связи 
с этим, что к «историцизму» Толстого К. Поппер отнесся более со
чувственно, чем к «историцизму» других мыслителей, и воспринял 
^го без обычного у других критиков пренебрежения к историче
ским взглядам писателя. Соглашаясь с тем, что стремление «исто
рицизма» реформировать историческую науку не лишено значе
ния, К. Поппер писал: «Никто, например, кто читал рассуждения 
в «Войне и мире» Толстого — несомненного историциста, но из
лагающего свои взгляды откровенно, — о движении людей За
пада на Восток и обратном движении русских на Запад — не мо
жет отрицать, что историцизм отвечает реальной необходимости. 
Историцизм Толстого — реакция против такого метода писания 
истории, который внутренне принимает справедливость принци
па вождизма, метода, который приписывает много — как спра
ведливо указывает Толстой, слишком много — великому человеку, 
вождю. Толстой пытается показать, успешно, по моему мнению, 
малое влияние действий и решений Наполеона, Александра, Ку
тузова и других великих деятелей 1812 г. перед лицом того, что 
может быть названо логикой событий... Этот пример может на
помнить нам, что в историцизме имеются некоторые здоровые 
элементы; это реакция против наивного метода интерпретации 
политической истории как простой истории великих тиранов и 
великих полководцев...» Эти наблюдения, по мнению К. Поп
пера, указывают на необходимость более детального анализа «ло
гики ситуаций»: «Лучшие из историков прибегали, более или ме
нее бессознательно, к этой концепции: Толстой, например, когда 
он описывает, как не сознательное решение, а необходимость 
заставили русскую армию отдать Москву без боя и отступить 
в места, где они могли найти пищу».

Но склонность Толстого усматривать «какую-либо форму 
исторической необходимости в этих событиях», его идея «духа 
времени, народа, армии», решительно отвергались К. Поппером: 
«.. .у меня нет ни малейшей симпатии к этим „духам“ — ни в их 
идеалистическом прообразе, ни в их диалектическом и материа
листическом воплощении».1

Что же означал «дух армии», «дух народа» в системе поня
тий «Войны и мира»? Понятие это, возможно, находилось в ка
кой-то связи с идеями славянофильства, оказавшими влияние на 
Толстого. О «духе войска», «духе армии» Толстой писал, повест
вуя о Бородинском сражении; он даже утверждал, что приказ 
Кутузова о продолжении сражения после первого дня исходил 
«из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего так же, 
как и в душе каждого русского человека» (77, 248). Но далее 
в третьей части третьего тома Толстой показывал, как Кутузов 
понял невозможность дальнейшей защиты Москвы и спрашивал 
•себя: «Неужели я допустил до Москвы Наполеона, и когда же 
я это сделал? Когда это решилось?» Решающим фактором в этом

1 Popper К. R. The Poverty of Historicism. London, 1961. P. 148—150. 
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случае оказывалась «сила вещей» — «логика ситуации», по фор
мулировке К. Поппера: «Нельзя было дать сражения, когда еще 
не собраны были сведения, не убраны раненые... не наелись и 
не выспались люди» (77, 267—270). И именно в этой части кни
ги Толстым была сформулирована мысль о «дифференциалах 
истории» как основе исторического процесса. Конкретный смысл 
этих «дифференциалов» наиболее ясно обнаруживается в рассу
ждении о французской армии, стремившейся войти в Москву, 
чтобы найти «пищу и отдых победителей», и остававшейся вой
ском «только до той минуты, пока солдаты этого войска не разо
шлись по квартирам», — «голодное войско вошло в обильный пу
стой город» (77, 353—354). Аналогичными были, очевидно, и 
«дифференциалы истории», которые предопределяли действия 
русских. Важнейшее значение, по представлениям Толстого, имело 
здесь то обстоятельство, что война в 1805—1807 гг. велась за пре
делами России, а в 1812 г. — на русской земле. Правда, и в 1812 г., 
как показывает Толстой, настроения народа определились не сразу 
и не однозначно: когда княжна Марья предложила крестьянам 
покинуть занимаемое неприятелем село Богучарово и перейти 
в подмосковное имение, они ответили отказом: «Вишь научила 
ловко, за ней в крепость поди! Дома разори, да в кабалу и сту
пай...» (77, 153—154). Но по мере продвижения французов 
к Москве и после ее взятия складывается единая «цель народа» — 
«освободить свою землю от нашествия» (12, 170). Характеризуя 
это стремление как «скрытую... теплоту патриотизма» (77, 208), 
Толстой, однако, подчеркивал, что носители его «вообще не вы
сказывали лично геройских чувств» (72, 119) — «побуждения 
людей, стремящихся со всех сторон в Москву после ее очищения 
от врага, были самые разнообразные, личные и в первое время 
большей частью — дикие животные» (72, 211). Весьма вырази
тельно объяснение, даваемое своим действиям одним из самых 
жестоких партизан, Тихоном Щербатым: «Мы французам худого 
не делаем... Миродеров точно десятка два побили...» (72, 132).

Толстовский «дух народа» не соответствовал традиционным 
славянофильским представлениям: скорее под ним следовало по
нимать то «интегрирование» «бесконечно малых элементов свобо
ды», которое определяло, по мнению писателя, законы истории. 
Именно поэтому Н. Страхов, при всей его близости к Толстому, 
был глубоко разочарован историческими главами «Войны и ми
ра»: «Читатель, следя за философскими мыслями автора, все 
ждет, что автор приложит свои общие соображения к главному 
своему предмету, к борьбе России с Европой... Если бы худож
ник закончил свою книгу философскими или какими угодно мыс
лями, из которых нам стал бы яснее смысл Бородинского сраже
ния, сила русского народа, тот идеал, который нас тогда спас и 
живит до сих пор, — мы были бы довольны».1

1 Страхов Н. «Война и мир». Сочинение гр. Л. Н. Толстого//Заря, 
1870. Январь. С. 129—130; ср.: Страхов Н. Н. Литературная критика. М., 
1984. С. 342.
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Проблема патриотизма — Толстой и Достоевский

Во время написания «Войны и мира» изменилось не только 
отношение Толстого к «государственному устройству». Понятие 
государства, да еще и при монархическом правлении, неразрывно 
связано с понятием отечества — ведь и самая война, о которой 
был написан роман, именовалась в России Отечественной. Если 
сразу же после выхода романа наиболее консервативные совре
менники Отечественной войны — такие как П. А. Вяземский, 
А. Норов, М. Богданович — усмотрели в «Войне и мире» «про
тест против 1812 года», «отрицание событий минувшего»,1 то по
следующие поколения, как уже было отмечено, видели в этой 
книге прежде всего патриотическую эпопею.

Действительно, в «Войне и мире» читаются знаменитые слова 
о «дубине народной войны»; во время разговора с князем Анд
реем Пьер понимает «ту скрытую (latente), как говорится в фи
зике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех людях, ко
торых он видел...» Но в той же сцене князь Андрей говорит, 
что «цель войны — убийство, орудия войны — шпионство, из
мена и поощрение ее... нравы военного сословия — отсутствие 
свободы, т. е. дисциплина, праздность, невежество, жестокость, 
разврат, пьянство» (2/, 208, 209). Слушая синодальную молитву 
о спасении России от вражеского нашествия, Наташа испыты
вает благоговение, но она не может «молиться о попрании под 
ноги врагов своих, когда она за несколько минут перед этим 
только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться за 
них» (27, 76). А описывая Бородинское сражение, Толстой, не 
делая различия между французами и русскими, писал, что «из
мученным, без пищи и отдыха, людям той и другой стороны на
чинало одинаково приходить сомнение в том, следует ли еще 
истреблять друг друга... Люди чувствовали весь ужас своего по
ступка. ..» (22, 261).

Страхов недаром выражал недовольство тем, что Толстой не 
показал «силу русского народа» и идеал, который спас Россию 
в 1812 г. и «живит до сих пор». Уже вскоре после написания 
«Войны и мира» противоречия между Толстым и его прежними 
друзьями-славянофилами стали особенно заметны. Наиболее ясно 
-обнаружились эти противоречия во время Балканской войны. 
Как известно, последняя, восьмая часть «Анны Карениной» была 
отвергнута в 1877 г. М. Н. Катковым и печаталась вне «Русского 
вестника» именно из-за высказанного в романе отрицательного 
отношения к подготовлявшейся войне, ибо она «такое животное, 
жестокое и ужасное дело, что ни один человек, не говорю уже 
христианин, не может лично взять на свою ответственность на
чало войны» (22, 387).

1 М.Б. Что такое «Война и мир» графа Л. Н. Толстого? С. 2; Вязем
ский П. Воспоминания о 1812 годе // Русский архив. 1869. Вып. 1. С. 186.
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За это же мнение осудил Толстого и Достоевский. В течение 
нескольких лет он призывал в «Дневнике писателя» к вступле
нию России в войну, настаивая на том, что «Константинополь, 
рано ли, поздно ли, но должен быть наш». Исходил он при этом, 
как и Толстой, из общих философско-исторических воззрений. 
В очерке «Утопическое понимание истории» Достоевский объяс
нял, что уже «допетровская Россия... понимала, что несет внутри 
себя драгоценность, которой нет нигде больше, — православие, 
что она носительница... настоящего Христова образа, затемнив
шегося во всех других верах и всех других народах»; после Пет
ра «произошло расширение древней нашей идеи».1 Иностранцы, 
не понимающие всеобщего стремления русских к войне с турка
ми, «проглядели... союз царя с народом своим». Толстой, в от
личие от Достоевского, сомневался в том, что движение в защиту 
угнетенных славян действительно отражало волю народа. 
В «Анне Карениной» Левин спорит с приезжими гостями, пола
гающими, что вступление в войну отражает «волю граждан»: 
«.. .мы видели и видим сотни и сотни людей, которые бросают 
все, чтобы послужить правому делу...» Но Левин полагает, что 
таким же образом множество людей может соединиться «в шайку 
Пугачева», что «если общественное мнение есть непогрешимый 
судья, то почему революция, коммуна не так же законны, как и 
движение в пользу славян?» (7Р, 387—392). Перед нами, как 
видим, тот же вопрос, который уже ставился в «Войне и мире»: 
«если власть есть перенесенная на правителя совокупность воль 
масс», то почему ее представителем должен считаться легитим
ный государь, а не Пугачев? Достоевский не задавался этим во
просом. «Природа всеединящегося духа русского» представля
лась ему ясной и однозначной, и если «милосердым сердцем своим 
царь-освободитель заодно с народом своим», то «сравнение с шай
кой Пугачева, с коммуной и проч.» не могло ни с какой стороны 
быть применено «к его благородному и кроткому движению».2

Не казались Достоевскому убедительными и соображения 
о жестокости и ужасах войны: «.. .мудрецы наши схватились за 
другую сторону дела: они проповедуют о человеколюбии, о гу
манности, они скорбят о пролитой крови... Довольно уже нам 
этих буржуазных нравоучений! .. Что святее и чище подвига той 
войны, которую предпринимает теперь Россия? ..». А в очерке 
«Спасает ли пролитая кровь?» автор «Дневника писателя» реши
тельно отвергал «казенные фразы о крови», доказывая, что, «на
против, скорее мир, долгий мир зверит и ожесточает человека, 
а не война».3 Явно имея в виду эти рассуждения, Толстой писал 
в начале 1878 г. Страхову, что готов принять разделяемое всеми 
«предание», но «когда мне предание... говорит: будем все мо
литься, чтобы побить больше турок... — я говорю: это предание 
ложное» (62, 382).

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л., 1982. Т. 23. С. 46—49.
2 Там же. 1983. Т. 25. С. 217.
3 Там же. С. 98, 101.
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Толстой не любил полемики и не стал прямо возражать До
стоевскому. Но был еще один голос в этом споре — голос млад
шего современника обоих писателей, Всеволода Гаршина. Гаршин 
пошел добровольцем на ту самую войну, к которой призывал До
стоевский. А спустя год в «Отечественный записках» появился 
его рассказ «Четыре дня», основанный на реальных событиях 
войны. Это рассказ о русском солдате-добровольце, заколовшем 
в бою турка, почти сразу после этого раненом и оставшемся иа 
поле боя.

«Передо мной лежит убитый мною человек. За что я его убил?' 
Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала 
его сюда? Кто он? Быть может, у него, как и у меня, есть старая 
мать... Штык вошел ему прямо в сердце... Вот на мундире 
большая черная дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. 
Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то уходила 
от меня».1

Достоевский, вероятно, читал этот рассказ, но никак не реаги
ровал на него. Но Толстого размышления над событиями Бал
канской войны привели к полному разрыву со славянофильскими 
идеями. «Одно из двух: славянофильство или евангелие», — напи
сал он Страхову (57, 61—62).

Отношение к государству и власти

В 1866 г., когда Толстой писал вторую половину романа, по
священную войне 1812 г., произошел случай, сыгравший важней
шую роль в развитии мировоззрения писателя. В июне этого года 
Толстому сообщили, что по приказу Александра II был отдан под. 
военно-полевой суд рядовой Василий Шабунин, ударивший сво
его командира. Шабунину грозила смертная казнь. Толстой вы
ступил на суде защитником Шабунина, а после приговора хо
датайствовал перед царем о помиловании осужденного. Ходатай
ство не возымело действия — в августе 1866 г. Шабунин был 
казнен. «Случай этот имел на всю мою жизнь гораздо больше 
влияния, чем все кажущиеся более важными события жизни: 
потеря или поправление состояния, успехи или неуспехи в лите
ратуре, даже потеря близких людей. .. На этом случае я в пер
вый раз почувствовал, первое — что каждое насилие предпола
гает убийство или угрозу его. .. Второе — то, что государственное 
устройство, немыслимое без убийства, несовместимо с христиан
ством», — писал Толстой впоследствии П. Бирюкову (57, 67 и 
75), тому самому человеку, которому он сообщал о двух момен
тах жизни, определивших его отношение к власти и государству: 
написание «Войны и мира» и казнь народовольцев. Учтем, что 
в 1881 г. Толстой вновь повторил попытку спасти людей от смерт-

1 Гаршин В. Сочинения. М., 1955. С. 7. 
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пой казни — и вновь, как и в 1866 г., попытка эта оказалась 
безуспешной.

Но еще до 1881 г. Толстой начал писать сочинение, в кото
ром развил сложившуюся у него после «Войны и мира» идею 
несовместимости государственной власти с общечеловеческой 
нравственностью,— «Исповедь». Там он вновь вспомнил Балкан
скую войну 1876—1878 гг., как одно из событий, приведших 
к тому, что он осознал безнравственость идеи национального и 
конфессионального превосходства своего народа и государства: 
«В то время случилась война в России. И русские во имя христи
анской любви стали убивать своих братьев. Не думать об этом 
нельзя было. Не видеть, что убийство есть зло, противное самым 
первым основам всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в церк
вах молились за успехи нашего оружия, и учители веры призна
вали это убийство делом, вытекающим из веры» (25, 56).

Все то, что Толстой писал впоследствии, в особенности после 
1879 г., когда была создана его «Исповедь», было в сущности 
последовательным развитием идеи несовместимости любой госу
дарственной власти с общечеловеческими нравственными зако
нами. Если Достоевский считал Россию носительницей «настоя
щего Христова образа, затемнившегося во всех других верах и 
всех других народах», то Толстой в «Исповеди» заявлял, что 
представление о превосходстве своего народа и своей веры не 
имеет никакого обоснования, «кроме того же самого, по кото
рому сумские гусары считают, что первый полк в мире Сумский 
гусарский, а желтые уланы считают, что первый полк в мире — 
это желтые уланы» (25, 54).

Свидетельствовали ли выступления Толстого после «Испо
веди» против любого государственного устройства и каких бы то 
ни было войн об его отказе от взглядов, высказанных в «Войне 
и мире», — о причинной обусловленности исторического движе
ния, включавшего в себя войны? Так казалось, например, Р. Сэмп
сону.1 Но это не справедливо. И в 90-х годах, и позже Тол
стой не раз заявлял о неизменности своих воззрений, высказан
ных в «Войне и мире» (55, 4),2 и об убеждении, что «правители 
государства делают только то, что им велит делать предание и 
окружающие, и участвуют в общем движении» (57, 54).

Протест против «государственного устройства, немыслимого 
без убийства», патриотического движения и войн, основывался 
у Толстого па последовательно проведенных нравственных идеях. 
Идеи эти, выработанные людьми за многие века их истории, не 
могут быть подчинены каким-либо политическим или националь
ным целям. В отличие от Достоевского, Толстой был чужд «уто
пического понимания истории». Массовые движения, такие как

1 Sampson R. V. The Discovery of Peace. P. 121.
2 Русанов Г. А., Русанов А. Г. Воспоминания о Льве Николаевиче 

Толстом (1893—1901 гг.). Воронеж, 1972. С. 30—31; Maude Ailmer. The Life 
•of Tolstoy. Oxford, 1930. V. 1. P. 422.

3* 35



движение народов Запада на Восток или ответное движение на 
Запад, определялись, по его мнению, интегрированием множества 
индивидуальных стремлений и не подчинялись воле одного- 
лица — правителя и идеолога. Но нравственность остается нрав
ственностью — и человекоубийство не может быть «святым и 
чистым».

Отвергая всякое целеполагание в истории, Толстой, однако, 
не мог не думать о том, что способен сделать человек, вовлечен
ный в исторический процесс. Он признавал свободу собственного 
выбора человека в истории. В «Войне и мире» Платон Каратаев 
утешает своих товарищей по плену; Пьер спасает ребенка в го
рящей Москве. Так же поступает в позднем рассказе Толстого 
«Ходынка» его герой Емельян: рвавшийся прежде вместе со 
всеми вперед к гостинцам, он выходит из общего движения, спа
сая мальчика, попавшего под ноги толпе, и лишившуюся созна
ния женщину.

Последнее десятилетие жизни Толстого особенно остро поста
вило перед ним вопрос о том, что может и должен делать человек 
перед лицом истории.



II. ТОЛСТОЙ В XX ВЕКЕ

«.. .Так знали мы все: не убежать. Но каждый сумасшедшим 
взглядом не отрывался от тайги — ведь вот она, воля, тут, ря
дом. .. В тюрьме хоть решетки, стены высокие, явственнее грань 
между неволей и миром вольным, а тут ни стен, ни решеток, и 
все же мы в плену — плену двойном: конвоя и своих же по де
сятку. .. Дождь ли, жара ли — все равно: работа продолжается. 
Одно лето жара достигала 40 градусов, все-таки работали, хотя 
ежедневно привозили на тачке двух-трех свалившихся от солнеч
ного удара. Однажды фельдшер не поверил, решил, что арестант 
притворяется, и стал колоть иголками: проверить хотел.

Доктора нет: по положению таковой числится, но от нас за 
тридевять земель. При нас помощники его: два фельдшера. Один 
из них порядочный человек, даже порой явные поблажки дает, но 
неизменно пьян. Другой трезв, как квакер, но подл. .. Политиче
ских он ненавидел, уголовных под шумок уговаривал бить „по
литику“, больных политических он не признавал: по его мнению, 
„политики“ притворялись и, кто бы ни являлся к нему, он неиз
менно отвечал:

— Здоров.
В приемной одной и той же кисточкой смазывал сифилитиче

ские язвы и простые нарывы: это он, не поверив в солнечный 
удар, колол арестанта иголками...

А конвойные — конвойные били арестантов: били днем, ут
ром, ночью, били за то, что ты еврей, били за очки...

Били ночью за громкий разговор в палатке, за просьбу раз
решить выйти „до ветру“...

Бредешь к параше, а не успел подойти, летишь лицом книзу: 
получил прикладом по затылку — оказывается, что конвой за
бавляется.

— Иди, — кричит не передний конвойный, разрешение кото
рого требуется, а боковой, передний бьет.

Как-то в октябре (уже поутру поляна приморозью белела) 
старикашка один вышел из палатки, попросился, а конвой не 
пускает:

— Попляши, — говорит. — А то не пущу.
Старикашка шмыгнул носом и стал плясать...
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Политического Гуткпна конвоир избил до потери сознания за 
отказ продать подушку за 20 копеек...

В какой-то двунадесятый праздник, когда работу отменили, 
конвойные, заскучав, поймали собаку (пристала она к возчикам 
провианта) и забавы ради переломили ей лапы, а когда она 
завизжала, выкопали яму и зарыли ее живой. Потом плясали, 
играли на гармошке и пели: „Акулина-мать собиралась уми
рать. . .“

И как жестоко мы ненавидели их! Для каждого из нас любой 
конвоир был диким зверем, которого не только не грешно убить, 
но даже должно.

Вот помню товарища одного, который кашеварил на солдат
ской кухне, неделями долгими он мечтал:

— Где бы мышьяку раздобыть! Голубчики, надо все усилия 
приложить и мышьяку достать. Как щи готовы будут, всыпать 
в котел, они все и подохнут, а мы бежать.

Взрослый человек, не мальчик, бывалый человек, а носился 
с этой сумасшедшей мечтой, и знаю я: если б достал — ни на 
одну минуту не задумался, с величайшим наслаждением всыпал 
бы им мышьяку. . .»

Это не из «Архипелага Гулага» и не из рассказов Шаламова. 
Это из книги Андрея Соболя, эсера, пережившего Октябрьскую 
революцию и покончившего самоубийством в 1926 г. А описы
вается здесь каторга, которую Соболь отбывал после 1906 г. на 
Амурской «колесухе», шоссейной дороге, соединявшей Хабаровск 
с Благовещенском.1

Восприятие истории первых десятилетий XX века сильно из
менилось за последние годы.

Мы знали раньше, что царствование Николая II началось 
с катастрофы на коронационных торжествах в Москве, когда глу
пая и фарисейская затея — раздача бесплатных гостинцев толпам 
народа — привела к гибели людей, проломивших построенные на 
авось мостки на Ходынском поле. Именно этому событию был 
посвящен рассказ Толстого. Мы помнили о расстреле 9 января 
1905 года в Петербурге мирной манифестации, стремившейся 
только сообщить царю о своих нуждах. Мы читали о восставшем 
броненосце «Потемкин», прошедшем сквозь строй военных ко
раблей, экипажи которых не стали по нему стрелять, о лейте
нанте Шмидте, согласившемся на просьбу матросов возглавить 
восстание на не имевшем брони и, следовательно, обреченном 
крейсере «Очаков». Мы знали, наконец, что всеобщая забастовка 
и массовые выступления по всей стране вынудили царя согла
ситься 17 октября 1905 г. на важные уступки освободительному 
движению.

Знания эти не были особенно глубокими у большинства лю
дей, не занимающихся специально историей начала XX века. 
Самостоятельные размышления над историей революции 1905 г.

1 Соболь А. Записки каторжанина. М.; Л., [1925]. С. 69—75. 
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вызывали множество вопросов. Какая именно из боровшихся 
с самодержавием партий занимала наиболее верную и ведущую 
к успеху позицию? Следовало ли продолжать борьбу после ма
нифеста 17 октября? Не было ли ошибкой декабрьское восстание 
в Москве, обреченное на неудачу и приведшее к усилению реак
ции?

Однако внимание большинства авторов, обращающихся к исто
рии начала века, за последние годы было перенесено с 1905-гов 
на последующие годы. 1907—1913 годы перестали теперь казать
ся временем реакции, а напротив, были признаны годами наи
большего благополучия России, своего рода «светлым раем», 
утраченным в 1917 г. В 1945 г. в Бутырской тюрьме Александр 
Солженицын услышал от своих сокамерников речь лейтенанта 
Шмидта судьям в переложении Пастернака:

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю 
И снисхожденья вашего 
Не жду и не желаю,

и речь эта «проняла» его, ибо «так подходила к нам».1 Ныне 
Солженицын вспоминает о Шмидте (в главке о Колчаке 
в «Красном колесе») как о плохом офицере, который «служил 
нехотя, спал в дневное время, небрежен в одежде», а по слухам, 
даже пытался после восстания «бежать в наемном ялике».2

Зато в честь последнего монарха устраиваются музейные вы
ставки, украшенные императорским штандартом, и их устрои
тели не затрудняются экспонировать тут изображение торжеств 
на Ходынском поле, даже не подозревая или не желая думать 
о тех ассоциациях, которые эта гравюра вызывает.

Как же воспринимал события тех лет Лев Толстой?

Толстой и революция 1905 года

После 1881 г., как писал Толстой Бирюкову, его «отрицатель
ное отношение к государству и власти», возникшее при писании 
«Войны и мира», сложилось окончательно.

Цареубийство 1 марта 1881 г. Лев Толстой решительно осу
дил, но казнь революционеров, которую одобряли его прежние 
друзья, казалась ему также несовместимой с христианским уче
нием. Через два месяца после 1 марта Толстой записал в днев
нике: «Самарин с улыбочкой: надо их вешать. Хотел смолчать и 
не знать его, хотел вытолкать в шею. Высказал. Государств. „Да 
мне все равно, в какие игрушки вы играете, только бы из-за 
игры зла не было“» (45, 36). Смысл разговора ясен: в оправда-

1 Солженицын А. Архипелаг ГУлаг. ¥МСА-РИЕ38, 1973. Т. I—II. Р. 226.
2 Солженицын Александр. Собр. соч. Вермонт; Париж, 1991. Т. XX: 

Красное колесо. Узел IV. С. 229.
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ние казни первомартовцев П. Ф. Самарин ссылается на интересы 
государства: Лев Толстой отвергал их, как „игрушки“, из-за ко
торых совершается величайшее зло — убийство. Толстой обра
тился с письмом к Александру III, объясняя, что осужденные — 
не «бандиты», не «шайка», а «люди, которые ненавидят суще
ствующий порядок вещей», и что с ними надо «бороться духовно». 
Он просил помиловать осужденных (68, 51—52). Ходатайство 
это, как мы знаем, последствий не имело. Так же безуспешны 
были обращения Толстого к Николаю II с призывом согласиться 
на реформы государственной власти. Неудача этих попыток лиш
ний раз подтверждала мнение писателя о носителях власти как 
о фигурах, способных делать лишь то, «что им велят делать пре
дание и окружающие» (51, 54). Взгляд его на царскую власть 
— от «изверга» Петра I до «жалкого, слабого, глупого» Нико

лая II (36, 448—463; 39, 60, 91) — был суровым и беспощадным. 
Прежний вопрос об относительности прав на власть «Екатерины 
или Пугачева» приобрел теперь иной смысл: сомнения в том, 
следует ли повиноваться власти, если «вся история есть история 
борьбы одной власти против другой, как в России, так и во всех 
других государствах» (39, 91).

К началу XX века Толстой не только распрощался с теми 
иллюзиями относительно царской власти, которые у него были 
до написания «Войны и мира». Он усомнился и в благотворности 
той любви к стране и государству, которая воспринималась им 
во время написания романа как естественное, хотя и не требую
щее открытого выражения чувство.

В 1893—1894 гг., в связи с заключением русско-французского 
договора (прообраза будущей Антанты), Толстой написал статью 
«Христианство и патриотизм» (первоначальное название — «Ту
лон»). В 1896 г. была написана статья «Патриотизм или мир?», 
в 1900 г. — «Патриотизм и правительство». Идея всех трех ста
тей — безнравственность всякого патриотизма.

«Предполагается, что чувство патриотизма есть, во-первых, 
чувство, свойственное всем людям, а во-вторых, такое нравствен
ное чувство, что при отсутствии его должно быть возбуждено 
в тех, кто не имеет его...» — писал Толстой. «Но что же такое 
это высокое чувство, которое... должно быть возбуждено в на
родах? Чувство это есть в самом точном определении совсем не 
что иное, как предпочтение своего государства или народа вся
кому другому государству и народу... Очень может быть, что 
чувство это очень желательно и полезно для правительств и для 
цельности государства, но нельзя не видеть, что чувство это не 
высокое, а, напротив, очень глупое и безнравственное... потому, 
что оно... прямо противоречит основному, признаваемому всеми 
нравственному закону: не делать другому и другим, чего бы не 
хотели, чтобы нам делали...

Патриотизм в самом простом и несомненном значении своем 
есть не что иное для правителей, как орудие для достижения 
властолюбивых целей, а для управляемых — отречение от челове
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ческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя 
тем, кто во власти...

Патриотизм есть рабство.. .» (39, 52, 61—65).
Возражая людям умеренных взглядов (таким как, например, 

его английский друг и переводчик Э. Моод), полагавшим, что 
«вреден только дурной патриотизм, джингоизм, шовинизм», 
а «настоящий, хороший патриотизм есть очень возвышенное 
нравственное чувство»,1 Толстой писал, что «действительный па
триотизм, тот, который мы все знаем... есть желание своему на
роду или государству наибольшего благосостояния и могущества, 
которые могут быть приобретены или приобретаются только- 
в ущерб благосостоянию и могуществу других народов и госу
дарств. ..» (90, 49, 425—426).

Судьба этих выступлений Толстого заслуживает внимания. 
Они не только были запрещены цензурой, но даже распростране
ние их вызывало не раз судебные преследования. При жизни 
Толстого они публиковались за рубежом; отрывки из них в кон
це 1908 г. Толстой включил в виде эпиграфов в статью- «О при
соединении Боснии и Герцеговины к Австрии» (37, 222—242), 
которую он надеялся (как оказалось — напрасно) провести сквозь 
цензуру. В России эти статьи были изданы лишь вскоре после 
революции 1917 г. в виде отдельных брошюр. Позже они переиз
давались всего один раз, в академическом Полном собрании сочи
нений (причем статьи 1896 и 1900 гг. попали почему-то, вопреки 
хронологии, в дополнительный, 90-й том собрания); ни в какие 
другие издания их не включали.

И все же они не остались совсем незамеченными. Слова Тол
стого «патриотизм — есть рабство» несколько лет назад задели 
чувства В. Г. Распутина, объяснившего в газете «Правда», что 
«отзываясь так о патриотизме, Толстой перепутал, очевидно, 
грешные наши дни с царствам Божиим на земле, когда люди 
всех народов и рас будут лобызаться друг с другом».2

Перед нами, как выражался булгаковский Коровьев, «случай 
так называемого вранья». Достаточно прочитать упомянутые 
статьи, как и другие сочинения Толстого тех лет, чтобы убедить
ся, что Толстой считал патриотизм безнравственным вовсе не во 
времена «царства Божия на земле», а именно в современные ему 
«грешные дни». Живя в Ясной Поляне, Толстой поддерживал 
оживленные связи со всем миром и вовсе не видел в нем склон
ности к всеобщему «лобызанию». К написанию статей о патрио
тизме как раз и побудили, его военные союзы, предвещавшие ми
ровую войну, и войны между народами — на Балканах, в Афри
ке, в Америке и на Дальнем Востоке. Именно отсутствие мира 
на земле дало основание писателю усомниться в благотворности 
любого национализма, любой приверженности к собственному 
отечеству, всегда служащей обоснованием войн.

1 Maude Ailmer. The Life of Tolstoy. Later Years. L., 1910. P. 468—469.
2 Распутин В. Г. Знать себя патриотом//Правда. 1988. № 17, 24 июля. 
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«Если бы была задана психологическая задача, как сделать 
так, чтобы люди нашего времени, христиане, гуманные, просто 
добрые люди, совершили ужасное злодейство, не чувствуя себя 
виноватыми, то возможно одно только решение: надо, чтобы люди 
были разделены на государства и народы, и чтобы им было вну
шено, что это разделение так полезно для них, что они должны 
жертвовать жизнями и всем, что у них есть святого, для вред
ного их разделения...» — писал Толстой (57, 222). Но «что ста
нет с Россией», если она не будет защищать своих национально
государственных интересов — спрашивали у писателя. «Что ста
нет с Россией? ..» — отвечал Толстой. «Что такое Россия? Где 
ее начало, где конец? Польша? Остзейский край? Кавказ со всеми 
своими народами? .. Амур? Все это не только не Россия, но все 
это чужие народы, желающие освобождения от того соединения, 
которое называется Россией.. .» (36, 255).

Изменение во взглядах Льва Толстого на патриотизм сказа
лось на всем его творчестве с 70-х годов XIX в. Именной указа
тель к девяноста томам его Полного собрания сочинений обна
руживает, что за весь этот период в огромном наследии писателя 
ни разу уже больше не упоминался Кутузов, занимавший столь 
важное место в окончательной редакции «Войны и мира», не упо
минался и Суворов.1 Резко отрицательно относился Толстой 
к наиболее популярному из полководцев конца XIX в. — М. Ско
белеву. Он рассказывал, как «после взятия Геок-Тепе, когда сол
даты не шли грабить и убивать беззащитных стариков, детей, 
Скобелев велел напоить их пьяными, и они пошли» (27, 273, 524, 
539; ср.: 28, 248; 39, 75).

В январе 1904 г. началась русско-японская война. Лев Тол
стой откликнулся на нее статьей «Одумайтесь!». «Опять война. 
Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять 
ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей... — писал 
он. — Все знают неубедительность доводов, приводимых в поль
зу войн, вроде тех, которые приводил Де-Местр, Мольтке и дру
гие. .. Все так называемые просвещенные люди знают все это. 
И вдруг начинается война, и все это мгновенно забывается... 
И не говоря уже о военных, по своей профессии готовящихся 
к убийству, толпы так называемых просвещенных людей, ничем 
и никем к этому не побуждаемых... выражают самые враждеб
ные, презрительные чувства к японцам, англичанам, американ
цам. . . и без всякой надобности выражают самые подлые, раб
ские чувства перед царем» (36, 101—105). В ответ на вопрос аме
риканской газеты, на чьей стороне он в этой войне, Толстой 
заявил: «Я ни за Россию, ни за Японию, я за рабочий народ 
обеих стран, обманутый правительством и вынужденный воевать

1 Кутузов упоминается только в конспективных заметках об Алек
сандре I по книге Н. Шильдера (55, 324, 517); рассказ о Суворове Тол
стой думал было включить в «Азбуку», но так и не написал его (21, 429, 
430, 502).
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противно собственному благосостоянию, своей совести и религии» 
(75, № 41, 37).

Уже с 80-х годов Толстой начинает смотреть на историю 
с новой точки зрения — с позиции противников самодержавной 
власти.

Каково же было отношение Толстого к противникам этой вла
сти — революционерам? Н. Ульянов утверждал, что «в романе 
«Воскресение» революционеры, отправленные в заключение и 
в ссылку, изображены самыми отрицательными чертами».1 Обра
щение к роману и другим толстовским сочинениям, дневникам, 
воспоминаниям современников не подтверждает этих слов. Еще 
в 1884 г., познакомившись с письмами политической ссыльной 
Н. Армфельд, Толстой записал в Дневнике: «Нельзя запрещать 
людям высказывать друг другу свои мысли о том, как лучше 
устроиться. А это одно, до бомб, делали наши революционеры» 
(49, 81). В 1889 г., написав статью в защиту политических за
ключенных, он вновь возвращался к вопросу о «требованиях» 
революционеров: «Оттого, что с требованиями этими связано 
убийство 1-го марта, люди вообразили, что требования эти непра
вильны. Напрасно. Они будут верны до тех пор, пока не будут 
исполнены» (50, 194). Обратившись к «Воскресению», написан
ному в 90-х годах, мы можем убедиться, что революционеры 
изображены там далеко не только отрицательными чертами. 
Описывая знакомство Нехлюдова на этапе с политическими за
ключенными, Толстой писал: «С самого начала революционного 
движения в России, и в особенности после 1-го марта, Нехлюдов 
питал к революционерам недоброжелательное и презрительное 
чувство... Но узнав их ближе и все то, что они часто безвинно 
перестрадали от правительства, он увидал, что они и не могли 
быть иными, как такими, какими они были. . . Узнав их ближе, 
Нехлюдов убедился, что это не были сплошные злодеи, как их 
представляли себе одни, и не были сплошные герои, какими счи
тали их другие, а были обыкновенные люди, между которыми 
были, как и везде, хорошие и дурные и средние люди. Были 
среди них люди, ставшие революционерами потому, что искренно 
считали себя обязанными бороться с существующим злом; но 
были и такие, которые избрали эту деятельность из эгоистиче
ских, тщеславных мотивов; большинство же было привлечено 
к революции знакомым Нехлюдову по военному времени жела
нием опасности, риска, наслаждением игры своей жизнью — чув-

1 Oulianojf N. Tolstoy’s Nationalism. Р. 102. Вся статья II. Ульянова 
имела чрезвычайно тенденциозный характер. Не разбирая совсем исто
рической философии «Войны и мира», автор отверг ее за «дикий и безрас
судный экстремизм»; оставил без внимания он и аргументацию писателя 
в статьях о патриотизме, противопоставив ей отдельные примеры отри
цательного изображения инородцев в сочинениях Толстого и утверждая, 
что «во всей истории мировой литературы трудно найти другого писателя, 
чьи чувства и поведение так противоречили бы его учению», как у Тол
стого (р. 109—113).
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ствами, свойственными самой обыкновенной энергической моло
дежи. Различие их от обыкновенных людей, и в их пользу, со
стояло в том, что требования нравственности среди них были 
выше тех, которые были приняты в кругу обыкновенных людей. 
Среди них считались обязательными не только воздержание, су
ровость жизни, правдивость, бескорыстие, но и готовность жерт
вовать всем, даже своею жизнью, для общего дела. И потому те 
из этих людей, которые были выше среднего уровня, были го
раздо выше его, представляли из себя образец редкой нравствен
ной высоты; те же, которые были ниже среднего уровня, были 
гораздо ниже его...» (33, 373—375). К числу тех революционе
ров, которых он считал «образцом редкой нравственной высоты», 
Толстой относил Софью Перовскую, Валериана Осинского, Дмит
рия Лизогуба (последнего он описал в первоначальном варианте 
«Воскресения» — в рассказе «Божеское и человеческое» под име
нем Светлогуба); отвергая их деятельность, он писал, однако, 
это это были «лучшие, высоконравственные, самоотверженные, 
добрые люди» (36, 151).

Отношение Толстого к революции 1905 г. было двойственным. 
К либеральному движению 1904 г. он относился отрицательно и 
высказал это отношение в телеграмме, посланной в ответ на за
прос одной американской газеты. Телеграмма Толстого была 
с большой радостью воспринята реакционной газетой «Москов
ские ведомости», поместившей ее в обратном переводе и с сокра
щениями. Люди, сочувствовавшие освободительному движению, 
восприняли публикацию «Московских ведомостей» как доказа
тельство враждебности Толстого революции и в многочисленных 
письмах упрекали писателя. Одно из таких писем, очень резкое, 
было написано Горьким, хотя отправлено им не было.1 В начале 
1905 г., уже после 9 Января, Толстой написал статью «Обще
ственное движение в России». Основная тема этой статьи — бес
перспективность революции: «Не только русское, но и всякое 
правительство я считаю... учреждением для совершения посред
ством насилия безнаказанно самых ужасных преступлений, 
убийств, ограблений, спаивания, одурения народа богатыми и 
властолюбивыми». Деятельность революционеров он считал неце
лесообразной, «потому что борьба силою и вообще внешними 
проявлениями (а не одной духовной силой) ничтожной горстки 
людей с могущественным правительством, отстаивающим свою 
жизнь и имеющим для этого в своей власти миллионы вооружен
ных дисциплинированных людей и миллиарды денег, — только 
•смешна с точки зрения возможности успеха и жалка с точки 
зрения погибели тех несчастных увлеченных людей, которые 
гибнут в этой борьбе» (36, 157—158). Но уже во второй поло
вине 1905 г. в статье «Конец века» Толстой высказал мысль о не
избежности произошедшей революции.

1 Горький М. Собр. соч. М., 1954. Т. 28. С. 357—361.
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О людях, которым она представлялась неожиданностью, он 
писал: «Люди эти должны понять, что революции не делаются 
нарочно: „дай, мы сделаем революцию“» (36, 260). «Причины 
совершающейся в России революции, — беспорядки, буйства, на
силия. .. никак не доказывают, что существующий порядок был 
хорош. Революция состоит в замене худшего порядка лучшим. 
И замена эта не может совершиться без внутреннего потрясения, 
но потрясения временного. Замена же дурного порядка лучшим 
есть неизбежный и благотворный шаг вперед человечества» (36. 
479, 487—488). Несколько раз возвращался Толстой к параллели 
между русской и Великой французской революцией’ «Думаю, 
что начинающаяся сейчас в России революция будет, как и боль
шая французская революция, не только русская революция, но 
революция всемирная... Как французы были призваны к тому, 
чтобы обновить мир, так к тому же призваны русские в 1905 г.» 
(36, 480, 667; ср. 55, 151).1 И вместе с тем Толстой вовсе не был 
солидарен в 1905—1906 гг. с революционерами. Спор с ними он 
вел не только с нравственных позиций, отрицая сопротивление 
злу насилием, но и на основе своих представлений об историче
ском процессе. С одной стороны, он не верил в то, что «одни 
люди должны и могут устраивать жизнь других людей», и пред
сказывал, что представители «нового правительства», создан
ного революцией, могут захватить «львиную долго» власти и бо
гатства, а с другой — сомневался в успехе самой революции. Он 
утверждал, что нет «ни малейшего вероятия» в победе револю
ционеров над царским строем (36, 149, 158).

Уже после этого предсказания произошло восстание на бро
неносце «Потемкин» и Октябрьская стачка, заставившая царя 
согласиться на манифест 17 октября. Но самодержавие все же 
оказалось достаточно сильным, чтобы справиться с революцией, 
п в этом смысле пророчество Толстого подтвердилось.

Наступила эпоха, которую до последних лет обычно имено
вали «столыпинской реакцией».

Толстой и Столыпин

Ни одному из политических деятелей начала XX в. не по
счастливилось в наше время так, как Столыпину. Годы его пра
вительственной деятельности считаются временем националь
ного и государственного подъема России: почти парламентский 
строй, почти свободная печать, высокая урожайность и хлебный 
экспорт, бурное развитие промышленности. В центре этих собы
тий — министр внутренних дел, а затем премьер — Петр Аркадье
вич Столыпин. В оценке его сходятся самые различные деятели 
нашего времени. На первом съезде народных депутатов СССР

1 Такие же высказывания Толстого приводил Гольденвейзер. См.: 
Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого (записи за 15 лет). М., 1922. Т. 1. 
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Валентин Распутин, обращаясь к чересчур либеральным и угро
жающим государственным устоям ораторам, привел знаменитые 
слова Столыпина из его думской речи: «Вам, господа, нужпы 
великие потрясения, нам нужна великая Россия». Привел, прав
да, с осторожностью — не назвав источник цитаты и заменив 
«великую Россию» на «великую страну».1 Осторожность была- 
вызвана условиями времени: существовал еще Союз Советских 
Социалистических Республик, и В. Распутину предстояло стать 
видной фигурой в этом государстве — советником Президента 
СССР. Прямо отождествлять Советский Союз с Российской импе
рией Столыпина было неудобно; приходилось говорить о «вели
кой стране». Но осторожность была излишней. Уже с 1989 г. 
имя Столыпина стало все чаще появляться на страницах печати. 
В начале 1990 г. ему одновременно были посвящены статьи 
в двух журналах: в «Молодой гвардии» была перепечатана ста
рая статья харбинского эмигранта В. Н. Иванова; в «Нашем со
временнике» — опубликована статья И. Дьякова «Забытый испо
лин». В статье Дьякова есть все, чему положено быть в «Нашем 
современнике»: «тайные шашни бесчестных политиканов, имени
тых думских деятелей, направленные прямо против националь
ных интересов Российской империи» (Милюков, Набоков), «ма
сон Ковалевский», защищавший почему-то эсеровскую програм
му, иностранные конкуренты, напуганные русским хлебным экс
портом и пестовавшие недовольных «как слева, так и справа», 
«царь, далеко не „бездарный“, далеко не „нерешительный“», 
отстоявший Столыпина, и, наконец, убивший его «подонок» — 
«Мордка Богров».2

Однако национал-патриоты в защите Столыпина так же за
поздали, как и В. Распутин, когда он цитировал Столыпина, не 
называя его по имени и искажая текст его речи. «Исполин» уже 
перестал к этому времени быть «забытым». Еще в июле 1989 г. 
либеральная «Литературная газета» опубликовала интервью 
с 85-летним сыном Столыпина Аркадием Петровичем, а беседо
вавшая с ним интервьюерша охарактеризовала П. А. Столыпина 
как государственного деятеля, который «лучше понял психоло
гию, настроения и чаяния крестьян, чем интеллигенция, которая 
все время кстати и некстати клялась именем народа».3 «К Сто
лыпину я отношусь крайне положительно. . . Столыпин был на
деждой страны и начал очень плодотворный процесс», — заявил 
один из наиболее видных современных экономистов страны 
II. Шмелев.4 Подобные симпатии выразили в беседах по радио 
публицист Ю. Черниченко и писатель-эмигрант Б. Хазанов. Ха
занову вспомнились при этом, правда, и тюремные «столыпин-

1 Правда. 1989. 7 июня. С. 5.
2 Наш современник, 1990. № 3. С. 132—140; ср.: Молодая гвардия. 1990.. 

№ 3. С. 43—50.
3 Литературная газета. 1989. 12 июля.
4 Там же. 26 июля.
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•ские» вагоны, в которых ему, тогдашнему «зеку», пришлось не
сколько раз пересечь страну.

Однако всеобщему преклонению перед Столыпиным сильно 
мешают свидетели, чьи показания игнорировать труднее, чем 
воспоминания о школьных и вузовских уроках. Это не только 
узник столыпинской каторги Андрей Соболь — как никак, быв
ший революционер, лицо небеспристрастное, не только советские 
исследователи, которых всегда можно заподозрить в необъектив
ности. Это и современники, с которыми трудно не считаться.

В первую очередь здесь надо назвать Толстого. Толстой знал 
Столыпина не понаслышке. «.. .Вспомнился этот ужасный Столы
пин, сын моего старого друга Аркадия Столыпина, душевно хоро
шего человека, старого генерала... который сжег все свои писан
ные воспоминания о войнах.. . потому, что пришел к убеждению, 
что война зло... И вот сын, которого я, слава Богу, не знаю, стал 
во главе того правительства, которое совершает бессмысленно, 
глупо все эти ненужные вредные ужасы...» — писал Толстой 
в сентябре 1906 г. в заключении к статье «Что же делать?» (36, 
536—540). В июле 1907 г. Толстой обратился к Столыпину непо
средственно, как к «стоящему на ложной дороге сыну моего 
друга»: «Вам предстоят две дороги: или продолжать ту, начатую 
Вами деятельность не только участия, но и руководства в ссыл
ках, каторгах, казнях. .. или. . . содействовать уничтожению дав
ней, великой, общей всем народам жестокой несправедливости 
земельной собственности... — удовлетворением законных жела
ний народа, успокоить его, прекратив этим те ужасные злодей
ства, которые теперь совершаются как со стороны революционе
ров, так и правительства» (77, № 192, 164—168). П. А. Столыпин 
ответил не сразу, и в августе того же года, в письме к его брату 
Александру Аркадьевичу, в котором он просил о смягчении 
участи одного арестованного, Толстой просил напомнить мини
стру о своем письме и вновь призывал «заменить все те ужасы 
репрессии, которые совершаются теперь, благодетельной мерой, 
осуществляющей давнишние справедливые пожелания всего 
народа...» (77, № 209, 181). Некоторое время спустя Толстому 
ответил сам П. А. Столыпин. Он отстаивал право собственности 
на землю, как соответствующее «врожденным инстинктам» че
ловека, ничего не сказав, однако, о характере своей политики — 
«ссылках, каторгах, казнях», о которых писал Толстой.1 В январе 
1908 г. Толстой вновь написал Столыпину: «За что, зачем Вы 
губите себя, продолжая начатую Вами ошибочную деятель
ность? .. Вы сделали две ошибки: первая — начали насилием бо
роться с насилием и продолжаете это делать, все ухудшая и 
ухудшая положение.. . вторая — думали в России... успокоить 
население тем, чтобы, уничтожив общину, образовать мелкую зе
мельную собственность. .. Мне со стороны ясно видно, что Вы 
делаете и что Вы себе готовите в истории...» (78, № 29, 41—44).

1 Л. Н. Толстой. Юбилейный сб. М., 1929. С. 91—92.
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В декабре 1908 г. Толстой написал А. А. Столыпину в связи 
с его статьей в защиту смертной казни краткое письмо: «Стыдно, 
гадко. Пожалейте свою душу» (79, № 329, 294). Он снова дваж
ды намеревался писать П. А. Столыпину — сохранились черно
вые тексты этих писем. В июле 1909 г. Толстой решил заступить
ся за некоего Попова, осужденного на смерть, и вместе с тем 
снова обращался к премьеру: «Бросьте свое положение, откажи
тесь от него, чего так желают многие, открыто выйдя из своего 
положения и заявив миру про причину...» (57, 227—228; ср.: 
97—99). В августе того же года он составил более развернутое 
письмо: «Пишу Вам об очень жалком человеке, самом жалком 
из всех, кого я знаю теперь в России... Человек этот — вы са
ми. .. Не могу понять того ослепления, с которым вы можете 
продолжать вашу деятельность, — деятельность, угрожающую- 
всему вашему материальному благу (потому что вас каждую 
минуту хотят и могут убить), губящую ваше доброе имя, потому 
что уже по теперешней вашей деятельности вы заслужили ту 
ужасную славу, при которой всегда, покуда будет история, имя 
ваше будет повторяться как образец грубости, жестокости и 
лжи... Вместо умиротворения вы до последней степени напря
жения доводите раздражение и озлобление людей всеми этими 
ужасами произвола, казней, тюрем, ссылок и всякого рода за
прещений...» (80, № 112, 79—81). Ни то, ни другое письма 
отправлено не было — к этому времени Толстой пришел к вы
воду, что нельзя «серьезно обращаться к царю, к Столыпину...»■

Современным поклонникам Столыпина эти высказывания пи
сателя малоизвестны, и они, напротив, убеждены, что история 
не осудила, а оправдала Столыпина. Своеобразным доказатель
ством от противного его правоты служит в их глазах дальнейшая 
судьба русского крестьянства: вместо установления частной соб
ственности на землю была проведена насильственная коллекти
визация, и сельское хозяйство страны оказалось разрушенным.

Однако при всей внешней очевидности такие рассуждения 
далеко не убедительны. Колхозы — не крестьянские общины? 
существовавшие в XIX—начале XX в., это государственные* 
учреждения, где никакой «мир» ничего не решает. Были ли ре
альны или нереальны идеи всеобщего свободного пользования 
землей, регулируемого лишь единым «земельным налогом» (идеи 
Генри Джорджа), которые Толстой противоставлял столыпинской 
реформе, они ничего общего со сталинским «социализмом» не 
имели. Толстой не только не возражал против утверждения Сто
лыпина, что «обладание собственностью есть прирожденное и не
истребимое свойство человеческой природы», но писал, что он 
«совершенно согласен с этим». Он считал, однако, что система 
единого налога сохраняет истинно законное право — «право соб
ственности на произведения своего труда» (78, 44).

Главное, что отвергал Толстой в реформах Столыпина, было 
то же «суеверие устроительства», которое отвращало его от ре
волюционных реформаторов. Как и современные ему марксисты,. 
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Столыпин исходил из опыта стран Запада, где предпосылкой* 
успешного развития промышленности и сельского хозяйства было 
складывание и укрепление частной собственности. Но развитие 
капитализма на Западе не было порождено чьими-либо указами 
или реформами. Оно было следствием глубокого и органического- 
развития западных стран. Столыпин же, как впоследствии социа
листические преобразователи истории, не намерен был дожи
даться того, чтобы крестьяне выразили желание изменить свое 
положение. «Ставить в зависимость от доброй воли крестьян мо
мент ожидаемой реформы, рассчитывать, что при подъеме ум
ственного развития населения, которое настанет неизвестно когда, 
жгучие вопросы разрешатся сами собой, — это значит отложить 
на неопределенное время проведение тех мероприятий, без ко
торых немыслима ни культура, ни подъем доходности земли, ни 
спокойное владение земельной собственностью», — заявлял он.1

Столыпинское «устроительство» осуществлялось без учета 
«доброй воли крестьян», чьи «однородные влечения» (если упо
треблять толстовский термин) в условиях русской жизни начала 
XX в. побуждали их стремиться к «черному переделу» всех зе
мель — помещичьих, государственных и хуторских. Отражением 
воли крестьян было народническое движение, представители ко
торого играли важную роль в первых двух Думах и одержали 
десятилетие спустя убедительную победу на выборах в первый 
в русской истории парламент, избранный на основе всеобщего, 
прямого, равного и тайного избирательного права, — Учредитель
ное собрание, где народники (эсеры) имели подавляющее боль
шинство.

Но деятельность Столыпина имела и другую сторону — ту, 
о которой сегодня мало вспоминают. Программа его в значитель
ной степени отражала требования дворянского съезда 1906 г., 
призывавшего уничтожить общину, как организацию, объединяв
шую крестьян для борьбы с помещиками. Первая и вторая Думы, 
при которых начал свою деятельность Столыпин, при всей огра
ниченности избирательного права, имели все-таки левое боль
шинство, не устраивавшее ни объединенное дворянство, ни 
премьера. В 1907 г. Столыпин пошел на «третьеиюньский пере
ворот» и создание новой, откровенно несправедливой избиратель
ной системы, имевшей целью «пропустить все выборы через 
фильтр крупного землевладения» и прозванной в правительст
венных кругах (и даже самим царем) «бесстыжей». «Третьеиюнь
ский переворот» был направлен не только против крестьянских, 
но и против национальных движений: «Созданная для укрепле
ния государства Российского, Государственная дума должна 
быть русской и по духу. Иные народности должны иметь в Госу
дарственной думе представителей нужд своих, но не должны и 
не будут являться в числе, дающем им возможность быть верши-

1 Выступление в Гродненском комитете для обсуждения нужд сель
скохозяйственной промышленности. Цит. по: Зырянов П. Н. Столыпин 
без легенд//Историки отвечают на вопросы. Сб. М., 1990. Вып. 2. С. 110.

4 я. С. Лурье 49’



телем вопросов чисто русских», — гласил царский манифест 
1907 г.

Уже в августе 1906 г., после роспуска первой Думы, был 
принят указ о военно-полевых судах, согласно которому судо
производство должно было длиться не более 48 часов, а приговор 
приводился в исполнение через 24 часа; наряду с ними продол
жали действовать военно-окружные суды. Статистика устано
вила, что за четыре года после революции 1905 г. в России было 
казнено две с половиной тысячи человек — в пять раз больше, 
чем за 40 лет после судебной реформы 1864 г. (сверх того, 23 ты
сячи были отправлены на каторгу, 39 тысяч — в ссылку) ? Ко
нечно, несколько тысяч казненных — цифра не слишком внуши
тельная для последующих десятилетий, когда количество жертв 
стало исчисляться десятками миллионов. Но любой статистик 
знает, что при динамических процессах важны не столько абсо
лютные цифры, сколько относительные, — кривая убийств на
чала стремительно подыматься вверх на диаграмме еще до 1917— 
1918 гг., до расстрелов в екатеринбургском подвале, которые 
многие склонны считать историческим рубежом.

«Столыпин влюблен в виселицу, этот сукин сын...» — таково 
было одно из последних высказываний Толстого о Столыпине.2 
В декабре 1909 г. Толстой написал свою знаменитую статью «Не 
могу молчать»: «„Семь смертных приговоров: два в Петербурге, 
один в Москве, два в Пензе, два в Риге. Четыре казни: две 
в Херсоне, одна в Вильне, одна в Одессе“. И это в каждой газете. 
И это продолжается не неделю, не месяц, не год, а годы...»

Толстой писал далее о развращении «всех сословий русского 
народа», распространяющемся «с необычайной быстротой»: «Не
давно еще не могли найти во всем русском народе двух палачей. 
Еще недавно, в 80-х годах, был только один палач во всей Рос
сии. .. Теперь не то.

В Москве торговец-лавочник, расстроив свои дела, предложил 
свои услуги для исполнения убийств, совершаемых правитель
ством, и, получая по 100 рублей с повешенного, в короткое время 
так поправил свои дела, что скоро перестал нуждаться в этом 
побочном промысле, и теперь ведет по-прежнему торговлю.

В Орле в прошлых месяцах, как и везде, понадобился палач, 
и тотчас же нашелся человек, который согласился исполнять это 
дело, срядившись с заведующим правительственными убийствами 
за 50 рублей с человека. Но, узнав уже после того, как он сря
дился в цепе, о том, что в других местах платят дороже, добро
вольный палач во время совершения казни, надев на убиваемого 
саван-мешок, вместо того чтобы вести его на помост, остановился

1 Таганцев Н. С. Смертная казнь. СПб., 1913. С. 89—93. Ср.: Дякин В. С. 
Был ли шанс у Столыпина?//Звезда. 1990. № 12. С. ИЗ; Зырянов П. Н. 
Столыпин без легенд. С. 116; Анфимов А. М. Тень Столыпина над Рос
сией // История СССР. 1991. № 4.

2 «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого // Литературное на
следство. М., 1979. Т. 90. Кн. 4, с. 196.
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и, подойдя к начальнику, сказал: «Прибавьте, ваше превосходи
тельство, четвертной билет, а то не стану». Ему прибавили, и он 
исполнил.

О казнях, повешениях, убийствах, бомбах пишут и говорят 
теперь, как прежде говорили о погоде. Дети играют в повешение. 
Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить на экспро
приации, как прежде шли на охоту. Перебить крупных земле
владельцев для того, чтобы завладеть их землями, представляется 
теперь многим людям самым верным разрешением земельного 
вопроса.

Вообще благодаря деятельности правительства, допускающего' 
возможность убийства для достижения своих целей, всякое пре
ступление: грабеж, воровство, ложь, мучительства, убийства счи
таются несчастными людьми, подвергшимися развращению пра
вительства, делами самыми естественными, свойственными че
ловеку».

Отвергая главный довод защитников казней: «Начали не мы, 
а революционеры», — Толстой писал, что «если есть разница 
между вами и ими, то отнюдь не в вашу, а в их пользу», указы
вая, что «их злодейства совершаются при условиях большей лич
ной опасности, чем та, которой вы подвергаетесь, а риск оправ
дает многое в глазах увлекающейся молодежи», что их «убий
ства все-таки не так холодно-систематически жестоки, как ваши 
Шлиссельбурги, каторги, виселицы, расстрелы», и, наконец, что 
в отличие от «правительственных людей» революционеры не 
изображают из себя христиан (57, 83—92).

В первой редакции статьи Толстой писал: «. . .Как ни ужасны 
дела революционеров: все эти бомбы, и Плеве, и Сергей Алексан
дрович, и те несчастные, неумышленно убитые революционерами, 
дела их по количеству убийств и по мотивам едва ли не в сотни 
раз меньше и числом и, главное, менее нравственно дурны, чем 
ваши злодейства. В большинстве случаев в делах революционе
ров есть... желание служить народу и самопожертвование. . . 
Не то у вас: вы, начиная с палачей Петра Столыпина и Николая 
Романова, руководитесь только самыми подлыми чувствами: 
властолюбия, тщеславия, корысти, ненависти, мести. ..» Говоря 
о своих колебаниях, перед тем как выразить чувства «негодова
ния и отвращения, которые возбуждают во мне все эти председа
тели военных судов, Щегловитовы, Столыпины и Николаи», Тол
стой говорил о том, что не хочет больше «бороться с этим чув
ством», ибо «мое обличение их вызовет желательное мне извер
жение меня тем или иным путем из того круга людей, среди ко
торого я живу, и вообще из круга живых людей. . .» (57, 393— 
396). В окончательной редакции статьи «Не могу молчать» эта 
мысль была выражена еще сильнее: «Затем я и пишу это и буду 
всеми силами распространять то, что я пишу, и в России и вне 
ее, чтобы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, 
или... чтобы посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, 
что не для меня уже делаются эти ужасы, или, что было бы 
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лучше всего (так хорошо, что я не смею мечтать о таком 
счастье), надели на меня, так же как на тех... крестьян, саван, 
колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своею тяжестью 
затянул на своем старом горле намыленную петлю...» (57, 95).

Так писал Толстой. А вот другой свидетель, даже лучше, чем 
Толстой, знакомый с повседневной русской действительностью, — 
Владимир Короленко.

В статье «Бытовое явление», произведшей сильнейшее впе
чатление на Толстого (81, 187—188), В. Короленко рассказывал 
о казни восьми человек 16 мая 1906 г., совершенной рижским 
губернатором в обход закона и вопреки единогласному обраще
нию Думы, и о законопроекте об отмене смертной казни, приня
том первой Думой 19 июня 1906 г. и отвергнутом Столыпиным. 
Он писал о казнях крестьян, рабочих, интеллигентов: «Виселица 
опять принялась за работу, и еще никогда, быть может со вре
мен Грозного, Россия не видела такого количества смертных каз
ней. До своего „обновления“ старая Россия знала хронические 
голодовки и повальные болезни. Теперь к этим привычным явле
ниям наша своеобразная конституция прибавила новое. Среди 
обычных рубрик смертности (от голода, тифа, дифтерита, скар
латины, холеры, чумы) нужно отвести место новой графе: „от 
виселицы“. Почти ежедневно, в предутренние часы, когда над 
огромною страною царит крепкий сон, где-нибудь по тюремным 
коридорам зловеще стучат шаги; кого-нибудь подымают от кош
марного забытья и ведут, здорового и полного сил, к готовой мо
гиле. ..»

И далее следовало описание быта «смертников» в русских 
тюрьмах: смена их настроений в долгие дни ожидания казни, 
предсмертные письма и записки осужденных, самоубийства при
говоренных, не выдержавших ожидания смерти, казни несовер
шеннолетних и лиц, оказавшихся потом невиновными, самая 
процедура ежедневных и поспешных казней.

Вспоминая затем выступления Гюго против смертной казни, 
Короленко спрашивал, что сказал бы теперь этот великий поэт 
и гуманист, если бы увидел «целую страну, где не один человек, 
а сотни и тысячи живут со взглядами, устремленными в свой 
последний день, в то время как другие дышат свободно, дышат, 
разговаривают, смеются... Где чуть не каждую ночь в течение 
нескольких лет уже происходят казни... Где самая казнь поте
ряла уже характер мрачного торжества смерти и превратилась 
в „бытовое явление“, в прозаические деловые будни. Где не хва
тает виселиц, а людей вешают походя, ускоренным и упрощен
ным порядком, без формальностей, на пожарных лестницах, при 
помощи первых попавшихся под руку обрывающихся гнилых 
веревок».1

Можно назвать еще других современников, которых не менее 
трудно дезавуировать поклонникам Столыпина, — в частности,

1 Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1955. Т. 9. С. 477—527. 
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составителей столь модного ныне сборника «Вехи». Один из них, 
А. Изгоев, автор первой биографии Столыпина, соглашался 
с премьером в том, что «для переустройства нашего царства ну
жен крепкий собственник». Но, указывал Изгоев, Столыпин не 
мог «не видеть, что в условиях русской жизни проводимая ре
форма не дает прочных прогрессивных хозяйств, а рождает зло
бу и вражду в деревне», что «огульные расправы „администра
тивным путем“ над общинниками вызывают такую ненависть 
к хуторянам, которая к добру не приведет... В атмосфере бес
правия п беззакония реформа действительно может выродиться 
в обезземелив части крестьян для увеличения земельных владе
ний для кой-каких кулаков...» Пытаясь ответить на вопрос: 
«Что же П. А. Столыпиным было сделано для водворения поряд
ка на Руси?», — Изгоев приводил любопытную таблицу, в кото
рой сравнивал обещания, данные Столыпиным в декларации 
6 марта 1907 г., и результаты его деятельности. Из 43 пунктов 
этой декларации частично было выполнено лишь несколько. На
чалось строительство Амурской дороги — то самое, которое опи
сывал Андрей Соболь в тексте, приведенном в начале этой главы; 
были введены земские учреждения в западных губерниях, где они 
имели явно антипольский характер. Что же касается главного 
пункта декларации — предоставления крестьянам государствен
ных, удельных и кабинетских земель, то из более 9 миллионов 
десятин крестьянам была продана 281 тысяча.1

Не менее резко охарактеризовал деятельность Столыпина 
другой «веховец» — П. Б. Струве: «„Органическими“ чертами 
своей натуры, ее корнями Столыпин уходил в старую дворянско- 
помещичью Россию... Он не был из числа тех могущественных 
фигур, которые примиряют исторические стихии, становясь как 
бы над ними... Именно примирения и успокоения Столыпин не 
осуществил. Отчасти он не мог этого сделать по условиям той 
исторической обстановки, на которую выдвинула его судьба... 
Но и в личных свойствах его было немало отрицательных черт, 
делавших для него непосильной задачу оздоровления государства 
средствами не только политическими, но и моральными. Это ска
залось в его, на мой взгляд, чисто патологическом равнодушии 
пли, если угодно, пристрастии к смертной казни. Тут было не 
только теоретическое убеждение и боевой азарт, тут было что-то 
органически нездоровое, загадочно болезненное и, в сущности, 
весьма далекое от настоящей реальной политики».2

Обо всех этих свидетельствах не мешало бы помнить людям, 
объявляющим сегодня Столыпина великим реформатором, не

1 Изгоев А. С. П. А. Столыпин. М., 1912. С. 114—123. Об итогах столы
пинской реформы см. также: Robinson G. Т. Rural Russia under the Old 
Regime. N. Y., 1961. P. 226—227; Yaney G. The Urge to Mobilise, Agrarian 
Reform in Russia. 1861—1930. University of Illinois, 1982. P. 400, 558—561; 
Дя-кин В. С. Был ли шанс у Столыпина? С. 122.

2 Струве П. Б. Преступление и жертва // Struve Р. В. Collected Works: 
In 15 Vol. Ann Arbor, 1970. V. IX, N 414. P. 142—143.
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спасшим Россию только из-за козней злодеев. Что можно проти
вопоставить свидетельствам современников? Для защиты репута
ции Столыпина его поклонники ссылаются на то, что вошедшие 
в историю «столыпинские вагоны» были созданы не для заклю
ченных, а для переселения крестьян в Сибирь и получили свою 
зловещую славу «много позже», но когда именно — неясно. Ука
зывают еще, что кадетский оратор Родичев, назвавший виселицы 
1906—1907 гг. «столыпинскими галстуками», взял затем свои 
слова обратно. Аргумент странный: даже если Родичев отказался 
от своих слов не из-за их резкости, но потому, что Столыпин на
меревался вызвать его на дуэль, а он не чувствовал в себе спо
собностей дуэлянта, это не лишает значения свидетельства Тол
стого, Короленко и множества современников.

Остаются общие соображения: «столыпинские галстуки» были 
неизбежны для умиротворения страны. Оставим даже в стороне 
вопрос о том, оправдывает ли цель средства: в сущности, в исто
рии еще не было ни одного правителя или военачальника, кото
рый не прибегал для осуществления поставленных им задач 
к средствам, не совместимым с нравственностью. Но есть опре
деленное соотношение между целями и средствами. Мероприя
тия, поддерживаемые большинством населения или хотя бы не 
вызывающие активного противодействия, не требуют особенно 
жестоких средств — они могут быть проведены мирным путем. 
Для осуществления действий, отвечавших пожеланиям значитель
ной части населения — переселения крестьян па сибирские зем
ли, создания крестьянского банка, Столыпину не нужны были 
казни и ссылки. Но подавляя освободительное движение, насиль
ственно разрушая общину, Столыпин не считался с «доброй 
волей» крестьян — он игнорировал их требования земельного пе
редела, а на самовольные захваты отвечал репрессиями. Во имя 
цели, пути осуществления которой были неясны и которая осно
вывалась только на весьма общих представлениях о человеческих 
«инстинктах» и путях исторического развития, совершалась мас
совая, не знакомая Россия до начала XX в. карательная поли
тика.

Чем же объясняется нынешняя безмерная популярность Сто
лыпина? Прежде всего, как мы уже отметили, она строится на 
рассуждении от противного: перед лицом фактического уничто
жения русского крестьянства как социального слоя люди обра
щают свой взгляд назад в поисках правильного пути, с которого 
сошла страна. Но никаких доказательств того, что путь, пред
ложенный Столыпиным, должен был привести к благотворным 
результатам, не существует, — кроме упомянутых рассуждений 
о путях исторического развития. История не знает эксперимента, 
и мы не можем определить, мог ли бы Столыпин осуществить 
свои реформы, и к чему бы это привело. Но мы знаем другое: 
реформы эти осуществлены не были — и отнюдь не из-за «име
нитых думских деятелей». Фактически, к 1911 г. Столыпин был 
отстранен царем от власти — отсюда и бездействие охранки, 
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подставившей опального премьера под выстрел террориста. 
А в 1917 г. хутора, созданные в ходе столыпинской реформы (и 
прижившиеся лишь в некоторых губерниях), были уничтожены 
не «шашнями бесчестных политиканов», а массовым крестьян
ским движением.

Поклонников Столыпина привлекают, видимо, не только умо
зрительные представления о возможных следствиях его реформ, 
но и самый облик «великого преобразователя». Человек с силь
ным характером и волей к победе — он выгодно отличался от 
таких нерешительных деятелей, как Николай II или Керенский. 
Но старшее поколение советских людей знало и других деятелей 
«с волей и характером», «великих преобразователей», к которым 
«крайне положительно» относились многие советские интелли
генты, верившие, что они понимали «психологию, настроения и 
чаяния народа» лучше, чем простые смертные. Да, они были 
жестоки, но произвели такие преобразования, которые были 
грандиознее столыпинских, и умерли в славе, оплаканные совре
менниками. Ныне они не в почете — из-за бесчисленных жертв 
их деяний. Но прокляв людей, на счету которых миллионы загуб
ленных жизней, должны ли мы поклоняться человеку, на совести 
которого лишь тысячи?

Толстой и «Вехи»

В 1909 г., за год до смерти Льва Толстого, в Москве был 
опубликован сборник «статей о русской интеллигенции», оза
главленный «Вехи». Сборник получил широчайший резонанс — 
вслед за первым изданием вскоре было выпущено второе, а затем 
еще четыре. Прошло семь-восемь десятков лет, и сборник этот, 
основательно забытый за прошлые десятилетия, вновь обрел по
пулярность. Он стал восприниматься как пророчество о будущей 
революции, не услышанное современниками. «Пророческая глу
бина „Вех“ не нашла. .. сочувствия читающей России, не по
влияла на развитие русской ситуации, не предупредила гибель
ных событий. . .» — писал в 1974 г. Солженицын.1

Сборник «Вехи» не принадлежал к числу тех книг, которые 
вплоть до эпохи «гласности» скрывались в недрах спецхрана и 
были доступны лишь особо доверенным лицам. В отличие от «Не
своевременных мыслей» Горького, писем Короленко и сочинений 
запрещенных авторов, сборник этот свободно выдавался читате
лям научных библиотек. Многие из них могли принять здравые 
мысли, содержащиеся в сборнике: замечания Б. А. Кистяков- 
ского об отсутствии правового сознания не только у властей, но 
и во всем русском обществе, справедливые указания (Н. А. Бер
дяев,: С. Н. Булгаков, С. Л. Франк) на явное противоречие между

1 Солженицын А. Образованщина//Из-под глыб. Сб. УМСА-РИЕЗЭ, 1974. 
С. 5.
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детерминизмом социалистов и их верой в «прогресс, осуществляе
мый силами человека».1 Однако нигде в сборнике «Вехи» мы не 
находим пророчеств о будущей революции. Авторы сборника 
действительно отрицательно оценивали русскую революцию, но 
это была уже прошедшая революция — 1905 года, а отнюдь не 
будущая.

«Россия пережила революцию. Эта революция не дала того, 
чего от нее ожидали. Положительные приобретения освободи
тельного движения все еще остаются, по мнению многих, и но 
сие время по меньшей мере проблематичными. Русское общество, 
истощенное предыдущим напряжением и неудачами, находится 
в каком-то оцепенении, апатии, духовном разброде, унынии. Рус
ская государственность не обнаруживает пока признаков обновле
ния и укрепления, которые для нее так необходимы, и, как будто 
в сонном царстве, все опять в ней застыло, скованное неодоли
мой дремой. Русская гражданственность, омрачаемая многочис
ленными смертными казнями, необычайным ростом преступности 
и общим огрубением нравов, пошла положительно назад...», — 
писал С. Н. Булгаков. Русская интеллигенция, которую авторы 
сборника считали главным творцом и виновником неудачи рус
ской революции, по словам М. О. Гершензона, «не могла побе
дить деспотизм: ее поражение было предопределено». «Реакция 
торжествует, казни не прекращаются — в обществе гробовое 
молчание...» — сетовал А. Изгоев. «Поражение русской револю
ции и события последних лет — уже достаточно жестокий при
говор над нашей интеллигенцией», — заявлял Б. Кистяковский.2

Что же дальше? После поражения революции 1905 г., пола
гали авторы «Вех», русская интеллигенция неизбежно должна 
отказаться от прежних революционных идеалов и сменить их на 
национальные и религиозные. «Русская интеллигенция, отре
шившись от безрелигиозного государственного отщепенства, пе
рестанет существовать, как некая особая культурная категория... 
В процессе экономического развития интеллигенция „обуржуа
зится“, т. е. в силу процесса социального приспособления прими
рится с государством и органически-стихийно втянется в суще
ствующий общественный уклад... Может наступить в интелли
генции настоящий духовный переворот...» — предполагал 
П. Б. Струве.3 Еще конкретнее были пророчества М. Гершензона 
и А. Изгоева. «Теперь принудительная монополия общественно
сти свергнута... — писал Гершензон. — Теперь наступает другое 
время, чреватое многими трудностями. Настает время, когда юно
шу на пороге жизни уже не встретит готовый идеал, а каждому 
придется самому определять для себя смысл п направление' 
своей жизни, когда каждый будет чувствовать себя ответствен
ным за все, что он делает, и за все, чего он не делает. Еще будут 
рецидивы общего увлечения политикой... Опять и опять будут

1 Вехи. М., 1909. С. 13, 36, 191.
2 Там же. С. 23, 87, 92, 155.
3 Там же. С. 173.
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взрывы освободительной борьбы, старая вера вспыхнет и напол
нит энтузиазмом сердца. Но каждый раз после вспышки обще
ство будет разоружаться, — только старые поколения нынешней 
интеллигенции до смерти останутся верными едино-спасающей 
политике. Над молодежью тирания гражданственности сломлена 
надолго... Юноша ближайших лет не найдет готового общепри
знанного догмата; он встретит разнообразие мнений, верований 
и вкусов, которые смогут служить ему только руководством при 
выборе, но не отнимут у него свободы выбора...» Изгоев находил 
и конкретный идеал будущего развития России: «.. .быть может, 
самый тяжелый удар русской интеллигенции нанесло не пораже
ние освободительного . движения, а победа младотурок, которые 
смогли организовать национальную революцию и победить почти 
без пролития крови».

В примечании к этим словам Изгоев указал даже, что «исто
рия младотурок была и вечно будет ярким примером той нрав
ственной мощи, которую придает революции одушевляющая ее 
национально-государственная идея...» 1 Увы, для того чтобы 
оценить «нравственную мощь» «национально-государственной 
идеи» младотурок, не понадобилось вечности. Она обнаружилась 
уже через шесть лет после выхода «Вех», когда организаторы 
«национальной революции» уничтожили полтора миллиона армян.

Толстой привлекал внимание авторов сборника лишь в очень 
небольшой степени. Чаще всего он выступал в роли, которая 
ему вообще постоянно отводилась и отводится в публицистике, — 
в качестве двойника, своеобразного сиамского близнеца Достоев
ского; этому единому «Толстоевскому» приписывалась прежде 
всего ненависть к главному предмету обличения «Вех» — интел
лигенции.2 Н. А. Бердяев, впрочем, отметил, что если Достоев
ский был «величайшим русским метафизиком», то Толстой раз
делял свойственную интеллигенции «вражду к высшей филосо
фии».3

Странным образом составители сборника не заметили или не 
пожелали заметить одной из самых своеобразных и резких осо
бенностей мировоззрения Толстого — решительного отрицания 
всякого национализма и даже патриотизма. Правда, статьи Тол
стого о патриотизме были изданы лишь за границей, а в России 
запрещены. Но авторы «Вех» были людьми европейски образо
ванными, и им вполне доступна была литература, изданная за 
рубежом. Выступая прежде всего адептами «национальной идеи» 
и «государственности», осуждая интеллигенцию за непонимание 
всего величия этих идей, они упоминали «Чернышевского, ста
рательно уничтожавшего самостоятельное значение националь
ной идеи»,4 но совершенно умалчивали о позиции Толстого в этом 
вопросе.

1 Там же. С. 93—94, 124.
2 Там же. С. 84, 164.
3 Там же. С. 17—18.
4 Там же. С. 61.
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Без достаточного основания авторы «Вех» включали в число 
своих единомышленников и Чехова. Цитируя слова Чехова: 
«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, 
невоспитанную, ленивую...» — М. О. Гершензон не приводил 
его дальнейших слов: «Я верю в отдельных людей, я вижу спа
сение в отдельных личностях, разбросанных по России там и 
сям — интеллигенты ли они или мужики — в них сила, хотя их 
и мало. . .» 1 Общего понятия «интеллигенции», которым все вре
мя оперировали авторы «Вех», у Чехова вообще не было.

Сборник «Вехи» вызвал оживленную полемику. Одним из 
оппонентов «Вех» был Д. Мережковский, бравший под защиту 
русскую интеллигенцию. Возражая авторам сборника, обвиняв
шим интеллигенцию в «безрелигиозности», Мережковский заяв
лял, что «освобождение», которого добивается интеллигенция, 
«если еще не есть, то будет религией».2 Однако мировоззрение 
Мережковского было во многом близко мировоззрению «вехов
цев». Как и авторы сборника, Мережковский считал необходи
мым для интеллигенции «религиозное сознание»; признавал он 
и то, что П. Струве называл «мистикой государства».

В этом отношении позиция «веховцев» и Мережковского в рав
ной степени противостояла позиции той весьма значительной 
части интеллигенции, которая, как Чехов (по его собственному 
признанию), утратила «свою веру» и смотрела «с недоумением. . . 
на всякого интеллигентного верующего».3 Именно на таких по
зициях стоял один из наиболее последовательных критиков 
«Вех» — А. Пешехонов, для которого, как и для Чехова, суще
ствовала не интеллигенция вообще, а скорее люди, чье образо
вание налагало на них определенные обязанности — учить школь
ников, лечить больных, двигать науку и т. д.: «Если интеллиген
ции не с чем сейчас идти к народу, то пусть она на его нуждах 
и потребностях сосродоточит хотя бы свое внимание: мысль пе 
замедлит вскрыть, что от нее народу нужно. Да и сейчас много 
найдется, с чем можно и нужно идти к народу.. .» 4

Как же отнесся к сборнику «Вехи» Лев Толстой? В апреле 
1909 г. он получил этот сборник и с большим интересом прочел 
его, ибо предполагал найти там близкие ему идеи «о суеверии 
внешнего переустройства и необходимости внутренней работы 
каждого над собой». Но книга не только разочаровала, но и воз
мутила его. «Чего только там нет? И то, и то; а, наконец, не 
знаешь, чего они хотят», — отозвался о «Вехах» Толстой.5 «Внут
ренняя работа над собой», которую предлагал Толстой, рассмат
ривалась им не как политическое, а как личное дело каждого 
человека — опа всецело основывалась на последовательном со-

1 Чехов А. П. Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. Т. 12. С. 273—274.
2 Мережковский Д. Семь смиренных//Речь. 1907. 28 апр.
3 Чехов А. П. Собр. соч. Т. 12. С. 495.
4 Пешехонов А. В. На очередные темы//Русское богатство. 1909. № 5> 

С. 131.
5 Яснополянские записки Д. П. Маковицкого. Кн. 3. С. 388.
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блюдении общечеловеческих нравственных законов, и прежде 
всего на Нагорной проповеди. Практически это означало полное 
отрицание всех государственных установлений. Но ни о чем по
добном в «Вехах» не упоминалось. С. Булгаков призывал интел
лигенцию уверовать в «мистическую жизнь церкви», но что это 
конкретно значило? Ходить в церковь, соблюдать обряды, зани
маться богословием? О том, какие нравственные обязательства 
налагались бы на интеллигенцию, если бы она «стала церков
ной», он ни словом не упоминал.

Почти сразу же после получения книги Толстой начал писать 
статью о ней, но не закончил ее и опубликовал лишь в форме 
газетного интервью.1 Отталкивала его в «Вехах» как раз та черта, 
которая сближала составителей сборника с их оппонентом 
Д. Мережковским. И тот, и другие были прежде всего убеждены 
в колоссальной, решающей роли интеллигенции — отрицательной 
или положительной. «Худо ли это или хорошо, но судьбы России 
находятся в руках интеллигенции. . .», — писал Булгаков. «.. .Как 
высоко и значительно это историческое призвание интеллиген
ции, сколь огромна и устрашающа ее историческая ответствен
ность перед будущим нашей страны, как ближайшим, так и от
даленным!».2 Толстого возмущали такие рассуждения «об особой 
касте интеллигенции, выделяемой от всех остальных людей са
мими теми людьми, которые принадлежали к этой касте». Смеш
ным казался ему и искусственный язык сборника — употребление 
«мудреных, выдуманных и не имеющих точного определенного 
значения слов». Обыгрывая этот кастовый язык, Толстой писал 
(на основе точных цитат из сборника), что «носительница судеб 
русского народа уверена в своем призвании... проведения в тол
щу стомиллионного народа своих инсценированных провокаций, 
изолирующих процессов абстракции и еще какой-то философии, 
которая есть орган сверхындивидуальный и соборный, осуще
ствляемый лишь на почве традиции, универсальной и националь
ной, или какой-то мистической церкви. . .»

Кастовым позициям авторов «Вех» Толстой противопоставлял 
рассуждения своего старого друга, крестьянина Сютаева, и 
письмо другого крестьянина, как раз в то время полученное им: 
«Надо не делать другим, чего себе не хочешь... Люди так заблу
дились, что думают, что другие пароды, немцы, французы, ки
тайцы— враги и что можно воевать с ними...» (55, 285—290).5

1 Спиро С. Лев Толстой о «Вехах» // Русское слово. 1909. № 114, 21 мая. 
С. 2.

2 Вехи. С. 26.
3 Очевидные разногласия Толстого с «Вехами» — непризнание Тол

стым роли интеллигенции как двигателя истории и отрицание им всякой 
«национальной идеи» — остались незамеченными Н. Полторацким, утвер
ждавшим, что спор писателя с «Вехами» был «большим идейным и исто
рическим недоразумением» (см. статью «Лев Толстой и „Вехи“» в сб.: 
Полторацкий Н. Россия и революция. Русская религиозно-философская и 
национально-политическая мысль XX в. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986. 

<С. 74-102).

59



Смысл этого противоставления понятен. Ни Сютаев, ни безы
мянный корреспондент Толстого не претендовали на определе
ние исторических судеб России. Они решали нравственные во
просы для себя: «Все в табе», — говорил Сютаев. Иной была по
зиция авторов «Вех». Им было свойственно отвергаемое Толстым 
«суеверие» устроительства. Уверенные в том, что «судьбы Рос
сии находятся в руках интеллигенции», они полагали, что, убе
див своих собратьев-интеллигентов осознать национально-госу
дарственные и религиозные идеи, они исправят ошибки тех, кто 
«делал революцию» 1905 года, и изменят ход русской истории.

Именно в этом было главное разногласие Толстого с «Веха
ми». Тот же вопрос стал причиной полемики писателя с наиболее 
влиятельным из авторов сборника — П. Б. Струве.

Толстой и историческое предвидение

Воспринимая «роевое» историческое движение и нравственные 
принципы как параллельные и несводимые воедино линии, Тол
стой, естественно, разграничивал предвидение реальной истории 
п свое мнение о том, что следует делать людям. Не только На
полеон, но и Столыпин, и революционеры, и философствующие 
интеллигенты были в его глазах мальчиками в карете, дергаю
щими за тесемки и полагающими, что они движут ее вперед.

Но современники писателя видели в нем все-таки политиче
скую фигуру: еретика, отлученного от церкви (еще в 1901 г.) 
и покушавшегося на устои государства, или, гораздо чаще, обли
чителя несправедливости и «учителя жизни».

Первые писали ему, что он «подлый лгун, лицемер, англий
ский прихвостин, жидовский наймит», обрезание которого «в ев
рейство совершил некто г. Булатович» и который действует «под 
суфлерство жидов и масонов» (38, 331 и 578).

Вторые обращались к нему с извечным вопросом: «Что де
лать?»

«Что же делать?» — так и называлась статья, написанная 
Толстым уже после первой русской революции — в 1906 г. Он 
рассказывал там о своих беседах с людьми — и не только с рабо
чими, высланными из Москвы, но и, что особенно поразило его, 
с крестьянином-революционером: «Это был уже не безработный 
мастеровой, как те тысячи, которые ходят теперь по России, а это 
был крестьянин-земледелец, живущий в деревне». И все они за
давали, как и их враги-консерваторы, один и тот же вопрос: 
«Что же делать?»

Что мог ответить на это Толстой? И в одноименной статье, и 
в многочисленных своих сочинениях тех же годов он фактиче
ски отвечал на другой вопрос: «Чего не делать?» Он объяснял,, 
что люди не должны делать историю, ибо не могут быть убежде
ны, что их деяния вызовут ожидаемые ими последствия. Они не 
должны «во всяком случае посягать на свободу и жизнь друг 
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друга». Если же хоть часть людей отказалась бы от такого пося
гательства, «то чем больше было бы таких людей, тем все' 
меньше и меньше становилось бы зла на свете...» (55, 363— 
371).

Противоставляя «борьбе силою и вообще внешними проявле
ниями» борьбу «одной духовной силой» (55, 158), Толстой исхо
дил из стремления, высказанного им еще в 90-х годах, — «верить, 
в то, что человеку, а потому и человечеству, как собранию людей, 
стоит только захотеть, чтобы с корнем вырвать из себя зло» (52, 
31). В этом можно обнаружить те элементы утопизма, которые 
противоречили всей историософии Толстого, но были широко 
восприняты его последователями.

Каким же образом возможно превратить индивидуальную 
волю человека в волю «человечества, как собрания людей»? 
Б «Войне и мире» Толстой отвергал мнение историков, полагав
ших, что «Общественный договор» Руссо породил Французскую 
революцию. Но если проповедь Руссо не была причиной револю
ции во Франции, то могла ли проповедь Толстого вызвать рево
люцию в России — и вдобавок ту мирную, ненасильственную ре
волюцию, о которой мечтал писатель?

Проповедь Толстого имела широчайшее распространение, но 
последствия ее были совсем не такими, к каким он стремился. 
В феврале 1909 г. он признавался в записной книжке: «Главное 
же, ’в чем я ошибся, то, что любовь делает свое дело и теперь 
в России с казнями, виселицами и т. д.» (57, 200), а в июне 
1910 г. записал в дневнике: «Страшно сказать, но что же делать, 
если это так, а именно, что со всем желанием жить только для 
души, для Бога, перед многими и многими вопросами остаешься 
в сомнении, в церешительности» (55, 65).

Налицо было действительно противоречие, но причина его 
лежала не в нелогичности рассуждений писателя, а в объектив
ной действительности. Ход исторического развития определяется 
интегрированием бесчисленного множества «однородных влече
ний» людей, и изменить его не под силу ни одной человеческой 
личности, даже если эта личность — Лев Толстой. «Последствия 
наших поступков не в нашей власти. В нашей власти самые по
ступки наши», — написал Толстой в одной из своих последних 
статей (55, 94, 512). Тот же смысл имела и последняя запись 
в дневнике, сделанная уже на станции Астапово, за три дня до 
смерти: «Fais ce que doit, adv<ienne que pourra>» («Делай то, что 
должно; будет то, что может совершиться» — 55, 126).

Но этот взгляд, высказанный писателем во многих его сочи
нениях, начиная с «Войны и мира» и кончая последними статья
ми, все-таки остался непонятым. Не понял его и один из самых 
образованных критиков Толстого, специально занимавшийся во
просами социологии, — Петр Бернгардович Струве.

Для Струве, как и для прочих «веховцев», Толстой прежде 
всего — религиозный мыслитель, носитель «религиозного отще- 
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тгенства от государства».1 «Монизм» Толстого, по мнению Струве, 
в том, что он «загипнотизирован всецело должным, точнее тем, 
что должно развиваться по нравственному закону»; сторонники 
такого «монистического» понимания общественной жизни факту 
«ни в каком случае не желают подчиняться; к факту как тако
вому они в высшей степени непочтительны».2

Насколько несправедлива была такая характеристика взгля
дов писателя, видно уже из переписки о Толстом между А. И. Эр- 
телем (автором известного романа «Гарденины») и В. Г. Черт
ковым, которая была тогда же опубликована и которой Струве 
посвятил особую статью. А. И. Эртель писал, что «Толстой лиш
ний раз и с необыкновенною силою вдвинул в общество созна
ние о Правде... Правда останется, и... сослужит свою великую 
службу. Л. Толстой потерпел фиаско в той части своей деятель
ности, которая задавалась целью создать и осуществить извест
ный идеал, построить общество по образцу логических катего
рий. . . фиаско неизбежное, если учесть, что планы общественно
го устроения отнюдь не осуществляются одной теоретической ра
ботой мысли. . . а целой совокупностью общественных условий.. .» 
Чертков объяснял, что Толстой «не задавался никаким пере
устройством» и «отстранялся от всяких попыток в этом направ
лении». Когда Эртель заявлял, что жизнь людей видоизменяется 
«целою совокупностью исторических условий и сложных процес
сов общенародного сознания», он, по словам Черткова, лишь по
вторил «одну из заветных мыслей Л<ьва> Н<иколаеви>ча, выра
женных в «Войне и мире» тогда, когда мало кто был с этим со
гласен. ..» 3

Замечание Черткова — одного из немногих современников, 
с достаточным вниманием прочитавших исторические главы 
«Войны и мира», П. Б. Струве отвел с чрезвычайной легкостью, 
заметив, что толстовская идея исторической причинности есть 
«альфа и омега всякого исторического воззрения на жизнь об
ществ», есть «та же формула „исторического материализма“, 
только шире развернутая».4 Казалось бы, отметив это, бывший 
легальный марксист и автор первой русской социал-демократи
ческой программы мог бы задуматься над тем, что же все-таки 
означала эта формула для Льва Толстого и чем она отличалась 
от тех концепций «исторического воззрения на жизнь обществ», 
которые были связаны с определенными программами обществен
ного устройства. Он заметил бы тогда, что признание историче
ской необходимости было у Толстого более последовательным, 
чем у других мыслителей (и в частности, в историческом мате
риализме), и исключало всякое «устроительство» общества и уто
пизм. Струве, во всяком случае, должен был признать, что и

1 Вехи. С. 162; ср.: Struve Р. В. Collected Works. V. VIII, N 376. Р. 133. 
2 Struve Р. В. Collected Works. V. VIII, N 378. P. 117—118.
3 Письма А. И. Эртеля/Под ред. и с предисл. М. Гершензона. М., 

1909 С 215_ 216 222
< Struve Р. В. Collected Works. V. VIII, N 378. Р. 117—118.
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Толстой понимал, что общественная жизнь зависит от историче
ских условий, и не мог «непочтительно» относиться к историче
ским фактам.

Толстой читал переписку Эртеля, и ему было «неприятно» 
утверждение покойного о его «догматичной морали»; он прочитал 
также реплику Струве по этому поводу, найдя ее «глупой» (57, 
70). Но Струве рассуждениями о переписке Эртеля не ограни
чился. В статье «Роковые противоречия», написанной в ответ 
на статью Толстого «Неизбежный переворот», он доказывал, что 
если Толстой призывает людей к моральному усовершенствова
нию, то ему не следует искать причину зла «в ложном и насиль
ственном строе их жизни». Идея «внешнего переустройства 
жизни», к которому, по мнению Струве, склонялся Толстой, озна
чала бы, что «великий переворот замены жизни насильнической 
жизнью мирной, любовной не только возможен, но и очень легок». 
По мнению самого же Струве, только признание того, «что люди 
живут дурно потому, что сами они дурны или плохи, соответст
вует религиозному пониманию жизни. ..» Другое же решение, 
«решение рационалистическое, несовместимо с религиозным по
ниманием жизни и роковым образом приводит к подмене задачи 
внутреннего совершенствования человека задачей внешнего 
устройства жизни...» «Люди. . . слабы. Когда я понял это. . . я 
перестал быть социалистом в обычном смысле, т. е. перестал ве
рить в решающую силу „внешнего устроения“ человеческой 
жизни, на основе ли проповеди, или насилия», — писал он.1

Эти же мысли Струве, очевидно, развивал во время визита 
в Ясную Поляну летом 1909 г. Самым странным в его рассужде
ниях было то, что в них обоим полемистам приписывались роли, 
которых они никогда в жизни не играли: Толстому Струве припи
сывал не свойственную ему идею «внешнего устроения» жизни, 
а сам выступал в роли нравственно-религиозного проповедника. 
А между тем достаточно просмотреть статьи Струве, написанные 
в то же самое время, чтобы убедиться, что как раз он занимался 
в те годы «внешним устроением» жизни. Струве выступал за 
«национальный идеал и национальное сознание», за «великую 
Россию» (оговаривая, что представляет себе ее иначе, чем Сто
лыпин), доказывал, что нет никакой опасности в патриотизме и 
национализме, но что национализм должен быть «открытым, за
воевательным», «либеральным» и одновременно «консервативным 
империализмом», основанным на «органической гегемонии рус
ской национальности». Струве заявлял, что «для инородческих 
племен России русская культура обладает гегемонией... в силу 
ее внутренней мощи и богатства». Он проповедовал «националь
ное русское чувство» и не советовал «хитрить с ним и прятать 
свое лицо». Он доказывал, наконец, что «Россия должна быть.

1 1Ы(1. N 381. Р. 216-220.
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'Сильной для того», чтобы не возникла даже «тень» опасности 
нападения на нее.1

Гораздо труднее определить, в чем заключалось для Струве 
«религиозное понимание жизни». Для Толстого его «религиозное 
верование» означало полное отрицание насилия и, следовательно, 
предопределяло решительный и активный разрыв с государством 
и со всем обычным укладом; толстовцев арестовывали за отказ 
от военной службы, судили и ссылали. Толстого не арестовали, 
но лишь потому, что этому препятствовала его мировая слава. 
Но в чем выражалась религиозность Струве? В отличие от его 
соавтора по «Вехам», С. Булгакова, ставшего впоследствии свя
щенником, Струве был человеком сугубо светским, практическим 
политиком. В 1909 г. он считал еще «фантастическим» предполо
жение о войне между Россией, Англией, Францией и Италией, 
с одной стороны, и Германией и Австро-Венгрией — с другой, 
но уже приветствовал сложившуюся к тому времени Антанту — 
спустя пять лет он занял активную позицию в войне, призывая 
к расширению границ, завоеванию проливов и т. д.2 Конечно, 
Струве знал библейскую заповедь «не убий», знал Нагорную про
поведь и идею непротивления злу насилием, но все эти заповеди 
он относил к некоему медленному и постепенному самовоспита
нию человеческой личности; с его государственно-политическими 
идеями они никак не связывались.

Во время свидания в Ясной Поляне Толстой, не любивший 
устных споров, не стал, очевидно, возражать своему собеседнику; 
•он лишь отметил в своем дневнике, что Струве был «мало инте
ресен» и «тяжел» (57, 115). Именно поэтому Струве вынес из 
этой встречи «единственное сильное впечатление», что его собе
седнику было нечего сказать, ибо «Толстой живет только мыслью 
о Боге, о своем приближении к нему. Телесно он одной ногой 
в могиле... Душевно и духовно он там...» Так именно написал 
Струве в некрологе Толстого, вспоминая их встречу за год до 
смерти писателя.3

Петр Бернгардович так и не узнал, по-видимому, что когда 
он писал этот некролог, в бумагах старика, которого он счел 
«ушедшим из жизни», лежал чрезвычайно острый полемический 
ответ на статью «Роковые противоречия», написанный в октябре 
1909 г., но не законченный и не опубликованный. Толстой писал, 
что он прочел и перечел статью Струве, но «не мог даже понять, 
в чем г-н Струве видит противоречие» в его статье «Неизбежный 
переворот». Он действительно призывал к коренному изменению 
всего общественного строя, к «замене жизни насильнической 
жизнью мирной», но не исходил при этом из какого-либо кон-

1 Ibid. N 372. Р. 194—206; N 377. Р. 380—383; N 387. Р. 32—36; 
N 3888. Р. 42—46; N 399. Р. 174—175; V. IX, N 409. Р. 184—187; N 430. 
Р. 380.

2 Ibid. V. VIII, N 375. Р. 196—199; V. XI, N 479. Р. 178—180.
3 Ibid. V. VIII, N 403. Р. 130—132.
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кретного плана общественного устроения — напротив, в статье 
«Неизбежный переворот» он признавал «удивительным суеве
рием» представление о том, что «одни люди не только могут, 
но и имеют право вперед определять и насилием устраивать 
жизнь других людей». Исходил же он из того, что уже «теперь... 
всякий человек, которого гонят на войну... знает, что те, против 
кого его гонят, такие же люди, как и он, так же обмануты 
своими правительствами... теперь же всякий рабочий считает 
правительство если не шайкой разбойников, то во всяком случае 
людьми, озабоченными своими интересами, а не интересами на
рода...» (55, 86—89). Толстой выражал в ответе Струве недо
умение, почему тот приписывает ему взгляд на предстоящий пе
реворот, как на «очень легкий», «и почему необходимо — как ве
роятно предполагает г-н Струве — непременно считать этот пере
ворот не легким, но трудным?» (55, 338).

Спор шел, в сущности, о перспективах исторического разви
тия России. На первый взгляд, политическая программа Струве 
казалась куда более реальной, чем взгляды, которые развивал 
Толстой. «Великая Россия», отстаивающая свои державные ин
тересы, реформированная по образцу западных государств (гер
манскому или англо-французскому) — все это, если еще не су
ществовало, то, очевидно, начинало существовать. Рядом с этим 
толстовские идеалы — отказ от армии, от сложившихся государ
ственных форм — казались явной утопией.

Но Толстой вовсе не хотел быть утопистом, как не хотел быть 
государственным реформатором. Никакой конкретной политиче
ской программы у него не было и быть не могло: он говорил не 
о том, что необходимо сделать, а о том, что соответствовало или 
не соответствовало нравственным принципам. Историческое дви
жение было в его представлении стихийным массовым процес
сом, который ни он, ни какой-либо другой человек не мог по 
своему произволу изменить.

Это не значит, что Толстой был «пассивистом» — противни
ком всякой общественной деятельности.1 Он считал необходимым 
«бороться с правительством орудием мысли, слова, поступков 
жизни, не делая ему уступок, не вступая в его ряды, не увеличи
вая его силу» (55, 7), а если «нельзя у себя — за границей, как 
Герцен» (55, 255). Он помогал людям, отказывавшимся от воен
ной службы, организовывал эмиграцию духоборов в Канаду, 
вместе с Короленко выступал против столыпинских казней.

Исторические прогнозы Толстого основывались не на том, что 
представлялось ему желательным, а на том, что он видел вокруг 
себя. Беседы с крестьянами и рабочими, о которых он писал 
в статье «Что же делать?», были его повседневным занятием.

1 Так считал ряд авторов — от В. И. Ленина (Поли. собр. соч. Т. 48. 
С. И—12) до американского исследователя В. Краснова (Krasnov V. Wrest
ling with Lev Tolstoy. War, Peace and Revolution in A. Solzhenicyn’s New 
August Chetyrnadtsatogo//Slavic Review. 1986. V. 95, N 4. P. 708).
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Он не пользовался еще системой нынешних социологических 
опросов, но ставил перед собой в значительной степени аналогич
ные задачи: пытался узнать мнения и настроения как можно 
большего числа людей. Такое общение приводило его к мысли, 
что столыпинское «успокоение» приведет к новой революции, 
ибо «сознание ненужности и преступности правительства будет 
делаться все яснее и яснее людям русского народа и сделается,, 
наконец, то, что огромное большинство людей... не будет уже 
в состоянии повиноваться правительству...» (38, 168). Подыски
вая название для статьи «Неизбежный переворот», Толстой ду
мал и о таком его варианте: «Революция неизбежная, необходи
мая и всеобщая» (38, 509). В марте 1910 г. он писал: «Револю
ция сделала в нашем русском народе то, что он вдруг увидал не
справедливость своего положения. Это — сказка о царе и новом 
платье. Ребенком, к<оторый> сказал то, что есть, что Ц<арь> 
голый, была революция. Появил<ось> в народе сознание претер
певаемой им неправды... И вытравить это сознание уже нельзя» 
(58, 24). А в сентябре того же года, узнав об относительно мир
ной революции в Португалии, Толстой заметил: «У нас будет не 
португальская революция, если будет...» 1

В своих наблюдениях Толстой не ограничивался только Рос
сией. У него были корреспонденты во всем мире — в Европе, 
в Америке и в Азии — и среди них— Мохандас Карамчанд Ган
ди. Он мог убедиться в том, что народы отнюдь не жаждут того 
«открытого, завоевательного» национализма, который привлекал 
Струве в Британской империи, что в мире становится все больше 
людей, которые, как и в России, не желают, чтобы их гнали на 
войну, и не верят своим правительствам.

Спор между Толстым и Струве и подобными ему «консерва
тивными либералами» был разрешен на практике. Прошло всего 
семь лет со дня смерти Толстого, и история показала, какой путь 
развития России оказался если не более «легким», то, во всяком 
случае, более реальным.

1 Яснополянские записки Д. П. Маковицкого. Кн. 4. С. 360.



III. РЕВОЛЮЦИЯ И ИДЕИ ТОЛСТОГО

В феврале 1917 года революция, о которой постоянно думал 
Толстой и которой не ожидал ни один из политических деятелей, 
совершилась.

Как же отнеслись к этой революции политики различных на
правлений? Ее приветствовали почти все, за самыми ничтожны
ми исключениями. Струве и другие «веховцы» сразу же после 
революции стали издавать еженедельник «Русская свобода». 
В передовой статье Струве писал: «Произошло величайшее миро
вое событие. В кратчайший срок пал Николай Второй и в своем 
падении увлек за собой династию Романовых и Российскую мо
нархию. .. Этот переворот, великий в своей быстроте и простоте, 
требует от нас действенного служения добру...» Ему вторил 
Бердяев: «.. .Русский народ доказал, что он великий народ и до
стоин великого будущего. На краю гибели, в положении безвы
ходном, совершил он самую бескровную и безболезненную из ре
волюций. .. И поразительно, как бесславно погибло старое, не
когда священное царство — у него не нашлось ни одного рыцар
ского защитника...» 1

Сходными настроениями был охвачен и другой современ
ник — последний секретарь Толстого Валентин Булгаков. Он пи
сал о солдатах, примкнувших к революции: «.. .солдатами толпа 
прямо любуется. Любуюсь и я. Не впервые ли народ глядел на 
этих серых людей как на братьев своих? .. Но сегодня это чувство 
близости и единства охватило, несомненно, всех...» Булгаков за
шел к Мережковским. «— А, вот посол Льва Николаевича! — при
ветствовали меня. — Ну что, каковы ваши впечатления от всего 
происходящего? — Да самые хорошие! Я, хоть и „толстовец“, 
а все хожу и радуюсь.— А вы не боитесь, что немцы придут? — 
обратился ко мне с вопросом Д. С. Мережковский. — Нет, не 
боюсь. — Ах, ведь вы, „толстовцы“, ангелы... Ангелы!» 2

Вопрос о войне не был случаен. Именно этот вопрос вскоре 
разделил русскую интеллигенцию на различные, противостоящие 
Друг другу течения. Безусловными противниками войны были

1 Русская Свобода. 1917. Ы 1. С. 1—5, 6—7.
2 Булгаков Вал. Революция на автомобилях. (Петроград в феврале 

1917 г.) //На чужой стороне. 1924. № 6. С. 15, 25—26.
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толстовцы. Уже в сентябре 1914 г. В. Ф. Булгаков составил воз
звание «Опомнитесь, люди-братья»: «Совершается страшное дело. 
Сотни тысяч, миллионы людей, как звери, набросились друг на 
друга... Весь образованный мир, в лице представителей всех 
умственных течений... дошел до такого невероятного ослепления, 
что называет эту ужасную человеческую бойню „священной“, 
„освободительной“ войной... Мечтают о разоружении, которое 
будто бы принесет война. Братья, не верьте этому! Ведь разору
жить народы — значит для современных правительств то же са
мое, что уничтожить самих себя, потому что эти правительства 
держатся только благодаря государственному насилию... Как же 
они могут отбросить свою единственную опору — солдатский 
штык?!.. Наши враги — не немцы, а для немцев враги не рус
ские и не французы. Общий враг для всех нас... — это зверь 
в нас самих».1 Воззвание было подписано также Д. Маковицким. 
И. Трегубовым и другими. За составление и распространение 
этого воззвания Булгаков спустя месяц был арестован в Ясной 
Поляне. Толстовцы, уклонявшиеся от военной службы, подвер
гались более жестоким наказаниям, чем до войны.

. Левые социалистические течения также были против войны, 
но призывали к «миру без аннексий и контрибуций», считая не
избежным продолжение военных действий до тех пор, пока не* 
удастся этот мир заключить (особой, как увидим, была позиция 
большевиков).

Представители религиозно-философского направления в ин
теллигенции, те, кого В. Ф. Булгаков именовал «соловьевцами» 
(последователями В. С. Соловьева), стояли за войну до победы. 
«Ныне разразилась, наконец, давно жданная мировая борьба 
славянской и германской расы», — писал Н. Бердяев еще 
в 1915 году. «Славянская раса, во главе которой стоит Россия... 
идет на смену другим расам, уже сыгравшим свою роль... это — 
раса будущего».2 Более сложной была позиция Д. Мережковско
го. Он отвергал «национальную гордыню» веховцев,3 но и сам 
призывал к победе «великой армии русского народа».4 Антивоен
ные настроения, все более усиливавшиеся в течение 1917 года, 
чрезвычайно беспокоили Бердяева и его единомышленников. 
И в журнальных статьях, и в особой брошюре Бердяев выступал 
против «бессмысленной фразы» «без аннексий и контрибуций» 
и доказывал, что «притязания великих национальностей, создав
ших великие государства и культуры, на государственное и куль
турное преобладание должны быть фактически признаны... как 
источник излучения света для малых и слабых... Колонии чув
ствуют неразрывную связь с Англией и любят ее...» В России 
также «реальный вес великоросса иной, чем белорусса, грузина

1 Булгаков Вал. Опомнитесь, люди-братья! М., 1922. С. 36.
2 Бердяев Н. Душа России. Л., 1990. С. 19.
3 Мережковский Д. С. Невоенный дневник. Пг., 1917. С. 200—204.
4 Мережковский Д. С. Завет Белинского. [Б. м., б. г.]. С. 42—43. 
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или татарина... Украинское национальное самоопределение 
всегда было по природе своей не в меру раздутым провинциа
лизмом. .. Мечтательный... интернационализм... обрекает нас 
на одинокий позор. Да не будет этого, да восстанет против этого 
русский народ, который спасал Россию в смутную эпоху и в Оте
чественную войну...»!

Он не восстал, а если и восстал, то совсем не так, как хоте
лось Бердяеву. К власти пришли не «мечтательные интернацио
налисты», призывавшие к «миру без аннексий и контрибуций», 
а большевики, выступавшие за поражение страны и «превраще
ние империалистической войны в гражданскую».

К концу 1917 года перестала существовать регулярная армия, 
разрушен был прежний государственный и судебный аппарат.

Дальнейшие последствия этих событий были еще неизвестны 
современникам. Им бросалась в глаза прежде всего наступившая 
анархия, ассоциировавшаяся в их представлениях с толстовским 
анархизмом. Они не могли предвидеть, что люди, возглавившие 
большевистскую революцию, окажутся способными восстановить 
в ходе гражданской войны почти всю территорию Российской 
империи и создадут новую государственность — более могуще
ственную, чем прежняя. Государство это сможет уничтожить не 
только господствующие классы старой России, но и тот класс, 
представителем которого считал себя Толстой, — крестьянство.

Но все это было еще впереди. Однако и то, что произошло 
к концу 1917 года, требовало осмысления. Оно, естественно, было 
разным у различных групп интеллигенции.

Представители религиозно-философского направления 
против Льва Толстого

Восторг «веховцев» перед русской революцией сменился раз
очарованием. В 1918 г. ими был составлен и даже доведен до кор
ректуры новый сборник под заглавием «Из глубины», вышедший 
в свет в 1921 г., но почти не получивший распространения.

Именно в сборнике «Из глубины» его предшественник, сбор
ник 1909 г., был объявлен «призывом и предостережением» 2 и 
«Вехам» приписывалась та пророческая роль, которую усмат
ривают в этой книге многие нынешние авторы. Едва ли это 
справедливо: как мы видели, ни о какой будущей революции 
в «Вехах» не говорилось — внимание авторов было обращен» 
к революции 1905 года и ее неудаче. Претензии на пророчество 
основывались, очевидно, на том, что авторы писали тогда о зло
вредной роли безнациональной и безрелигиозной русской интел-

1 Бердяев Н. 1) Интернационализм, национализм и империализм. Пг.г 
1917. С. 15—27; 2) Положение России в мире//Русская Свобода, 1967. 
№ 5. С. 11.

2 Из глубины. Сб. статей о русской революции. УМСА-РИЕ88, 1967. 
С. 25.
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лигенции; их не послушались, — из-за этого, по убеждению авто
ров сборника «Из глубины», и произошла новая революция.

Таким образом, «веховцы» и в 1918 г., как и десять лет до 
этого, были уверены в огромной, титанической роли русской ин
теллигенции как в «создании», так и в «разрушении» государства. 
Правда, к этому присоединялось теперь и осуждение русского на
рода: «.. .прославленный за свою преданность народ настолько 
показал свой реальный нравственный облик, что это надолго 
отобьет охоту к народническому обоготворению низших классов». 
Но народ все-таки только «исполнитель», орудие в руках какого- 
либо «направляющего и вдохновляющего меньшинства».1 Ответ
ственность за революцию поэтому должна быть возложена на 
образованное меньшинство.

Однако наряду с безнациональной интеллигенцией к этому 
меньшинству была отнесена в сборнике еще одна фигура, на
званная в статье Н. А. Бердяева «Духи русской революции» (на
печатанной в 1918 г. не только в сборнике, но и отдельной жур
нальной статьей). Речь шла о Льве Толстом.

«Русская революция являет собой своеобразное торжество 
толстовства...» — писал Бердяев. «Толстой был злым гением 
России, соблазнителем ее... Мировая война проиграна Россией 
потому, что в пей возобладала толстовская моральная оценка 
войны. .. Это Толстой сделал нравственно невозможным сущест
вование Великой России.. . Необходимо освободиться от Тол
стого как от нравственного учителя. Преодоление толстовства 
есть духовное возрождение России...» 2

Бердяев был не одинок. Сходные мысли высказывал тогда же 
прежний критик «Вех» — Д. С. Мережковский. В статье «Тол
стой и большевики», написанной во время гражданской войны и 
помещенной в сборнике «Царство Антихриста», Мережковский 
ставил вопрос: «С кем Толстой» — с белыми или с красными? 
«Толстой не с нами. . .» — заявлял он. «.. .Отрицание насилия 
отделяет Толстого от большевиков и от нас в одинаковой степени. 
Вопрос в мере: у большевиков насилие безмерное, а мы его уме
ряем. .. Ближе всего большевизм Толстому в эстетике и мета
физике. .. Воля к дикости, воля к безличности... Большевизм — 
самоубийство Европы. Начал его Толстой, кончает Ленин... Рус
ский большевизм — толстовское чистилище...» 3

Заметим, что такую враждебность к Толстому, обнаруживали 
яе ретрограды, обличавшие его при жизни, а люди, выступавшие 
до революции как противники самодержавия. Чем же это объяс
нялось?

При всех расхождениях Мережковского с «веховцами» их 
сближала, как мы уже отмечали, вера в решающую роль в исто-

1 Там же. С. 185, 251, 314.
2 Там же. G. 96—102. Ср.: Бердяев Н. Духи русской революции. Рига, 

1990. С. 24—28.
3 Царство Антихриста. München, 1921. С. 191—198.
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рии идей и их носителей — интеллигентов. Идеи эти существуют 
как бы изначально, и их нужно лишь правильно понять и вну
шить народу. «Русская национальная мысль чувствует потреб
ность и долг разгадать загадку России, понять идею России, 
определить ее задачу и место в мире. Все чувствуют в нынеш
ний мировой день, что Россия стоит перед великими и мировыми 
задачами... Не может человек всю жизнь чувствовать какое-то» 
особенное и великое призвание... если человек ни к чему зна
чительному не призван и не предназначен. Это биологически не
возможно. Невозможно и в жизни целого народа...» — писал 
Бердяев в 1915 г.,1 а в книге «Русская идея», подводящей итоги 
его размышлениям о России, он даже приписывал эту идею Богу, 
Создателю Вселенной: «Что замыслил Творец о России?» — спра
шивал он.2 Таким же воплощением мировых идей — борьбы 
Христа с Антихристом — считал историю и Мережковский.

Исторические взгляды Толстого, его представление об истори
ческом процессе как о «бессознательной, общей, роевой жизни 
человечества», зависящей от взаимодействия «однородных вле
чений людей», совершенно не принимались во внимание его 
обличителями. Для них он был только проповедником губитель
ного «непротивления злу». Отсюда и странные упреки Бердяева 
Толстому в том, что он «отвергал историю» и учил «элементарно 
и упрощенно морализировать над историей и переносить на исто
рическую жизнь моральные категории жизни индивидуальной».3 
Никогда Толстой не «морализировал» над историей. Он отвергал 
лишь бессмысленное преклонение историков и писателей перед 
деяниями «великих людей», не отвечавшими самым простым 
нормам человеческой морали. Высокие нравственные требования 
он предъявлял не истории, а конкретным людям, в том числе п 
государственным деятелям. Считая исторический процесс зако
номерным и не зависящим от воли отдельных лиц, Толстой отвер
гал всякое «суеверие устроительства» — как социалистическое, 
так и государственно-националистическое. Оппонентам его такое 
«суеверие устроительства» было весьма свойственно. Еще осенью 
1917 г., до того как П. Б. Струве собрал сборник «Из глубины», 
он принимал в Ростове участие в создании Добровольческой ар
мии. В 1920 г. он стал министром иностранных дел врангелев
ского правительства. Д. С. Мережковский вместе с Д. В. Фило- 
софовым и 3. Н. Гиппиус во время русско-польской войны 1920 г. 
помогали формированию русских отрядов Савинкова и Булак- 
Балаховича в армии Пилсудского.

Деятельность эта окончилась неудачей. Утверждая, что в рус
ской революции нет «созидательных потенций», Струве еще 
в 1918 г. писал, что она «жалко неспособна и бессильна создать

1 Бердяев Николай. Душа России. Л., 1990. С. 3.
2 Бердяев Н. Русская идея. УМСА-РКЕ88, 1971. С. 5.
3 Из глубины. С. 99; ср.: Бердяев Н. Духи русской революции. С. 25— 

26.
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даже красную армию».1 Предсказание это, как и многие другие, 
не оправдалось. Красная армия была создана, и она одержала 
победу над белыми. Струве и Мережковские оказались за преде
лами России; в 1922 г. за границу были высланы Н. Бердяев, 
С. Булгаков и С. Франк.

После окончания гражданской войны обличения Толстого как 
будто потеряли свою актуальность. В. А. Маклаков в юбилейной 
речи по поводу десятилетия смерти писателя заметил: «.. .гово
рить о каком бы то ни было сходстве между учением Толстого 
и большевиков значит ничего не понимать в этом учении... Мы 
все стоим по разным концам баррикады, но мы стоим по одну 
сторону не с Толстым, а с большевиками. .. Мы, противники 
большевиков, как и они сами, признаем, что бывают эпохи, когда 
насилие необходимо... Возьмите консервативные партии. Разве 
не говорили они, как Столыпин, когда им указывали на случай
ность, жестокость, несправедливость репрессий, что „когда горит 
дом, бьют стекла“...» А если это так, то Толстой «сказал бы 
нам.. . что не нам осуждать большевиков...» 2

Тем не менее и после 1921 г. в среде эмигрантов нашлись 
люди, склонные возлагать вину за революцию на Льва Толстого.3 
Одним из наиболее стойких защитников этой идеи оказался 
И. А. Ильин, высланный в 1922 г. из России вместе с другими 
представителями оппозиционной интеллигенции. В 1925 г. он 
сделал в Праге, Берлине и Париже ряд докладов, содержание 
которых было изложено им в газетной статье «Идея Корнилова». 
В этой статье он писал: «Одна из причин той великой беды, кото
рая постигла нашу родину, состоит в неверном строении русского 
характера и русской идеологии». Порок ее — «сентименталь
ность». «И вот в своеобразном сочетании безвольной сентимен
тальности, духовного нигилизма и морального педантизма воз
никло и окрепло зловредное учение графа Л. Н. Толстого „о не
противлении злу силою“; учение, которое более или менее успело 
отравить сердца нескольких поколений в России и... ослабило их 
силы в деле борьбы со злодеями... Соблазненные этим голосом 
сентиментальной морали, люди... хоронились по щелкам в час 
гибели родины. И опомнились тогда, когда дыхание гибели объ
яло их жизнь от края до края... В поисках умудренпя предпри
нял я написать исследование о сопротивлении злу силою с тем, 
чтобы. . . перевернуть раз навсегда „толстовскую“ страницу рус
ской нигилистической морали и восстановить древнее русское 
православное учение о мече во всей его силе и славе...» 4

В том же году была опубликована и книга Ильина «О сопро
тивлении злу силою», посвященная «русскому Христолюбивому

1 Из глубины. С. 301.
2 Маклаков В. А. Толстой и большевизм. Речь. Париж, 1921. С. 6—9.
3 В 1921 г. с осуждением толстовского «непротивления злу» как «по

пустительства большевизму» выступил М. Горелов (Горелов М. На реках 
Вавилонских//Новый журнал. Нью-Йорк, 1991. Кн. 183. С. 169).

4 Ильин И. Идея Корнилова//Возрождение. 1925. 17 июня, № 15.
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Воинству» и его «Вождям». Почти с первой же страницы автор 
называет важнейший предмет своей полемики: «Граф Толстой, 
его сподвижники и ученики». Но никакого спора с Толстым 
в книге, в сущности, нет. Историческими воззрениями Толстого 
Ильин не интересовался; он отвергал именно этику Толстого. 
Но в основе толстовской этики лежал, как мы знаем, принцип: 
«Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы тебе делали», — 
и конкретное раскрытие этого принципа в Десятословии и в На
горной проповеди. Этих посылок Ильин не рассматривал: поня
тия «добра» и «зла» в его трактате никак не раскрывались, они 
принимались как самоочевидные. Толстовскому евангельскому 
христианству Ильин противоставлял христианство официально
церковное, ссылаясь на Правила Св. Апостолов и Св. Соборов, 
на отцов церкви и т. д. — т. е. на авторитеты, заведомо для Тол
стого неприемлемые. Автор не опровергал Толстого, а обличал 
его: в отвержении всех «оформленных правом установлений» — 
земельной собственности, воинской повинности, в отрицании «ро
дины, ее бытия, государственной формы и необходимости ее обо
роны», в провозглашении «морального братства», которое «объем- 
лет всех людей без различия расы и национальности и, тем более, 
независимо от их государственной принадлежности»: «И в ре
зультате этого его учение оказывается разновидностью правово
го, государственного и патриотического нигилизма. ..Ив резуль
тате этого все понимание человека, добра и зла становится мел
ким, плоским и бездуховным...» «Идее любви», выдвинутой 
Толстым и страдающей «не только чертами наслажденчества, без
волия, сентиментальности, эгоцентризма и противообщественно- 
сти», но и «противодуховностью», Ильин противопоставлял свое 
понимание «видоизменений любви», проходящей через 25 «клас
сических состояний» — от «возможно полной любви к человеку» 
и до молитвы «за казненного злодея»: «Таково в постепенно на
растающей последовательности: неодобрение, несочувствие, огор
чение, выговор, осуждение, отказ в содействии, протест, обличе
ние, требование, настойчивость, психическое понуждение, причи
нение психических страданий, строгость, суровость, пегодовапие, 
гнев, разрыв в общении, бойкот, физическое понуждение, отвра
щение, неуважение, невозможность войти в положение, пресече
ние, безжалостность, казнь».1

Книга Ильина вызвала возражения не только со стороны за
ведомых противников «белой идеи», но и со стороны представи
телей ортодоксально-православной и патриотической интеллиген
ции. Наиболее резкими были ответные статьи 3. Гиппиус и 
Н. Бердяева. «Не имея необходимого духовного критерия, чтобы 
различить и определить зло как зло, Ильин не имеет возможно
сти вскрыть внутреннее зло коммунизма... О подлинной же 
борьбе какая может быть речь без твердого ясного распознана-

1 Ильин И. А. О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925 (2-е издл 
Лондон, Канада. 1975). С. 5, 9, 84—90, 139—140.
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ния зла?» — писала Гиппиус. В этом, по ее словам, «роковая 
безысходность борьбы Ильина с коммунизмом»: «Противники — 
«обратно-подобные во всем: в духе, в центральных своих идеях... 
уже не обратно, а прямо подобные в выборе орудий и средств для 
„,победы“». Отметив, что на многих страницах Ильин занимается 
•борьбой с Толстым, Гиппиус показывала, что приведенные Ильи
ным 25 правил «видоизменений любви» вполне могли бы быть 
применены им к Толстому: «.. .Живи Толстой не при Николае II, 
а при Ильине — просьба „накинуть мыльную веревку на его ста
рое тело“ не осталась бы втуне... Гротеск? Ильин вряд ли захо
чет признать свои теории заведомо-отвлеченными, а не захочет — 
как же уклоняться от признания, что да, казнь Толстого является 
последовательно-обязательной?.. Ведь „ни прощение, ни снисхо
ждение, ни измена теории— недопустимы“... А так как, по всем 
вероятиям, Толстого не смутили бы никакие предварительные 
меры, даже „причинение психических страданий“, то вывод для 
отрицательно-любящего ясен: пусть повисит старичок, а мы по
молимся. ..» 1 Как и Гиппиус, Бердяев отмечал отсутствие в кни
ге Ильина ясного определения понятий «зла» и «добра»: «Его 
могут спросить, оправдывается ли с его точки зрения тираноубий
ство и цареубийство, которое оправдывал святой Фома Аквинат, 
«оправдывается ли революционное восстание, как сопротивление 
силой власти, ставшей орудием зла и разлагающейся? Отвлечен
но-формальный характер исследования Ильина не дает никаких 
оснований отрицать право на насильственную революцию, если 
она вызвана злом старой жизни. Между тем как книга Ильина 
хочет бороться против духа революции, в этом ее пафос. Или 
Ильин думает, что всякая власть, всякий государственный строй, 
установившийся и сложившийся, есть носитель абсолютного доб
ра? Или думает, что носителем добра является только монархия? 
Но это последнее утверждение... ниоткуда не вытекает...» 
Излишней представлялась Бердяеву и «критика Толстого и тол
стовства» в книге Ильина: «.. .Толстовство не играет никакой 
роли в наши дни, оно не владеет душами современных людей и 
не направляет их жизни. Весь характер нашей эпохи вполне ан- 
титолстовский... Непонятно, против кого восстал Ильин, если не 
считать кучки толстовцев, потерявших всякое значение, да и ни
когда его не имевших...» 2 Бердяев не замечал, однако, что по
следнее возражение можно было обратить против его собствен
ных антитолстовских выступлений 1918 года. Толстовство едва 
ли больше владело душами людей в 1917 году, чем в 1925 году. 
Ни большевики, ни солдаты, не желавшие воевать, не исходили 
из этических воззрений Толстого; двигали ими совсем иные по
буждения. О подлинных настроениях солдат в 1917 году расска
зывала дочь Толстого Александра .Львовна, служившая в сани-

1 Гиппиус 3. Меч и крест//Современные записки. 1926. Кн. XXVII. 
С. 351—352, 366—367.

2 Бердяев Н. А. Кошмар злого добра. (О книге И. Ильина «О сопро
тивлении злу силою») // Путь. 1926. Июнь—июль, № 4. С. 105—106. 
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тарном отряде во время войны. Она описывала озлобленность и 
растерянность солдат, бегство санитаров, бросавших на произвол 
судьбы раненых. «Где же правда?» — спрашивал ее контуженый 
солдат. «Фельдшер в перевязочной говорит: „Довольно с немцами 
воевали, вали, ребята, в тыл воевать с буржуями, у помещиков 
землю, у фабрикантов фабрики отбирать.“ А взводный наш: 
„сволочь, говорит — вы все, трусы, родину немцу продаете. Долг 
солдата за Россию до победного конца стоять“. Где же она, 
правда?» 1 Все это мало похоже на толстовство. Так следовало ли 
считать Толстого «злым гением России» и возлагать на него 
ответственность за проигранную войну? 2

Вопрос об идеях Толстого не был главным предметом этой 
полемики — он затрагивался лишь попутно. В своем ответе Ильи
ну Бердяев писал, что «вопрос совсем не в том, оправдан ли меч 
и действие силой, а в том, что есть добро и что зло в эпоху ми
рового кризиса, эпоху конца старого мира, „новой истории“ и ро
ждения новых миров». «Если кто-то отрицает белое движение, 
то не потому, что не допускает действие силой и мечом, а пото
му, что не верит в реальность белого движения... Я, например, 
никогда не был толстовцем и непротивленцем.. . хотя не верю 
в белое движение по разнообразным соображениям...» 3 К 1926 го
ду, когда Бердяев писал эти слова, его мировоззрение претерпело 
значительную эволюцию. «Революция есть огромный и поучитель
ный опыт... Я... принадлежал всю мою жизнь к противникам 
капиталистической цивилизации XIX и XX века... Капиталисти
ческая цивилизация есть обоготворение земного царства. .. Бур-

1 Толстая Александра. Проблески во тьме. Вашингтон, 1965. С. 9.
2 В споре вокруг книги Ильина приняли участие еще ряд авторов — 

Ф. А. Степун, В. В. Зеньковский, Н. Лосский и др. Газетная статья И. Де
мидова, напомнившего в связи с идеей «христианского меча» о крестовых 
походах, побудила П. Б. Струве взять под защиту Ильина. Струве посове
товал Демидову не рассуждать о давних крестовых походах, а обратиться 
к учебнику Иловайского и вспомнить о святом Сергии Радонежском, бла
гословившем меч Дмитрия Донского (Демидов И. 1) Творимая легенда// 
Последние новости. 1925. 25 июня; 2) Путь ученичества // Там же. 2 июля; 
Струве П. Б. Дневник политика//Возрождение. 1925. 25 июня; ср.: Пол
торацкий Н. И. А. Ильин и полемика вокруг его идей о сопротивлении злу 
сплою // Ильин И. А. О сопротивлении злу силой. С. 230—266). Ссылка 
на Сергия Радонежского занимала важное место и в построениях самого 
Илыша. Курьезная сторона этой полемики заключалась в том, что ни 
один из ее участников, включая такого авторитетного ученого, как Струве, 
не выходил в этом вопросе за пределы учебника Иловайского. А между 
тем наиболее ранний из известных нам источников по истории Куликов
ской битвы — Троицкая летопись совершенно не упоминала о какой-либо 
роли Сергия в войне с Мамаем, хотя самому Сергию она уделяла значи
тельное внимание. Упоминание о благословении Сергием Дмитрия Дон
ского появилось в источниках (Житие Сергия и Новгородско-Софийский 
летописный свод) лишь полвека спустя, а подробный рассказ о его уча
стии и посылке им двух иноков-воинов (Сказание о Мамаевом побоище) — 
более чем через 100 лет после битвы (ср.: Кучкин В. А. Победа на Кули
ковском поле//Вопросы истории. 1980. № 8. С. 7; Живая вода Иепрядвы / 
Сост. А. И. Плигузов. М., 1988. С. 625—626).

3 Путь. № 4. С. 105-106, 116.
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жуазный капиталистический мир новой истории кончился и на
рождается новый мир...» — писал Бердяев в «Дневнике фило
софа», помещенном в том же сборнике, где содержался его ответ 
Ильину. «Легитимность исторической монархии так же изжита, 
как и легитимность демократии... Это подтверждается на при
мере фашизма. И в России должен возникнуть своеобразный фа
шизм, мало общего имеющий с право-монархическими направ
лениями. ..» 1 Эти же мысли были высказаны им в написанном 
в 1924 г. трактате «Новое средневековье».

Новые идеи, возникшие у Бердяева в эти годы, могли бы как 
будто сблизить его с Толстым, тоже ведь противником «капита
листической цивилизации». Но разделяло их главное — неизле
чимая склонность философа к «суеверию устроительства». Отверг
нув монархию и демократию, Бердяев все же оставался государ
ственником и искал каких-то новых — не демократических и не 
монархических — форм власти. Формы эти определялись им са
мим как «фашизм» — в 20-х годах, очевидно, фашизм итальян
ского образца (Гитлер не стал еще значительной фигурой). 
Впрочем, понятие это имело для Бердяева и более широкий 
смысл: отрицая демократию как «формальную» и фиктивную, он 
готов был предпочесть ей и «западный», и «восточный (совет
ский)» фашизм. Вот что писал об этом Г. Федотов: «В двух 
практических и важных пунктах Бердяев расходится с современ
ной демократией и приближается к фашизму в его русской или 
западной форме. Во-первых, в своем отказе от экономической 
свободы... Тем самым он лишает всякой независимости и хозяй
ственного интереса и крестьянство, и ремесленников, включая и 
„свободные“ профессии, делая государство ничем не ограничен
ным властелином их судьбы... Если в полном отрицании эконо
мической свободы Бердяев приближается к коммунизму, то 
в корпоративной организации государства он разделяет прин
ципы и восточного (советского), и западного фашизма... При 
современном утилитаризме, особенно в связи с уничтожением 
многопартийности, корпоративная система делается политиче
ской основой для тирании.. .» 2

Такпх колебаний, какие были у Бердяева, не испытывали ни 
Струве, ни Мережковский. Для них советский коммунизм оста
вался наибольшим злом; Муссолини был явно предпочтительнее 
(Мережковский даже ездил к нему на свидание).3 Струве и Ме
режковский вступили в полемику с Бердяевым.4

1930-е годы внесли раскол в ряды русской эмиграции. После 
прихода Гитлера к власти в Германии и особенно с начала гра
жданской войны в Испании эмиграция резко разделилась на два

1 Там же. С. 179.
2 Федотов Г. П. Новый град. Нью-Йорк, 1925. С. 312—313.
3 Pipes R. Struve. Liberal on the Right. 1905—1944. Harvard University 

Press, 1980. P. 413; Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1979. С. 211.
4 Pipes R. Struve. Р. 359—366; Бердяев Николай. Самопознание (опыт 

философской автобиографии). 2-е изд. YMCA-PRESS. 1949—1983. 
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направления: на непреклонных противников большевизма, счи
тающих, что даже Гитлер лучше советской власти, и на сторон
ников западного антифашистского движения, сближавшихся 
с коммунистами и мечтавших о возвращении в СССР. К числу 
последних принадлежали, например, М. Цветаева и ее муж 
С. Эфрон (последний даже вступил в связь с советской развед
кой и участвовал в ее террористической деятельности). Напро
тив, Струве и Мережковские продолжали считать большевизм 
(Сталина) врагом № 1 и надеялись, что Гитлер может сыграть 
конструктивную роль в борьбе с коммунизмом. Нападение Гит
лера на Советский Союз внесло еще большую сумятицу в созна
ние националистически настроенных эмигрантов. Некоторые из 
них сотрудничали с Гитлером. В январе 1944 г. коллаборацио
нистская русская газета «Парижский вестник», выходившая под 
германской оккупацией, посмертно опубликовала статью Д. Ме
режковского, восхвалявшую «геройский подвиг», взятый на себя 
Германией «в святом крестовом походе против большевизма». 
Статья была напечатана с согласия 3. Гиппиус, признававшей, 
что «в тесном союзе с Германией, под водительством ее Великого 
Фюрера, будет наша родина спасена от иудо-болыпевизма».1 Од
нако Бердяев, а впоследствии и Струве, признали Красную ар
мию русской «национальной армией».2

Вопрос о Толстом и роли толстовских идей в поражении Рос
сии в первой мировой войне как-то совсем отошел в сторону 
в ходе этих событий. К успехам и поражениям немецкой и со
ветской армий толстовская моральная оценка войны явно не 
имела никакого отношения; никаких признаков толстовства ни 
у той, ни у другой стороны не найдет ни один наблюдатель.

Представление о Толстом как о «злом гении России» возник
ло, как уже было отмечено, в связи с тем, что разрушение армии 
и государственного аппарата в конце 1917—начале 1918 г. свя
зывалось в представлениях его критиков с антивоенными и про
тивогосударственными высказываниями Толстого. Какова же 
была действительная связь между этими явлениями?

Считая исторический процесс закономерным и не зависящим 
от воли отдельных людей, Толстой, говоря о будущем, основы
вался не на каких-либо предвзятых идеях, а на своих наблюде
ниях над настроениями многочисленных собеседников и коррес
пондентов. Странным поэтому выглядит утверждение Бердяева 
в 1918 г., что «в Толстом нет ничего пророческого, он ничего не 
предчувствовал и не предсказывал».3 Именно Толстой (а не его

1 Pipes R. Struve. Р. 414—418; Парижский вестник. 1944. № 81, 8 янв. 
С. 5—6. Эмигрантский писатель Дон Аминадо писал о выступлениях Ме
режковского по микрофонам «германского штаба» (Дон Аминадо. Поезд 
на третьем пути. М., 1991. С. 301). Ср.: Вишняк М. В. «Современные запис- 
жи». Воспоминания редактора. Indiana University Publications, 1957. С. 226— 
227.

2 Pipes R. Struve. P. 433—438; Бердяев H. Самопознание. C. 386—387.
3 Из глубины. С. 95; Бердяев Н. Духи русской революции. С. 24. 
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оппоненты) предсказал в 1909—1910 гг. «революцию неизбеж
ную, необходимую и всеобщую».

Отразилось ли на его воззрениях «страшное недовольство 
в темном народе», которое ощущал Толстой в первое десятилетие 
XX века? Очевидно, отразилось. Ни один человек, даже самый 
великий, не живет вне своего времени.

Связи Толстого с окружающим миром и особенно с различ
ными слоями русского общества были после 1905 г. обширными 
и многообразными. «Мы, русские, теперь в огромном большин
стве своем, всем существом своим сознаем и чувствуем, что все 
государственное устройство, которое держит, угнетает и развра
щает нас, не только не нужно нам, но есть нечто враждебное, 
отвратительное и совершенно лишнее... Русский народ, настоя
щий русский народ, вследствие совершенных и совершаемых над 
ним преступлений потерял не только уважение к своему прави
тельству, но и веру в необходимость какого бы то ни было прави
тельства...» (36, 165).

Здесь уместно, очевидно, вспомнить сочинение, в течение дол
гого времени бывшее излюбленным и обязательным пособием 
к толкованию взглядов Толстого, а ныне, как и многие другие, 
отброшенное за ненадобностью. Речь идет об известной статье 
Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции».

Ленин до революции не считался глубоким теоретиком даже 
в своей марксистской среде. Он был не философ, а прежде всего 
тактик; его занимало лишь то, что может благоприятствовать 
(или препятствовать) грядущей революции. Философии истории 
Толстого он, как и другие авторы, не уделял никакого внимания. 
Его интересовали только общественный смысл толстовского твор
чества, та роль, которую могли играть сочинения писателя в борь
бе с царской властью. Идеологию какого класса отражал Тол
стой? Стремясь ответить на этот обязательный в марксистской 
философии вопрос, Ленин колебался между двумя путями реше
ния: наиболее простым, анкетным способом, при котором учиты
вается классовая принадлежность писателя, и более серьезным, 
указанным самим Марксом, — установлением степени близости 
взглядов исследуемого автора с насущными потребностями того 
или иного класса. К первому пути Ленин прибегал при характе
ристике декабристов: он считал их дворянскими революционера
ми, хотя идеология большинства из них (отрицание крепостного 
права и самодержавия) вовсе не соответствовала стремлениям 
основной массы дворянства. Первая тенденция отразилась в ле
нинской характеристике Толстого как «помещика, юродствующего 
во Христе»; вторая— в объявлении его идеологом «патриархаль
ного крестьянства». Именно эта «патриархальность» и приводи
ла, по словам Ленина, к недостаточной активности крестьянства 
в революции 1905 г. Толстовское «непротивление злу» Ленин 
считал «серьезнейшей причиной поражения первой русской ре
волюционной кампании».1 Если Бердяев, Мережковский и Ильин:

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т, 17. С. 206—213.
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юоъявляли толстовское «непротивление злу» причиной пооеды 
большевиков в 1917 г., то вождь большевиков ставил толстовцам 
в счет поражение в революции 1905 г.

Толстой был бы, вероятно, очень удивлен зачислением его по 
ведомству «патриархального» крестьянства. Вряд ли мог счи
таться «патриархальным» крестьянином близкий к нему Сютаев. 
Толстовские коммуны, возникшие после революции, так же, как 
мы увидим, были далеки от патриархального крестьянского быта.

Но значит ли это, что Толстой не ощущал событий, происхо
дивших в России в последние годы его жизни, что воззрения его 
были далеки от действительности? Именно это утверждал недав
но В. Краснов в статье о Толстом и Солженицыне: «Далекий от 
того, чтобы быть „зеркалом“ предполагаемых стремлений рус
ских крестьян перед революцией, Толстой оказывается столь же 
далеким от крестьян, как и от других необразованных классов 
русского общества».1 Это несправедливо. Постоянное общение 
Толстого с огромной массой людей, письма, получаемые им со 
всех концов страны подтверждали его тяжелые впечатления об 
окружающей действительности. И в 1909, и в 1910 гг., почти до 
самого ухода из Ясной Поляны, он в дневниках и письмах по
стоянно возвращался к теме невыносимости «глупой роскоши» 
среди «голодных, полуголых людей, живущих во вшах и в кур
ных избах» (57, 2, 150, 171—172; 5S, 44, 54; 82, № 17). Но рядом 
с этой темой возникала и другая: ощущение нарастающего озлоб
ления в народе: «Вчера проехал мимо бьющих камень, точно 
меня сквозь строй прогнали» (58, 37). По поводу письма кресть
янской девушки, посланного в редакцию газеты «Русское слово» 
(но не напечатанного), Толстой писал, что оно «ясно выражает 
ту совершившуюся в крестьянском рабочем населении за послед
нее время перемену, заключающуюся в живом сознании неспра
ведливости своего положения» (81, № 336, 262),. «Здесь мужики 
говорят: на небе царство господнее, а на земле царство господ
ское»,— писал Толстой Черткову из соседнего с Ясной Поляной 
имения Кочеты (89, № 909, 209).

Нет, Толстой все-таки был зеркалом России накануне рево
люции. А пенять на зеркало, как известно, бесполезно.

Короленко и Горький

Два писателя, связанные с Толстым в последние годы его 
жизни, стали свидетелями революции — Владимир Короленко и 
Максим Горький. Оба они страстно желали ее, и оба были обес- 
жокоены ходом последующих событий.

Короленко, как и Толстой, предвидел неизбежность револю
ции еще в 1909 г., когда писал «Бытовое явление»: «Кто пору-

1 Krasnov V, Wrestling with Lev Tolstoi. War, Peace, and Revolution 
in A. Solzhenicyn’s New August Ghetyrnadsatogo//Slavic Review. 1986. 
4. 45, N 4. P. 211.
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чится, что вал не подымется опять, так же неожиданно и еще 
более грозно? Нужно ли, чтобы в своем возвратном течении он 
принес и швырнул среди стихийного грохота эти тысячи трупов, 
задавленных в период „успокоения“?» 1 Сразу же после революции 
Короленко вынужден был обратиться к насущным вопросам, ко
торые встали перед страной. Первым из них был вопрос о войне. 
Как и толстовцы, Короленко считал «безумную свалку народов, 
озарившую кровавым пожаром европейский мир и грозящую пе
рекинуться в другие части света, великим преступлением, от 
ответственности за которое не свободно ни одно правительство, 
ни одно государство». Он заявлял, что «не пожалел бы отдать 
остаток жизни тем, кто мог бы с каким-нибудь вероятием проти
вопоставить этому безумию деятельную идею человеческого 
братства». До революции, напоминал Короленко, он «не написал 
еще ни одного слова» в пользу войны. Но сейчас, когда произо
шла революция и «родина в опасности» (так и называлась его- 
статья, написанная в марте 1917 г.), его позиция изменилась. 
Призыв к защите родины должен звучать «и от нас, писателей... 
кто всегда будил благородную мечту о том времени, „когда па
роды, распри позабыв, в великую семью соединятся“. Если бы 
теперь немецкое знамя развернулось над нашей землей, то всюду 
рядом с ним развернулось бы мрачное знамя реставрации, знамя 
восстановления деспотического строя. Нами стал бы повелевать 
не только Николай Романов, но через него и Вильгельм Гоген- 
цоллерн». Может быть, «близок день, когда на великое совещание- 
мира явятся в семью народов делегаты России... У свободной 
России есть, что сказать на великом совещании народов, которое- 
должно положить основы прочного мира» 2 Такая оборонческая 
позиция отличала Короленко от толстовцев, сторонников отказа 
от всяких военных действий — Короленко писал об этом отличии 
толстовцу Н. И. Журину.3 Опыт гражданской войны побудил 
Короленко усомниться в еще одном принципе, связывавшем его 
с Толстым, — в полном отрицании смертной казни. „»Третьего 
дня опять вырезали семью: еврея, его жену и дочь. При этом 
принесли с собой водку и, зарезав еврея, кутили и насиловали 
жену и дочь, которых зарезали после изнасилования“», — запи
сал он в дневнике в 1919 г. «.. .Против смертной казни таких 
зверей — даже я не возражаю...» 4

Все годы начиная с 1917 и до своей смерти в 1921 г. Королен
ко провел в Полтаве, где он пережил смену множества властей..

1 Короленко В. F. Собр. соя.: В 10 т. М., 1955. Т. 9. С. 526—527.
2 Статья в «Русских ведомостях» от 14 марта 1917 г., № 59. Цит. по: 

В. Г. Короленко в годы революции и гражданской войны. 1917—1921. 
Биографическая хроника / Сост. П. Г. Негретов. Chalidze Publications, 1985L 
С. 19—24 (далее: Негретов).

3 Короленко В. Г. Собр. соч. Т. 10. С. 559. Короленко ссылался на свой 
рассказ «Сказание о Флоре, Агриппе и Менахеме, сыне Иуды» (Собр. 
соч. Т. 2), где он показывал, что «любовь к справедливости приветствует' 
сопротивление явному насилию».

4 Негретов. С. 168—169.
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После Октября Полтаву занимали большевики, немцы с Радой 
и Скоропадским, петлюровцы, снова большевики, деникинцы и 
окончательно — большевики. Какова же была позиция Королен
ко? Свои взгляды он выражал в дневниках и газетных статьях^ 
печатавшихся вопреки противодействию цензур различных вла
стей, в переписке с Горьким и другими корреспондентами и осо
бенно в шести посланиях Луначарскому, написанных в 1920 г. 
по особой просьбе последнего (инициатором этой переписки был,, 
по-видимому, Ленин). Письма эти остались без ответа, и Коро
ленко решил их опубликовать за границей (они были изданы 
в Париже в 1922 г.). В России эти письма были напечатаны 
почти семьдесят лет спустя — в 1988 г.1

Замечательной особенностью всех выступлений Короленко 
в 1917—1921 гг. был их трезвый, глубоко рационалистический 
характер. Совершенной неправдой было утверждение Луначар
ского, много раз потом повторявшееся в разных вариациях: 
«Короленко с его мягким сердцем растерялся перед „беспоряд
ком“ и исключительностью и жестокостью революции».2 Коро
ленко нисколько не растерялся. «Я не социал-демократ и не 
социалист-революционер. Я — беспартийный писатель, мечтаю
щий о праве и свободе для всех граждан отечества, партизан’ 
права и свободы — с общесоциалистическим направлением мыс
ли. ..» — писал он летом 1918 г., когда большевики занялись 
уничтожением всей свободной печати. «Не повторяйте же страш
ных ошибок прошлого, признайте, что в нем было много страш
ной неправды, а в революции не одни ошибки, но и подавляв
шаяся правда». Короленко отмечал, что «большевики недаром 
преследуют теперь главным образом социалистов. С чьей стороны 
слышали мы самые смелые протесты против большевистских 
безобразий на местах?»3 Даже борьба с белыми не смягчила 
этой враждебности большевиков к демократическим социалистам. 
В 1921 г., после окончания гражданской войны, был арестован 
«чрезвычайкой» и погиб, заболев в тюрьме, зять и друг Коро
ленко, социал-демократ Ляхович. Короленко писал о необходи
мости для русских революционных масс «многому учиться у тех, 
которых они объявили презренными соглашателями и изменни
ками, как германские вожди социализма, вроде Каутского».4 
Не будучи марксистом, Короленко в письмах к Луначарскому 
убедительно доказывал, что политика большевиков противоречит 
взглядам их собственных учителей: «Вы, Анатолий Васильевич, 
конечно, отлично еще помните то время, когда вы, марксисты, 
вели ожесточенную полемику с народниками. Вы доказывали, 
что России необходимо и благодетельно пройти через „стадию

1 Негретое, С. 384—433; ср.: Новый мир. 1988. № 10. С. 198—218. Gp. 
также воспоминания В. Д. Бонч-Бруевича в кн.: В. Г. Короленко в воспо
минаниях современников. М., 1962. С. 507—508.

2 Негретое. С. 129.
3 Там же. С. 112—113.
4 Там же. С. 341.
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капитализма“... Капиталистический класс вам тогда представ
лялся классом, худо ли, хорошо ли организующим производ
ство. .. Почему же иностранное слово „буржуа“ — целое, огром
ное и сложное понятие, с вашей легкой руки превратилось для 
нашего темного народа, до тех пор его не знавшего, в упрощен
ное представление о буржуе, исключительно тунеядце, грубия
не? .. Тактически вам выгодно было раздуть народную ненависть 
к капитализму и натравить народные массы на русский капита
лизм, как направляют боевой отряд на крепость... Крепость 
вами взята и отдана на поток и разграбление. Вы забыли только, 
что эта крепость — народное достояние, добытое „благодетель
ным процессом“, что в этом аппарате, созданном русским капи
тализмом. есть многое, подлежащее усовершенствованию, даль
нейшему развитию, а не уничтожению...» Он ссылался на Эн
гельса, говорившего, что капитал в Америке «отлично исполняет 
свою роль» и «роль его далеко не закончена», и на западных 
социалистов, понимающих, что «такие вещи, как свобода мысли, 
собраний, слова и печати», — «необходимое орудие дальнейшего 
будущего... Только мы, никогда не знавшие этих свобод и не 
научившиеся пользоваться ими совместно с народом, объявляем 
нх „буржуазными предрассудками“... Это огромная наша ошиб
ка, еще и еще раз напоминающая славянофильский миф о нашем 
„народе-богоносце“ и еще более — нашу национальную сказку 
об Иванушке, который без науки все науки превзошел и которо
му все удается без труда по щучьему велению».1

«Вы победили добровольцев, победили Юденича, Колчака, 
поляков, вероятно, победите и Врангеля», — писал Короленко 
Луначарскому в сентябре 1920 г. «Одним словом, на всех фрон
тах вы являетесь победителями, не замечая внутреннего недуга, 
делающего вас бессильными перед фронтом природы... Вы ви
дите из этого, что я не жду ни вмешательства Антанты, ни побе
ды генералов. Россия стоит в раздумьи перед двумя утопиями: 
утопией прошлого и утопией будущего, выбирая, в какую утопию 
ей ринуться».2

Еще в марте 1919 г., до успехов Деникина, Короленко при
шел к заключению, что «большевизм такая болезнь, которую при
ходится пережить органически. Никакие лекарства, а тем более 
хирургические операции помочь тут не могут. Лозунг для масс 
очень заманчивый...» 3 Его жена, приехавшая из Одессы, рас
сказывала «о безобразиях, которые происходили в Одессе при 
добровольцах и союзниках.. . Тут собрались реакционеры со всей 
России... Происходили расстрелы (это, кажется, всюду одина
ково), происходили оргии наряду с нуждой, вообще Одесса дала 
зрелище изнанки капитализма, для многих неглубоко думающих 
людей составляющей всю его сущность». В июле 1919 г. дени-

1 Там же. С. 392, 401-402, 405-406.
2 Там же. С. 430—431.
3 Там же. С. 158.
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кинцы заняли Полтаву. Короленко, недавно еще обличавший 
большевистский террор, убедился, что деникинцы не лучше: 
«Эти дни прошли в сплошном грабеже. Казаки всюду действо
вали так, как будто город отдан им на разграбление. . . Начались 
подлые бессудные расстрелы... Мальчишки указывают грабите
лям жилища евреев и сами тащат, что попало. В покупке награб
ленного участвуют „порядочно одетые люди“». В письме Луна
чарскому Короленко вспоминал о том, как белые «вытащили из 
общей ямы 16 трупов» людей, расстрелянных ЧК, «и положили 
их на показ. Впечатление было ужасное, но — к тому времени 
они уже расстреляли без суда несколько человек, и я спрашивал 
у их приверженцев: думают ли они, что трупы расстрелянных 
ими, извлеченные из ям, имели бы более привлекательный вид?» 
Короленко послал статью в возобновившуюся изданием кадет
скую газету «Полтавский день», «в которой говорил о событиях, 
о грабежах и т. д.». Но редакция даже не пыталась представить 
эту статью в цензуру. «С кадетами, по-видимому, каши не сва
ришь»,— записал он в дневнике. В январе 1920 г. деникинцтл 
в панике бежали из Полтавы. Короленко писал: «Добровольцы 
вели себя гораздо хуже большевиков и отметили свое господство, 
а особенно отступление, сплошной резней еврейского населенпя... 
которое должно было покрыть деникинцев позором в глазах их 
европейских благожелетелей. .. Впечатление такое, что добро
вольчество не только разбито физически, но и убито нравственно». 
«Деникинцев я уже видел», — писал он в декабре 1920 г. Горн- 
фельду. «Не думаю, что врангелевцы много от них отлича
ются. ..» 1

«Прежний строй пал безвозвратно. Новому придется еще вы
карабкиваться из своих ошибок, порой — безумия и преступле
ний, но старое погибло», — писал Короленко в конце 1920 г. 
А в 1921 г. он приходит к заключению: «.. .всякий народ заслу
живает то правительство, какое имеет: русский народ заслужил 
своим излишним долготерпением большевиков. Они довели народ 
на край пропасти. Но мы видели и деникинцев и Врангеля. Они 
слишком тяготели к помещикам и к царизму. А это еще хуже. 
Это значило бы ввергнуть страну в маразм...» 2 Подводя итоги 
революции и гражданской войны, Короленко писал: «.. .я не рас
каиваюсь ни в чем, как это теперь встречаешь среди людей на
шего возраста: дескать, стремились к одному, а что вышло. Стре
мились к тому, к чему нельзя было не стремиться в наших усло
виях. А вышло то, к чему привел „исторический ход вещей“...» 3 
Этот «исторический ход вещей» в значительной степени совпа
дает с толстовским взглядом на историю как на «роевой» процесс, 
зависящий от «совпадения многих произволов людей, участвую
щих в этих событиях» и не управляемый волевым актом отдель-

1 Там же. С. 172, 200, 203, 207, 222, 228, 282, 387.
2 Там же. С. 301, 357.
3 Короленко В. Г. Собр. соч. Т. 10. С. 578—579. Со.: Негретое. С. 263. 
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ного человека. Но, так же как и Толстого, это убеждение отнюдь 
не приводило Короленко к какому-либо «пассивизму». В своем 
личном поведении писатель руководствовался прежде всего нрав
ственными принципами: именно о «работе совести в человеческих 
душах» писал он в статье, посвященной десятилетию смертп 
Толстого.1 Последние годы жизни Короленко, с 1918 по 1921 год, 
были годами его непрерывной, мучительной, иногда смертельно 
опасной деятельности — деятельности по спасению людей, по
павших в мясорубку гражданской войны.

Деятельность эта, отражавшаяся в его дневниках и письмах 
почти ежедневно, диктовалась ощущением личного долга перед 
каждым, кому грозила смерть. В январе 1919 г. Короленко хо
дил в петлюровскую контрразведку, помещавшуюся в Grand 
Hotel’e, ходатайствовать за трех арестованных — женщину, 
крестьянина и студента. Узнав, что женщине и крестьянину 
смерть не угрожает, Короленко решил уйти домой: «Я чувствовал 
себя очень плохо. Задыхался от волнения и как-то потерял энер
гию». Но тут он вспомнил, что студента он не спас: «Я почув
ствовал, что я уже огрубел и так легко примирился с предстоя
щей, может быть, казнью неведомого человека... Я решил тот
час же пойти опять в Grand Hotel... Я стал говорить..., что озве
рение, растущее с обеих сторон, необходимо прекратить... При
шел домой совершенно разбитый...» 2 «.. .Ты знаешь, что при 
петлюровцах еще мне пришлось... хлопотать, чтобы они не очень 
увлекались расстрелами, и даже спасти нескольких человек, 
обвиняемых в большевизме. Теперь приходится действовать 
в другую сторону», — писал Короленко жене в марте 1918 г., 
после победы большевиков над Петлюрой. «Много дел в чрезвы
чайке. И плодят еще больше...» С марта по июль 1919 г. в днев- 
н иках Короленко — сплошные записи о походах в ЧК и Испол
ком для хлопот за арестованных.3

В июле 1919 г. большевики оставили Полтаву. «Теперь пам 
яле предстоит задача — охранять семьи большевиков от деникин
ских эксцессов», — записал в дневнике Короленко. Сразу же 
после прихода деникинцев Короленко вместе со своим зятем Ля- 
ховичем отправился в контрразведку. Там их встретили «с шум
ной приветливостью» — ведь именно они спасли при большеви
ках нескольких офицеров. Но вскоре Короленко пришлось снова 
хлопотать — на этот раз о бывших офицерах, приговоренных бе
лыми к расстрелу за то, что они служили в Красной армии. 
В январе 1920 г. пришли большевики, и ходатайствовать за осу
жденных пришлось перед советскими властями. В одном случае 
Короленко обращался даже непосредственно к Луначарскому, 
приехавшему в июне 1920 г. в Полтаву (после этого приезда и 
началась их переписка). Короленко просил о пересмотре дела

1 Цит. по: Негретое. С. 291.
2 Там же. С. 148—150.
3 Там же. С. 157, 164-167, 180-185, 189, 193-195. 
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двух мельников, приговоренных к расстрелу за продажу муки 
по цене, превышающей совершенно нереальные твердые цены. 
Луначарский и начальник «чрезвычайки» заверили Короленко, 
что осужденные еще не казнены и возможна отмена приговора. 
И лишь потом, когда Луначарский уехал, выяснилось, что мель
ники были расстреляны еще до этого разговора и нарком знал 
об этом.1

«.. .Все обязаны делать, кто что может на своем месте. .. 
Есть французская поговорка: „Делай, что ты должен делать, и 
пусть будет, что будет...“» — писал Короленко одной из своих 
корреспонденток.2 Знал ли он, что этими словами заканчивался 
последний дневник Льва Толстого? Неизвестно. Но толстовской 
идее незыблемости нравственных принципов, не зависящих от 
«исторического хода вещей», он оставался верен до самой своей 
смерти 25 декабря 1921 года.

Позиция Горького в годы революции была во многом сходной 
с позицией Короленко. Как и Короленко, Горький решительно 
осудил Октябрьский переворот, пытаясь помешать ему еще во 
время его подготовки и назвав большевиков после захвата ими 
власти «авантюристами и безумцами». Он писал, что Ленин «ра
ботает, как химик в лаборатории, с той разницей, что химик 
пользуется мертвой материей... а Ленин работает над живым 
материалом... Сознательные рабочие, идущие за Лениным, долж
ны понять, что с русским рабочим классом проделывается без
жалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и 
надолго остановит нормальное течение революции». «.. .Проле
тариат ничего и никого не победил...» — писал он после Октября.

И Короленко, и Горький протестовали против разгона Учре
дительного собрания и расстрела безоружной демонстрации в его 
защиту; оба они были возмущены убийством в больнице двух 
депутатов Учредительного собрания — Шингарева и Кокошкина.

Горький, находившийся в Петрограде, еще острее восприни
мал эти события, чем Короленко. Оба они сравнивали расстрел 
рабочей демонстрации 5 января 1918 г. с расстрелом 9 января 
1905 г. «Сейчас идет не процесс социальной революции, а надол
го разрушается почва, которая могла бы сделать эту революцию 
возможной в будущем», — писал Горький. Как и Короленко, 
Горький с тревогой отмечал попытки соединить приятие боль
шевистской революции со славянофильским мифом о «народе- 
богоносце». Приводя слова одного из своих корреспондентов: 
«В большевизме выражается особенность русского духа, его само
бытность. .. Мы же по пророчеству великих наших учителей — 
например, Достоевского и Толстого — являемся народом-Мессией, 
на который возложено идти дальше всех и впереди всех...» —

1 Там же. С. 198, 200, 202—205, 210, 246—250, 252—253, 255—259, 261— 
266, 272, 275—281, 298—299, 308—310, 317—319, 337, 349, 370, 384—389.

2 Короленко С. В. Книга об отце. Ижевск, 1968. С. 302; ер.: Негретое. 
С. 53.
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Горький отмечал, что они написаны «в тоне московского славя
нофильства, которое так громко визжало в начале войны...» 1

Существенно различалось отношение обоих писателей к во
просу о продолжении войны, возникшему после Февральской ре
волюции. Оба они были социалистами, но Короленко был ближе- 
к социалистам-народникам; Горький же принадлежал к социал- 
демократам, и притом к их интернационалистскому крылу (Су
ханов, Мартов). «Эта война — самоубийство Европы!» — писал 
он 22 апреля 1917 г. «.. .Кто же виноват в дьявольском обмане, 
в создании кровавого хаоса? Не будем искать виновных в сторо
не от самих себя. Скажем горькую правду: все мы виноваты 
в этом преступлении, все и каждый». Когда спустя год армия 
была уже разрушена и стало широко распространенным пред
ставление, будто «армию разрушили социалисты», Горький при
вел множество свидетельств того, что еще в 1916 г. было ясно, 
что «армия неизбежно должна развалиться» и «вся Русь, а не- 
только ее армия, начала разрушаться задолго до того, как социа
листы получили в ней право голоса...» Горький писал, что факты 
о «немецких зверствах» так же «не оспоримы, как факты рус
ских зверств в Сморгони, в городах Галиции и т. д.», и «отноше
ние немцев к русским военнопленным гнусно», ибо «отношение1 
старой русской власти к немецким военнопленным было тоже 
гнусным».2

При таких обстоятельствах Горький не считал себя вправе- 
призывать к защите Отечества даже после Февральской револю
ции. Надежды его, как и других интернационалистов, были свя
заны с общеевропейским социалистическим движением, направ
ленным против войны и получившим отражение в конференциях 
в Циммервальде, Кинтале и Стокгольме в 1915—1917 гг. Понятие 
«Циммервальд» в нынешних представлениях связывается больше 
всего с Лениным и «пораженческой» тактикой большевиков, по 
следует иметь в виду, что в Циммервальде сторонники Лепила 
составляли лишь меньшинство, а большинство выступало за 
справедливый демократический мир между народами. «.. .В „по
раженчестве“ я совершенно неповинен и никогда ему не сочув
ствовал. Порицать кулачную расправу, дуэль, войну как мерзо
сти, позорнейшие для всех людей, как действия, неспособные 
разрешить спор и углубляющие вражду, — порицать все это еще 
не значит быть „пораженцем“ и „непротивленцем“», — писал 
Горький.3

В отличие от оборонцев, Горький объяснял братание русских 
солдат с немецкими на фронтах не коварными замыслами немец
кого генерального штаба, а «проснувшимся в людях чувством

1 Горький М. Несвоевременные мысли. Статьи 1917—1918 гг. / Совт.,. 
введение и примеч. Г. Е. Ермолаева. Paris, 1971. С. 148—152, 156, 157, 163,. 
168, 185 (далее: Несвоевременные мысли); ср.: Негретое. С. 87, 341.

2 Несвоевременные мысли. С. 24, 26—29, 220, 224.
3 Там же. С. 157, 164—167, 180—185, 189, 193—195.
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«отвращения к бессмысленной бойне...» «.. .Очевидно, что про
клятая война, начатая жадностью командующих классов, будет 
прекращена силою здравого смысла солдат, т. е. демократии», — 
писал он. «Если это будет — это будет нечто небывалое, великое, 
почти чудесное, и это даст человеку право гордиться собою — 
воля его победила самое отвратительное чудовище — чудовище 
войны».1

Если надежды интернационалистов в 1917 году не сбылись, 
то едва ли правильно объяснять это близорукостью, глупостью 
или даже «предательским» поведением. В России тяготы войны 
привели к революции уже в феврале 1917 г.; положение Герма
нии было не легче, и недовольство нарастало и там. Надеяться 
на революцию в Германии (и в других воюющих странах) мож
но было с не меньшим основанием, чем на успехи измученной 
русской армии.

Перед нами — проблема исторического предвидения, одна из 
проблем, поставленных Толстым в исторических главах «Войны 
и мира». Говоря о том, что те или иные исторические события 
могли привести к определенным последствиям — например, дея
ния порочных монархов — к революции, Толстой спрашивал: 
«Какой срок этого отражения?» (12, 310). Вопрос о «сроках от
ражения» постоянно встает перед людьми, жаждущими разре
шения исторических кризисов — и чаще всего в определениях та
кого срока они ошибаются. Революция в Германии не произошла 
ни в 1917, ни в первой половине 1918 г.; война продолжалась. 
На всеобщий мир с участием союзников надежды не было. Воз
можно, что, если бы Временное правительство пошло на сепарат
ный мир с Австрией или Германией до развала русской армии, 
оно добилось бы сравнительно благоприятных условий этого ми
ра — но вплоть до октября 1917 г. оно этого не сделало.

Немецкие условия, предложенные в Бресте, включали уступ
ку Россией ряда территорий (Украина, часть Белоруссии, При
балтика и др.). Горький считал, что готовность Ленина согла
ситься на эти уступки это «не политика рабочего класса, а древ
нерусская, удельная, истинно суздальская политика».2 Но что 
он мог предложить взамен?

«Политика, кто бы ее ни делал, всегда отвратительна, ибо ей 
неизбежно сопутствуют ложь, клевета и насилие»,3 — таков был 
вывод, к которому пришел писатель в итоге всех событий 1917 и 
первой половины 1918 года.

Деятельность Горького в годы гражданской войны напоми
нала деятельность Короленко. Это была помощь отдельным лю
дям, попавшим в беду, культурно-просветительная работа. Горь
кий организовал Дом ученых, кое-как снабжавший пайками го
лодных интеллигентов, Дом искусств, издательство «Всемирная

1 Там же. С. 25.
2 Там же. С. 266.
3 Там же. С. 266. 
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литература», обеспечивавшее их работой. О самоотверженной ра
боте Горького, спасшего в те годы множество жизней, писали 
многие современники, в том числе и эмигранты — В. Ходасевич, 
Е. Замятин.1 И если Горькому многое не удавалось и не удалось, 
в частности предотвратить гибель двух поэтов — осужденного на 
казнь Гумилева и доведенного до отчаяния Блока, то в этом ле 
было его вины. Не был виноват Горький и в том, что его дея
тельность в помощь голодающим в 1921 г., к которой он, с одобре
ния Ленина, привлек не только иностранцев, но и представите
лей русской оппозиционной интеллигенции, привела к роспуску* 
созданного было Комитета помощи голодающим, аресту его уча
стников — Прокоповича, Кусковой и других, приговоренных 
к расстрелу (казнь им была заменена затем высылкой заграни
цу). «Вы сделали из меня провокатора. Это случилось со мною 
впервые в жизни», — заявил Горький заместителю Ленина Ка
меневу.2

Но жизнь Горького все же завершилась не так, как жизнь Ко
роленко. «Суеверие устроительства», решительно отвергнутое 
Толстым и чуждое Короленко, было Горькому весьма свойствен
но. Пока это «устроительство» касалось только защиты культуры 
и отдельных людей, оно, несомненно, было полезным. Но «устрои
тельские» планы Горького простирались и на политику, которую* 
сам он признавал «всегда отвратительной». Он был сторонником 
«активного отношения к действительности», веры в возможность 
«двигать массы». Эта позиция сближала его с большевиками — 
даже весной 1918 года. «Большевики?» — спрашивал он «жен
щин-матерей» в одной из статей. «Лучшие из них — превосход
ные люди, которыми со временем будет гордиться русская исто
рия, а ваши дети будут восхищаться их энергией. . . Я знаю, что* 
они производят жесточайший научный опыт над живым телом 
России. .. О да, они наделали много грубейших, мрачных оши
бок, — Бог тоже ошибся, сделав всех нас глупее, чем следовало, 
природа тоже во многом ошибалась... Но, если вам угодно, то' 
и о большевиках можно сказать нечто доброе». Та же мысль 
развивалась им и в другой статье: «Завоевав политические пра
ва, народ получил возможность свободного творчества новых форм 
социальной жизни, но он все еще находится — и внешне, и внут
ренне — под влиянием плесени и ржавчины старого быта...» 
И как вывод из этих размышлений: «Мне кажется, что первым 
должным делом следует признать необходимость объединения 
интеллектуальных сил старой опытной интеллигенции с силами 
молодой рабоче-крестьянской интеллигенции». Любопытно, что 
все эти статьи были напечатаны в «Новой жизни» в мае—июне

1 Замятин Е. Лица. Нью-Йорк, 1955. С. 83—98; Ходасевич В. Ф. Некро
поль. Воспоминания. YMGA-PRESS, Paris, 1967. С. 230—232. Ср.: Wol
fe В. D, The Bridge and the Abyss. The Troubled Friendship of Maxim 
Gorki and V. I. Lenin. N. Y.; Wash.; L., 1967. P. 77—98.

2 Wolfe B. D. The Bridge and the Abyss. P. 115—116.
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4918 г., т. е. буквально накануне закрытия этой газеты как контр
революционной.1

Мысль об исторической неизбежности победы большевиков 
была не чужда и Короленко. Но, по мнению Короленко, русский 
народ «заслужил большевиков» своим долготерпением в годы ца
ризма, благодаря чему революция совпала со временем войны и 
приобрела столь жестокие формы. Горький же искал причины 
этой жестокости в неких общих свойствах русского народа и рус
ского крестьянства, отрицательное отношение к которому сложи
лось у него еще до революции, когда крестьяне сожгли коопера
тив, основанный им совместно с народником М. Ромасем. Именно 
эту мысль развивал Горький в статье «О русском крестьянстве», 
опубликованной уже в Берлине, после того как он уехал загра
ницу. Как и всякое обобщение такого масштаба, идея историче
ской вины целого народа и целого класса была крайне сомнитель
ной, и, что особенно опасно, в ней ощущалось стремление снять 
вину с большевистской власти: «Когда в „зверстве“ обвиняют 
вождей революции — группу наиболее активной интеллигенции, 
я рассматриваю это как ложь и клевету... или... как добросо
вестное заблуждение... Тех, кто взял на'себя каторжную, Гер
кулесову работу очистки Авгиевых конюшен русской жизни, 
я не могу считать „мучителями народа“, с моей точки зрения 
они—скорее жертвы».2 Однако Ленин и его сподвижники изда
вали приказы о преследовании инакомыслящих, запрете свобод
ного слова, о массовом терроре и, следовательно, несли полную 
ответственность за «зверства».

Горький, впрочем, был далеко еще не готов к примирению 
с большевиками. Уже после своего отъезда за границу он сде
лал попытку предотвратить расправу над эсеровскими вождями, 
которых коммунисты (в переговорах с представителями двух 
социалистических Интернационалов) обещали не предавать смерт
ной казни и которых они после позорной судебной комедии все 
же осудили на расстрел. Горький обращался к западному обще
ственному мнению, привлек к защите эсеров Анатоля Франса, но

1 Несвоевременные мысли. С. 235—236, 250, 265.
2 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин, 1922; перепечатано в: 

Огонек. 1991. № 49. С. 12. В том же номере «Огонька» помещен полеми
ческий ответ Б. Можаева Горькому — «Я теряюсь». Возмущение Можаева 
законно, но самый характер этой посмертной полемики не представляется 
удачным. Вместо того чтобы указать на бессмысленность таких огульных 
обвинений, Можаев ссылается на то, что многие из большевистских вож
дей не были русскими, и т. д. Трудно согласиться и с предложением 
Можаева исключить Горького из «школьных программ» за «преступления 
против своей нации» и «над родом людским» (там же. С. 13). Если при
менить такие репрессии к автору «Детства» и «В людях», то не придеъся 
ли исключать из программ и другого классика, утверждавшего, что не 
война, а «долгий мир зверит и ожесточает человека», и отвергавшего 
«буржуазные нравоучения» о «пролитой крови» (см. выше, с. 33)? А ведь 
он был великий писатель.
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успеха не достиг: приговор был не отменен, а лишь отсрочен ис
полнением (до совершения кем-либо террористического акта про
тив советских властей). Именно спор из-за этого приговора п 
был причиной травли Горького в советской печати и прекраще
ния его связей с Лениным.1 Столь же сильное впечатление про
извел на Горького и полученный им циркуляр Крупской местным 
библиотекам, в котором им предлагалось исключить из своих 
фондов «устаревшие» и «контрреволюционные» книги, в том 
числе сочинения Льва Толстого, Канта, Шопенгауера и др. Горь
кий собирался в связи с этим отказаться от советского граждан
ства — собирался, но так и не сделал этого.2

История дальнейших взаимоотношений писателя с коммуни
стической властью хорошо известна. До 1931 г. Горький жил 
за границей, в Италии, но сотрудничество его с советской пе
чатью становилось все более широким. В 1928 и 1929 гг. он при
езжал в СССР; посетил Соловки и заявил, что этот лагерь не 
имеет ничего общего с царскими тюрьмами, ибо «здесь жизнью- 
трудящихся руководят рабочие люди», а «рабочий не может от
носиться к „правонарушителям“ так сурово и беспощадно, как 
он вынужден относиться к своим классовым, инстинктивным 
врагам, которых — он знает — не перевоспитаешь». Что касается 
«классовых врагов», то это «худая трава, которую из поля вон 
выбрасывает справедливая рука истории» (Горькому были пока
заны лишь «контрреволюционеры эмоционального типа», монар
хисты, а «партийные люди» — эсеры и меньшевики — на всякий 
случай «переведены куда-то»).3 Далее последовали: «Если враг 
не сдается — его уничтожают», журналы «Наши достижения»,. 
«СССР на стройке», книга о Беломорканале, «История граждан
ской войны», в 1934 г. — 1-й съезд писателей, породивший «со
циалистической реализм» — эту «трагедию бессмыслицы», по вы
ражению польского философа. Впрочем, Горький в 30-х годах 
был уже узником: он находился под фактическим домашним 
арестом, под ежедневным, тщательным надзором шефов НКВД 
и ушел из жизни перед «большими процессами» — видимо, смерть 
его была вызвана не естественными причинами, а опасением, 
как бы он вновь не вспомнил старое и не стал заниматься «чепу
хой, пустяками», как оценивал Ленин его ходатайства об аре
стованных.

Почему так случилось? Почему человек, всю жизнь боявшийся 
«испортить биографию» честного писателя, завершил ее так пе
чально и страшно? Важную роль сыграл здесь опыт пребывания 
за границей в 1921—1931 гг. Колебания значительной части эми
грации между совершенно безнадежной идеей восстановления 
монархии, западным и «восточным (советским) фашизмом» от-

1 Serge Victor. Memoirs of a Revolutionary, 1901—1941. L., 1963. P. 164; 
Wolfe B. D. The Bridge and the Abyss. P. 148—149.

2 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 248—253. Ср.: Wolfe В. D. The Bridge- 
and the Abyss. P. 143—144.

3 Горький M. Собр. соч.: В 18 т. M., 1963. T. И. С. 309, 315. 
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тгалкивали Горького от большинства эмигрантов. В конце концов 
юн все-таки выбрал «восточный фашизм», убедив себя при этом 
в том, что это вовсе не фашизм. От своего заявления, что «про
летариат никого и ничего не победил», сделанного после Октябрь
ской революции, он теперь отказался и увидел в советской си
стеме ту самую «диктатуру политически грамотных рабочих 
в тесном союзе с научной и технической интеллигенцией», о ко
торой он мечтал в 1918 г. В этом самообмане немалую роль 
сыграла одна особенность характера Горького, которую отмечали 
общавшиеся с ним люди, — предпочтение навеянного человече
ству «золотого сна» тяжелой и неприятной правде. «Я искрен
нейше и непоколебимо ненавижу правду», — заявил он однажды.1

Но была и другая причина — более важная. Принцип Тол
стого и Короленко: «Делай, что ты должен делать, и пусть будет, 
что будет» — далеко не оптимистической принцип. Он основан 
па признании сугубо ограниченных возможностей отдельного че
ловека перед лицом истории. Но вести тяжкую, самоотверженную 
борьбу без надежды на существенное изменение окружающей 
жизни нелегко. Ведь н Толстому хотелось «верить, что человеку, 
а потому и человечеству, как собранию людей, стоит только захо
теть, чтобы с корнем вырвать из себя зло», и он с большой болью 
признавал в 1909 г. несбыточность этой надежды (52, 31; ср. 57, 
200). Горький же предпочел «тьме низких истин» «возвышаю
щий обман». И заплатил за это не только жизнью, но и посмерт
ным бесчестием.

Толстовцы и большевики

Как же относились к революции прямые единомышленники 
Толстого — те, кто называл себя толстовцами?

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, следует от
метить, что самые понятия «толстовства» и «толстовцев» далеко не 
однозначны. Толстой решительно настаивал на том, что никакого 
собственного учения у него нет: он лишь призывает к соблюде
нию нравственных заповедей Христа, высказанных в евангелиях. 
Конечно, он очень хотел бы «верить в то, что человеку, а потому 
и человечеству, как собранию людей», удастся «с корнем вы
рвать из себя зло». Но никаких конкретных путей к воздействию 
на волю человечества он не указывал: любая волевая попытка 
изменить ход исторического движения грешила бы «суеверием 
устроительства».

Лучше других современников Толстого понимал сущность 
юго взглядов Владимир Григорьевич Чертков — он еще в 1909 г. 
заявлял, что «одной из заветных мыслей» Толстого была идея 
зависимости общественной жизни людей от совокупности «исто
рических условий и сложных процессов общенародного созна-

1 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 253, 273. 



ния». Именно отрицание каких бы то ни было «коллективных 
выступлений» побудило Черткова отказаться от подписания бул
гаковского обращения 1914 г. «Опомнитесь, люди-братья», хотя 
идеям этого обращения он сочувствовал и даже помогал состав
лять его.

Чертков, долголетний секретарь Толстого Н. Н. Гусев (кото
рого в последний год жизни писателя сменил В. Булгаков), 
Александра Львовна Толстая — все эти близкие Толстому люди 
стремились прежде всего к широкой публикации толстовского 
наследия, только в 1917 году освободившегося от цензуры. Впер
вые в России были изданы запретные прежде статьи против пат
риотизма и ряд религиозно-философских статей, не пропускав
шиеся цензурой тексты «Воскресения». Печатание сочинений 
Толстого осуществлялось издательством «Задруга»; было создано- 
Общество изучения и распространения творений Толстого. При 
участии В. Г. Черткова, А. Л. Толстой и др. начало готовиться: 
полное собрание сочинений писателя.

Революция не только сделала возможной публикацию запре
щенных прежде сочинений. Она открыла путь и для свободной 
деятельности тех, кто считал, что идеи Толстого можно осуще
ствлять совместными усилиями «собрания людей». Толстовцы 
группировались вокруг Общества истинной свободы в память Тол
стого, Вегетарианского общества и других подобных организаций.

Как и Булгаков, люди эти безусловно отвергали войну. Идеи 
братания между русскими и немецкими солдатами, идеи, обычно* 
связываемые в представлениях историков с 1917 годом и интер
националистской пропагандой, возникали у них еще до Февраль
ской революции. В своих воспоминаниях будущий активный тол
стовец Я. Д. Драгуновский рассказывал о том, что попытки бра
тания делались еще в 1915 г. и жестоко пресекались командова
нием.1 Февральскую революцию толстовцы приветствовали. Нс 
были они и противниками Октябрьского переворота. Будущие 
деятели этих коммун — И. П. Ярков, В. Н. Янов, Я. Д. Драгу
новский, Б. В. Мазурин, С. В. Троицкий — сочувствовали боль
шевикам: они приветствовали братания на фронте, конфискацию- 
земель у духовенства и помещиков.2 Более сложной была пози
ция людей, близких к Толстому. В. Ф. Булгаков в докладе «Лев 
Толстой и наша современность», опубликованном Обществом 
истинной свободы, писал: «Свобода, в смысле жизни по совести,, 
для народа непосредственно связывалась с желанием прекратить, 
братоубийственную войну. Большевики поняли это лучше, чем 
близорукие представители первого Временного правительства. 
Русский народ поверил большевикам... Но тут русский народ

1 Воспоминания крестьян-толстовцев. 1910—1930-е годы. М., 1989. 
С. 337—338.

2 Поповский М. Русские мужики рассказывают. Последователи 
Л. Н. Толстого в Советском Союзе. 1918—1977. London, 1983. С. 59, 67... 
Воспоминания крестьян-толстовцев. С. 16, 104, 108, 347—348. 
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сделал маленькую историческую ошибку: он, вместо того чтобьгг 
раз освободившись от этого правительства, остаться свободным 
и перестать подчиняться всякому правительству, посадил себе 
на шею большевиков и тем самым приготовил себе новую пет
лю. .. Толстой отрицательно смотрел на всякое правительство^ 
на всякую власть... И нужно сказать, что так называемая ра
боче-крестьянская власть большевиков не представляет в этом 
отношении никакого исключения... Это одно из самых грубых, 
жестоких, деспотических правительств, которые видела не только 
русская, но и мировая история. Смертная казнь, да еще без суда, 
без разбора дела, снова стала обыденным и бытовым явлением, 
как во времена царского режима... Только раньше вешали, а те
перь „ставят к стенке“, и, живи этот старик, может быть, ему 
пришлось бы сказать: „Поставьте и меня“...» Но в том же до
кладе В. Булгаков заявил своим слушателям: «Если среди вас 
есть враги большевиков, то я должен сказать, что я и не с ними 
и что домогательства противоположной стороны мне одинакова 
чужды...» 1 Примерно такие же взгляды высказывал в то время 
и другой секретарь Толстого, Н. Н. Гусев, в статье «За кого бы 
был Лев Толстой».2 Осенью 1919 г., когда Деникин, наступав
ший на Москву, был недалеко от Тулы, организованное в по
местье Толстого общество «Ясная Поляна» намеревалось обра
титься к красным и белым с просьбой, чтобы Ясная Поляна была 
объявлена зоной, находящейся вне военных действий.3

Заслуживают внимания в связи с этим два воззвания, напи
санные В. Г. Чертковым и П. Бирюковым как раз осенью 1919 г. 
и обращенные к английскому общественному мнению. Они были 
озаглавлены «Save Russia (Спасите Россию)». Оба автора одоб
ряли выход России из войны в 1917—1918 гг. «Наши трудящиеся 
массы совершили одно из тех исторических деяний («achieve
ments»), значение которых для будущего всего человечества на
столько всеобъемлюще, что оно едва ли может быть оценено ны
нешним поколением. Два года назад русский народ, у которого 
свирепствовавшая тогда всемирная бойня вызывала отвращение 
и физическое изнеможение, отказался от всякого дальнейшего 
участия в ней. Оставив фронт и решительно вернувшись в свои 
дома, русские солдаты продемонстрировали всему миру, что война 
может быть остановлена народами независимо от их правительств, 
путем простого неповиновения. Миллионы человеческих лично
стей, которых русское правительство привыкло рассматривать 
как простое „пушечное мясо“, неожиданно обнаружили, что под 
гипнотическим влиянием церкви и государства они окончательно 
утратили свой здравый смысл. Неслыханной до того формой са
мопроизвольной демобилизации русский народ ввел в дальней-

1 Булгаков В. Лев Толстой и наша современность (о путях к истин
ному возрождению). М., 1919. С. 10—11, 13.

2 Гусев Н. За кого был бы Лев Толстой//Голос Толстого и Единение. 
1919. № 12. Ср.: Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 64.

3 Толстая А. Проблески во тьме. С. 27.



шую историю войн новый фактор, с которым отныне нужно будет 
•считаться», — писал Чертков. Он полагал даже, что пример, по
данный русским народом, «в большой степени содействовал пре
кращению европейской войны», что сходное поведение немецких 
солдат побудило Германию сдаться. П. Бирюков брал под защиту 
Брестский мир: «В ваших глазах это было преступление, задеваю
щее ваше достоинство. Для них это был героический акт, равного 
которому не было в истории. Перед лицом наступления могуще
ственного противника народ и его правительство, обессиленные, 
прекратили войну и, сложив оружие, открыли мирные перегово
ры, приглашая вас сделать то же. Но вы ответили на это лишь 
презрительным молчанием. С того времени в каждом случае, 
когда это казалось возможным, вплоть до последней резолюции 
Петроградского совета, русское правительство не переставало 
предлагать умиротворение, но вы отвечали им танками и другими 
орудиями разрушения. Почему?» 1

Чертков заявлял, что в ходе революции русский народ осу
ществил такие преобразования, о которых только мечтали самые 
смелые европейские реформаторы: «Земельная проблема была 
решена полным уничтожением помещичьей собственности и пере
дачей земли в распоряжение тех, кто обрабатывает ее своими 
руками. Церковь отделена от государства. Интересы трудящихся 
классов, по крайней мере в принципе, ставятся на первое место, 
и рабочие теоретически признаются хозяевами страны». «Не бу
дучи ни „большевиком“, ни сторонником какой-либо насильствен
ной власти», Чертков отвергал «сатанинскую внутреннюю вой
ну», свирепствовавшую в стране, и «искусственное и насильствен
ное вовлечение в эту войну наших новых поколений и вообще 
большой части населения, никак в ней не заинтересованново». 
Он осуждал «иностранные силы, которые путем поддержки, пря
мой или косвенной, оказываемой некоторым из воюющих сторон, 
продлевают эту братоубийственную бойню». И Чертков, и Би
рюков призывали «братьев рабочих» помешать своим правитель
ствам осуществлять «любое вмешательство, открытое или зама
скированное», в дела России.2

С обеими воюющими сторонами, участвующими в граждан
ской войне, сподвижникам Толстого приходилось сталкиваться 
прежде всего при попытках красных и белых мобилизовать тол
стовцев в армию. После Февральской революции Временное пра
вительство признало права тех, кто по нравственным соображе
ниям отказывается взять в руки оружие, и амнистировало лиц, 
осужденных по таким обвинениям при царе. Большевики не сразу 
решились отказаться от этого решения. В конце 1918 г. был под
готовлен, а 4 января 1919 г. утвержден декрет об освобождении 
от военной службы лиц, не приемлющих ее по религиозным

1 Save Russia. A Remarkable Appeal to England by Tolstoy’s Executor 
in a Letter to his English Friends by V. Tchertkoff. London, 1919. P, 3, 16—17.

2 Save Russia. P. 8—9, 14—17.
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соображениям. Право возбуждать ходатайства о таком освобожде
нии предоставлялось «Объединенному совету религиозных общин 
и групп», возглавляемому В. Г. Чертковым. Первое время это 
право признавалось и красными, и белыми, но затем оно стало- 
нарушаться обеими сторонами. Уже в декабре 1919 г. советские 
карательные органы расстреляли за отказ от военной службы 
восемь молодых толстовцев. Год спустя была арестована, под
вергнута истязаниям и осуждена на заключение в концентраци
онном лагере другая группа толстовцев. За отказ от военной 
службы было расстреляно свыше 100 человек. 14 декабря было 
издано «Разъяснение» к декрету 1919 г. Согласно этому разъяс
нению, Объединенный совет, возглавляемый Чертковым, отстра
нялся от участия в решении вопросов об отказе от воинской 
службы. Верховный Суд, рассматривая дело толстовца Николае
ва, принял решение, что действие декрета 1919 г. не распростра
няется на толстовцев, ибо «последователи учения Льва Толстого 
являются не последователями религиозной секты, исповедующи
ми определенный религиозный культ, а свободомыслящей этиче
ской группой, носящей антимилитаристский характер и проводя
щей в жизнь принципы непротивления злу насилием». В 1923 г. 
Наркомюст подтвердил исключение толстовцев из числа рели
гиозных групп, имеющих право на освобождение от воинской 
службы. В. Ф. Булгаков отмечал парадоксальность такого поло
жения, когда атеистическое государство дискриминирует группу 
лиц на том основании, что они не религиозные сектанты, а свет
ские лица.1 После нескольких смелых выступлений 2 В. Ф. Бул
гаков вынужден был оставить Россию и уехать за границу.

Зигзаги советской политики отражались на судьбе сподвиж
ников Толстого. В 1919 г. Луначарский назначил А. Л. Толстую 
«комиссаром Ясной Поляны». Но уже вскоре после этого па 
московской квартире, где она жила, был устроен обыск в поисках 
«тайной типографии»; после вторичного обыска дочь Толстого 
была даже арестована и попала в ЧК — хотя и не надолго. Тре
тий обыск и арест были произведены в марте 1920 г. На этот 
раз обвинение было более серьезным — участие в деятельности 
так называемого «Тактического центра». Участие это выражалось 
в том, что Толстая предоставляла главным обвиняемым свою 
квартиру, ставила самовар и поила их чаем. Александра Львовна 
была приговорена к трем годам лагеря (женской колонии), но 
освобождена досрочно.3

Аресты А. Л. Толстой и ее освобождения из заключения были 
несомненно связаны с постоянными колебаниями советской по
литики. Начинался НЭП; одновременно разразился голод в По-

1 Булгаков В. Ф. Лев Толстой и судьбы русского антимилитаризма// 
Воля России. 1924. № 14—15. С. 90—97; Поповский М. Русские мужики 
рассказывают. С. 68—72, 77—80.

2 Толстая А. Проблески во тьме. С. 118; Поповский М. Русские мужики, 
рассказывают. С. 65.

3 Толстая А. Проблески во тьме. С. 31, 34—36, 40—45, 54—121.
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ъолжье. Большевики были чрезвычайно заинтересованы в улуч
шении своей международной репутации и получении помощи 
из-за границы. Именно в то время был создан Комитет помощи 
голодающим с участием Прокоповича, Кусковой и др.; в состав 
Комитета была введена и Александра Толстая. Тогда же Ленин 
решил «архи-любезно» ответить на предложение духоборов, эми
грировавших при царе в Канаду, вернуться в Россию. В марте 
1921 г. в Москве собрался съезд представителей сектантских 
сельскохозяйственных и производственных артелей.1 В Ясной 
Поляне был организован Музей-усадьба, при котором несколько 
лет существовала сельскохозяйственная коммуна.

Насколько эфемерны были эти уступки, видно уже из судьбы 
Комитета помощи голодающим: когда получение помощи из-за 
границы было обеспечено, власти ликвидировали комитет и аре
стовали его членов. В числе арестованных (хотя и ненадолго) 
опять была А. Толстая.

В 1923 г. издательство «Задруга» было закрыто; изданием 
сочинений Толстого занялся Госиздат.2 Тогда же Крупская из
дала распоряжение об изъятии религиозных сочинений Толстого 
из всех массовых библиотек — распоряжение, вызвавшее, как мы 
знаем, резкую, но недолговременную реакцию Горького.

1928 год — год столетия Толстого — отразил крайнюю проти
воречивость правительственной политики по отношению к пи
сателю. Толстовский юбилей был отмечен повсеместно и, в част
ности, в Ясной Поляне; в торжествах участвовал Луначарский.3 
Было принято правительственное решение об издании юбилей
ного Полного собрания сочинений Толстого.

Но в том же году была развернута широкая пропагандистская 
кампания против Толстого и толстовства. Обличением Толстого 
как «столпа и утверждения поповщины» занимались М. Ольмин
ский, Е. Ярославский, А. Мартынов и многие другие.4 В «Прав
де» была помещена статья, где резко осуждались юбилейные 
торжества в Ясной Поляне: полуграмотные журналисты назвали 
«•Прославление Природы» из девятой симфонии Бетховена, про
петое школьниками, «псалмами» 5 В том же году были аресто
ваны и отправлены на Соловки пятеро толстовцев. За активную 
пропаганду был арестован и сослан в 1929 г. толстовец И. П. Яр
ков. Духоборы, переселившиеся в 1921 г. в Советскую Россию, 
ходатайствовали теперь об обратной эмиграции — ответом были 
репрессии и расстрелы.6

Положение Ясной Поляны и яснополянской школы станови
лось все более тяжелым. Местные партийцы творили бесчинства,

1 Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 82—83, 85.
2 Толстая А. Проблески во тьме. С. 25, 150—155.
3 Там же. С. 213—216.
4 Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 119—120.
5 Толстая А. Проблески во тьме. С. 218.
6 Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 59, 111—116, 124— 

126, 227—233.
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растлевали учениц школы и одновременно писали доносы в Мо
скву; школе навязывалась антирелигиозная пропаганда. Толстая 
обращалась к центральным властям, была даже на приеме у Ста
лина. Все это было бесполезно. В 1929 г. дочь Толстого навсегда 
покинула Россию 1 и уехала в Японию. Дальнейшая ее деятель
ность — создание Толстовского фонда, помощь эмигрантам из 
России, выступления по радио против советской интервенции 
в Венгрии в 1956 г. и травли Пастернака — осуществлялась уже 
за рубежом, в Соединенных Штатах.

Деятельность других сподвижников Толстого постепенно све
лась к одной задаче: изданию Полного собрания сочинений Тол
стого и литературы о нем. Важнейшую роль в подготовке этого 
издания сыграли В. Г. Чертков, Н. Н. Гусев и ряд литературо
ведов-текстологов — М. А. Цявловский, Б. М. Эйхенбаум и дру
гие. Начатое в 1928 г. Полное собрание издавалось в течение 
тридцати лет — до 1958 г. (Чертков не дожил до его окончания). 
Каково было его значение? А. Л. Толстая отстранилась от него 
с самого начала — она считала, что при скромном тираже и боль
шой цене это издание не сыграет какой-либо роли в распростра
нении взглядов Толстого.2 Отчасти это верно: приобрести эти тома 
смогло лишь небольшое количество специалистов старшего поко
ления, книжные спекулянты и библиотеки. Издание подвергалось 
сокращениям: в 1939 г. в постановлении Совнаркома указывалось 
на «промахи и ошибки» в вышедших томах и предлагалось пере
смотреть все подготовляемые тома (после т. 38); в 1951 г. 
А. А. Фадеев заявил о недопустимости печатания в собрании со
чинений произведений Толстого, «носящих реакционный харак
тер, являющихся прямой пропагандой религии».3 И все-таки, при 
всех его недостатках, само существование этого издания стало 
важным фактором развития русской культуры. В библиотеках 
(во всяком случае, в библиотеках больших городов и научных 
центров) прочесть тома этого издания было возможно; в спец
хран оно, к счастью, никогда не отправлялось. Н. Н. Гусев издал 
монументальный двухтомный труд «Летопись жизни и творчества 
Толстого»; вернувшийся в Россию в 1949 г. В. Ф. Булгаков опу
бликовал воспоминания о последнем годе жизни Толстого.4

Но наряду с людьми, стремившимися к наиболее полной пу
бликации сочинений Толстого, существовали и деятели, пытав
шиеся осуществить его нравственные заветы на практике. Это 
были толстовцы, первые поколения которых начали свою деятель
ность еще при жизни Толстого. Состав их был весьма разнороден. 
Толстовцы, объединившиеся в 1921 г. в сельскохозяйственную 
коммуну при Ясной Поляне, оказались явно не способными на-

1 Толстая А. Проблески во тьме. С. 228—242.
2 Там же. С. 25.
3 Ср.: Сарнов С. Зачем мы открываем «запасники»//Огонек. 1990. 

№ 3. С. 17-18.
4 Булгаков В. Л. Н. Толстой в последний год жизни. М., 1957.
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ладить хозяйство; коммуна распалась, и вместо нее была органи
зована сельскохозяйственная артель служащих.1

Совсем иной характер имела деятельность других толстовцев, 
преимущественно крестьян, которые стали создавать свои комму
ны в различных местностях России и Украины. Организация этих 
коммун, конечно, не была прямым осуществлением идей Тол
стого, мечтавшего об отмене собственности на землю и установ
лении свободного и всеобщего землепользования согласно плану 
Генри Джорджа. Один из толстовцев пытался было предложить 
в 30-х годах реформу Генри Джорджа советскому правительству, 
но кончилось это плачевно — его арестовали.2 Но общий прин
цип отказа от земельной собственности, высказанный Толстым 
в письмах Столыпину, был сохранен и его последователями. Ком
муны их строились по старому принципу утопических коммуни
стов: «брать по способности и давать по потребности». «Люди за 
долгие годы жизни в коммуне уже отвыкли от таких понятий, 
как „мой дом“, „моя корова“ и т. д.; все было „наше“. Люди 
уже сильно впитали в себя коммунистические, не частно-собст
веннические чувства», — писал в своих воспоминаниях о комму
не один из ее организаторов Б. В. Мазурин.3 Но, несмотря на то 
что хозяйство в коммунах развивалось успешно, все они вскоре 
натолкнулись на сугубо враждебную политику государства. Уже 
в 1927—1929 гг. была подвергнута преследованиям и разгромле
на коммуна в Шестаковке под Москвой, жизнь которой по сохра
нившимся рукописям описал М. Поповский. Руководители ее, 
Мазурин и другие, были отданы под суд. «За что же их судить? — 
спрашивал защитник коммунаров Кропоткин (по-видимому, род
ственник П. А. Кропоткина). — Они ведь действительно жили 
коммуной, а не болтали, как некоторые».

«Жить коммуной» в государстве, которое именовало себя ком
мунистическим, оказалось невозможным. Обобществив свое хо
зяйство, толстовцы все же стремились сохранить то право, о ко
тором Толстой писал Столыпину как о незыблемом, — «право 
собственности на произведения своего труда». Уже с начала 
1923 г. хозяйство в Шестаковке, по воспоминаниям Мазурипа, 
«стало товарным» — толстовцы снабжали молоком 2-ю Градскую 
больницу и детские ясли. После разгрома Шестаковской и дру
гих коммун в Европейской части СССР толстовцы в 1931 г. пере
селились в Сибирь, где основали недалеко от строящегося Ново
кузнецка (Сталинска) новые коммуны. Но и здесь ими руково
дил «свободный дух предприимчивости, не капиталистической, 
а коллективной, крестьянской», — дух, который оказался совер
шенно несовместимым с советской системой. Право собственности 
коммунаров на произведения своего труда оказалось ограничен
ным не фиксированным «единым налогом», как предлагал Генрп

1 Толстая А. Проблески во тьме. С. 131—142.
2 Воспоминания крестьян-толстовцев. С. 74.
3 Там же. С. 78, 194—195, 260.
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Джордж, а все расширявшимися обязательными поставками, 
«твердыми заданиями» и т. д.

Подводя итоги взаимоотношениям толстовских коммун с совет
ской властью, Мазурин писал: «Многочисленные факты говорят 
о том, что мощный толчок к возникновению самодеятельных сель
скохозяйственных коммун (как на политической, так равно и на 
религиозной основе) дала вовсе не коллективизация, а февраль
ская революция. На долю коллективизации выпало нечто обрат
ное — свести все эти подлинно самодеятельные коммунистиче
ские организации на нет, заменив инициативу в них узкими рам
ками казенного колхозного устава».1

В обстановке всеобщей коллективизации, при непрерывных 
преследованиях со стороны властей, сибирские коммуны восемь 
лет отстаивали свое существование. В 1934—1935 гг. были аре
стованы и осуждены на основании совершенно абсурдных обви
нений несколько членов коммуны, и в их числе учительница 
Анна Малород. Если «Правда» принимала ораторшо Бетховена, 
исполнявшуюся яснополянскими школьниками, за «псалмы», то 
сибирские обвинители проявили не меньшую эрудицию, утвер
ждая, что А. Малород разучивала с учениками «религиозную 
песню „Крейцерову сонату“ Толстого».2 В 1936 г. была осуждена 
другая группа коммунаров, и в их числе А. Барышева, Мазурин, 
Я. Драгуновский и Д. Моргачев. В 1937—1938 гг. пошли поваль
ные аресты; приговор Мазурину и другим был отменен прокуро
ром «за мягкостью» и подсудимым были даны более длительные 
сроки. Отправленные в лагеря многие из толстовцев, в числе их 
Я. Драгуновский и А. Барышева, были расстреляны. Но сибир
ская коммуна продолжала, несмотря на преследования, существо
вать до 1939 г. Уже после ее гибели, во время войны, большое 
число толстовцев было приговорено к смертной казни и расстре
ляно за отказ от воинской службы.3

Каковы же были итоги деятельности толстовских коммун 
В Советской России? Поражение и гибель коммунаров-толстовцев 
никак не опровергали справедливости избранного ими пути: не
смотря на все преследования, они не были сломлены и одержали 
нравственную победу над своими палачами. Но толстовцы стре
мились не только к соблюдению нравственных принципов: они 
хотели распространить свои идеи, повлиять на судьбы страны 
в целом. Очень характерна в этом отношении позиция одного из 
наиболее активных последователей Толстого — В. Ф. Булгакова. 
Булгаков считал, что материалисты смотрели на историю чело
вечества «как на бесконечный ряд постоянно возобновляющихся 
и сменяющихся передвижений народов и перегруппировок сил, 
классов в государстве»; Толстой же смотрел «на историю челове-

1 Там же. С. 97, 140, 146—147.
2 Там же. С. 173—174; Поповский М. Русские мужики рассказывают. 

С. 190.
3 Воспоминания крестьян-толстовцев. С. 180, 183—184, 197, 200, 203—204, 

300, 477; Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 229—240.
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чества как на историю нравственного прогресса человеческой ду
ши и, вместе с тем, человеческих отношений».1 В полемике с Лу
начарским Булгаков заявлял, что для Маркса, вслед за Адамом 
Смитом, «эгоизм является абсолютной основой человеческих от
ношений», в то время как для Толстого «существуют духовные 
стремления, еще более сильные, чем эгоизм, стремления души, 
вследствие которых человек отказывается от своего эгоизма».. 
В поисках освобождения «от тесных рамок толстовского индиви
дуализма и ленинской неразборчивости в средствах» В. Ф. Бул
гаков призывал «не отказываться... от борьбы за права угнетен
ных и обездоленных». Булгаков заявлял, что он — «не с Толстым,, 
поскольку он отрицает необходимость организованного общест
венного усилия для освобождения человечества или порабощен
ной его части», и заявлял, что он— «с Толстым, поскольку Тол
стой устанавливает, что без внутреннего совершенствования че
ловека невозможно и коренное улучшение социальной жизни», 
и «с Лениным, поскольку Ленин отстаивает необходимость со
циального, энергичного усилия для освобождения трудящихся 
масс человечества из под гнета эксплуатации».2

Легко заметить, что это эклектическое соединение взглядов 
Толстого и Ленина, провозглашенное Булгаковым, обнаруживало 
явные черты «суеверия устроительства» и находилось тем самым 
в противоречии со взглядами его учителя. Объявляя в «Войне 
и мире» «дифференциалами», «бесконечно малыми величинами 
истории» «однородные влечения людей» — т. е. стремления до
статочно эгоистические, Толстой оставлял открытым вопрос 
о том, как исторический процесс, основанный на «интегрирова
нии» этих «однородных влечений» может совпасть с принципами 
«человеческой морали». Как может осуществиться этот перескок, 
1гап8сепзиз от «исторических условий и сложных процессов обще
ственного сознания» к искоренению «зла» — этот вопрос пред
ставлялся ему чрезвычайно сложным; Булгаков, напротив, считал 
его вполне разрешимым.

Сопротивление крестьянства в 1929—1933 гг. насильственной 
коллективизации отнюдь не было спором людей, исходивших из 
нравственных принципов «человеческого сознания», с жестокими 
проводниками «общественного бытия». «Общественное бытие» 
крестьян вовсе не требовало коллективизации. В 1929 г. туль
ский крестьянин М. П. Новиков, тот самый, к которому за два
дцать лет до этого хотел переселиться Толстой во время ухода 
из Ясной Поляны, — направил в ВКП(б) и в другие советские’ 
учреждения письмо (написанное совместно с другим толстовцем 
И, М. Трегубовым), в котором доказывал, что «борьба за уро
жайность» вовсе не требует коллективизации: «Коллективизация, 
имеющая на верху горы батраческий коммунизм, есть стремление’ 
не вперед, а назад, и может удовлетворить лишь забитых нуждой?

1 Булгаков В. Толстой и наша современность. С. 14—17.
2 Булгаков В. Толстой, Ленин, Ганди. Прага, 1930. С. 27, 48—49. 
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батраков и нищих... Тут не надо быть пророком, чтобы все же 
видеть те последствия, которые сами собой наступят как резуль
тат наших опытов в области социалистического утопизма», — 
т. е. «экономический тупик». Ответом на это письмо был арест 
Новикова и гибель его в лагере.1

Организаторы коллективизации тоже исходили из обществен
ного бытия — бытия своего «нового класса», требовавшего извле
чения из деревни наибольших доходов для обеспечения городаг 
и в первую очередь, самого этого класса.

Противопоставить этой силе массовое и организованное со
противление толстовцы не могли бы, даже если бы стремились 
к этому. «Если бы вам удалось соединить большое количество 
людей — большое непременно, которые во имя общечеловеческой 
поруки... подняли голос против всякого насилия сверху... тогда 
насилие снизу, как самоотверженный протест против насилия 
сверху, все менее и менее становилось бы необходимым. Пока 
этого нет, насилие снизу остается фактором процесса нравствен
ного. ..» — писал П. А. Кропоткин Черткову еще в 1897 г.2 Тол
стовцы действовали согласно принципу, провозглашенному Тол
стым в его предсмертных записях и повторенному В. Короленко: 
«Делай, что должно, и пусть будет, что будет».3 И они были 
не одиноки в своем нравственном противостоянии. Нравственное 
сопротивление оказывали власти другие многочисленные сектант
ские группы (официально признанные церкви предпочитали со
трудничество с властью), подпольные организации меньшевиков 
в 20—30-х годах, самодеятельные молодежные организации 30— 
40-х годов, о которых упоминали в своих воспоминаниях А. Крас
нов-Левитин и А. Жигулин. С 60-х годов начались и уже не пре
кращались выступления диссидентов. Но все эти отдельные «эле
менты свободы» не могли превратиться в единое движение, пока 
общий кризис системы не привел к интеграции «дифференциа
лов истории» и сопротивление не стало массовой и неодолимой 
силой.

1 Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 121—123.
2 Муратов М. В. Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков по их переписке. М.,. 

1934. С. 252; ср.: Поповский М. Русские мужики рассказывают. С. 54.
3 Воспоминания крестьян-толстовцев. С. 174; Поповский М. Русские 
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IV. РУССКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА XX ВЕКА 
И ИДЕИ ТОЛСТОГО

Споры, возникшие вокруг идей Толстого, обычно были связа
ны с его нравственным учением — к историческим взглядам пи
сателя критики обращались куда реже. Больше всего возражений 
вызывала идея, которая буквально соответствовала Нагорной про
поведи, но труднее всего согласовалась с реальной жизнью: идея 
непротивления злу насилием.

Еще Владимир Соловьёв в книге «Принципы наказания 
с нравственной точки зрения» приводил пример, к которому не
однократно возвращались и другие критики Толстого: как посту
пить с разбойником, насилующим на ваших глазах беззащитную 
женщину или убивающим ребенка?

«„Закон любви, исключающий насилие, неисполним, потому 
что может случиться, что злодей на ваших глазах будет убивать 
беззащитного ребенка“, — говорят люди...» — писал Толстой 
в одной из своих последних статей. «До такой степени трогает их 
судьба этого воображаемого ребенка, что они никак не могут до
пустить, чтобы одним из условий любви было бы неупотребление 
насилия. ..»

Толстой отвергал ссылки на примеры крайних зверств из-за 
того, что такие зверства казались ему исключительными по сво
ему характеру и ссылки на них искусственными. «А я вот прожил 
на свете семьдесят пять лет и ни разу о таком случае даже не 
слыхал...» — заявил он в беседе со студентами, приводившими 
такие примеры. «Так не проще ли признать этот случай исклю
чением, хотя бы потому, чтобы ради него не оправдывать осталь
ное насилие».1

Что же все-таки делать, встретившись с таким «исключе
нием»? «Защитить убиваемого ребенка всегда можно, подставив 
свою грудь под удар убийцы...» — заявлял Толстой (38, 92).

Уже в 1909 г. Толстой испытывал сомнения в том, что «лю
бовь делает свое дело и теперь в России с казнями, виселицами 
и т. д.» Но последующие годы оказались еще более страшными. 
В 1914 г. началась война, превосходившая по количеству жесто-

1 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. II. 
С. 234-235.
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костей все войны, современные Толстому. Единомышленники 
писателя, не считая возможным брать в руки оружие, стали слу
жить в военных лазаретах — санитарами, сестрами милосердия. 
О войне они узнали не понаслышке.

Мы уже упоминали о военных воспоминаниях дочери Тол
стого — Александры Львовны. Еще богаче были военные впечат
ления другой сестры милосердия, Софии Захаровны Федорченко. 
Первый том своей книги, построенной в форме солдатских рас
сказов и разговоров, — «Народ на войне» — Федорченко опубли
ковала еще в 1917 г., но с солдатами она продолжала общаться 
вплоть до конца гражданской войны, и разговоры с ними стали 
темой следующих частей той же книги. Заканчивала ее С. 3. Фе
дорченко в Московском музее Толстого на Пречистенке, где она 
с мужем, Н. П. Ракицким, обитала, поддерживая дружеские отно
шения с родными Толстого.

Судьба ее книги оказалась нелегкой. Переданные С. Федор
ченко слова солдат о бессмысленности и ненужности войны 
с «немцем, коли он меня ничем не обидел», о братаниях с австрий
скими солдатами воспринимались как протокольные записи под
линных свидетельств об империалистической войне, требующих 
только литературной обработки мастеров советской литературы. 
Именно так отнесся к книге Федорченко Демьян Бедный, перво
начально склонный, по-видимому, даже воспользоваться ее ма
териалами. Но когда писательница объяснила, что ее книга — не 
стенографические записи, а плод литературного труда, отноше
ние к ней резко изменилось. Демьян Бедный обвинил ее в под
делке под фольклор, в фальсификации. Этими обвинениями была 
в значительной степени предопределена писательская судьба 
Федорченко; книга «Народ на войне» вышла из забвения лишь 
в последние годы.1

Определенную роль в судьбе книги сыграло, как можно ду
мать, не только то обстоятельство, что она не была непосред
ственной записью солдатских разговоров, а написана по воспо
минаниям о них. Не менее сомнительным было и содержание 
книги. В своей статье против Федорченко Демьян Бедный ука
зывал, что его уже при первом ознакомлении с книгой настора
живала «известная кривизна в передаче материала», но пока он 
думал, что это «сырой материал» и «немудрые записи, подслу
шанные у народа», он мирился с такой «кривизной», теперь же 
решил, что «все Софья Федорченко из своего пальчика высоса
ла».2 Ведь речь в тексте шла не об империалистической, а о вся
кой войне, о массовом озверении людей: «Привычка — великое 
дело. Я теперь хорошо привык — ни своего, ни чужого страха 
больше не чую. Вот только детей не убивывал. Однако, думаю, 
и к этому привыкнуть можно...» Тема истязания детей появля-

1 Федорченко С. Народ на войне. М., 1990.
2 Бедный Демьян. Мистификаторы и фальсификаторы — не литера

торы // Известия. 1928. 19 февр., № 43. С. 2.
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ется уже в первой книге: «Земляки австрийцев палить пристрои
лись, а те, злыдни нечистые, бабу горемычную, да ребятишек 
ейных в окно кажут. Не стерпело сердце, подскочил, бабу с мла
денчиком в окно выдрал, за другим стал рукою шарить, а они 
мне за шкуру и залили, разрывную. Уж без меня сожгли-то 
их»... «— Что казаки баб портят, то правда. Видел как девчонку 
лет семи чисто как стерву разодрали. Один... а трое ногами топ
чут, ржут. Думаю уж под вторым мертвенькая была, а свое все 
четверо доказали. Я аж стыдобушкой кричал, — не слышат. 
А стащить не дались, набили. ..» 1

Та же тема, еще сильнее — в третьей книге, посвященной 
гражданской войне: «Сидели они в уголке, забилися, отец да 
жена, да мальчик годков восьми. А кругом гудит даже, до чего 
про жидов издеваются. А те молчки, только бы не тронули. Как 
вдруг идет до них через весь вагон один такой видный мужчи
на — грубый. — Жиды вы? — спрашивает. Молчат. Он мальчишку 
сорвал с места, слабенький мальчик, проволок до окна, в окно 
головой и вышвырнул, как котенка. Заверезжал отец, да за сыном 
в окно кинулся. А мать как зашлась, так и не отлили».

И еще один случай — прямо как ответ на совет Толстого под
ставить «свою грудь под удар убийцы»: «Как тащили у вагона 
жидов, так они выли, так они молились. А один ошалел, что ли, 
девчоночку — дочку свою — с ног сшиб, пал на нее, да полами 
прикрывает, прячет, что ли. Прикрывает ее и прикрывает, ровно 
наседка. До чего дурной это народ со страху: от такого разве 
прикроешь полою...» 2

Те же мотивы — у И. Бабеля, чья «Конармия» так же воз
мутила Буденного, как книга Федорченко — Демьяна Бедного.

Это — двадцатый век, лишь самое начало которого застал 
Толстой. Впереди были еще коллективизация и раскулачивание, 
Гулаг, вторая мировая война, Бабий Яр, газовые камеры.

Я на мир взираю из-под столика: 
Век двадцатый — век необычайный. 
Чем столетье интересней для историка 
Тем для современника печальней, —

написал поэт Николай Глазков.
Именно потому, что век был страшен, он побуждал людей 

думать об истории, об осмыслении исторических событий.
Но способна ли была русская литература XX века к такому 

осмыслению? Восприятие русской послереволюционной литера
туры сильно изменилось за последние годы. Советские писатели, 
официально вознесенные в классики и включенные в школьные 
программы, перестали внушать уважение; двадцатый век стал 
восприниматься как время падения русской литературы. В эми-

1 Федорченко С. Народ на войне. М., 1923. С. 11, 14, 21, 23, 37; М., 
1990. С. 38, 40, 70-71.

2 Новый мир. 1927. Кн. 3. С. 92—93. В издании 1990 г. эпизод отсут
ствует.
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грации высказывалась даже мысль, что русская литература окон
чилась толстовским «Хаджи-Муратом»; сейчас многие готовы 
причислить к литературному Пантеону лишь книги эмигрантов 
и запретные сочинения. Едва ли это справедливо. Писатели, жив
шие в Советской России, работали в трудных условиях, но луч
шие из них продолжали традиции своих предшественников. Рус
ская проза после Толстого создавалась не только в эмиграции, 
но в большей степени на родине; хотя и с трудом, она пробива
лась через цензурные преграды в печать.

Одной из важных тем русской прозы XX в. была история.

Спор с Толстым: Алданов и Мережковский

Сочинения Марка Александровича Алданова только сейчас 
приходят в Россию. И как обычно, после многолетнего замалчи
вания начинается восхваление. Указывают, что Бунин много раз 
выдвигал Алданова кандидатом на Нобелевскую премию, считая, 
что под некоторыми из его страниц «не отрекся бы поставить 
свою подпись Лев Николаевич», что М. Осоргин признавал Ал
данова «одним из первоклассных художников новой русской ли
тературы». А. Чернышев, исследователь творчества Алданова, пи
шет, что «от первой своей повести до последнего романа Алда
нов, вчерашний апологет „Войны и мира“, последовательно про
водил взгляд на историю, противоположный толстовскому: в ней 
нет никаких предопределенностей, нет поступательного движе
ния. „Прогресс? Человечество идет назад, и мы в первых ря
дах“, — повторял он. Люди, по его убеждению, ничуть не меня
ются с веками, они так же борются, страдают, умирают.» 1 За
метим сразу, что толстовский взгляд на историю, противоставляе- 
мый алдановскому, здесь изложен неверно. Признание истори
ческой закономерности, присущее Толстому, отнюдь не означало 
признания «поступательного движения» и «прогресса» в истории. 
Утверждая, что люди не меняются с веками, Алданов не спорил, 
а соглашался с Толстым. Возражая тем читателям, которые не 
паходили в «Войне и мире» «характер» того времени, Толстой 
писал, что «в те времена, так же любили, завидовали, искали 
истины, добродетели, увлекались страстями; та же была сложная 
умственно-нравственная жизнь. . .» (16, 216).

Но в вопросе о закономерности в истории, о ролп в ней «ве
ликих людей» Алданов действительно занимал противоположные 
Толстому позиции. Наиболее подробно он изложил свои взгляды 
в трактате «Ульмская ночь. Философия случая», направленном 
в значительной степени против философии истории Толстого. 
Алданов утверждал, что поскольку в истории нет закономерно-

1 Октябрь. 1991. № 3. С. 4 (предисловие А. Чернышева к роману Ал
данова «Самоубийство»). Ср.: Алданов М. Самоубийство. Нью-Йорк, 1958. 
С. 4—5 (предисловие Г. Адамовича).
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стей, ^история и социология должны быть науками преимуще
ственно повествовательными, описательными». Такая точка зре
ния довольно часто высказывалась философами, однако, ей про
тиворечат попытки писателя вывести из своей «философии слу
чая» некие конкретно-политические советы — ограничение демо
кратии международным «трестом мозгов», неизвестно кем созда
ваемым. Но поскольку, как отмечал Алданов, «в истории гипо
тезы опытной проверке не поддаются», автор мог бы выдвигать 
свою «философию случая» как любую другую аксиому. Но он 
этим не ограничился, а попытался опровергнуть конкретные на
блюдения, приведенные Толстым в пользу его точки зрения, и 
противопоставить ей свои наблюдения. При этом основное вни
мание Алданов уделил почему-то вопросу, который в рассужде
ниях Толстого не играл сколько нибудь важной роли, а только 
упоминался при описании Бородинского сражения, — отказу На
полеона от введения в бой старой гвардии (70, 244). Алданов 
утверждал, что «нет ничего неправдоподобного» в предположе
нии, что «атака 18-тысячной старой гвардии действительно мог
ла бы решить исход сражения».1 Но что значит «решить исход 
сражения»? Заставить русских отступить или уничтожить рус
скую армию, с тем чтобы она совсем не могла дальше сражаться? 
Угроза уничтожения русской армии несомненно побудила бы 
Кутузова отступить, ибо он не хуже Наполеона понимал, что 
«спасенье России в армии» {10, 275). Если бы введение в бой 
старой гвардии могло привести только к такому отступлению рус
ских — то стоило ли гвардию вводить? И без этого после Боро
динской битвы русские отступили и оставили Москву. А с дру
гой стороны, потеря старой гвардии была бы катастрофой для 
Наполеона, ибо она, как вспоминал Денис Давыдов, оказалась 
единственной боеспособной частью, противостоявшей партизанам 
при отступлении французов.

Главная мысль Толстого в рассуждении о Бородинском сра
жении заключалась, как мы знаем, в том, что французская армия 
шла на эту битву не столько по воле Наполеона, сколько в соот
ветствии с «однородными стремлениями» солдатской массы. Алда
нов упомянул только одну фразу из этого рассуждения, которая 
постоянно вызывала возражения критиков: «Ежели бы Наполеон 
запретил им теперь драться с русскими, они бы его убили и 
пошли бы драться с русскими потому что это было необходимо». 
Алданов видел в этих словах явную «художественную кляксу».2 
А между тем слова Толстого — не «клякса», а самая очевидная 
гипербола — точнее, conditio irrealis. Французские солдаты под 
Бородином не могли и не собирались убивать своего императора, 
потому что его и их стремления в этом случае совпадали. И тол
стовское объяснение этих стремлений, которое почему-то совер-

1 Алданов М. А. Ульмская ночь. Нью-Йорк, 1953. С. 97, 109, 117, 321— 
348.

2 Там же. С. 103.
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шенно игнорировал Алданов, ясно и убедительно — измученные 
походом, солдаты Наполеона стремились к «отдыху победителей» 
и зимним квартирам. Столь же ясно и убедительно и данное 
Толстым объяснение распада французской армии, растекшейся 
по домам в огромном пустом городе, и ее бегства из России, 
с которым должен был смириться Наполеон. Все эти примеры,, 
столь важные для концепции Толстого, Алданов просто оставил 
без внимания. Странным образом он вообще игнорировал общие 
рассуждения Толстого в двух последних томах и втором эпилоге 
к «Войне и миру». Упоминая о «миллионах квант», скрещиваю
щихся «отдельными, нисколько не однородными группами», и 
о больших явлениях, как «интеграле малых», он как будто касался 
тех же вопросов, которыми занимался Толстой, но даже не упо
мянул толстовской идеи о существовании «однородных влече
ний» людей как «дифференциалов» или «бесконечно малых ве
личин» истории. Бесспорный исторический факт, что «в начале 
девятнадцатого века сотни тысяч людей с оружием в руках дви
гались сначала в течение нескольких лет с запада на восток», 
кажется ему некой фикцией, которую «угодно» было предложить 
Толстому для подтверждения его взгляда на историческую при
чинность. «Чем же это кончилось? Ничем не кончилось. Оста
лась „круглая“ философия „круглого“ Платона Каратаева: бла
голепие».1 Но «Война и мир» вовсе не завершается «круглым» 
Платоном Каратаевым: она заканчивается решением Пьера Бе
зухова вступить в общество декабристов и мечтой Николеньки 
Болконского совершать подвиги вместе с «дядей Пьером». Что же 
касается «движения народов запада», о котором писал Толстой 
и от которого отмахивался Алданов, то никак нельзя утверждать, 
что оно «ничем не кончилось». Движение это пошло после На
полеона не на восток, а па юг и юго-восток и привело к созда
нию колониальных империй, просуществовавших два века и рас
павшихся только к концу XX столетия — уже после смерти Алда
нова.

В опровержение взглядов Толстого и в доказательство своей 
«философии случая» Алданов приводил еще несколько примеров. 
В «Ульмской ночи» он доказывал совершенную случайность Ок
тябрьского переворота 1917 г., произошедшего по воле Лепина, 
а в своем последнем романе «Самоубийство» утверждал, что пер
вая мировая война не была результатом глубоких общественных 
противоречий, а следствием поступков двух «неврастеников» Ев
ропы — германского императора и австрийского министра ино
странных дел. Но почему народы всех воевавших стран последо
вали воле этих «неврастеников», почему была создана еще в на
чале века Антанта (и противостоявший ей австро-германский 
союз), почему в войну вмешались Франция и Англия? Почему, 
наконец, намерения этих «неврастеников» в 1914 г. (или воля 
Ленина в 1917 г.) должны считаться причиной всех последующих

1 Там же. С. 107, 119, 121. 
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событий, а действия огромных масс людей — лишь их следствием, 
Алданов не объяснил.1

Конкретное художественное воплощение «философия случая» 
получила в ряде сочинений Алданова — начиная с ранней повести 
«Святая Елена, маленький остров» (1921) и кончая его послед
ним романом «Самоубийство» (1956). Название повести «Святая 
Елена» раскрывается из своеобразного эпиграфа к ней — крат
кого сообщения о том, что в школьной тетради Наполеона 1788 г., 
•составляемой по курсу географии, последними словами были: 
«Святая Елена, маленький остров». Во второй части повести, где 
рассказывается о пребывании Наполеона на острове Святой Еле
ны, «философия случая» приписывается самому императору — 
«он слишком ясно видел роль случая во всех предпринятых им 
делах, в несбывшихся надеждах и неожиданных удачах»: 
«Я узнал на опыте, насколько величайшие в мире события зави
сят от Его Величества — случая».2 Но наиболее яркая и вырази
тельная страница повести — окончание ее первой части, посвя
щенной русскому представителю на острове, графу де-Бальмену. 
Женившийся на юной англичанке и собирающийся вместе с нею 
-отправиться в Россию, де-Бальмен отправляется в последнюю про
гулку по острову.

«Александр Антонович, чуть вздрогнув, уставился в сторону 
пня на маленькую руку, кидавшую в воду камешки. Вдруг за
бавлявшийся человек, вынимая из кучки новый булыжник, опу
стил локоть — и крик замер на устах графа де-Бальмена.

Он узнал Наполеона...
Александр Антонович постоял с минуту в оцепенении, затем 

на цыпочках бросился назад. Он почти бежал, не говоря не еди
ного слова.

.. .Этот человек, кидающий в воду камешки, был владыкой 
мира...» 3

«Sublime! Grande!» — этот восторг и благоговение перед Напо
леоном, о которых с возмущением писал Толстой (72, 165), ока
зались нечуждыми и стороннику «философии случая».

Веру в важнейшую роль исторических личностей Алданов 
распространил и на Ленина. Уже в трактате «Ульмская ночь» 
он утверждал, что, не будь Ленина, Октябрьская революция не 
произошла бы. Говоря о расхождениях между Лениным и Троц
ким по вопросу, когда и как следует совершить переворот, Алда
нов признавал более мудрым совет Ленина заранее арестовать 
«Демократическое совещание» (предпарламент), предварив та
ким образом 2-й Съезд советов, к которому хотел приурочить 
восстание Троцкий.4 А между тем переворот был совершен, как

1 Алданов М. А. 1) Ульмская ночь. С. 156—186; 2) Самоубийство. 
С. 362—364.

2 Алданов М. А. Святая Елена, маленький остров. Берлин, 1926. С. 7, 
87, 113.

3 Там же. С. 75—76.
4 Алданов М. А. Ульмская ночь. С. 182—183.
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известно, по плану Троцкого — в день Съезда советов, что давало 
возможность создать фикцию передачи «власти советам». Идея 
ареста «Демократического совещания» была весьма рискован
ной — «совещание» было не узкой группой лиц, как Временное 
правительство, а представляло широкие круги демократической 
общественности, и большевики не пытались его арестовать, как 
не арестовали уже после победы, три месяца спустя, делегатов 
разогнаного ими Учредительного собрания. Ошибочность ленин
ского предложения арестовать «Демократическое совещание» и 
руководящую роль Троцкого в восстании признавал и Сталин 
(в первые годы революции) ?

Алданов игнорировал эти факты. Конечно, Ленин никак не 
вызывал его симпатий — напротив, он считал, что человечеству 
«надо было оплакать» его «рождение». Но именно потому «надо 
было оплакать», что в Ленине — причина Октябрьской револю
ции. Парадоксально, что эту идею Алданов утверждает в прямой 
полемике со своим героем, заявляющим в романе, что если бы 
его накануне Октября даже арестовали бы, революция бы не 
сорвалась: «Нет случайностей, есть только законы истории».

Для Алданова никаких закономерностей в истории нет, есть 
только случайность. Все дело именно в таком «необычайном, во
левом явлении», каким был Ленин.2

Спор с Толстым и тему Наполеона продолжил другой, еще 
более известный писатель-эмигрант — Дмитрий Мережковский. 
Уже в статье о Толстом в книге «Царство Антихриста» Мереж
ковский, связывая Толстого с большевизмом, приводил как сви
детельство «воли к дикости, воли к безличности» враждебность 
Толстого Наполеону: «Вот почему Толстой уничтожает Наполео
на, затмевает это солнце личности... Вместо одного лучезарного 
Солнца — бесчисленные, малые, темные солнца-атомы, „круглые“ 
Платоны Каратаевы, капли „вод многих“ — того социального по
топа, который едва не проглотил однажды, а хочет проглотить 
весь мир. Наполеоново солнце разогнало первую тучу потопную; 
какое солнце разгонит вторую? ..» 3 В 1929 г. Мережковский из
дал в Белграде книгу «Наполеон». Предшествовавшая ей повесть 
Алданова никак не упоминается в книге Мережковского, но 
запись в школьной тетради Наполеона, использованная Алдано
вым для названия, у него тоже фигурировала и была здесь более 
на месте: запись эта могла восприниматься не как любопытный 
курьез, а как указание на провиденциальную судьбу героя. 
С Толстым Мережковский расправлялся по-прежнему без излиш
них деликатностей: «Суд над Наполеоном пьяного лакея Лав
рушки в „Войне и мире“ совпадает с приговором самого Толсто
го: Наполеон совершает только „счастливые преступления“. —

1 Trotsky Leon. The History of the Russian Revolution. N. Y., 1937. 
P. 357, 372—373. Ср.: Правда. 1918. 6 ноября.

2 Алданов M. Самоубийство. С. 421, 470, 508.
3 Мережковский Д. С. Царство Антихриста. Мюнхен, 1921. С. 194—195.
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У него „блестящая и самоуверенная ограниченность“. — „Ребя
ческая дерзость и самоуверенность приобретают ему великую 
славу.“ У него „глупость и подлость, не имеющая примеров“; 
„последняя степень подлости, которой учится стыдится каждый 
ребенок“».

Лакея Лаврушку автор помянул, очевидно, для пущей обиды 
Толстому: в «Войне и мире» Лаврушка и не думает о «послед
ней степени подлости» Наполеона: он лишь притворяется, что< 
не узнал императора, и делает вид, что поражен встречей с ним. 
Более всего огорчило Мережковского то, что Толстому — «рус
скому пророку», оскорбившему Наполеона, — никто не ответил 
и «человеческое стадо жадно ринулось, куда поманили его па
стухи».1

В отличие от Алданова, Мережковский не связывал тему 
Наполеона с проблемой случайности или закономерности в исто
рии — или же связывал ее в некоем космическом и сверхчеловече
ском смысле. Обращаясь к толстовскому сравнению историческо
го движения с движением паровоза, мы можем уподобить Ме
режковского тому персонажу, который думает, что паровоз дви
жет «черт» — Антихрист, но в сложном взаимодействии с Хри
стом. Тема эта проходила через всю трилогию Мережковского 
«Христос и Антихрист», включавшую романы об Юлиане От
ступнике, Леонардо да Винчи, Петре. Читатель, прочитавший 
эти обширные романы, так и остается в недоумении — как имен
но противоборство Христа с Антихристом движет историю: по
чему, в частности, роман о Петре и гибели царевича Алексея 
заканчивается торжествующим восклицанием: «Осанна! Тьму 
победил свет. .. — Осанна! Антихриста победил Христос!» 2 Опи
сание предметов быта, недостаточное, по мнению Мережковско
го у Толстого,3 у него самого дано в изобилии, так же как и бес
конечные цитаты. Но все это никак не раскрывало мыслей автора.. 
Как справедливо заметил Корней Чуковский, в трилогии Мереж
ковского «нет ни Юлиана, ни Леонардо да Винчи, ни Петра, 
а есть вещи, вещи и вещи, множество вещей... окончательно за
громоздивших собою живое существо. Трилогия Мережковского 
написана собственно для того, чтобы обнаружить „бездну верх
нюю“, „бездну нижнюю“, „Богочеловека“ и „Человекобога“, 
„Христа и Антихриста'“, землю и небо, слитыми в одной душе... 
Замысел великий, философские и психологические задачи необъ
ятные, — но вещи — куда денешься от этих вещей, если они сып
лются без конца, засыпая собой и верхнюю и нижнюю бездну, и 
Мережковского, и Петра, и Леонардо, и читателя». Обещанного

1 Мережковский Д. С. Наполеон. Белград, 1929. Т. 1. С. 10.
2 Мережковский Д. С. Христос и Антихрист. III: Антихрист. Петр в 

Алексей. 1905. С. 609.
3 Этот упрек Мережковского справедливо отверг Бороздин (Бороз

дин А. К. Исторический элемент в романе «Война и мир»//Минувшие* 
годы. 1908. № 10. С. 70—92).
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.Мережковским «слития двух „бездн“, о которых так много во
круг них говорится слов», его романы не дают.1

В книге Мережковского о Наполеоне Антихрист не занимает 
столь видного места, как в его трилогии. Фигурирует здесь иной, 
языческий образ, — Солнце, которому Мережковский уподоблял 
Наполеона еще в «Царстве Антихриста». «Солнечность» Напо
леона проявляется прежде всего в том, что, победив Революцию, 
он снова вдохнул «во Францию исторгнутую из нее Революцией 
христианскую душу. Сам не верил, но знал, что без веры людям 
жить нельзя»; «Второе мирное дело Бонапарта — Кодекс». «Имен
но в этом смысле Наполеон, как утверждает Ницше, есть „по
следнее воплощение бога солнца Аполлона“; в смысле глубочай
шем, метафизическом, он, так же, как бог Митра, Непобедимое 
Солнце, есть вечный Посредник, М1зо1ез, Примиритель, Соеди
нитель противоположностей — нового и старого, утра и вечера 
в полдне».2

Как могли быть связаны эти чрезвычайно возвышенные рас
суждения с историческим процессом XX века, — сказать трудно. 
В 1921 г. Мережковский еще только ждал второго солнца, кото
рое, следуя примеру Наполеона, разгонит новую «тучу потоп
ную». В ком воплощалось для него это второе солнце в 1929 году, 
во время написания «Наполеона»? По всей вероятности, в Мус
солини.

Несмотря на свое благоговение перед Наполеоном, Алданов, 
доживший до 1956 года, не рассчитывал в конце жизни на ка
кого-либо великого человека, — спасителя мира. Мережковский 
умер во время войны, в 1941 году, сохранив до конца жизни 
веру в Муссолини, Гитлера или иное «солнце», способное побе
дить Антихриста.

В поисках «красного Толстого»

Толстовские темы занимали не только писателей, оказавших
ся в эмиграции. Столь же важное значение сохранили они и 
в литературе Советской России.

Потребность в «красном Толстом», который с правильных, 
большевистских позиций осмыслил бы исторические события, 
приведшие к революции, ощущалась опекунами советской лите
ратуры с самого начала ее становления. Если левые литератур
ные течения склонны были отвергать не только идеи, но и худо
жественную систему Толстого, то «Правда», рапповская печать, 
«Красная Новь», «Новый мир» требовали учебы у классиков, и 
в первую очередь у Толстого.

Наиболее определенно следование «толстовской форме» для 
создания «нового содержания» проявилось в сочинениях Алек-

1 Чуковский К. И. От Чехова до наших дней. 3-е изд. СПб., [1908— 
1909]. С. 200-212.

2 Мережковский Д. С. Наполеон. Т. 2. С. 100—102.
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сандра Фадеева. Фадеев мог отвергать и даже запрещать идейно 
неприемлемые сочинения Толстого, но как писатель Толстой 
оставался для него непревзойденным образцом. «Разгром» Фа
деева, написанный после гражданской войны и опубликованный 
в 1927 г., старательно воспроизводил толстовский стиль, толстов
ский синтаксис, толстовский осторожный психологический ана
лиз: «Мечик тоже бежал со всеми, не понимая, что к чему, но* 
чувствуя даже в моменты самого отчаянного смятения, что все 
это не так уж случайно и бессмысленно и что целый ряд людей, 
не испытывающих, может быть, того, что испытывает он сам, 
направляет его и окружающих действия...» В главе, озаглавлен
ной «Три смерти» (как и рассказ Толстого), в той же манере опи
сывались размышления партизана, попавшего в плен: «Метели
ца никак не мог поверить, что после всего, что он испытал в жиз
ни, после всех подвигов и удач, сопутствовавших ему во всяком 
деле и прославивших его имя меж людей, — он будет в конце 
концов лежать и гнить, как всякий из этих людей...» Так же 
строилось и описание размышлений партизанского командира 
Левинсона: «В первое время, когда он, не имея никакой подго
товки, даже не умея стрелять, вынужден был командовать мас
сами людей, он чувствовал, что он не командует на самом деле, 
а все события развиваются независимо от него, помимо его воли. 
Не потому, что он нечестно выполнял свой долг, — нет, он ста
рался дать самое большое из того, что мог... а потому, что в этот 
период его военной деятельности почти все его душевные силы 
уходили на то, чтобы превозмочь и скрыть от людей страх за 
себя, который он невольно испытывал в бою...» 1

Но Фадеев не был бы советским писателем, одним из вождей 
РАПП’а, если бы он не пытался, говоря словами одного из ре
цензентов «Разгрома», «преодолеть внутреннюю сущность Тол
стого-художника посредством внешней манеры письма».2 Бу
дущему председателю Союза писателей в высшей степени было 
свойственно «суеверие устроительства» — стремление делать 
историю. Комиссар Левинсон, объяснял Фадеев, испытывал вна
чале затруднения «не потому, что он думал, что отдельному че
ловеку не дано влиять на события, в которых участвуют массы 
людей, — нет, он считал такой взгляд худшим проявлением люд
ского лицемерия, прикрывающим собственную слабость таких 
людей, то-есть отсутствие воли к дейстию...» В явной полемике 
с Толстым Фадеев приписывал своему герою «самую простую и 
самую нелегкую» мудрость: «Видеть все так, как оно есть и 
управлять тем, что есть», «создавать нового, прекрасного, силь
ного и доброго человека».3

Стилизацию «под Толстого», сопряженную с «преодолением 
его внутренней сущности» мы обнаруживаем не только у Фадее-

1 Фадеев А. Разгром. М.; Л., 1928. С. 109, 172, 181-182.
2 Правду хин Валериан. Молодое вино//Красная Новь. 1975. № 5- 

С. 236—243.
3 Фадеев А. Разгром. С. 152, 153, 182.
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ва, но и у целой плеяды советских писателей. Например, у К. Си
монова — в сцене разговора Серпилина со Сталиным, когда 
Серпилин просит освободить из лагеря репрессированного коман
дира, но Сталину припоминается, что этот человек уже расстре
лян: «Если он ошибся и этого человека все-таки не расстреляли 
тогда, можно было теперь проверить это, освободить и послать 
его на фронт. Но он не любил проверять свою память, которой 
имел основание гордиться. Не любил не потому, что кто-нибудь 
мог выставить наконец ошибку его памяти, — мало кто бы на 
это решился, — а потому, что уже давно и беспощадно вытапты
вая вокруг себя людей, он внутри созданной им самим пустоты 
одиноко вел счеты с самим собой и сам ставил себе в упрек ошиб
ки памяти и вообще ошибки пли, верней, то, что наедине с со
бой изредка соглашался считать своими ошибками. ..» Это почти 
пародия на толстовское описание Наполеона, но здесь нет ника
кой попытки ответить на вопросы, поставленные Толстым: ка
кова была действительная роль данной исторической фигуры и 
что именно определяло действительный ход истории.1

Стилизация, естественно, не решала проблемы «красного Тол
стого». Продолжение «Войны и мира» ожидалось в области бо
лее масштабной исторической беллетристики. И в этом случае 
на роль продолжателя Льва Толстого больше всего, конечно, пре
тендовал писатель, носивший ту же фамилию, — Алексей Нико
лаевич Толстой. Тема, к которой обратился А. Толстой, также 
была связана с его великим однофамильцем: в 1870—1873 и 
1877—1879 гг. Лев Толстой начал, но так и не завершил роман 
о Петре I.

К теме Петра I Алексей Николаевич Толстой обратился, по 
его свидетельству, в 1917 г. Наброски романа Льва Толстого 
о Петре, тогда еще не опубликованные, были Алексею Толстому, 
очевидно, неизвестны; основное влияние на него при разработке 
этой темы оказал, как он впоследствии сам отмечал, Мережков
ский.2 В краткой повести «День Петра» не было, правда, «бездн» 
«верхней и нижней», но общий колорит повести был близок к ро
ману Мережковского: «Строился царский город на краю земли, 
в болотах, у самой неметчины. Кому он был нужен, для какой 
муки, еще новой, надо было обливаться потом и кровью и гиб
нуть тысячами, — народ не знал...» И вместе с тем преобразо
вания Петра здесь — дело одного великого человека: «Царь Петр, 
сидя на пустошах и болотах, одной своей страшной волей укреп
лял государство, перестраивал землю...» Та же тема и в заклю
чении повести: «И бремя этого дня, и всех дней прошедших л 
будущих свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непо
сильную человеку тяжесть: — одного за всех».3

1 Симонов К. Живые и мертвые. М., 1972. Кн. 2. С. 680.
2 Толстой А. Поли. собр. соч. М., 1946—1949. Т. 9. С. 186; Т. 10. С. 684; 

Т. 13. С. 495.
3 Толстой Алексей. Собр. соч. Берлин, 1924. Т. III. С. 57, 90.
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Сходна по настроению и пьеса «На дыбе», написанная А. Тол
стым в 1928—1929 гг. «Двадцать лет стену головой прошибаю... 
Двадцать лет... Гора на плечах... Я — сына убил. Для кого сие? 
Миллионы народу я перевел... Много крови пролил. Для кого 
сие? .. Что делать? Ум гаснет...» И в конце пьесы, во время 
наводнения, убедившись в измене жены и казнив ее любовника, 
Петр говорил: «Умирать буду — тебя не позову. Никого не по
зову. Сердце мое жестокое, и друга мне в сей жизни быть не 
может.. . Да. Вода прибывает. Страшен конец».1

Пьеса «На дыбе», поставленная во МХАТе 2-м, не получила 
благоприятных отзывов критики. Впоследствии А. Толстой 
утверждал, что пьеса была «встречена в штыки» РАППом, а «ее 
спас товарищ Сталин, тогда еще, в 1929 г., давший правильную 
историческую установку петровской эпохе».2 Писалось это после 
1932 года, когда РАПП был расформирован и предан анафеме; 
но ссылка на Сталина едва ли могла быть голословной. Какую-то 
«историческую установку» вождь народов А. Толстому, очевидно, 
дал, но какой именно она могла быть в 1929 году, сказать труд
но. Очевидно, во всяком случае, что параллель между петров
ской эпохой и большевистской революцией должна была теперь 
заключаться не в утверждении жестокости и бесплодности того 
и другого, а, напротив, в доказательстве их исторической про
грессивности. Именно эта идея была положена в основу главной 
книги А. Толстого — романа «Петр Первый».

Начиная «Петра Первого», автор его исходил не из идей 
«Войны и мира» и незавершенного толстовского романа о Петре. 
Отправной точкой были для него совсем иные идеи. «Начало ра
боты над романом совпадает с началом осуществления первой 
пятилетки. Работа над „Петром“ для меня прежде всего — вхо
ждение в историю через современность, воспринимаемую марк
систски», — писал А. Толстой, окончив первый том романа и при
ступая ко второму. «.. .Несмотря на различие целей, эпоха Петра 
и наша эпоха перекликаются каким-то буйством сил, взрывами 
человеческой энергии и волей, направленной на освобождение 
от иноземной зависимости».3

Легко заметить, что такая навязанная «вхождением в исто
рию через современность» апология петровской эпохи ничего об
щего не имела с представлениями Льва Толстого об исторической 
необходимости. Что именно понимал Алексей Толстой под «марк
систским восприятием» истории? В 1929—1930 гг., когда он пи
сал первый том романа, носителем марксистских идей в историо
графии считался еще М. Н. Покровский; важнейшими понятиями 
этой историографии были идеи классовой борьбы и экономиче
ского материализма. Алексей Николаевич откликнулся на обе 
эти темы. Уже в одной из первых глав «старик посадский» по-

1 Толстой А. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 645, 643,
2 Там же. С. 708; ср.: Т. 13. С. 535.
3 Там же. Т. 9. С. 784—785.
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нимал «великодушного казака Разина» и заявлял: «Бунтовать 
надо нынче, завтра будет поздно».1 Последние слова подозритель
но напоминали известное заявление Ленина накануне Октября.

Отдал автор «Петра» щедрую дань и концепции Покровского* 
о царской власти как «торговом капитале в шапке Мономаха». 
«Его выдвинула буржуазия — говорил А. Толстой о Петре в бе
седе 1933 года. — .. .Русский торговый капитал и начинающий
ся промышленный капитал».2 «Иноземцы, бывавшие в Кремле, 
говорили с удивлением, что не в пример Парижу, Вене, Лондону, 
Варшаве, и Стокгольму — царский двор подобен более всего ку
печеской конторе. . . Золотошубные бояре, надменные князья, 
знаменитые воеводы только и толковали в низеньких и жарких 
кремлевских покоях, что о торговых сделках на пеньку, поташ, 
ворвань, зерно, кожи... Спорили и лаялись о ценах», — читаем 
мы в романе. Сочетанием этих двух тем был финал первого тома* 
романа: «Всю зиму были пытки и казни. В ответ вспыхивали мя
тежи в Архангельске, в Астрахани, на Дону и в Азове. .. В мар
товском ветре чудились за балтийскими побережьями призраки 
торговых кораблей».3

Но несмотря на заданность общего построения, вытекавшего' 
не столько из размышлений автора над историей, сколько из 
«марксистского восприятия» 1929—1933 гг. и из исторических 
аллюзий, первый том «Петра Первого» был все же наибольшей 
литературной удачей Алексея Толстого. У него не было филосо
фических замыслов Мережковского, но был зато куда более яр
кий изобразительный талант, умение воссоздавать образы и жи
вую речь своих персонажей. Эти черты «третьего Толстого» по
будили Ивана Бунина вскоре после выхода «Петра» послать 
своему давнему знакомцу открытку с довольно двусмысленным 
комплиментом: «Алешка. Хоть ты и сволочь, мать твою... но 
талантливый писатель».4

В 1933—1934 гг. А. Толстой вновь обратился к теме Петра, 
написав второй том романа, сочинив новый вариант пьесы о нем 
и воплотив тот же сюжет в кино. Новая, вторая редакция пьесы 
о Петре именовалась уже не «На дыбе», а «Петр Первый»; мрач
ный финал с наводнением был исключен, и сюжет обрел мажор
ное звучание. Еще более радикальные изменения были вынесены 
в сценарий фильма, поставленного в 1937 г. Как и в пьесе, дей
ствие доводилось здесь до последних лет правления Петра; изо
бражена была Полтавская битва, во время которой Петр кричал 
солдатам: «Порадейте, товарищи, Россия вас не забудет!» Ино
странцы, описанные в первом томе «Петра» обычно с симпатией, 
здесь — сплошные злодеи: философ Лейбниц оскорбляет русских; 
из подслушанного на корабле разговора Петр узнает, что герман-

1 Там же. С. 46—47.
2 Там же. Т. 13. С. 497.
3 Там же. Т. 9. С. 71, 233—235, 338.
4 Седых А. Далекие, близкие. 1979. С. 210. Отрывок из статьи Бунина 

«Третий Толстой» см.: Бунин И. А. Собр. соч. М., 1967. Т. 9. С. 433—445. 
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ский посол хочет свергнуть царя и заменить его царевичем Алек
сеем; английский флот готовится помочь шведскому. Сугубо зло
бодневной была в 1937 году сцена осуждения Алексея за измену 
родине единогласным приговором сената: «Повинен смерти». 
Кончается сценарий полной победой над шведами и встречей 
Петра со стариком, вспоминающим (в 1721 г.!) Минина и По
жарского, и речью Петра: «Суров я был с вами, дети мои. Не для 
■себя я был суров, но дорога мне была Россия... Не напрасны 
были наши труды, и поколениям нашим надлежит славу и бо
гатство отечества нашего беречь и множить».1 Актуальные до
полнения из сценария вошли и в третью, последнюю редакцию 
пьесы о Петре, созданную в 1938 г.: здесь была и Полтава, и 
сцена коллегиального осуждения Алексея, и беседа с древним 
старцем, и заключительная речь Петра.2

В отличие от пьесы и сценария, роман не был доведен А. Тол
стым до Полтавы и Ништадтского мира; третья книга, написан
ная в 1944—1945 гг., заканчивалась победой под Нарвой. Но 
в основе ее лежала та же апологетическая концепция, которую 
писатель прочно усвоил в 1933—1938 гг. Он мог теперь с легким 
сердцем отказаться от навязанной ему темы классовой борьбы, 
заменив ее сугубо патриотическими настроениями. После первой, 
неудачной осады Нарвы Петр заявлял: «От битья железо креп
нет, человек мужает»; замечание иностранного инженера о не
проходимости болот под Юрьевом царь отвергал с негодованием: 
«Для кого болото непроходимо? .. Для русского солдата все про
ходимо. ..» Тот же мотив повторялся при описании второй, 
успешной осады Нарвы. Фельдмаршал Огильви, командовавший 
русскими войсками, утверждал, что «русский солдат это пока 
еще не солдат, а мужик с ружьем». Петр, приказавший взять 
город за неделю, объяснил иностранцу, что «русский мужик — 
умен, смышлен, смел. ..Ас оружьем — страшен врагу». Помогал 
Петр автору и в разрешении другой проблемы весьма актуаль
ной в конце 1944-го и в 1945 г., когда советские войска вступили 
на неприятельскую территорию. Как раз в эти годы А. Толстой 
в составе комиссии, призванной решить вопрос о расстрелах 
польских офицеров в Катынском лесу, подписал заключение, со
гласно которому пленных расстреляли не советские, а немецкие 
войска. Заканчивая «Петра», писатель решил осветить именно 
тему взаимоотношений победоносного русского войска с повер
женным неприятелем. Не русский солдат после взятия Нарвы 
обижал жену коменданта города графа Горна, а именно эта дама 
«вцепилась в плосколицего солдата, вытащила его из сеней... 
царапала ему щеки, кусала его». Петр же велел прекратить гра
беж, который учиняли в завоеванном городе «свои жители», и 
приказал провести пленного Горна «пешим, через весь город,

1 Толстой А., Петров В., Лещенко Н. Петр Первый. Киносценарий. М., 
1938. С. 35, 120, 152—156, 170—172.

2 Толстой А. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 330, 354—356, 358.
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дабы увидел печальное дело рук своих...» Нелишне напомнить, 
что незадолго до написания этих строк пленные немецкие офи
церы были демонстративно проведены через Москву.1

В сущности, никакой идеи исторического процесса ни в ро
мане, ни в пьесах и сценарии о Петре I не было — ни толстов
ского интегрирования «дифференциалов истории», ни алданов- 
ского «Его величества случая», ни «Верхней и Нижней бездны» 
Мережковского. Была только «страшная воля» Петра, в первых 
версиях ведущая в тупик, а в последующих — создающая непре
ходящую «славу и богатство» отечества.

Те же переделки испытала и другая историческая эпопея 
Алексея Толстого— «Хождение по мукам». Исходная тема книги 
была выражена в ее названии, воспроизводившем название древ
нерусского апокрифического памятника «Хождение Богородицы 
по мукам»: страдания, перенесенные дворянской интеллигенцией 
в годы революции. В своем первоначальном виде книга была на
писана в эмиграции, в 1919—1922 гг., и охватывала время 
с 1914-го по лето 1917 г. Никакой симпатии к революции она не 
обнаруживала. Волнения среди рабочих в предреволюционные 
годы связывались в книге с появлением на заводах неких «моло
дых людей, посылаемых невидимыми друзьями», которые от име
ни «Центрального Комитета Рабочей Партии» призывали: «Не
навидьте п организуйтесь. Вам внушали — любите ближнего. . . 
Вы одурачены». В конце романа один из героев, Рощин, идет по 
Каменноостровскому проспекту, где «глава партии... призывал 
к свержению, разрушению и равенству», и «у оборванных лич
ностей загорались глаза, чесались руки».2

После завершения романа у Алексея Толстого появилась 
мысль продолжить его. Вернувшись в Россию из эмиграции, он 
решил обратить роман (теперь получивший название «Сестры») 
в трилогию и в 1927—1928 гг. написал вторую книгу— «Восем
надцатый год» (изданную первоначально тоже в Берлине). Здесь 
уже второй герой романа, Телегин, оказывался в Красной армип 
(куда переходил от белых и Рощин), фигурировал Ленин («пред
седательствующий»), и книга кончалась описанием наступления 
большевиков против самарского Комитета Учредительного собра
ния: «По приказу Центрального комитета были мобилизованы 
в Москве и Петрограде несколько десятков крупнейших товари
щей и в поезде Троцкого отправлены под Свияжск. .. Там была 
брошена едва ли не последняя ставка на бытие революции. .. 
Отвага и доблесть стали обязанностью...» 3

Но «философия истории» первой книги трилогии и даже вто
рой книги вскоре потребовала изменений. Роман «Сестры» был 
переделан уже в первом советском издании 1925 г. и продолжал

1 Там же. Т. 9. С. 657, 753, 771—773, 777—780.
2 Толстой, гр. Алексей Н. Хождение по мукам. Берлин, [1922]. С. 120, 

455-456.
3 Толстой А. Восемнадцатый год. Берлин, 1928. С. 368.
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переделываться потом. Текст прокламации «Рабочей партии»г 
призывающий к ненависти, был исключен; Ленин в особняке 
Кшесинской перестал призывать к разрушению, а требовал «не
медленно кончать войну и устанавливать у себя и во всем мире 
новый справедливый порядок».1 Аналогичных изменений потре
бовал и «Восемнадцатый год», хотя он был написан уже в Совет
ской России. Наряду с упоминанием «поезда Троцкого» в первом 
варианте содержалось еще одно опасное место, где описывалось, 
как «председательствующий» (Ленин), прежде чем произнести 
свою программную речь, «перебросил записочку третьему слева, 
поблескивающему стеклами пенснэ». В последующие годы А. Тол
стой изменил оба этих криминальных места, выбросив «поезд 
Троцкого» и побудив Ленина «перебросить записочку» «худоща
вому, с черными усами, со стоячими волосами».2

Но этого было явно недостаточно. И в том же 1937 г., когда 
писатель резко изменил свою трактовку Петра, он пошел на бо
лее радикальные изменения описания гражданской войны. Он 
не стал писать третью книгу трилогии, а сочинил вместо нес 
повесть «Хлеб», где уже не было ни Рощина, ни Телегина, пи 
их жен — Кати и Даши, но были Сталии, Ворошилов и оборона 
Царицына, которая, как уяснил теперь А. Толстой, играла «глав
ную и основную роль... в борьбе революции с контрреволю
цией».3 Только после того как «Хлеб» был опубликован, в 1940— 
1941 гг. писатель завершил трилогию. В нее был введен герой 
«Хлеба» — большевик Иван Гора; действовали Сталин, Вороши
лов, Буденный, Орджоникидзе. Кончался роман сценой в Боль
шом театре, где Даша спрашивала: «Где Ленин?», а Рощин пока
зывал ей Ленина, и, конечно, Сталина — того, «кто разгромил Де
никина» .4

Все эти чуткие отклики на внешнюю и внутреннюю политику 
СССР представляют, вероятно, интерес для уяснения истории со
ответствующего периода и для понимания личности и биографии 
писателя. Но никакого осмысления истории пи в романах, пи 
в поздних сочинениях «третьего Толстого» не было. Такими во
просами он просто не задавался.

Человек и история: Булгаков, Тынянов и Гроссман

В 1923—1924 гг., когда Алексей Толстой, вернувшийся в Рос
сию, принялся за первые переделки «Хождения по мукам», Ми
хаил Булгаков написал роман о гражданской войне — «Белую* 
гвардию».

1 Толстой А. Поли. собр. соч. М., 1947. Т. 7. С. 81, 285—286.
2 Толстой А. 1) Восемнадцатый год. С. 23; 2) Поли. собр. соч. Т. 7. 

С 305 597
3 Толстой А. Поли. собр. соч. М., 1947—1950. Т. 8. С. 403—662, 667—669;: 

Т. 14. С. 376—378.
4 Толстой А. И. Там же. Т. 8. С. 398.
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Исходные политические позиции Булгакова и Алексея Тол
стого были одинаковыми: оба они сочувствовали белым и призы
вали к победе над красными. Статья Булгакова «Грядущие пер
спективы», написанная в разгар деникинского наступления 
1919 г., до нас дошла: в ней автор призывал к победе «героев- 
добровольцев».1

Гражданская война закончилась не так, как хотелось А. Тол
стому и М. Булгакову. Но если для А. Толстого этот исторический 
факт послужил лишь причиной кардинальной смены позиций, 
то Булгаков отнесся к проблеме со всей серьезностью: он попы
тался ответить на вопрос, почему белые потерпели поражение. 
И в поисках такого ответа он в значительной степени обращался 
именно ко Льву Толстому. В очерке 1923 года «Киев-город» 
Булгаков писал: «Когда небесный гром (ведь и небесному терпе
нию есть предел) убьет всех до единого современных писателей, 
и явится лет через 50 настоящий Лев Толстой, будет создана 
изумительная книга о великих боях в Киеве».2 Булгаков, оче
видно, не относил эти слова к той книге, которую он тогда писал, 
не дожидаясь истечения пятидесяти лет, — к «Белой гвардии», 
но влияние Льва Толстого на «Белую гвардию» очевидно. Сход
ство с «Войной и миром» было сразу же отмечено критикой: се
мейство Турбиных в романе Булгакова во многом напоминает 
семейство Ростовых, а юный Николка — Петю Ростова; Тальберг 
похож на толстовского Берга. Под явным влиянием Толстого на
писана заключительная глава романа, где маленькому Петьке 
Щеглову снится сон, схожий со сном Пьера Безухова в «Войне 
и мире», и возникает излюбленная толстовская тема вечных 
звезд, сияющих над миром. О влиянии Толстого на «Белую гвар
дию» (и на «Дни Турбиных») сам Булгаков заявлял в Письме 
правительству 1930 г., отмечая, что «дворянская интеллигентская 
семья» в романе и пьесе изображена «в традициях „Войны и 
мира“».3

Восприняв образную тему «Войны и мира», Булгаков воспри
нял и толстовские взгляды на историю.4 Рассказывая о наступле
нии Петлюры на Город (Киев) и о всеобщих толках об этой лич
ности, автор снова и снова заявлял, что Петлюра — «чепуха, ле
генда, мираж»: «— Вздор-с все это. Не он — другой. Не другой — 
третий... Миф. Миф Петлюра. Его не было вовсе. Это миф, 
столь же замечательный, как миф о никогда не существовавшем 
Наполеоне, но гораздо менее красивый».5 Упоминание о Напо
леоне прямо ведет нас к Толстому, к «Войне и миру». Конечно,

1 Булгаков М. Под пятой. Мой дневник. М., 1990. С. 44—45.
2 Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989—1990. Т. 2. С. 307.
3 Там же. Т. 5. С. 32; ср.: Там же. Т. 1. С. 427—428, 563—572, 590.
4 Ср.: Levin V. Michail Bulgakov und Lev Tolstoj: Ein Beitrag zur Re

zeptionsgeschichte von «Krieg und Frieden» // Die Welt der Slaven. XXV 
(NF. IV). (1980). S. 317—337; Luria J. (Ya. S. Lur'e). Michail Bulgakov and 
Lev Tolstoy//Oxford Slavonic Papers. 1990. N.S., v. XXIII. P. 67—78.

5 Булгаков M. А. Собр. соч. T. 1. С. 231, 238—239.
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Булгаков так же не сомневался в исторической реальности Пет
люры, как Толстой — в реальности Наполеона. Но обоих этих 
деятелей они считали, употребляя терминологию Толстого, лишь 
«ярлыками», за которыми скрывалось подлинное движение исто
рии; дело было не в них.

Но если не в них, то в чем же? В 1919 г. ответ на этот вопрос- 
казался Булгакову ясным. Существует мир зла, и противостоя
щий ему мир добра — «герои-добровольцы», готовые отвоевать 
«собственные столицы». Но отвоевать «собственные столицы» 
добровольцам не удалось.

Как воспринимал эти события Булгаков в 1923—1924 гг.? 
когда писал «Белую гвардию»? Одна из наиболее характерных 
особенностей этого романа — критическое отношение автора 
к былым настроениям той среды, к которой он сам принадлежал 
в 1918—1919 гг. Нелепый и комический характер носит не только 
заявление Шервинского о чудесно спасшемся Николае II, ока
завшемся во дворце Вильгельма II (тоже, кстати, уже свергну
того) и обещавшем офицерам, что он лично станет во главе ар
мии и поведет ее «в сердце России — в Москву». Не без иронии 
изображен и сам двойник прежнего Булгакова — доктор Алексей 
Турбин. Он умнее других и понимает серьезность происходящего, 
но также преисполнен иллюзий. Речь Алексея за столом почти 
буквально повторяет булгаковские слова из «Грядущих перспек
тив», но воспринимается автором уже со стороны: «— Мы бы 
Троцкого прихлопнули в Москве, как муху... Турбин покрылся 
пятнами, и слова у него вылетали изо рта с тонкими брызгами 
слюны. Глаза горели...» Так же изображен и конец застолья, 
с исполнением царского гимна и тяжкой рвотой в «узком ущелье/ 
маленькой уборной».1

В чем же видел Булгаков в «Белой гвардии» основную причи
ну поражения белой армии? Причина эта — «лютая ненависть. 
Было четыреста тысяч немцев, а вокруг них четырежды сорок 
раз четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими неутолимой 
злобой.. . И реквизированные лошади, и отобранный хлеб, и по
мещики с толстыми лицами, вернувшиеся в своп поместья при 
гетмане, — дрожь ненависти при слове „офицерня“... и мужиц
кие мыслишки о том, что никакой этой панской, сволочной ре
формы не нужно, а нужна та вечная, чаемая мужицкая реформа:

— Вся земля мужикам...» 2
Описывая «корявый мужичонков гнев» Булгаков прямо обра

щался и толстовскому образу: «В руках он нес великую дубину, 
без которой не обходится никакое начинание на Руси...»

Стремления миллионов крестьян, их «однородные влечения», 
употребляя выражение Толстого, находились в непримиримом 
противоречии со стремлениями белой армии. И осознание этого- 
факта заняло важное место в мировоззрении Булгакова.

1 Там же. С. 188, 209—213.
2 Там же. С. 230, 237.
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Но осознание неизбежности поражения белых не означало 
для Булгакова, в отличие от А. Толстого, приятия революции. 
В письме Советскому правительству 1930 г. Булгаков выражал 
«глубокий пессимизм в отношении революционного процесса, 
происходящего в моей отсталой стране», и противоставлял ему 
идеал «излюбленной и Великой эволюции». Но эволюция, о ко
торой он мечтал, не происходила или совершалась совсем не так, 
как это хотелось писателю, мечтавшему о свободе печати и уни
чтожении «цензуры, какой бы она ни была и при какой власти 
она ни существовала».1 «Революционный процесс» кончился, но 
в стране — чем дальше, тем прочнее — устанавливался тотали
тарный режим.

Что же мог делать и как должен был поступать человек перед 
.лицом этих исторических событий? Если войны и революции не 
совершались по воле отдельных людей, то тем менее подчиня
лась им «Великая эволюция». Бессилие отдельного человека, бес
силие художника перед властью, подавлявшей всех и делавшей 
невозможной художественное творчество, — основная тема Бул
гакова после 1929 г. Теме этой посвящен и «Мольер» (роман и 
пьеса), и «Пушкин (Последние дни)», и другие пьесы.

Положение Булгакова в окружавшем его обществе во многом 
отличалось от положения Льва Толстого. Как и Толстой, Булга
ков ощущал безнравственную природу власти. Слова Иешуа 
в «Мастере и Маргарите»: «Всякая власть есть насилие над 
людьми и... придет время, когда не будет ни власти Цезарей, 
никакой другой власти» 2 — совпадают с идеями Толстого, восхо
дившими, в свою очередь, к Нагорнбй проповеди. Но толстовский 
принцип: «Делай, что ты должен делать, и пусть будет, что бу
дет» — был гораздо более осуществим во время Толстого, чем во 
время Булгакова. Конечно, и Толстой чувствовал невозможность 
полного достижения своих нравственных целей — недаром он 
просил посадить его, как делали с его последователями, «в тюрь
му, в хорошую, настоящую тюрьму, вонючую, холодную, голод
ную» (78, № 79, 88,), недаром в конце жизни он ушел из дома. 
И все же свое главное дело он мог делать: его статьи против 
власти, патриотизма и войны, против официальной церкви, за
прещенные на родине, переписывались во множестве экземпля
ров и публиковались за границей.

Мировоззрение Толстого, сочетавшее рационалистический де
терминизм в истории с нравственным категорическим императи
вом для отдельного человека, было в конечном счете гармонично.

Иными были судьба и мировоззрение Михаила Булгакова. 
Ему никогда не приходилось чувствовать присущий Толстому 
стыд из-за своей богатой и благополучной жизни. Уже с начала 
писательской деятельности он испытал все те же лишения, что 
и большинство людей в годы гражданской войны. Один из глав-

1 Там же. Т. 5. С. 447; ср.: Новый мир. 1987. № 8. С. 196.
3 Там же. Т. 5. С. 32.

121



ных мотивов «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» — попытка 
сохранить некий уголок уютной жизни. Среди всеобщего разру
шения и нечеловеческих условий существования хотелось обрести 
хоть какие-то жизненные блага.

Не менее трудные задачи стояли перед Булгаковым как пи
сателем. С самого начала своей писательской деятельности он 
стремился осуществить то, к чему обязывало, по его мнению, 
«явление Льва Николаевича Толстого», — «быть безжалостно
жестоким к себе».1 Но вскоре он должен был убедиться, что ни 
печатать, ни ставить на сцене того, что он хочет, ему не дают. 
Печататься за границей, как делал Лев Толстой? Некоторые по
пытки в этом направлении Булгаков предпринимал, но уже 
с конца 20-х годов это стало считаться преступным делом и гро
зило «хорошей, настоящей тюрьмой», а то и чем-нибудь похуже. 
Писать «в стол»? В конце концов он так и стал делать, но о гар
моническом мироощущении в этих условиях думать не приходи
лось.

Тема противостояния человека и истории, человека и власти, 
завершилась в последней, «изумительной книге» Булгакова, на
писанной уже не о Киеве, а о Иерусалиме, Москве и обо всем 
мире, — в «Мастере и Маргарите». Тема необходимости проходит 
через весь роман, но это не только историческая необходимость, 
параллельно с которой существует нравственная свобода чело
века, а необходимость всеохватывающая, из которой нет рацио
нального выхода. Отсюда и «увлечение нечистой силой», в кото
ром ныне упрекают Булгакова,2 и финал романа, где Сатана-Во
ланд дарует его героям не «свет», а всего лишь «покой».

Почти в то же время, что и Булгаков, к теме исторической не
обходимости, подчиняющей себе свободную волю человека, обра
тился другой писатель — Юрий Тынянов.

В отличие от врача Булгакова, пришедшего к историческим 
темам ради осмысления своего жизненного опыта, Тынянов был 
по образованию гуманитаром и стал сперва исследователем — 
историком и филологом, а затем уже писателем.

Но большого интереса к историческим воззрениям Толстого 
Тынянов в начале писательской деятельности не обнаруживал. 
В кругах формалистов (деятелей ОПОЯЗа — Общества по изу
чению поэтического языка) взгляды Толстого на историю не вос
принимались серьезно — коллега и друг Тынянова, Б. М. Эйхен
баум, который был большим знатоком творчества Толстого, счи
тал, как мы видели, что философия истории Толстого была «ар
хаична» и «антиисторична». Не придавал большого значения 
историософии Толстого и другой сподвижник Тынянова по 
ОПОЯЗу — В. Шкловский.

1 Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 155—156.
2 Солженицын А. Бодался теленок с дубом//Новый мир. 1991. № 

С. 107.

122



Исторические рассуждения в первом романе Тынянова «Кюх
ли» сходны не с историческими отступлениями в «Войне и мире», 
а скорее с «Петербургом» Андрея Белого. Причины восстания и 
обстоятельства поражения декабристов связываются здесь с пла
нировкой Петербурга: «Петербургские революции совершались 
на площадях: декабрьская 1825 г. и февральская 1917 г. произо
шли на двух площадях... Для Петербурга естествен союз реки 
с площадями, всякая же война внутри его неминуемо должна об
ратиться в войну площадей...» 1

Тема необходимости, противостоящей человеческой свободе, 
стала основной темой наиболее значительной книги Тынянова — 
романа «Смерть Вазир-Мухтара» (1927). Главный герой рома
на — Грибоедов, но не Грибоедов — автор «Горя от ума», близкий 
к декабристам, а Грибоедов после декабристского восстания. Это
го Грибоедова Тынянов в письме Горькому назвал «самым груст
ным человеком 20-х годов».2

Автор так и не напечатанной и не поставленной на сцене 
комедии избег осуждения по делу декабристов, успешно продол
жил свою государственную службу, стал дипломатом, составите
лем Туркманчайского договора с Персией, а затем и чрезвычай
ным послом, «Вазир-Мухтаром», в побежденной стране. Он усерд
но помогает своему свойственнику, командующему русской ар
мией Паскевичу и отстранился от своего прежнего покровителя, 
Ермолова. Он обедает в обществе «новых знакомцев» — Сухоза- 
нета, пустившего в ход артиллерию против декабристов, Левашо
ва, Чернышева и Бенкендорфа, осудивших их, и Голенищева- 
Кутузова, повесившего Рылеева с товарищами. Все они напоми
нают ему персонажей «Горя от ума». «. . .А кто ж тут Молчалин? 
Ну что ж, дело ясное, дело простое: он играл Молчалива».3

Но Грибоедов не смирился с ролью Молчалина. Он хочет де
лать историю — создать Закавказскую Мануфактурную Компа
нию, своего рода государство в государстве, подобное Ост-Инд
ской компании, ставшей основой Британской колониальной импе
рии. Паскевич передает проект Грибоедова для отзыва служаще
му у него Бурцеву, бывшему декабристу «. . .Что же из вашего 
государства получится? Куда приведет оно? К аристокрации бо
гатств, к новым порабощениям? Вы о цели думали?» — спраши
вает Бурцев Грибоедова. «А вы, — спрашивает Грибоедов декаб
риста, — .. .о цели думали? Хотите, скажу вам, что у вас полу
чилось бы? .. Вы бы как мужика освободили? Вы бы хлопотали, 
а деньги бы плыли... И сказали бы вы бедному мужику россий
скому: младшие братья... временно, только временно, не угодно 
ли вам на барщине поработать?» Планам декабристов Грибоедов 
противопоставляет свой план — капиталистического развития, но

1 Тынянов Ю. Собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 221—223. Ср.: 
Белый Андрей. Петербург. М., 1978. С. 23—24, 34—36, 45.

2 Письмо Тынянова Горькому от 21 февраля 1926 г. Цит. по: Белин
гов А. Юрий Тынянов. 2-е изд. М., 1965. С. 271.

3 Тынянов Ю. Собр. соч. Т. 2. С. 119.
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Бурцев отвергает его, потому что создание Компании в русских 
условиях означает отправление «крестьян российских» на «нездо
ровые места» Кавказа, «как скот, как негров, как преступник 
ков... в яму! С детьми! С женщинами!» 1

Оба варианта «устроительства» оказываются нереальными и 
жестокими. Вместо создания «Закавказской Компании» Грибо
едов должен ехать в Персию — на верную гибель.

Замечал это Тынянов или не замечал, но в решении вопроса 
об исторической необходимости и попытках делать историю он 
сходился с Толстым.

Особенно острыми оказывались у Тынянова высказывания, 
связывающие его уже не столько с «Войной и миром», сколько 
с поздним Толстым — Толстым «Исповеди», статей о патриотиз
ме и «Хаджи-Мурата». Это рассуждения о верности родине и об 
измене.

Тынянов писал, что уже за столетие до Грибоедова «слово 
„измена“ казалось взятым из оды или далекого предания.. .» 
«Измена стала словом военным и применялась только в том слу
чае, если человек изменял один раз — двукратная измена пере
ходила в разряд дел дипломатических»... Тынянов вспоминал 
друга Грибоедова — Фаддея Булгарина: «Фаддей, верный и лю
бимый друг Александра Сергеевича, русский офицер, передался 
французам, сражался против русских в 1812 году, попал в плен 
к своим и стал русским литератором. Восемь лет сделало измену 
расплывчатым делом, пригодным для журнальной полемики». 
Тынянов рассказывал в связи с этим о Ходжп-Мирзе-Якубе, 
армянине Якубе Маркаряне, взятом в плен персами, оскоплен
ном, ставшим одним из главных евнухов шаха: «Границы евнуха 
Ходжи-Мирзы-Якуба замешались. Он был тегеранским челове
ком, но основным местом его жительства была снова Эривань. . .» 
Еще более абсурдным делалось понятие «измены» в применении 
к Самсон-Хану, бывшему русскому вахмистру Самсону Макип- 
цеву. Самсон писал Грибоедову: «Родина моя, в которой я ро
дился, есть Россия. В этой самой родине я получил при покойной 
императрице тысячу палок да вдругорядь, при его величестве 
императоре Павле, 2500 шпицрутенов... Рубцы ношу я сей поры 
на теле, хотя мои годы теперь не молодые! Прошу вас, милости
вый государь мой, теперь сообразите, какая является моя роди
на. ..» 2 Грибоедов, в соответствии с Туркманчайским договором, 
взял под свое покровительство Якуба Маркаряна и потребовал 
выдачи Самсона Макинцева, «нового Стенки», к которому «рус
ские солдаты... перебегали сотнями».3

Именно эти требования оказываются последним толчком 
к «джахату», священной войне против русских, разгрому рус
ского посольства и гибели Вазир-Мухтара.

1 Там же. С. 268—271.
2 Там же. С. 82—83, 391—393.
3 Там же. С. 84.
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На всем протяжении романа Тынянов показывает бессилие 
Грибоедова перед ходом истории: поражение декабристов, победа 
Николая, невозможность напечатания «Горя от ума», война, ди
пломатия, необходимость служить одному государству против 
другого. По справедливому замечанию А. Белинкова, «в романе 
Тынянова нет свободы воли, нет выбора, все в нем предрешено 
и предназначено, и поэтому, независимо от своих природных ка
честв, человек становится таким, каким его делает время».1 Осо
бенно резко идея всеобщей предрешенности, не имеющей ничего 
общего с разумом и справедливостью, высказана в следующем 
пассаже «Смерти Вазир-Мухтара»: «Не было власти на земле... 
И спал за звездами в тяжелых окладах, далекий, необычайно 
хитрый император императоров, митрополит митрополитов — Бог. 
Он посылал болезни, поражения и победы, и в этом не было ни 
справедливости, ни разума, как в действиях генерала Паске- 
вича».2

Этот пассаж, более всего перекликавшийся с идеями люби
мого писателя Тынянова Генриха Гейне, казалось бы, противо
речил взглядам Толстого, иначе воспринимавшего идею Бога. 
Но он не противоречил толстовскому взгляду на историческую 
необходимость: ведь и для Толстого слова «сердце царево в руце 
Божией» означали лишь то, что царь есть «раб истории», т. е. 
«бессознательной, роевой жизни человечества». А в направлении 
этой «роевой жизни» и для Толстого «не было ни справедливости, 
ни разума».

Справедливость и разум присущи, согласно Толстому, не исто
рическому движению, а сознанию и воле людей, способных «де
лать то, что должно» вопреки истории. Возможность эта станови
лась во времена Булгакова и Тынянова во многом призрачной. 
Отсюда — глубокий пессимизм обоих писателей.

Это общая черта всей подлинной литературы Советской Рос
сии, противостоявшей официальному оптимизму. Такими же на
строениями было проникнуто и окончание «Тихого Дона», вопре
ки всей казенной лжи, которую вписал Шолохов в отдельные 
места. Григорий Мелехов, не нашедший себе места ни среди бе
лых, ни среди красных, ни среди казаков-повстанцев, преследуе
мый всеми властями, возвращается домой, чтобы, рискуя жизнью, 
повидать сына: «Это было все, что осталось у него в жизни, что 
пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияю
щим под холодным солнцем миром».3

Те же настроения мы находим и в книгах Василия Гроссмана. 
Роман-эпопея о Сталинградской битве, начатый писателем в по
следний год войны, пережил весьма примечательную эволюцию. 
Первая его книга, «За правое дело», могла бы быть причислена 
ко множеству советских романов, написанных «под Толстого», —

1 Белинков А. Юрий Тынянов. 2-е изд. М., 1965. С. 183.
2 Тынянов Ю. Собр. соч. Т. 2. С. 282.
з Шолохов М. Собр. соч.: В 8 т. М., 1962. Т. 5. С. 463.
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это была развернутая эпопея, повествовавшая о судьбах многих 
людей; военные сцены перемежались со сценами повседневной 
жизни. Повествуя об участнике войны, старом большевике Мо
стовском, автор передавал его размышления о движении истории: 
«Движение было во всем, в почти геологическом изменении пей
зажа, в огромности охватившего страну просвещения... За ко
роткие годы материальные отношения совершили могучий скачок. 
Новая, Советская Россия прянула на столетие вперед; она ме
няла то, что казалось неизменным, — свое земледелие, свои доро
ги, русла рек... Исчезли, разбитые и развеянные революцией, 
истаяли огромные слои людей, составлявшие костяк эксплуата
торских классов и тех, кто обслуживал их...» 1

Ничто в романе не противостояло официальной советской 
идеологии, не давало оснований усомниться в том, что именно 
эта идеология воплощала в себе борьбу «за правое дело». Тем не 
менее роман, опубликованный в 1952 году, был осужден в пору 
борьбы с «космополитизмом» и объявлен «идеологической дивер
сией». После смерти Сталина эти обвинения были сняты, и обод
ренный этим автор написал в 1960 г. вторую книгу романа, оза
главив ее «Жизнь и судьба». Но этой книге не посчастливилось 
и в послесталинские времена — текст ее был передан редактором 
журнала в КГБ, конфискован и лишь после смерти автора обна
ружен и опубликован. Другая книга Гроссмана, написанная в те 
же годы, «Все течет...», уже не предназначилась для печати и 
пошла в «самиздат».

Судьба послевоенных книг В. Гроссмана закономерна — в них 
автор уже ни в какой мере не приспосабливался к цензуре, а пи
сал все то, что он хотел высказать.

В чем же основная идея обеих книг? Тема их — «массовый за
бой людей» в XX веке: «.. .первая половина двадцатого века вой
дет в историю человечества как эпоха поголовного истребления 
огромных слоев европейского населения, основанного на социаль
ных и расовых теориях... Одной из самых удивительных особен
ностей человеческой натуры, вскрытой в это время, оказалась 
покорность... Миллионы невинных, чувствуя приближение 
ареста, заранее готовили сверточки с бельем, полотенчиком, за
ранее прощались с близкими. Миллионы жили в гигантских ла
герях, не только построенных, но и охраняемых ими самими. 
И уже не десятки тысяч, а десятки миллионов людей, а гигант
ские массы были покорными свидетелями уничтожения невин
ных. Но не только покорными свидетелями: когда велели, голо
совали за уничтожение, гулом голосов выражали одобрение мас
совым убийствам... Насилие тоталитарного государства так ве
лико, что оно перестает быть средством, превращается в предмет 
мистического, религиозного поклонения, восторга... Чем иным 
можно объяснить то, что поэт, крестьянин от рождения, наделен
ный разумом и талантом, пишет с искренным чувством поэму,

1 Гроссман В. За правое дело. М., 1954. С. 47. 

426



воспевающую кровавую пору страданий крестьянства, пору, по
жравшую его честного и простодушного труженика-отца».1 
«Ошибочно мнение, что дела времен коллективизации и времен 
ежовщины — бессмысленные проявления бесконтрольной и без
граничной власти, которой обладал жестокий человек. В действи
тельности кровь, пролитая в тридцатом и тридцать седьмом годуг 
была нужна государству, как выражался Сталин, — не прошла 
даром. Без нее государство бы не выжило». Основой «нового 
уклада являлся его государственно-национальный характер»,, 
идеология «государственного национализма».2

С этим выводом связана одна из самых важных идей романа: 
«Жизнь и судьба» — идея тождества фашизма и советского ком
мунизма. Сходна система истребления людей по принципу их 
национальной или социальной принадлежности; сходна лагерная 
система. Гестаповец Лисс говорит об этом заключенному ком
мунисту Мостовскому в гитлеровском лагере: «Когда мы смотрим 
в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, 
мы смотрим в зеркало... Если победите вы, то мы и погибнем, 
и будем жить в вашей победе... Мы форма единой сущности — 
партийного государства. Наши капиталисты — не хозяева. Госу
дарство дает им план и программу... Ваше партийное государ
ство тоже определяет план, программу, забирает продукцию. Те, 
кого вы называете рабочими, — тоже получаю^ заработную плату 
от вашего партийного государства...» 3

Гроссман явно понимал, что тоталитаризм вовсе не был создан 
одним или несколькими злодеями. Он писал о «мегатоннах до- 
носной лжи», которые «предшествовали ордеру на арест, сопут
ствовали следствию.. . определяли имена и списки раскулачен
ных, лишенных голоса, паспорта, расстреливаемых».4 Одна из 
наиболее ярких фигур романа — бригадный комиссар Гетманов, 
секретарь обкома, человек, обязанный карьерой тридцать седь
мому году; фигурирует в нем и ряд других подобных персона
жей. Гроссман писал, что ни Гитлер, ни Сталин не определяли 
хода истории, что «великий Сталин» — «раб времени и обстоя
тельств, смирившийся покорный слуга сегодняшнего дня, распа
хивающий двери перед новым временем».5

Толстовская идея исторической закономерности, толстовское 
отрицание роли «великих людей», — все это ясно ощущается в по
следних книгах Гроссмана. Вслед за Толстым он отвергал пред
ставление о величии и «гениальности» полководцев: «Определе
ние гениальности можно отнести лишь к людям, которые вносят 
в жизнь новые идеи... История битв показывает, что полководцы 
не вносят новых принципов в операции по прорыву обороны,

1 Гроссман Василий. Жизнь и судьба. М., 1988. С. 196—198.
2 Гроссман Василий. Все течет. .. Посев, 1970. С. 193; Жизнь и судьба.. 

С. 622-623.
3 Гроссман Василий. Жизнь и судьба. С. 370—372.
4 Гроссман Василий. Все течет... С. 59—71.
5 Гроссман Василий. Жизнь и судьба. С. 788.
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преследования, окружения, выматывания, — они применяют и 
используют принципы, известные еще людям неандертальской 
эры... Нелегко отрицать значение для дела войны генерала, ру
ководящего сражением. Однако неверно объявлять генерала ге
нием. В отношении способного инженера-производственника это 
глупо, в отношении генерала не только глупо, но и вредно, опас
но».1

В какой-то степени следовал Толстому Гроссман и в своем 
споре с Гегелем. Отвергая «благославляемое Гегелем добродушие 
историков» по отношению к злодеям,2 автор спрашивал: «Прав 
ли Гегель? — все ли действительно разумно? Действительно ли 
бесчеловечное? Разумно ли оно?» Но отвергая Гегеля, Гроссман 
возвращался к его идее свободы как конечной точке историче
ского развития: «Прогресс в основе своей есть прогресс челове
ческой свободы... У человека, совершившего революцию в фев
рале 1917 года, у человека, создавшего по велению нового госу
дарства и небоскребы, и заводы, и атомные котлы, нет другого 
исхода, кроме свободы».3

Тема борьбы тотальной несвободы со свободой проходит через 
авторские рассуждения в романе «Жизнь и судьба» и в прямой 
форме выражена в повести «Все течет...» И именно «несвободу» 
считает автор главной сущностью исторического развития Рос
сии: «Русское развитие обнаружило страшное существо свое — 
оно стало развитием несвободы. Год от года все жестче станови
лась крестьянская крепость, все таяло мужичье право на землю, 
а между тем русская наука, техника, просвещение все росли и 
росли, сливаясь с ростом русского рабства... Пора понять отгад
чикам России, что одно лишь тысячелетнее рабство создало ми
стику русской души... Да в чем же она, Господи, эта всечелове
ческая и всесоединяющая душа? Крепостная душа русской души 
ткивет и в русской вере, и в русском неверии, и в русском крот
ком человеколюбии, и в русской бесшабашности, хулиганстве и 
удали. ..ив ленинском насилии, и в победах ленинского госу
дарства».4 Легко заметить неубедительность этого утверждения. 
На вопрос: «Что же это, действительно именно русский и только 
русский закон развития?» — Гроссман отвечал: «Нет, нет, ко
нечно». Ведь сам он убедительно показывал тождество русского 
советского и немецкого фашистского тоталитаризма, писал, что 
идеи «национального социализма» восприняли «Азия, Африка».

Выделение темы русской «несвободы» определялось прежде 
всего тем, что для Гроссмана важнее всего была судьба России. 
Гитлеровский фашизм был побежден; Китай мало интересовал 
Гроссмана. Мучило его именно то, что происходило на родине, 
где тоталитарный социализм продолжал существовать и после

1 Там же. С. 596—598.
2 Гроссман В. За правое дело. С. 408—409.
3 Гроссман Василий. Все течет... С. 198.
4 Гроссман Василий. Жизнь и судьба. С. 378—384.
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Сталина. Влияние Толстого на Гроссмана очевидно: недаром од
ним из наиболее близких автору героев романа оказывается тол
стовец Иконников, обрекший себя на гибель в фашистском лаге
ре. Но и Иконников у Гроссмана приходит к выводу, что «небеса 
пусты», и отказывается от веры «найти добро в Боге».1 Песси
мизм Булгакова и Тынянова разделял и Гроссман: «Где пора 
русской свободной человеческой души? Да когда же наступит 
она? А может быть, и не будет ее, никогда не настанет».2

Единоборство с Толстым: Солженицын

«О Толстом писали, что он — совесть России. Я не знаю, 
можно ли это сказать о Солженицыне. Но он — надежда Рос
сии», — так заявил после выхода в свет повести «В круге пер
вом» Георгий Адамович.3 Параллель «Толстой—Солженицын» 
возникала в критической литературе не раз.4

Александр Исаевич Солженицын вошел в литературу чело
веком с достаточно резко, хотя и не окончательно определившим
ся мировоззрением. Стать писателем он мечтал еще до войны; 
но его первые сочинения до нас не дошли; и даже ранние стихи 
и драматические сочинения Солженицына связаны с опытом вой
ны и ареста на фронте и относятся ко времени не ранее 1950 г.,5 
когда писателю минуло тридцать лет.6

1 Гроссман Василий. Все течет... С. 182—183.
2 Там же. С. 181—183.
3 Цпт. по: Померанцев К. Солженицын — знамение нашего времени // 

Континент. 1978. № 18, спец, приложение. С. 6.
4 Например: Feuer Kathrin В. Solzhenitsyn and the Legacy of Tolstoy; 

McCarthy Mary. The Tolstoy Connection; Erlich Victor. Solzhenitsyn’s Quest; 
Feuer К. B. August 1914: Solzhenitsyn and Tolstoy//Aleksandr Solzhenitsyn: 
Critical Essays and Documentary Materials / Ed. by J. B. Dunlop, R. Haugh 
and A. Klimoff. 2nd ed. N. Y.; London, 1973, 1975. P. 129—146, 332—355. 
372—381; Layton Susan. The Mind of the Tyrant: Tolstoy’s Nicholas and 
Solzhenicyn’s Stalin//Slavic and East European Journal. Fall 1979. V. 23, 
N 3. P. 479—490; Krasnov V. Wrestling with Lev Tolstoj: War, Peace, and 
Revolution in Aleksandr Solzhenitsyn’s New August Chetyrnadsatogo // 
Slavic Review. Winter 1986. V. 45. P. 707—719. Ср. также: Alexander Sol
zhenitsyn. An International Bibliography of Writings by and about Him / 
Comp. D. M. Fiene. Ardis, Ann Arbor, 1973. Index of Names,. P. 148.

5 Cp.: Scammell M. Solzhenitsyn. A. Biography. N. Y., London, 1972. 
P. 281—285.

° Сочинения Солженицына цитируются далее в тексте в скобках по 
изданиям: Солженицын А. 1) В круге первом//Солженицын А. Собр. соч. 
Вермонт; Париж, 1978. Т. 1 (КП, 7); Т. 2 (КП, 2); 2) Раковый корпус// 
Там же. 1979. Т. 4 (РК); 3) Бодался теленок с дубом. YMCA-PRESS, 1975 
(БТД); 4) АРХИПЕЛАГ ГУлаг. YMCA-PRESS, 1973—1975. I—II (АГ, 7), 
III—IV (АГ, 2), V—VII (АГ, 3); 5) Август Четырнадцатого. YMCA-PRESS, 
1971 (АЧ); 6) Красное колесо. YMCA-PRESS, Вермонт; Париж, 1984—1991. 
Узел I. Август Четырнадцатого, гл. 1—48 (КК, 1-1), гл. 48—82 (КК, 1-2)', 
Узел II. Октябрь Шестнадцатого, гл. 1—37 (КК, II-1), гл. 38—75 (КК, П-2)', 
Узел III. Март Семнадцатого, гл. 1—170 (КК, Ш-1), гл. 171—353 (КК, 
Ш-2)-, Узел IV. Апрель Семнадцатого, гл. 1—91 (КК, IV-1), гл. 92—186 (КК, 
IV-2); Пьесы и киносценарии. YMCA-PRESS, 1981 (ПК).
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Наиболее ясное представление о юном Солженицыне — до* 
войны, на войне и в первые месяцы ареста — дают его воспоми
нания в «Архипелаге Гулаге». Даже в 1938 г., в разгар террора,, 
он, по собственным словам, ощущал себя правоверным комсо
мольцем: «Откуда нам знать и почему нам думать об арестах? ... 
Мы, двадцатилетние, шагали в колонне ровесников Октября, и,, 
как ровесников, нас ожидало самое светлое будущее» (АГ, 7, 
168—169). Те же взгляды сохранил Солженицын и в первой тю
ремной камере, уже на Лубянке: «Для понимания же революции 
мне давно ничего не нужно, кроме марксизма; все прочее, что 
липло, я отрубал и отворачивался...» (АГ, 1, 219). Ленина Сол
женицын чтил, отвергал он только Сталина: именно за прикрыто- 
враждебные, но легко расшифрованные высказывания о нем во 
фронтовых письмах он и был арестован. Что поколебало убежде
ния Солженицына? Определенную роль сыграл здесь его сока
мерник, старый социал-демократ Анатолий Ильич Фастенко: 
«Видя мою восторженность, он настойчиво и не один раз повто
рял мне: „Вы — математик, вам грешно забывать Декарта: все- 
подвергай сомнению! Все подвергай сомнению!“ Как это — все? 
Ну, не все же! Мне казалось: я уже и так достаточно подверг 
сомнению, довольно!» (АГ, 1, 202).

Что же из прежних воззрений Солженицын утратил в первую 
очередь? Судя по его лагерному творчеству, — официальный со
ветский патриотизм, побудивший Солженицына пойти доброволь
цем в Красную армию. Будущий герой «Красного колеса» Воро- 
тынцев появлялся уже в пьесе «Пленники» .(«Декабристы без 
декабря»), сочиненной Солженицыным частью устно в лагере 
Экибастуз, частью в ссылке — в Кок-Тереке. Из рассказа Воро- 
тынцева оказывается, что после революции всю свою жизнь этот 
офицер воевал против Советской России и коммунизма — в Бе
лой армии, в Испании у Франко, в русских частях у Гитлера. 
Смерть его, предсказанная за много лет, — это смерть на висе
лице в 1945 г. (ПК, 152, 230). А между тем дороже всего для 
Воротынцева — Родина. Так что же такое любовь к Родине, пат
риотизм? В «Круге первом» старик-дядя Иннокентия Володина, 
живущий анахоретом в Твери и не желающий иметь ничего об
щего с советской жизнью, напоминает племяннику слова Герце
на: «где границы патриотизма? Почему любовь к родине надо 
распространять на всякое правительство? Пособлять ему и даль
ше губить народ?» (КП, с. 83). Уже в «Архипелаге» у Солжени
цына возникает совершенно неприемлемая для ортодоксального 
русского патриота мысль: о благодетельности военных поражений:

«Простая истина, но и ее надо выстрадать: благословенны не 
победы в войнах, а поражения в них! Победы нужны правитель
ствам, поражения нужны — народу. После побед хочется еще по
бед, после поражения хочется свободы — и обычно ее добиваются 
Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны от
дельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь,, 
возвыситься духовно.
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Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула 
за собой два столетия великих напряжений, разорений, несво
боды— и новых и новых войн. Полтавское поражение было спа
сительно для шведов: потеряв охоту воевать, шведы стали самым 
процветающим и свободным народом в Европе.

Мы настолько привыкли гордиться нашей победой над На
полеоном, что упускаем: именно благодаря ей освобождение 
крестьян не произошло на полстолетия раньше: именно благо
даря ей укрепившийся трон разбил декабристов. (Французская 
же оккупация не была для России реальностью.) А Крымская 
война, а японская, а германская — все приносили нам свободы 
и революции» (АГ, 1,277).

Вспоминал ли Солженицын, когда писал это, слова Толстого 
в его статьях о патриотизме, что «чувство это очень желательно 
и полезно для правительства и для цельности государства», что 
это «не что иное для правителей, как орудие для достижения 
властолюбивых целей, а для управляемых — отречение от челове
ческого достоинства...» (39, 52, 61—65)? Этого мы не знаем. 
Но когда Солженицын заявляет, что «правительства всех вре
мен — отнюдь не моралисты, они никогда не сажали и не карали 
людей за что-нибудь, они сажали и карали, что бы не\», он по
вторяет идеи Толстого о всякой власти.

Читая слова Солженицына о том, что, «за исключением счи
танных парламентских демократий в считанные десятилетия, вся 
история государств есть история переворотов и захватов власти», 
мы, естественно, вспоминаем слова Толстого об относительности 
права на власть Екатерины II и Пугачева (12, 308—314.) Вполне 
в духе Толстого и рассуждения Солженицына о корнях широко 
развитого в русском народе представления, что во всяком деле 
«важен результат». Солженицын ощущал корни таких воззрений 
не только в ненавистном ему «нетерпеливом Учении», но и в на
циональных традициях:

«Откуда это к нам пришло?
Сперва — от славы наших знамен и от так называемой „чести 

нашей родины“. Мы душили, секли и резали всех наших соседей, 
расширялись — ив отечестве утверждалось: важен результат.

Потом от наших Демидовых, Кабаних и Цыбукиных. Они ка
рабкались, не оглядываясь, кому обламывают сапогами уши, и 
все прочней утверждалось в когда-то богомольном прямодушном 
народе: важен результат» (АГ, 2, 596).

В одном месте мы находим и прямую ссылку на Толстого: 
«Помните, что писал о власти Толстой? Иван Ильич занял такое 

‘Служебное положение, при котором имел возможность погубить 
всякого человека, которого хотел погубить!» (АГ, 1, 156). Имя 
Толстого, «царя нашей литературы» (АГ, 1, 229), возникает 
в «Архипелаге» постоянно, но особенно интересна одна ссылка 
на него — там, где Солженицын упоминает о своих товарищах 
по заключению — Ингале и Гаммерове. Его собеседники упрека
ли Толстого за то, что он не учитывал «мистической и организую-
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щей роли» церкви, отвергал «библейское учение», — и аргументы 
их явно производили впечатление на автора. Но к словам своих 
собеседников, что, «как видим мы по сталинскому произволу, 
историческая личность может быть всемогущей, а Толстой зубо
скалил над этим», писатель сделал примечание: «Ив предтюрем- 
ные и в тюремные годы я тоже долго считал, что Сталин придал 
роковое направление ходу советской государственности. Но вот 
Сталин тихо умер — и уже так ли намного изменился курс ко
рабля? Какой отпечаток собственный, личный он придал собы
тиям — это унылую тупость, самодурство, самовосхваление. 
А в остальном он точно шел стопой в указанную ленинскую сто
пу...» (АГ, 2, 605). Эта очень интересная мысль не доведена 
здесь до конца: считал ли Солженицын во время написания «Ар
хипелага», что не Сталин, а Ленин «придал роковое направление 
ходу советской государственности», или он полагал, что направ
ление это определялось более глубокими причинами, а Ленин, как 
и Сталин, дал ему лишь некий индивидуальный отпечаток?

Едва ли разделял Солженицын, даже в своих ранних работах, 
толстовскую идею непротивления злу насилием. Вполне опреде
ленно высказано это мнение в «Августе Четырнадцатого», где 
один из главных героев, беседуя с Толстым, выражает сомнение 
в «силе любви», заложенной в человеке — особенно «в современ
ном человеке», и хочет «предусмотреть какую-то промежуточную 
ступень», «побудить людей ко всеобщему благожелательству» 
(АЧ, 23). В «Архипелаге Гулаге» Солженицын замечал по пово
ду толстовской идеи противоставления политической свободы, как 
чего-то второстепенного, «моральному усовершенствованию»: «Ко
нечно, не нужна свобода тому, у кого она уже есть... Ясная По
ляна была в то время открытым клубом мысли. А оцепили бы 
ее в блокаду, как ленинградскую квартиру Ахматовой... а при
жали бы так, как всех нас при Сталине.. . — запросил бы тогда 
и Толстой политической свободы» (АГ, 3, 95—96). В той же кни
ге, рассказывая о повальных арестах 30-х годов, Солженицын за
дает важнейший для него вопрос: «Если бы во времена массовых 
посадок, например в Ленинграде, когда сажали четверть города, 
люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при каждом 
хлопке парадной двери и шагах на лестнице, — а поняли бы, что 
терять им больше нечего, и в своих передних бодро бы делали 
засады по несколько человек с топорами, молотками, кочергами, 
с чем придется, Ведь заранее известно, что эти ночные картузы 
не с добрыми намерениями идут — так не ошибешься, хряснув 
по душегубцу... Несмотря на всю жажду Сталина — останови
лась бы проклятая машина!» (АГ, 1, 26—27, прим. 4).

Думал ли Александр Исаевич о том, к какому историческому 
примеру он невольно обращается? Русское освободительное дви
жение, сложившееся в 70-х годах XIX в., отнюдь не стремилось 
к насильственной деятельности. Оно складывалось после нечаев
ского дела — ив прямой оппозиции к нечаевской аморальности. 
Цель «Большого общества пропаганды» («чайковцы») была мир- 
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ной — они занимались «хождением в народ» для пропаганды «об
щинного», безгосударственного строя, имевшей много общего 
с идеями толстовства. Но их вскоре же начали арестовывать, са
жать в тюрьмы, готовить «процесс-монстр» — «процесс 193-х», 
ни один из обвиняемых по которому не был террористом. После 
двухлетнего предварительного заключения суд, хотя и ведшийся 
без участия присяжных, не смог найти достаточных оснований 
для осуждения большинства подсудимых и ограничился (не осво
бождать же!) административной ссылкой ряда из них. И именно 
в ходе арестов, связанных с этим процессом, впервые было ока
зано насильственное сопротивление полиции, аналогичное тому, 
которое хотел бы видеть Солженицын в 30-х годах XX в. Выну
жденность перехода народников к террору отмечал и Толстой: 
«Нельзя запрещать людям высказывать друг другу мысли о том, 
как лучше устроиться. А одно это, до бомб, делали наши револю
ционеры» (49, 81).

Можно предполагать, что до обращения к «Красному колесу» 
Солженицын испытывал к народовольческому сопротивлению 
власти совсем иные чувства, чем впоследствии. В «Круге первом» 
он рассказывал, как Сталин в 1937 г. зашел в Музей революции, 
«и в одном зале... с порога прозревшими глазами увидел на 
верху противоположной стены большие портреты Желябова и Пе
ровской. Их лица были открыты, бесстрашны, их взгляды неукро
тимы и каждого входящего звали: „Убей тирана!“

Как двумя стрелами, пораженный в горло двумя взглядами 
народовольцев, Сталин тогда откинулся, захрипел, закашлялся и 
в кашле пальцем тряс, показывая их портреты.

Их сняли тотчас...» (КП, 7, 158).
Но даже сомневаясь во всеспасительности непротивления, 

Солженицын в те годы воспринимал моральное учение Толстого 
как идеал человеческой нравственности.

Толстовская тема занимала важное место и в «Раковом кор
пусе». Ефрем Поддуев, раковый больной, обреченный на смерть, 
в первый раз задумывается над смыслом своей жизни — задумы
вается, когда в руки ему попадает рассказ Толстого «Чём люди 
живы!»:

«Не хотелось Ефрему ни ходить, ни говорить.. .
— Вот — объявил он громко — Тут рассказ есть. Называется: 

„Чем люди живы?“ — И усмехнулся. Такой вопрос, кто отве
тит? — чем люди живы?»

Соседи по палате отвечают по-разному. Ответ Ефрема, взятый 
из рассказа: «не заботой о себе, а любовью к другим», — вызы
вает возмущение наиболее влиятельного больного — заведующего 
отделом кадров крупного учреждения Русанова: «Лю-бо-вью!? 
Не-ет, это не наша мораль! .. Слушай, а кто все это написал?» 
Ответ «Толстой» приводит его в недоумение: он помнит лишь 
одного Толстого — депутата Верховного Совета, автора «Хлеба». 
Но оказывается — это не тот Толстой.

«Ах, не то-т? — растянул Русанов с облегчением отчасти, 
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а отчасти кривясь. — А, это другой... Это который зеркало рус
ской революции, рисовые котлетки? Так сю-сюкалка. ваш Тол
стой! Он во многом, оч-чень во многом не разбирался...» (РК, 
101-108).

Что значил этот «другой Толстой» для Солженицына в пер
вые годы его писательской деятельности, — мы узнаем из авто
биографических очерков «Бодался теленок с дубом». Первый из 
этих очерков называется «Писатель-подпольщик». Говоря о том, 
что «у писателей, озабоченных правдой, жизнь никогда проста не 
бывала» и вспоминая в связи с этим Толстого, чья совесть «при 
полном благополучии» расцарапывала «грудь изнутри», Солже
ницын вспоминал предшественников по писательскому «под
полью», начиная с Радищева. Он рассказывал о начале своей пи
сательской работы: сначала стихи, затем проза, заучиваемые 
в лагере наизусть, тайное записывание в ссылке, «заначки» тай
ных рукописей, изготовление микрофильмов: «А микрофильмы 
потом — вделать в книжные обложки, двумя готовыми конвер
тами: США, ферма Александры Львовны Толстой. Я никого на 
Западе более не знал, ни одного издателя, но уверен был, что 
дочь Толстого не уклонится помочь мне» (БТД, 9).

С памятью о Льве Толстом входил Солженицын в русскую ли
тературу. Примером Толстого вдохновлялся он и тогда, когда 
начинал писать книгу, которую считал главным трудом своей 
жизни, — книгу о первой мировой войне и революции, задуман
ную еще до 1941 г., в период безоговорочного поклонения рево
люции и Ленину. Условно обозначенная в замыслах автора 
«Р-17», книга композиционно должна была строиться как «Война 
и мир» — с перемежающимися сценами военной и мирной жизни, 
с героями, в значительной степени восходящими к поколению ро
дителей автора. Если Лев Толстой дал Николаю Ростову (в пер
воначальных замыслах — Простому) имя, отчество и некоторые 
биографические черты своего отца, а семье Болконских — черты 
семьи Волконских, родичей своей матери, то Солженицын таким 
же образом сделал прототипом Исакия (Сани) Лаженицына 
своего отца, а материнскую семью Щербаков изобразил под фа
милией Томчаков. Очевидны в солженицынской эпопее и другие 
соответствия — Воротынцев, инспектирующий фронт, и Андрей 
Болконский, выполняющий те же функции у Толстого, генерал 
Самсонов и Кутузов и др.

Однако круг идей многотомной эпопеи, начатой «Августом 
14-го» и получившей затем наименование «Красное колесо», ока
зался не только не сходным с кругом идей Толстого, а резко про
тивоположным им. Книга эта стала восприниматься как «антитол- 
стовская поэма», как «единоборство со Львом Толстым».1

Тема Толстого возникает на первых же страницах «Августа 
Четырнадцатого». Саня Лаженицын, считавший себя толстовцем,

1 Krasnov V. 1) Solzhenitsyn and Dostoevsky. Athens, 1980. P. 173, 177; 
2) Wrestling with Lev'Tolstoi. P. 707—719.

134



решается отправиться к своему учителю и спросить его о жиз
ненной цели человека на земле. Далее следует разговор, о кото
ром мы уже упоминали, где Толстой отвергает любые пути, кроме 
любви: «— Только любовью! Только. Никто не придумает ничего 
верней...» (АГ, 23; ср.: КК, 1-1, 28). Так читался этот разговор 
в первоначальной редакции «Августа Четырнадцатого». В окон
чательной редакции — той, которая стала первым «узлом» мно
готомного «Красного колеса», разговор с Толстым значительно 
расширен. Саня не только сомневается в силе любви, но и подо
зревает, что в мире существуют некие могущественные силы, про
тивостоящие ей: «Вы пишете, что разумное и нравственное всег
да совпадают... Вы пишете, что добро и разум — это одно или от 
одного? А зло — не от злой натуры, не от природы такие люди, 
а только от незнания? Но, Лев Николаич... — никак! Вот уж 
никак! Зло — и не хочет истины знать. И клыками ее рвет! 
Большинство злых людей как раз лучше всех и понимают. А — 
делают. И — что же с ними?» (КК, 1-1, 28).

Несогласие Солженицына с Толстым упоминается во второй 
редакции «Августа Четырнадцатого» и в другом месте — там, где 
Саня Лаженицын беседует в Москве с философом Варсонофьевым. 
Лаженицын объясняет, что с графом Толстым разъединило его 
рассуждение Толстого о «телеге». В ответ на письмо «грамотного 
крестьянина» о «государстве нашем» как о «перекувыркнутой 
телеге», которую пора «на колеса поставить», Толстой посовето
вал крестьянину бросить эту телегу и идти «каждый сам по себе, 
свободно». Саня заявляет, что «если телега означает русское го
сударство — как же такую телегу можно бросить перепрокину- 
тую? .. Толстовское решение — не ответственно. И даже, боюсь, 
по-моему... не честно... А потом и другое. Любовь у него полу
чается как частное следствие ясного полного разума. Так и пи
шет, что учение Христа, будто, основано на разуме — и пото
му даже выгодно нам... Как раз наоборот, по-земному христи
анство совсем не разумно, оно даже безрассудно. . .» (КК, 1-1, 
403).

Прямое наступление на религиозные взгляды Толстого откры
вается в следующей книге «Красного колеса» — «Октябрь Шест
надцатого». Ведет его отец Северьян, фронтовой священник на 
батарее, где служит Саня Лаженицын: «— А вам не приходило 
в голову, что Толстой — и вовсе не христианин? .. Да читайте 
его книги. Хоть „Войну и мир“. Уже такую быль богомольного 
народа поднимать, как Восемьсот Двенадцатый, — и кто и где 
у него молится в тяжелый час? Одна княжна Мария? ..» (КК,П-1, 
63). Здесь отец Северьян— а вместе с ним и автор — явно нето
чен. Молится в «Войне и мире» не одна княжна Марья; молятся 
всем народом перед приездом Александра I в Москву; молится 
вместе с другими и Наташа Ростова — она лишь не хочет молить
ся об одолении врагов, ибо помнит, что, по евангелию, должна 
любить их (11, 73—76). Но суть спора не в этом.

«— Как же должно упасть понимание веры, чтобы Толстой
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мог показаться ведущим христианином! .. Ему кажется, что он 
открыватель, а он идет по общественному склону вниз, и других 
•стягивает... Взять от религии, так и быть, этику — на это и ин
теллигенция согласна... Этика — это ученические правила, низ
шая окраина дальновидного Божьего управления нами... Но ни
как не меньше нашего личного развития — стать среди малых 
и темных и, опираясь плечами с ними, упираться нашими избран
ными пальцами в этот самый каменный пол, по которому только 
что ходили другие уличными подошвами, — и на него опустить 
наш мудрый лоб. Принять ложечку с причастием за чередою дру
гих губ — здоровых, а может быть, больных, чистых, а может, 
и не чистых. Из главных духовных приобретений личности — 
усмирять себя... Великий художник — и не коснулся неохват
ного мирового замысла, напряженной Божьей мысли о всех нас 
и каждом из нас! Да что там не коснулся! — рационально отверг!» 
(КК, П-1, 64-66).

Отец Северьян объясняет еще (по Достоевскому), что «пер
вичнее войны и опаснее войны всеобщее зло, разлитое по челове
ческим сердцам», и в конечном счете Саня Лаженицын соглаша
ется с ним: «Это мне облегчает очень» (7ГЯ, П-1, 72).

В этих рассуждениях о Толстом, в сущности, еще не было 
спора с ним, опровержения его аргументации. Действительно, 
учение Толстого было рационалистично — он воспринимал рели
гию лишь как «следствие ясного полного разума» — «так, чтобы 
всякое необъяснимое положение представлялось как необходи
мость разума же, а не как обязательство поверить». Принимая 
заповеди Моисея и Нагорную проповедь буквально, Толстой вы
водил из них свое этическое учение. Более того, считая эти запо
веди конкретным выражением единого принципа: «Не делать дру
гому и другим, чего бы не хотели, чтобы нам делали», — он на
стаивал на том, что принцип этот лежит в основе религии и 
этики всех народов, он доступен всем людям, «выгоден» им, как 
выражение их общих потребностей, и может быть доказан каж
дому. «То же самое свойство человеческого существа, которое от
крывает ему Пифагорову теорему, открывает ему и несомненную 
обязанность любви к ближнему» (64, № 127, 74). Оппоненты же 
Толстого требовали от него и от других приятия того, что по зем
ной логике «совсем не разумно» и даже «безрассудно»: веры в не
обходимость человеку «опустить мудрый лоб» на грязный пол, 
принять «ложечку с причастием» после «здоровых и больных», 
«чистых и нечистых» губ. Почему? Этого они не объясняли, как 
не объяснял отец Северьян, почему «исключительность моей 
веры» — той, за которую должны сражаться солдаты, — «не уни
жает веры других» (КК, П-1, 73).

Ближе к мирским проблемам возражения Сани Лаженицына 
Толстому по поводу государства как перевернутой телеги. Такое 
рассуждение у Толстого действительно читается в статьях «Как 
освободиться рабочему народу? Письмо к крестьянину» и «Истин
ная свобода». Возражая людям, считавшим, что «телега постав- 
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лена неправильно» и надо ее «поставить книзу колесами и так 
все пойдет по маслу», Толстой писал: «Если и поставить телегу 
книзу колесами, то первым делом эти самые переворачиватели 
насядут на нее и вам же велят везти себя» (90. 70). Перед на
ми — рассуждение, уже знакомое по статье Толстого «К рабо
чему народу» против суеверия устроительства социалистов и ли
бералов: «Почему вы думаете, что люди, которые составят новое 
правительство... не найдут средств точно так же, как и теперь, 
захватить львиную долю, оставив людям темным, смирным толь
ко самое необходимое?» (35. 149—150). О том, что рассуждения 
о «телеге» направлены против тех же людей, что и статья «К ра
бочему народу», свидетельствуют слова Толстого в статье «Истин
ная свобода», что те, кто считают, что «телега поставлена непра
вильно», хотят изменить «теперешнее управление государством... 
на манер европейских государств» (90. 77—78). Толстой полагал, 
что во всяком государстве власть оказывается в руках людей, 
преследующих «личные выгоды», и поэтому «рабочему народу» 
нужно держаться подальше от государственной власти.

Очевидно, что Лаженицын (как и Солженицын) с этим не 
соглашался. Но что же он предлагал? «Перевернуть телегу»? 
Но ведь это — ясная метафора революции или, по крайней мере, 
радикального общественного переустройства по западному образ
цу. Как может быть осуществлено такое переустройство? «По
ставить на колеса. И покатить. И сброду пришатному — не дать 
полезть в кузов», — отвечает Лаженицын (КК. 1-1. 403). Но кто 
будет ее переворачивать и катить? И кому и как решать — кто 
«сброд пришатный», а кто законные водители телеги?

Перед нами — все тот же «проклятый» толстовский вопрос — 
кем и как движется история?

К этому вопросу Солженицын обращался уже в «Августе Че
тырнадцатого» — на том самом материале, на котором его решал 
Толстой, — говоря о руководстве военными действиями.

Первое возражение Толстому было высказано Солженицыным 
довольно необычным способом: в скобках, после упоминания 
о низких боевых качествах русских генералов 1914 г.: «И тут бы 
утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы ведут 
войска, не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и ли
деры правят государствами и партиями, да слишком много пока
зал нам XX век, что именно они» (АЧ. 40; КК. 1-1. 383).

Доказательство того, что именно лидеры XX века правили го
сударствами, мы должны обнаружить в следующих главах и уз
лах эпопей, а к Толстому Солженицын возвращается вновь при 
описании глупых и постыдных действий одного из участников 
описываемой кампании — Благовещенского: «Генерал Благове
щенский читал у Льва Толстого о Кутузове... И как толстовский 
Кутузов, он понимал, что никогда не надо производить никаких 
собственных решительных резких распоряжений: что из сраже
ния, начатого против его воли, ничего не выйдет, кроме путани
цы; что военное дело все равно идет независимо, так как должно
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идти, не совпадая с тем, что придумывают люди; что есть неиз
бежный ход событий и лучший полководец тот, кто отрекается от 
участия в этих событиях...» И далее — сарказм уже прямо обра
щен к Толстому: «Упустил и Лев Толстой, что при отказе от 
распоряжений тем пуще должен уметь военачальник писать пра
вильные донесения; что без таких... донесений полководцу нель
зя, как толстовскому же Кутузову, направлять свои силы не на 
то, чтобы убивать и истреблять людей, а на то, чтобы спасать и 
жалеть их» (АЧ, 53; КК, 1-2, 38).

Обратившись к роману Толстого, цитируемому Солженицы
ным (12, 185; ср. 80), читатель легко может убедиться, что сар
казм писателя обращен не по адресу. Толстой отнюдь не «упу
стил» того, что, отделываясь от ненужных указаний, полководец 
вынужден прибегать к их мнимому выполнению и даже к прямой 
лжи: Кутузов у Толстого заявляет Растопчину, что не оставит 
«Москву без сражения», несмотря на то что он уже оставил ее, 
он лжет Аракчееву, передавшему ему приказ царя о назначении 
Ермолова, будто сам уже решил назначить его, и делает это неод
нократно (12, 184). Но, употребляя все силы на то, чтобы, во
преки приказам, «противодействовать наступлению» на и без 
того бегущих из России французов (12, 70, 117), толстовский 
Кутузов (в окончательной редакции романа) делает это вовсе не 
потому, что не хочет (подобно солженицынскому Благовещенско
му) воевать и активно действовать. Вопреки распространенному 
представлению многих читателей «Войны и мира», Толстой от
нюдь не сомневался в том, что плохо или безрассудно действую
щий военачальник (как и политический деятель) может принести 
большой вред, а хороший и добросовестный — пользу. Андрей 
Болконский, наблюдавший под Шенграбеном действия батареи 
Тушина, с полным основанием заявляет, что «успехом дня мы 
обязаны больше всего действию этой батареи и геройской стой
кости капитана Тушина с его ротой» (9, 241). Под Тарутиным 
генерал Толь несправедливо оскорбляет генерала Багговута, 
«а взволнованный и храбрый Багговут, не соображая того, по
лезно или бесполезно его вступление в дело теперь... повел свои 
войска под выстрелы», погиб сам и погубил многих солдат (12, 
80).

Но что определяет исход не отдельной стычки, а решающего 
сражения или войны в целом? Даже из описания августовской 
кампании 1914 г., сделанного Солженицыным, видно, что в по
ражении русских сыграло главную роль не мнимое «толстовство» 
генералов, а техническая отсталость русской армии, недостаток 
транспортных средств, несогласованность отдельных частей, чудо
вищная неустроенность средств связи, открывавшая немцам все 
замыслы и сообщения русского командования. В статье об «Ав
густе Четырнадцатого» (первой редакции) М. Маккарти справед
ливо заметила, что «вместо того, чтобы опровергнуть Толстого, 
роман подтверждает его взгляды. Только на уровне полковника 
и ниже мы наблюдаем позитивную роль командования... Пытаясь 
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через Воротынцева преподать урок того, что должно было быть 
сделано, чтобы предотвратить Танненбергскую катастрофу, Сол
женицын, кажется, попал в ловушку. Чтобы сделать этого умно
го офицера убедительным, нужно было написать иное оконча
ние романа, чем то, которое дала история».1 Кончается «Август 
Четырнадцатого» как раз тем, что Воротынцев терпит полную 
неудачу, пытаясь разоблачить перед великим князем Николаем 
Николаевичем позорное поведение верховного командования. Да 
и весь исход первой мировой войны никак не подтверждает роли 
великих полководцев (и великих людей) в истории. Маршал Фош 
едва ли превосходил военным талантом Гинденбурга и Люден
дорфа — решающую роль в исходе войны (даже после выхода 
из нее России) сыграли мощь Британской и Французской импе
рий и свежие силы Америки.

Может быть, именно ощущение неубедительности этой поле
мики с Толстым побудило Солженицына коренным образом пере
работать «Август Четырнадцатого», создав новую редакцию — 
«первый узел» эпопеи «Красное колесо».2 Первый узел пришлось 
расширить и разделить на две книги и ввести в него, вопреки 
всякой хронологии, не достававшего в нем «великого человека». 
Не совсем удачным оказалось, однако, то, что этот великий чело
век, Петр Аркадьевич Столыпин, не мог иметь прямого отноше
ния к войне 1914 г., поскольку жил и действовал за несколько 
лет до нее. Столыпин был убит в 1911 г., и главная тема обшир
ного «этюда о Столыпине», помещенного в романе где-то внутри 
повествования об августе 1914 г., — роковая гибель его от руки 
«революционных бесов», воплотившихся в убийце Богрове. Но 
какое отношение смерть Столыпина имела к первой мировой вой
не? Из чего следует, что Столыпин этой войны не допустил бы? 
Весь круг лиц, близких Столыпину, разделял патриотический 
подъем после нападения Австрии на Сербию и объявления Гер
манией войны России. Вероятно ли, чтобы патриот и монархист 
Столыпин (вдобавок, потерявший власть уже в 1911 г.) противо
стоял в этом случае господствующему настроению своего круга, 
выраженному в царском манифесте? Еще менее вероятно, чтобы 
статский чиновник, каким был Столыпин, мог что-либо изменить 
в ходе военных действий 1914 г. Недаром А. Янов, относящийся 
к Столыпину едва ли не более восторженно, чем сам Солжени
цын (Янов даже порицает писателя за неуместное сопоставление 
столпа «душевредного деспотизма» Петра I и «разрушителя раб
ства» Столыпина), пришел к выводу, что в первом «Узле» «Крас-

1 McCarthy Mary. The Tolstoy Connection. Р. 348—350.
2 В. Краснов, вполне солидарный с Солженицыным в его критике 

Толстого, именно во второй редакции «Августа Четырнадцатого» видит ре
шающее опровержение «пассивизма» Толстого, который критик связы
вает с «марксистско-ленинской» историографией. Черты такого «пасси
визма» Краснов обнаруживает даже у Сталина (Krasnov V. Wrestling with 
Lev Tolstoy. P. 712), хотя Сталин, как известно, отличался изрядной ак
тивностью и никак не склонен был недооценивать роль полководцев (и 
в первую очередь, себя самого) в войне.
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ного колеса» никак не обнаруживается связь между убийством 
Столыпина и неудачной Августовской кампанией: ибо «не „бесы“, 
а генералы виноваты в катастрофе 1914 г.».1 Непонятно поэтому, 
каким образом введение Столыпина в текст «Августа Четырна
дцатого» должно опровергнуть Толстого и доказать важнейшую' 
роль «великих людей» в истории.

Однако, решающее значение историософские вопросы при
обретают в последующих «узлах» эпопеи — там, где повествуется 
о Февральской революции. Именно Февральскую революцию 
Солженицын счел главным событием русской истории XX века, 
видя в Октябре и в гражданской войне лишь последствия Фев
раля.

Концепция, положенная Солженицыным в основу «Красного 
колеса», не вполне оригинальна. Большое влияние на Солжени
цына оказал известный государственный деятель начала XX века 
Д. Н. Шипов, противник представительной демократии западного 
типа, чью программу писатель излагал так: «Народное предста
вительство должно выражать не случайно сложившееся во время 
выборов большинство избирателей, а — действительное направле
ние народного духа и общественного сознания... А для этого 
надо привлечь в состав народного представительства наиболее 
зрелые силы народа...» (КК, 77-7, 87). Но еще более сильное 
влияние на писателя оказал философ, переживший революцию, — 
уже известный нам Иван Ильин, ниспровергатель Льва Толстого. 
К Ильину, очевидно, восходили и мысли Сани об абсолютном 
«зле», противостоящем «добру», и упреки Толстому, вложенные 
в уста отцу Севериану. Как и Шипов, Ильин высказывал идею 
ограничения демократии во имя власти элиты. Еще в «Первом 
круге» идея эта фигурировала в рассуждениях одного из узников 
«шарашки» Герасимовича, сторонника «справедливого неравен
ства». Но в этом романе его главный герой, Глеб Нержин, выра
жал законные сомнения в благодетельности «автократии», пред
лагаемой Герасимовичем: «А то говорится „автократизм“, а вы
лупляется „тоталитаризм“», — отвечает он своему собеседнику 
(ЯЛ, 7, 317).

В «Красном Колесе» идеи И. А. Ильина, как отметил сам 
Солженицын, были переданы довольно своеобразному персона
жу — женщине-профессору Ольде Орестовне Андозерской.2 Как 
и всякий художественный образ, персонаж этот, вероятно, отра
жает черты разных людей, но основной прототип его очевиден: 
профессор Бестужевских курсов Ольга Антоновна Добиаш-Рожде- 
ственская. Почему именно эту известную медиевпстку либераль
но-кадетского направления Солженицын решил сделать ру
пором «системы взглядов» Ильина — неясно. Андозерская заяв
ляет, что «монархия вовсе не делает людей рабами, республика 
обезличивает еще хуже», что «помазанничество» монарха «выра-

1 Янов А. Русская идея и 2000-й год. № У., 1988. С. 254—259.
2 См. «Замечания автора к Узлу второму» — П-2, 587. 
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жает ту достаточную реальность, что не люди его избрали, назна
чили, и не сам он этого добивался... При воцарении первого чле
на этой династии некий перст Божий, согласитесь, на Руси был», 
что «помазанник и только он, может перешагнуть закон» (/(7Г, 
П-1, 401—408). Разговор этот продолжается и в следующие дни, 
когда охваченный внезапной страстью к Андозерской Воротынцев 
приходит к ней: «.. .когда в России существовала республикан
ская идея? Стала побеждать в Новгороде? — он из-за нее и по
гиб. .. И чем гордится демократическая республика? Всеобщим 
смешением и мнимым равенством. Дать голоса юнцам — п 50-лет
ний мудрец имеет столько же прав и влияния, сколько безусый 
юнец? Тяготение к равенству — примитивный человеческий само
обман, и республика его эксплуатирует, требует равного от не
равных. .. Чтобы иметь государя — надо его любить. ..» (КК, 
П-1, 443—445). Воротынцев, в отличие от Нержина в «Первом 
круге» не спорит против таких идей; он лишь замечает, что к ны
нешнему «Государю нет таинственной любви», но собеседник его 
не Герасимович из «Первого круга», а «Ольженька». «Да уже 
так Георгий упоен был Ольдой и так благодушно благодарен ей, 
в примирительных лапах держал ее маленькие бочки. Все теплое 
притягательное тельце лектора ощущал рядом с собою, притис
нутым к своему под одним одеялом — еще бы не примириться, 
с чем не согласился бы в зале?» (КК, П-1, 453—458).

Приобретение Ильиным такого неотразимого последователя 
должно, очевидно, сделать его идеи особенно убедительными. Но 
Солженицын все-таки не Воротынцев, не охваченный страстью 
полковник. И идеи Ильина, изложенные столь неожиданным об
разом, вступают в противоречие с другими элементами его миро
воззрения, и прежде всего, с самим текстом книги.

Идеи Ильина и Шипова должны, по мысли автора, противо
стоять роковым событиям Февральской революции. Но как и по
чему эта революция совершилась? Если повествуя о предшест
вующих событиях, Солженицын всячески подчеркивал роль в них 
отдельных личностей: с одной стороны — Столыпина, с другой — 
бездарных генералов, вдохновлявшихся идеями Толстого, то, опи
сывая начало революции, автор, вопреки исходной позиции, рисо
вал абсолютную стихийность этих событий, неспособность кого 
бы то ни было управлять ими. Эта стихийность обнаруживается 
уже в сцене демонстрации в «Октябре Шестнадцатого», когда 
рабочие, вывалившиеся из «темно-кирпичных корпусов», сталки
ваются с полицейским патрулем; звучит рабочая «Марсельеза», 
на помощь демонстрантам приходят солдаты запасного полка:

«А там на плацу — еще бегут! На фронте не увидишь такой 
армии радостной: не стреляют, а враг известен! ..

— Бей сволочей фараонов...» (КК, П-1, 425—432).
То же — и в уличных сценах «Марта Семнадцатого»: градо

начальник приказывает казачьему офицеру рассеять демонстран
тов, а казаки, на радость толпе, этого не делают: «„— Ура каза
кам! Ура казакам!“ А казакам это внове, что им от городских — 
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да „ура“...» (КК, Ш-1, 23—24). И на следующий день, 24 февра
ля, на Невском: «— Братьям казакам — спасибо! Ура-а-а! .. 
Ухмыляются казачки, довольны» (КК, Ш-1, 84—87).

25 февраля уже появляются убитые и раненые. 26 февраля 
рота Павловского батальона отказывается стрелять; зачинщиков 
•отправляют в Петропавловскую крепость (КК, Ш-1, 255—289).

А между тем государственные деятели — и те, которые стра
шатся революции, и те, которые ее жаждут, решительно ничего 
не понимают в происходящих событиях. Ленин уже не думает 
о России, он мечтает о революции в Швейцарии — но напрасно. 
Горячий противник революции Струве вместе с умеренным Шин- 
гаревым после первых петроградских событий посещает Винаве- 
ра — левого кадета, связанного с социалистическими кругами.

«А Винавер не только мог знать, но обязан был знать, но и 
добивался узнать тайный план революционеров. Однако не было 
его...

— Ничего не будет, господа, займемся своими делами» (КК, 
Ш-1, 249). В отчаянии был и Керенский после ареста солдат- 
павловцев: «— Много прольется крови. Жестоко подавят». И Су- 
ханов-Гиммер, один из вождей меньшевиков, приходит к выводу, 
что «все эти дни метались зря» (КК, Ш-1, 290—291). На собра
нии у Керенского все настроены мрачно; «даже и Кротовский- 
Юрьев от межрайонцев, самых отчаянных, категорически заявил, 
что никакой революции нет и не будет, движение сходит па нет, 
и нужно готовиться к долгому периоду реакции» (КК, 11-1, 311).

Но 27 февраля вспыхивает восстание Волынского полка, и 
рассказ об этом восстании — едва ли не лучшая глава книги. 
Накануне на Знаменской площади, волынцы, хотя и неохотно, 
стреляли в толпу (КК, Ш-1, 257—262); вечером этого дня капи
тан Лашкевич, осудив солдат, за отсутствие «самостоятельности», 
дал приказ фельдфебелю Кирпичникову снова вывести роту и 
«завтра же все беспорядки прекратить». Ночью Кирпичников 
предлагает солдатам «не идти» — отказ грозит повешеньем, но 
«лучше по-солдатски умереть, чем невинных бить»: 1 «И что

1 Другой прекрасно написанный образ «Красного колеса» (КК, II, 
глава 63) — рабочий-большевик Саша Шляпников, механик высшего раз
ряда, работавший и в Англии и Франции, «славный мастеровой всемир
ного отечества»; Солженицыну явно импонируют и старообрядческое дет
ство Шляпникова, воспитавшее в нем упорство сопротивления, и его на
выки профессионального подпольщика. Удивительное дело — всю жизнь 
преклонявшийся перед пролетариатом Горький так никогда и не смог 
нарисовать рабочего-революционера; а Солженицыну, писателю противо
положных взглядов, это удалось. И напротив: столь важный для Солже
ницына образ купца-предпринимателя (один из тех, которые так удава
лись Горькому) Гордея Полыцикова — таинственного возлюбленного страст
ной Лпкони, — едва ли не самый бледный в романе. Но при всей яркости 
солженицынского Шляпникова, он у него вовсе не «делает революцию»: 
почти совершенно одинокий в своей партийной организации, потерявший 
связь с эмиграцией, Шляпников действует наощупь, и счастливой случай
ностью оказывается для него, что поспешно затеянная им стачка срывает 
хозяйский локаут.
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сбрендили на ночь, то покатилось уже само, от них не завися». 
Утром солдаты заявляют: «Стрелять больше не будем! Не же
лаем понапрасну лить братску кровь!» Офицер бежит в штаб 
батальона, чтобы доложить о бунте; его пристреливают. Вос
ставшие волынцы выходят на улицу, идут к Литейному, к ним 
присоединяются солдаты Преображенского и других полков; 
освобождают заключенных из тюрем (КК, Ш-1, 585). А зачин
щик всего этого, Тимофей Кирпичников, смотрит вокруг и не 
верит: «.. .неужели это он все управил? Неуж вся эта черто- 
пляска по всему городу с него единого началась?» (К К, П1-1Г 
585).

Да нет, и автор и читатель понимают, что началось вовсе не 
с Тимофея, хотя ему именно довелось стать на минуту в центре 
событий, которые воспринимались людьми как явление природы, 
внезапное начало весны. Таковы именно впечатления сестры пол
ковника Воротынцева — Веры:

«Никогда Вера не видела — вне пасхальной заутрени — столь
ко счастливых людей вместе зараз. Бывает, лучатся глаза у од
ного-двух — но чтобы сразу у всех?

И это многие заметили, кто и церкви не знавал: пасхальное 
настроение. А кто так и шутил, входя: Христос Воскрес! Говорят, 
на улицах — христосуются незнакомые люди» (КК, Ш-1, 303).

Так же воспринимались эти события и в Москве: «Все-таки 
революция, как она рисуется из истории, всегда связана с каки
ми-то баррикадами, стрельбой, убитыми. А в Москве... вся ре
волюция прошла на одной радости, улыбках, сиянии, и даже 
непонятно становилось людям: что они думали до сих пор? поче
му ждали, жили иначе? что им мешало и прежде жить хорошо? 
Кажется, ни у кого сожаления к старому, ни даже мысли, что 
оно может возвратиться...» (КК, Ш-1, 580).

А как же боевые офицеры, «младотурки», которые хотели не 
народной революции, а порядка, усиления армии? Один из них. 
Кутепов, действует решительно, пытается оттеснить мятежников 
к Неве, но терпит полную неудачу: «Его отряда больше не су
ществовало» (КК, Ш-1, 505).

Воротынцева эти события застают как раз в Москве. Что же 
делать этому боевому офицеру, пытавшемуся за несколько лет 
до этого изменить ход событий на западном фронте? «Честь тре
бовала вмешаться. Разум не указывал пути. А не в первый раз: 
в эту войну, и особенно в эти последние месяцы, Воротынцев. 
вопреки своей вере в силу единичной воли — ощущал почему-те 
роковое бессилие: даже в гуще событий, в самом нужном месте 
и сколько не напрягайся — нет сил повернуть события! Почемv 
так?» (КК, Ш-2, 397).

Не менее выразительно и поведение другого любимого героя 
Солженицына — инженера Ободовского (его прообразом был ин
женер П. А. Пальчинский), отвергавшего в начале войны револю
ционную деятельность и видевшего надежду России в «союзе 
инженеров»:
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«Но когда сегодня притекла весть за вестью, как расширяется 
на столице военный бунт, Ободовский очень быстро, своим опы
том Пятого года, определил, когда другие еще не смели назвать: 
революция). Она!

. . .Она разливалась, и ее победа захватывала сердце: все рав
но Она уже текла, и что ж упрекать и подсчитывать, на чем от
разится?— только б не сорвалась! Только б дотекла! Это — мо
мент, которого ждут столетия, это — момент, которого нельзя 
откладывать ни ради чего! — он потом два столетия не повто
рится.

Другое: как мы, напряженно годами ее ожидая и веря, — все 
равно пе приготовились и не угадали, что она пришла? Все эти 
дни — ведь не угадали...» (КК, III-1, 533).

Еще острее воспринимает февральские события прапорщик 
Ленартович, с самого начала сочувствовавший революции. «И от
куда вдруг — такая неожиданная сила народа? И почему так 
слаб оказался враг?» — спрашивает он себя. «И что теперь де
лать на улице? Как это — делают революцию?» (КК, Ш-1, 533).

В отличие от Исакия Лаженицына, Ленартович не общался 
со Львом Толстым. Будь это иначе, он мог бы услышать мнение, 
к которому Толстой пришел еще в 1905 г.: «.. .Революции не де
лаются нарочно: „дай, мы сделаем революцию“» (36, 260).

Именно так совершается Февральская революция у Солжени
цына. Как и в повествовании о войне, романист, «вместо того 
чтобы опровергнуть Толстого, подтверждает его взгляды».

И причина этого не только в способности писателя вживаться 
в описываемые события — способности, преодолевающей задан
ную идею. Дело в том, что и сама идея «Красного колеса» вовсе 
не так органична для Солженицына, как может показаться иссле
дователям его позднего творчества. Всего несколько лет пробыл 
Солженицын младшим офицером и навсегда сохранил стыд за то, 
что «проклятые погоны» внушили ему в те годы, что он — «чело
век высшего сорта» (АГ, 1, 170—171). А в последующей жизни 
он оказался заключенным, узником каторжного лагеря, потом — 
«писателем-подпольщиком». И этих впечатлений не могли вы
травить никакие рассуждения И. Ильина и его единомышленни
ков «серебряного века».

Уже Жорж Нива отметил, что описание восстания заключен
ных в Кенгире в 1953 г., содержащееся в пятой части солжени
цынского «Архипелага», — «один из самых прекрасных гимнов 
бунту, сложенных в нашем веке», и что этот гимн противостоит 
идее непротивления в «Матренином дворе».1 Но «Сорок дней Кен- 
гира» противостоят не только «Матренину двору». «Что за ощу
щения могут быть те, которые рвут грудь восьми тысячам чело
век, все время и давеча и только что бывших разобщенными ра
бами. .. А тут — Февральская революция! Столько подавленное — 
и вот прорвавшееся братство людей!» — читаем мы в «Архипе- 
лаге» (АГ, 3, 312-313).

1 Нива Жорж. Солженицын. Overseas Publications. London, 1987. Р. 53.
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Как же совместить эти слова с обвинительным актом Фев
ральской революции в авторском замысле «Красного колеса»? 
Никак не совместить. В новом издании «Архипелага Гулага» мы 
обнаруживаем тот же абзац с небольшой поправкой: перед сло
вом «революция» пропущено слово «Февральская».1 Перед на
ми — самоцензура.

Но никакая редактура и самоцензура не может зачеркнуть 
тесные связи Солженицына с Толстым: многочисленные обраще
ния к нему в «Раковом корпусе», «Архипелаге» и других произ
ведениях, описание поражения 1914 как следствия кризиса всей 
системы, картины Февральской революции, никем не «сделанной» 
и стихийной. Из единоборства с Толстым Солженицын в «Крас
ном колесе» явно не вышел победителем. Но исход этого спора 
интересен не только для характеристики писателя. Гораздо су
щественнее другое. В отличие от Булгакова и Тынянова, умер
ших при Сталине, и Гроссмана, дожившего до Хрущева и Бреж
нева, Солженицын — наш современник.

Как и мы, он дожил до падения многолетней деспотической 
власти и даже попытался — вопреки толстовскому отрицанию 
«суеверия устроительства» — выступить с советом: «Как нам 
обустроить Россию». И как и мы, он стоит теперь перед вопро
сами, столь близкими к тем, которые мучили людей, переживших 
«пасхальные настроения» марта 1917 (а теперь — и августа 
1991) года. Что же будет дальше? На что надеяться?

Пытаясь ответить на эти вопросы, мы вновь должны обра
титься к писателю, с именем которого Солженицын входил в ли
тературу и чьи идеи он пытался — безуспешно, как мы видели, — 
опровергнуть.

1 Солженицын А. Архипелаг Гулаг. V—VI—VII. 2-е изд. Вермонт; 
Париж, 1989. С. 298; ср.: Новый мир. 1989. № 11. С. 116.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ТОЛСТОЙ НА ПОРОГЕ XXI ВЕКА

Век, первое десятилетие которого застал Толстой, идет к кон
чу-

Что же принес этот век нового, и в какой степени оп подтвер
дил мрачное предсказание Чехова, что после смерти Толстого 
«все к черту пойдет»? Главное, что отличает двадцатый век от 
предыдущего, да и от всех предшествовавших, — это масштабы 
человекоубийства, то, что В. Гроссман назвал «массовым забоем 
людей».Выросло население планеты, еще значительнее увели
чились средства массового уничтожения. «Массовый забой лю
дей» происходил в XX в. в двух мировых войнах и во множестве 
местных — гражданских и межгосударственных. Но убийства 
миллионов осуществлялись не только на фронтах, но и вне их — 
в тюрьмах и огромных человеческих заповедниках, которые обыч
но именовались лагерями.

К концу XX века две основные системы, творившие убийства, 
в какой-то степени отошли в прошлое: был побежден во второй 
мировой войне фашизм; распалась, сгнив изнутри, коммунисти
ческая идеология в России и в ряде сопредельных стран.

Сегодня люди пытаются уже подводить итоги кончающемуся 
столетию, искать причины пережитых бед, извлекать из них 
уроки. Казалось бы, в обстановке всеобщего поиска причин бед 
XX века и путей избавления от них, в России естественно было 
-бы обратиться к наследию того человека, в котором давно уже 
видели живое воплощение совести страны. Но, странным образом, 
это не происходит.

Широко популярны идеи Достоевского. Но писатель, которого, 
говоря о величии русской культуры, называют обычно рядом 
с Достоевским и даже впереди его, соединяя их как бы в единого 
«Толстоевского», в размышлениях о нравственных проблемах и 
•судьбах страны почти не упоминается. Недавно О. Чайковская, 
выступив против нарастающего культа Достоевского, когда «мно
гие его уже читают, как правоверные — Коран», противопостави
ла ему другого писателя того же времени: « . .они всегда помни
ли друг о друге, вольно или невольно были соперниками, деля 
между собой любовь и восторги образованной России». Кто же 
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этот второй писатель, второй «источник», из которого О. Чайков
ская советует пить, ибо он «всегда благотворен»? Тургенев. 
О Толстом она даже не вспоминает.1 Сегодня, обращаясь к про
шлому, наши публицисты изучают наследие славянофилов и пи
сателей консервативного направления XIX в. — Чичерина, Да
нилевского, Страхова. Но преобладающее влияние на современ
ную интеллигенцию получили мыслители первых десятилетий 
XX столетия, предшествовавших революции. Как бы перечерк
нув весь опыт завершившегося столетия, писатели ринулись к на
чалу его— в салоны так называемого «серебряного века», к Ме
режковскому и Гиппиус, Бердяеву и С. Булгакову, Гершензону 
и Розанову. Пожалуй, наиболее популярной фигурой в нынешней 
публицистике оказывается непримиримый обличитель Толстого, 
твердокаменное мировоззрение которого смутило даже Гиппиус 
и Бердяева, — Иван Ильин.

Ильина перепечатывают ныне и в «Юности», и в «Новом 
мире», и в других журналах, печатают отдельными изданиями. 
На него постоянно ссылаются — и отнюдь не одни только нацио- 
нал-патриоты, но и люди, почитающиеся либералами. В чем же 
заключаются идеи Ильина, столь восхитившие разнообразных 
авторов? В противоположность Толстому, чьи взгляды он так су
рово осудил, Ильин был твердо убежден, что историю творят 
монархи и государственные деятели; он не сомневался, что от 
того или иного их поступка зависел исход событий, что если бы 
в 1917 году «Государь Император предвидел неизбежный хаос.. . 
то он не отрекся бы, а если б отрекся, то обеспечил бы сначала 
законное престолонаследие и ие отдал бы... пустому месту, ко
торое называлось Временным правительством...» 2 Философ не
видимому, запамятовал, что Николай II передал престол не Вре
менному правительству, а своему законному (ввиду болезни сы
на) наследнику — брату Михаилу и что дальнейшие события 
к нему вообще не имели отношения. Ну, а если бы он не отрек
ся? Достаточно даже не обращаться непосредственно к много
численным источникам, а прочесть «Март Семнадцатого» Солже
ницына, чтобы понять, что законного отречения царя жаждали 
правые политики (Шульгин, Гучков), а Совет рабочих депутаток 
отнесся к нему вполне равнодушно, ибо революция уже соверши
лась, и им нисколько не нужна была легитимная смена власти.

Так обстоит дело с историей. Что же предлагал Ильин на 
будущее? «Править должны лучшие». «Идея ранга». «Пока идея 
национальной диктатуры не подберет себе честный и идейный 
правящий аппарат... говорить о выборах невозможно... Права 
голоса не могут принадлежать... интернационалистам — навсег
да, рядовым коммунистам — на 20 лет... Никаких партийных 
программ, плакатов, никакой агитации быть не должно... Не

1 Чайковская О. Из двух источников//Новый мир. 1985. № 4. С. 228— 
244.

2 Ильин И. О сопротивлении злу//Новый мир. 1991. № 10. С. 219. 
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прямые выборы, а многостепенные...» 1 Лев Николаевич Толстой 
считавший, что «патриотизм есть рабство», несомненно попал бы 
в число «интернационалистов» — следовательно, даже если бы 
Ильин не повесил его, как заключила из рассуждений Ильина 
Гиппиус, то уже в число «лишенцев» несомненно включил. Иль
инская идея многостепенного голосования, как и рассуждения 
Шипова, приведенные Солженицыным (см. выше, с. 140), 
о том, что «народное представительство должно выражать не 
случайно сложившееся во время выборов большинство избирате
лей», а представлять «наиболее зрелые силы народа», что-то нам, 
людям 90-х годов, невольно напоминают. Да, да, конечно, — 
двухстепенную систему выборов (съезд и Верховный совет), 
а в Верховном совете СССР — обеспеченную заранее одну треть 
«наиболее зрелых сил», тех, которые уже имели семидесятилет
ний опыт власти. Правда, лозунги, которые выдвигали эти «наи
более зрелые», тогда еще не вполне соответствовали ильинским 
идеалам, но недостаток оказался легко поправимым. Давно уже 
расставшиеся с ненавистным «интернационализмом», носители 
«ума, чести и совести» ныне готовы согласиться и на монархию, 

дт на пастырство церкви, и на панславизм и испытывают особое 
пристрастие именно к И. Ильину.

Людям, которым идеи такого характера кажутся новыми и 
плодотворными, даже не приходит в голову вопрос: в чем гаран
тия того, что новый «национальный диктатор» подберет себе бо
лее совершенный «правящий аппарат», чем это делали прежние 
правители, что новая элита, новые «лучшие», будут действитель
но лучше прежних? Для Ивана Ильина различение «зла» и «доб
ра» н насилия во имя того или другого было так же ясно и не 
требовало обоснования, как для автора, подписывавшего свои 
сочинения той же фамилией, — Владимира Ильина. Зинаида 
Гиппиус писала более шестидесяти лет назад, что И. Ильин и 
большевики — «противники обратно-подобные во всем: в духе, 
в центральных своих идеях... уже не обратно, а прямо подобные 
в выборе орудий и средств для „победы“». Ныне, когда больше
вики проявили готовность отказаться от прежних «центральных 
идей», подобие становится прямым и полным.

Старые, не подлежащие сомнению догмы сменяют новые, 
столь же непререкаемые: если раньше слово «революция» озна
чало все новое и прекрасное (даже в косвенной форме — «рево
люция в науке»), то теперь оно должно воплощать нечто страш
ное и отвратительное. «Больше всего я не люблю революции», — 
вещает по телевизору изящная дама, введенная в Верховный со
вет от союза дизайнеров. В либеральной питерской газете «Лите
ратор» автор письма в редакцию потребовал переименования 
улицы Петра Алексеева, ибо не может жить в городе, где улица 
носит имя убийцы (кстати, Петр Алексеев, рабочий-пропаган
дист, никогда никого не убивал); но его не смущает имя Суво-

1 Новый мир. 1991- № Ю. С. 221; Юность. 1990. № 8. С. 65—66. 
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рова, пролившего наверняка больше крови, чем любые террори
сты, — причем, не в оборонительных войнах, которых великому 
полководцу вести не доводилось, а как раз за пределами своего 
отечества.

Главное, что отличает сознание людей, решительно претен
дующих ныне на решение общественных проблем, — это утрата 
того «здравого смысла», который, по убеждению Толстого, помо
гает человеку идти верным путем. Исходя из принципа: «Не де
лай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе делали», — Толстой 
отвергал всякое подчинение человеческой нравственности исто
рическим и политическим целям, всякое стремление устраивать 
чужую жизнь по некой навязанной программе. В XX веке пре
обладало именно такое отвергнутое Толстым стремление: нрав
ственным объявлялось то, что соответствовало общественному 
«добру» — классовым или национальным интересам; «злом» — 
все, что ему противостояло. Правда, и в XX веке находилось не
мало людей, склонных к «здравому смыслу». Вспомним Королен
ко, Синклера Льюиса, Оруэлла, Сахарова. Но преобладающими 
фигурами среди интеллигенции — ив частности, русской интел
лигенции — стали люди, отвергавшие, как это делала Гиппиус 
в споре с Толстым, «весьма условное понятие здравого смысла» 
и предпочитавшие ему нечто иное — возвышенное и иррацио
нальное. Они и предпочитали: одни — Муссолини и Гитлера, 
другие — Ленина и Сталина. Конечно, не интеллигенция, обо
жествлявшая «прогрессивные» идеалы и готовая принести им 
в жертву миллионы человеческих жизней, породила фашизм и 
коммунизм. Она лишь оформляла идеями «однородные влечения» 
отчаявшихся человеческих масс, но и такое оформление было не
маловажно для совершения убийств.

Что же действительно изменилось в мире со времени Тол
стого? В чем его идеи не выдержали испытания временем и 
в чем — выдержали?

Изменилось многое. Во времена Толстого его страна была по 
преимуществу крестьянской и кормили ее сельские жители — 
ныне большинство страны составляют жители городов. Процесс 
этот можно в какой-то степени считать искусственным — след
ствием истребления значительной части крестьянства; но демо
графический сдвиг в пользу городов за счет сельского населения 
происходит во всем мире. Сдвиг этот предопределил, казалось бы. 
парадоксальное явление: индустриальные страны, с их ничтож
ным (но обладающим техникой) числом земледельческого насе
ления, оказываются способными снабжать продовольствием не 
только себя, но и огромный мир бывших аграрных государств — 
не одну лишь Россию, но и миллиардный Китай, и ряд других 
стран.

Общественные сдвиги XX века, небывалый рост техники по
родили явление, аналогичное тому, которое уже наблюдалось 
в начале XIX в., но в гораздо более широких масштабах. «Одно
родные потребности» выброшенных из повседневной жизни лю
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дей облегчили объединение их в огромные сплоченные массы. 
В мирное время часть из них можно было обратить в охранни
ков и тюремщиков, а другую, куда более обширную, — в заклю
ченных; для войны же избыток населения открыл возможность 
создания таких армий, которых не знала до того история. Самые 
войны приобрели иной характер, чем прежде.

В «Войне и мире» Толстой писал, что «военное слово отре
зать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но 
не армию. Отрезать армию — перегородить ей дорогу — никак 
нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть 
ночь, во время которой ничего не видно...» (12, 168). Танковая 
война, невиданная прежде плотность военных сил, сделала ста
рую ганнибалову идею всестороннего охвата противника, отреза
ния целых армий, окружения, «котлов», вполне реальной: сперва 
их смогли осуществить гитлеровские армии на Западе и в Рос
сии, а затем советская — под Сталинградом.1

Нельзя, однако, утверждать, что эти изменения — как они ни 
важны — опровергли философию истории Толстого.

Ни в какой мере двадцатый век не доказал, что личность го
сударственного деятеля может быть всемогущей. Если Наполеона 
Толстой не считал «великим человеком», способным делать исто
рию, то еще меньше оснований претендовать на эту роль имели 
Гитлер и Сталин. Все, что мы о них знаем, свидетельствует о том, 
что это были «самые выдающиеся посредственности» в породив
шей их среде, существа с резко выраженным комплексом непол
ноценности, различавшиеся лишь тем, что один из них был холе
риком, а другой — скорее флегматиком. Они не делали историю; 
не делал ее и Ленин: при всем своем фанатизме он был оппорту
нистом, следовавшим сперва бунтовщическому напору масс, а по
том — стремлению страны (и своих собратьев по партии) к ры
ночным отношениям. Огромные средства истребления, оказав
шиеся в руках государственных деятелей XX в., не изменяли 
того обстоятельства, что они, бравшие на свою совесть массовые 
убийства, могли это делать потому, что их волю готово было вы
полнять множество людей.

В значительной степени требует переосмысления взгляд Тол
стого на государство. Еще раз напомним, что Толстой не был 
политиком, что к политическим проблемам он подходил с чисто 
нравственной точки зрения, не претендуя на какие-либо проекты 
устройства общественной жизни. И с этой нравственной точки 
зрения он был совершенно прав, когда видел в государстве не 
непререкаемого арбитра, стоящего над обществом, а совокуп
ность людей, движимых в первую очередь личными интересами. 
Такое отношение к представителям государства выражено и 
в «Смерти Ивана Ильича», и в «Воскресении», и в «Живом тру-

1 Ср.: Гроссман В. Жизнь и судьба. М., 1988. С. 614—615. 
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не». Но логически вытекающая отсюда идея отказа от государ
ства, безгосударственного общества, оказалась в XX веке чрез
вычайно опасной: анархизм явился людям не в том мирном и 
благородном виде, в котором он представлялся Толстому или Кро
поткину, а в образе Железнякова, Махно и различных террори
стических групп XX века. Что может противостоять этой губи
тельной силе? Тоталитарное государство, возможно, способно бы
ло справиться с мафиозными структурами (как это было в фа
шистской Италии), но становилось само еще более страшной 
мафией. Однако демократическое государство, исполнительная 
власть, уравновешенная законодательной и судебной, оказалась 
все же в итоге XX века наименее опасной и наиболее надежной 
из известных нам гарантий нормального человеческого существо
вания. А если это так, то и самые выступления Толстого против 
«суеверия устроительства» следует, по-видимому, принимать 
с определенными оговорками. Государственные деятели не дела
ют историю, они лишь осуществляют то, что вытекает из сово
купности стремлений общества, но кто-нибудь все же должен та
кие стремления оформить. Освобождение крестьян в 1861 г. про
исходило, вопреки мнению некоторых современных публицистов, 
не потому, что этого пожелал «царь-освободитель» Алек
сандр II, — как объяснил он сам в речи московским предводите
лям дворянства, лучше было «освободить крестьян сверху, неже
ли ждать, когда они сами освободятся снизу». Но непосредствен
ное оформление реформы осуществлялось все же конкретными 
лицами — Я. И. Ростовцевым, Н. А. Милютиным и другими. 
Если бы американскую Декларацию прав написал не Т. Джеф
ферсон, а Конституцию составил не Дж. Медисон, — это сделали 
бы другие люди, но кто-нибудь должен был (в той или иной 
форме) создать эти кодексы.

Одним из самых трудных для Толстого вопросов был вопрос 
о допустимости или недопустимости противления злу силой. 
Очень своеобразную, но несколько искусственную поправку к это
му принципу предложил Д. Панин (прототип Сологдина из сол
женицынского «Первого круга»). «Некоторые люди в спорах, по 
очень редко на деле ссылаются на заповедь Спасителя о том, 
что следует подставить другую щеку обидчику. Но в этой запо
веди речь идет об оскорблении, а не об убийстве. Когда же на 
христианина нападают с оружием, он по праву дает отпор напа
дающей стороне, — писал он. — Спаситель вовсе не требует, что
бы человек безропотно сносил удары, и разрешает ему благород
ную борьбу... Отнять жизнь у человека допустимо лишь в край
них обстоятельствах и только в открытом бою, во время войны, 
или поединка...» 1 Но, оставляя в стороне вопрос о поединке (ибо 
и в дуэли побеждает не всегда правый, а иногда, увы, винова
тый) , заметим, что война — не столкновение одного человека

1 Панин Д. Теория густот. Опыт философии конца XX в. Париж, 1982. 
>С. 121—122.
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с другим, напавшим на него с оружием в руках. Войну объявляет 
государство, и тут опять возникает вопрос, встававший перед 
Солженицыным еще в «Первом круге» и «Архипелаге» и так и 
не решенный им в «Красном колесе» (и «Декабристах без де
кабря»). На стороне какого государства должен воевать и уби
вать людей полковник Воротынцев: на стороне красных или бе
лых, Сталина или Гитлера?

Для Толстого была очевидна разница между личной, индиви
дуальной ответственностью человека за свои поступки п тем,, 
что считается обычно племенной, родовой, национальной ответ
ственностью. В статье «В чем моя вера» Толстой обратил внима
ние на явное противоречие в христианском учении, опирающемся 
как на Новый, так и на Ветхий завет. Ветхий завет повелевает: 
«Люби ближнего твоего как самого себя» (Левит, XIX, 18) — и 
вместе с тем призывает к борьбе с врагами и содержит множе
ство примеров такой борьбы. В Нагорной проповеди Христос, за
являя, что «ни одна йота или не одна черта» ветхозаветного за
кона не может быть нарушена, отступает от этого закона в од
ном случае. «Вы слышали, что сказано „люби ближнего твоего' 
и ненавидь врага твоего“. А я говорю вам: любите врагов ва
ших...» (Матф., V, 17—18, 43—44). Справившись со словарями 
и контекстом Библии, Толстой убедился, что «„ближний“ на еван
гельском языке значит: земляк, человек, принадлежащий к одной 
народности... Стоит только понимать слово враг в смысле врага 
народного, и ближнего — в смысле земляка, чтобы затруднения 
этого вовсе не было... И он говорит: вам сказано, что следует 
любить своих и ненавидеть врага народного; а я говорю вам: 
надо любить всех без различения той народности, к которой они 
принадлежат. И как только я понял эти слова так, так тотчас 
устранилось и другое главное затруднение — как понимать: лю
бите врагов ваших. Нельзя любить личных врагов. Но людей 
вражеского народа можно любить точно так же, как и своих» 
(23, 364—365).

Перед нами — те же идеи, которые излагал Толстой в стать
ях «Христианство и патриотизм», «Патриотизм или мир?» и «Па
триотизм и правительство». Основные возражения против идей,- 
высказанных Толстым в этих работах, сводятся обычно к защите 
понятия «патриотизм». Даже наиболее снисходительные критики 
Толстого требовали и требуют разграничения понятия «патрио
тизм», «национализм» и «шовинизм». Термины вообще вещь ус
ловная, и, чтобы не задевать ничьих чувств, можно было бы име
новать «патриотизмом» любовь к родному языку, родной куль
туре и вообще желание «своему народу и государству настоящих 
благ, таких, которые бы не нарушали прав других народов». 
Огромное большинство людей привыкло к своему языку и куль
туре и вполне естественно заинтересовано в ее судьбе больше, чем- 
в другой. Привязанность к культуре, литературе, обычаям того' 
или иного народа, интерес к его судьбе — нормальное человече
ское свойство; чаще всего эта привязанность обращается на куль-
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туру того народа, среди которого человек вырос. Если «патрио
тизм» понимать в этом твердо определенном и ограниченном 
смысле, то, естественно, он не противоречит человеческой нрав
ственности. Как заметил Толстому его друг-англичанин, «хоро
ший. .. патриотизм... — состоит в том, чтобы англичане, его со
отечественники, не поступали дурно.
— Разве вы желаете, чтобы не поступали дурно только одни анг
личане? — спросил я.
— Я всем желаю этого! — ответил он, этим ясно показав, что> 
свойства истинных благ... по существу своему таковы, что они 
распространяются на всех людей». Но обычное понимание «па
триотизма», отмечал Толстой, это нечто совсем иное: желание 
равных благ всем народам «не только не есть патриотизм, но 
исключает его...» (90, 426).

Александр Исаевич Солженицын отрекался от обвинения 
в национализме, настаивая на том, что он не националист, а па
триот.1 И он же раздумывал, виноваты ли мы перед чехами за 
оккупацию 1968 г., если они не спасли Колчака в 1919 г., и от
ветственны ли мы перед латышами за захват Латвии, поскольку 
многие латыши участвовали в большевистской революции. Ви
димо, Толстой все же не без основания полагал, что «действи
тельный патриотизм, который мы все знаем», противопоставляет 
свой народ другим, строится на представлении о нации, как 
о клане, члены которого связаны общими обязательствами и от
ветственностью.

Чтобы оправдать предпочтение своего народа, люди часто 
прибегают к метафорам: «патриотизм» приравнивается к любви 
к матери или к жене, которых люди любят, даже если видят их 
недостатки, — эта привязанность не мешает им любить и других. 
Но здесь опять вспоминается «Архипелаг Гулаг»: «И как пра
вильно быть, если мать продала нас цыганам, нет, хуже — бро
сила собакам? — Разве она остается матерью? Если жена пошла 
по притонам — разве мы связаны с ней верностью? Родина, из
менившая своим солдатам, разве это Родина?» (АГ, 1, 226). 
Именно такой родиной стала для солженицынского Воротынцева’ 
Россия после 1917 года.

Но возьмем даже более благополучные примеры — когда ро
дина не предает своих сынов. Правильно ли вообще подобное 
метафорическое уподобление — любви к отдельному человеку и 
любви к стране? Когда мы говорим, что любим человека Ы, это 
утверждение логически предполагает, что к другому человеку X 
мы не испытываем такого чувства, а третьего человека У мы 
вправе вовсе не любить и даже испытывать к нему антипатию. 
Однако, если мы отождествляем отношение к человеческому мно
жеству с отношением к отдельному человеку, мы предполагаем

1 Пророк России в ссылке. Интервью А. Солженицына корреспон
денту газеты «Тайм» Дэвиду Айкману//Литератор. 1990. № 90 (35), 17 авг.
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ту же логическую операцию: мы любим народ N, равнодушны 
к народу X, а народ Y не любим или, по крайней мере, вправе 
не любить. Но отождествлять отношение к целому множеству 
с отношением к отдельному человеку — это и значит исходить 
из клановой психологии: отвергать целый народ из-за несимпа
тичных нам свойств его отдельных представителей.

В своей нравственной оценке «патриотизма» в его обычном 
понимании Толстой был прав. Гораздо более уязвимой была по
зиция Толстого, когда он обращался к проблеме патриотизма и 
национализма не с нравственной, а с исторической точки зрения. 
«Скажут: „патриотизм связал людей в государства, дело это под
держивает единство государств“. Но ведь люди уже соединились 
в государства, дело это совершилось...» —писал он (90, 48). 
Здесь Толстой рассуждал, как человек конца XIX в., живший 
в более или менее стабильной Европе и Российской империи. 
Опыт XX века показал, что «соединение в государства», осуще
ствленное в XIX в., было эфемерным. Первая мировая война 
разрушила Австрийскую и Турецкую империи, перекроила гра
ницы Европы, Азии и Африки, создав новые государства, и уни
чтожила бы и Российскую империю, если бы ее новым хозяевам, 
провозгласившим лозунг «интернационализма», не удалось вре
менно восстановить почти всю империю под иным названием. 
Ныне и «Союз нерушимый» распался на наших глазах.

Патриотизм, национализм, шовинизм — реальные факты исто
рии XX столетия вплоть до его последних лет. Говоря о злодей
ствах нашего века, люди обычно вспоминают два его источни
ка — национальный и социальный антагонизм. В последние годы, 
в связи с общим разочарованием в коммунизме, провозглашавшем 
идею классовой борьбы, русские авторы охотнее всего обличают 
именно классовый антагонизм. Но обе мировые войны XX века 
велись не под социальными, а под национальными лозунгами. 
Троцкий пли Тухачевский могли мечтать в 1920 г. о мировой 
классовой войне, но уже «чудо на Висле» похоронило эти мечты. 
Вторая мировая война затевалась как война чисто национальная: 
оба ее инициатора, Гитлер и Сталин, начали именно с планов рас
ширения своих державных территорий. Даже когда они вступили 
в борьбу между собой и началась та часть войны, которую в на
шей стране привычно считают отдельной, Великой Отечествен
ной войной (по образцу Отечественной войны 1812 г., столь же 
произвольно отделяемой от войн европейских монархий с Фран
цией), ни о каких классовых лозунгах не было и речи: война 
велась под знаменами «великих предков». В России первых трех 
десятилетий века идея классовой борьбы действительно принесла 
больше крови, чем идея борьбы национальной, — именно поэтому 
русские публицисты вспоминают о ней куда чаще, чем о нацио
нальной идее, но и внутри страны идея интернационализма фак
тически была отвергнута уже в 30-х годах (когда репрессировали 
финнов, поляков, корейцев) и была совсем забыта ко времени 
второй мировой войны. Высылка народов и дискриминация 
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в 40-х гг. проводилась не по классовому, а по национальному 
признаку.

Означает ли это, что важнейшая роль национальной идеи, не
дооцененная Толстым и другими мыслителями XIX в., доказала 
в XX в. свою правоту и неодолимость? Именно об этом писал 
Солженицын в сборнике «Из под глыб». Для подтверждения этой 
неодолимости писатель даже прибег к термину из несвойствен
ного ему «птичьего языка» — по его мнению, XX век обнаружил, 
что «человечество... отчетливо квантуется нациями».1 Употреб
ляя то же выражение, можно сказать, что в нашем веке люди 
не только «квантуются» по этому признаку, но в значительной 
степени и «доквантовались» — в двух мировых войнах, в Освен
циме, в Сумгаите, в нынешних бесконечных кровопролитиях на 
окраинах бывшего Советского Союза и в Югославии. Но доказы
вает ли это правоту национальной идеи? Ведь и по социальному 
признаку люди «квантовались» в нашем веке немало — но ныне 
едва ли кто-либо видит в этом нравственное оправдание классо
вого взаимоистребления. И национальный и классовый террор 
строятся на одной и той же посылке, несовместимой с нравствен
ными принципами, как их понимал Толстой: на идее ответствен
ности человека за поступки, совершенные не им лично, а пред
ставителями той группы людей, к которой он причислен, — на 
идее клановой мести.

Вправе ли человек, претендующий на решение религиозных, 
нравственных вопросов, руководствоваться гегелевским (да еще 
и сильно вульгаризованным по сравнению с источником) прин
ципом: «Все действительное — разумно»? Не следует ли ему ско
рее принять то разграничение, к которому пришел Толстой, на
чиная с «Войны и мира» и кончая своими поздними сочинения
ми: разграничение между историческим процессом, совершаю
щимся стихийно и не подчиняющимся воле отдельных людей, и 
нравственными принципами, к которым уже давно пришло чело
вечество?

Это разграничение в большинстве случаев не ощущали не 
только многочисленные критики Толстого, но и люди, считавшие 
себя его последователями, например, Валентин Булгаков. В своей 
брошюре «Толстой, Ленин, Ганди» он провозглашал своеобраз
ный синтез учений этих трех деятелей XX века. Он предлагал 
соединить толстовскую систему нравственности, ленинскую «борь
бу за освобождение трудящихся масс» и учение Ганди, посколь
ку тому «удалось быть зачинателем на открывающихся человече
ству новых путях безнасильственной, мирной духовной револю
ции».2 Этот своеобразный синтез, немного напоминающий мечты 
гоголевской героини об идеальном сочетании свойств ее женихов, 
свидетельствует о том, что последний секретарь Толстого, хоро-

1 Солженицын А. И. На возврате дыхания и сознания//Из под глыб. 
УМСА-РКЕ88, 1974. С. 19.

2 Булгаков В. Толстой, Ленин, Ганди. Прага, 1930. С. 48—49.
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шо усвоивший его нравственное учение, плохо помнил историче
ские рассуждения в «Войне и мире». Даже если бы Толстой при
нял ленинскую идею «сознательного, энергического усилия» для 
освобождения трудящихся и присоединил бы к ней общие Тол
стому и Ганди идеи «безнасильственной мирной революции», 
осуществить такую безнасильственную революцию он не смог бы. 
Толстой понимал это уже в 60-х годах XIX в., и еще лучше по
нял после 1905 г.

Индивидуальные (и групповые) усилия не способны опреде
лить направление «роевого движения» масс. Это «роевое движе
ние», интегрирующее бесчисленные «однородные влечения» лю
дей, так же неотвратимо, как явления природы, — как землетря
сения, извержения вулканов, грозы, смена времен года.

Именно поэтому совершенно бессмысленны декларации лю
дей, прозревших в наше время после многолетней веры в комму
нистические идеалы, — лояльных советских граждан. Раньше 
они любили революцию, сегодня — возненавидели. Столь же 
осмысленны были бы их объяснения в любви или ненависти 
к грозам и другим природным явлениям. Для горожанина сред
ней полосы проливной дождь — чаще всего досадное явление, 
для крестьянина, думающего об урожае, он может быть и же
ланным и несвоевременным. Но при любых стремлениях вызвать 
такие явления пока еще никому не удавалось. Мы знаем только, 
что явления природы переменчивы, и винить революцию в том, 
что после первоначального «Христова воскресения» часто насту
пает террор или реакция, так же абсурдно, как осуждать весну 
за то, что за ней следует летняя жара, осенние дожди и зимние 
морозы.

Исторические катаклизмы сходны с природными явлениями. 
Но человек не бессилен перед лицом природы. Можно строить 
антисейсмические сооружения, защищать население от разруши
тельного действия извержений вулкана, учитывать (и даже пред
видеть) перемены погоды и принимать меры к тому, чтобы они 
принесли не вред, а, по возможности, пользу. Точно так же чело
век не может двигать историю, но он может с той или иной 
успешностью двигаться в истории.

Люди, декларирующие сегодня свою ненависть к революции, 
не просто совершают логическую ошибку. Речь идет о проблеме, 
имеющей немалое практическое значение. Если отвергать рево
люции прошлого из-за того, что после них наступал якобинский 
или большевистский террор, то столь же последовательно отверг
нуть и нашу «весну» в августе 1991 г., ибо за нею последовало 
не всеобщее благоденствие, а тяжкий экономический кризис и 
гражданские войны на окраинах бывшего Союза. И люди, для 
которых сопротивление путчу и диктатуре было лишь временной 
уступкой массовым настроениям, ныне отрекаются от былого эн
тузиазма.

Толстой никогда не выражал романтического восторга перед 
революцией. Но он выступал не против революции, а против лю- 
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дей, воображавших, что они ее «делают». Сам же он считал, что 
«революция состоит в замене худшего порядка лучшим. И за
мена эта не может совершиться без внутреннего потрясения, но 
потрясения временного» {36, 488).

Ганди переписывался с Толстым (ср. 80, № 149, 110; 81, 
№ 318, 247; 82, № 178, 137—140) и считал себя его учеником,1 
но в отличие от Толстого, Ганди был не только проповедником, 
но и политиком. Он страшился «охлократии» — самоуправства 
черни — и принимал героические усилия (прибегая даже к голо
довкам) для того, чтобы удержать свой народ от насилия. Но он 
отлично понимал, что в реальной жизни принцип непротивления 
злу насилием не осуществим или осуществим далеко не всегда. 
До конца первой мировой войны Ганди добивался лишь равно
правия индийского населения в Южной Африке и самоуправле
ния Индии в пределах Британской империи (сварадж). Именно 
поэтому он помогал англичанам в англо-бурской и первой миро
вой войне. На письмо В. Г. Черткова 1928 г., упрекавшего Ганди 
за это участие, он отвечал, что «убеждения — это одно, а реаль
ная практика — другое», что он сделал все для сохранения мира, 
но что «мы настолько слабы», что «ненасилие» «трудно для пони
мания, еще труднее на практике»; «бесполезно рассуждать, по
ступил ли бы Толстой на моем месте иначе, чем я».2 Сложной 
была его позиция и во время второй мировой войны. К этому 
времени надежды на самоуправление Индии под британской 
властью были в значительной степени поколеблены, но сочувство
вать врагам Великобритании Ганди не мог. Когда вторая миро
вая война началась, Ганди в принципе был на стороне демокра
тических стран — Англии и Франции,3 но он уже выступал за 
полную независимость Индии, и в 1942 г. был интернирован бри
танскими властями, проведя основную часть войны в заключении. 
В конце жизнп Ганди посчастливилось увидеть осуществление 
главной своей мечты — освобождение Индии от английской вла
сти (хотя и с отделением Пакистана). Но считать это освобожде
ние делом его рук, осуществлением его «безнасильственной, мир
ной революции», едва ли возможно. Сама борьба Ганди за осво
бождение велась в иных условиях, чем борьба русских револю
ционеров или советских диссидентов против тиранической власти, 
и возможность сравнительно удачного исхода этой борьбы опре
делялась не только ее «ненасильственным» характером, но и тем, 
что противником освобождения Индии была страна, пришед
шая — в ходе своей длительной и далеко не мирной истории — 
к строю, дававшему возможность легальной борьбы с государ
ством. Не менее важным было и то, что Англия к этому времени

’ Ср.: Литературное наследство. М., 1939. Т. 37—38. С. 339—352; 
Green Martin. Tolstoy and Gandhi, Men of Peace. N. Y.,. 1983. P. 85—97.

2 Gandhi M. K. Non-violence in Peace and War. Ahmedabad, 1942. № 30. 
P. 101—103; № 32. P. 108-113; № 40. P. 140. .

3 Gandhi M. K. Non-violence. N 83. P. 294; N 89. P. 318.
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была значительно ослаблена второй мировой войной, которую она 
вела с Гитлером в течение всех шести лет (и частично — в пол
ном одиночестве). Это была уже не Британская империя, влады
чица морей, а сильно ослабленное государство.

И этот последний факт в значительной степени объясняет,, 
почему «ненасильственные» методы борьбы с государством ока
зываются в ряде случаев более осуществимыми в XX веке, чем 
в прежние времена. При жизни Толстого государственная власть 
не только в России, но и в демократических странах (которыми 
в XIX в. были почти исключительно отдельные страны Западной 
Европы и Америки) была еще чрезвычайно сильной; очень ве
лика была и социальная дифференциация в этих странах. Имен
но поэтому Толстой не видел существенной разницы между де
мократическими и деспотическими режимами; он выступал про
тив государства вообще. Но в XX веке, параллельно с установле
нием и падением тоталитарных режимов, происходили важные 
изменения и в характере государственной власти демократиче
ских стран. Значительно либерализовалась пенитенциарная си
стема; широко распространилась система условного освобожде
ния из тюрем; психически больные, не представляющие серьез
ной опасности для окружающих, получили возможность выйти 
на свободу. Государственная власть стала не столько более гу
манной, сколько менее могущественной. В некоторых странах 
гражданам рекомендуется «непротивление злу силой» в тех слу
чаях, когда они имеют дело с уличными грабителями или хули
ганами. Пилоты самолетов, захваченных пиратами, не имеют 
права оказывать вооруженного сопротивления (дабы не подвер
гать пассажиров риску катастрофы в воздухе), а должны следо
вать курсом, предписанным захватчиками. Так, довольно необыч
но (и не всегда удобно для граждан) стала осуществляться тол
стовская идея «ненасилия». И параллельно этому во многих стра
нах была принята мера, за которую ратовал Толстой: отмена 
смертной казни. Перестав быть всесильными, демократические 
государства поневоле стали более нравственными.

Войны XX века, принесшие гибель миллионам людей, имели 
одно немаловажное последствие — они в значительной степени 
развеяли романтическое представление о войне как о благород
ном призвании, и убедили миллионы людей, что война — вели
чайшее несчастие, которое, вопреки Достоевскому, «зверит и оже
сточает человека» больше, чем мирная, даже рутинная и обы
вательская жизнь. Уже в полемике с И. Ильиным в 1928 г. 
3. Гиппиус отмечала, что «мы... к войне относимся не совсем 
по-прежнему», что уже «последняя европейская война» «вызы
вала столько сомнений», и люди настойчиво искали «ее „винов
ника“, первого „поднявшего“ меч».1 Те же настроения, но гораз
до более сильные, возникли после второй мировой войны.

1 Гиппиус 3. Меч и крест//Современные записки. 1926. Кн. XXVII,. 
С. 362.
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В 1990—1991 гг. американский президент, вступивший по ре
шению Организации Объединенных Наций в войну с Ираком, 
захватившим соседний Кувейт, имел полную возможность довести 
эту войну до логического конца: свергнуть Саддама Хусейна и 
освободить Ирак от диктатора. Но он не сделал этого — не пото
му, что проникся идеями «ненасилия», а потому, что должен был 
считаться с позицией мусульманских и других стран, которые 
сочли бы дальнейшую войну после освобождения Кувейта захват
нической. Ослабление авторитарных режимов принудило и их 
стать менее воинственными. Горбачев, проиграв войну в Афгани
стане, не смог воспротивиться революциям в Восточной Европе 
и разрушению берлинской стены не потому, что он внезапно 
стал поборником справедливости (он дал достаточно доказа
тельств противоположного), а потому, что не имел сил противо
стоять этому движению.

Наряду с центробежными тенденциями «квантующихся» на
ций, XX век обнаружил все более усиливающиеся центростреми
тельные тенденции. Стремлению к международному единству во 
многом содействует появление таких средств связи, каких не 
знали предшествующие века. Уже Толстой, использовавший гер- 
ценовскпй образ самодержавия, как «Чипгис-Хана с телеграфом», 
писал, что «железные дороги, телеграфы, пресса» оказываются 
не только «могущественным орудием» в руках «Чингис-Хана», 
но и «соединяют людей в одном и том же сознании», противо
стоящем «Чингис-Хану», вследствие чего народ «не может быть 
уже принужден повиноваться правительству» (55, 165). Ныне 
людей связывают уже не только железные дороги, но и воздуш
ные пути, сокращающие расстояния между странами; на место 
телеграфа пришло радио и телевидение. Бесспорна огромная роль 
западных радио-«голосов», разрушивших, вопреки всем препят
ствиям, монополию тоталитарных режимов на информацию; 
в Восточной Европе важнейшую роль сыграло также западное 
телевидение.

Конечно, итоги XX века дают немного оснований для опти
мизма. Вышедшая недавно книга американского социолога Фрэн
сиса Фукуямы, усмотревшего в событиях конца XX века свиде
тельство неизбежной победы общечеловеческой идеи свободы, 
«конца истории»,1 вряд ли показалась бы убедительной Толсто
му — он никогда не принимал гегелевской теории прогресса, ко
торой следует Фукуяма. Но едва ли бы он согласился с беспро
светно мрачными взглядами тех, кто оплакивает сегодня «Рос
сию, которую мы потеряли» вследствие революции. Толстой жил 
в этой России и совсем не склонен был ее идеализировать — на
против, он ясно видел в ней (как и во всем мире начала XX века) 
-зловещие черты, предопределившие последующие несчастья. Но, 
возможно, он усмотрел бы в нынешнем состоянии мира некие 
«проблески во тьме» (выражаясь словами его дочери).

1 Fukuyama Francis. The End of History and the Last Man. N. Y., 1992.
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Первая половина XX века была временем двух мировых 
войн — во второй половине столетия столкновений такого гло
бального масштаба не было, хотя мир несколько раз оказывался 
близок к ним. Колониализм, по-видимому, изжил себя — опыт 
Японии и Германии показал, что экономическая экспансия вы
годнее военной. Географический патриотизм (стремление к при
обретению или сохранению наибольшей территории) — абстракт
ная, но далеко не безобидная форма патриотизма — еще побу
ждает его носителей требовать восстановления империи в грани
цах 1914-го или хотя бы 1988 года. Однако идеи эти не находят 
широкого распространения. Люди, помнящие вторую мировую 
и афганскую войны, и та молодежь, которой, очевидно, предстоит 
участвовать в новых сражениях, не испытывают патриотического 
энтузиазма. Политика новых правителей страны пока еще опре
деляется этими массовыми настроениями. Ослабление мощи го
сударств, усиление межнациональных связей и дискредитация 
национальной идеи в наиболее развитых странах — все это по
зволяет надеяться, что исторический процесс в XXI веке нако
нец освободит людей от «клановой» (национальной или социаль
ной) морали и даст им свободу действовать в соответствии со 
«здравым смыслом» — общечеловеческой нравственностью.



SUMMARY

Lev Tolstoy’s views of history have in general received little 
attention from serious scholars and have been rejected outright by 
many critics.

The central idea of Tolstoy’s philosophy of history is the depen
dence of historical circumstances on the coincidence of countless 
numbers of causes: «Without each of these causes nothing could 
happen. So all of these causes — myriads of causes — coincided to 
bring (the war of 1812) about... In order that the will of Napoleon 
and Alexander (on whom the event seemed to depend) should be 
carried out, the concurrence of innumerable circumstances was 
needed, without any of which the event could not have taken place.» 
So every action of a statesman is predetermined and inevitable.

A deterministic view of history linked Tolstoy with Hegel. But 
the similarity between them ended here. The Hegelian wor
ship of progress and its bearers, the great historical personalities, 
was totally alien to Tolstoy. «In historic events», wrote Tolstoy, 
«the so-called great men are labels giving names to events, and like 
labels, they have but the smallest connection with the event itself.» 
Tolstoy, with his interest in the fates of all people who participated 
in history, and in mass processes, resembled not Hegel but rather 
Henry Buckle, whom Tolstoy praised as a historian who was 
«nearer to the truth than all the others.» But Buckle considered 
that the course of history was determined by the progress of scien
tific ideas and was moved by the civilizers of mankind. Tolstoy obser
ved that the connection between ideas and the actions of the masses 
needs explanation. «It is possible to understand that Napoleon had 
power and so events occurred... but how a book, Le Contrat Sociale 
(The Social Contract of J. J. Rousseau), had the effect of making 
Frenchmen begin to drown one another cannot be understood with
out an explanation of the causal nexus of this new force with the 
event», wrote Tolstoy. The conception of power, although very re
lative, «is the one handle by means of which the material of histo
ry. .. can be dealt with, and anyone who breaks that handle off, 
as Buckle did... merely deprives himself of one possible way of 
dealing with it.»

But why in some cases do the power and will of any person 
achieve success, and in other cases meet with failure? The ana
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lysis must be carried through to its conclusion, declared Tolstoy. 
«The only conception that can explain the movement of people is 
that of some force commensurate with the whole movement of the 
people.» In War and Peace Tolstoy answered this question seve
ral times. The course of historical events, he said, «depends on 
the coincidence of the wills of all who take part in the events.» 
The predetermination of this coincidence lies in what Tolstoy 
called the «differentials of history — the uniform inclinations 
of men (однородные влечения людей)», which he understood as 
the satisfaction of man’s basic requirements for survival. Tolstoy 
believed that general laws of history could be formulated only 
by integrating countless numbers of infinitesimal units of obser
vation, or millions upon millions of «uniform inclinations of men.»

The significance of these «uniform inclinations» is reflected 
not only in the author’s digressions, but in the episodes of Pierre 
Bezukhov’s captivity: «.. .only now for the first time Pierre came 
fully to appreciate the pleasure of food when he felt hungry, of 
drink when he felt thirsty, of sleep when he was tired.. . The 
satisfaction of one’s needs — good food, cleanliness, freedom — now 
that he was deprived of these things, seemed to Pierre to be perfect 
happiness...» The «satisfaction of one’s needs» — are the same 
«uniform inclinations», which the gentleman Pierre learned to 
value only in prison but which were basic necessities for the pea
sant Karataiev all his life. Tolstoy’s descriptions of the French 
army before and after the battle of Borodino further illustrate how 
the «uniform inclinations of men» drive history. Napoleon’s sol
diers, «hungry, ragged and exhausted by the campaign, and in full 
view of an army which was blocking their road to Moscow», went 
into battle «in order to get food and rest as conquerors in Moscow.» 
This idea of «swarm» movement occurs again in Tolstoy many 
years after Voina i mir, when he describes the movement of the 
crowd in the unfinished story Khodynka: «Emelyan. .. rushed for
ward, .. .only because everyone else was rushing forward... Behind 
him, on both sides, there were people... That one aim, which he 
had set for himself from the very beginning — to get to the tents 
and receive the sack full of gifts — drew him on...»

Although Tolstoy’s idea of the satisfaction of the «uniform 
inclinations» of all people (food, drink, sleep, etc.) as «differen
tials of history» was very near to Marx’s idea that «first of all,, 
people have to eat, to drink, to obtain shelter, and to dress them
selves before they can engage in politics, science, art, religion, etc.», 
he could not agree with Marx’s conviction that the role of the 
philosopher is to change the world. Unacceptable to him was the 
socialists’ utopianism. He rejected categorically the idea which he 
defined as «the superstition of organization» («суеверие устроитель
ства»). «How can you know that everything you do will have the 
consequences you expected, since you must know that the re
sults, especially in the lives of the people, can be quite opposite 
from those intended?» «Why do you think», he asked the socia
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lists, «that the men who constitute the new government. .. 
will not, as at present, find a way to seize the lion’s share, 
leaving to dark, mild people only the bare necessities of life?» 
Ilia Konstantinovsky, not long ago, noted the prophetic character 

•of these words. Although some contradictory «utopian tendencies» 
could be found in his later works, Tolstoy fully understood the futi
lity of any attempt by one man or group of people to force change 
upon the world.

If there was a contradiction between Tolstoy’s determinism and 
his moral sermons it was not a contradiction in Tolstoy’s logic 
but inherent in an objective and very important problem: «If his
tory dealt only with external phenomena», wrote Tolstoy, «we 
should have finished the argument (with the admission of) a ge
neral law of necessity.» «But the law of history relates to man», 
and a man cannot admit that his will is not free thus negating any 
form of activity. «You say: I am not free. But I have raised my 
hand and let it fall. Everyone understands that this illogical reply 
is an irrefutable demonstration of freedom.»

The question of free will Tolstoy solved on the basis of his 
«atomistic» theory of «infinitesimally small units.» «Materialists 
say that man has zero freedom; I say that he has an infinitesimal 
unit of freedom», he wrote. The integration of «differentials of 
history» determines historical necessity, but everyone of these dif
ferentials is «an infinitesimal unit of freedom.» When a man has 
satisfied his need to eat, drink, sleep, etc., he has done it of his 
own free will; he feels himself free. He is free also when he settles 
his moral problems. As E. Wasiolek correctly observed, «man can
not „freely“ move history, but one can move freely in history by 
responding to the actual events one finds oneself in.»

Thus can be resolved the contradiction which many critics per
ceive in Tolstoy’s historical views. Napoleon did not «make» histo
ry; he «acted as a child who, holding a couple of strings inside 
a carriage, thinks he is driving it.» But Napoleon freely «fulfilled 
the cruel, sad, gloomy and inhuman role predestined for him», and 
therefore «took the whole responsibility for what happened.»

Tolstoy based the moral choice, faced by every man, on the 
principle: «Don’t do to others that which you don’t want to be 
done to you.» The foundation of his religious views was the Ser
mon of the Mount. This moral, common to all mankind, was abso
lutely independent of any laws of historical movement, or of any 
tasks of social improvement. But the laws of history are also inde
pendent of any moral principles: history is moved not by individual 
men and their ideas, but by the integration of «infinitesimal 
units» — «uniform inclinations.»

Did the historical views of Tolstoy change in the second part 
of his life? His critics often contrasted the ideas of War and 
Peace — its determinism — with the well-known doctrines of late 
Tolstoy — non-violence, so-called Tolstovstvo — Tolstoyism. But 
this is not correct. Tolstoy’s rejection of war and consequently of 
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the state began in War and Peace. Speaking with Pierre Bezukhov, 
Prince Andrew said that «the aim of war is murder; the methods 
of war are spying, treachery, and its encouragement... the habits 
of the military class are the absence of freedom, that is discipline, 
idleness, ignorance, cruelty, debauchery and drunkenness.» This 
was very far from an apology for the War of 1812. Tolstoy’s friend, 
Strakhov, not without reason, was dissatisfied that Tolstoy, in War 
and Peace, failed to demonstrate the strength of the Russian people, 
«the ideal which saved Russia and inspired us up to now.»

After War and Peace, the contradictions between Tolstoy and 
his former friends — the Slavophiles — became evident, especially 
during the Balkan war. As is known, the last part of Anna Ka
renina was rejected by Katkov and published outside «Russkii 
Vestnik» precisely because of the negative position of Tolstoy 
towards the war then in preparation. Dostoevsky, too, condemned 
Tolstoy for this position. Dostoevsky’s idea that «Constantinople, 
sooner or later, must be ours» was very characteristic of him; he 
based this idea on his philosophy of history, quite contrary to the 
philosophy of Tolstoy. In his article, «The Utopian understanding of 
history» (in the Diary of a Writer) he explained that the idea of 
the conquest of Constantinople is an ancient idea of the Russian 
people. Tolstoy didn’t think that the ideas of Slav solidarity and 
conquest of Constantinople were really popular ideas. What 
is, in fact, the will of the people? In Anna Karenina Levin said 
that some great number of people may unite in the «Pugachev’s 
Gang» — «if public opinion is an infallible judge, why are the 
revolution and the Paris Commune not as legitimate as the move
ment in favour of the Slavs.»

In his Confession, written at the end of the seventies, Tolstoy 
again remembered the Balkan war: «Then in this time a war in 
Russia occurred. And Russians in the name of Christian love began 
to kill their fellow men. It was impossible not to think about it. 
It was impossible not to see that murder is evil, contrary to all 
principles of every religion. But nevertheless, teachers of faith 
considered this murder to be an action of faith.» If Dostoevsky 
considered Russia the bearer of the «real image of Christ, which 
is dimmed in other peoples», Tolstoy rejected the idea of the 
superiority of any people. He said that this idea has no more 
justification than the idea by which the «Sumy Hussars thought 
the best regiment in the world is the Sumy Hussar regiment, and 
the Yellow Uhlans thought the best regiment in the world is the 
Yellow Uhlans regiment.» Further reflection on these questions 
led Tolstoy to the conviction that «to prefer one’s own nation and 
state to all nations and other states... was and is to this day the 
source of the greatest disasters of mankind.»

Were the statements of Tolstoy against war and the state incom
patible with his ideas of historical causality? Not at all. In the 
last decades of his life, Tolstoy declared that he didn’t change 
the views he expressed in War and Peace. Tolstoy’s protest against 
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a state system which is «unthinkable without murder», against warr 
and against every form of patriotism was based on his moral ideas. 
These ideas could not be subordinated to any political or national 
goals. In contrast to Dostoevsky, Tolstoy was alien to an «Utopian 
understanding of history.» Mass movements, such as the movement 
of peoples from West to East and from East to West, were deter
mined, in Tolstoy’s opinion, by the integration of a great number 
of individual inclinations.

What can man do in the face of historical necessity? Tolstoy 
was sure that no individual could change the course of his
tory. But he recognized that freedom of choice for men existed. 
A man can refuse to participate in evil things; he can help his 
neighbour. In War and Peace, Pierre saved a child in the Moscow 
conflagration; the hero of the story «Khodynka», Emelyan, saved 
a boy and a young woman who were being trampled by the crowd.

Tolstoy was not a «passivist», as many authors have thought. 
Tolstoy helped people who refused military service, organized the 
emigration of Dukhobor sectarians to Canada, and together with 
Korolenko protested against Stolypin’s gallows.

«Fais ce qui doit, advienne que pourra (do what you must; 
come what may)» — such were the last words in Tolstoy’s diary. 
Tolstoy was not alone in the implementation of this principle. 
During the civil war his friend, Vladimir Korolenko, lived in Pol
tava, where civil authority changed hands many times — Bolshe
viks, Germans, Ukranian nationalists, once more Bolsheviks, then 
Whites (Denikin), and finally — Bolsheviks. Every time a new 
power appeared, Korolenko went to the new punitive organs — 
CHEKA or counter-intelligence — and tried to defend prisoners of 
both sides awaiting the firing squad. He saved many lives. We 
don’t know whether he knew the last words of Tolstoy’s diary, but 
in a Korolenko letter we find the same words: «do what you must, 
come what may.»

The position of Tolstoy’s followers, the Tolstoyans — who after 
the Revolution organised agricultural communes in different 
parts of Russia — was the same. The Soviet authorities persecuted 
them striving to transform their independent communes into offi
cial collective farms. Of course the Tolstoyans could not change the 
entire social system in the country. But in spite of all persecutions 
up to the end of the 1930s they resisted great pressure, following the 
principle: «do what you must, come what may.»

After the First World War and the Revolution, many philoso
phers and writers turned to the questions raised by Tolstoy. The 
religious philosophers of the so-called «Silver Age» condemned 
Tolstoy as the chief culprit of the Revolution (Berdiaev, Merezhkov
sky, I. Il’in). In the historical fiction of 20th century Tolstoy’s 
historiosophy was more then once the subject of polemic (Aldanov, 
Merezhkovsky). The idea of the «red Tolstoy» («formal resem
blance» and at the same time the overcoming of the «inner essence») 
was very important for official Soviet literature (Fadeiev, A. N. Tol
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stoy). Of even greater significance for Russian literature was Tol
stoy’s influence on such authors as Mikhail Bulgakov, Jurii Tynianov 
and Vasilii Grossman: their books reflect Tolstoy’s idea of histo
rical necessity.

The position of Alexander Solzhenitsyn concerning Tolstoy’s 
legacy is rather contradictory. We find many of Tolstoy’s ideas 
in the novels The First Circle and The Cancer Ward and in The 
Gulag Archipelago. When Solzhenitsyn wrote in The Gulag Archi
pelago that in all Russian history «the victories were useful for 
the governements, the defeats were useful for the people», he was 
very close to Tolstoy’s point of view. However the Solzhenitsyn’s 
last book, The Red Wheel, can be characterized as «wrestling with 
Lev Tolstoy.» In his polemic against his great predecessor Solzhe
nitsyn attributed Tolstoy’s ideas to the ungifted generals of the 
First World War. But the conclusion of the first novel of the epopee 
August 1914 showed that the defeat was caused not by indivi
dual bad generals, but the entire Russian military system. In the 
second edition of this book Solzhenitsyn contrasted the bad generals 
of 1914 with the «great man» Stolypin, although Stolypin was 
killed three years before the war and could neither prevent nor 
win it. The chief historiosophic idea of The Red Wheel is the 
fatal role of the February Revolution of 1917. But how did the 
February Revolution occur? Contrary to his entire conception Sol
zhenitsyn shows that this revolution was absolutely spontaneous — 
it was not organised by anybody. The «wrestling with Tolstoy» was 
not victorious — in fact, his picture of the February Revolution 
confirmed the historical ideas of Lev Tolstoy.

What is the meaning of Tolstoy’s historiosophy now, on the 
eve of 21th century? How far did the world change after Tolstoy? 
To what degree have his ideas stood the test of time and to what 
degree have they not? Of course the changes are great. The popu
lation of the planet has grown tremendously, which has made 
possible the creation of gigantic armies and concentration camps. 
The scale of mass extermination of people has grown immensely.

But these changes, however important they have been, have 
not disproved Tolstoy’s views. The great tyrants of the 20th cen
tury — Hitler, Stalin and others — were not more remarkable people 
than Napoleon; they didn’t «make history»; it was moved by other 
more mighty causes. But the historical causality of modern totali
tarianism does not diminish the responsibility of its political lea
ders. The great villains of our time gave orders for crimes and must 
take full responsibility for them.

Tolstoy underestimated the power of nationalism in modern 
times. He wrote that patriotism tied men together in states, «but 
now that peoples are tied together, this process is completed.» 
The experience of 20th century has showed that the empires of ear
lier centuries were not stable; they were destroyed, and this century 
has become the epoch of national struggles. But does this mean 
that the nationalism and patriotism condemned by Tolstoy have pro
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ved their moral worth? On the contrary — they have been the source- 
of the greatest evils of our time.

The history of our age has proved that «making history», based 
on some social or national dogma, is disastrous. We cannot find 
in Tolstoy’s works any prescriptions for a political system — these 
problems were quite alien to him. But Toltoy’s «common sense» 
teaches us that no ideologist or ruler can subordinate history to 
his will, and that no moral principles ought to be sacrificed for 
the sake of such attempts.
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