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Вот как все вышло — в общем-то, само собой.
Много лет с восхищением и благодарностью 

читал я книги, рецензии, эссе петербургского лите­
ратора Самуила Лурье. Притом, работая редакто­
ром в газете, хищно думал: как бы залучить этого 
автора на свои страницы (нормальное желание 
любого нормального редактора). И, уже какое-то 
время имея честь пользоваться знакомством 
Самуила Ароновича, многократно обсуждал с ним 
возможность сотрудничества, однако, при взаим­
ном согласии, сотрудничество тем не менее никак 
дальше разговоров не продвигалось.

Но в какой-то момент мне стало очевидно, что само 
обсуждение тем, предметов, ответвления мыслей, 
попутные шутки, споры и препирательства, укоры и 
оправдания, сетования на злокозненные обстоятель­
ства данного момента и общее неблагоприятствование 
вялотекущей за окном действительности, апелляции 
к литературным аналогам и т. д. — словом, диалог с 
Самуилом Лурье — уже сам по себе есть текст.

Который остается только записать. Потом обна­
ружилось, что записывать свои реплики в этом диа­
логе нам обоим интересно. Потом, по мере того, как 
письма Публиковались в газете «Петербургский Час 
пик», — что и читать их многим не скучно.

Графиком и вообще никакой обязательностью 
переписка не стеснена. Я дерзал беспокоить высо­
коуважаемого корреспондента, когда мне хотелось о 
чем-то его спросить или что-то ему рассказать. Он 
любезно не оставлял мои послания без ответа.

Так получилась эта книжка.

Д м ит ри й  Ц иликин
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Не совсем так. Извините, что встреваю наподо­
бие Доб(или Боб?)чинского, но истина конкретней. 
Настоящий автор проекта — Дмитрий Владимиро­
вич. Он однажды поймал меня на слове. Я ламенти- 
ровал: пропала всякая охота писать в газету — не 
веришь собственному голосу — кто я такой, чтобы 
его повышать? какое дело публике до моих мнений? 
Газетный писатель — непрошеный оратор: фигура 
смешная, положение ложное. Все равно что пропо­
ведовать в метро. На платформе, как раз когда 
поезд подходит и уже тормозит, возопить ни с того 
ни с сего: люди! я не любил вас! будьте беспечны! 
противьтесь злу насилием! — или другую какую 
заветную мысль.

Слушал, слушал это нытье Дмитрий Циликин, 
да вдруг и говорит: раз так, говорит, пишите не пуб­
лике, а прямо адресуясь ко мне.

Однако и эта идея (против которой возразить 
было нечего), конечно, не осуществилась бы, если 
бы в один прекрасный день — а именно 28 февраля 
2001 — Д. В. не поставил меня перед фактом: пере­
писка началась, текст, обращенный ко мне, уже 
стоит на газетной полосе, deadline для ответа — 
такой-то.

Уклониться было невозможно. А потом я вошел 
во вкус. Игра оказалась увлекательной. Потому 
что — как выяснилось после первых же ходов — 
нам с Дмитрием Циликиным две вещи одинаково 
дороги, дороже буквально всего: грамматика и 
свобода.

С ам уил Л ур ье
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Письмо I. Д. Ц. — С. Л.
28 февраля 2001

Возненавидь ближнего своего
Видите ли, Самуил Аронович, всегда завидовал я 

людям, получившим настоящее образование в 
какой-нибудь уважаемой области. Вы, например, 
филолог. А в моем дипломе хоть и содержится сви­
детельство о том, что я преуспел (будто бы) в мно­
гочисленных гуманитарных дисциплинах, однако 
тут верхоглядство и пенкоснимательство — на 
самом деле ознакомление с этими дисциплинами 
достаточно лишь для того, чтобы вполне уяснить 
глубину и тонкость их предмета, а потому — свою в 
предмете некоторую осведомленность, но никак не 
компетентность.

К примеру. Не раз слыхал я краем уха про то, 
что тут у нас в России народ особенный: другие 
народы индивидуалисты, и каждый у них за себя, а 
наш — соборный, роевой, потому и крестьянская 
община (или колхоз) для нас органичная форма 
социализации, а фермер-кулак — напротив, про­
тивен самой сути русского духа. Извините, может, 
что напутал — говорю ведь, настоящими научными 
знаниями не обладаю — и в  этой области тоже. 
Опять же, доктрины славянофилов и русских рели­
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гиозных философов известны мне большей частью 
в изложении, а не по первоисточникам.

Так вот. Режиссер Козинцев как-то записал: 
«Интеллигенция все время куда-то ходит. В народ, 
в монастырь, в себя». Насчет народа — эта форму­
ла подразумевает, что народ есть нечто от интелли­
генции отдельное. Коли так — не могу претендо­
вать на принадлежность к сей гордой прослойке, 
поскольку хожу только на работу. И назад. Вместе с 
народом. Но какая-то отдельность во мне все- 
таки, наверное, есть. Потому что при этом я на 
народ смотрю. А позиция наблюдателя и есть 
отдельность.

Что же я вижу? Не знаю, как там насчет Русской 
Психеи и коллективного Духа. Но на микроуровне 
ничего такого — никакой общинности — решитель­
но не обнаруживается. А обнаруживается... Вот 
смотрите: люди выходят из вагона метро. Но это так 
говорится — «люди». На самом деле выходит каж­
дый сугубо суверенный, неслиянный с остальными 
человек. Красивое романтическое суждение про то, 
что, дескать, лишь в толпе можно стать по-настоя­
щему одиноким, на самом деле — практическое 
наблюдение за действительностью. Для каждого 
члена толпы никого другого нету. Допустим, он (она) 
не помнит, направо ему надобно или налево. Он 
поступает так: делает шаг из вагона и останавли­
вается, начинает озираться, вертеть головой, 
пытаясь определить направление дальнейшего дви­
жения. А что же остальные, которые выходят сле­
дом? Их нет! Никого нет. Мир опустел. Голова, заня­
тая ориентировкой, не вмещает второй мысли: что 
ты загородил дорогу позадистоящим. Тут ведь и



проблемы никакой — сделай еще два шага, встань 
посередь зала, а людские ручейки сами тебя обте­
кут, как утес. Но поступить так — значит, допус­
тить, что существует еще кто-то кроме тебя. Более 
того, признать, что ты кому-то можешь мешать, 
причинять неудобство. Ну это уж слишком!

А как наш человек входит в вагон все того же 
метро? А точно так же: он делает один шаг в обрат­
ном направлении — через порог внутрь. И останав­
ливается. Я вошел — а прочий мир хоть провались 
(хотя куда бы — и так глубоко).

Но мир не проваливается, а напротив, обна­
руживает известную прочность и непротиворе­
чивость своего устройства. Топчущийся перед тобой 
в очереди на маршрутку (сейчас на пленэре больше 
вроде бы ни за чем не стоят) курит, и это занятие 
не омрачено (как-то окончательно, навсегда не 
омрачено) даже тенью сомнения: мол, а вдруг рядом 
кто от дыма страдает... А напирающий сзади, игно­
рируя окружающее приволье, прижимается к тебе 
на манер летки-еньки, опять-таки плюя на то, 
что этот петтинг может быть вовсе не в радость. 
Так, кстати, русские люди ведут себя везде. 
В любом иностранном аэропорту вы без труда 
узнаете чартерный рейс в Россию, даже не глядя на 
табло: все очереди выглядят как компания сво­
бодно стоящих особей, только вытянувшаяся в 
сторону стойки регистрации, а русская — нерасчле­
нимая гусеница. Потому что если свое место в 
очереди не ощущать физически, а лишь визуально 
(того хуже — умственно), в нем нельзя быть до 
конца уверенным — знаем-знаем, тут же придут 
враги и займут его.
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Ежедневно наблюдаю еще одну мощную эмана­
цию отечественного коллективизма. На «Лесной» 
возле места, где грузятся в бесплатные автобусы, 
пересекающие зону разрыва метро, был переход. 
То есть знак перехода, который, как известно, у нас 
ничего ни для кого не обозначает. Потом убрали и 
знак (зуб даю, это пролоббировали владельцы ларь­
ков в близлежащем подземном переходе, чтобы 
перенаправить туда людской поток). Знака нет, но 
брод остался. Пользуются им так: машины идут 
сплошным потоком, а на тротуаре собираются люди. 
Когда накапливается некая критическая человеко- 
масса, авангард толпы, как по команде, ступает с 
тротуара. И делает полшага. Потом еще полшага. И 
тут машины понимают, что этих больше и они не 
отступят. И останавливаются — повторю, даже без 
всякого знака, тогда как в обычной ситуации хоть 
пять знаков поставь, всем на них плевать. И люди 
толпой валят на другой берег. И задние уже пуска­
ются вприпрыжку. И в какой-то момент критиче­
ская масса иссякает, а те, кто только подбежал к 
броду и хотел успеть вместе с этой партией, 
вынуждены остановиться — стая едущих, почув­
ствовав звериным чутьем, что стая идущих осла­
бела, трогается с места.

Кстати, всю жизнь ломаю голову: человек на ма­
шине потратит на дорогу времени в сто раз меньше, 
чем человек без машины, — отчего же он тогда, хотя 
бы из чувства превосходства, не подарит пешеходу 
несколько секунд, которые тому нужны, чтобы 
успеть вскочить в как раз подошедший троллейбус?

Отчего? Да нет, это не вопрос, это так, фигура 
речи... «Все жили только для себя, для своего удо­

10



вольствия, и все слова о Боге и добре были обман. 
Если же когда поднимались вопросы о том, зачем на 
свете все устроено так дурно, что все делают друг 
ДРУГУ зло и все страдают, надо было не думать об 
этом. Станет скучно — покурила или выпила, или, 
что лучше всего, полюбилась с мужчиной, и прой­
дет» (Толстой, «Воскресение»).

Но в самом деле: льзя ли бысть, чтобы какое-то 
явление на небесах имелось, а на земле не прояв­
ляло себя вовсе никак? Как говаривал герой еще 
одной случайно прочитанной мною книжки, пред­
ставляю это на ваше рассмотрение и оставляю на 
ваше усмотрение.

Письмо II. С. Л. — Д. Ц.
7 марта 2001

О погоде
Отчего, в самом деле, не попробовать. Пусть это 

будет вроде как джазовый дуэт: социального 
меланхолика, например, с политическим. Вам — 
труба или саксофон, я обойдусь тромбоном.

Сыграем — как повезет. Авось набредем на 
какую-нибудь классную тему — лучше бы класси­
ческую — и обовьемся вокруг нее — и в  случае 
маловероятной удачи — как суперприз — доста­
нем из наших бедных инструментов звук, похожий 
на то, чем существуем.

Вы начали, с чего пришлось, — с первых минут, 
с первых недоумений каждого дня. Вас они охваты­
вают на подступах к метро. Ну а я, увы, нахожусь
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уже в таком возрасте, что вынужден по утрам 
включать радио, причем — местное, поскольку из 
всех сообщений мировых агентств самое интерес­
ное — о петербургской погоде. А пока его дож­
дешься, столько вытерпишь пошлости и вранья (вот 
и сейчас, пока я пишу эти слова, — персонаж, име­
нуемый «политолог», не жалея ни пудры, ни лапши, 
разоблачает врагов Саддама Хусейна. Никогда не 
забуду, как этот же голосок приветствовал возвра­
щение больного Собчака: обозвал «политическим 
трупом»), — так наешься прокисшей патоки, что на 
улицу выходишь как бы прямо из победившего и 
даже перезрелого социализма.

А Вас — о, счастливчик! — реальность радостно 
принимает позже — у выхода. Верней, у входа в 
метро.

И то сказать, не зря узник Мавзолея нам на­
мекал: материя — это нечто такое, что отобра­
жается нашими ощущениями, существуя незави­
симо от них. Он имел в виду, несомненно, транс­
порт, так называемый общественный. Ощущения — 
острые, существование — полностью независимое, 
материализм — конечно, диалектический. Уверяю 
Вас, нет ничего материальней, чем небытие трол­
лейбусов, — скажем, на Литейном, — когда Вам 
надо на работу или пора домой.

Стоишь на ветру, под мокрым снегом, в холод­
ной людной тьме — и явственно видишь злорад­
ную ухмылку Того, Кто Составляет Расписа­
ние. Представляешь его за компьютером — как 
он колдует над программой, чтобы дважды в 
день довести до отчаяния и злобы хоть пару мил­

12



лионов человек.
Правда, покойный Михаил Светлов утверждал, 

что дело не в личностях, и организация работы 
транспорта — лишь одно из направлений работы 
целого министерства. Секретного министерства — и 
единственного, где нет никакой коррупции: чинов­
ники служат не за страх, а за совесть. Официальное 
название — Министерство неудобств. Оно как бы 
ведает здесь протоколом нашего визита на планету 
Земля: встречает (ясное дело, по уму), провожает 
(естественно, по одежке) — ну, и все прочее, — 
местные знают, а посторонние не поверят.

В семидесятые годы, помню, попросили меня 
знакомые проконсультировать одну американку. 
Типа того что пишет диссертацию и за помощь 
заплатит очень прилично. А надо сказать, именно 
диссертациями я тогда и зарабатывал: кому по 
филологии, кому по педагогике или там по истории 
библиотечного дела, — неграмотных аспирантов, 
зато партийных и притом безупречно русских, как 
раз хватало на ежегодную дачу для детей.

Встретился я с этой дамой из Америки. И оказа­
лось, представьте, что ее тема — «Секс в тотали­
тарном государстве»! И пишет она сама — а среди 
добровольцев проводит (рискуя, что схватят за 
шпионаж) опрос: где, в каких условиях, при каких 
обстоятельствах, с какими мыслями... Подумал я, 
подумал — и понял: ничего не расскажу. Во-пер­
вых, все равно не поверит. А во-вторых, совестно — 
за державу. Пусть это будет на веки вечные наша 
гостайна — как любят человеческие существа, ког­
да нет жилплощади, но есть закон о прописке.

Теперешняя литература гонит эту тайну на экс­
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порт, как все равно нефть или газ. Пренебрегает 
установкой Ф. И. Тютчева, председателя Комитета 
цензуры иностранной:

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной...

Утонченнейший, между нами говоря, был гур­
ман. Патриотизм тут — неслыханно интимный. Но 
есть и недооценка противника. Очень уж глупым 
должен быть иностранец, чтобы не догадаться — 
что такое там сквозит...

Транспорт — дело другое. Транспортные наши 
свычаи и обычаи — Вы правы, — умом не понять. 
И лучше бы не пытаться: риск слишком велик.

Один прекрасный писатель года три назад погиб, 
сбитый машиной на ночном, на пустом Невском 
проспекте. Оттого лишь погиб, что сколько-то меся­
цев прожил в Париже, — а там водитель, завидев, 
что пешеход ступил на мостовую, тормозит всегда, 
непременно и безусловно. К таким вещам привы­
кать нельзя. С такими вредными привычками у нас 
долго не живут.

Вот Вы говорите — метро. Нашего человека там 
спасают рефлексы, отточенные до автоматизма. 
Иностранцу же, как и положено, грозит карачун. 
Мы-то знаем, в какой момент принять боксерскую 
стойку — чтобы не получить по лицу стеклянной 
дверью, а когда — позу Венеры Милосской, чтобы 
не понизить рождаемость. (Кстати: это, должно 
быть, отголосок страшно древнего обряда — что до 
перекладины турникета каждый обязан дотро­
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нуться сами знаете чем; пассажир как бы вступает 
с государством — и со всеми остальными пассажи­
рами — в символический свальный брак).

Но от двери до турникета нужно еще дойти. 
Шестнадцатилетний школьник на станции «Дыбен­
ко» совсем недавно — не дошел, помните? Убит.

Потому что надзирательница — или как ее там? 
контролер? — может сказать вам все, что захочет. 
Потому что милиционер — если вы посмеете огрыз­
нуться — может с вами сделать совершенно что 
угодно.

Потому что человеческая жизнь тут не стоит ни 
копейки — не только, впрочем, в метро или на мос­
товой. А словосочетание «права человека» содер­
жит в себе смешок, наподобие кудыкиной горы или 
морковкина заговенья, или дождичка в четверг.

Каждого из нас можно среди бела дня затоптать 
у всех на глазах — никто не заступится. У нас на 
глазах можно разорить и рассеять целый народ — 
мы не пикнем.

У нас бюджет — как у воюющей страны. У нас 
мужская смертность — как в воюющей стране. 
И девиз нашей соборной Психеи: умри ты сегодня, 
а я — завтра. Отсюда вытекают и правила дорож­
ного движения.

Но что это мы все о грустном? Я Вас обрадую: 
говорят, состоялись какие-то большие маневры, и 
правдолюб из Генштаба, с гоголевской такой фами­
лией, торжественно объявил, что мы способны пре­
одолеть любую оборону, буквально чью угодно!

И его не посадили в сумасшедший дом!
Так что, дорогой Д. В., когда Вам опять — в мет­

ро или на поверхности — станет грустно, утешьте
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себя этой лучезарной картиной: Эйфелева башня в 
развалинах. Или Вестминстерское аббатство. А кру­
гом — тела всех этих. Которые думали, что у них 
есть права. И поэтому не толкались.

Письмо III. Д. Ц. — С. Л.
14 марта 2001

Слаб человек, долго ли до греха...
Это у Островского один мужчина восклицает, 

спасаясь бегством от матримониально озабоченной 
девицы. Та же ситуация развернута в специальной 
пьесе — «Женитьба»: «Вдруг вкусишь блаженство, 
какое, точно, бывает только разве в сказках, кото­
рое просто даже не выразишь, да и слов не най­
дешь, чтобы выразить» — и «Однако ж, что ни гово­
ри, а как-то делается страшно, как хорошенько по­
думаешь». Эти две реплики разделяет лишь 
ремарка После некоторого молчанья. А от слов про 
блаженство до того, как Подколесин, бросив убран­
ную к свадьбе невесту в соседней комнате, прыгает 
в окно, — двадцать строк.

В «Идиоте» Лебедев едва ли руки князю Мыш­
кину не лобызает — и одновременно участвует в 
изготовлении на Мышкина же мерзкого газетного 
пасквиля. Его публично в том уличают: «Низок, 
низок! — забормотал Лебедев, начиная ударять 
себя в грудь и все ниже и ниже наклоняя голову 
<...> Меня простит князь! — с убеждением и умиле­
нием проговорил Лебедев». Князь прощает.

Из героев великой русской литературы чуть ли 
не один только не мечется, но тверд в поведении —
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Чичиков. Бесхарактерность — самодостаточное 
основание для симпатии автора, а процесс «отвер­
дения» есть процесс умирания души: Саша Адуев в 
«Обыкновенной истории», Жадов в «Доходном 
месте», Клаверов в «Тенях» и т. д. Милость — к 
падшим.

На то и литература, чтобы спрашивать ее о 
жизни. Но в этом случае литература лишь конста­
тирует некие жизненные явления, не давая (мне) 
ответа.

У нас почему-то считается, что можно сделать 
любую пакость, мало того, всю жизнь только и 
пакостить, но стоит только с убеждением и умиле­
нием признать свою вину — и пакости вроде как не 
считаются. Один знакомый даже формулу выду­
мал, так сказать, know how: «Вот такая я свинья, 
ешьте меня с кашей».

Ударяющий себя в грудь и наклоняющий голову 
неколебимо уверен, что по факту исполнения этого 
ритуала окружающие (в том числе прямые жертвы 
пакости) должны немедленно его простить и даже 
полюбить сильнее. Знавал я некоего интеллигент­
ного алкоголика — однажды он на коленях, обли­
ваясь слезами, умолял жену его не бросать. Через 
три часа клятв («больше никогда в жизни, я без 
тебя пропаду» и т. д.) она согласилась. Еще через 
десять минут муж лыка не вязал — у него под ван­
ной был «малыш» заначен. От радости ведь!

Такого алкоголика знавал каждый, не правда ли?
Так делается всё. В любом учреждении есть лю­

ди, которые опаздывают, теряют, забывают, пута­
ют, пьют, берут понемногу в долг без отдачи, стря­
хивают пепел в цветочные горшки, не передают,
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кто тебе звонил, и передают чужие секреты, — но 
бороться с этим невозможно. Потому что действует 
общественный договор: для получения индульген­
ции достаточно произнести формулу «я больше так 
не буду». Про человека, делающего что-то хорошо, 
известно, что он это делает хорошо, потому что он 
такой. А про человека, делающего плохо, тоже 
известно, что он — такой. Ешьте его с кашей.

Тут можно развернуть рассуждение про наш 
менталитет и т. д. Вспомнить разницу между право­
славным мироощущением и, например, протестант­
ским. Что ж, пожалуй, и вспомним: как известно, 
православному богу раскаявшийся на смертном 
одре злодей дороже тысячи праведников. А протес­
тантскому требуется, чтобы ты всей этой жизнью 
заслужил ту. То бишь: там — каждый день, по 
существу или даже по мелочи, побеждай зло, преж­
де всего в себе. А здесь — безобразничай всласть, но 
под конец все-таки осознай, и дело в шляпе.

Возможно, поэтому мы так ценим рефлексию, 
что за нее согласны все простить. Подколесин 
совершает отвратительный, бесчеловечный пост у­
пок , но оттого, что Гоголь невероятно пластично по­
казывает нам, «что у него в душе», мы вроде как и 
готовы разделить его сомнения. Мы ведь и сами...

Рефлексия доходит практически до раздвоения 
личности. «Ничего не могу с собой поделать» — то 
есть существует «я», и существует еще какое-то 
второе «я», хуже, чем первое, и первое пытается 
второе одолеть, но безуспешно. Например, чтобы 
похудеть, надо меньше есть. Но — «ничего не могу 
с собой поделать». Значит, «поделать» со мной 
должна третья сила — скажем, «сжигатель жира».
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Чтобы не опоздать, надо раньше выйти. Чтобы не 
отмывать посуду от присохших объедков, надо 
вымыть ее, пока они не присохли... Фиг вам! «Не мо­
гу устоять» и «Не могу себя заставить» — написано 
на наших знаменах.

Предвижу возражение: человек не рефлекси­
рующий — не вполне человек. Справедливо. Можно 
вспомнить и о восточном менталитете: «слабость 
велика, сила ничтожна». Гибкое и изменчивое луч­
ше твердого и окостеневшего. И вправду: пресная 
тоска охватывает, когда видишь, что некто имеет 
правила и с ними умрет. Знаете, есть такая порода 
людей — они каждую вторую фразу начинают со 
слов «Я всегда...» Почему же, почему если не желе- 
зобетонность «принципов», о которые окружающие 
все время что-нибудь себе обдирают, — тогда обя­
зательно моральное неряшество, которое можно, 
конечно, трактовать как тонкость натуры, но окру­
жающим от этого не легче.

Вот сфинктеры, мышцы, которые удерживают в 
нас продукты жизнедеятельности, — их слабость 
мучительна и конфузна. Но ведь должны же быть и 
какие-то душевные сфинктеры, удерживающие то 
же самое? Отчего мы так снисходительны к поступ­
кам, которые иначе не объяснишь, как тем, что 
сфинктеры отказали?

Эти вопросы, Самуил Аронович, не риториче­
ские. Я и вправду не знаю ответов.

...Вот у меня тут неведомо зачем, двадцать лет 
спустя после установленного природой срока, вырос 
зуб мудрости, да как-то так неправильно, вкривь 
своих собратьев, что пришлось его вырвать. Дыра 
образовалась преогромная. И прочие зубы, вроде
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как в тоске по утраченному товарищу, так приня­
лись болеть, что хоть кричи... Водка, знаете ли, 
очень помогает. Таблетки, конечно, тоже, но водка 
лучше. День помогает, два помогает, три... Четыре... 
Как трезвеешь — зубы опять за свое. Еще малень­
ко — и посуда задубеет, потом в журнал обещан­
ную статейку не напишу, потом трубку положу 
мимо рычага и телефон отключат, потом на работу 
не приду («Уж от вас мы такого не ожидали!»), 
потом газ не закрою...

Ну так и что теперь — терпеть?..

Письмо IV. С. Л. — Д. Ц.
21 марта 2001

Цветочки с окурками
Не согласен с Вами, что подколесинский прыжок 

из окна — бесчеловечный поступок безвольного 
человека. Такая трактовка гуманности безмерно 
широка и сурова. Вы только вообразите перспек­
тиву — связать навсегда свою жизнь с первой 
попавшейся глупенькой старой девой... Да хоть бы и 
умной. Хоть бы и юной. Приятно полненькой. Но 
ведь едва знакомы, обменялись десятком слов — и 
через час под венец! Только потому, что ей очень 
хочется замуж, и непременно за дворянина? Или 
только чтобы угодить Кочкареву, наглому куклово­
ду? Неужто гуманность непременно требует такой 
поспешности — неприличной и даже совершенно 
невозможной (потому что, уверяю Вас, в здешней 
столице в 1825 году ни один священник не решился 
бы пренебречь разными предварительными фор­
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мальностями — ведь он тотчас лишился бы места; я 
даже предполагаю, что все это — розыгрыш: и же­
них, и невеста, и гости явились бы в церковь пона­
прасну; все налгал Кочкарев, утоляя зуд беспред­
метного демонизма)?

А наш Иван Кузьмич принимает институт брака 
всерьез: «На всю жизнь, на весь век, как бы то ни 
было, связать себя, и уж после ни отговорки, ни рас­
каянья, ничего, — все кончено, все сделано...»

И заметьте, насколько он выше житейского рас­
чета. Ведь партия выгодная: двухэтажный камен­
ный дом в Московской части да еще огород на 
Выборгской стороне — даже и при жалованье над­
ворного советника недурное подспорье. Заложить 
этот дом, приобрести именьице где-нибудь в черно­
земной полосе и можно еще лет тридцать пять 
наслаждаться крепостным правом, не заботясь о 
качестве сапожной ваксы.

Но Подколесин выбирает свободу. В этом смысле 
«Женитьба» — пьеса о настоящем человеке. Беско­
рыстный и непреклонный герой рискует позвоноч­
ником ради права избирать, а не только быть 
избранным. Другое дело, что в какой-то момент 
пасует перед злорадным Кочкаревым, не успевает 
его перебить, оборвать. (А кто бы сумел? С этими 
кочкаревыми знаете как трудно.) Зато находит 
силы пренебречь архаичными предрассудками 
типа — давши слово, женись, или, по пословице: и 
не рад гусь в свадьбу, да за крылья тащат.

Кстати, о т-11е Купердягиной не беспокойтесь. 
Гоголь все предусмотрел: к вечеру, имея при себе 
злодейски чувствительные стишки, явится Балта­
зар Балтазарович Жевакин, отставной флота
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лейтенант, петушья нога, — и принят будет пре­
красно, — и дети Агафьи Тихоновны все-таки 
будут дворяне, а кто-нибудь из правнуков — как 
знать? — может быть, даже сочинит гимн партии 
большевиков.

А Подколесин — птица не домашняя, вольнолю­
бивый сыч.

Вот и выпал из пошлого порядка вещей — из 
принудительного севооборота: как в глубине 
души — Обломов, как в теории — Лев Толстой, как 
в стихах — Лермонтов.

Кстати: Лермонтов обошелся с некоей Сушковой 
ничуть не лучше, и даже коварней, чем Иван Кузь­
мич — с Агафьей Тихоновной. И нельзя исключить, 
что его-то и вывел Гоголь в Подколесине (как Пуш­
кина — в Хлестакове), — не то чтобы нарочно, а 
просто слишком хорошо знал наш внутренний город 
и как устроено там освещение.

...А в остальном, дорогой Д. В., я разделяю Вашу 
грусть и тоже согласен с Чеховым-Набоковым-Бул- 
гаковым, что все должно быть прекрасно — белье и 
мысли, а для этого надо по капле выдавить из себя 
советского человека, и лет через пятьсот это с нами 
обязательно случится. И я тоже не люблю, когда 
окурками тычут в цветочные горшки.

Подозреваю, однако, что не преизбыток рефлек­
сии нас губит, а просто-напросто сбылось предчув­
ствие Михаила Евграфовича (опять я о литерату­
ре!) — совесть в России умерла. Ведь у нее столько 
врагов: страх, алкоголь, комплекс неполноценности, 
ложь коллективных так называемых чувств... Вот и 
не осталось взрослых — по крайней мере, взрослых 
мужчин, а сплошь невменяемые подростки.
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Впрочем, имеются два оправдания, они же и 
подают надежду: история наша ужасна, культура 
— молода.

Я тут, представьте, Фейхтвангера перечитал — 
«Семью Опперман». 33-й год и все такое. Доброволь­
ные народные дружины охотятся за евреями. 
«Повсюду стоят, расставив ноги в высоких сапогах, 
ландскнехты и, разинув глупые рты, орут хором: 
“Пока не околеют все жиды, ни хлеба, ни работы ты 
не жди”»...

Мне, собственно, хотелось посмотреть, не сказано 
ли в этой книжке, чем глушили свою совесть поря­
дочные немцы. Ведь в тогдашней Германии прожи­
вали 65 миллионов человек, и теперь я не думаю, что 
все они, кроме подпольщиков и эмигрантов, были 
негодяи. А в детстве, конечно, думал: ведь явно врут 
все как один, что не знали про концлагеря.

Ничего нового у Фейхтвангера не нашлось. Ну, 
знали. Но не из газет. А верили — газетам. А от 
фактов спасались так называемыми взвешенными 
суждениями. Кроме того, знать — было смертельно 
опасно, думать не как все — страшно. Жизнь и так 
тяжела.

«А народ был хорош. Он дал миру великих 
людей и творил великие дела. Его составляли силь­
ные, трудолюбивые, способные люди. Но их культу­
ра была молода. Оказалось нетрудно злоупотребить 
их поверхностным, безотчетным идеализмом, 
развить атавистические инстинкты, пещерные 
страсти — и тонкая оболочка культуры прорвалась. 
А отсюда то, что случилось».

Признаюсь, как-то странно теперь читать про 
зверства нацистов в тридцать третьем: евреев бьют
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резиновыми дубинками, стальными хлыстами. Уби­
вают не насилуя, о снятых скальпах, отрезанных 
ушах ничего не слышно. В общем, порядочному 
человеку не так уж трудно уверить себя, что лично 
у него есть проблемы поважней.

А тут — открываешь буквально первую попав­
шуюся газету, верней — последнюю, а там про 
двоих арестованных (наверное, правильней — 
задержанных) юношей, оба не боевики, это точно, — 
а хоть бы и боевики:

«У Рамзана Ресханова перерезано горло, перело­
маны конечности, синие следы на коже за ушами, 
видно, что его пытали током... Глаза у Рустама, 
старшего, выколоты, нос отрезан, руки перевязаны 
проволокой, на сжатом кулаке выжжено W (дабл 
ю). Эта английская буква — символ шамановской 
бригады. Ноги у обоих братьев связаны веревками. 
Сухожилия под коленями перерезаны ножом...»

Что поделаешь — культура у нас такая молодая.

Письмо V. Д. Ц. — С. Л.
4 апреля 2001

Всем угодить — себя уморить
Вот работаю-работаю, и все время такое чувство, 

будто весь мир претендует на продукты моего тру­
да. Не на исписанную бумагу, конечно же, а — на 
деньги, вырученные от продажи рукописей.

Претендуют организации и частные лица. Теле­
фон работает все хуже, но в марте он подорожал на 
семь, что ли, рублей с копейками, а в апреле — еще 
на сколько-то. Ей-богу, на эти семь рублей я не ста­
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ну жить лучше, они, извините за прямоту, не про­
бьют заметной бреши в моем бюджете, но должен 
же быть хоть какой-то смысл в наших земных 
делах — даже и в том, что платим на семь рублей 
больше. Однако смысла — пусть не высшего, но 
хотя бы здравого — кажется, нет. И если придет 
тысяча экономистов и приведет тысячу обоснова­
ний необходимости подорожания, я все равно не 
могу уразуметь, отчего так: чем качество услуги 
ниже — тем она дороже. Не может быть никакой 
науки, в том числе экономической, чтобы она проти­
воречила здравому смыслу. Допустим, я стану дока­
зывать, что чем статьи мои хуже, тем больший мне 
следует платить гонорар, — ну что это такое полу­
чится?

Армия научила меня основополагающим прин­
ципам мироустройства: 1) Зачем что-то делать, 
когда можно не делать? 2) Почему ему будет хоро­
шо, а мне ничего? Этими двумя вопросами диавол с 
успехом искушает подавляющее большинство око­
павшихся на разных фронтах Отчизны. Известен и 
ладан на данного черта, он совсем нехитрый — доб­
росовестность. Всего и делов: добрая совесть потреб­
на, чтобы взять да и сделать, что должно (а там уж 
будь что будет). Добрая — в смысле здоровая.

Ну, тут я, положим, зарвался. У меня самого та­
кой нет. Моя болеет.

А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Я говорю: «Твое несу я бремя...

— и т. д. «Неукротимая» — конечно, у Ахматовой, 
остальное могу отнести и к себе. Потому что это
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чувство (или орган?) в течение многих уже лет еже­
дневно подвергается испытанию. Откуда бы и куда 
бы ты ни пошел, а тем более — поехал, уже не толь­
ко организации потребуют денег за свои услуги 
(отвратительного качества) по перевозке тебя, но и 
многочисленные частные лица — основываясь на 
предположении, что у тебя эти самые деньги есть, и 
знании, что у них — нет. Или — на знании, что их у 
тебя больше. Или — на уверенности, что как бы все 
ни обстояло на самом деле, ты думаешь (ситуация 
тебе диктует), что у тебя их больше, то есть ты бла­
гополучнее и должен поделиться.

Эти люди — нищие.
Испытание — именно совести, чувства иррацио­

нального. Тут здравый смысл тушуется. Благодаря 
всевозможным СМИ за последние десять лет мы в 
подробностях узнали про то, как: тяжело хворают, 
получают три рубля в месяц за трудодни в колхозе, 
становятся жертвами злодеев-риэлтеров, теряют 
руки-ноги на беспрерывных мелких войнах или 
просто на производстве — и весь остальной марти­
ролог советско-российской жизни. А также: про 
лжесирот, инвалидов, спившихся и попавших в раб­
ство к бандитам, ушлых старушек, на самом деле 
прячущих в чулане мильёны, зрячих слепых, воро­
ватых цыган, которые «люди-беженцы», и прочих, 
кто делает бизнес на сострадательности, мягкосер­
дечии и всемирной отзывчивости нашего народа.

И как отличить первых от вторых? Визуально? 
Интуитивно? Как совесть подскажет?

«Первый несчастный воздыхатель возбуждает 
чувствительность женщины, прочие или едва заме­
чены, или служат лишь... Так в начале сражения
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первый раненый производит болезненное впечат­
ление и истощает сострадание наше». (Пушкин. 
Выделено мною.)

Есть, конечно, халявщики, взыскующие состра­
дания лениво, без огонька, — им, как правило, 
никто не подает. Есть настоящие виртуозы своего 
дела. (Особенно хорош русский мальчик с гармош­
кой, чье задорное хождение по вагонам выгодно 
отличается от заунывного нуд ежа «Находимся на 
вашей территории несколько семей...») Но — кто я 
такой, чтобы отделять игру от подлинных людских 
страданий и давать меру последним?

Я так рассудил: поскольку утолить всех — 
столько не получаю, а решать, кто достоин, а кто 
нет, не считаю себя вправе, — не подавать никому. 
Моих заработков на самом деле хватит, чтобы 
помочь нескольким людям, не больше. Вот есть у 
меня близкие, им что-то такое нужно, но денег 
недостает, — так я им это подарю. Скажем, на день 
рождения. Или просто так. По крайней мере, 
известно, кому.

Трезвейший Брехт, мысливший самым здравым 
образом, ехидно написал: «Есть вещи, которые 
могут потрясти человека, их немного, очень 
немного, но вся беда в том, что, если их часто при­
менять, они перестают действовать. Ибо человек 
обладает ужасной способностью становиться бес­
чувственным, когда ему вздумается. Вот и полу­
чается, что, впервые увидев на улице нищего с 
культей вместо руки, испуганный прохожий готов 
пожертвовать десять пенни, во второй раз он огра­
ничится пятью, а в третий, пожалуй, преспокойно 
позовет полицейского». В домедийную эпоху чело­
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век мог переживать насчет событий на своем дворе, 
на соседнем и по поводу вещей совершенно абст­
рактных (например, тремя перстами креститься 
или двумя). А сейчас ежедневно на голову обруши­
ваются кубометры и декалитры информации, кото­
рая впрямую тебя не касается, однако ж и никак не 
абстрактна: то албанцы сербов разят, то тутси хуту 
тузят — кровь людская льется, не водица; то води­
цу отравили, целый Байкал, то японцы съели 
наших крабов, отчего произойдет глобальная невы­
плата пенсий по всей стране.

Я сочувствую Байкалу, мне сперва даже как-то 
за него в душе обидно, думаю: вот, мол, сволочи, а 
как же там флора с фауной... Но у меня не такое 
большое сердце, я не могу все время думать про 
Байкал. Тем более что и помочь ему не могу. И ни­
когда там не был. И, скорее всего, не буду. И по­
скольку моя совесть — вовсе не совесть нации, она 
в конце концов уступает перед пошлым, обыватель­
ским, совершенно бессовестным соображением: «На 
мой век хватит». Потому что с этим девизом еще 
можно прожить, в противном случае — как 
изопьешь из информационных потоков, так хоть 
ложись и помирай.

В прошлом письме Вы, Самуил Аронович, посло­
вицу привели: и не рад гусь в свадьбу, да за крылья 
тащат. Вот Вам в ответ парочка (поизвестнее) — 
рецептурного, так сказать, свойства:

Будешь горек — расплюют , будешь сладок — 
расклюют.

На каждый чих не наздравствуешься.
И — см. заголовок.
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Письмо VI. С. Л. — Д. Ц.
11 апреля 2001

В стиле country
Влачится на огромных костылях парализован­

ный Фонвизин; обильно плюет на порог университе­
та, восклицая:

— Смотрите, смотрите на меня, молодые люди: 
вот до чего доводит русская литература!

Такую статую, хотя бы восковую (но как выле­
пить плевок? а фразу?), поставил бы я у дверей 
филологического факультета.

По коридору же факультета журналистики дол­
жен от звонка до звонка расхаживать Некрасов и 
сипло декламировать:

И погромче пас были витии,
Да не сделали пользы пером.
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.

Этот шепот — естественно, и робкое дыханье — 
пусть напоминают любому клоуну, что он не укро­
титель.

А то ведь и до сих пор в ходу иллюзия, что 
умные, как только получат необходимую информа­
цию (в просторечии — правду), все сделают как 
надо. (На так называемых дураков, конечно, никто 
всерьез не надеется, — но ведь их всего-то, говорят, 
процентов 38, от силы.)

Я и сам большую часть жизни в это верил. 
И пресловутую эту правду — контрабандный 
товар, дефицитный, — необыкновенно высоко 
ценил.
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Теперь она в свободной продаже. И хотя некото­
рые требуют: еще! еще! без правды что за жизнь! — 
это просто баловство, да и притворство. Всем все 
известно, не осталось никаких тайн: и кому на Руси 
жить хорошо, и где лучше — в Чернокозово или в 
Гааге, и даже — что будет с НТВ.

Умные все понимают не хуже дураков. Отсюда 
правило: хорошего пива должно быть много.

Оказалось, это вроде как разные сорта жева­
тельной резинки — правда и ложь. Многие предпо­
читают правду: освежает дыхание; при непрерыв­
ном употреблении сообщает лицу выражение 
невозмутимой задумчивости.

Отсюда правило: лучше жевать, чем говорить.
Как вовремя мы с Вами, дорогой Д. В., впали в 

безобидную фольклористику: Вы мне пословицу, я 
в ответ — поговорку. О, драгоценные осколки куль­
туры смердов!

Кстати: задумывались ли Вы над этим порази­
тельным фактом — что свободный земледелец в 
Древней Руси назывался смерд? Слово изначально 
зловонное, впоследствии почти бранное. Древняя 
поговорка (еще одна!): смерд не человек, мужик не 
зверь. Так предрешил язык почти тысячу лет назад 
судьбу фермеров.

Но я — о словосочетаниях. Самое употреби­
тельное из них — так называемая этнолингвис- 
тами простая трехчленка  — меня особенно зани­
мает.

Ведь нельзя же почитать случайностью, что из 
двухсот с чем-то тысяч слов именно эти три образо­
вали главное русское предложение, известное всем 
и пригодное во всех случаях жизни.
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Архаическое заклинание — предположим, и да­
же наверное так. Филология веников не вяжет. Мне, 
правда, толковал один историк, что не заклинание 
никакое, а вроде как справка — наиболее совестли­
вые из победителей якобы выдавали такие бирки 
случайным детям: ты, дескать, не просто смерд, а 
потомок гордого татаро-монгола. Но историк, подо­
зреваю, шутил (лекцию свою читал он в бане). Хотя, 
действительно, что-то странное в интонационном 
строе — какой-то он неживой, телеграфный.

Убедительней догадка Максима Горького: что 
это формула миротворства. Доисторический охот­
ник, столкнувшись в тайге с молодым и сильным 
незнакомцем, издали кричал ему: не тронь меня, не 
совершай этой ужасной ошибки: что, если я в свое 
время пользовался расположением твоей дражай­
шей родительницы, и ты — плод взаимной страсти, 
поразившей нас как молния? Имей в виду — не 
будет тебе удачи, если ты съешь наиболее вероят­
ного отца!

Допускаю, что подобным же образом иные пыта­
лись обезоружить и саблезубого какого-нибудь 
тигра.

Как знать: если бы у древних греков существо­
вал подобный инструмент сдерживания — Эдип не 
убил бы Лая. Чем валить все на Рок, лучше позабо­
тились бы о словарном запасе.

Наш язык так велик и могуч, что не обязан быть 
правдивым и свободным. В обсуждаемом заклина­
нии содержится все. Оно так и пышет самодержа­
вием и народностью. Тут Вам и Фрейд, и Энгельс 
(происхождение семьи, частной собственности и 
государства), и наш ответ Чемберлену и турецкому
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султану. Типа того, что: да будет вам, господа, 
известно, что вы происходите от особы настолько 
беспринципной в быту, что она даже такими, как 
мы, не гнушалась.

Эта магическая трехчленка — щит и меч рос­
сиянина в битве жизни. Поэтому гром ударов нас не 
пугает. Если, конечно, кого-нибудь другого бьют 
еще больней.

Положим, и то верно, что, как Вы пишете, серд­
ца ожесточились. Помню, в прошедшем столетии, 
узнав из телепередачи «600 секунд», что семеро 
военнослужащих где-то под Ленинградом изнаси­
ловали козу и съели, — общественность козе горя­
чо сострадала. Знаменитый ученый негодовал: не 
могли уговорить парнокопытное по-хорошему!

А теперь вот сообщают: опять-таки под Петер­
бургом в казарме лейтенант застрелил солдата. 
И сразу же — интервью с какими-то военачальни­
ками. Один говорит: обидно будет, если эта шалость 
погубит многообещающего офицера. Другой: глав­
ное — нельзя допустить, чтобы младший брат уби­
того уклонился от призыва, и мы уже предупреди­
ли военкомат...

В таких обстоятельствах — и тут Вы опять пра­
вы — только большой артист может рассчитывать 
на успех в роли городского нищего. При виде попро­
шайки кошелек завывает, как Станиславский: — не 
верю! Но это, разумеется, самообман: именно реа­
лизм наскучил — типические характеры в типиче­
ских обстоятельствах. Растрогать нас по-настояще­
му, довести до катарсиса в денежном выражении 
способна лишь романтическая история. Типа: 
подайте бывшему инструктору обкома. С каким

32



наслаждением я достал бы предпоследний рубль — 
поощрить выдумку! Но таких фантазеров нет.

Поэтому на жалость нас не возьмешь. Мы усту­
паем только назойливым.

Это, наверное, оттого, что в глубине души мы с 
Вами государственники. Требовательная стратегия 
наглой нищеты так похожа на внешнюю политику! 
Богатый нищ ий жрет мороженое за килограммом 
килограмм  — помните такие стихи?

Зато с каким бесподобным хладнокровием 
начальники говорят: Бог подаст!

Во дворе дома, где я живу, детская песочница вот 
уже год стоит пустая. Малыши разгребают лопат­
ками продукты пищеварения различных крупных 
организмов. На песок, сказала техник-смотритель, 
или как там называются эти важные дамы, — на 
песок нет денег! И в администрации муниципаль­
ного округа (латунная вывеска, евроремонт, компью­
теры)... Стоит ли продолжать? Просто примем как 
факт, что много-много раз и в головокружительных 
позах преподобная их мамаша по прозвищу Совет­
ская Власть дарила мне свою любовь.

Песка, главное, негде украсть: ничего поблизости 
не строят.

Письмо VII. Д. Ц. — С. Л.
25 апреля 2001

«О милая, доверьтесь мне!»
У нас в газете, дорогой Самуил Аронович, есть 

полоса под названием «Политотдел». И там, соот­
ветственно названию, печатаются материалы на
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разные актуальные политические темы. Вот я и 
думаю: не обратиться ли мне к начальству с рацио­
нализаторским предложением — вместо этих мате­
риалов перепечатывать М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
собр. соч. в XX томах, М.: Художественная литера­
тура, 1972. Во-первых, на гонорарах экономия, 
во-вторых, при всем уважении к нынешним авто­
рам, у Щедрина все-таки покруче выйдет.

Например.
«Предостережение» (из «Убежища Монрепо»), 

«пропащий человек» Прогорелов обращается к 
новоявленному «столпу» Разуваеву: «“Собствен­
ность” — ты понимаешь достаточно. Все, говоришь 
ты, что я успел опустить в свой карман, поместить в 
своей квартире, запереть в свою шкатулку, все, что 
я могу, по личному усмотрению, перенести в другое 
место и в случае банкротства спрятать, — все это 
есть собственность движимая. То же самое говорят 
и твои юристы и публицисты, только с несравненно 
меньшей ясностью, ибо на неясности почиет их 
право на получение гонорара».

И еще.
«Однако для партикулярного человека это не ре­

зон, ибо он не юрист и не публицист, а простой сын 
отечества. Как юрист, ты ясно понимаешь, чем ты 
вправе “воспользоваться”, что вот это ты можешь 
“оттягать”, а вот это — просто “отнять”; но парти­
кулярный человек, как сын отечества, во всем этом 
сомневается. Как юрист, ты говоришь: своими ли 
глазами ты смотрел? своими ли руками брал?.. — а 
он, как сын отечества, возражает: и все-таки ты 
меня обманул, зубы мне заговорил! Как юрист, ты 
его убеждаешь: ты пропустил все сроки, не жало­

34



вался, не апеллировал, на кассацию не подал, кто ж 
виноват, что ты прозевал? — а он, как сын отече­
ства, возражает: где ж это видано, чтобы из-за 
каких-то кляуз у меня мое отнимать? Как юрист, ты 
говоришь: я за своей собственностью блюду, а ты за 
своею блюди! — а он, сын отечества, возражает на 
это: вор!»

Что если, воспользовавшись формулой теле­
программы «Блеф-клуб», провести всероссийский 
социологический опрос: «Верите ли вы, что госчи- 
новник Павел Бородин ни копейки мимо кассы и 
ведомости не получил? И адвокатов оплачивал иск­
лючительно на скопленную зарплату управделами, 
а потом панславянского секретаря?» Интересно, 
100% ответов будут одинаковыми или все-таки 99? 
А потом уж начинаются разговоры про унижение 
национального достоинства, патриотизм и... что там 
еще у Н. С. Михалкова в таких случаях воспаля­
ется? Кто-то к Бородину, пока тот сидел, отнесся с 
сочувствием, кто-то даже и завидовал (тут мне один 
профессор говорил, что не прочь поменяться: в 
тюрьме корт, бассейн, трехразовое питание) — но 
это во-вторых. А во-первых — все-таки абсолютная 
и повсеместная уверенность, что Бородин... ну... то 
самое.

Или вот не дает мне покоя министр Лесин. 
Думаю: почему он поступает так, как поступает? 
Должна быть у него какая-то высшая цель — не за 
министерскую же зарплату, в самом деле, он так 
неистовствует. А может, он за Россию переживает? 
«Я говорил себе: отечество — святыня! об этом во 
всех стихотворениях упоминается. Но ежели мое 
личное процветание не поставлено в прямую зави­
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симость от процветания отечества, то пускай оно 
остается святыней, а я буду процветать особо» 
(ibid.). Вы верите, что министр Лесин всю ночь воро­
чается, думает: «Как бы помочь мне процветанию 
любимой моей Родины?..»

— А вы?
— А я не знаю. Откуда мне знать? Я этого Леси­

на только по телевизору вижу, и то — лишь лицо 
его красноречивое. А душа — она того... потемки!

Это вообще-то беда телеперсонажей — что мы 
их лицо зрим, а они свое — нет. Вот патриотический 
публицист Максим Соколов говорит: мол, надавал 
Китай по сусалам Америке. Однако TV — не печат­
ное искусство (как Соколову привычней), но 
визуальное. И кулачная риторика, увы, приходит в 
противоречие с «картинкой»: дескать, Китай нада­
вал, а мы тоже кому хошь надаем, — однако в выс­
шей степени партикулярная внешность ведущего 
как-то мешает поверить в успешность сего воинст­
венного предприятия.

Но это там, в сферах, так сказать. А вот тут в 
провинциальном городе N что приключилось: одно 
средство массовой информации (федеральное 
радио) решило поменяться аудиторией с другим 
средством массовой информации (городским радио). 
У первого была аудитория меньше ста тыщ, а у вто­
рого — полтора мильёна. И нельзя сказать, чтобы 
желание меняться было обоюдным, но первое сред­
ство путем несложной технической операции (пере­
ключив кнопки) все-таки обмен произвело. Вроде 
того лесника, который пришел и всех выгнал... ну, 
куда положено.
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А у этого лесника, кстати, есть отпрыск... сын 
вроде... или дочь? уж не знаю толком, но не в этом 
дело, а в том, что означенный отпрыск подвизается 
на ниве рекламы. Так вот, верите ли вы, что ника­
ких перемен к лучшему в его бизнесе в связи с уве­
личением аудитории родительского СМИ не после­
дует?

— А вы?
— Что значит «а вы»?! Может, у них там конф­

ликт отцов и детей! Может, они вообще друг с 
дружкой не разговаривают!

А один энский журналист про все это так напи­
сал: те, кого взашей, до того раскричались, что за 
этим криком совершенно не слышно противной сто­
роны. То бишь нашего лесника. Ну, который выгнал. 
И надо дать ему свободу слова — пожалуй, он про­
тив прежних жителей избушки еще выйдет пол­
ный молодец.

А если у этого журналиста такое обостренное 
чувство справедливости? Потому что слабого защи­
щать можно, и не обладая столь дымящейся граж­
данской совестью, — а вот ты попробуй защити 
сильного!

А вот еще был случай. В том же городе N. Жил 
там некий критик театра. Он мыслил смело и само­
стоятельно, хранил в душе идеал высокого искус­
ства, которого низкая реальность никак не могла 
достичь. И Додин не достигал, и Марк Захаров не 
достигал, и даже Джорджо Стрелер, не говоря уж 
про Роберта Уилсона. О чем наш критик печатно 
свидетельствовал. И эта смелость суждений и 
неподкупность принципов даже составила критику 
некоторую репутацию. Но тут, как на грех, в народ­
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ном театре израильского кибуца Ётвида один 
тамошний художник сцены поставил спектакль. 
И надо же беде случиться, что около тех мест голод­
ный рыскал... не бойтесь, не волк, а как раз наш кри­
тик. Не мне знать, что за мощная длань, не считаясь 
с расходами, перенесла его на Св. землю, — но там 
он таки нашел Св. искусство. Как раз в Ётвиде. Что 
лишний раз доказывает: художественная критика 
есть форма художественного творчества, а сердцу 
художника приказать никак нельзя.

Вы в это верите? Я вот стараюсь, изо всех сил, но 
выходит плохо. Никак не могу совпасть с духом 
момента. Вроде Елецкого из «Пиковой дамы» (чья 
реплика служит заглавием этого письмеца): «Как 
чужд я вам и как далек!» Не Вам, конечно, Самуил 
Аронович, а всем, кому надлежит поверить. Есть во 
мне, наверное, какая-то зловредность...

А может, просто «такое уж было неуповательное 
время, что как, бывало, не переименовывают — все 
проку нет»? (Щедрин, разумеется.)

Письмо VIII. С. А. -  Д. Ц.
3 мая 2001

Идиллия капустниц
Кто бы спорил. Разумеется, Н. И. Щедрин (он же 

М. Е. Салтыков) и ныне, и, боюсь, присно — живее 
всех живых. Но это — стратегическая тайна. Он 
сделал для России больше, чем его тезка Макиа­
велли — для Запада. Он, с позволения сказать, рас­
шифровал геном имперской государственности. 
И поэтому был любимый автор Ленина и Сталина.
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В каждом его абзаце запечатлен вечный синтак­
сис абсурдной переклички обывателя с администра­
цией. Он воздвиг обывателю нерукотворный мону­
мент: раб и палач в некоем па-де-де, наподобие 
рабочего с колхозницей, вращаются на оси, похо­
жей на земную (она же — вертикаль власти).

Сталин так его любил, что даже ревновал — по- 
своему, параноидально: филологов-щедринистов 
пачками отправлял в лагеря; сын Салтыкова поче­
му-то не эмигрировал (невнимательно, полагаю, 
папашу читал) — загнобил и сынка...

Иностранцы не читали Щедрина и никогда не 
прочтут; отсюда множество недоразумений — для 
нас по большей части выгодных. Пускай считают 
Россию страной Толстого и Достоевского: графиня 
изменившимся лицом бежит к пруду — за ней 
рыдающий студент с топором.

Будь я, к примеру, директором ЦРУ — ни одного 
агента не тарифицировал бы, пока не сдаст специ­
альный экзамен по «Истории одного города» 
и «Современной идиллии» хотя бы. Но в каче­
стве патриота радуюсь, что такая затея неосущест­
вима: слишком русский ум, слишком русский язык.

Однако на дворе тысячелетие уж третье. Кое- 
что изменилось неузнаваемо, и не оттого, что много 
времени прошло, а оттого, что слишком много лю­
дей убито. И хотя в нынешней России в троллейбус 
нельзя войти, не толкнув какого-нибудь столбового 
дворянина или чистопородного казака — ГБ тру­
дилась все-таки не зря: состав труппы обновлен 
значительно. Новые роли, другие амплуа — и толь­
ко язык отстает от исторической драматургии. Вот 
и слова «предприниматель», «собственник»,
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«финансист» значат не совсем то, что у Салтыкова- 
Щедрина. (Хотя и тут бывали у него гениальные 
прозрения: например, он употреблял «коммунизм» 
как подцензурный синоним казнокрадства.)

Выступает, скажем, в разгаре трагифарса про 
НТВ — вроде как пресс-конференцию дает — некто 
г-н Казаков. Он в «Газпроме», видите ли, очень 
крупная фигура, покруче самого г-на Коха. И дер­
жится индифферентно, превыше всяких там исте­
рических глупостей про свободу слова. Вальяжный 
такой финансовый воротила; миллионер — не мил­
лионер, но явно владелец заводов, газет, пароходов; 
рядом с ним Билл Гейтс потянет в лучшем случае 
на доцента. Что говорит — неважно, да и ясно, что 
он говорит.

Читаю я на следующий день «Московские 
новости» — и что же узнаю? Оказывается, этот 
кашалот капитализма — бывший завотделом Чере­
мушкинского райкома КПСС! В 1981 году, — вспо­
минает редактор журнала «Химия и жизнь», — 
Казаков меня вызывал на ковер, прорабаты­
вал: дескать, недопустимо много в журнале еврей­
ских фамилий, да и псевдонимом партию не про­
ведешь...

Но это в сторону. Меня не особенно волнует, был 
ли товарищ Казаков юдоедом, остался ли таковым 
господин Казаков.

(Кстати: одному из недопустимых до такой сте­
пени остопротивело внимание Черемушкинского 
райкома, что в конце концов он убыл с подведомст­
венной территории. Это писатель Борис Хазанов, 
автор классической повести «Час короля». Класси­
ческой в том смысле, что прочесть ее в ранней
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юности — большая удача: вроде прививки от небла­
городного образа мыслей.

Писатель, стало быть, лишился родины, а парт­
работник распоряжается богатствами недр.)

Но вот как по-Вашему: следует полагать его 
«собственником»? Или все-таки государственни­
ком — как некоторые бабочки зовутся капустни­
цами за то, что в бытность гусеницами питались 
соответственно?

Правда, я не очень-то разбираюсь в нынешней 
номенклатуре. Допускаю, что председатель совета 
директоров — что-то вроде старшего приказчика: 
оклад, премия, тринадцатая зарплата — и все. А 
владеют половиной, что ли, национальных богатств 
(надо думать, пожертвовав личными трудовыми 
сбережениями) какие-то совсем другие титаны 
Драйзера. Однако же и г-н Казаков порхает над 
кочанами с таким видом, точно среди них родился... 
Как бы там ни было, буржуй эпохи Отстоя — вряд 
ли щедринский персонаж.

В N-ском обкоме правящей партии была такая 
должность: завсектором худлита. В начале восьми­
десятых занимал ее один такой Попов. Местная 
литература дышала тогда свободой как-то не лихо­
радочно. Все же он старался. Бывало, вычеркнет 
красными чернилами из Горбовского строфу, из 
Конецкого абзац — и главного редактора к себе 
приглашает: полюбуйтесь, дескать; мой знакомый 
главный редактор очень страдал от этих собеседо­
ваний. Потому что Попов никогда не объяснял, чем 
абзац или строфа потрясает основы советского 
строя; надо было самому придумать себе вину, а уж 
потом оправдываться. Попов был строг, неулыбчив.
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Впрочем, однажды публично разрешился отменной 
шуткой — но не умышленно, полагаю, а по невинно­
сти: на съезде писателей, — сказал он, — шел раз­
говор по большому, по мюнхенскому счету... Пос­
ледний раз я любовался им, когда уже решено бы­
ло — и разрешено (из Москвы) — печатать в «Неве» 
роман Дудинцева «Белые одежды». Попов был раз­
дражен. Пообещал, что мы еще убедимся: 37-й год 
— не самая черная страница истории. (Роман Ду­
динцева, между прочим, — о 49-м). Не знаю, что 
это было — угроза? пророчество?

Теперь, говорят, и он — член совета директоров 
какого-то банка.

Каюсь, я действительно воображал при так 
называемой советской власти, что нами правят 
невежды и тупицы. Что они сами переваривают, 
бедняги, лапшу, которую затем вешают мне извест­
но куда. Но как же я ошибался! Они были гораздо 
умней таких, как я. В мавзолее они видели весь этот 
якобы социализм. И так уютно присосались к новой 
экономике, точно весь век ничем другим и не зани­
мались, кроме как пили кровь трудящихся.

Подозреваю, впрочем, что этот бал бабочек — 
бал-маскарад, и крылья — марлевые. Тут не Сал­
тыков, тут опять Шварц:

Новая голова появляется у Дракона на плечах. 
Старая исчезает бесследно. Серьезный, сдержан­
ный, высоколобый, узколицый, седеющий блондин 
стоит перед Ланцелотом.

Где-то теперь Ланцелот?
Как раз на прошлой неделе человек, по праву 

считавшийся победителем Дракона, объявил — 
писатель! герой! — что свобода слова — не главное,
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а главное — поскорей восстановить смертную 
казнь... И в непреклонном тенорке я, не веря себе, 
узнаю рев того же «огромного, древнего, злобного 
чудовища» — непобедимого, наверное.

А Вы говорите: собственность. «Горе, думается 
мне, тому граду, в котором и улица и кабаки без- 
нужно скулят о том, что собственность священна! 
наверное, в граде сем имеет произойти неслыхан- 
нейшее воровство! Горе той стране, в которой шай­
ка шалопаев во все трубы трубит: государство, топ  
cher — c’est sacrrrre! Наверное, в этой стране госу­
дарство в скором времени превратится в расхожий 
пирог!» (Николай Иванович. Он же Михаил Евгра­
фович.)

Письмо IX. Д. Ц. — С. Л. 
16 мая 2001

Мыши со мной плавают, 
кролики на меня кричат-

— недоумевает Алиса, зажившись в Стране 
Чудес, — Это я или не я?

Вышла со мной история... и сюжет-то толком не 
изложишь, не то что — «сердцу высказать себя». 
Другому как понять тебя?

Но попробую. Прихожу в одно из лучших на све­
те мест — в Театральную библиотеку. И, проходя 
по коридору, вижу беседующих тамошних сотруд­
ниц, среди которых — одна чудесная женщина. А я 
ей как раз никак не могу вернуть взятую для про­
смотра видеокассету. Здороваюсь — со всеми сразу, 
неопределенно как бы, но дама эта, которая обычно
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в высшей степени улыбчива и любезна, тут — 
холодна и даже вроде не глядит в мою сторону. Ну, 
думаю, — пропал, лишили меня благоволения, и 
неловко ж, однако, вышло. И так это меня огорчило, 
что даже пошел я других библиотечных доброжела­
тельниц расспрашивать: не было ли такого разго­
вору, что, мол, куда Циликин запропал вместе с 
моей кассетой? А доброжелательницы и говорят: 
что ты нервничаешь, пойди к ней и прямо извинись. 
И тут входит сама эта дама и чуть ли не бросается 
ко мне со словами: «Простите меня, пожалуйста, я 
перед вами ужасно виновата!»

__???
— Я дала ваш номер телефона без вашего разре­

шения.
— А я-то думал, что вы на меня сердитесь за кас­

сету, потому что вы на меня даже и не взглянули.
— Когда?
— Да вот только что, в коридоре.
— Что вы, я же без очков и просто вас не заме­

тила.
Вот и думаю: пластично описывать «психоло­

гию» — вроде бы литературная задача, но тут проб­
лема не в том, как передать эту вязь и паутину, а — 
ком у? Толстой, скажем, такое любил и умел, но 
ведь прежде сколько ни есть в России читающих 
людей — все читали Толстого. Теперь же — где тот 
граф? А паутина — признак антисанитарии, и мы 
ее пылесосом LG или, на худой конец, веником.

Может, я ошибаюсь — насчет времени, и всегда 
так было?

В юности нормально чувствовать, что никому-то 
ты на свете не нужен. А с годами это чувство сме­
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няется другим ощущением — что никому не нужно 
то, что есть ты. Мы располагаемся в предуказанных 
ячейках, исполняем социальные роли (нередко — в 
частной жизни тоже), и коли начнешь изъяснять 
нечто, выражающее твое отдельное внутреннее 
естество, — многие попросту не поймут, о чем речь. 
Ну, что чем-то эдаким человек может быть взвол­
нован, расстроен, восхищен, ранен. Для милицио­
нера ты «гражданин», а для продавщицы/контро- 
лерши — «мужчина», для вообще начальства (типа 
ЖЭКа) — микрочастица контингента, с которым 
приходится работать, а для начальства твоего соб­
ственного — подчиненный, один из тех, на ком зиж­
дется его начальственность. Наконец, для бандита 
или просто хулигана или, еще проще, для случайно 
пролетающей мимо пули ты — материальное тело. 
И для всех вышеперечисленных — в той или иной 
степени враг.

Все же сравнять себя с социальной ролью и даже 
со всеми социальными ролями вместе взятыми ме­
шает арифметика. Конкретно — вычитание. Если 
отнять от себя эти функции, что-то все же должно 
оставаться. Кстати сказать, вычитание — вообще 
очень духоподъемная забава, когда они насядут 
так, что невмоготу. Вот, скажем, если из начальни­
ка вычесть надпись на его визитной карточке: 
X- должность = что? Вспомните, Самуил Аронович, 
начальников, которые нас с Вами в то или иное вре­
мя разнообразно возглавляли, — хорошо ведь, если 
в остатке оказывался хотя бы добропорядочный 
отец (или, там, мать) семейства. А ведь, как прави­
ло, и того нет. Однако ж они часто выглядят, будто 
на ночь до одури начитались своей визитки.
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И все это, заметьте, искренне. Социальная роль 
не осознается играющим ее как роль, маска, но — 
как суть. Отсюда — снова проблема коммуникации. 
В унижении, причиняемом тебе сознательно, как ни 
странно, содержится противоядие: понять (намере­
ния) — значит, простить. Потому что расслоение 
поступка противника на «внешнюю» часть и внут­
реннюю интенцию лишает его цельности, а зна­
чит — энергии, силы. Уязвляет неосознанное — дей­
ствие, которого совершивший его даже не заметил.

Скажем, многие начинают разговор с той точки, на 
которой расстались. Будто ты — как статуэтка фар­
форовая, все это время стоял на их подзеркальном 
столике. Пропускается важнейшее звено общения — 
мгновенная микропристройка, необходимая все равно 
после какой разлуки, хоть на год, хоть на день — а мо­
жет, за этот день человек духовно прозрел или, на­
против, у него велосипед украли, или наследство от­
крылось в Австралии, или помер кто из близких.

В фильме Чена Кайге «Прощай, моя наложница» 
есть веселая сцена: два главных героя — звезды Пе­
кинской оперы — приходят к своему ветхому учите­
лю, который некогда их, что называется, нашел в дро­
вах. Дедушка в полумаразме, он на что-то серчает, 
хватает палку и начинает, как в школе, лупцевать 
этих — уже давно взрослых — мужиков. «Потому что 
родителям хочется, чтобы мы оставались детьми».

Веду речь не об излюбленном романтическими 
писателями несовпадении внешнего и внутреннего, 
но о губительности схематизма, типологизации, 
помещения в графу. Вот сейчас глядел парад по 
телевизору: а сколькие ведь видят красоту в одной 
из самых уродливых, чудовищных и безобразных 
вещей, выдуманных человечеством, — в марширов­
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ке. Когда отдельные, индивидуальные люди отчего- 
то все вместе нелепо выкидывают вперед ногу, 
вывертывают шею, так, что их тела сливаются в 
один нерасчленимый ряд. «Кто же это, наконец, 
казнил, убивал, лишал жизни его — Пьера со всеми 
воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыс­
лями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это 
был никто. Это был порядок, склад обстоятельств. 
Порядок какой-то убивал его — Пьера, лишал его 
жизни, всего, уничтожал его». И еще, там же, в 
«Войне и мире»: «Поймали меня, заперли меня. 
В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — 
мою бессмертную душу».

Собственно, все настоящие книги — в том числе 
и про это, про губительность хождения строем. 
Даже и «Алиса». И Гамлет толкует про то же самое 
(«Вот флейта...»), и Алексей Ремизов: «Мой труд 
нельзя ни реквизировать, ни национализировать, 
как нельзя мысли ни повелевать, ни приказывать»... 
да что там, Вы, Самуил Аронович, все это знаете 
куда лучше меня.

Письмо, однако, вышло, будто на арамейском 
или еще каком древнем наречии, как Штирлиц Юс­
тасу левой рукой. Но пусть, переписывать не стану.

Письмо X. С. Л. — Д. Ц.
23 мая 2001

Мифология разбитого яйца
Сюжет нашей переписки становится предска­

зуем: Вы — упорно про Фому, я столь же неукро­
тимо про Ерему.
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Между прочим, я думаю, что это лица историче­
ские. Воображается какое-нибудь такое горо­
дище — предположим, в окрестностях Старой Ла­
доги, — обнесенное земляным валом. Век, напри­
мер, двенадцатый. Экономика — продают варягам 
пушнину и клюкву. Политический строй — конечно 
же, демократия. Партий — две: по числу, скажем, 
улиц. Продольных возглавляет, как Вы уже догада­
лись, народный трибун Фома, поперечных, соответ­
ственно, Ерема. (Или наоборот.) В нерабочее время 
на перекрестке то и дело вспыхивают стихийные 
митинги. Совершенно как в шекспировской Ве­
роне. — Про Монтекки! — горланят одни. — А мы 
про Капулетти, так вас и так! — вопят поперечные. 
И кто-нибудь уже бежит с багром.

По-видимому, тогда же и там же прославился 
выдающийся путешественник Макар. Известно, что 
в дальних экспедициях он гнал перед собою стадо 
телят — надо полагать, всю дорогу питаясь ими, — 
что и позволило добиться непревзойденных резуль­
татов: местность, по которой не ступала нога ни 
единого из Макаровых телят, считалась находя­
щейся как бы за ойкуменой. Но рогатый скот был 
дорог, исследователь разорился; в некоторых 
текстах он предстает — очевидно, на склоне лет — 
существом забитым и безответным.

Его современник Яков более или менее успешно 
практиковал как прорицатель, расхаживая по 
обеим улицам с говорящей сорокой на плече. Не 
исключено, что он пробрался в Гардарику из 
Хазарского какого-нибудь каганата и приходился 
родственником богачу и гастроному, о котором у 
Даля сказано: дядя Мосей любит рыбку без костей.
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Да-с, все они жили-были, все и остались в народ­
ной памяти как живые: какой-нибудь Роман — 
кожаный карман (должно быть, фарцовщик, вообще 
криминальный тип; ошивался, наверное, на берегу, 
высматривая ганзейские корабли; сам, возможно, 
прибыл из Византии; о нем у того же Даля: «Нет 
воров супротив Романов, нет пьяниц супротив Ива­
нов»); абсолютно ясен моральный облик Степаниды 
(«Степанидушка все хвостом подметет»); мистиче­
ский ужас пополам с восхищением окружает фигу­
ру Сидора — зоофила и козодоя.

По-моему, гипотеза не хуже никакой другой. 
Только что своими глазами читал в научном-прена- 
учном журнале мифологическую интерпретацию 
сказки о курочке Рябе: Дед и Баба — древние деми- 
ургические божества, золотое яичко — созданный 
ими космос, а Мышка, ежу понятно, воплощает 
мировое зло, деструктивное начало, и жест хвости­
ка предвещает гибель нашей Галактики от кометы.

Кстати о яйце: вот и в России появился полит­
заключенный, к тому же писатель. Непобедимым 
органам удалось отчаянной контртеррористической 
операцией обезвредить самого Эдуарда Лимо­
нова — главаря национал-большевиков. Эта пар­
тия, насчитывающая не менее дюжины членов и 
сочувствующих, готовила вооруженное восста­
ние, — сказали по телевизору. Верю и не удив­
ляюсь: отчаянные поступки этих нацболов (не пу­
тать с нацменами) обличают в них людей, способ­
ных на все.

Вплоть до того, что на пресс-конференции зна­
менитого кинорежиссера (помните — который с та­
ким неизъяснимым благородством играет официан­
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тов?) один юный нацбол саданул ему яйцом по пид­
жаку. Яйцо, надо полагать, было простое, — зато 
пиджак золотой. Во всяком случае, когда нигилиста 
повязали, режиссер его перевоспитывал, не жалея 
обуви, а тоже импортная, небось.

Теперь вот перевоспитывают вождя злодеев; 
верней, нас с Вами: а то мы как-то отвыкли рифмо­
вать писателя с тюрьмой. В сущности, ничего осо­
бенного. Подумаешь, цаца — книжки пишет; уж и 
наручников на него не надень. У нас диктатура за­
кона: арестовать можно каждого, а кто арестован, 
тот и виноват.

Кстати о лимонах: восхищаюсь этим роскошным 
администратором — г-ном Бородиным! Если только 
женевские очкарики не напутали с номерами сче­
тов, он-то и есть герой нашего времени. Железная 
воля нужна, чтобы накопить столь знатную сумму! 
Может быть, для нового какого-нибудь русского 
двадцать пять зеленых лимонов — мелочь. Да и в 
нашей с Вами профессии, говорят, это не предел. 
Но он-то, бедняга, — бюджетник! Так сказать, не 
Чичиков, а Башмачкин. Какая бы ни была зарплата 
и даже на всем готовом — попробуйте-ка сами: 
отказывая себе в самых ничтожных радостях, 
откладывать по грошику... Трезвость как норма 
жизни и все такое. Книжку не купить, не говоря о 
велосипеде. Образцовая выдержка. Вот чью биогра­
фию надо в школах преподавать, на обложках тет­
радей печатать. Лучше в стихах, и припев предла­
гаю — из «Дяди Степы», кажется: Жив, здоров и 
невредим Друг бюджета Бородин!

Видите, я все-таки опять свернул к теме Еремы, 
хотя он мне и самому порядком надоел. Ваш-то
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Фома такой кроткий, такой вдумчивый; знай себе 
вглядывается в психологическую инфраструктуру. 
А Ерема все вопрошает неизвестно кого: как это по­
лучается, что почти каждый почти всё понимает, — 
а все вместе живем вот именно как Сидорова коза?

Один мой знакомый работал экскурсоводом на 
Пискаревском кладбище. Давно, в семидесятые 
годы. И вот в один прекрасный — точней, в ужас­
ный для него день подводит он очередную группу к 
Вечному огню и вдруг — не знаю, что ему помере­
щилось, — просто переутомился, скорей всего, — в 
общем, вдруг он скомандовал громким голосом: — 
На колени! — Экскурсанты послушно встали на 
колени. Он поглядел на них минуту-другую, махнул 
рукою — и ушел. К вечеру его, конечно, нашли, 
отвезли в психическую. Не знаю, что потом с ним 
сделалось.

Припомнилась эта история, нелепая и безобраз­
ная, пока Виктор Шендерович пересказывал по 
радио самый поучительный прикол в программе 
«Итого» покойного НТВ. Я и сам видел эту пере­
дачу, но там «специфический репортаж» занял 
несколько минут. А опыт, оказывается, продол­
жался чуть не целый день. Артист, обряженный в 
милицейскую форму, разгуливал по Арбату, оста­
навливая прохожих и требуя предъявить доку­
менты и ш трих-код. Дескать, от столичных влас­
тей вышло такое распоряжение: у каждого заре­
гистрированного жителя должен быть на руке 
штрих-код. Он так ходил часами, остановил десят­
ки людей; они выдумывали разные причины, самые 
драматичные: почему не успели поставить штрих­
код; оправдывались, просили снисхождения, пред­

51



лагали деньги; ни один не посмел не то что возму­
титься — удивиться. Никто не заподозрил подвоха.

Имея дело с такой беспредельной невинностью, 
как начальству не разыграться?

И я говорю своему Ереме: смирись, глупый чело­
век! Всё это политика, а политика теперь, и снова 
надолго, — не наше дело. Как это Устинька объяв­
ляет в пьесе Островского: «Вот два самые благород­
ные разговора, один: что лучше — мужчина или 
женщина? ...А другой разговор еще антиресней. Что 
тяжеле: ждать и не дождаться, или иметь и поте­
рять!» И г-жа Бальзаминова подтверждает: «Это 
самый приятный для общества разговор».

Письмо XI. Д. Ц. — С. Л.
27 июня 2001

Смерть, где жало твое?
Простите, Самуил Аронович, что так задержался 

с ответом на Ваше последнее письмо. Не по ленос­
ти — был развлечен всяческими делами, которые 
попутно подарили меня разнообразными впечатле­
ниями. О последних и попробую Вам рассказать 
(что, собственно говоря, и есть работа людей, пишу­
щих необязательные тексты, — вроде нас с Вами).

Был я в Риге — и в  очередной раз подивился 
тому, как же мы различаемся с прочими европей­
скими народами. Вот вроде бы почти что наши 
люди, и от приснопамятного эсэсэсэра отделяет их 
исторически ничтожный промежуток времени, и 
нельзя сказать, что так уж все богаты, сыты и 
довольны. Но — лица все-таки другие: «В них не
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было следов холопства, Которые кладет нужда». 
Потому и нищие корявые старухи, и «синяки», по­
бирающиеся в переходах (а такие, конечно, тоже 
есть), выглядят как нечто чужеродное среде, обще­
му тону. Они — включения в эту жизнь, но не ее 
первооснова. Тогда как здесь, согласитесь, картина 
человеческого падения знаменует собой необходи­
мую ступень социальной лестницы, скатиться на 
которую никому из нас не заказано.

Не будучи специалистом в религиозно-философ­
ских вопросах, не рискну рассуждать о том, право­
славие ли сформировало моральную физиономию 
нашего народа или, напротив, оно лишь оказалось 
адекватным каким-то более глубоким свойствам 
т. наз. русского характера. Но не могу не заметить 
чисто эмпирически ощущаемую разницу между 
упорядоченным протестантским мировоззрением — 
и нашим тоскливым хаосом. Как-то в Германии, в 
Нижней Саксонии, я, прогуливаясь, забрел на клад­
бище. Оно вызывало глубоко оптимистические 
переживания! Разумеется, чужая душа потемки. 
И нет ни еллина, ни иудея, а способность страдать, 
конечно же, никак не детерминирована националь­
ностью и гражданством. Форменная глупость — 
сделать вывод: мы-де, помри кто из близких, убива­
емся, а у них сердце — сухарь. Но! — эти кладби­
щенские чистота и порядок рассказывали о том, что 
мироустройство — правильно, что смерть — не 
загадка, мучительная своей безответностью, а 
совершенно естественное окончание жизни. Или 
продолжение.

В свое время я долго думал о прозе Хемингуэя: 
отчего, какие бы ужасы и беды ни приключались с
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его героями, все равно эти романы вызывают ощу­
щение благополучия и некоторого даже комфорта 
(что особенно заметно в сравнении с мутным ною­
щим чувством, в которое повергают какие-нибудь 
«Записки из подполья» или «Клим Самгин»)? А по­
том нашел объяснение (некорректное, конечно, с 
точки зрения научного литературоведения, но меня 
устраивает): автору решительно всё удается объяс­
нить словами, и если все слова вычесть — останет­
ся чистый лист бумаги, безо всякой Достоевской 
тошнотворности.

Кстати: смерть — все-таки окончание или про­
должение? Сдается мне, что как раз эта проблема 
решается по принципу «Дано вам будет по вере 
вашей»: кто чувствует душу свою бессмертной — 
да исполнится это (или, там, ощущает себя — не 
рационально, а внутренне, органически, — звеном в 
цепи воплощений — значит, у него и в самом деле 
есть прошлая и будущая жизни). А коли человек 
(опять-таки неким органическим, клеточным зна­
нием) знает: всё, что есть он, прекратится в момент 
его физической смерти, — так тому и быть. Каковое 
самоощущение, кстати, весьма практично избавля­
ет от пустых хлопот на предмет последующих гим­
на времен и благословения племен.

Впрочем, эдакая рефлексия — удел одиночек, 
большинство же довольствуется готовыми продук­
тами, проверенными рецептами и надежным инст­
рументарием. Сергей Сергеевич Аверинцев в статье 
«Ритм как теодицея» заметил, что церковная обряд­
ность превращает смерть «из патетической катаст­
рофы или постпатетического “абсурда” — в дело, 
требующее делового отношения». Обряд тем и

54



хорош, что избавляет от необходимости теодицеи, 
вообще от поиска своего индивидуального отноше­
ния к «жизни мышьей беготне», снимает пушкин­
скую проблему: «Я понять тебя хочу, Смысла я в 
тебе ищу...» Люди друг с другом договорились: это 
есть хорошо и правильно, поступать следует так — 
вот и ладненько.

Одно из моих впечатлений, которому не хотелось 
бы дать пропасть, — от мероприятия «Открытие 
восковой скульптуры А. А. Собчака». На него во дво­
рец Белосельских-Белозерских собралось множе­
ство народу, одни говорили речи, другие их слу­
шали, и все это вызывало чуть не зависть: какие, к 
чертовой матери, гроба тайны роковые, когда жизнь 
устроена так понятно и где-то даже хорошо! Неко­
торые сомнения* впрочем, возникли — их выска­
зала вдова модели Л. Б. Нарусова. Она благодарила 
скульпторов и мастеров гримерно-постижерного ис­
кусства, но признала: живой Собчак был настолько 
живым, что восковое изображение не может до кон­
ца передать этой витальной энергии.

Честно признаться, речь сия много переменила 
мое отношение к Л. Б. Нарусовой — к лучшему. Аз 
грешен, раньше полагал, что эта женщина попросту 
умела представить современникам свидетельство о 
браке как свидетельство об уме, таланте, масштабе 
личности и компетентности во всех на свете вопро­
сах. А теперь понял: жизненная сила — тоже та­
лант. И, боюсь, при изготовлении восковой копии ее 
исторической личности (что, несомненно, рано или 
поздно будет сделано) столь мощную витальность 
адекватно передать тоже не удастся. Во всяком слу­
чае, на этом вернисаже рядом с полною жизнью
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Людмилой Борисовной Анатолий Александрович и 
впрямь выглядел совершенно восковым.

Надо сказать, что благодаря искусству последо­
вателей мадам Тюссо, широко распространивше­
муся и у нас, граница между natura naturans и 
natura naturata (в том числе nature morte) сильно 
поистерлась. Вот еще впечатление: нелегкая
журналистская судьба занесла меня на концерт 
Ф. Б. Киркорова. Он, конечно, как не раз было заме­
чено, природа созданная, причем не самым искус­
ным мастером, многие части этого изделия могли 
бы быть и получше. Но не в том дело — для меня 
данное впечатление оказалось важно тем, что этот 
артист, как и Л. Нарусова, открыл мне кое-что в 
исследуемой проблеме (такая связь не удивитель­
на — недаром же в свое время как раз А. Собчак со­
вершил над Ф. Киркоровым обряд бракосочетания).

Концерт давали во Дворце Льда, и хозяева этого 
ледника любезно усадили меня прямо перед подиу­
мом — так что мне удалось разглядеть звезду до 
винтика. В ухо Филиппа Бедросовича был вставлен 
приемник, очень похожий на слуховой аппарат, из 
пластмассы телесного цвета (именно в такой цвет 
гримируют покойников). И открытые глазу части 
самого Филиппа Бедросовича (лицо, шея) были по­
крашены в тот же цвет, так что он практически сли­
вался с ушным пластмассовым прибором. Эта де­
таль придала его искусству — и без того вполне 
гармоничному — почти философскую закончен­
ность.

Набоков, озаботившись непереводимостью сло­
ва «пошлость», пытался дать аж дюжину определе­
ний этому понятию, которые в сумме должны были
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объяснить, что же она такое есть. Задача и впрямь 
трудна невероятно — поди передай с помощью слов 
субстанцию одновременно самоочевидную и неуло­
вимую, сверкающую и пыльную, существующую и 
как тонкий яд, и как толстый асфальт. В частности, 
Набоков точно заметил органическую связь между 
пошлостью и смертью: пошлое — всегда внутренне 
мертвое. Все-таки изъяснить пошлость проще 
демонстрационно — на примерах.

В процессе этих наблюдений вопрос апостола 
Павла: «Смерть, где жало твое? Ад, где победа 
твоя?» утрачивает свою риторичность. Где? Так 
вот же.

Письмо XII. С. Л. — Д. Ц. 
4 июля 2001

Пошлость как судьба
О, да: Смерть и Пошлость друг дружке не чу­

жие: стоит Смерти мелькнуть на горизонте легчай­
шим облачком — и тотчас эта липкая невесомая па­
утина наливается током, звенит, искрит. Только что 
мы, бедные, так безмятежно в ней жужжали — 
вдруг жаркий озноб ужаса —

И мир повернется 
Другой стороной,
И в сердце вопьется 
Червяк гробовой.

Очень узнаваемое переживание. Но зато, дорогой 
Д. В., Вам посчастливилось внести в антологию 
всемирной пошлости вполне новый, к тому же весь­
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ма выпуклый сюжет. Примите мои поздравления: 
вообразить вдову на церемонии ввода в эксплуата­
цию чучела покойного супруга — Щедрин, и тот не 
додумался бы, а Вам такая роскошная мизансцена 
досталась, почитай, даром. А можно было и посе­
деть в одночасье — не случайно же Вы избавили 
читателя от подробностей: обошлось ли, например, 
без молебна с водосвятием? исполнялся ли какой- 
нибудь гимн? насколько задушевны были речи? 
неужели никто не сказал чего-нибудь вроде: стой 
спокойно, дорогой товарищ? хорош ли был фуршет 
вокруг муляжа... Вы правы, конечно: лучше ничего 
этого не знать.

Возвратимся к теории. Так вот, я подозреваю, 
что Пошлость — как бы общая дочь Глупости и 
Смерти. Без метафор — ответ Глупости на вызов 
Смерти: на предчувствие, что смысла не дано. Глу­
ша страх смерти, Глупость впадает в особенную 
эстетику — косметическую, нарочито не различаю­
щую мертвого и живого. Такое метафизическое лег­
комыслие подразумевает соответствующую реаль­
ность — сплошь из физических тел и притом про­
зрачную — как у Набокова в «Приглашении на 
казнь». Тело играет так называемую душу. Тело 
легко отнять, так называемую душу — подделать. 
Чужая смерть — интересный фокус. Жизнь — 
любовь к чужой смерти. Жить — значит казаться 
живым. Существование в роли человека сводится к 
имитации человечности. Скотское или механиче­
ское под жирным слоем грима — главным образом 
словесного, из лжи обыкновенной, — косит под 
нравственный императив. Пародия нагло притворя­
ется оригиналом, похоть — любовью, и так далее.
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Обрывки этой фальшивой, но крайне активной 
реальности мы опознаем как пошлость.

То есть не мы, а русская литература от Гоголя до 
Набокова, это ее всемирно-историческая заслуга. 
Пошлость возникла вместе с цивилизацией — с нею 
и погибнет, — а слово для нее нашлось лишь в пос­
ледней рабовладельческой империи. Да и то не 
нашлось, — а человек из провинции, последний 
гений христианства это слово сочинил.

Вы припомнили, как Набоков бился втемяшить 
его иностранцам. Затея и впрямь вполне тщетная, 
придется им рано или поздно включить pochlost’ в 
свои наречия, как spu tn ik , glasnosf и KGB. Но ведь 
и в России это понятие не отчетливо. Многие пу­
тают пошлость с ее бедными родственницами — 
непристойностью, вульгарностью, банальностью, 
тривиальностью, скабрезностью, сальностью.

История слова не предвещает его судьбы. Когда 
Иван IV («прозванный за свою жестокость Василь­
евичем») в письме к Елизавете Английской честит 
ее как есть пошлой девицей — за то, что она обсу­
ждает вопросы международной политики с пред­
ставителями мелкого бизнеса (с «торговыми мужи­
ками» в парламенте) — он намекает, надо полагать, 
не на легкое поведение, а на чрезмерный демокра­
тизм. Когда Тредиаковский в качестве школьного 
инспектора рапортует об экзамене в Новгородской 
семинарии: здешние семинаристы имеют пошлые 
познания в латинском языке, — он просто-напрос­
то констатирует, что уровень преподавания удов­
летворительный. Когда на сельской дискотеке Оне­
гин нашептывает Ольге Лариной какой-то пошлый 
мадригал, — речь не о гадостях, а всего лишь о
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трюизме, об избитом комплименте, какие говорят 
все, от Данзаса до Дантеса: что-нибудь из раннего 
Пушкина, вроде «и говорю ей: как Вы милы, и мы­
слю: как тебя люблю»... И даже у Даля, то есть мно­
го после Гоголя, пошлый значит прежде всего ста­
родавний, исконный; или еще: А ездоки ездят не 
пошлою дорогою, не торною, а заезжают поля; 
впрочем, ныне, замечает Даль, есть и другие смыс­
лы, как-то: надокучивший, почитаемый подлым, 
площадным, и пр.

В советских словарях — без затей: пошлый — 
это низкий в нравственном отношении, безвкусно­
грубый; ну а пошлость, само собой — свойство по 
значению прилагательного.

Но вот у Гоголя в «Мертвых душах» две дамочки 
трещат о тряпках: какой ситчик милей, не слишком 
ли пестро; или какой-нибудь Иван Никифорович, 
миргородский дворянин, проводит время у самовара, 
голый, в пруду. Или, допустим, острят за обедом в 
рассказе Чехова. Или мы с Вами ввинчиваемся в 
переполненный троллейбус — либо наша очередь 
подходит к билетной, скажем, кассе, а она вот-вот 
закроется. Ничего такого нравственно-низкого, и гру­
бо-безвкусное часто ни при чем, а ужас (если кто его 
чувствует) — ужас только в том, что во всех подоб­
ных случаях (жизнь, можно сказать, из них и со­
стоит) мы не являемся существами с бессмертной 
личной душой — строго говоря, не являемся людьми. 
Пошлость — наша нечеловеческая сущность и 
участь. (Как будто Спаситель приходил не к нам, — 
негодовал Николай Васильевич, — не к нам, не за 
нами!) Каждый из нас — наверное, даже Вы — беско­
нечная дробь, а пошлость — наш общий знаменатель.
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Но это пошлость в страдательном залоге, почти 
что кроткая. Дайте-ка ей свободу воли: тотчас изоб­
ретет пытку, казнь, рабовладение, полицейское 
государство (а в героической фазе — революцию и 
войну, хотя бы гражданскую). Сейчас выставлены, 
говорят, в Петропавловской крепости пыточные 
устройства: их автор — мастер пошлости (а Нико­
лай Васильевич сказал бы — черт).

Вспомните Рим цезарей: сплошной Миргород, 
буднично кровожадный. Зощенко в «Голубой книге» 
закрыл, так сказать, эту тему, но все равно — 
какой-нибудь Светоний приводит картинки поярче 
даже Вашей. Он только термина не знал. Вот, пожа­
луйста, — про Калигулу:

Многих граждан из первых сословий он, заклей­
мив раскаленным железом, сослал на рудничные 
или дорожные работы, или бросил диким зверям, 
или самих, как зверей, посадил на четвереньки в 
клет ках, или перепилил пополам пилой, — и не за 
тяжкие провинности, а часто лиш ь за то, что 
они плохо отозвались о его зрелищах или никогда 
не клялись его гением. Отцов он заставлял при­
сутствовать при казни сыновей; за одним из них  
он послал носилки, когда т от  попробовал укло­
нит ься по нездоровью; другого он тотчас после 
зрелища казни пригласил к столу и всяческими 
любезностями принуж дал ш ут ит ь и веселить­
ся...

Рим и сгубила пошлость — и гуси не спасли.
Первый прорыв Пошлости в нашу эру переска­

зан в Евангелиях: как римский тюремный спецназ 
глумился над осужденным Иисусом: играли с Ним, 
как с куклой, отрабатывали, гогоча, на Нем болевые
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приемы, спорили при Нем о его одежде: кому доста­
нется (послать в аппенинскую глубинку, дочуркам 
на юбки)...

Кстати: слышали о последних показаниях пол­
ковника Буданова? Знаете, почему он велел солда­
там тайно и немедленно закопать в лесу задушен­
ную им девушку? Представьте — из уважения к 
чеченским обычаям. А изнасиловали, дескать, ее 
мертвую, эти самые солдаты; по какому обычаю — 
неизвестно.

Письмо XIII. Д. Д. — С. Л.
5 сентября 2001

Прощай, гордыня
Летние вакации в нашей переписке позволили 

мне предаться мыслишкам на кое-какие общие 
темы, не связанные крепко с трепетаньями дейст­
вительности.

Например: равны ли люди?
Конечно, конечно же, люди равны! А как же! Сог­

ласиться с обратным значило бы признать, что наши 
деды и отцы, семь десятилетий потратившие на 
утверждение социального строя, основанного на 
идее равенства, прожили свою жизнь зря. Но мы 
ведь не можем такого признать — а то, не ровен час, 
додумаемся до того, что и наша собственная жизнь 
проходит не очень чтобы осмысленно — большей 
частью в хлопотах своекорыстия, но никак не в слу­
жении высшему или хотя бы в помышле-нии о нем.

Нет, люди равны: трудовыми книжками, мес­
тами в очереди, одинаково напряженными, тупо­
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мучительными выражениями лиц в паспортах, 
наконец, в качестве пушечного мяса. Они до пос­
леднего пытаются отличиться — хотя бы отделкой 
гроба, но увы — содержание гробов представляет 
разницу разве что для судмедэксперта.

Есть, впрочем, такие особенные гордецы, кото­
рые не пытаются отличиться, но чувствуют себя 
отличными — назовем их условно поэтами. Поэтом 
же согласимся считать (для терминологической 
простоты) человека, обладающего способностями к 
художественной деятельности. И тут наступает 
многократно описанная в мировой литературе кол­
лизия «поэт и толпа». Ее, как известно, с недосягае­
мой точностью изъяснили Пушкин и Блок: пока 
божественный глагол помалкивает, образ жизни и 
моральный облик поэта частенько заслуживают 
осуждения, однако в остальное время он таинствен­
ным образом обретает способность создавать нечто 
такое, что остальные ничтожные дети мира (среди 
которых он, повторим, только что был, может, всех 
ничтожней) создать не умеют, — что дает поэту 
некоторое право (хотя бы внутреннее) говорить: 
«Тебе ж недоступно все это!.. Ты будешь доволен 
собой и женой, Своей конституцией куцей» — и т. д. 
Еще вот у Кьеркегора про то же самое отлично ска­
зано: «Жизнь поэта — жизнь несчастливца; она 
выше конечности, но бесконечности не достигает. 
Поэт видит идеалы, но он должен бежать от мира, 
чтобы радоваться им, он не может носить в себе эти 
божественные образы среди жизненной суеты, не 
может идти спокойно своей дорогой, без того, чтобы 
не быть задетым окружающей его карикатурой. 
Оттого жизнь поэта часто бывает предметом пре­
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зренного сочувствия людей, считающих, что у них 
все обстоит благополучно благодаря тому, что они 
остались в конечности».

Собственно говоря, при советской власти эту 
коллизию можно было переформулировать так: раз 
нет социального неравенства — то и неравенства 
духовного не может быть (тем более что дух даже 
не вторичен, а представляет собой пренебрежимо 
малую величину). А ежели кто скажет: нет! Мо­
жет! — так ему быстро объяснят его ошибку: глагол 
глаголом, а кушать всем надобно, поди-тка послу­
жи. Сразу происходит смена оптики: на место 
духовной иерархии встает социальная (на самом 
деле, разумеется, существующая). И покамест тер­
пение поэта не лопнет («винтовой вихрь забирал и 
крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие 
обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, 
афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел сре­
ди пыли, и падших вещей, и трепетавших полотен, 
направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, 
стояли существа, подобные ему») — эти декорации 
будут стоять: «Вас много, а я одна! Сами себя 
за дёрживаете!»

Пред лицом того, что Лидия Яковлевна Гинзбург 
называла механизмами общественного зла, уж точ­
но все равны — ведь аристократия духа есть кате­
гория еще более сомнительная, нежели аристокра­
тия крови, потому что в сфере духовного никакими 
жалованными грамотами ничего не докажешь. 
Сколько бы ни озирался новоявленный маркиз: 
«Кто это?» — мол, не встречайся он с этими людьми 
в одном офисе, сама мысль о знакомстве с ними 
показалась бы ему странной и даже дикой, — чтобы
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с него форс-то сшибить, и лесоповала не нужно, 
достаточно потребовать поквартального плана явки 
божественного глагола в соответствии с требования­
ми производственной дисциплины.

Однако... Все-таки колбаса, которую надо кушать 
поэту... Здесь также рецепт отлично известен и 
выбор невелик: либо продается рукопись, либо — и 
вдохновение тоже (покуда его достанет на эти фью­
черсные контракты). Некоторая либерализация 
действия механизмов общественного зла привела к 
тому, что нынче цена вдохновения — уже не жизнь, 
а всего лишь комфорт. Вот, например, бесспорное 
золотое перо страны пишет речь, прости Господи, 
Грызлову на съезде «Единства». То бишь: поэт уже 
не бежит от мира, окружающая карикатура его не 
задевает — постмодернизм, однако. Но даже и в 
этой жалкой ситуации положение золотого пера 
кажется мне предпочтительнее грызловского. Пото­
му что кабы интеллектуальные и творческие потен­
ции оного Грызлова были достаточны, чтобы само­
му написать себе речь (типа: изложить свои ориги­
нальные взгляды, идеи, принципы мировоззрения, 
ежели таковые имеются, в искрометной, увлекаю­
щей аудиторию форме), — не было бы нужды перья 
скликать, что тот Иван (дурак) жар-птиц. Попрос­
ту — так уж карта легла у Грызлова: хоть и проиг­
рал он столько выборов, в скольких участвовал 
(видать, самостоятельно зажечь электорат все-таки 
слабо), но попали ему в руки деньги, достаточные, 
чтобы покупать спичрайтеров класса premium. В 
этом смысле вообще позиция любого начальника, 
чей бизнес основан на пользовании плодами чужо­
го художественного творчества, сомнительна: с
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одной стороны (Вы, Самуил Аронович, — с Вашим- 
то 35-летним стажем службы в журнале «Нева» — 
отлично это знаете), число приемщиков рукописей 
всегда было меньше, нежели число вдохновивших­
ся, потому последние оказывались перед первыми в 
позе подчинения (как выражаются зоологи); а пер­
вым, таким образом, сам Аполлон был не брат — 
рукописи-то продаются лишь при наличии покупа­
теля. Но с другой — напади на поэтов (людей, обл. 
сп. к худ. деят.) моровая язва или хотя бы напрочь 
иссохни Ипокрена, этот покупатель-повелитель 
останется повелевать разве что секретаршей и наи­
более преданными фанами «Единства», которым 
для обожания лидера довольно и его усов.

Тут журналистская добросовестность велит мне 
дать слово противной стороне. Порфирий Петрович 
вопрошает Раскольникова: «Чем же бы отличить 
этих необыкновенных-то от обыкновенных? При 
рождении, что ль, знаки какие есть? Я в том смыс­
ле, что тут надо бы поболее точности, так сказать, 
более наружной определенности: извините во мне 
естественное беспокойство практического и благо­
намеренного человека, но нельзя ли тут одежду, 
например, особую завести, носить что-нибудь, клей- 
мы там, что ли, какие?.. Потому что, согласитесь, 
если произойдет путаница и один из одного разряда 
вообразит, что он принадлежит к другому раз­
ряду...» Все же мне кажется, проблема самоутверж­
дения — топографическая. Человек, осознавший 
свое место в мире: внизу — ад, наверху — Бог, 
рядом другие, — избавлен от пустых забот насчет 
социальной иерархии. Потому что духовное нера­
венство побуждает расти над собой — ведь только
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оно преодолимо, только его стоит преодолевать. 
А жажда социального самоутверждения — всего 
лишь проявление комплекса, хоть у 20-летней 
девочки, хоть у 50-летнего дядьки. Но — будем 
снисходительны. Погружаясь в трепетанья дейст­
вительности, очень практично помнить,

Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна.

Письмо XIV. С. Л. — Д. Ц.
12 сентября 2001

Словесность и растительность
Догорает в лампе масло, дорогой Д. В., и не светит 

фитилек. И слог норовит сделаться сюжетом. Это я 
про нашу переписку (то есть, конечно, про свою в 
ней роль). Что ж, ее недолговечность предопреде­
лена общим заглавием: ведь полумертвый — совсем 
не синоним словоохотливого.

А я тут побывал в Москве на какой-то не то все­
мирной, не то всероссийской книжной толкучке. Вот 
где действительно смиряется гордыня. Тонны, 
десятки тонн чтива — такого неинтересного! 
Гигантская это промышленность — переработка 
старой макулатуры в новую. Лесных угодий тоже,
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наверное, не щадят. Странно думать, что какая- 
нибудь прелестная рощица превращается в сочи­
нение типа «Иван, запахни душу» г-на Жири­
новского.

А уж так называемое золотое перо в некотором 
смысле не уступает, наверное, бензопиле или даже 
лесному пожару.

И это даже неплохо, что кой-какие золотые 
перья перешли в сферу обслуживания: начальству 
хорошо, и природа дольше продержится. И при­
меры есть классические, вполне положительные: 
А. И. Герцен, кажется, пописывал речи для вятского 
губернатора.

Жаль, что иногда эти речи сбивают с толку. На 
днях сразу несколько начальников произнесли поч­
ти одну и ту же фразу, которую можно было понять 
так, что в государственном бюджете, вот только что 
составленном, расходы на образование — больше 
военных. Это впервые в нашей истории! — воскли­
цали значительные лица.

Еще бы не впервые. Будь это правда — это была 
бы революция покруче знаменитой Октябрьской. 
Признаюсь, я даже размечтался ненадолго: как 
нынешние первоклассники будут жить в стране, где 
образованных людей больше, чем вооруженных, — 
и все такое.

Потом в газетах мелькнули цифры, и оказалось, 
что все, в общем, по-прежнему: на образование — 
скажем, два процента; ну, а военную тайну не 
выдам. Но что же тогда случилось впервые в исто­
рии? Разъяснилось, кажется, и это: темпы, видите 
ли, роста расходов предусмотрены не такие, как 
всегда. Потому что даже, скажем, два — это гораз­
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до больше, чем, скажем, полтора. Только и всего. Но 
и на том спасибо.

Вообще все обстоит в политике настолько благо­
получно (если не считать одного пятна на карте — и 
на совести), что можно было бы заняться литерату­
рою, да вот беда: ее как бы нет. Тексты встречаются, 
и даже очень неплохие, а литература как мир идей...

Наверное, Оруэлл прав: диктатура полиции за 
несколько десятилетий способна покончить с любы­
ми проявлениями гениальности — не исключено, 
что и навсегда. Это и есть расплата. Я где-то читал: 
численность бобров резко упала в 37-м году. О ки­
тах и гениях статистика молчит.

А Вы — про творчество, про духовные ценности, 
свободу, славу... Печальный юбилей Сергея Довла­
това дает всем этим замечательным словам цену 
истлевшей листвы. То бывшая жена с удовольст­
вием расскажет, как не любила, — то случайный 
собутыльник под маской близкого друга продаст 
унизительный секрет. Даже странно, что Довлатова 
до сих пор окружает и преследует такая зависть, — 
а он был из всех русских писателей самый скром­
ный, жил в отчаянии, не верил в свой дар, и собст­
венным словам не верил — не слышал в тексте соб­
ственного голоса.

Никогда мне не дано было ощ утит ь довольства 
собой или жизнью, никогда я  не мог произвести 
впечатление человека, у которого все хорошо, к ко­
торому стоит т януться...

...Все мое существование сопровождается проб­
лемой “бы т ь-казат ься”, и Вы даже не можете 
себе представить, до каких пош лых и невероят­
ны х вещей я  доходил в этом смысле. Суть в том.
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что мне не дано быть т аким , как я хочу , выгля­
деть так, как я хочу , и вообще, соответствовать 
тем представлениям о человеке достойном, кото­
рые у меня выработались под влиянием лит ера­
т уры Чехова и Зощенко. Я никогда не буду т аким , 
как людиу нравящ иеся м не , а прит ворит ься  
таким человеком нельзя, л это  знаю, что не явля­
ется гарантией  того, что я не буду прит во­
ряться всю жизнь...

Всей-то жизни, впрочем, оставалось — несколь­
ко месяцев.

Самый лучший наш с ним разговор был на пло­
щадке, что над парадной лестницей филфака. Мы 
были, что ли, второкурсники. А разговор — про сти­
хотворение Пастернака «Уроки английского» (Дез­
демона, псалом плакучих ив, бассейн вселенной...). 
Не важно, и почти не помню, кто что говорил; пред­
ставьте, всерьез разбирали строчку за строчкой: 
эти стихи про музыку, безумие и страсть построены 
как уравнение.

Теперь уже ни с кем так не получается. Да и в 
стихах, даже очень хороших, все чаще проступает 
смешное.

Кстати, как по-вашему, что комичней:
«Грудь под поцелуи, как под рукомойник!»
или
«Льни — на лыжах! Льни — льняной!»?
...А ярмарка эта книжная размещалась в двух 

павильонах бывшей ВДНХ. Декорация удивитель­
ная. Кто-то, говорят, ее купил — всю выставку дос­
тижений, все эти помпезные здания. Получилось 
вроде Диснейленда — как бы макет Советского Сою­
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за, одного только Большого дома не хватает. Зато 
красиво, знаете ли, особенно под осенним солнцем.

Письмо XV. Д. Ц. — С. Л.
26 сентября 2001

Человек как сфинктер
Право, Самуил Аронович, все, что не делает­

ся, — все к лучшему. Тут грозились этой осенью 
осчастливить нас конным (или даже, по сюрреа­
листической идее какого-то начальника, одновре­
менно еще и пешим) Александром Невским между 
Лаврой и гостиницей «Москва». Но — пронесло: как 
меланхолически сообщили мне смольнинские 
сидельцы, «вроде, пока рассосалось».

Увы, не сомневаюсь, что этот частный (и времен­
ный) успех мирового здравого смысла, победа разу­
ма над сарсапариллой, не утишит общего пароксиз­
ма памятникоустановления.

Казалось бы (на первый взгляд) — странное 
дело, непонятное дело: какая нужда пришла едва не 
на всякий угол памятники ставить, занятий других 
в городе, что ли, нету, проблемы решены, асфальт 
везде, как зеркало, и краны не текут? Но на второй 
взгляд дело совершенно разъясняется, более чем.

Пару лет назад губернатор, человек, бесспорно, 
практического ума, приблизил к себе некоего гада­
теля и колдуна. Этот авантюрист несет откровен­
ную ахинею, однако ж искушенный начальствен­
ный муж отчего-то ее слушает. Отчего? — спросил 
я в частной беседе одно компетентное лицо. Лицо 
ответило замечательно: мол, каждому человеку
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хочется понимать картину мира и свое в ней место, 
а сей Мартын Задека как раз объясняет губерна­
тору его место в мироздании. В самом деле: допус­
тим, разбирается человек в асфальте, в кранах, в 
деньгах (и казенных, и своих собственных), но, вер­
но, охватывает его по ночам тихая тоска: а вдруг и 
впрямь всё вечности жерлом пожрется и общей не 
уйдет судьбы?

Лучший способ пережить прах и тленья убежать 
отлично известен, уж, почитай, которую тысячу лет 
человечество им пользуется. Памятник! Вероятно, 
начальники, озирая свои заслуги перед современни­
ками и потомками, сомневаются, что exegi monu- 
mentum нерукотворный — это надежно. Аплодис­
менты благодарного электората рассеются, а тут — 
все-таки камень, бронза, покрепче будет.

Разумеется, памятник — самое убедительное и 
бесспорное свидетельство вклада. Но ставить 
памятник мне (себе) в демократическом обществе 
считается как-то не очень приличным, поэтому в 
ходу эвфемизм при мне. То бишь: в мое правление 
или на мои деньги. Конкретные люди денег ведут 
себя в этом смысле более простодушно и прямоли­
нейно, чем люди власти. Недавно, например, какие- 
то банкиры утвердили у градоначальства план: они 
хотят снабдить Петербург памятниками разнооб­
разным абстракциям и симпатичным банкирскому 
сердцу деятелям искусств. Причем так и говорят: 
этот вот певец, может, и не великий, но мы его 
любим — пусть и его скульптурное изображение 
красуется в граде Петровом. Реализация личных 
пристрастий столь монументальным способом — 
это уже не при мне, это почти что мне — то есть мо­
ему вкусу.
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Самое замечательное, что девять из десяти сто- 
ронников/противников того или иного памятника 
решительно никаким художественным вкусом не 
обладают, и все их эстетические суждения либо 
просто невежественны, либо представляют собой 
пересказ чьих-то «авторитетных» мнений. На са­
мом деле с эстетической точки зрения работы Ми­
хаила Шемякина, любимого скульптора Анатолия 
Собчака, — точно такое же уродство, как и работы 
Альберта Чаркина, любимого скульптора Влади­
мира Яковлева (с той лишь разницей, что одно 
уродство напыщенно-агрессивное, а второе — тихо­
мещанское). Но объективные художественные кри­
терии ровным счетом никого не интересуют — всех 
интересует, при  ком. Памятник (безразлично 
кому — Петру, Гоголю, Тургеневу, жертвам, строи­
телям, городовым, котам etc.) есть памятник, во- 
первых, его автору (отсюда, думаю, а не только из 
гонорара так хлопочут творцы), а во-вторых — 
метафизический памятник поставивш ему его. 
Потому если поставивший — наш человек, то и 
памятник хорош, а коли нет — пеняйте на себя.

Вот пример имеется выразительный. Знаю я 
пламенного публициста, который лет пять по зову 
своей бескорыстной гражданской совести воспевал 
одну коммерческую фирму. Фирма эта обещала 
выстроить через пруд каменный мост, на котором 
бы были по обеим сторонам лавки, и чтобы в них 
сидели купцы и продавали разные мелкие товары, 
нужные для крестьян, и дом с таким высоким бель­
ведером, что можно оттуда видеть даже Москву... а 
государь, узнавши о такой их дружбе, пожаловал 
их генералами — и т. д. Панама эта, разумеется,
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лопнула — оставив по себе долги и преогромную 
яму прямо в центре города (Вы живете неподалеку 
и наверняка частенько ту яму видите). Теперь же 
пламенный публицист по зову все той же граждан­
ской совести борется за то, чтобы ни один поребрик 
из исторической застройки не смели сдвинуть злые 
корыстолюбцы, потому что в нем — душа Петер­
бурга. При этом пепел целого квартала историче­
ской застройки, снесенного под известную Вам яму, 
ничуть не стучит в сердце нашего публициста. Так 
говорю же — при ком , важно ведь не действие, а 
кто его совершает.

Тут вынужден объясниться насчет этой самой 
души СПб. Как-то неловко говорить про такое пуб­
лично, но я жизни своей не понимаю без этого горо­
да, и если, скажем, решат-таки (как грозились) 
вырыть под Дворцовой площадью еще одну яму — 
торгово-развлекательный комплекс — первый при­
кую себя к Александровской колонне в знак протес­
та. (Впрочем, пусть прежде докажут, что без тако­
го комплекса хоть кому-нибудь на Невском негде 
покупать и развлекаться.) Но — в свое время петер­
бургские душелюбы не дали построить подземный 
выход станции «Адмиралтейская», потому что 
он-де угрожал исторической застройке, в которой 
душа и угнездилась. И теперь метро захлебывается 
от людей, и разрешения этой муки не видать, и, 
главное, скапливающаяся в замкнутом подзем­
ном пространстве энергия раздражения, нена­
висти, злобы миллионов людей никуда ведь не 
девается — она уходит в информационное поле, 
формируя (коверкая, уродуя) именно душу Петер­
бурга. Люди для города или город для людей —
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кажется, в ответе на этот вопрос количество pro и 
contra равно.

Куда проще решается вопрос с памятниками. 
У нас есть несколько шедевров мирового класса — 
и этого совершенно достаточно. (Кстати, хорошо бы 
один из них — Александра III Паоло Трубецкого — 
вернуть на место на Знаменской площади, взамен 
торчащей там сейчас гадости.) Мысль (на самом 
деле — отмазка, маскировка совершенно других 
интенций) о том, что город надо украшать, должна 
быть признана порочной и преступной. Не надо! Он 
и без вас красивый. Гордыню и так есть куда 
избыть. Например, знакомый реставратор расска­
зывал, как его наняли позолотить надгробный па­
мятник павшему авторитету: из постамента торчал 
огромный кулак, на нем сидел сокол, а вокруг — 
колючая проволока. Теперь все это еще и золотое — 
чем плохо? Место, с одной стороны, интимное, а с 
другой — густонаселенное, и monumentum особен­
но эффектно выглядит на фоне соседних.

А можно и не трудиться смирять гордыню — она 
у каждого из нас периодически смиряется сама 
собой. Смести с человека паутину человеческого 
ничего не стоит — к примеру, достаточно всего-то 
лишить его возможности отправлять естественные 
надобности. Будь ты хоть академик, герой, море­
плаватель и плотник, но лишь за час, пока «тер­
пишь», вся пленка культуры, вся способность к тон­
ким рефлексивным интеллектуальным и духовным 
движениям начисто растворится — и ты превра­
тишься в один страждущий сфинктер. Хорошо 
знаю это не только благодаря отсутствию в городе 
туалетов, но и по армии, где не дать человеку
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отлить и оправиться есть важное средство воспита­
ния в рамках Курса молодого бойца.

Можно, конечно, поставить памятник сфинктеру 
как человеческому протоестеству (предполагаю, что 
как раз М. М. Шемякину такая тема и близка, и по 
плечу), однако не дальновиднее ли решить проб­
лему общественных сортиров? Кто это сделает — 
войдет в историю не только наравне с чистильщи­
ком Авгиевых конюшен, но и как гуманист, который 
помог людям оставаться людьми.

Впрочем, надеяться на это не приходится — воз­
вращаясь к предыдущему письму к Вам, могу лишь 
повторить:

Важным людям важны вздоры.

Письмо XVI. С. Л. — Д. Д.
3 октября 2001

Без нас веселей
Все-то мы с Вами брюзжим, нет чтобы воспа­

рить. А с птичьего полета — или хоть с Монферра- 
нова столпа, — городской пейзаж, допускаю, очень 
обнадеживает. Вот я пишу к Вам, а в это время по 
радио заграничный петербургский прозаик хвалит 
наше руководство: вижу, — говорит, — что город 
сильно приводят в порядок. Буквально так и гово­
рит, потому что наблюдательный человек и мастер 
взвешенного слова.

Я тоже, преодолевая что ни день полосу препят­
ствий, постоянно обновляемую гениями здешних 
мест, пытаюсь одновременно как бы и прочитать ее, 
найти утешительный смысл. И нахожу иногда. Но 
какой-то странный.
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Вот, скажем, по Невскому от Фонтанки до Мой­
ки на месте тротуаров проложены овраги. Среди 
груд развороченного грунта виднеется там и сям 
практично обутый человек с лопатой или без, обыч­
но — в позе покоящегося трудолюбца.

Много недель изучаю диспозицию в подроб­
ностях — троллейбусы теперь неторопливы, — и 
наконец до меня доходит: это — живая картина, 
театральная постановка; редкие мужчины в заля­
панных сапогах старательнейшим образом исполня­
ют порученную им работу: они годят. (Годить — 
напоминаю по словарю Даля — медлить, мешкать, 
ждать, выжидать). Даже не исключаю, что многие 
окончили актерский факультет, — до того талант­
ливо каждый жест замедлен.

Важно, чтобы никто из посторонних ни на мгно­
вение не усомнился: здесь будет город-сад, рано 
или поздно. А что ни в коем случае не рано — это 
посторонних не касается, исключительно касается 
нас, а мы потерпим.

Конечно, шведские военнопленные за лето про­
били бы, глядишь, новый проспект (а по бокам-то 
все косточки шведские), — но сейчас не восемнад­
цатый век, и к тому же лопат на войсковую часть не 
напасешься. Главное же — не к спеху.

Вы-то, я думаю, давно проникли в стратегию 
этих симпатичных манекенов: чего им велено дожи­
даться лето напролет? Конечно же, осени. А в сен­
тябре? Разумеется, октября. А в октябре? Само со­
бой, дождей. Проливных, естественно.

Осадки, надо думать, способствуют усвоению 
переваренных денег.
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А когда наконец — в один прекрасный после 
дождичка четверг — овраги станут непролазны, все 
будет сделано по-быстрому — чтобы переделать, 
как только подсохнет. Зато когда-нибудь впоследст­
вии мы с Вами будем фланировать по настоящему 
граниту. Или, в крайнем случае, не мы.

Такие вот я сам себе преподаю уроки оптимизма. 
«Все будет обалденно, — напеваю из Тимура Шао- 
ва (модный нынче столичный шансонье), — и не о 
чем скорбеть». Деньги все равно не наши — наши с 
Вами до копейки, насколько я понимаю, перечис­
ляются на точечное мирное строительство в пред­
горьях Кавказа. Долларов же нечего жалеть: так 
или иначе просочатся обратно, на историческую 
родину. «Поскольку все отменно, все будет офиген- 
но, все ништяк!»

Как видите, стоит вооружиться благодушием — 
и тотчас в глубинах маразма открывается здравый 
смысл и даже юмор, отчасти черный. Нельзя, 
наверное, без улыбки представить себе Средний 
проспект предстоящей зимой. Там пошли другим 
путем: тротуары оставили, асфальт содрали с так 
называемой проезжей части. Километр потрясен­
ной мостовой стоит, с позволения сказать, под па­
ром. Тут и лицедеев с лопатами не видно: некому 
пыль пускать в глаза. То есть пыль и так столбом, 
но местные грязи не боятся, а вот что будет, когда 
после дождей затрещат — как предупреждал 
поэт — морозы! Видели в Эрмитаже на старинных 
картинах зимний Амстердам: толчея на льду кана­
ла, стар и млад на коньках? Вообразите такую же 
толпу — но без коньков, а зато с продуктовыми сум­
ками — в нашем декабре, во мраке часа пик. Ведь
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невозможно поверить, что благоустроитель приду­
мал это просто из озорства, совершенно бескорыстно.

Так что, дорогой Д. В., я, пожалуй, даже предпо­
чел бы, чтобы этот артистизм весь ушел в сооруже­
ние монументов и даже пирамид, — живых пока 
еще людей все-таки жальче.

Мало ли в городе каменных чудовищ! Кому 
какой вред от еще одного — пусть даже конно­
пешего? Идея, кстати, недурна: вводит в образ бла­
говерного нечто мотострелковое. Другое дело, что 
святым памятников не ставят, а статуя святого есть 
священное изображение — икона, — да пусть об 
этом болит голова у кого-нибудь в Лавре. А детям 
всегда можно разъяснить, что Александр Яросла- 
вич был дальновидный политический деятель, типа 
Ахмада Кадырова, только покруче — на родного 
брата карательную экспедицию навел; а новгород­
цам, не желавшим монгольского ига, резал носы и 
выкалывал глаза.

У нас на Староневском пока что живут в основ­
ном небогатые, много немолодых, — нас не кентавр 
этот волнует, а что негде стало картошки купить. 
Закрыли на прошлой неделе рынок на Тележной — 
вроде там был очаг международного терроризма, 
что ли, а теперь будет, говорят, супергараж. И вот, 
представьте, на дистанции от Московского вокзала 
до самой площади недоделанного кентавра — нет 
дешевых овощей. Бананы есть, водки хоть залейся, 
картошка же и прочая морковка в двух только 
магазинах, притом бывает не всегда, зато платить 
непременно втридорога. И в поперечных переулках 
то же самое.
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Что имел в виду благоустроитель, прихлопывая 
тихий наш рыночек? Действительно ли хотел Усаму 
бен Ладена уесть? Немного сомневаюсь.

Тут какой-то более прагматичный план, и тоже 
не без эстетики. Ведь грустно, согласитесь, адми­
нистрации наблюдать из окошка вереницы бедня­
ков с кошелками; пускай ползают за продуктами 
где подальше, а то загнутся без моциона, тем бо­
лее — зима на носу. Проще говоря: уйдите с глаз 
долой, труждающиеся и обремененные! Не то 
истопчете разноцветный гранит, когда его доставят 
(а доставят обязательно — в свое время — сперва 
проложив овраги, и т. д., см. выше).

Вот Вы говорите — город прекрасен и без на­
чальства. Но насколько эффектней он бы выглядел, 
наоборот, без населения: свежепокрашенная недви­
жимость (она же, Вы правы, — душа СПб) теснит­
ся вокруг бронзовых околоточных. Монументы не 
создают очередей, не препятствуют транспорту. 
Монументы сраму не имут. Монументам и туалеты 
не нужны.

А нам — не положено: мочевой пузырь не зря 
устроен в точности как совесть; не дает забыться и 
возмечтать, будто мы дома в этом наилучшем из 
Петербургов.

Помните, проф. Лейбниц талдычил: «Все к луч­
шему в этом лучшем из миров!» Все же, я полагаю, 
Даниил Андреев поглубже глядел:

«Я очень немного, едва-едва, знаком с инфра- 
Петербургом. Помню, что там тоже есть большая, но 
черная, как тушь, река и здания, излучающие кро­
ваво-красное свечение. Это подобно отчасти иллю­
минациям наших праздничных ночей, но жутким
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подобием. Внешний облик тех, кто пал в этот мир, 
напоминает, до некоторой степени, облик гномов: 
человекоподобие еще сохранено, но формы урод­
ливы и убоги. Рост уменьшен. Движения замедлен­
ны. Никакой материальности, заменяющей одежду, 
их тело уже не излучает; царствует беспомощная 
нагота. Одно из мучений Агра — чувство бессиль­
ного стыда и созерцание собственного убожества. 
Другое мучение в том, что здесь начинает впервые 
испытываться терпкая жалость к другим подобным, 
и приходит понимание своей доли ответственности 
за их трагическую судьбу».

Письмо XVII. Д. Ц. — С. Л.
23 января 2002

Храм Глупости
Ох, Самуил Аронович, сколько, покамест длился 

перерыв в нашей переписке, всякого наслучалось, 
слилось и отозвалось...

Над страной, однако, практически непрерывно 
весенний ветер веет. С каждым днем все радостнее 
жить. Государственная Дума в первом чтении 
теперь может нас с Вами усадить на нары (или 
разорить) за неуважение к госгимну. А во втором 
чтении — так ведь и усадит.

Но еще задолго допреж того заместитель минист­
ра образования под говорящей фамилией Киселев 
разослал во все школы нашей уже почти что совсем 
великой Родины письмо «Об официальных ритуа­
лах в общеобразовательных учреждениях, связан­
ных с применением государственных символов РФ».
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Представьте: теперь детишки — эти ангельчики! — 
станут поголовно обучены «правильному использо­
ванию государственной символики». Поскольку им 
отныне предписано знать гимн наизусть, слушать и 
петь стоя «в оркестровом, хоровом, оркестрово­
хоровом и инструментальном варианте».

История, известное дело, повторяется: первый 
раз — как фарс, и второй — как фарс. Может, и до 
третьего доживем. Вот у меня, к примеру, один зна­
комый б. ангельчик пятнадцать лет назад в детском 
саду вместе с прочими малыми сими пел в рамках 
обязательного изучения госсимволики: «Воз пряни­
ков род людской!» Что с них взять — детки ведь! Он 
же так трактовал формулу «Сплотила навеки Вели­
кая Русь»: «Ну, взяла за них за всех и заплатила». 
И ведь как это, отчасти, местами верно — некото­
рые долги до сих пор если не платежом, так кровью 
красны.

А вот еще был случай: «на заседании правитель­
ства Санкт-Петербурга утвержден перечень меро­
приятий по патриотическому воспитанию подрас­
тающего поколения и молодежи нашего города. 
План городских мероприятий по воспитанию пат­
риотизма у юных петербуржцев разработан в соот­
ветствии с федеральной программой и в русле 
основных направлений молодежной политики 
Санкт-Петербурга. Гражданственность, чувство 
верности своему отечеству, стремление к духов­
ному и физическому совершенствованию — вот 
главные задачи патриотического воспитания. Мы 
должны воспитать гражданина, заботящегося (ох, 
нету...) о процветании и преемственности тради­
ций Санкт-Петербурга, подчеркнул на заседании
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правительства губернатор Владимир Яковлев. В па­
триотическом воспитании подрастающего поколе­
ния не должно быть формализма. К этой работе 
необходимо отнестись очень серьезно (...нету сил 
оборвать цит ат у), считает губернатор. Большая 
роль в организации патриотического воспитания 
(А у Вас бы хватило?) отводится комитетам по мо­
лодежи, по образованию, культуре, науке и высшей 
школе, комитету по печати и связям с общественно­
стью, а также общественным организациям, сове­
там. Среди участников мероприятий — военные 
организации, промышленные предприятия, органы 
местного самоуправления.

На заседании правительства был также рассмот­
рен вопрос о финансировании работ по капиталь­
ному ремонту помещений ряда районных прокура­
тур за счет средств городского бюджета»

И правильно! Зачем нам формализм в патриоти­
ческом воспитании подрастающего поколения? Тем 
более — если стены прокуратуры уже близки к 
окончательному укреплению, а уголовную ответст­
венность за гимническое легкомыслие не сегодня- 
завтра введут. Нет, нам формализм ни к чему. 
А мы его и не допустим.

Вот я, например, принадлежа, честно говоря, к 
поколению уж давно подросшему, тем не менее 
никак не могу отнестись к ентому делу формально. 
Хотя — сам себе дивлюсь. В самом деле: что я — 
при сов. власти не жил, в комсомоле не фигурял, в 
Чехословакию отправляясь, старым райкомовским 
пердунам не отчитывался об успехах тамошнего 
народного хозяйства, в конце концов, Брежнева с 
Андроповым не хоронил? И что бы не забить на этот
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гимн (покамест во втором чтении меня еще на 
цугундер не тащат)? Не все ли мне, блин, равно — 
чай, не первая гадкая глупость на моем веку? Как 
говаривала одна героиня А. Н. Островского, «обид, 
унижений, всякого горя я в жизни видала довольно, 
мне не привыкать стать». Но что-то мешает...

Это что-то — здравый смысл.
Вооружившись сим несокрушимым (ибо просто­

душие победить нельзя) инструментом, попробую 
вскрыть проблемку.

Что же показывает вскрытие? Тем или иным 
способом собрались в Москву со всех наших просто­
ров и далей несколько сот дяденек. Что-то они там 
такое заседают, оклады у них хорошие, книжечка 
«Депутат Государственной Думы», всякие выгоды и 
резоны, толстая жена в перманенте осталась в 
округе, с избирателями, а здесь — столица, отель, 
почет, девушки в Охотном ряду и на Тверской кра­
сивые и окладу адекватные, а еще и бизнес какой 
можно спроворить. И вот это пахнущее синтетиче­
ской синей рубашкой недельной давности сообщест­
во призвало Вия, ветхого денми, но крепкого духом, 
и Вий написал государству новые слова credo — 
третьему уж государству, при котором ему дове­
лось жить (и которое ему — с его-то закалкой и 
молодой женой! — может, еще и доведется пере­
жить, как пережил он царя и Советы). Или совсем 
напротив: Вия призвали сидящие в Кремле плейбои 
и петиметры, которые дерзают пахнуть даже 
Comme des Garcons. Но, собственно, а какая разни­
ца? Досуг ли разбирать, как тут маленький подлый 
политический расчет согласился с большой неза­
мутненной человеческой глупостью...
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Все бы это и ничего, пусть бы себе упражнялись, 
коли важнее забот не сыскалось. Но вот объясните 
мне, отчего на основании умо(?)заключения нич­
тожного — по сравнению даже с городом (с которым 
я себя идентифицирую), не говоря уж о народе 
(с которым я себя, pardon, тоже идентифици­
рую) — собрания вовсе посторонних мне людей, не 
являющихся к тому же авторитетами в области 
массовых песен, я должен уважать эту малоталант­
ливую мелодию и уж совсем бездарные стихи пото­
му лишь, что они называются гимном? Разумеется, 
есть общепринятые в каждом обществе нормы и 
правила, согласно которым не следует, скажем, 
ходить на похороны в розовом, а на дипломатиче­
ский прием — голым. Но тут-то не так: социологи 
свидетельствуют, что две трети жителей России ее 
новый гимн знать не хотят.

Уважение (извините, дорогой С. А., за ужасный 
трюизм) есть чувство рациональное, и его надобно 
заслужить. В том числе — уважение к стране, в 
которой (и на которую) тратишь единственную 
жизнь, — и, тем более, к графическим и музыкаль­
ным произведениям, которые вполне произвольно 
назначены ее символизировать. Ей, стране, заслу­
жить — у тебя, гражданина. А требовать уважения 
бесполезно — неужто охотнорядские и кремлевские 
сидельцы того не понимают? Но: если надо объяс­
нять — не надо объяснять.

Вспомним, с другой стороны, mot Толстого: 
«Уважение придумали, чтобы скрывать то место, 
где должна быть любовь». Любовь-то (типа — к 
Родине), всякий знает, — иррациональна, бессмыс­
ленна, мучительна, почти всегда безответна — и
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оттого, парадоксальным образом, неодолима. Но 
этого уж тем более объяснять не надо...

Патриотизм — вовсе не обязательно последнее 
прибежище негодяев. Это еще и вполне обыденное 
прибежище пустой души, один из ее привычных 
наполнителей. Разнообразие которых, вообще гово­
ря, не ограничено. Мне вот тут случилось побывать 
в некой маленькой и по нашим меркам вполне бла­
гополучной стране (то есть проблемы, конечно, есть, 
но они носят глобальный характер, а на уровне 
частной жизни все сыто, тепло и надежно). Картина: 
течет по улице поток людей, всех возрастов и полов, 
и из ста едва ли не девяносто говорят по мобиль­
ному телефону. То же — ив автобусе, на пляже, за 
рулем, в сортире, на земле, на воде и в воздухе... 
кажется даже, собаки того и гляди достанут трубу и 
примутся в нее лаять (new-«3anncKH сумасшедше­
го»: левретки Меджи и Фидель не переписываются, 
а звонят друг другу «по сотовому»; Поприщин «за­
хватил» их при помощи рации). Спрашиваю одного 
тамошнего старожила: что, мол, такого случилось, 
что требуется ежесекундно кому-то об этом сооб­
щать? А он и говорит: «Тут жизнь настолько пуста, 
что людям надо все время вступать с кем-то в кон­
такт, чтобы самим себе доказать собственное суще­
ствование».

Как лучше: когда потребление дошло до полной 
потери самоидентификации — или когда иденти­
фикация самого себя столь полна, что хоть ночью 
разбуди, заголосишь наизусть «Союз нерушимый 
республик свободных» (или как там теперь у Дяди 
Степы-милиционера это сформулировано)? Не под­
скажу. Сам не знаю.
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Да и не все ли равно. Наполнители могут быть 
любые: в цемент хоть песок замешай, хоть щебенку, 
но строительство Храма идет ударными темпами. 
Воздвигается плита на плиту, растут колоннады, 
ширятся приделы, возносятся купола. И уж ему-то 
несчастная судьба Вавилонского торгового центра 
точно не грозит.

Письмо XVIII. С. Л. — Д. Ц.
30 января 2002

В стиле диамата
Вот какая Светлане Сорокиной досталась участь 

и роль, — а все из-за внешности. У Вас, наверное, 
тоже была похожая на нее одноклассница или одно­
курсница. Таких выбирали обычно в комсорги, в 
старосты, кассу взаимопомощи доверяли. Миловид­
но разумная, женственно взрослая, без этих 
маленьких ужимок, без подражательных затей, ни 
грамма того, что в высоком лондонском кругу зовет­
ся vulgar... С каким жестоким смаком, должно быть, 
обсуждали ее стати второгодники на переменах, 
нервно швыряя окурки в унитаз. Понимаю, с какой 
злорадной мечтой заказывал ее цинический жур­
налист наемным насильникам, — и почему те отка­
зались. Цинический беллетрист онанировал с ее 
именем печатно — в якобы романе. Легко представ­
ляю какого-нибудь пенсионера «Лукойл-Гаранта»: 
как утром 22-го сего месяца — скажем, по дороге в 
сортир — он напевает «Подайте ж милостыню ей», 
воображая эту... телезвезду возле Спасских, до­
пустим, ворот — с протянутой рукой, а еще бы
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лучше — приникшей лицом к сапогу, как в кино­
фильме «Покаяние».

Фильм-то, между прочим, оказался поглубже, 
подальновидней своих первых зрителей (то есть 
нас); например, судопроизводство, припоминаю, там 
изображено именно такое, каким теперь наслаж­
даемся мы в правовом государстве... Но это — к сло­
ву, юридический аспект умерщвления ТВ-6 про­
зрачен, как слеза министра печати, а меня интере­
сует человеческий, так сказать, фактор. Сорокиной 
и К° был дарован уникальный шанс, о котором луч­
ше всех сказал недавно по радио некий свежеиспе­
ченный Светоний: двадцати минут общения с Пре­
зидентом, утверждает Светоний, достаточно, что­
бы полюбить его навсегда; противостоять этому 
обаянию просто нет сил. Вы, конечно, помните, 
какое было у Светланы Сорокиной выражение 
лица, когда она уходила из Кремля после роковой, 
знаменитой встречи. Как будто она что-то поняла 
такое, чего лучше бы не понимать. Вот и пусть 
пеняет теперь на себя, пусть идет в домработницы к 
Татьяне Митковой, раз та оказалась настолько 
тоньше; но, думаю, и в домработницах ей не бывать, 
а стоять ей под дождем и плакать под вальс про 
милого, ах, милого Августина... так ей, принцессе 
без королевства, и надо.

Это, кстати, как раз тот случай, когда приятное 
сочетается с общественно полезным. Согласитесь: 
какими бы вздорами ни занимались на этом телека­
нале, все же нельзя было исключить, что если — не 
дай, конечно, Бог — но если бы все-таки с нами слу­
чилось что-нибудь по-настоящему скверное, то мы 
узнали бы про это всего лишь на два — на три часа
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позже всех остальных людей планеты, а не через 
двое, скажем, суток. Была, была такая опасность — 
а теперь она ликвидирована, и почти ничто уже не 
мешает нам стремиться к единственной цели, на 
которую наведена, как ракета, вся страна, — к 
перевыборам с оплаченным ответом.

Вот с какой точки следует, по-моему, разуметь 
возмущающую Вас катавасию с бывшим гимном 
партии большевиков. Глупость тут (скажу в стиле 
диалектического материализма — зря, что ли, зуб­
рил?) выступает не как производитель, а скорей как 
продукт, еще точней — как выверенный, гаранти­
рованный эффект при употреблении произведен­
ного препарата в надлежащих дозах. Так-то, по- 
простому посмотреть — действительно, нехорошо: 
нужно слишком презирать страну, чтобы предпи­
сать ей почитать как святыню текст запятнанного 
автора на окровавленную музыку. Но взглянем по- 
государственному: те, кого под этот гром литавр 
убили, — вообще не в счет — мертвые, что крайне 
важно, голоса не имут; убийцам и пособникам, 
наоборот, кайф: не зря жили, правильной дорогой 
шли, товарищи, — но и не в них дело, они-то и без 
почестей как-нибудь перетоптались бы. А дело в 
остальных: ампутировать им, остальным — то есть 
нам — эту ассоциацию идей; чтобы из этого гимна 
не вставал каждый раз, как из адского пламени, 
Сталин; и чтобы вокруг Сталина не теснились, как 
на Страшном Суде, миллионы убитых; рассечь нам 
эти нервные волокна; парализовать между ними 
связь; чтобы мы научились мыслить раздельно: 
гимн прекрасен — это был, говорят, гимн Ста­
лину — Сталин был, говорят, преступник — теперь
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это гимн не Сталину — но он прекрасен... Вот такое 
расчлененное мышление некоторые называют глу­
постью только за то, что оно страдает короткими 
замыканиями.

Это, по-видимому, вирус, размножающийся в 
мозгу, наподобие компьютерного; мысли кружатся 
по замкнутым, не пересекающимся орбитам (как у 
христианина-юдофоба), дважды два не догоняют 
четырех.

Но внедрить такую логику, воздействуя лишь на 
интеллект, — довольно трудно. И Михалков-сын (не 
тот, что рекламирует витамины, а тот, который так 
замечательно играет официантов) правильно сове­
тует: школьников, манкирующих гимном его папа­
ши, — сечь. Оруэлл в «1984» это показал: чтобы 
человек всем объемом рассудка постиг, что дважды 
два — сколько скажет Партия, и чтобы он всем 
сердцем полюбил Большого Брата, — надобно чело­
веку ось сломать. Это можно сделать и в казарме, и 
в лагере, и в тюрьме, но удобней всего, разумеется, 
в средней школе.

Советская школа так и задумана — ежедневно 
заставляя детей объяснять: почему дурные тексты 
гениальны, зачем надо в жизни подражать именно 
злодеям, и что такое классовый гуманизм, и чем 
прекрасна диктатура, и отчего мы счастливей всех 
на свете, — она обустраивала умы практически 
непоправимо.

Военное обучение, патриотическое воспитание, 
путешествия по ленинским местам, по брежнев­
ским... сесть! встать! Лишь бы разрушить (неважно, 
чем) не только способность, а и потребность разли­
чать хорошее — и хорошее не особенно. Каковая
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потребность, полагаю, представляет собой ведущую 
ось ума.

Зато управлять людьми, прошедшими такую 
обработку, — одно удовольствие, справится и 
кухарка. Когда еще они придут в себя! — хозяева 
же тем временем перевезут семьи куда надо, пере­
ведут деньги, заметут следы.

Главное — занять публику, чтобы не скучала, не 
глазела по сторонам; развлечь: одних — инфля­
цией, других — войной, а кого и гимном; встать! 
сесть! Похоже, что этих забав хватит еще на целое 
поколение.

Как сказано у Даля: жили старые дураки, пожи­
вут и молодые.

Письмо XIX. Д. Д. — С. Л.
13 февраля 2002

Путассу
«Просто бедность, просто судьба; перетерпеть 

можно», — писали Вы как-то, дорогой Самуил Аро­
нович. Да, и у меня тоже самое — я даже немного, 
типа, бороться пробую — на телевидении вот под­
рабатываю.

Эта работа (которая, как известно, не обязана 
быть приятной) привела меня в Ледовый дворец на 
концерт певицы Алсу. Ну, про саму девушку осо­
бенно рассказывать нечего. В жизни она оказалась 
еще более хорошенькой, чем на экране. На этом, к 
сожалению, список ее артистических достоинств 
заканчивается. В одной газетке прочитал, что 
Алсу — это наш ответ Бритни Спирс. Вообще-то,
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по-моему, Бритни Спирс нас решительно ни о чем 
не спрашивала. Но хоть бы и так — допустим, Алсу 
и впрямь потеснит других девушек, издающих мело­
дии и ритмы зарубежной эстрады. Что с того? Связи 
связями, но никакие нефтяные деньги папы Сафина, 
никакие продюсеры, никакое Евровидение и даже 
Бритни Спирс, которая, возможно, будет у нашей 
Алсу полы мыть, все-таки не сделают ножку ма­
ленькой, голос большим, а темперамент настоящим. 
Об этих неутешительных выводах я и поведал свету.

А Вам хочу рассказать немножко про другое. 
Ледовый дворец был забит под завязку, вся арена 
представляла собой огромное море юной человече­
ской плоти. Эта плоть — в каких-то несчастных 
раздолбанных кроссовках, в убого-ярких синтети­
ческих тряпках, с елочной мишурой на головах — 
ручейками просачивалась сквозь приоткрываемую 
быковатыми секъюрити щель в ограждении загона, 
гуськом тянулась к сцене, складывала к ногам 
кумирши свои неказистые чистосердечные цветки, 
после чего быки гнали бедных детей назад, не давая 
лишнюю секунду подышать амброзией и нектаром, 
исходящими, должно быть, от А. Сафиной. Наша 
съемочная группа стояла так, что я все мог разгля­
деть в подробностях.

Помнится, городское начальство с савонарольим 
жаром убеждало нас в самонужнейшей необходи­
мости строить такой дворец — поперед починки ме­
тро и спасения гнилого водопровода. И ведь как 
право оно оказалось! — ему, начальству, удалось 
создать нечто в сфере символического, что, конечно 
же, есть заслуга, много превосходящая всякий во­
допровод. И даже канализацию.
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Сия новостройка вознеслась главою непокорной 
на проспекте Пятилеток, аккурат подле угла с 
проспектом Большевиков, улицей Коллонтай и Рос­
сийским проспектом. И, как в «Пятом элементе», 
где в точке скрещения магических лучей возникала 
самая Любовь, в Ледовом дворце, несмотря на его 
хайтековский урбанистический облик, аккумули­
руется пятилеточно-большевистски-российская 
беспросветность. Эти панельные хрущобы, зассан­
ные лестницы, этот запах жареной путассу и гни­
лой луковой шелухи, эта тупая полупьяная-двор- 
ницкая и мышино-серая милицейская жизнь — 
навсегда. Родители носили шаровары с начесом, 
затем польские белесо-коричневые «джинсы» в 
катышках, слушали «Цветы» и «Само-цветы» — а 
теперь одевают своих детей с вещевого рынка, а те 
ходят на концерты с плакатами «Любимая Алсу! 
Мы тебя любим!» И все они живут и умрут на этом 
проспекте Большевиков, и родятся новые дети — и 
всё пойдет заведенным порядком.

Увиденное в Ледовом дворце напомнило старый 
анекдот: сидит в канализационном люке крыса с 
крысенком. Люк открыт. Сверху, в темном небе про­
летает летучая мышь. Крысенок: «Мама, смотри! 
Ангел!»

Это — мой народ.
Ну хорошо, спросят меня, а сам-то ты кто тогда 

при таком раскладе?
Возможный упрек в гордыне спешу предупре­

дить знаменитым рассуждением Салтыкова-Щед­
рина о необходимости отличать народ исторический 
от народа как воплотителя идеи демократизма: пер­
вый, «если он производит Бородавкиных и Угрюм-
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Бурчеевых, то о сочувствии не может быть и речи; 
если он выказывает стремление выйти из состояния 
бессознательности, тогда сочувствие к нему явля­
ется вполне законным, но мера этого сочувствия 
все-таки обуславливается мерою усилий, делаемых 
народом на пути к сознательности. Что же касается 
до «народа» в смысле второго определения, то этому 
народу нельзя не сочувствовать уже по тому одно­
му, что в нем заключается начало и конец всякой 
индивидуальной деятельности».

Вот, кстати, о народе.
Одна из фанаберий новейшего времени — воца­

рившееся необычайное легкомыслие в обращении с 
этим понятием, с этой загадочной и страшноватой 
субстанцией. Народ у нас что-то там такое хочет 
(или нет), выбирает то и это, менталитет будто бы 
как-то меняется, еще какой-то «средний класс» 
проклюнулся, который нечто собой определяет 
и даже диктует. Появился целый жанр типа 
эссе: исследовать разницу между прежними вре­
менами и нынешними — теперь-де все по-другому, 
и вообще жизнь стала прекрасна и удивительна. 
Или, например, разницу между Москвой и Петер­
бургом.

Вот недавно один из таких московско-петербург­
ских публицистов, рассуждая в очередном своем 
урчащем и похрюкивающем тексте про преимуще­
ства Москвы, где так замечательно устроилась 
жизнь его желудочно-кишечного тракта, изрек, в 
частности, такое: «Обязанность мужчины — улепе­
тывать, уходить с депрессивного рынка... надо 
удирать в теплые места, сохранять себя, кор­
мить семью, и уже там, в безопасности, рассуж­
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дать о причинах случившегося». То есть: ubi bene — 
там и patria.

Мне тут больше всего нравится «сохранять себя». 
Что там такое особенное в этом «я» надо сохранять? 
Какие страшные удары по хрустальному дворцу 
личности нашего публициста нанесены, чем оскорб­
лены его гордая натура и пронзительный ум? 
О, ужасная беда приключилась в Петербурге — 
что-то вроде того, что кредитной карточкой не уда­
лось расплатиться.

А еще обнаруживаю я в некоем лакокрасочном 
журнале (или, как любит выражаться вышеприве­
денный патентованный пошляк, глосси) речение 
одного умолкшего духа. Зачем же оный дух взялся 
за свое давно оставленное платиновое перо? Да все 
за тем же: дабы изъяснить случившиеся за десять 
лет перемены.

Перемены, в частности, таковы: «ресторан пере­
стал быть чем-то исключительным»; «русские взя­
лись за работу и стали брать кредиты»; замечание 
«Ниночкина массажистка съездила в Турцию, ей 
так понравилось» служит теперь проявлением сно­
бизма; молодые люди «без труда, без стеснения, без 
неизбежных кавычек» произносят слово «товарищ»; 
«возрождение письма, случившееся в Интернете»; 
«все вокруг постоянно пребывают в ремонте: кто 
квартиру переделывает, кто дачу» — и наконец 
Родина: «Ее раньше не было. Казалось, на “этой зем­
ле” произрастают только поганки... Но прошло всего 
десять лет — срок для истории ничтожный, комиче­
ский, — и на ней возник человек с долгом, и дом с 
ремонтом, и ресторан с гражданским обществом, и 
всякая ужасная, прекрасная Турция, и вернулось 
слово “товарищ”, и заблистал русский язык».
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Правда? Бесспорно. Но не вся.
Ошибка этого блестящего (именно русским язы­

ком) эссе, как мне кажется, в том, что жизнь двад­
цати друзей-приятелей, ста знакомых и тысячи (ну 
пусть десяти тысяч) предполагаемых знакомых 
знакомых — то есть людей «нашего круга» (и сопре­
дельных ему) выдается за жизнь. На самом же деле, 
как учит нас физика, толщина масляного пятна на 
поверхности воды, если площадь поверхности боль­
ше площади пятна, составляет одну молекулу. 
Боюсь, все эти люди, которые переделывают дачу, и 
сидят в чатах («и думают, и страдают, и ищут, как 
лучше ответить»), и которые «“Где мы сегодня обе­
даем?” — спрашивают друг друга клерки, собира­
ясь обсудить какое-то дело» (ibid.) — все они лишь 
пятно масла на огромной грозной толще океана. 
А дальше, под пятном, во всю глубину и ширь, пла­
вает мороженая рыба.

Р. S. Эх, мне бы побольше пассионарности — я б 
организовал общественное движение за присвоение 
Ледовому дворцу имени В. А. Яковлева: вспомните 
его лицо — большей адекватности не бывает. Надо, 
в конце концов, почтить человека при жизни за все, 
что он сделал.

Письмо XX. С. Л. — Д. Ц.
20 февраля 2002

Или простипома?
Ничего, ничего. Я и сам немного мизантроп. Ми­

зантропия — порок народников и тиранов. Развива­
ется на почве роковой невзаимной любви. Помните,
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Сталин жаловался дочурке: идут, идут вдоль три­
буны, все одинаковые, с одинаково разинутыми рта­
ми — дыры вместо лиц — ура да ура — уроды, 
дураки... Так что быть любимым тоже нелегко.

Но изнывать от сострадания к униженным, кото­
рые от унижения не страдают, — этот синдром 
Некрасова-Чернышевского: вечно глаза на мокром 
месте из-за того, что сверху донизу все рабы, — 
неизбежно приводит к описанным Вами осложне­
ниям по Салтыкову-Щедрину; обоняние спорит с 
убеждением: счастлив любить эту общность людей 
как идею, но запаха простипомы (или путассу?), 
видите ли, не терплю; это запах измены; как 
печально, что народ, этот гений чистой красоты, 
своим заступникам и всей их литературе предпо­
читает угнетателей, к тому же отдаваясь так 
задешево.

В подлинно народных произведениях подобные 
коллизии разрешаются проще и жизнерадостней. 
Например:

Утки к берегу плывут,
Серенькие крякают,
Мою милую

неустановленные лица используют как сексуальный 
объект, да с такой интенсивностью, что —

Только серьги звякают!

Лирический герой этого фольклорного шедевра 
не знаком с неврастенической музой мести и печа­
ли. Постигшую неприятность рассматривает трезво, 
в духе, так сказать, fair play, — притом нисколько 
не роняя самооценки, — без упрека и разочарова­
ния, не сетуя на героиню, ей не пеняя.
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Вот как надо, дорогой Д. В.! — а Вы, извините 
меня, расстраиваетесь, как распоследний романтик 
и гуманист.

Боже! Эта картина — у меня перед глазами, как 
нарисованная на обложке учебника старинной сло­
весности (где на самом-то деле полагается быть 
портрету, сами знаете чьему):

как Вы стоите, предположим, во фраке — у 
парадного подъезда Ледового дворца на проспекте 
Большевиков, средь этой пошлости таинственной, 
восклицая сквозь зубы: «сюда я больше не ездок!», 
а мысленно допытываясь у Незнакомки — прос­
нется ли она после всего случившегося исполненная 
сил иль, наоборот, судеб повинуясь закону...

И мне хочется воскликнуть, подобно следова­
телю — не помню сейчас фамилии — в романе Дос­
тоевского: Дмитрий Владимирович, голубчик, да не 
убивайтесь Вы так!

С чего это взяли Вы, будто вместе с публикой 
концертов г-жи Алсу входите в какую-то собира­
тельную личность, притом настолько реальную, что 
ее предосудительное поведение (т. е. Собиратель­
ной Личности, а не публики, тем более — не г-жи 
Алсу) наводит на Вас не только тоску, но и стыд? 
Неужели ассоциация по смежности, хоть бы и 
закрепленная в паспортных данных, может иметь 
над человеком такую власть?

Будь это на самом деле так, можно сразу отме­
нять смертную казнь: поставьте перед осужденным 
большую фотографию какого-нибудь г-на Шанды­
бина или г-на Макашова и прикажите, чтобы не 
сводя с нее глаз повторял через равные промежут­
ки времени: «Это мой народу это мой народ», —
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очень скоро, уверяю Вас, небо несчастному пока­
жется с овчинку.

Моя дворовая команда забила мяч команде со­
седнего двора — стало быть, я вправе и даже дол­
жен разбить от счастья ларек-другой? Наш ОМОН 
вкупе с, кажется, рязанским расстрелял стариков и 
женщин в каком-то поселке Алды — это на мне, 
стало быть, позор злодейства? Наш КГБ, или как 
его там, истребил больше советских людей, чем гит­
леровский вермахт, — значит ли это, что я допущен 
к столу на его юбилеях?

Это слишком горделивый взгляд на вещи — а 
Зощенко ведь предупреждал: жизнь устроена про­
ще, обидней и не для интеллигентов. Не пора ли 
отстать от Собирательной Личности? Серьги на ней 
звякают которое столетие — ну и пусть. Никто 
никого не несчастней. Все в порядке. И, кстати, г-жа 
Алсу распевает, полагаю, ничуть не хуже, чем, 
например, г-жа Маринина пишет, и жареная пу­
тассу (или простипома?) вряд ли намного уступает в 
смысле питательности таинственному продукту по 
имени суши. (Впрочем, лично я — как-то так сло­
жилось — ничего этого не пробовал, кроме, кажет­
ся, мороженого хека). И среди девочек с цветами 
для г-жи Алсу, уверен, есть симпатичные. Что же 
касается физиономии нашего субъекта Федера­
ции — припомните-ка, умоляю, товарища Жданова, 
сортирного мочилу террористов, любителя блокад­
ной клубнички, — разве можно не согласиться с 
поэтом, сказавшим: крепкий хозяйственник милей?

А шок, испытанный там, в Ледовом дворце, и 
описанный Вами столь блестяще, — на самом деле, 
по-моему, дурнота от единства стиля, эффект ассо­
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циации по сходству. Я же говорил: Петербург неве­
лик и со всех сторон окружен Ленинградом. Реаль­
ный социализм действительно пахнет простипомой, 
потому что похож на Веселый Поселок как две кап­
ли воды. Бездарность, увековеченная в железобе­
тоне, там обнимает человека со всех сторон, как 
осознанная необходимость.

Ах, какое счастье испытает археолог на раскоп­
ках в нашей местности через несколько сотен лет! 
Вряд ли доберется он до затопленных развалин 
Зимнего дворца, но Ледовый-то наверняка сохра­
нится, равно и окрестность. И вот, подтверждая тео­
рию Освальда Шпенглера в гениальном «Закате 
Европы», уцелевшие предметы нашего обихода сой­
дутся в ребус, ясно читаемый насквозь. И будущий 
нобелевский лауреат поймет: здесь, как в древнем 
Египте, сама материя времени запечатлела его дух; 
всё похоже на всё; у вещей, обычаев, законов и вку­
сов имеется общий знаменатель; синтаксис полити­
ческой риторики отвечает состоянию путей сооб­
щения; устройство канализации — представлению 
о правах человека; названия улиц (отыщется же 
табличка: «проспект Большевиков»!) — религиоз­
ным взглядам; планировка жилищ — пафосу 
любовной лирики, убранство могил — уровню 
средств массовой информации... ну, и так далее. 
Лица, одежда, мысли — все прекрасно в одной и 
той же степени. (Клетчатый пиджак одного-единст- 
венного мэра выбивался из гармонии — то-то мэра 
так ненавидели, — но пиджака не найдут.)

— Эта могучая цивилизация Веселого Поселка 
была подобна шару, — ликуя, заключит археолог 
свой сенсационный доклад: — обитавшие тут люди
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все как один чувствовали себя равно удаленными от 
какого-то мистического центра...

Он не догадается, что шар вращался — и что у 
нас порой кружилась голова.

Мы-то с Вами, дорогой Дмитрий Владимирович, 
знаем местонахождение пресловутого мистического 
центра. Это, разумеется, общественный туалет у 
вокзала в городе Луга. Помните, какое невероятно 
жуткое там охватывает чувство? В жизни не видел 
ничего более похожего на Вечность, воображенную 
Достоевским; впрочем, его «баньке с пауками» до 
нашей модели далеко. Наша переделана, говорят, 
из часовни.

А что некоторые даже и в этом пространстве 
ухитряются чувствовать себя как на балу — словно 
бы там для них играет джаз-банд из тысячи обезьян 
в багряных камзолах — и ломтик, допустим, леде­
нящего суши тает во рту, — пусть поскорей доже­
вывают. «Ура!» кричать надобно так, чтобы серьги 
звякали.

Письмо XXI. Д. Ц. — С. Л.
20 марта 2002

Игноранция, как и было сказано
Редактор редактору глаз не выклюнет. Редактор 

редактора поймет. Могу себе представить, дорогой 
Самуил Аронович, на какие Эльбрусы и Джомо­
лунгмы рукописного вздора приходилось Вам взби­
раться за десятилетия редакторства в отделе прозы 
богоспасаемого журнала «Нева». Мне в этом смысле 
легче — редактор газетный обременен все-таки не
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столь масштабными манускриптами. Однако и у 
меня (пожалуюсь) есть свой пик Коммунизма: 
текстопроизводители донимают сочинениями 
малоформатными, зато занозистыми — пресс- 
релизами.

Ладно бы, что большинство их авторов путают 
этот (предполагается) по-английски сдержанный 
жанр (press-release — «сообщение для печати») 
с антично-пышным панегириком (logos panegyri- 
kos — праздничная, торжественная речь), щедро 
сдабривая свои творения всякими «выдающимися», 
«великими», «прославленными» и «знамениты­
ми», — странно, кабы гречневая каша сама себя 
ругала. И — не нами на Руси заведено: елеем каши 
не испортишь. Но в пресс-релизах (как, впрочем, и 
в любом графоманском тексте) отразился век, и сов­
ременный человек изображен довольно верно. У че­
ловека, который писать не умеет, но берется, душа 
себя особенно свободно выражает — поелику не 
стеснена художественными правилами.

Вот, к примеру, говорят, что-де какие-то у нас 
завелись западные офисные порядки и, типа, кор­
поративная деловая этика. И еще что-то в этом 
роде. Нет, шалишь, врете, братцы, — покажите-ка 
мне свои пресс-релизы! Из каждого второго торчит 
рыло старинного отечественного приказчичьего 
холуйства: не бывает у нас генеральных директоров 
и членов правления, но исключительно Генераль­
ные Директора и столь же заглавные Члены. И ведь 
ясно как белый день, что это не калька с английско­
го (где в названии все слова действительно пишут­
ся с прописной), а — именно тройная погибель 
перед Любимым Руководителем.

10 2



Не в том дело, что «лично товарищ Леонид 
Ильич Брежнев» еще не успел вывестись из кост­
ного мозга, — ведь, как правило, эти лизоблюдские 
тексты пишут «референты» и «специалисты по PR», 
пребывающие в сопливых летах и никакого Бреж­
нева не нюхавшие. Тут, вероятно, все же генетиче­
ский опыт пятисотлетнего рабства.

Род проходит, и род приходит, а земля пребы­
вает вовеки. Идет ветер к югу, и переходит к севе­
ру, кружится, кружится на ходу своем, и возвра­
щается ветер на круги свои. Вот совсем недавно 
приносит мне легкокрылая электронная почта 
такой пресс-релиз: «Проект... при Международном 
Культурном Центре, Издательство..., Промо-сту­
дия... представляют мультикультурную акцию...» 
Орфографию сугубо сохраняю: «Издательство... 
выступило иннициатором объединения творческих 
коллективов, работающих в различных жанрах 
искусства, с целью утверждения здоровых жизнен­
ных ценностей и пропоганды активного участия 
индивидуума в жизни общества. <...> Цинизм, 
агрессия, насилие, комформизм, эгоизм перестали 
считаться пороком и злом <...> Следует отметить 
бесприцедентный для издательского сообщества 
характер обращения к молодежи». Ну и уж, конеч­
но, мультикультурная акция сопровождается 
«видеомиксом», «перфомансами» и «выставкой 
работ петербургских художников, объединенных 
темой деструктивной эстетики жизни в постиндуст­
риальном обществе» — куда ж без этого!

Право, что ни говори, а на том, прежнем, настоя­
щем пике Коммунизма сиделось как-то устойчивее, 
нежели на нынешнем — из папье-маше. Комму­
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нистом все-таки можно было стать «лишь тогда, 
когда обогатишь свою память знанием всех тех 
богатств, которые выработало человечество» 
(В. И. Ленин, если кто не помнит, речь на III съезде 
РКСМ, 1920). А вот видеомиксером и перфоманси- 
стом можно стать, ничем таким себя не затрудняя. 
Даже — знанием букваря. Это чудесная особен­
ность «современного искусства». Раньше, чтобы в 
искусстве безграничном достигнуть степени высо­
кой, требовалось прежде пройти все предыдущие. 
Зато теперь другая утвердилась парадигма: чем 
париться и что-то там такое изучать и в чем-то 
совершенствоваться — ценой любви горящей, само­
отвержения, трудов, усердия, молений (а потом 
хоть бы это все и послать к чертям собачьим, но — 
по имманентному праву мастера презреть свое мас­
терство), — куда практичнее объявить себя носите­
лем некоего нового знания. А раз оно новое, значит, 
критериями отличения хорошего от дурного вла­
деют лишь авгуры, а профан должен им почтитель­
но внимать и верить на слово: мол, именно это 
нынче модно, прикольно и cool. И благодарно испы­
тывать «ощущение вовлеченности в тот процесс, 
который сегодня формирует инструментарий и 
проблематику...» (указ. соч. — не Ленина, разуме­
ется, а пресс-релиз).

«Современному человеку грозит гибель в выхо­
лощенном, продезинфицированном мире, упрощен­
ном обществе пороков» (там же). Справедливо. 
И первый из них — нежелание прежде выучиться 
писать «Мама мыла раму», а потом уж вступать 
на тернистый путь пропоганды и выступать иини- 
циатором.
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Возвращается ветер... Это ведь ровно то же 
самое, про что говорил булгаковский (нецитирован­
ный до смерти) Филипп Филиппович о людях, 
«которые вообще, отстав в развитии от европейцев 
лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно 
застегивают свои собственные штаны»: «Когда он 
вылупит из себя всякие галлюцинации и займется 
чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха 
исчезнет сама собой». Но ведь петь хором или гугу- 
кать про деструктивную эстетику жизни в постин­
дустриальном обществе куда привлекательнее, чем 
грызть эти самые выработанные человечеством 
скучные знания и овладевать им же выработан­
ными умениями. Тем более что нынешнее сошед­
шее с оси, путаное, самозванное время предостав­
ляет массу возможностей из серии «Приехал жрец 
Иоканаан Марусидзе. Курочка невидимка. Мате­
риализация духов и раздача слонов». И нет призы­
ваемого проф. Преображенским городового, дабы 
«умерить вокальные порывы наших граждан».

Но, кажется, забрезжил и городовой. Вот хотя 
бы еще в одном пресс-релизе: «Школа имени 
А. М. Горчакова была задумана создателями как 
действующий памятник Пушкинскому Лицею. 
Царскосельский лицей, воспитавший целую плеяду 
блестяще образованных российских государстве- 
ных (szc. — Д. Ц.) и общественных деятелей, заслу­
живает гораздо большего, чем быть просто фактом 
истории и музейным объектом. <...> Сегодняшние 
ученики школы принадлежат к малообеспеченным 
семьям росийской {sic. — Д. Ц.) интеллигенции и, 
по мнению педагогов, подают самые серьезные 
надежды. Школа создана и содержится по инициа­
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тиве и на средства Сергея Эдидовича Гутцайта — 
владельца ресторана «Подворье». <...> Михаил 
Михайлович Жванецкий является членом Клуба 
Попечителей Школы им. А. М. Горчакова и лич­
ным другом создателя школы — Сергея Эдидо­
вича Гутцайта. Среди других членов клуба В. В. Пу­
тин, И. И. Клебанов, М. Л. Растропович (sic. — 
Д. Ц.) и другие видные представители политиче­
ского, делового и культурного мира Росии (sic. — 
Д. Ц.)>>.

Надеюсь, концерт Жванецкого в пользу Школы, 
который государственные СМИ (см. список Попе­
чителей) взапуски бросились освещать, окажется и 
впрямь благотворительным — в том смысле, что 
вследствие оного концерта образованность деток, 
принадлежащих к семьям (см. указ, соч., кого), воз­
несется аж выше ротонды особняка Сергея Эдидо­
вича Гутцайта в Тярлеве (простите, я не пародирую 
Булгакова, у которого героев нэпа непременно зовут 
Аркадиями Аполлоновичами Семплеяровыми, 
Швондерами или Максимилианами Поплав- 
скими, — у ресторатора и вправду такое имя). И 
уж тем более — выше суммы знаний автора пресс- 
релиза.

Кстати, помянутые мультикультуристы на мой 
(признаюсь: глупейший!) призыв не гнушаться 
словарями предерзко отвечали (прислав очередной 
пресс-релиз): «Проверьте орфографию. Содер­
жание вас, вероятно, не интересует». Прекра­
щаю сию бесплодную дискуссию словами Спинозы 
из «Трактата об усовершенствовании разума»: 
ignorantia non est argumentum. Невежество — не 
аргумент.
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Письмо XXII. С. Л. — Д. Ц.
27 марта 2002

Орел да щука
А я и не знал, что этот ресторан — такое бого­

угодное заведение. Вообще по злачным местам не 
ходок. Но вчуже приятно сознавать, что каждая 
дюжина устриц, съеденная в «Подворье», пусть и не 
мною, способствует среднему образованию потом­
ков малоимущей интеллигенции. Ресторан — базис, 
а надстройка — лицей. Что значит — правильно 
своим ваучером распорядился человек. Нам бы с 
Вами в свое время догадаться. Как не быть обще­
питу прибыльным делом в стране, где премьер- 
министр за несколько лет выходит в первые богачи 
планеты. Где и помельче бюджетник, присужден­
ный к штрафу в сто семьдесят, что ли, тысяч зеле­
ных, — не стану, говорит, спорить, подавитесь, кро­
хоборы швейцарские, некогда мне с вами по судам 
препираться, работа стоит, зарплата идет.

Честный труд в последнее время приводит к ре­
зультатам прямо поразительным. Прочитал я тут в 
газете про моего совладельца по «Газпрому» г-на 
Вяхирева: что будто чахнут у него в подмосковном 
имении северные олени, потому как брезгают се­
ном — ягель им, видите ли, подавай, — и приходит­
ся доставлять ягель самолетами (при дивидендах 
вроде семи копеек в год на акцию — это как же 
надо любить рогатых друзей!). То есть проблемы 
остаются, но, согласитесь, по всему видно: эконо­
мика у нас действительно на подъеме, благосостоя­
ние растет, реформы идут.
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Особенно — так называемая коммунальная: 
услуги жилконторы, если Вы заметили, с каждым 
месяцем все драгоценней.

Не знаю, как Ваш, а мой двор с наступлением 
весны сделался невероятно похож на Поле Чудес: 
просто хрестоматийные груды отбросов; а кот Бази- 
лио с лисой Алисой не унимаются — на счетчик 
поставили — все больше и больше с тебя причи­
тается за красоту окружающей среды, умненький 
Буратино.

Однако и тут перспектива отрадная: именем та­
рабарского короля в нашей мэрии создан — или 
всегда существовал — экологический, знаете ли, не 
то совет, не то комитет, и я сам слышал по радио, что 
в этой инстанции окончательно решено: к 2007 году 
мы должны перейти от пассивной борьбы с загряз­
нением города — к активной борьбе за очистку!

В отличие от Вас, дорогой Дмитрий Владимиро­
вич, я изучаю течение жизни не по пресс-, извини­
те, релизам, а по сообщениям радиоточки (посколь­
ку живо интересуюсь температурой воздуха) — а 
там, кроме пошлостей, звучат и новости, причем 
самые обнадеживающие. Сплошной футуризм и 
научная стратегия. 2007-й — вовсе не рекорд. Орган 
по демографии (опять же при мэрии) заглянул в 
будущее гораздо дальше — и поднес губернатору 
такую концепцию: к 2030 желательно, во-первых, 
поднять рождаемость, во-вторых, понизить смерт­
ность, а в-третьих, создать благоприятные условия 
для размножения.

И так, представьте, изо дня в день: то Платон, то 
быстрый разумом Невтон что-нибудь изобретают. 
Научная мысль в городе прямо-таки кипит! На про­
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шедшей неделе и радио, и телевидение сообщили о 
завершении особенно отважного эксперимента. Он 
привел, да будет Вам известно, к поразительному 
открытию в психологии. Сотрудникам одной из уни­
верситетских лабораторий (руководитель — доктор 
наук такая-то) удалось установить, что в нашем 
сознании В. В. Путин ассоциируется то с орлом, то 
со львом, а разные другие личности — наоборот, с 
грызунами.

Факт фундаментальный. Он, без сомнения, умно­
жит славу СПб университета. Только хотелось бы 
уточнить методику: как удалось добиться от насе­
ления столь интимных признаний? Потому что если 
ко мне подойдут на улице и спросят в лоб: на какое 
животное похож руководитель государства?., нет, 
лично я за себя не ручаюсь; тоже, наверное, скажу, 
что на орла. Или что на льва. Смотря сколько будет 
экспериментаторов.

В прежнее время работали больше по письмен­
ным источникам:

«Товарищ Сталин, говоря о Ленине, назвал его 
горным орлом. Образ горного орла — это высокоху­
дожественный образ народного творчества, раскры­
вающий величие человека, его благородство, силу, 
мощь. Советский народ в произведениях о товарище 
Сталине создает живые художественные образы, 
порожденные жизнью, социалистической действи­
тельностью, — образы, которые могут наиболее 
выразительно раскрыть величие Сталина, неизме­
римость его заслуг перед народом и партией. Наро­
ды говорят: Сталин — орел, обучающий орлят 
летать («Железные крылья», перевод с таджик­
ского), ввысь поднявшийся орел («Орел», перевод с
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грузинского), Сталин — крылья для поднявшихся в 
небо... Сталин — новых дней отец, пышный сад с 
душистыми плодами («Из глуби сердца», армянская 
песня), маяк в жизни («Говорит Гаджи», азербайд­
жанская песня), маяк в бушующем море («Маяк», 
перевод с лезгинского)...»

Тоже писали — не гуляли. Тоже профессор ста­
рался, д. и. н. Цитирую по «Ученым запискам Акаде­
мии общественных наук при ЦК ВКП(б)», 1951 год:

«Мощный полет мысли, величие, смелость, отва­
га Сталина порождают в народном творчестве поэ­
тический образ орла, парящего высоко в небе. “Ста­
лин — орел могучий”, поется в удмуртской песне.

Обращаясь к И. В. Сталину, донские казаки 
говорят:

Нас ведет наш Сталин,
Наш орел могучий,
По путям нехоженным,
По цветным полям...»

Как видим, научная традиция жива — и снова 
плодоносит. А Вы брюзжите, что пресс-релизы без­
грамотные. Подумаешь, важность какая. Ведь их 
сочиняют особы, как правило, молодые, ценимые 
начальством отнюдь не за орфографию, а, скорей, 
за безотказность.

Тут недавно попрекнули отечественную буржуа­
зию: не любит, мол, отчизну, из скупости держит 
большой спорт в черном теле. А по-моему, в ножки 
надо ей поклониться, в ножки: практически всех, у 
кого затруднена речь и плох письменный русский, 
взяла на содержание, все они теперь пресс-секрета­
ри да пресс-атташе, кто при банке, кто при бане. 
(Но и стилисты не в обиде: пиши, золотое перо, в
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глянцевый журнал, с чистой совестью носи зарабо­
танные в поте лица колготки «Леванте».) Плюс ох­
ранников почти миллион... Нет, российский капита­
лизм — рай для тунеядцев, не хуже зрелого Застоя. 
Многие, правда, сидят и на нашем горбу, причем с 
оружием, — но тут уже ничего не поделаешь.

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я, 
знаете, обращаюсь всегда к Михал Евграфычу, 
гадаю, так сказать, по 20-томнику: «...потом рака с 
колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц 
согнали, потом комара за восемь верст ловить ходи­
ли, а комар у пошехонца на носу сидел...» «Но ниче­
го не вышло, — пишет наш автор далее. — Щука 
опять на яйца села; блины, которыми острог конопа­
тили, арестанты съели», и проч., и проч.

Вот и я чуть не всю жизнь думал, что дело в 
щуке: присосалась, некоторым образом перековав 
на орало свой щит и меч; таков, говорят, наш исто­
рический рок, что согнать ее можно не иначе как 
откинувшись голой спиной на ежа. Но тут в теле­
ящике была «Свобода слова» С. Шустера. Название 
забавное, но дискутировали всерьез: оказывается, 
вся причина — в инородце; инородец, видите ли, 
повсюду нас теснит; как бы это депортировать его 
куда подальше? У ведущего галстук алый, а лицо 
такое взвешенное, вся повадка пионерская... Того 
гляди затянет: Забота у нас простая, Забота наша 
такая: Прижать инородца к ногтю (вариант: инозем­
ца — к сердцу) — И нету других забот...

Знаете что, Дмитрий Владимирович? Поднадое­
ла мне политика. Как сказал бы Гораций, odi рго- 
fanum  vulgus et arceo — в русском переводе: любись 
они конем! Не заняться ли нам для разнообразия 
чем-нибудь другим — хоть литературою?
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Письмо XXIII. Д. Ц. -  С. Л.
3 апреля 2002

О дряни
Прям как в том анекдоте: какое бы изделие и из 

каких бы деталей ни стал собирать — все равно 
получается пулемет. Что ни примусь кропать — 
выходит, как у Блока в статье «Религиозные иска­
ния и народ»: «...а в России жить трудно, холодно, 
мерзко».

В последнем письме Вы предложили бросить в 
нашей переписке политику, обратиться к литера­
туре. Охотно.

О, как русская литература умела описывать- 
заклинать бесов! У Достоевского — целая галерея 
подпольных людей: с какой ослепительной ледяной 
яростью он анатомирует подлое, омерзительное в 
человеке. Чехов бессильно цепенеет перед беспро­
светной свинцовой злой тупостью Злоумышленника 
и Унтера Пришибеева. Булгаков вывел страшную 
Аннушку Пыляеву, которая в животной ненависти 
к любому проявлению цивилизации спалила рос­
кошный, умно и комфортно устроенный дом, где 
сама же и жила. Набоков... — и т. д.

...Сижу дома. Около полудня. Звонок, незнакомый 
мужской голос, по выговору — «из простых»: 
«Дмитрия можно?» — «Это я». — «Знаете тако­
го...» — и называет фамилию одного дирижера, 
который сейчас живет в Германии и частенько 
наведывается сюда. «Да, это мой приятель». Ока­
зывается, Андрей прилетел сегодня ранним утром, 
а звонящий мне — допустим, Семен — подвозил его 
из Пулкова. И рассеянный дирижер умудрился
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позабыть чемодан в багажнике: «Я уже отъехал, 
вспомнил, вернулся к дому, где его высадил, подож­
дал минут сорок, но никто не вышел, не стоять же 
мне там целый день...» — и начинает перечислять 
содержимое чемодана: «Тут ноутбук, записная 
книжка электронная, где ваш телефон, костюмы, 
ботинки, вино какое-то дорогое, виски, кредитные 
карточки... У него, наверно, без этого компьютера 
весь бизнес порушится? И в книжке: Париж, Лон­
дон, Нью-Йорк, ему, наверно, эти адреса позарез 
нужны?» — «Конечно, конечно, Андрей будет вам 
очень благодарен. Сейчас постараюсь его найти и 
сразу вам сообщу. Не могли бы вы дать ваш но­
мер?» — «Нет, я вообще-то сам в органах работаю, 
тут телефон служебный». — «Хорошо, перезвоните 
мне через пару часов».

Лихорадочно набираю общих знакомых (одна из 
них восклицает: «Вот, есть же еще порядочные 
люди!» — о, каким саркастическим смехом зали­
лась она потом, вспоминая эти слова...), совмест­
ными усилиями через Германию удается узнать 
петербургский телефон Андрея. «Как ты думаешь, 
сколько это стоит?» — спрашивает он. — «Ну... дай 
ему долларов сто».

Нетерпеливый Семен перезванивает много рань­
ше, опять упорно бубнит про необходимость ноут­
бука для бизнеса... Тут, признаюсь, интонация ста­
ла как-то явственно гаденькой, какое-то шевельну­
лось во мне сомнение... подозрение... Но, в конце 
концов, у меня, кроме этих хлопот, и своя работа 
есть, в редакцию пора, так что я снабжаю Семена 
номером — и уже ничего, кроме рассказа Андрея, 
как все уладилось, не жду.

1 1 3



Напрасно.
Звонок. Семен:
— Он мне предложил двести долларов. Но ведь 

только компьютер стоит восемьсот, и без него у 
вашего друга весь бизнес не пойдет...

— И что?
— Вот, а у меня сейчас, типа, с деньгами туго. 

А я сам попадал в такое положение, когда доку­
менты потерял, так я за них больше заплатил... 
В общем, я хочу тысячу.

— А зачем вы мне звоните?
— Ну, как посреднику.
— Зачем же посредник — скажите прямо Анд­

рею. Если его устроят ваши условия, он их примет, 
если нет — оставьте чемодан себе.

Это, Самуил Аронович, как со злой собакой раз­
говаривать: сиди спокойно, я тебе ничего плохого 
не сделаю... Но здесь, однако, наступает самое пора­
зительное и упоительное место диалога:

— Ну... мне неудобно.
Тут мелькнула еще одна литературная тень — 

Щедрина:
«Мальчик без штанов. Да неужто деревья по 

дороге растут и так-таки никто даже яблочка не 
сорвет?

М альчик в ш т анах (изумленно). Но кто же 
имеет право сорвать вещь, которая не принадле­
жит ему в собственность?!

Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У 
нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все 
обломали!»

Но — не морали же мне читать: вот он положит 
трубку — и с концами, приходится говорить, как
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Черномырдину с Басаевым:
— Что ж неудобного, Семен? Вы этого чемодана 

не воровали, он вам достался случайно. Хотите — 
верните владельцу за ту или другую сумму или 
вообще бесплатно. Хотите — пользуйтесь, он 
теперь ваш.

— Так зачем мне ботинки 45 размера и костюм 
54-го?

— Это уж я не знаю. Снесите на вещевой рынок. 
Но я бы на месте Андрея, чем выкупать старые 
вещи за их цену, купил бы за те же деньги новые.

— Нет, они дороже тысячи. Вот тут одни только 
брюки кожаные долларов двести стоят.

Чувствуя, как меня засасывает тошная, дурная 
бесконечность этого разговора, я его сворачиваю. 
В конце концов, что еще я мог сделать, кроме как 
попробовать структурировать ситуацию в этом тем­
ном сознании?

Чем кончилось?
Андрей предложил ему еще $80. «Мне вас очень 

жаль», — ответил наш Сёма и бросил-таки трубку. 
Андрей считает, что к этому времени он уже, судя 
по артикуляции, как следует приложился к най­
денному виски. «Записная книжка у меня дома в 
компьютере продублирована. И это не последний 
костюм в моей жизни. Штаны кожаные я вообще 
купил на sale’e за двадцать марок. Карточки там 
были — на скидки в магазинах, а кредитные, доку­
менты и билеты у меня в бумажнике. Ботинки, 
правда, хорошие, и мой размер так просто не 
купишь. Ну ладно, пусть подавится»...

...Ах да, мы ведь о литературе. Обратимся к 
мемуарному жанру. Князь Вячеслав Николаевич
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Тенишев, крупный промышленник, «русский аме­
риканец», этнограф, изучавший культуру народов 
России, знаток музыки и сам виолончелист, основа­
тель знаменитого петербургского училища на Мохо­
вой, интеллигент и интеллектуал, всю жизнь радел 
о крестьянах в своем имении Талашкино: школы 
строил, больницы, наделял землей и покупал для 
них сельскохозяйственные орудия; его жена Мария 
Клавдиевна давала им работу в своих ремесленных 
мастерских.

В 1903-м Тенишев умер в Париже, княгиня веле­
ла забальзамировать тело мужа и отвезла его в 
Талашкино. Вот как очевидец рассказывает о слу­
чившемся зимой 23-го года: «три гроба, в которых 
похоронили Тенишева, были разбиты, а тело его 
усажено на гробовую доску черного дерева». Соглас­
но еще одному источнику, обучившиеся ремеслам 
носители фольклора сунули ему в руки газету, а в 
зубы — папиросу. «Приехали т ри милиционера, из­
влекли тело из крипты (некоторые свидетели гово­
рят, что оно было распотрошено), уложили вместе 
с доской на дровни и повезли к сельскому кладбищу. 
Там вырыли неглубокую яму и сбросили в нее тело. 
Согнутое, оно упало головой вниз. Сверху положили 
черную доску и присыпали ее землей со снегом».

Итак, руководствуясь русской литературной 
традицией, пытаюсь представить, как в этом Семе­
не происходит перемена, как он расправляет хити­
новые крылья. Только что вынужден был подхалту­
ривать шофером-частником — вроде слуга, халдей 
(ничего, придет и наше время!..), радовался, что ему 
500 рублей заплатили, — и вот у него чемодан — эх, 
повезло! но боязно... да нет, вряд ли этот придурок
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номер моего «жигуля» запомнил... Воображаю, как 
ему мерещится, будто он подвез какого-нибудь 
сына Березовского, как (наслушамшись по телеви­
зору про всякие там ноутбуки, бизнес и кредитные 
карточки) грезится филиал пещеры Аладдина. 
Воображаю, как в его кромешном мозгу размно­
жаются красные червячки вымогательской идеи... 
И наконец — как, возбужденный смесью страха и 
предвкушения, решает хлебнуть из трофейной кра­
сивой бутылки — не все ж буржуям, пусть и нор­
мальный простой человек попользуется, — и, еще 
не исключая возможности встречи с ее хозяином, 
думает: что он, мелочиться, что ли, будет — он, 
небось, виски ящиками жрет.

А имейся вторая бутылка — возможно, наступи­
ла бы кондиция, когда, к примеру, прикольно труп 
покойного барина потрошить и, как выражался 
А. П. Чехов, ему цигаркой в харю для смеха.

Это не классовая, это видовая ненависть к не т а­
кому, как ты. Зачем выкинули Тенишева из моги­
лы? Зачем растащили по частям барский рояль, ка­
кая польза в избе от пузатой ножки или пюпитра? 
Отчего, стоит что-нибудь починить или покра­
сить — эти твари, слизь земли, прорехи на челове­
честве, слетаются, как на запах, чтобы разломать, 
нацарапать, испакостить? А — из видовой ненавис­
ти ко всему, что не низменно, не уродливо или хоть 
попросту чисто.

Ох, хотел бы я следовать совету трезвейшего, 
мудрейшего и добрейшего Евгения Львовича Швар­
ца: «Садовник. Умоляю вас — будьте терпеливы. 
Прививайте. Разводите костры — тепло помогает 
росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не
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повредить здоровые корни. Ведь если вдуматься, то 
люди, в сущности, тоже, может быть, пожалуй, со 
всеми оговорками, заслуживают тщательного ухода». 

Не получается.

Письмо XXIV. С. Л. — Д. Ц.
10 апреля 2002

От романтизма до гонореи
Изящную словесность, доложу я Вам, дорогой 

Дмитрий Владимирович, на кривой козе не объе­
дешь. Хотя бы потому, что все случаи нашей жизни 
уже описаны в русской литературе. Вот и эта Ваша 
история про Семена-якобы-из-Органов продолжает 
классическую традицию. Извозчик и Мешок, или 
Совесть и Чужая пропажа — старинный сюжет, он 
многим авторам снился на рассвете капитализма. 
Точней, в предрассветных сумерках. (Помните — 
знаменитый критик полтора столетия тому назад 
вопрошал громогласно: «Когда же наступит настоя­
щий день?» Поколение за поколением покидало рус­
скую историю с этим тоскливым вздохом. Каждое 
услыхало, закрывая за собою дверь: не твое дело!)

Так вот. Существовал, например, такой писатель, 
несправедливо забытый, — Николай Полевой. 
В 1829 году напечатал «русскую быль» (обозначе­
ние жанра!) под названием «Мешок с золотом». 
Очень трогательная вещица. Молодой Иван любит 
красавицу Груню — она отвечает взаимностью — 
но она дочь сельского старосты — а тот прочит ее за 
богатого Москвича... Короче говоря, во что бы то ни 
стало необходима тысяча рублей, не то прощай
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любовь и счастье. Иван покидает село, уходит в 
Москву, поступает в извозчичью артель (полная 
свобода передвижения! о крепостном праве словно 
никто и слыхом не слыхал... Соцреализм — единст­
венный, зато бессмертный сын богини Цензуры). 
Совершенно как в наши дни, предпринимательская 
деятельность немыслима без множества справок — 
и без взятки за каждую справку: полиция, санэпид­
станция, то да се... «И вот Ванюшу повели в Част­
ный дом, потом еще и еще куда-то; подъячие писа­
ли, брали с него на водку, на калачи...» — в общем, 
понятно. Физиологический очерк — в сторону, тру­
довую зиму перелистаем — главное событие слу­
чается ранним летним утром на Ильинке: «Вдруг 
лошадь его на что-то наступила, что-то заборонило 
под колесами. Ванюша смотрит и видит на мостовой 
среди улицы кожаный мешок, небольшой, чем-то 
туго набитый. «Находка! — сказал Ванюша, соско­
чил с Волочка, схватил мешок... Тяжесть необыкно­
венная!..»

В мешке, вообразите, оказалось сорок тысяч 
золотыми империалами (сорокарублевая монета) 
и полуимпериалами: герой повести сосчитал их в 
лесу за Тверской заставой. Там же и закопал — 
заглушая изо всех сил угрызения совести отчаян­
ным монологом, — поехал было в город — с полдо­
роги вернулся за деньгами, подгоняемый отчаянной 
мыслью: «“Они не м ои!” — повт орял он , и ему 
представилось у как горько будет ему снова упасть 
в прежнее свое бедное состояние, ему , обладателю 
богатства бессчетного!»

А на постоялом дворе, где его обычный ночлег, 
уже идут рассказы о пропаже у богатого купца, и
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что полиция рыщет, и что кнут да Сибирь ожидают 
того, кто найдет да утаит. Жуткая ночь наступает 
для бедняги героя. Ваш Семен-якобы-из-Органов 
смеялся бы до колик, читая, какими эффектными 
красками расписывает автор чувства счастливчика: 
«Теперь не корысть, не сребролюбие т ерзали  
Ванюшу — нет  — мысль “я прест упник/” тлела в 
груди его, как т руп, на распут ии брошенный». 
Николай Полевой был романтик.

Ванюша, ясное дело, сознается во всем — и про­
водит остаток ночи в кутузке. И автор еще полага­
ет нужным заступиться за него перед читателем: 
дескать, не судите строго — ведь раскаялся 
все-таки; тут же и тезис, что преступление иску­
пается страданием (впоследствии Достоевский, 
кажется, попользовался этим текстом). Но это все 
беллетристические уловки: чтобы умилить неожи­
данным хэппи-эндом — исторгнуть, если удастся, 
слезу.

И вот наутро обер-полициймейстер вручает 
мешок с золотом законному владельцу — старому 
богатому купцу из Меняльного ряда (вроде как 
содержателю обменного пункта СКВ); тут же и наш 
совестливый извозчик под конвоем. «— Вот ваш 
мешок, Григорий Васильевич! — сказал обер-поли- 
циймейстер купцу... — Считайте, все ли, но поз­
вольте начать счет мне. — Он развязал мешок, 
отсчитал пятьдесят полуимпериялов, отложил к 
стороне и, обратясь к купцу, спросил: — Так ли?

— Нет, не так, ваше превосходительство, — 
отвечал купец, сам подошел к столу, отсчитал 
еще пятьдесят полуимпериялов, положил к отде­
ленным уже пятидесяти и сказал: — Теперь так».
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Вообще Николай Полевой слов не жалел. Сле­
дует еще и нотация («ты чуть было не сделался 
плут ом , но за то суди тебя Бог, а в глазах челове­
ка т ы достоин награды за свою честность»), — и 
эпилог: сына, родившегося вскоре у Ивана и Груни, 
назвали Филаретом.

В 1855 году Николай Некрасов написал на этот же 
самый сюжет балладу «Извозчик» — совсем в другой 
тональности. Действие — в Петербурге, извозчик 
Ванюша — крепостной на оброке, влюблен в горнич­
ную — «кралечку лицом», она ставит условие: 
«Прежде выкупись на волю, Да потом хватай!», а в 
мешке — пять тысяч, и богатый купец просто забыл 
его в санях — в точности как Ваш знакомый, — а из­
возчик не заметил: вернулся вечером на постоялый 
двор, улегся спать — вдруг его будят, ведут к саням, 
достают из них мешок, считают деньги...

«((Цело всеI” — сказал купчина. Парня подозвал: 
иВот на чай тебе полт ина! Благо ты не знал: 
Серебро-то не бумаж ки, Нет прим ет ы , брат; 
Мне ходить бы без рубаш ки , Ты бы стал богат, — 
Да Господь-то справедливый Попугал ш у т я ...” 
И ушел купец счастливый, Под мешком кряхт я... 
Над разиней поглумились И опять легли , А как 
утром пробудились И в сарай пришли...» —

Удавился, одним словом, наш извозчик. Потому 
что не видать ему ни свободы, ни, стало быть, кра­
лечки, — упустил свой шанс, — а в России вот уже 
два месяца новый царь, и дозволено заикаться обо 
всех этих ужасах.

Согласитесь: даже на таком скудном фоне (а 
можно прибрать и другие примеры) история про 
Вашего якобы-Семена, который отнюдь не пове­
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сился, выглядит тривиальной и вдобавок благопо­
лучной. Меня бесконечно радует, что уже бывают 
дирижеры и вообще интеллигентные люди, для ко­
торых утрата ноутбука — неприятность не из круп­
ных. (Лично я, наверное, с ума бы сошел от горя.) И 
мне нравится думать, что якобы-Семеновы дети те­
перь войдут в Интернет, а там, глядишь, и музыку 
полюбят, и еще будут где-нибудь за границей апло­
дировать Вашему дирижеру, ныне потерпевшему.

Да, Семен неблаговиден — но это оттого, что 
симулирует дефлорацию совести. Скажи он сразу: 
барахло у меня, гоните штуку, — никого бы не разо­
чаровал. Его (взвесив товар — деньги — товар) 
послали бы, и дело с концом. Это нормальный ход 
событий. А неизъяснимое благородство — нас, 
невольных последователей Николая Полевого, сби­
вает с толку, особенно с утра. Между тем это в каж­
дой поликлинике на каждой стене черным по бело­
му: от романтизма до гонореи — всего один шаг.

Простите мне докторальный тон. Со стороны 
наша переписка в этот момент выглядит, наверное, 
особенно странно. Как будто на дне морском обме­
ниваются мыслями две ракушки; наблюдая, как 
пескарик напал на плотвичку и отколупнул чешуй­
ку, один моллюск тревожно восклицает: «До чего 
этот мир жесток и низок!» А другой, насупившись, 
в ответ: «Утешимся тем, что видим его насквозь»... 
А над утлыми их домиками проносятся скаты и 
акулы, невообразимую мощь (не говоря уже — об 
аппетите) которых им не дано предугадать — да и к 
ним самим, чего доброго, подбирается неумолимое 
щупальце какого-нибудь осьминога (тьфу-ть 
фу-тьфу!)
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На дворе-то у нас не Полевой, а самый натураль­
ный Некрасов. Стоят дворцы, стоят отели и заво­
дские корпуса (могу назвать вам адреса), и все это 
стоит исключительно потому, что прежде — совсем 
недавно — плохо лежало. Очень вероятно, что все 
эти нынешние меценаты и спонсоры начинали, как 
обсуждаемый нами Семен. Легко нам — людям без 
рубля и без ветрил — шпынять их усмешкой мора­
листа. От наших детей, а особенно — от внуков они 
тоже будут требовать поведения безукоризненного, 
но пока что им не до моральных исканий. Согласно 
новейшему Большому словарю мата, босиком на 
пенис не взбежишь.

Письмо XXV. Д. Ц. -  С. Л. 
22 мая 2002

Весна
Весна меня — по примеру моего (любимого) 

Пушкина — не веселит. Я потонул в ремонте. Стал 
крестиком на ткани и меткой на белье. Да тут и рас­
сказывать не о чем: каждый несчастливый ремонт 
несчастлив по-своему, но эта индивидуальность, в 
отличие от всякой другой, скучна, притом скучна 
смертельно — иногда и вправду до смертной тоски.

И не рассказывал бы — но уязвило меня одно 
замечание... Ремонтирующийся другого такого же 
видит издалека, как упыри у гр. А. К. Толстого опоз­
навали друг друга по характерному причмокива­
нию, — и вот в одной компании пустился я с 
собратьями по индивидуальному несчастью в обсу­
ждение наших гипроко-ветонитовых тягот и лише­
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ний. А тут сосед по застолью, представитель, так 
сказать, гуманитарной интеллигенции, давний мой 
знакомец, и говорит: «Откуда этот вещизм? — вро­
де никогда его в тебе не было».

Легче всего счесть старинную антиномию «Ра­
фаэль или петролей», столь занимавшую русскую 
революционно-демократическую критику XIX ве­
ка, простой глупостью: на самом деле материальное 
т. наз. духовному нисколько не враг, не противник. 
Как известно, быть можно дельным человеком и 
думать о красе сами знаете чего. Однако строгий 
мой моральный судия в самом деле (хоть и неточно) 
уловил наступившую меж нами разницу. Вот, ска­
жем, человек мелет дикий вздор о музыке или 
литературе, однако сам толкуемый предмет будто 
его при этом возвышает над окружающим ланд­
шафтом — в том числе над разумными и здравыми 
суждениями о креплении унитаза силиконом. Так 
уж у нас (во всяком случае, среди значительной 
части гуманитарной интеллигенции) повелось.

Мы купаемся в (по определению сновидицы 
Веры Павловны) фантастической грязи. И стоит 
погрузиться в грязь реальную, видишь ясно некото­
рую злокачественность этих фантазмов. Перед 
суровым материализмом первооснов вроде земли и 
воды (в смеси дающих строительный раствор) зна­
менитая максима про «мыслю ergo существую» 
кажется хлипковатой.

Поверьте, дорогой Самуил Аронович, я не впал в 
измененное состояние сознания и вовсе не соби­
раюсь ни опрощаться (на манер еще одного гр. Толс­
того, Л. Н.), ни, тем более, вроде пролетариев, при­
шедших на смену графьям, утверждать, что рабо­
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тяги работают, а эти, в очках и в шляпе, только зря 
народное добро проедают. Просто рассказываю о 
своем опыте (разумеется, нисколько не полагая его 
критерием истины, — боже упаси!).

И вот, доложу Вам, управляться с хаосом этих 
самых первооснов — не тонкие рефлексивные 
душевные движения распутывать. Соленые ветра 
настоящей мужской жизни обдувают нынче мое 
загорелое, огрубевшее, осунувшееся лицо опытного 
пловца по советским пучинам (в этом смысле у нас 
жизнь всегда мужская, независимо от половой при­
надлежности, и женщины вступают в яростные 
схватки с пучиной совершенно по-мужски). А бой и 
впрямь кровавый, святой и правый, притом — по 
всем законам науки побеждать, с хитростью, изво­
ротливостью и солдатской смекалкой: бой с жилищ­
но-коммунальными службами, аварийщиками, 
техниками-смотрителями, сварщиками и дворни­
чихами, которых ничуть не фраппируют кучи ано­
нимного дерьма, всю зиму украшающие лестнич­
ные клетки, зато им нестерпимо, что из моей-де 
квартиры «грязь таскают».

О, я ведь договорился с водопроводчиком Федо­
ром, что тот в урочный час придет и отключит сто­
яки, но тут с ним внезапно приключилось... ну это 
самое, на неделю, что обычно бывает с российским 
водопроводчиком... и всю заветную неделю мой Фе­
дя даже дома не ночевал, однако я изловил его, и он, 
утишив пивом душевный пожар, послушно стояки 
отключал... Претендую, кстати, на орден «За победу 
над Сантехником». Впрочем, согласен на медаль.

Простите. У кого что болит — тот... На самом деле 
я про другое. Разумеется, ремонт (как и вообще все

1 2 5



материальное), ежели он имеет целью лишь самое 
себя, не является духовной деятельностью, — а 
ведь она единственно и придает смысл любому из 
наших занятий. Так что сформулированное Пушки­
ным беспокойство (которое, вообще говоря, само по 
себе служит ответом на вопрос «Зачем жить?») 
можно адресовать и к ремонту:

От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Давненько ничего ни от чего не ждал (кроме, 
может быть, смены времен года). А теперь — столь­
ко дел: ежедневно, ежеминутно преодолевать хаос, 
уминать его, как убежавшую опару, резать на мел­
кие части, потому что изничтожить хаос можно 
только по кусочкам. И главное: приходится непре­
рывно совершать маленькие, но — поступки.

Боязнь поступка — доминирующая черта мно­
жества героев русской литературы (и одна из глав­
ных ее тем). Тон этому (как и всему прочему) задал 
опять же Пушкин: «Теща моя отлагала свадьбу за 
приданым, а уж, конечно, не я. Я бесился... Хандра 
схватила, и черные мысли мной овладели. Неужто я 
хотел или думал отказаться? но я видел уж отказ и 
утешался чем ни попало... Она меня любит, но 
посмотри, Алеко Плетнев, как гуляет вольная луна  
etc. Баратынский говорит, что в женихах счастлив 
только дурак; а человек мыслящий беспокоен и вол­
нуем будущим. Доселе он я — а тут он будет мы. 
Шутка! Оттого-то я и тещу торопил...» Между про­
чим, три года спустя Гоголь, будто подглядев это
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письмо Плетневу (может, и впрямь?), заставил 
своего героя терзаться той же боязнью: «Подколе- 
сип один. В самом деле, что я был до сих пор? Пони­
мал ли значение жизни? Не понимал, ничего не 
понимал... Право, как подумаешь: чрез несколько 
минут, и уже будешь женат. Вдруг вкусишь бла­
женство, какое, точно, бывает только разве в сказ­
ках... Однако ж, что ни говори, а как-то даже дела­
ется страшно, как хорошенько подумаешь об этом. 
На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, свя­
зать себя и уж после ни отговорки, ни раскаянья, 
ничего, ничего — всё кончено, всё сделано. Уж вот 
даже и теперь назад никак нельзя попятиться: че­
рез минуту и под венец, уйти даже нельзя — там 
уж и карета, и всё стоит в готовности. А будто и в 
самом деле нельзя уйти» — и т. д., до ремарки 
«Становится на окно и, сказавши: “Господи, благо­
слови!”, соскакивает на улицу».

У Пушкина, кстати, эта мизансцена появляется 
значительно раньше — в «Руслане и Людмиле»:

И между тем она, Руслан,
Мигала томными глазами;
И между тем за мой кафтан
Держалась тощими руками...
И вдруг терпеть не стало мочи;
Я с криком вырвался, бежал.
Она вослед: «О, недостойный!»...

— таков насмешливый печальный финал любви, на 
которую Финн положил жизнь и которая сделала 
его из бессмысленного пастуха — человеком. (Обра­
тил ли кто внимание, что эта сцена между Наиной 
и Финном прямо пародирует библейский сюжет
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«Иосиф и жена Потифара», который живописцы 
изображали без счета, — наверняка эти картины 
во множестве попадались и юному Пушкину.)

С точки зрения формальной логики отказаться 
от поступка — тоже поступок (причем часто тре­
бующий усилий больших, нежели его совершение). 
Сбежавший из-под венца Подколесин так же 
поступает, как и Пушкин, этот венец надевший. 
Но один — руководствуясь принципом сознатель­
ного проживания жизни, второй — отдавшись 
своему инфантилизму. Поступок — шаг, движение, 
и разница в направлении этого движения: вперед и 
вверх или — ракоходом. Конечно, женясь, Пушкин 
шел навстречу смерти. Собственно, всяким поступ­
ком мы так или иначе к ней приближаемся (даже 
вот и человеку, одолевшему ремонт, чего еще 
хотеть от жизни — то есть зачем жить?). Но если 
сидеть на печи, лежать на боку — с каждым непос- 
т упком  она приближается к нам. Не так ли?

Письмо XXVI. С. Л. — Д. Ц.
29 мая 2002

Синтаксис пустоты
Снимаю шляпу, Дмитрий Владимирович (хотя 

вообще-то ее не ношу): Вы первый из всех читате­
лей — за столько лет! — уловили это мгновенье, 
когда в Подколесине промелькнул — боязно вымол­
вить! — Пушкин. Какой-нибудь ученый совет ког­
да-нибудь непременно увенчает Вас лавром.

А впрочем —  не увенчает. Вы незаконно проник­
ли на охраняем ую  территорию . Притом —  антина-
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учным путем, фактически вслепую: сквозь тернии 
ремонта — к идее брака — и тут Николай Василье­
вич из набежавшего облака Вам подмигнул.

(О, да, о, конечно же, ремонт и женитьба — нет 
сюжетов плодотворней, отчаянье ни в каком другом 
не смешней: разбегаешься в бездну — просыпаешь­
ся в мышеловке; Сантехник и Теща — вокруг этих 
кукол вечно вращается наша бедная комедия; отве­
дешь от них взгляд — вдруг повсюду, как из-под 
земли, Невменяемые Полковники, — но я лучше 
про литературу.)

Положим, каждый, кто чаще, кто реже, и, види­
мо, даже сам А. С. П. иногда, бывал гоголевским 
персонажем: стоит произнести — нет, даже не 
пошлость, хоть благоглупость, — и жужжишь в 
паутине этого синтаксиса пустоты: «доселе он л, а 
т ут  он будет мы». Так что взламывать шкатулку, 
в которой у Плетнева хранились письма Пуш­
кина, — такой необходимости у автора «Женить­
бы» не было, и вряд ли представился случай. Но 
также не приходится сомневаться, что Гоголь не 
сводил с Пушкина глаз.

Вот скажите, пожалуйста: кто это у нас не брю­
нет и не блондин, а «больше ш ант рет , и глаза 
такие быстрые, как зверки, так в смущенье даже 
приводят»? «Яу признаюсЬу лит ерат урой суще- 
ствуЮу — говорит, — иной раз прозой, а в другой и 
стишки выкинут ся». «Мне, — говорит , — Смир- 
дин двадцать пят ь тысяч платит». «Скучно, — 
говориту — братеЦу так жить: ищешь пищи для 
душиу а светская чернь тебя не понимает» (эта 
фраза — не по школьному изданию).
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То-то императору так понравился «Ревизор»! 
Не припомнить другого случая, когда бы он так 
смеялся.

То-то и Гоголь после премьеры бежал за гра­
ницу — якобы спасаясь от враждебных толков, от 
критических нападок — и ни с кем не простившись. 
«...Не сержусь у что сердятся и отворачиваются 
те, которые отыскивают в моих оригиналах свои 
собственные черты и бранят меня. Не сержусь, 
что бранят  меня неприят ели лит ерат урны е, 
продажные т алант ы, но грустно мне это всеоб­
щее невежество, движущее столицу...»

Какие там нападки! Кто посмел бы обругать 
вслух произведение, высочайше одобренное? (Дву­
мя годами раньше один попробовал: некто Николай 
Полевой что-то буркнул про пьесу «Рука Всевыш­
него Отечество спасла», — ох, и скверно же с ним 
поступили.) Это литературная совесть в Гоголе шу­
мела на разные голоса. (Из Парижа — в ответ на 
известие об успехе «Ревизора»: «Во-первых, я на 
«Ревизора» — плевать, а во-вторых... к чему это? 
Если бы это была правда, то хуже на Руси мне 
никто бы не мог нагадить».) Сам себя заподозрил, 
сам на себя возвел — предполагаю — пасквиль. И, 
между прочим, плагиат.

Как известно любому школьнику, 7 октября 
1835 года Гоголь написал Пушкину: «Сделайте 
милость, дайте какой-нибудь сюжет, хот ь  
какой-нибудь, смешной или не смешной, но рус­
ский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем 
временем комедию...», — ну, и так далее, вплоть до 
«будет смешнее черта». Через три месяца «Реви­
зор» был готов, из чего школьник и заключает (и Го­
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голь подтверждает), что Пушкин исполнил эту 
несколько странную просьбу.

Однако же если бы — допущение невероят­
ное! — школьник наш каким-нибудь чудом загля­
нул в старинный журнал «Библиотека для чте­
ния» — в октябрьский, кстати, номер того же 
1835 года, — с каким удивлением встретил бы там 
Городничего, и Почтмейстера, и Лекаря, и Казна­
чея, и Учителя с рассуждениями о Цицероне, — 
словом, всю элиту «одного из пятисот пятидесяти 
пяти уездных городов Российской Империи», — 
всполошенную происшествием необычайным: най­
ден в придорожной канаве и перенесен в дом казна­
чея неизвестный человек в бессознательном состоя­
нии; на сюртуке у него три звезды — это, несом­
ненно, генерал-губернатор. В бреду незнакомец 
говорит стихами, объясняется в любви дочке казна­
чея, местные бюрократы и казнокрады трепещут и 
ссорятся... все как следует. Да вот, не угодно ли:

«...Все чиновные и служебные люди города, члены 
купечества и городской голова нахлынули в дом каз­
начея и на цыпочках вошли в маленькую залу. В мун­
дирах, с подобострастною важностию на лицах, 
построились они по старшинству у дверей комнаты, 
держась левою рукою за шпаги, а тремя пальцами 
правой придерживая по форме треугольные шляпы...»

Ничего, так сказать, не напоминает? Вот еще 
сценка:

«Городничий, услышав голос его высокопревос­
ходительства, не утерпел. “Я начальник города, я 
должен явиться к генерал-губернатору, да и что ж 
за такая особа казначей, что смеет входить к его 
высокопревосходительству без доклада!” — думал 
он и вошел в гостиную.
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Больной бросил на него взор и вскричал:
— Кто ты, дерзкий!
— Ваше высокопревосходительство!., я... город­

ничий... честь имею.
— “Кто осмелился лишить меня первого в жизни 

удовольствия? Говори!” — продолжал больной 
грозным голосом.

— Не могу знать, ваше высокопревосходитель­
ство!.. Я не был предуведомлен о вашем приезде... 
У меня и квартира готова для вашего высокопревос­
ходительства... постоянно шесть лет исполняю я 
должность свою с рачительностию...»

И все такое. Стоило бы еще привести перекоры 
казначея с супругой: в кого из дочерей влюблен 
заезжий вельможа, — или как начальнички 
суетятся на вверенных должностях (и даже «в го­
родовой больнице лекари щупают пульс у каж­
дого больного, лекарство прописывается не для 
всех одно»), — но у Гоголя все это в миллион 
раз ярче.

А трехзвездный незнакомец в этой повести 
Александра Вельтмана «Провинциальные актеры» 
оказывается на самом деле провинциальным акте­
ром, отставным басом кафедрального собора, по 
фамилии Зарецкий; в канаву он попал пьяный в 
результате ДТП, костюм на нем — театрального 
маркиза, и бредит он текстом роли этого маркиза 
Лафаста, влюбленного в какую-то Софию (и дочь 
казначея, как назло, — Софья)...

Теперь спрашивается: что же Пушкин-то Гоголю 
подарил? какой сюжет? или посоветовал обобрать 
Вельтмана? лично я сомневаюсь. А Вы?
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Вообще вся эта школьная легенда: два гения, как 
два родные брата, жили, передавая замыслы из 
клюва в клюв, — очень удобна в педагогическом 
отношении. Боюсь, как бы Ваше откровение о Под- 
колесине не стало последней соломинкой для уто­
пающего верблюда. Получается, что Николай 
Васильевич об Александре Сергеевиче только одну 
правду и сказал: «Когда я  т ворил, я видел перед 
собою только Пушкина».

А. С. П. — тот лгал исключительно женщи­
нам (тут, Вы же понимаете, ничего не поделаешь!), 
а Н. В. Г. был просто какой-то чернильный спрут 
и жил словно бы постоянно в смертельной опас­
ности. Забавно и печально следить, как в переписке 
Гоголь обучает Пушкина врать, вовлекает во 
вранье, требует вранья, умоляет... И как соединился 
с ним в Хлестакове... И как близко подружился 
за гробом...

Виноват, увлекся. А все Ваш ремонт. Того гляди, 
читатель вознегодует: кто же пишет в газете о 
таких вещах!

А я скажу: это не что иное как поддержка оте­
чественного производителя. Потому что хоть 
общественность и ликует, и что у нас ни делается — 
все к врагу хорошего, — а все-таки кроме несчаст­
ных безумцев, сочинявших неизвестно зачем то 
какую-нибудь «Женитьбу», то «Капитанскую 
дочку», то «Чевенгур», — никто не умел работать 
как следует. Литература у нас была — первый сорт. 
А история и жизнь — уж не взыщите.
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Письмо XXVII. Д. Ц. -  С. Л. 
3 июля 2002

Биологическая жизнь
Очень меня помойки интересуют.
И русский язык тоже, конечно. Вот очередной 

его упоительный парадокс, непреднамеренное саль­
то-мортале: «жизнь» — возвышенное слово (и поня­
тие), настолько, что если «жалкая жизнь!» — это 
надобно специально оговорить; и «деятельность» — 
о, еще возвышенней, она-то и придает «жизни» 
смысл и не дает последней стать жалкой. Но стоит 
их объединить, плотно, даже без дефиса, слить в 
одно — выйдет «жизнедеятельность», которая есть 
не что иное, как переработка материи в продукты 
оной жизнедеятельности двух родов: ипт ро , то 
есть экскременты, и экстра — попросту мусор.

Мусор-то и экстрагируется на помойках. Вер­
нее, так называемый «мусор» — здесь, как в биоло­
гии: что одному (для одного? из одного?) экскремен­
ты, другому — хлеб насущный. Даждь нам днесь.

Ну да, я вот именно и дам. Я выношу на помойку 
всякие вещи, пришедшие в негодность или, проле­
жав многие годы без употребления, окончательно 
доказавшие свою ненадобность. И если совершать к 
мусорному контейнеру челночный бег, начинаешь 
гордиться человеческой породой — ей-богу, Самуил 
Аронович, видишь, сколь далеко превзошли мы 
грифов.

Грифы эти как раз нейдут у меня из головы. 
Прочитал тут в одной газете душераздирающую в 
клочья статью: в Индии, вообразите, живут какие- 
то парсы, они, натурально, исповедуют зороаст­
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ризм, а Заратустра объявил священными землю, 
воду и огонь; смерть же парсы полагают следствием 
злокозненности какого-то главноверховного демона 
(согласитесь, довольно практично: хоть какое-то 
объяснение, а не то, чтобы, как мы, мучаться этой 
непостижимой — уже просто до пошлости — загад­
кой). Так вот, наши парсы, дабы не осквернять свя­
щенные стихии соприкосновением с ними гадкого 
трупа, относят оный труп в специально построен­
ные «башни молчания», а там уж окрест ждут наиз­
готовку хищные грифы. Грифам — это меня пот­
рясло сильнее всего — на утилизацию 1 чел. ед. тре­
буется 3 минуты. (Там, в этой Индии, впрочем, 
большая беда приключилась: эпидемия, грифы 
передохли, спецприглашенная английская профес­
сорша орнитологии берется восстановить популя­
цию через тридцать лет; покамест злосчастные пар­
сы закупают в США солнечные отражатели, чтобы 
дегидратировать своих покойников, однако не свя­
щенным огнем, — прям парафраз сказочных ввод­
ных типа «добыть жидкость, происходящую не из 
земли и не с неба»; вонь, пишут, страшная — но 
нам-то что за дело...)

На утилизацию же газовой плиты 1968 г. р. на­
шим людям требуется тоже 3 мин. — а ведь плита 
все-таки не из бренной плоти сотворена, но из дол­
говечного железа! И это воистину достойно изумле­
ния. Но еще изумительней — где они, санитары 
окружающей среды, таятся? Потому что когда 
выносишь что-то на помойку — никого, тишина, 
нарушаемая лишь нестройным хором упитанных 
навозных мух. А возвращаешься через пять минут 
с очередной порцией — и все готово: обглодано и
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спрятано, и, думаю, этим уже торгуют на мелочном 
развале, прилегающем к близлежащему вещевому 
рынку. Один только разок видел я спину мужика, 
тянущего мой свинец, — отец-покойник с целью, 
так и оставшейся мне неизвестной, припас в свое 
время на балконе кусков пять свинца, каждый 
килограмм по десять, запросто такой слиток не 
унесешь.

Мир вещей — мир рукотворный — в точности 
воспроизводит великий алгоритм природы: лев 
завалил, скажем, антилопу, полакомился филейной 
частью, потом пришли шакалы, доели остальное, 
потом прилетели крупные хищные птицы, покле­
вали, потом — мелкие, доглодали за крупными, 
потом червяки справили свою тризну по убиенной 
антилопе, потом бактерии тоже покушали — пока 
не останется голый остов. Так и вещь: кто-то поку­
пает ее новой, она служит, покамест не наступает 
пора вынести ее на лестницу. Откуда ее подбирают 
нижестоящие в иерархии добывания вещей, тоже 
пользуются, она ветшает окончательно и отправ­
ляется на помойку. Здесь ее (совершенно по 
Л. Н. Толстому — помните: «На лето мужик, соби­
равший кости, унес и эти мослаки и череп и пустил 
их в дело») разнимают на запчасти, что-то отби­
рают себе (пригодится!), что-то маленько чистят и 
выкладывают на тряпицу или на газетку на том 
самом торжище продуктами жизнедеятельности... в 
общем, откуда берется материя, рассудить не возь­
мусь, но что не исчезает она никуда — факт.

Это, между прочим, постиг еще осьмнадцатилет­
ний Лермонтов, описав в письме к Лопухиной (вер­
нее, вольно пересказав разговор могильщиков в
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«Гамлете», — перед девушкой рисуясь) круговорот 
материи в природе:

Конец! как звучно это слово,
Как много, — мало мыслей в нем;
Последний стон — и все готово 
Без дальних справок — а потом?
Потом вас чинно в гроб положат,
А черви ваш скелет обгложут,
А там наследник в добрый час 
Придавит монументом вас <...>
Когда ж чиновный человек 
Захочет место на кладбище,
То ваше тесное жилище 
Разроет заступ похорон 
И грубо выкинет вас вон;
И может быть, из вашей кости,
Подлив воды, подсыпав круп,
Кухмейстер изготовит суп —
(Все это дружески, без злости.)
А там голодный аппетит 
Хвалить вас будет с восхищеньем;
А там желудок вас сварит,
А там...

— и т. д.
Слово «припасы» тоже очень биологично. Потому 

что запасание всего, что может «пригодиться», точ­
но соответствует накоплению подкожного жира с 
последующим зимним сосанием лапы. Впрочем, 
есть тут и существенная разница — человек все- 
таки высшая форма развития материи, потому он 
не руководствуется одними лишь резонами жизне­
обеспечения, но — еще и соображениями, так ска­
зать, роскоши и излишества. Тут он сродни сороке, 
падкой на блестящее, кажется, не из пользы, но из
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любви к прекрасному. Вот, например, разбирал я до­
ставшиеся мне некогда в наследство папашины кла­
довки, под завязку набитые всякой всячиной, и там 
нашлась коробка, полная уложенных аккуратным 
рядком круглых штучек. Что это? — спросил я зна­
ющего человека. Это стартеры для ламп дневного 
света, — отвечал знаток. Но к чему они — у нас дома 
ни единой такой лампы сроду не водилось? — Ты не 
понимаешь: была возможность взять — он взял.

Если же оставить шутки — думаю, запасли­
вость — из самых антигуманных, самых омерзи­
тельных проявлений совка. Потому что обществен­
ные взгляды могут даже и (несколько) либерализо­
ваться, и какие-то отдельные события в сфере духа 
происходить — в смысле, там, обретения им, духом, 
большей (немного) свободы, и даже мы иногда осто­
рожно и несильно радуемся, что вот-де, все-таки, 
как сказано у Сумарокова в «Хоре ко превратному 
свету», «сильные бессильных не давят и людей на 
улицах не режут». Но «пригодится!» — неизменно, 
страшно в своей неизменности.

Тут ведь не знаменитая мания: «На что бы, каза­
лось, нужна была Плюшкину такая гибель подоб­
ных изделий? во всю жизнь не пришлось бы их 
употребить даже на два таких имения, какие были 
у него, — но ему и этого казалось мало. Не доволь­
ствуясь сим, он ходил еще каждый день по улицам 
своей деревни, заглядывал под мостики, под перек­
ладины и все, что ни попадалось ему: старая подош­
ва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный чере­
пок, — все тащил к себе и складывал в кучу, кото­
рую Чичиков заметил в углу комнаты». Тут другое. 
У Плюшкина — иррациональная скупость, болезнь.
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Советский же человек запасает не только соль и 
спички, но — черепки, тряпки и стартеры для ламп 
дневного света, потому что генетическим знанием 
знает: завтра всего может не стать, все исчезнет, 
все отнимут, ничего не оставят, ни тряпки, ни 
черепка. Это ощущение непрочности материального 
мира можно сравнить разве что со стремлением 
поделить квартиру на множество клетушек, к кото­
рым ведут извилистые коридоры, да еще и забарри­
кадированные кучами черепков и тряпок, — чтобы 
отделить себя от угрожающего внешнего мира как 
можно большим числом перегородок, максимально 
затруднить путь от входной двери — страшного 
отверстия в этот мир: может, оно и не найдет.

И сколько лет стабильного получения зарплаты 
и стабильной торговли (понадобилось тебе что-то — 
да что угодно! — пошел и купил) должно пройти, 
чтобы изгладился этот биологический советский 
рефлекс самосохранения от всего, — Бог весть...

Письмо XXVIII. С. Л. -  Д. Д.
10 июля 2002

Путем жемчужного зерна
Ничего себе футурум Вы нарисовали! Да еще 

вроде как желательный. Чтобы, типа, наш человек 
научился жить с вещью, как на Западе — в три 
акта: купил — попользовался — выбросил. Этакий 
унылый разврат: всего лишь три глагола на полный 
каталог существительных.

То-то они — Ваши западные — и мрут, как 
мухи, — от скукоты. И в словаре КПСС и Аль Каи­
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ды Запад — всегда гнилой, в отличие от красного 
Востока.

У нас подобным образом (и даже скаредней, в 
смысле — экономней) обращаются разве что с 
людьми. Вещи же, претерпев, так сказать, граж­
данскую смерть, перемещаются в другую реаль­
ность — и нас вовлекают. И эта реальность — мир 
приключений: нашел — подобрал (притырил — 
заныкал) — приспособил (пристроил — втюхал — 
пропил, наконец)...

Якобы умершие вещи скитаются по минус-эко­
номике наподобие блуждающей иглы, невидимыми 
сюжетами прошивая время.

Тоже и у меня во дворе возлежит железный 
бегемот. Четыре склизкие, всегда разверстые пасти. 
То в одной, то в другой роется кто-нибудь моего 
возраста (и одеты соответственно) — что-то такое 
выбирает споро, но вдумчиво, напоминая бесстраш­
ную птичку из учебника зоологии: санирует чудо­
вищу полость рта.

(Учебник, вслед за Плинием Старшим, толковал 
о симбиозе птички с крокодилом. «Крокодил, — рас­
сказывает Плиний, — нажравшись досыта, ложит­
ся отдыхать на какую-нибудь песчаную отмель, 
причем широко раскрывает свою ужасную пасть, 
как будто для того, чтобы устрашать каждого, кто 
осмелится к нему приблизиться. Это обходится без­
наказанно только маленьким птичкам, которые 
смело выклевывают остатки пищи, завязшие в 
зубах крокодила». Но мистер Брэм утверждает: эта 
самая Hyas aegyptiacus «оказывает большие услуги 
не только крокодилу, но и всем другим сущест­
вам, обращающим на нее внимание. Ее деятель­
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ный ум занят, по-видимому, всем, что происхо­
дит вокруг».)

Я же говорю: шестидесятники, мои ровесники, 
поколение несунов! Это они разобрали базис до пос­
леднего винтика, оставив госаппарат зловеще гро­
мыхать в пустоте. (Семидесятники, впрочем, тоже 
не дремали. Да и восьмидесятники, если на то 
пошло.) Всю заслугу приписали себе литераторы, 
диссиденты и прочие мемуаристы. А кто из них 
сумел бы через заводскую проходную выйти в лю­
ди, обвязавшись, например, полпудовой гирляндой 
сосисок любительских, — или убедительно напол­
нить, предположим, бюстгальтер конфетами «Миш­
ка на Севере»? О железках, о стекляшках, о жидко­
стях — лучше промолчу: в каждой профессии — 
свои секреты. Но, скажем, обычай в ракетных час­
тях: у дембеля непременно должен быть браслет из 
разноцветных проводков, соединяющих командный 
пункт с шахтой запуска, — думаю, поспособствовал 
разрядке международной напряженности.

А помните ли, Дмитрий Владимирович, приго­
родные электрички — пятничные, вечерние? Давка, 
как сейчас, но лица веселей, атмосфера доброжела­
тельней: как после удачной охоты. На багажных 
полках громоздятся метизы, пиломатериалы, 
какие-то рулоны... Идешь потом по дачному посел­
ку — так славно: все воздвигнуто из вещества не 
продажного, не покупного — буквально из ничего — 
из реального, то есть, социализма.

Заборы особенно меня занимали: какое разнооб­
разие! Нигде в мире ничего подобного нет, и не уди­
вительно: только наш ВПК способен обеспечить 
столь необъятный ассортимент. А оградки на моги­
лах? Чуть не каждая — пример конверсии!
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Отсюда заповедь: бесполезных предметов не 
бывает. Каждую штуковину можно включить в 
новый ряд событий. Удочерив, например, беспри­
зорную вещь, — перевоспитать. Это и называется 
творчеством. Вы говорите: в магазин, в магазин — 
за вещами хорошими, новыми, нужными действи­
тельно... И жить, не засоряясь впредь. А мы вскорм­
лены собственностью общенародной — сострадаем 
изделиям старым и плохим — вот и нельзя, чтобы 
они плохо лежали — дома ли, во дворе.

Другое дело, что нам случилось дожить до зака­
та эры — как раз до самого конца вещей века. Дав­
но ли — каких-то сорок пять лет назад — казалась 
такой глубокомысленно-неоспоримой строчка ныне 
покойного В. С. Шефнера: «Человек умирает, но ве­
щи его остаются...» И вот — не остаются больше — 
исчезают, как в зеркале, не встречающем нашего 
взгляда. Выработали ресурс, издержали запас 
прочности — хуже, чем обесценились, — потеряли 
смысл: он существовал только в памяти современ­
ников, только под защитой привычки.

Утратив смысл, вещи тут же, мгновенно вырож­
даются в хлам. Хлам разлагается, превращаясь в 
мусор. Мусор расплывается грязью. Грязь выветри­
вается до пыли.

Движимое имущество советского человека — ку­
ча хлама, и единственная законная наследница — 
помойка.

Суть исторического процесса — переработка 
лагерной пыли — в космическую.

Странная, кстати, это субстанция. Недавно я 
пожил в одной больнице, вполне приличной, — там 
на некоторых батареях отопления покоится пыль
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эпохи Застоя — может быть, даже и Оттепели — 
необычайно нежная на вид, плотным слоем, но поч­
ти прозрачная, верней — цвета времени, верней — 
как будто время отцедили от воздуха. Сколько лет я 
пишу и печатаюсь — столько и она там оседает 
потихоньку. Вы не поверите — она меня очень уте­
шала. Скажем иначе — тешила мой взгляд. Как бы 
то ни было, я понимаю, почему Иосиф Бродский 
проявлял к пыли такой сочувственный — как бы 
родственный — интерес.

Человек состоит из времени, морской воды и 
пыли; все это превращает в слова — чтобы обозна­
чать вещи. Игра вещей со словами считается чело­
веческой жизнью.

Слово, покинув носителя и зайдя за горизонт, те­
ряет большинство своих значений. Вещь, наоборот, 
выйдя в тираж, норовит сделаться метафорой, 
отображать владельца. Мы судим о целых цивили­
зациях по какому-нибудь уцелевшему чудом на 
античной помойке горшку — печному или даже 
ночному.

Вот осушат, не дай Бог, Екатерининский — Гри­
боедова то есть — канал, или, опять же не дай Бог, 
сам пересохнет, — на дне и откроется самая прав­
дивая история Петербурга, — огромный ребус, и 
жуткий, надо думать, — да будет ли кому разо­
брать?

Есть удивительный художник Вадим Воинов: 
сочиняет как раз в этом ключе коллажи — из 
настоящих советских, помойных предметов — эбо­
нитовых телефонных трубок, жестяных стираль­
ных досок и картонных шахматных, из чугунных 
утюгов, прочего угрюмого скарба, сейчас не при­
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помню. Композиции получаются — красоты 
волшебной; такие томительно грустные; такую 
жалость чувствуешь к соотечественникам, совре­
менникам, особенно — к родителям; ну, и себя 
немного жаль.

А недавно в Фонтанном доме была выставка 
Ирины Галыниной. Она фотографирует пыль.

Между прочим: первый в русской литературе 
воспел помойку И. А. Крылов — басней «Петух и 
жемчужное зерно». Я практически уверен, что под 
навозной кучей великий реалист разумел именно 
кучу мусора, — в противном случае объяснить про­
исхождение жемчужины — ее путь к свету — со­
гласитесь, не совсем удобно; да и откуда, спраши­
вается, в сельской диете — морепродукты?

Письмо XXIX. Д. Ц. -  С. Л.
7 августа 2002

Мы чужие на этом празднике жизни
Жизнь полна загадок.
Вот, к примеру, прошлой, кажется, зимой зане­

сла меня нелегкая в начало Лесного проспекта, воз­
ле Финбана, — и вдруг вижу распростертый на 
брандмауэре гигантский плакат: «Михаил Михай­
лович Мирилашвили» написано на нем. И, нату­
рально, изображен сам Михаил Михайлович, так 
что его ФИО подписывает его же портрет. И еще 
портрет подписан адресом сайта — судя по назва­
нию, персонального сайта Михаила Михайловича.

Что сей сон значит, — подумал я, растерянный 
горожанин, но так уж сильно заморачиваться не
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стал, а пошел себе дальше. Потому что мое дело 
сторона.

А и правда: что мне Михаил Михайлович Мири- 
лашвили? (Зато я Михаилу Михайловичу — 
что-то: ведь плакат, надо думать, и мне адресован, 
как и всем прочим мимоходящим. Вот только 
что? — о том и речь.)

Это вроде как авторитетный бизнесмен (словосо­
четание, изобретенное нашими оборотистыми жур­
налистами: с одной стороны, и честь с достоинством 
нисколько не дефлорированы, во всяком случае, в 
юридическом смысле, а с другой — всем всё понят­
но), еще я краем уха слыхал, как он несколько лет 
назад устроил празднование дня рождения своего 
сынка в Иерусалиме, туда гости летели из России и 
Америки на специально зафрахтованных самоле­
тах, и стоило мероприятие будто бы $1 миллион 
(сколько б вышло портянок для ребят... а всякий 
раздет, разут... Но оставим уравнительно-экспро­
приаторские бредни). И вот что-то такое вышло у 
Михаила Михайловича с коллегами, папу у него, 
вроде, украли, потом вернули, потом у тех, кто 
украл, случилась неприятность — они умерли, 
потом неприятность случилась у самого Михаила 
Михайловича — он оказался в тюрьме, где к 
моменту моей встречи с плакатом как раз и пре­
бывал.

А пару месяцев назад тащусь я тихо-мирно на 
маршрутке, въезжаем на виадук, что промеж 
Блюхера и Гражданкой, и что же: в полнеба — 
опять Михаил Михайлович. На том самом одноно­
гом щите, что высятся теперь повсюду вдоль рос­
сийских дорог (они называются каким-то импорт­
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ным словом вроде лайтбокса, но еще мудренее). 
И снова — ничего: только лицо, имя и www-адрес.

Прошло сколько-то времени — и р-р-раз — нету 
Михаила Михайловича, на щит вернулись привыч­
ные газировка и девушки дезабилье.

А потом вроде и в суд дело передали, и многие 
СМИ заговорили о «деле Мирилашвили», а многие 
другие — о «так называемом деле Мирилашвили» 
(тоже известная фигура речи, вроде заговора 
Гекльберри Финна: «Я не я, бородавка не моя»).

Вот скажите мне, Самуил Аронович, какой во 
всем этом резон? Я, право, теряюсь в догадках. Где 
боги олимпийские — и где мы, обычные прохожие- 
проезжие обыватели?

Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот <...>
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?

Будто эти самые боги вступили там, в подне­
бесье, в битву, рубится небесное воинство, а к нам 
сюда падают какие-то обломки доспехов... перья с 
крылатого шлема... вот подметка от сандалика... 
Будто загадочные спорадические появления и 
исчезновения с улиц Северной Пальмиры образа 
М. М. Мирилашвили призваны были повлиять на 
какую-то таинственную игру могучих высших сил, 
будто в результате сложно разработанной опера­
ции из того, что горожане увидели Михаила Михай­
ловича, а некоторые — даже и зашли на его сайт 
(уж не ведаю, что там такое есть, — настолько я не 
любопытен), — так вот, из всего этого должны были
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проистечь какие-то тактические выигрыши защиты 
и позиционные победы высоко (наверное) оплачивае­
мых адвокатов.

А может быть и то: просто в конце квартала в 
каких-нибудь структурах мирилашвилиевского 
бизнеса остались деньги, и подчиненные решили: 
давайте повесим шефа на брандмауэре — кто- 
нибудь в «Кресты» пойдет, по дороге увидит, рас­
скажет — шефу будет приятно.

Не знаю...
Такого рода визуальные загадки подбивают 

возопить с жаром Симплициссимуса: да говорите 
вы прямо, не обинуясь! Впрочем, здесь плакатисты- 
искусители следуют общему алгоритму наружной 
рекламы: один из секретов новейшей жизни — что 
же она рекламирует? В Москве, помнится, какие-то 
сырьевики развесили всюду лозунги «Толлинг погу­
бит Россию!» А их оппоненты, в отместку, — «Тол­
линг спасет Россию!» — и бедный обыватель гадал: 
кто этот зверь чудный, верно, от имени Чубайса он 
образовался, значит, через такое дело не жди добра 
земле русской... Рекламные девицы deshabille 
каким-то сложным путем должны связаться в 
нашем (под-?)сознании с газировкой, с автомоби­
лем, с табачными, кондитерскими, бакалейными и 
скобяными изделиями, с бензином и с фуражом. 
О, теперь девица — вовсе не девица, но установка 
на положительную мотивацию. (Михаил Михайло­
вич, должно быть, тоже.) Образы двоятся, коннота­
ции множатся, и слова значат совершенно не то, что 
в словаре.

Хотя, кажется, я погорячился, приписав эту 
страсть к обинякам новейшему времени. На самом
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деле ничего не исчезает. Все связано. Цепочки не 
рвутся, звенья нижутся. Как писывали еще в 
XVIII веке, «отсель понятно, что все на свете колов- 
ратно». Нам ли не помнить прежние эвфемистиче­
ские семантику и синтаксис: «освобожден в связи с 
переходом на другую работу» означало, что прово­
ровался, и что спился, и что не то, не там и не тому 
сказал, сделал, дал/не дал — чего только не скры­
вала эта ритуальная формула. Очень большой 
начальник мог помереть и уж провоняться, а народ 
загодя готовили: занемог, потом-де болезнь про­
грессировала, и лишь потом — наконец! — комму­
нистическая партия и весь советский народ несли 
невосполнимую утрату.

И куда делись эти эвфемизмы? Да никуда не 
делись: анекдотическое словосочетание «работает 
с документами» мгновенно вошло в тезаурус. Слова 
нынче утрачивают смысл вполне по-советски. Быть 
Симплициссимусом становится прямо-таки опас­
но — простодушие наказуемо. Попробуйте в обще­
ственно-политической сфере сказать, что ду­
маете, — никто не поверит. Сразу усмотрят умысел, 
поместят в контекст, припишут вас к какой-нибудь 
корпорации, интересы которой вы отстаиваете или, 
наоборот, их злокозненно попираете, и вообще: не 
может же человек просто искренне высказы­
ваться — но исключительно в тех или иных видах! 
Как говорил Николай Акимов, не важно, хвалят 
тебя или ругают, а важно — в какой компании.

Думаю, такая и х  (проходящих общественно- 
политическое поприще) уверенность на наш  счет 
проистекает не просто из отсутствия у них искрен­
ности, а — от отсутствия взглядов и убеждений.
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Мировоззрения, простите. Стоит этим людям пере­
сесть из кресла в кресло, их credo меняется просто 
на два поворота ключа — в соответствии с требова­
ниями момента (мы видим это всякий день). Потому 
они и вынуждены в любом высказывании и проявле­
нии искать его детерминированность: ага, это он 
потому, что Иван Иванович уже не тверд в должнос­
ти, и многие хотят переметнуться к Петру Петрови­
чу, и вообще — зна-а-аем мы, откуда ветер дует...

И не надо мне ля-ля про свободу слова: слово-то, 
может, и свободно, да контекст больно теснит. Оста­
ется утешаться меланхолическим скептиком Кир­
кегором: «Как странны люди! Никогда не пользуясь 
предоставленной им свободой, они непременно тре­
буют другой; у них есть свобода мысли, а им пода­
вай свободу слова».

Письмо XXX.  С. Л. — Д. Д.
14 августа 2002

Будем как доги
Вот она, разность поколений, переходящая, 

извините, в проблему отцов и детей. Вам перегора­
живают городской пейзаж портретом человека, 
пребывающего в «Крестах», — и Вы сразу спраши­
ваете себя: что сей сон значит? Не перемещают ли, 
часом, этого человека в Смольный? Причем не пей­
зажа Вам жаль (оно и понятно), и не Смольного, — 
а не нравится, что кругозор ограничили насильст­
венно и без объяснения причин.

Меня же портреты осеняли, можно сказать, всю 
жизнь, а по праздникам вообще заслоняли архи­
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тектуру. Буквально куда ни глянешь — реет, как 
парус, портрет. И ничего — никто не удивлялся: с 
какой стати повесили тут этого или другого мерз­
кого урода.

Замечу, что почти все портретируемые были 
преступники настоящие, а не какие-нибудь подоз­
реваемые или, там, подследственные. До пятого 
класса включительно каждый учебный день из-за 
плеча учительницы заглядывал мне в душу самый 
безжалостный убийца всех времен.

Криминальные лица сформировали, так сказать, 
антропологический идеал моего поколения.

Разумеется, тогдашние портретируемые не 
сидели, а сажали. Не было такой путаницы, как 
теперь.

На прошлой неделе в нашем богоспасаемом гра­
де побывал министр внутренних дел. И, отбывая, 
порадовал таким сообщением: более ста крупней­
ших предприятий Петербурга принадлежат 
преступным группировкам.

И я, наконец, понял смысл популярного словечка 
«вестернизация». Это ведь и есть стандартный 
сюжет вестерна: город захвачен бандитами. Сто 
крупнейших предприятий — ничего себе!

Что характерно — здешний губернатор не воз­
мутился, не стал спрашивать: а ты кто такой? сам- 
то из какой группировки? не возглавляешь ли, меж­
ду прочим, такую корпорацию, которая убивает, 
калечит и грабит обывателей, как на войне? Огра­
ничился скромным замечанием (в интервью радио 
«Свобода»): дескать, криминальная обстановка 
в нашем регионе не хуже, чем в других, а то и 
получше.
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Скорей всего, правы оба — и губернатор, и 
министр.

Но тогда спрашивается: почему в «Крестах» 
отдувается за всех именно упомянутый Вами Кос- 
танжогло? Помните такого персонажа во втором 
томе «Мертвых душ»? Помните разговор его с 
Чичиковым? Этот текст непременно следует высечь 
на пьедестале памятника типа «Петербургский 
предприниматель» — заказать такой памятник, 
например, скульптору Церетели, а поставить в юби­
лейные дни перед Смольным вместо Ленина: «Смот­
рел Чичиков в глаза Костанжогло, — захватило дух 
в груди ему. “Уму непостижимо! Каменеет мысль от 
страха! Изумляются мудрости Провидения в рас­
сматривании букашки: для меня более изумительно 
то, что в руках смертного могут обращаться такие 
громадные суммы. Позвольте спросить насчет одно­
го обстоятельства: скажите, ведь это, разумеется, 
вначале приобретено не без греха?”

“Самым безукоризненным путем и самыми спра­
ведливыми средствами”.

“Не поверю! невероятно! Если бы тысячи, но 
миллионы...”

“Напротив, тысячи трудно без греха, а миллионы 
наживаются легко. Миллионщику нечего прибегать 
к кривым путям: прямой дорогой так и ступай, все 
бери, что ни лежит перед тобой...”»

Это что касается происхождения капитала — 
Карл же Маркс пускай отдохнет. А миллион зеле­
ных, чтобы отпраздновать день рождения сыниш­
ки, — признаюсь, и я бы не пожалел. Вот только 
нету — но это частность. Но в принципе — такая 
трата ничуть не безответственней, чем пожертво­
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вать эти деньги на какие-нибудь приюты — чтобы, 
значит, двадцать главных начальников данной сфе­
ры закатили — каждый своему наследнику — 
праздники в той же валюте, но пятидесятиты­
сячные.

Скажу больше — рискуя окончательно упасть в 
Ваших глазах: вздумай кто-нибудь похитить моего 
родственника, я тоже, наверное, не побежал бы к 
тетеньке Фемиде: выручи, дескать, а негодяев нака­
жи. По крайней мере, в вестернах так не поступают. 
Ясно же, что тетенька в курсе дела и в доле 
(см. к /ф  «Покаяние»: она в мантии на голое тело, с 
фальшивой повязкой на гляделках, с блудливой 
улыбкой; то и дело уединяется с обвинением для 
интимных ласк). Что тут не кража, а просто дележ­
ка. Верней, сигнал: отстегни заводик-другой-паро- 
ходик, опять-таки не только у твоего сына бывают 
дни рождения. (И что портрет вдруг вывешивают — 
я так понимаю — тоже сигнал, вроде белого флага: 
поумнел, готов отступиться от скольких-то «круп­
нейших предприятий», любовь к свободе возобла­
дала — и, надо думать, есть надежда ее утолить; 
сибирский Костанжогло, алюминиевый, так и вос­
прянул к активной деловой жизни.)

И потом — легко сказать: украли папу, потом 
вернули. Это же все-таки не велосипед.

Нет, не подумайте, разумеется, не одобряю неле­
гального бандитизма. Но и от легального, бывает, 
устаешь.

И тогда невольно размечтаешься, как все равно 
Манилов (не генерал) или Обломов: насколько лег­
че было бы существовать даже и в нашем городе, 
будь я хорош с настоящими его владельцами.
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О! Был бы я бандит — принимал бы горячий душ 
каждый день, в том числе и по выходным, а не как 
теперь, когда всецело завишу от обстановки в семье 
домоуправа (есть, оказывается, и такая должность! 
Оплачиваемая!).

Был бы я бандит — убедил бы жилконтору 
и/или почту повесить в моем подъезде почтовый 
ящик. И каждый год получал бы, например, ново­
годние открытки, даже из-за границы! А участко­
вому милиционеру намекнул бы, что если ящик 
опять взломают или сожгут — рассержусь.

Уговорил бы так называемые органы самоуправ­
ления (муниципальное, прости Господи, новообразо­
вание «Лиговка-Ямская») наполнить, наконец, дет­
скую песочницу в моем дворе — действительно пес­
ком взамен собачьих экскрементов. И пусть бы в 
ней играли действительно дети. А скамейки для 
алкоголиков и стол для матерного пинг-понга пере­
нести из-под моего окошка — метров на двадцать к 
северу, где сейчас возвышается холм из обломков 
советской мебели... Впрочем, это уже чересчур — 
действительно маниловщина (не генеральская), это 
я размахнулся на почве бессонницы.

Похоже на идиллию, высмеянную в народной 
припевке (с прибалтийским, правда, оттенком — 
точно на могиле Иммануила Канта сочинена): 
«Хорошо тому живется, кто с молочницей живет: 
молочко он попивает и молочницу смешит».

В том и дело, что даром такие невозможные льго­
ты не даются: будь я бандит, пришлось бы выпивать, 
общаться и обмениваться услугами с такими людь­
ми, которых пока что, к счастью, знаю только по 
портретам; ну, и слышу, как они по радио-телевиде­
нию толкуют о патриотизме и духовности.
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Что поделать — чье пространство, тому и время 
принадлежит.

Есть такой роман в русской литературе — 
«Трудное время». Василий Слепцов написал в эпо­
ху так называемых великих реформ. Про интелли­
гента, литератора, диссидента, демократа — как он 
тосковал о свободе, а наступил капитализм, причем 
с национальными особенностями. Замечательно этот 
герой (Рязанов его фамилия) обучает одну провин­
циалочку — стилистике официоза: «Школа? Это 
опечатка. Везде, где написано «школа», следует 
читать шкура. Вон там один пишет: трудно, говорит, 
очень нам обезопасить наши школы; он хотел ска­
зать: наши шкуры. А другой говорит: хорошо бы, 
говорит, выделать их на манер заграничных, чтобы 
они не портились от разных влияний. Видите? 
А третий говорит: ладаном, говорит, почаще оку­
ривать ладаном. На себе, говорит, испытал — пер­
вое средство. Это все о шкурах»...

Очень вразумительно, не правда ли? Тот же 
смысл, сколько я понимаю, в речах начальников 
имеют слова: «город» (например, «они порочат наш 
любимый город»), «страна» («посягают на целост­
ность страны») etc.

Письмо XXXI. Д. Д. -  С. Л.
25 сентября 2002

Я свободен, я ничей
Это фильм такой был режиссера Валерия Пенд- 

раковского по сценарию Натальи Рязанцевой; с 
94-го, когда он вышел, так и не удосужился его
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поглядеть — а вот засело в памяти название, похо­
жее на считалку, и еще на известное curriculum 
vitae Колобка: «Я свободен, я ничей».

А тут сел за письмо к Вам — и решил прове­
рить, в чем же там дело. В том как раз и оказалось: 
«Герой фильма, боясь потерять и жену, и любов­
ницу, в конечном итоге остается один», — гласит 
анонс какой-то интернетовской видеоторговли. 
И еще: «Это сладкое слово “свобода” иногда пре­
вращается в синоним другого, с горчинкой. И тогда 
правит бал одиночество. О такой типично “муж­
ской” истории и эта картина».

Рассказать Вам одну типично немужскую исто­
рию? У некой начальницы был сынок, великовоз­
растный оболтус, отец его давненько скрылся, как 
выразился бы апокрифический древнерусский 
автор, за шеломенем, мамаша взяла отпрыска к 
себе в фирму, где он и коротал дни беспечной юнос­
ти. А юность, надо сказать, протекала в самом деле 
беспечно и даже, можно сказать, бурно — парень 
крепко пил, так что мамаше приходилось держать 
его все время на глазах. Но когда наша начальница 
отбывала в командировки, сынок, разумеется, впа- 
дал-таки в запой. В каковом состоянии посреди 
ночи звонил маменькиным подчиненным дамам и 
девицам, уверяя, что уж так ему одиноко — ежели 
те тотчас не приедут, он, натурально, залезет в пет­
лю. Рассудите: что было делать бедным женщинам? 
Главное, они наверняка знали, что ни хрена эта 
плакса не повесится, сила воли не та, но, с другой 
стороны, ясно ведь, что не поедешь — не видать 
покоя, не уснешь, все будешь думать: а вдруг... 
Самое смешное: ни о каком сексе речи, разумеется,

15 5



не шло — алкоголь тут давно уж залил либидо — но 
лишь об утирании соплей.

Лидия Авилова приводит слова Чехова: «Если 
бы я женился, я бы предложил жене... Вообразите, я 
бы предложил ей не жить вместе. Чтобы не было ни 
халатов, ни этой российской распущенности... и воз­
мутительной бесцеремонности». Цена, которую 
Антон Павлович заплатил за отсутствие халатов, 
мы знаем, была высока.

Японцы, читал я где-то, будто бы запросто раз­
деваются, скажем, в поезде до исподнего — что им 
взгляд попутчика, которого больше никогда не уви­
дишь; зато не станут они фигурять в чем ни попадя 
при близких. У нас же выдумана сотня определе­
ний? — «запросто, по-дружески, по-родственному», 
обозначающих вот именно ту самую возмутитель­
ную бесцеремонность и российскую распущенность: 
чем ближе человек, тем больше себе с ним можно 
позволить. Нет — тем меньше! — близкого ранит то, 
что чужой попросту не заметит.

Было дело: понадобились мне зачем-то доллары. 
А один друг и говорит: купи у меня. Почем? — Ну 
давай... по среднему между курсами покупки и про­
дажи. Получается, что у друга купил дешевле, чем 
в обменнике, — но ведь друг, продав мне эти черто­
вы доллары, получил с меня больше, чем дали бы в 
том же обменнике. То есть он на мне поимел выгоду. 
Но, обратно же, и я ее тоже поимел... И как разре­
шить эту моральную коллизию? Вот. А пошел бы 
попросту в exchange — и не было б никакой колли­
зии: с тамошними-то меня ровным счетом ничего 
не связывает.
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Это, значит, «по-дружески». А «по-родствен­
ному»...

Позвольте: может быть, угодно 
Теперь узнать вам от меня,
Что значит именно родные.

Один из главных водевильных сюжетов: внезап­
ный приезд родственников из провинции. Один из 
главных сюжетов почвеннических: от дорог уста­
нешь ты и припадешь к корням, изопьешь мудрости 
забытой прабабки и почувствуешь внезапно корне­
вую связь с крепкими и простыми троюродными 
братьями и сестрами. В реальности же — в отличие 
от водевиля (где неприятности комические, 
нестрашные) и от черноземных литфантазий, — 
человек разумный обременен огромным количест­
вом (как писал еще один поэт) нервных и недужных 
связей — с людьми неразумными, бессмысленными, 
притом (потому?) страшно докучливыми... реши­
тельно низачем тебе не нужными, совершенно, по 
сути, посторонними, однако считающими себя в 
полном праве претендовать на вещество твоей 
единственной жизни и тратить его без счету оттого 
лишь, что они — твои родственники.

Пастернак имел мужество и отчаянье написать:

Друзья, родные — милый хлам,
Вы времени пришлись по вкусу.
О, как я вас еще предам,
Когда-нибудь, лжецы и трусы.

Упоенье разрывать такие путы беспримерно 
пластично описывал Достоевский. Подозреваю, что
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не только эти экстатические герои (Грушенька; 
Настасья Филипповна, разумеется; Версилов в 
«Подростке», разбивающий фамильную икону об 
угол печки; и др.), но и вообще любой homo, типа, 
sapiens в какой-то момент испытывает укол пони­
мания: если все его родные, близкие, любимые и 
необходимые провалятся в тартарары, он почувст­
вует облегчение, — да не всяк в этой ужасной вещи 
признается, даже себе.

Каждый гражданин РФ должен иметь гаранти­
рованную возможность побыть в уединенье. Не в 
том смысле, о котором опять же Чехов, популярный 
беллетрист, любимец женщин и поклонников, 
писал: мол, как в могиле я буду лежать совсем один, 
так и живу я, в сущности, одиноким. Нет, не почув­
ствовать экзистенциальное одиночество посреди 
мироздания, а попросту — чтоб никто не смел 
отнять минуты, когда тебе достаточно интересно с 
самим собой.

Черта с два! От вторжения российской распу­
щенности никто не застрахован и ничто не защитит. 
Ладно бы родственники из провинции (да хоть и 
столичные друзья) или соседи, не знающие церемо­
ний, — так ведь стоит сосредоточиться, под окном 
завоет автосигнализация. Что означает сей душера­
здирающий звук? Что: 1) есть некий тать, рыщу­
щий в нощи и промышляющий того автомобиля; 
2) владелец машины таким способом пытается татя 
спугнуть; 3) и есть ни в чем не повинные обыватели, 
не имеющие отношения ни к машине, ни к ее хозяи­
ну, ни к татю, но поневоле страдающие единствен­
но из-за того, что живут с хозяином в одном доме. 
Однако все не так просто — не могу исключить... да
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что там, я даже уверен, что среди разбуженных 
сигнальным кваканьем немало и этих самых гипоте­
тических воров. Круг замкнулся, цель достигнута: 
сигнализация будит в том числе и тех, кого должна 
пугать, — превентивный урок: не злоумышляй про­
тив чужого имущества. Но при чем тут ты? Напрас­
ное вопрошенье: не удастся тебе вырваться из этой 
цепи, не бывать свободным, ничьим.

...Утешительный. Так; но человек принадлежит 
обществу.

Кругель. Принадлежит, но не весь.
Утешительный. Нет, весь...
(Гоголь, «Игроки»)
У той же Авиловой есть рассказ, давно надры­

вающий мне сердце: она любит Чехова, он дол­
жен вечером к ней прийти, наконец-то они будут 
наедине, она трепещет, но вдруг вваливаются 
незваные пошляки, вцепляются в литературную 
знаменитость, Чехов вянет... все пропало — и, как 
оказалось (Лидия Алексеевна закончила воспоми­
нания много спустя после смерти их героя), безвоз­
вратно.

Блок (тоже «живший, в сущности, одиноким», а 
кончивший еще хуже Чехова) пишет другу Евге­
нию Иванову из Шахматова 25 июня 1905-го (по ны­
нешней промозглости хочется думать, что — в свер­
кающий прекрасный летний день): «...одиночество, 
пока оно остается чувст вом , томит и нежит, и 
думать не дает, и рукой манит. А потом вдруг оно 
становится из чувства — знанием , и тогда оно кре­
пит, и на узде держит, и заставляет себя же чер­
пать. Черпай, черпай, пока не иссохнет гортань, а 
если выживешь — силу узнаешь». Если...
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Письмо XXXII. С. Л. -  Д. Ц. 
2 октября 2002

Узда Клодта
Ну да, ну да —

Жить па вершине голой,
Писать простые сонеты 
И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлеты.

И чтобы эти люди с котлетами (или конфетами?) 
появлялись не когда им вздумается и даже не по 
расписанию, а тотчас по первому зову, — не рань­
ше, не позже. Стань передо мной, как лист перед 
травой, — ко мне передом, к лесу задом. Брать 
собеседника из окружающей тишины, точно книгу с 
полки; включать собутыльника нажатием кноп­
ки — так же и вырубать...

Романтики вечно грезят вслух про тишину и 
одиночество — громче всех, если не ошибаюсь, 
Марина Цветаева (помните, конечно: без ни-лица, 
без ни-души!) Это вроде как заповедь: невзлюби 
ближнего, как самого себя.

Интеллигентский тик — добавил бы я неделю 
назад, но теперь не решаюсь: не совсем прилично и 
вообще несправедливо. Тут по ящику показали 
уездного предводителя местных интеллигентов — 
помните, в прошлом году был у них слет, в ходе 
которого (так сказать, между лафитом и клико) 
избили журналиста? На экране предводитель не 
дрался — читал нотацию: отсутствует у них про­
фессионализм, — говорит, — безнравственность... 
Буквально так построил фразу. Признаюсь, я не
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стал дальше слушать, так что не могу verbatim et 
litteratim пересказать, о чем был гундос; осмелюсь 
предположить — про журналистов же: наверное, 
мы, злоумышленники пера, избитые и пока еще нет, 
омрачаем начальственным мыслителям предпразд­
ничный восторг. Не даем поликовать всласть, а юби­
лей на носу, и, что ни день, все краше становится 
населенный нами пункт, с легкой руки первого 
интеллигента-государственника Ф. В. Булгарина 
называемый Северной Пальмирой.

Везде следы — если не довольства, то, по край­
ней мере, труда. Выйдите на улицу, пойдите куда 
глаза глядят — хоть налево, хоть направо, — не­
пременно шагов самое большее через сто будет яма, 
канава, шурф: как если бы кто-нибудь неутомимый 
обнаружил у себя множество неучтенных талантов 
и спешит зарыть их в землю — мол, целее будут.

А над ямой — выше голову! — парит роскошное 
виденье: чуть не в натуральную величину фото 
Укротителя с Аничкова моста в тот самый момент, 
когда бедный гуигнгнм уже почувствовал узду: кон­
чилась вольная пастьба, пожалуйте в стойло. И над­
пись: «Так держать!» И подпись: Комитет по подго­
товке юбилея.

Кто-то из нас, говорящих акул, пытался при по­
мощи сомнительных острот навести тень: якобы не 
всем понятно — растолковали бы, дескать, пуб­
лике — что держать. Что, что... Коня в пальто. Не 
подменяйте смысловой акцент. Не что, а как — то 
есть как нарисовано, а именно — в узде надо дер­
жать. Кого — ясно кого. Кому — тоже не бином Нью­
тона: в высшей степени было бы странно, если бы 
здешние чиновники обратились с подобной челобит­
ной к деятелю со стороны, какому-нибудь варягу.
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Как изящно совмещена идея узды с намеком на 
желательность многократности! Барон-то Клодт 
изваял, оказывается, аллегорию большого творче­
ского пути: на плакате предвосхищается третий этап, 
а скульптур на Аничковом, к нашей радости, четыре...

Замечательный плакат. Шедевр уздозвонства. 
Поистине украшает культурную столицу. Прекрас­
но смотрится на фоне классических руин. Сразу 
видно, что заказчик — тоже интеллигентный чело­
век. У другого бы, чего доброго, просто еж в рукави­
цах перегибал через колено Александровскую ко­
лонну. Тоже, положим, неплохо и даже как бы про­
зрачней, но и прозаичней, без этой петербургской 
утонченности. А тут — стоишь на краю ямы, лю­
буешься — и пошлые мысли типа: сколько, интере­
сно, стоит эта штука? — даже не приходят в голову. 
Очевидно же, что сколько бы ни стоила — этим 
деньгам (наверняка все равно иностранным) луч­
шего применения не найти. Разве настрогать садо­
вых скамеек? Но на них ведь тотчас же рассядутся 
старики и старухи, как правило — не нарядные, и 
праздничный ландшафт немедленно потускнеет. 
Иностранцам станет грустно, руководству неприят­
но. А стариков у нас миллион, всех бесплатная 
медицина когда еще изведет...

На днях вызывал я «скорую помощь» к старику, 
с которым случилась беда, причем такая, что без 
врача — конец нынче же. Дозвонился, объяснил, в 
чем дело, сказали: ждите. Через час не выдер­
жал — напомнил; диспетчер говорит: ждите терпе­
ливо! понятия не имею, когда к вам приедут; где, го­
ворит, возьму я вам врача? рожу, что ли? у меня, 
говорит, их всего-то двое, и оба на вызовах, причем 
один пьян, а другой уже устал и навряд ли захочет
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куда-то еще тащиться за гроши... С опозданием, уже 
повесив трубку, я осознал этот чеканный, извините, 
месседж: ключевые слова — «за гроши». Пробился 
опять — рассеял опасения, — все завертелось.

Я это совсем не к тому, чтобы тревожить атмо­
сферу звуками про развал самой гуманной в мире. 
Я не забыл, как соседа по коммуналке — лет двад­
цать или больше назад — хватил кондрашка, — я 
вызвал «скорую», потом сам побежал умолять 
(станция «скорой помощи» находилась через квар­
тал)... Сосед умер через сорок минут, врач явился 
через час. Денег на медицину и тогда не было 
(были — на Афганистан и Анголу, на плакаты и 
портреты начальников), а усилилась с тех пор толь­
ко подсознательная — ответная — ненависть раба к 
рабовладельцу, возросло — и возрастает в геомет­
рической прогрессии — презрение к человеческой 
жизни, к жизни вообще; чужая-то во всяком случае 
не стоит труда.

Я это к тому, что старики у нас — низшая каста; 
перетопчутся без скамеек. Как и без лекарств (пото­
му что Чечню еще не дочиста укротили, а вроде по­
ра воевать Грузию). Да мало ли способов; самый де­
шевый — чуток притормозить отопление — вот как 
сейчас, на грани октября: глядишь, и перепись уп­
ростится слегка.

Короче говоря: так держать! Особенно — прессу. 
Не то распоясается вконец.

Вы ведь знаете эту нашу с Вами скверную при­
вычку раздувать разные мелочи, отпугивая наибо­
лее вероятного инвестора.

Стоит кому-нибудь нарисовать свастику на 
памятнике (да и памятник-то — одно название,
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самый обыкновенный камень из Соловков) — мы 
опять пристаем: кто да кто нарисовал, нельзя ли 
узнать, да нельзя ли поймать... А какое наше дело? 
К тому же камень-то обозначает убитых врагов 
народа — убитых, спрашивается, кем? друзьям 
народа, может, обидно, что эта глыба посреди горо­
да лежит. Нисколько не украшает, настроение толь­
ко портит. А огорченный человек склонен мыслить 
государственно. Руки просятся к баллону с крас­
кой, баллон — к поверхности камня... Это даже уди­
вительно: каждый третий читает в год менее одной 
(!) книги, а вот нарисовать свастику очень многие 
умеют хоть в темноте. И еще приписать: «Мало 
стреляли!»

Да только нам, шакалам печати, про это лучше 
помалкивать: потому что немцев, например, сва­
стика нервирует.

В общем, Вы, разумеется, правы: жить надо в 
скобках — квадратных, круглых, угловых. А окру­
жающую среду взять в кавычки — и так держать 
изо всех сил. Мы же с Вами — не интеллигенты 
какие-нибудь, Господи прости, — а простые клоуны 
грамматики.

Письмо XXXIII. Д. Д. -  С. Л.
20 ноября 2002

Сосуд скудельный
«Чихирь — кавказское вино. Чихнуть ... мудре­

но». Так изъясняет букву «ч» знаменитая апокри­
фическая «Гусарская азбука».

Мудрено. Но, как оказалось, возможно.
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Возвращающихся из Таиланда принято спраши­
вать, вкусили ли они тайского массажа и — видели 
ли они это.

Да, видел. Воочию, близко. Действительно, 
девушка причинным местом открывает бутылку 
кока-колы: непосредственно туда засовывает гор­
лышко, изгибается, тужится... наконец, кола, бурно 
пенясь, хлещет, артистка тряпицей подтирает чер­
ный линолеум, устилающий эстраду — небольшое 
возвышение в центре этого вертепа...

Шоу длится примерно час. Гиды так и говорят: 
увидите, что всё пошло по новой, — можете ухо­
дить, ничего другого уже не будет. В течение часа 
это место употребляли и другими способами — 
всевозможными, но, как постепенно стало ясно, 
довольно однообразными. Женщины доставали 
оттуда: бритвы, нанизанные на веревочку (для 
пущей убедительности отважная исполнительница 
этими лезвиями располосовала кусок бумаги); цвет­
ные ленты; гирлянды (на манер тех, какими у нас к 
Новому году украшают детские сады и продукто­
вые магазины). Одна шоуменка, засунув туда 
фломастер, принялась что-то им шкрябать на кар­
тонке — как вскорости показал результат фокуса, 
«I ¥Thailand»: право, да и что бы еще ей писать! 
Зато другая вставила пару сигарет и их запалила, 
затем она же, испустив облако дыма, на место 
табачных изделий поместила дудку — и издала на 
ней (ею?) несколько довольно вульгарных звуков. 
Здесь, кстати, сбылись сразу несколько анекдотов: 
и про нашу соотечественницу, на некоем соответст­
вующем конкурсе обскакавшую англичанку и 
француженку, возгласив задницей «Серафим Тули­
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ков. Песня о Родине»; и про другую финалистку 
аналогичного состязания — «Она в рот, а я два! Да 
как свистну!!» «Вот так жизнь иногда идет напере­
бой самой невероятной сатире» (М. Е. Салтыков- 
Щедрин).

Да, позабыл: еще одна тетенька засунула туда 
шарики и сначала, вставши как бы на «мостик», с 
громким хлопком ими выстреливала, а потом, при­
няв позицию человека прямоходящего, стала извер­
гать их наружу так, чтобы попасть в стоящий сзади 
на полу стакан. Что ж, работа как работа: не скуч­
нее хоккея (да и, надо думать, меткости и вообще 
физической тренировки требует не меньших). 
Вышла, промеж прочих номеров программы, и 
пара: молодой человек с девушкой. Сняли трусы, 
по очереди друг друга орально обласкали, после 
чего партнер приступил, сексологически говоря, к 
интромиссии. С приличным усердием исполняли 
они невеселое свое дело, после каждых нескольких 
фрикций слаженным совместным рывком повора­
чиваясь на 90°, дабы все секторы зала могли разгля­
деть данное мероприятие максимально ясно и под­
робно. Хоть и недолго — show must go on.

Зал, однако, был полон, туристические группы и 
отдельные посетители сменяли друг друга вокруг 
подиума... Таких заведений в счастливом коро­
левстве без числа, и, думаю, блестящую карьеру 
там мог бы сделать какой-нибудь креативный 
директор, который придумает, что еще туда мож­
но засунуть такое, чего ни в одном из подобных шоу 
не суют.

Зов плоти (не совсем тот, на который ориентиро­
вана программа, хоть и в том же участке этой самой
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неугомонной плоти) привел меня в сортир означен­
ного тайского Мулен Ружа. Сортир, как оказалось, 
одновременно служил проходной комнатой между 
залом и помещением для артистического персонала. 
Маленькая черноволосая женщина неопределен­
ного возраста в расшитом блестками фиговом лист­
ке пила воду из-под крана. А я, вынужденно игно­
рируя ее присутствие (как игнорируем мы, мужики, 
бабку со шваброй, подтирающую пол у писсуаров), 
уперся глазами в кафель. Передо мной с пола к 
потолку энергично двигалась колонна муравьев. 
Муравьи были мелкие, движения их также были 
мельче и скорей, что придавало передислокации 
вид особенной целеустремленности. За то неболь­
шое время, что я, как положено, провел, стоя лицом 
к стенке, по ней восходящим потоком пронеслись 
будто бы полки и дивизии, племена и народы. Тут 
(да и странно было б, кабы этого не случилось) в 
сознании моем явилась тень, разумеется, Льва 
Николаевича Толстого.

Конечно, не Толстой выдумал противопоставле­
ние телесного и не-телесного. Собственно, это про­
тивопоставление есть стержень христианства — и 
потому один из главных предметов европейской 
философии и литературы. И не Толстой первым 
показал тщету всех земных хлопот и развлечений, 
коли человек в конце концов все равно оказывается 
мешком из кожи и костей, который мерзнет, голо­
дает, болеет и наконец помирает (взять хоть нелю­
бимого графом короля Лира). Но все-таки именно 
Толстой с непререкаемой, разъедающей, как кис­
лота, убедительностью поставил вопрос: зачем? 
«Для испражнений его тоже были сделаны особые

167



приспособления, и всякий раз это было мученье. 
Мученье от нечистоты, неприличия и запаха, от 
сознания того, что в этом должен участвовать дру­
гой человек... Один раз он, встав с судна и не в силах 
поднять панталоны, повалился на мягкое кресло и с 
ужасом смотрел на свои обнаженные, с резко обоз­
наченными мускулами, бессильные ляжки... Так что 
ж это? Зачем? Не может быть, чтоб так бессмыслен­
на, гадка была жизнь? А если точно она так гадка и 
бессмысленна была, так зачем же умирать и уми­
рать, страдая? Что-нибудь не так. “Может быть, я 
жил не как должно?” — приходило ему вдруг в 
голову. “Но как же не так, когда я делал все как 
следует?” — говорил он себе и тотчас же отгонял от 
себя это единственное разрешение всей загадки 
жизни и смерти как что-то совершенно невозмож­
ное» («Смерть Ивана Ильича»).

У Толстого, как мы помним, носителями зна­
ния (вернее, сверх-знания) «зачем?» оказываются 
разного рода простые нерефлексирующие тру­
дящиеся, «муравьи»: буфетчик Герасим, Платон 
Каратаев, мерин Холстомер, всякие старухи 
Матрены и мужики Фоканычи, которые «живут для 
души, по правде, по-Божью»; тело может быть 
либо вместилищем духа, либо неодухотворенной 
и потому бессмысленной плотью. Само собой, 
настоящий (тем паче великий) писатель пишет про 
себя. Лев Николаевич, полагая, будто телесное 
духовному враждебно, в самом деле мучился, не 
в силах одолеть в себе врага (рассказывают, 
будучи уж за восемьдесят, притаившись за кус­
том, подглядывал за купающимися девчонками, 
изнемогал...)
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Убежден: здесь роковая ошибка, много горя при­
чинившая значительной части человечества. Как 
учит нас Теренций (обладатель куда более гармо­
ничного мироощущения), si duo faciunt idem, non 
est idem — если двое делают одно и то же, это не 
одно и то же. Тело, так сказать, семиотично — то 
или иное телодвижение служит знаком чего-либо. 
(Как и, например, мат будто бы имманентно оскор­
бителен — однако ж это просто сочетание букв и 
звуков, которые сами по себе решительно ничего не 
обозначают. Увы, глупцам не объяснить, что любое 
слово может быть и оскорблением, и свидетельст­
вом коленопреклоненного пиетета, — они все равно 
смеют законодательно указывать нам с Вами, 
Самуил Аронович, какими словами мы можем поль­
зоваться, а какие запрещены к употреблению. Бед­
ные...) Между прочим, многозначность одного и того 
же телесного проявления можно сравнить с разно­
стью психофизиологического восприятия одной и 
той же женщины: вожделея к ней — и удовлетво­
рись, в период невозбудимости (опять-таки сексоло­
гически говоря, в рефрактерной стадии — что, 
сверкая самыми убийственными гранями своего 
таланта, описал Набоков в рассказе «Хват»).

Мне кажется, ответ на вопрос «зачем?» дает как 
раз рефлексия: что отрефлексировано — то небес­
смысленно. По ходу жизни (проводимой в поисках 
ответа на этот вопрос) всякое чувственное пережи­
вание постепенно становится переживанием интел­
лектуальным. Тогда — нигде не страшно оказаться, 
ничего не страшно испытать. И более того, как раз 
благодаря рефлексии почти ничего испытать не 
скучно.
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В общем, нисколечки не жалею потраченных 
часа времени и двадцати единиц американских 
денег: зато сколько удовольствия про все это Вам 
рассказывать.

Письмо XXXIV. С. Л. -  Д. Ц.
27 ноября 2002

Система ниппель
А между прочим, основоположник прямо запове­

дал (в работе «Государство и революция»): этим 
приятнее заниматься, чем об этом писать.

Вы пожимаете плечами: причем тут это? этого 
ли ради летали Вы за тридевять земель, в сказоч­
ное королевство?

То-то и оно. Мимолетом Вы вонзились в самую 
середину рокового недоразумения величайшей 
важности. На нем стоит (качаясь) целый мир пред­
рассудков, одухотворяющих европейскую цивили­
зацию.

Спросите первого встречного в этой заоконной 
ноябрьской мгле: что такое первородный грех? — 
увидите, что будет. Чем серьезней отнесется к про­
блеме прохожий (не говорю — прохожая: тут пос­
ледствия непредсказуемы), тем противней пред­
стоящая неприятность.

Да и в самой благожелательной среде, в самой 
интимной обстановке не обошлось бы, уверяю Вас, 
без игривого смешка.

Потому что правильным ответом все до единого 
почитают неприличный вздор. У каждого на языке 
шевелится возвратный глагол, обозначающий то,
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что произошло между Адамом и Евой под воздейст­
вием запретного плода. Подразумевается, короче, 
половой акт.

Но это полная чушь! В раю между прародителя­
ми ничего такого не было! Адам, ясно сказано в Биб­
лии, «познал» Еву на сто первом километре, куда 
оба были высланы совершенно за другое — именно 
за первородный грех. За грехопадение — преступ­
ление по-настоящему непростительное; оно вывело 
Господа Бога из Себя до такой степени, что челове­
чество расплачивается за него до сих пор.

Каков же corpus истинного delicti? За что мы 
приговорены к мукам рождаемости, смертности, 
секса?

«...и взяла плодов его, и ела; и дала также мужу 
своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и 
узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и 
сделали себе опоясания».

Тут сразу три фазы криминального события:
1) фигуранты нарушили предписанную диету;
2) как результат, возник психологический диском­
форт; 3) пытаясь его преодолеть, А. и Е. изобретают 
(обратите внимание: самый первый творческий 
порыв человечества!) белье...

Но тщетно! Яд стыдливости действует с прежней 
силой: они все так же стесняются своего внешнего 
вида; к тому же и пригнаны эти набедренники, надо 
думать, кое-как.

И тут Господь Бог выходит на прогулку. При 
звуках Его голоса (по-видимому, Он что-то напе­
вает) наши бедные полуголые предки прячутся 
между деревьями, Адам, к его чести, первым пони­
мает, что это идиотизм.
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«И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: 
где ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и 
убоялся, потому что я наг, и скрылся».

Лепит, значит, чистосердечного, будущий отец 
народов: про нарушение режима — молчок, зато 
педалирует благоговение; неудобно ему, видите ли; 
застенчивость вдруг одолела, ни с того ни с сего. 
Нашел кому втирать очки! Г. Б. моментально его, 
извините за каламбур, разоблачает:

«И сказал: кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли 
ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?»

Тут приходится, как бы в скобках, рассеять еще 
одно облако благоглупости: все эти скабрезные раз­
говоры насчет древнейших профессий. Они оскорб­
ляют память нашей праматери, при этом полностью 
игнорируя трудовую биографию праотца. Писание 
свидетельствует однозначно: по основной специаль­
ности Адам — садовник («...и поселил его в саду 
Едемском, чтобы возделывать его и хранить его»). 
Но это была, так сказать, заданная функция, рабо­
та по распределению (за прописку и харч), а в 
минуту жизни трудную, попросту говоря — на пер­
вом же допросе, он переквалифицировался:

«Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она 
дала мне от дерева, и я ел».

Впрочем, стукач, говорят, не профессия — ско­
рей призвание; так или иначе, заложив подельницу, 
он выслужил себе поблажку — на поселении чис­
лился бригадиром, или вожаком стаи. Которую сам 
же наплодил, регулярно познавая Еву лет этак 
девятьсот подряд. Эксплуатировал, конечно, раб­
ский труд потомков, и все такое.
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Но это к слову. К тому, что со страниц Книги 
Бытия несчастная женщина исчезает внезапно и 
безмолвно. И никто никогда не узнает, случалось 
ли ей бессонными ночами в пустынях и пещерах 
припоминать краткую райскую юность, тогдашние 
забавы — как я понял из Вашего письма, столь 
механично пародируемые шоу-бизнесом Юго- 
Восточной Азии.

Рабочий день в Эдеме был ненормированный, и 
когда надоедало белить стволы или, предположим, 
окучивать, — конечно же, они играли друг с другом. 
Тем более что разговаривать было совершенно не о 
чем. Верней, это и был разговор — пантомима за­
дорной похвальбы: смотри, что у меня есть! смотри, 
как я умею! а вот так у тебя не получится никогда...

О, да, у тайских мамзелей губа не дура! Но Еве, 
несомненно, была дарована несравненно более 
высокая степень телесной свободы. В свою очередь, 
и Адам, разумеется, молодечествовал: околачивал 
смоквы, таскал полные ведра и лейки способом 
Орлова-Потемкина — в общем, резвился.

«И были оба наги, Адам и жена его, и не сты­
дились».

И Господь с удовольствием наблюдал, как они 
кувыркаются — гладкокожие, теплокровные пупсы; 
как изощряются, упражняя ненужные им, непонят­
ного назначения органы. Размножать не собирался. 
Это был Его личный, самодельный цирк: два клоу­
на — и вся остальная природа. На них Его взгляд 
отдыхал.

Но как же они Его разочаровали! Ослушание Он 
еще, пожалуй, простил бы (как и любой дрессиров­
щик на Его месте, не говоря уже — педагог) — при­
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няв во внимание недостаточный объем мозга у этих 
существ и отсутствие выучки. Первый раз про­
щается, второй раз запрещается, а на третий раз... 
Кнут, пряник, условный рефлекс — уверен, и Адам, 
и Ева обходили бы знаменитое дерево за версту!

Однако оба они сделались Ему отвратительны. 
Должно быть, сок волшебного фрукта произвел в 
их организмах какую-то необратимую перемену, 
как бы исказил эту легкую плоть; скажем наугад — 
включил систему гормонов; запахи, секреты — и 
стыд, зябкий стыд: рабство самому себе тело ощу­
щает как уродство. Но главное, главное! — почуяв, 
точнее — возомнив, будто половые (в сущности, 
ничтожные) различия — залог так называемого 
счастья, эти твари заинтересовались друг другом 
сильней, чем Творцом. То есть — изменили.

Что-то в этом роде — смутную обиду, смутную 
вину, щекотку непристойного смеха, слепой ревни­
вый гнев и отчаянную жалость — чувствуют, веро­
ятно, некоторые матери, купая больших детей...

Закон природы — скажете вы. Но и это — всего 
лишь ложное общее место. Законы, установленные 
для природы, не распространялись на людей — 
наверное, и не распространились бы, не откликнись 
Ева змею.

Видимо, это было необыкновенно красивое жи­
вотное: не ползало на брюхе, как нынешние, а пред­
ставляло собой громадный прямоходящий мускул, 
как бы силуэт вертикального взлета. Представляе­
те? Но, создавая его, Господь оставил Еве свободу 
не строить метафор и право хранить молчание.

...Вот вам и милая безделица (термин Салтыкова- 
Щедрина). Просто карман с пружиной, — насмеш­
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ливо поддакивают Ваши новые знакомые, демоны 
Таиланда, — игрушечная такая Этна...

Письмо XXXV. Д. Ц. -  С. Л.
22 января 2003

Пищевое отправление
Летом писал я к Вам, назвав тогда эпистолу 

«Биологическая жизнь». Там бы с этим и покон­
чить — что ж дважды к пищеварительной теме воз­
вращаться: эдак, глядишь, до заворота извилин 
можно дойти — нарушив равновесие полу-мертвос- 
ти в худшую (будем думать) сторону. Но нет — 
праздники, знаменитые безбрежные русские празд­
ники заставили меня снова докучать Вам тем же.

Книга русского Бытия — Словарь Даля: доказа­
но Интернетом. Добрые люди, выложившие Словарь 
в Сеть, снабдили его системой гиперссылок: всё ука­
зывает на всё — и въяве, на экране монитора, про­
ступает взаимосвязанность всего в мироздании. 
Впрочем, это, наверно, и раньше кто-то замечал — 
но любителей сквозного чтения Словаря (к тому же 
способных запомнить, как одно с другим для сердца 
русского слилось, как много в нем отозвалось), надо 
полагать, немного. А тут — несколько щелчков 
мыши, любой может наглядно убедиться...

Отправимся, к примеру, в лабиринт слова 
«отправление». «О т правлят ь , от правит ь  что 
куда, отсылать и отпускать, спровадить, услать, 
снарядить и послать. Отправить письмо, товар. 
Отправить нарочного. Он меня отправил от себя, 
отправил ни с чем, с носом, ничего не сделал, или
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отказал наотрез и грубо. Нести, справлять, исправ­
лять, исполнять, делать, оканчивать. Он плохо  
от правляет  службу свою». Еще: «Товар наш  
от правляет ся водою. О т правился к от цам , 
помер». А, вот: «Отправленъе, отправа, отправ­
ка» — по-псковски «поминки в день смерти, в девя- 
тины, третины, сороковины, в годовщину и в день 
ангела покойника».

Смерть замешалась не только в связи с пскови­
тянами и не только в эту словарную статью: похо­
ронщик — «гробовщик, промышляющий отправ­
лением похорон». А физиологическая функция есть 
«отправленье членами тела своих действий». Сыс­
калось и вовсе невероятное слово оходня — так на 
Северо-Востоке зовут «пищеваренье и все к нему 
относящиеся отправления и части тела; желудок 
или брюхо; испражнение и порошица. Ешъ, покуда 
о ход свеж».

Наконец, отправляются как самые, положено 
считать, возвышенные, так и, предполагается, низ­
менные потребности: во-первых, треба — «отправ­
ление таинства или священного обряда; Св. Прича­
стие, кровь и плоть Христова, запасные дары. 
Отправлять все церковные требы»; во-вторых же, 
совокупляться значит, по Далю, «сходиться для 
полового отправления».

В общем, человек имеет телесные функции и 
потребности — и их отправляет, также и духов­
ные — как товар, водою, к отцам.

И где, спрашивается, разница между теми и 
другими?

Жизнь души — вроде как не жизнь материи. Но 
их взаимообусловленность и взимопроникновение

1 7 6



до едва ли не полной неразличимости порой прямо 
пугает. Частенько граница меж душевными движе­
ниями и деятельностью желудочно-кишечного тра­
кта совсем-таки не видна.

Допустим, праздник. Допустим, Новый год. Или 
Рождество. Рождество — христианский праздник, 
установленный в память о рождении Богочеловека, 
который открыл своим адептам некие новые духов­
ные горизонты, проповедовал возвышенные идеа­
лы, придал, наконец, их, адептов, жизни смысл 
более глубокий и прекрасный, нежели потребление 
и переработка пищевых продуктов. Отчего же 
отправление таинства или священного обряда 
неразрывно связалось — в лучшем случае, а как 
правило — вовсе заменилось разговением — «пи­
щеварением и всеми к нему относящимися отправ­
лениями и частями тела»: ешь, покуда оход свеж?

Хорошо, Новый год — светский праздник, как 
принято говорить, «семейный»: близкие люди 
встречаются и рады друг другу. То есть — праздник 
общения, возможно, в идеале, даже роскоши чело­
веческого общения: специально предусмотренное 
время, освобожденное от отправления службы, от 
того, чтобы «исправлять, исполнять, делать, окан­
чивать», — ради (ну хоть — в том числе) душевных 
контактов одного человека с другим человеком.

Но — вспомните предновогодний угар «продо­
вольственной торговли»: всюду дикая давка, толпа, 
втиснутая меж двух рядов прилавков, сумки, паке­
ты, торбы и кутули, ручки оборвались, «продукты» 
посыпались, теснота усугубляется ватином, в кото­
рый по морозцу обернуты людские бока, и в возду­
хе разлита злоба, столь хорошо знакомая каждому
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(во всяком случае, надеюсь, каждому нашему с 
Вами, Самуил Аронович, читателю) обреченному на 
поездку в метро с пяти до восьми вечера.

Это — праздник? «Приятные предпраздничные 
хлопоты»?

Представьте: если на манер героя лесажевского 
«Хромого беса», которому оный бес показал жизнь 
обитателей города сквозь ставшие прозрачными 
крыши, взлететь на воздух, глянуть вниз — и всю­
ду, всюду заливают холодец и строгают колбаску. 
«Слава вам, идущие обедать миллионы! И уже 
успевшие наесться тысячи!» Сколько бы мне ни 
говорили, что праздник — на самом деле праздник 
Воскресения Господня, Международной солидар­
ности трудящихся, Всех влюбленных или всех Сот­
рудников правоохранительных органов, обратное 
доказать легче легкого: вычтите из праздника 
пищу — и праздник не состоится. Более того, горе 
вечной утраты кого-либо отправляется тем же спо­
собом: студнем и колбаской.

Диалектическое противоречие, однако. С одной 
стороны, само собой, пустое брюхо к ученью глухо. 
С другой — аскеза как путь к духовному самосовер­
шенствованию состоит в том числе в отказе от чре­
воугодия.

В Евангелии, обратите внимание, нравственные 
законы всякий раз изъясняются через пищевые 
метафоры, через добывание и потребление 
еды/питья и их дальнейшие приключения в орга­
низме. Понятно, что это попытка растолковать 
некие нематериальные вопросы людям, лишь вчера 
обнаружившим саму возможность абстрактного
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мышления. Но ведь и все остальные религии — в 
той или иной степени «пищевые»: никакие вопросы, 
связанные с Богом, не решаются вне деятельности 
желудочно-кишечного тракта, всюду по любому 
духовному поводу следует что-то специальное 
кушать, а чего-то, напротив, ни в коем случае в рот 
не брать.

Ах, кажется, я выскажу ужасную банальность, 
но это диалектическое противоречие отлично раз­
решилось в золотую пору человечества — в антич­
ности. Задолго до всяческого христианства Сократ, 
Платон, Аристотель, а также их слушатели и собе­
седники оперировали духовными категориями 
неизмеримо более сложными, глубокими и изыскан­
ными, нежели евангельские, и никакого пищевого 
символизма не требовалось, поскольку абстракт­
ное мышление («пища духовная») было для них 
естественным, как дыхание (или пищеварение). 
Противоречие разрешается в той степени, в какой 
человек из куска материи, жизнь которой есть 
«отправленье членами тела своих действий», стано­
вится материей одухотворенной. Вот и выходит, что 
Дух есть не порождение чувства (в том числе рели­
гиозного), но — высшая форма развития ума, 
интеллекта.

В противном случае... Обращусь еще разок к вы- 
шепроцитированному «Гимну обеду» Маяковского:

А если умрешь от котлет и бульонов, 
на памятнике прикажем высечь:
«Из стольких-то и стольких-то

котлет миллионов — 
твоих четыреста тысяч».
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Письмо XXXVI. С. Л. -  Д. Д.
29 января 2003

Кулинарное
Ни дать ни взять, лиса и журавль — мы с Вами. 

Дружба — дружбой, а посуда врозь, и диеты несов­
местимы. Вы волнуетесь о вечном, а я, примитив­
ный, — о высоте атмосферного столба, о проклятых 
подробностях пейзажа.

Разыгрывая очередную сцену из русской клас­
сики, Вы этак покойно из монтеневского кресла 
диктуете крепостному буфетчику по связям с обще­
ственностью:

Куда как чуден создан свет!
Пофилософствуй — ум вскружится;
То бережешься, то обед:
Ешь три часа, а в три дни не сварится!

Моя же, стало быть, роль — угрюмо лорниро­
вать из-за колонны великосветскую толпу, непри­
лично громко восклицая себе под нос гневные моно­
логи — разную чушь типа: богаты грабительством! 
непримирима их вражда к свободной жизни! разли­
ваются в пирах и мотовстве! а к мундиру какая 
страсть!

А и вся-то причина моей досады: Россия, видите 
ли, не воспрянула ото сна, не открыла, так сказать, 
сомкнуты негой взоры, — и Софья Павловна как 
кошка влюблена в Алексея Степановича. И я сры­
ваю свою неосновательную злость на первом 
встречном.

— А скажите, — спрашиваю, — мосье Скалозуб 
(и держу его за орленую пуговицу, не отпускаю):
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как поживают шестьдесят солдатиков, что после ба­
ни подхватили все как один острую пневмонию? 
Впрочем, виноват — к тому дню, как этот сюжет 
мелькнул в телевизоре, их было уже только пятьде­
сят девять. Один из них утоп, ему купили гроб, как 
в детской считалке. А сколько их осталось теперь? 
И какой именно фортель военно-патриотического 
остроумия зашифрован формулой: нельзя исклю­
чить, что кое-кем были нарушены правила помыв­
ки? Положили распаренных на часок в снег? Погна­
ли по морозу нагишом куда вздумалось, лишь бы 
подальше? И, кстати, что сделали с мерзавцем, 
которому вздумалось? Я уверен: шестьдесят мате­
рей сгорают от любопытства. Отчего бы Вам, в 
самом деле, не досказать эту историю, mon colonel?

Скалозуб, каменея, обводит рыбьим глазом окру­
жающих. Ему подают успокоительные реплики: 
дескать, не связывайтесь — обыкновенный франк­
масон! само собой, алкаш! более того, хочет пропо­
ведовать вольность! Иные крутят пальцем у виска. 
К счастью для меня, лакей возглашает: кушать 
подано! Все устремляются в обеденную залу. Стою 
один, машинально разглядываю пуговицу. Сыщу ли 
я в этом городе, в случае чего, секунданта?

И с чего, действительно, я так взъелся? Какое 
мне дело до этих бедных мальчишек? Подумаешь! 
Еще один мертвец, еще пятьдесят девять инвали­
дов... Никто и внимания не обратил — ни князь Гри­
горий, ни Евдоким Воркулов, ни даже эти чудесные 
ребята — Левон и Боринька... А я даже не состою в 
ПЕН-клубе.

Положим, в цивилизованной стране такая 
помывка стоила бы эполет кому-нибудь и повыше
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Скалозуба. Но что такое цивилизация по сравнению 
с местной православной культурой? Короче говоря, 
плюнуть и забыть.

Лепить водевильчики, строить каламбуры... Ведь 
он давно рассеялся — весь чад и дым надежд, кото­
рые мне душу наполняли.

Ни на что не надеюсь, и на Софью не сержусь — 
ведь сердцу девы нет закона, пусть будет счастлива 
со своим Молчалиным, если сумеет. А мне пора в 
библиотеку, там и проведу остаток дней.

Направляюсь к выходу, но в парадных сенях 
сталкиваюсь нос к носу с несносным Репетиловым. 
Размахивая газетой, он кричит мне вместо привет­
ствия: «Вот этаких людей бы сечь-то и приговари­
вать: писать, писать, писать!» Спрашиваю нехотя: о 
ком речь? Оказывается, его приятель, Ипполит 
Маркелыч Удушьев, бывший министр, мало того 
что создал новую партию (тринадцать тысяч чле­
нов, между прочим), но еще и написал программное 
«Нечто». «Прочти, братец, — неотвязно требует Ре- 
петилов, траурным ногтем отчеркивая абзац. — Все 
знает, мы его на черный день пасем». Делать нече­
го — беру газету (это «Московские новости»):

«И что из того, что я, русский человек Удушьев, 
не люблю евреев, да и какой русский человек может 
любить их после того, что они сделали с Россией. 
Но ведь я не только евреев не люблю, терпеть не 
могу разных там «голубых», не люблю проститу­
ток... А то, что жидам не нравится, как мы их назы­
ваем, так ведь это мы их так называем на своем 
родном русском языке. Получается, что они ввели 
черту оседлости для нас, русских, в нашем же род­
ном русском языке, запретили пользоваться словом
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жид, и мы согласились с этой чертой»... И все 
такое.

Куда деваться мне от них! И как тут не промол­
вить:

... из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет.

А вы спрашиваете: отчего сограждане предаются 
культу пищи. Во-первых, не все и не каждый день 
едят досыта (и как раз по той простой причине, что 
у нас удушьевы бывают министрами, а молча- 
лины — те вообще блаженствуют на свете; о скало­
зубах даже не говорю). Во-вторых, это, как правило, 
не еда, а закуска. Пьем же мы потому, что на трез­
вую голову не о чем говорить, все слишком ясно.

И у нас, к сожалению, совершенно не в ходу 
шарады, живые картины и прочие пти-жё.

А в телеящике творится такое... сами знаете.
Философия — тут Вы, конечно, правы — рож­

дается на пиру, из хмельной болтовни сытых. 
А религия, по-видимому, — из воя голодной стаи. 
В некоторых молитвах прямо так и говорится: 
выдавай нам пайку ежедневно.

Кстати, вот и Чацкий оттого так отчетливо мыс­
лит и громогласно излагает, что триста крестьян­
ских семейств ни при каких обстоятельствах не 
дадут ему помереть с голоду.

А нашему брату следовало бы вести себя скромней.
Хорошо еще, что книги о вкусной и здоровой 

пище дешевле, чем она сама. Это необыкновенно 
скрашивает жизнь, особенно — жизнь на пенсии.
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Вот передо мной как раз такая книга, называется: 
«За столом с Ниро Вульфом, или Секреты кухни 
великого сыщика» (авторы — И. Лазерсон, С. Си­
нельников, Т. Соломоник). Какие реалистичные 
рецепты! И можно ни в чем себе не отказывать: ведь 
от чтения не толстеешь. Так что сегодняшнее мое 
меню включает и жареного фазана, и величайшее 
блюдо из утки — знаменитую ут ку Мондор. Прав­
да, фаршированные ягнятиной баклажаны тоже 
должны быть недурны... И тушеные утята, фарши­
рованные крабовым мясом... В любом случае на слад­
кое, кроме пудинга с грецкими орехами, выбираю 
миндальное парфэ. Или свежие фиги со сливками?

Полагаю, Грибоедову нашлось бы о чем побол­
тать с мистером Стаутом.

Только, умоляю Вас, имейте в виду: если фазан 
только что подстрелен, его необходимо, прежде чем 
ощипывать, потрошить и так далее, — подвесить в 
каком-нибудь прохладном месте. А то получится 
невкусно.

Это уже второй кулинарный секрет в моем обла­
дании. Первый я вычитал когда-то из Библии: ни в 
коем случае не варить козленка в молоке его мате­
ри. А что, идея здравая.

Письмо XXXVII. Д. Ц. -  С. Л.
12 марта 2003

Повышенная гибкость
Опять 25. На колу мочало — начинай сначала. 

Все это уж служило предметом нашей переписки, 
чего по новой-то талдычить?
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Но, с другой стороны, взять, к примеру, «Горе от 
ума», которое Вы в прошлом письме разнообразно 
поминали, — когда написано, а все как новенькое, и 
всякий день нашей здешней жизни — к месту.

Писал я Вам в свое время про поэтов: они, 
мол, — особенные такие люди, специальные, наде­
ленные какими-то способностями к художествен­
ному творчеству, благодаря которым умеют нечто, 
чего всякий — не сумеет. И что ж — а жизнь мне 
фигос под нос: когда страна быть прикажет поэтом, 
у нас поэтом становится любой. Не боги горшки об­
жигают. Пока вы едете на эскалаторе, вам в уши 
вольют не меньше пары-тройки продуктов само­
деятельного стихотворства, где смело рифмуются 
разнообразные глаголы повелительного наклонения 
вроде «поспеши — приходи» или «приходи — 
купи». И вообще «Памперс знает, что Ваш малыш 
желает». Почему-то кажется, что вовсе не хитроум­
ные криэйторы — авторы рекламы подгузников 
тонко стилизовали слоган (с его холуйским «же­
лает» вместо «хочет») под всем знакомые поздрави­
тельные вирши типа «здоровья, счастья и любви в 
день юбилея ты прими». Нет, сдается, попросту 
какой-нибудь местный начальник над проницатель­
ными Памперсами, чтецами в младенческих серд­
цах, исторг из себя сей поэтический продукт. Так и 
вижу: сидит этот Иван Иваныч (или Сидор Сидо- 
рыч), занес «паркер» над девственной белизной 
листа, поднатужился... и произвел. А чо! И мы не 
лыком шиты!

И правильно — а то вообразили себе, будто 
какие-то там надобны способности, еще вот этот... 
талант, что ли. Да ни хрена не надо, стихийное твор­
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чество масс, как уже бывало, преотлично обойдется 
без ваших талантов. Если Иван Иванычу хватило 
способностей всем своим крепким задом водрузить­
ся в это кресло — уж слова в рифму он как-нибудь 
приладит. И вообще — как граф Уваров на смерть 
некоего Пушкина отозвался с подобающей госму- 
жу трезвостью, — сочинять стишки еще не значит 
проходить великое поприще. (А также, добавлю, и 
картинки рисовать. Тут мне рассказали в одном 
издании: рекламу принесли, графический файл, 
что-то такое налеплено на манер коврика с лебедь- 
ми. Художники оного СМИ аккуратненько и гово­
рят: мол, давайте мы как-нибудь переделаем... 
А рекламодатель аж руками в ужасе всплеснул: вы 
что, Сидор Сидорыч сами рисовали. Легко вообра­
зить этого Сидора, которому вчера установили про­
грамму Photoshop, и он ею радостно овладевает в 
рабочее время...)

Какие, к черту, поэты — вот тут наши городские 
комитеты «300» и по печати, а также некая фирма 
«УНиК» учинили самонужнейшее, настоятельно 
необходимое мероприятие, без проведения которого 
буквально нельзя было жить ни дня, ни даже мину­
ты: конкурс на лучшее поздравление Петербурга с 
его юбилеем. И этот конкурс, доложу Вам, в отличие 
от, например, не менее насущного и животрепе­
щуще-актуального конкурса на текст гимна СПб, 
таки дал результаты! (Что же до гимна — городские 
парламентарии во главе с председателем гимниче­
ской комиссии г. Тюльпановым, на наше счастье, 
заново созвавшись, нашли себе дела поинтереснее.) 
И победитель средь поздравителей сыскался — 
Букин Евгений Александрович, г. Москва; ему от
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означенных комитетов и фирмы вышло поощрение. 
Е.-Букин в самом деле превзошел прочих участни­
ков этого графоманского чемпионата (насколько 
можно судить хотя бы по плодам текстопроизводст- 
ва двух других призеров) — вот что он измыслил: 
«Острошпильный, хладноволный, сексапильный, 
любвиполный, белоночный, вштормприливный, 
будь ты мощным, будь счастливым, будь веками 
награжденным, будь всегда новорожденным». А, ка­
ково?! — это вам не худосочное творчество скажем, 
Бочкова А. В., г. Подольск (2 место), к которому, 
судя по всему, в порядке шефской помощи слетела 
муза Розенбаума А. Я.: «Я влюблен, как безумец, в 
творенья Растрелли и Росси, В «камероновский» 
Павловск и Адмиралтейства иглу. Я люблю его 
зимы, и весны, и лето, и осень... Его стилей волшеб­
ных и строгих канонов игру»... et cetera. Зато брон­
зовой лауреатке Стрекаловой О. Я., г. Выборг, явно 
одолжилась муза Исаковского-Прокофьева-Сурко- 
ва: «Твоя земля дала мне силу, я горд, что ты в моей 
судьбе. Сегодня, как и вся Россия, я низко кланяюсь 
тебе» (опять же и род почему-то мужской).

Но как это логично: если у нас кем угодно стано­
вится любой, почему любому не стать поэтом? 
Могут же пульмонологи возглавлять телевидение, а 
милицию — вообще неведомо кто. Не говоря уж о 
политических партиях и движениях. Подумаешь, 
телевидение: «Я князь-Григорию и вам Фельдфебе­
ля в Вольтеры дам, Он в три шеренги вас построит, 
А пикните, так мигом успокоит». В свое время дру­
гой Григорий, Распутин, задумал протолкнуть како­
го-то своего собутыльника, невразумительного 
забулдыгу, на архиерейское место, но Синод дваж­
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ды кандидатуру проваливал. Назначили третье 
голосование, перед которым специально прибыв­
ший эмиссар Двора многозначительно заявил: «Это­
го хочет Царское Село». В ответ какой-то синодаль­
ный острослов съехидничал: «Что ж вы сразу не 
сказали — тогда б мы и черного борова посвятили в 
епископы». Эка невидаль — руководить; тут дейст­
вует номенклатурный закон воспроизводства епис­
копов: коли меня так назначили, и ничего, мир не 
перевернулся, очень даже неплохо вышло, всё 
функционирует, — и я кого-нибудь таким же мане­
ром назначу — «А впрочем, он дойдет до степеней 
известных. Ведь нынче любят бессловесных» (выде­
лено Грибоедовым). Да, кстати, ведь и «Как станешь 
представлять к крестишку ли, к местечку, Ну как 
не порадеть родному человечку!..»

Вертикаль власти можно и так понимать: если 
первое лицо — ее макушка, то второе ему чем-то 
уступает, в противном случае им логично поме­
няться местами. Значит, третье лицо должно быть 
еще глупее и бездарнее второго (кажется, так оно и 
есть), двенадцатое — одиннадцатого, 137-е — 
136-го, и т. д. Зато всякому нижеследующему в 
отношении вышестоящего надлежит обладание 
двумя известными талантами Молчалина А. С., 
которые, как известно, «чудеснейшие два! и стоят 
наших всех», — умеренностью и аккуратностью: 
«Мне завещал отец: Во-первых, угождать всем 
людям без изъятья — Хозяину, где доведется жить, 
Начальнику, с кем буду я служить<...> Собаке 
дворника, чтоб ласкова была».

Однако еще позапрошлого века карикатуристы 
острили: «начальству кланяйся ниже карманов —
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подчиненного гни в дугу» — всякий черный боров, 
чуть посвятят его в общественно-политические или 
народно-хозяйственные руководители, сразу 
принимается самодурствовать. Как, знаете ли, в 
известном анекдоте про капризного Вовочку: «Хочу 
говна! — Не хочу говна!» (ввиду новейших лингвис­
тических строгостей спешу напомнить: сие слово 
иституционализировал в русском языке еще 
Ленин В. И., заявивший, что интеллигенция есть 
вовсе не мозг нации, а означенная субстанция). Ска­
жем, возьму да и проведу конкурс поздравлений 
Петербургу, и победителей назначу, и их награ­
жу — и силлабо-тоническая система стихосложе­
ния мне не указ. Ну и что, что вштормприливная 
игра кано-нов, — а компании «УНиК» нравится.

Или вот какие-то дьячки, которых игрой форту­
ны (или благорасположением очередного управляю­
щего в казенном доме) занесло в столичные депута­
ты, под водительством загадочного Каадыр-оола 
Бичелдея вздумали нас с Вами законодательно 
учить чистописанию. Кого? — нас, владетельных 
князей русского языка (кажется, не ошибусь, пола­
гая, что Вы, как и я, ничем другим и не владеете). 
А все потому же: никто не лучше никого, когда 
страна прикажет, специалистом становится любой. 
Вертикаль целиком, может, и жесткая, но в каждом 
отдельном сочленении звеньев гибка необычайно. 
Это, береги Бог, покамест еще не шигалевщина 
(«Высшие способности... изгоняют или казнят. Цице­
рону отрезывается язык, Копернику выкалывают 
глаза, Шекспир побивается каменьями... Рабы дол­
жны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни 
свободы, ни равенства, но в стаде должно быть
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равенство»), это... ну вот как Александр Володин 
описывал т. наз. «застой»:

Красим по черному серым,
Красим по белому серым,
Красим по красному серым,
Серое — лучший цвет

Письмо XXXVIII. С. Л. -  Д. Ц.
19 марта 2003

Чтец-декламатор
Это если в заветную тетрадку списать стихи — 

откуда попало и все равно чьи, но только такие, 
чтобы голосу было просторно, когда вы, в меру вол­
нуясь, произнесете их вслух и наизусть — в гости­
ной ли при свечах, с эстрады ли на благотворитель­
ном концерте, а то и, скажем, в лодке, замершей 
посредине, допустим, пруда, — и чтобы у слушате­
лей ваших (к чему лукавить? — у слушательниц, 
конечно же), чтобы у них заблестели глаза от како­
го-нибудь высокого чувства, разделяемого с вами, 
отчасти даже и обращенного на вас.

Тут будет, само собой, венгерский граф, позор­
ной казни обреченный за любовь к отчизне угне­
тенной (по-нашему сказать — приговоренный к 
повешению за участие в сепаратистской вылазке). 
Как бесстрашно, с какой радостной улыбкой встре­
тил он свою смерть — а почему? потому что до 
самого последнего мгновения не сомневался: объя­
вят помиловку; почему не сомневался? потому, что 
его мать сидела на балконе под белым покрывалом! 
а условились, что будет в черном, если не разжало­

1 9 0



бит короля! «Зачем же в белом мать была?» Пауза, 
глубокий вдох — и forte (только, ради Бога, не for­
tissimo): «О, ложь святая!.. (Опять пауза.) Так могла 
Солгать лишь мать, полна боязнью, Чтоб сын не 
дрогнул перед казнью!» Аплодисменты, восклица­
ния, чей-то благодарный взгляд...

В высшей степени уместен умирающий гладиа­
тор: «...А он, пронзенный в грудь, безмолвно он ле­
жит, Во прахе и крови скользят его колена», — и 
тут наплыв — невинность и счастье где-то на севе­
ро-востоке, — судьба так несправедлива — что ж, 
ликуй, кровожадный Рим! но история отомстит!

Не обойдется и без Апухтина — свидание в пси­
хушке: «Садитесь, я вам рад...» — и так далее, все 
высокомерней, пока сквозь поприщинский бред 
величия не прорвется пронзительной Офелией 
(только бы не подвела гортань) ария про васильки, 
про живые цветы из прежней жизни — в каком-то 
поле, с какой-то Лёлей...

Коронный же номер, без сомнения, — «Перчат­
ка», рыцарь Делорж — восхитительней всех на све­
те персонажей: ах, вам желательно, чтобы я ценою 
жизни удостоверил мою к вам страсть? нате вам 
мою жизнь! довольны? а страсти моей вы, выходит, 
не стоите! ищите другого дурака! Вот он поднимает­
ся на балкон (опять балкон! в балладах всё бал­
коны!), отняв у свирепого хищника искомый пред­
мет роскоши. Его приветствуют красавицыны 
взгляды, — «но, холодно приняв привет ее очей, 
В лицо перчатку ей Он бросил и сказал: «Не требую 
награды!»...

Лет сто назад «чтецы-декламаторы» издавались 
и были в большом ходу. Один такой — тогдашний —
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согревал мою собственную бедную юность. Пухлая 
книжица в самодельном истертом переплете.

И было там стихотворение, которое теперь я 
вспоминаю чуть ли не каждый день. А прежде не 
ценил — хотя бы потому, что читать его знакомым 
барышням не имело ни малейшего смысла, даже и 
подвывая:

— Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
— Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.

Зачин, согласитесь, эффектный. Однако уже во 
второй строфе наружу выпирает классовая рознь, и 
раздается мерзкий запах политики:

— Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
— Верно, не ты и не твой брат богатый.
Незачем вам воровать.

Это, значит, с тротуара задает вопросы чувст­
вительный в летнем пальто из Парижа и в шляпе- 
канотье (зовут — Валерий Брюсов: надоело торго­
вать индийским чаем, вышел освежиться, нюхнуть 
кокаинчику и революционной атмосферы), — а на 
лесах откликается непонятно кто; судя по состоя­
нию фартука — дворник; но зачем лопата? Вся эта 
строфа вообще не нужна, поскольку в следующей, в 
третьей — чувствительный лезет без мыла в душу 
тем же путем:

— Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведет в ней без сна?
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Который в фартуке — нет чтобы позвать городо­
вого — еще раз поддается на провокацию; с похме­
лья, что ли:

— Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.

Декадент, естественно, не унимается, пока его не 
посылают.

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нес кирпичи!
— Эй, берегись! под лесами не балуй...
Знаем всё сами, молчи!

Восторжествовав, социализм включил это сти­
хотворение (тысяча девятисотого года) в школьную 
программу: конечно, ради последней строчки, в 
которой полагалось усматривать — нет, вовсе не 
синдром загадочной русской души, а, наоборот, 
симптом зрелости пролетариата; полюбуйтесь, дес­
кать, какие гроздья гнева! — эвон когда еще нали­
лись! мог ли не разразиться ровнехонько через сем­
надцать лет Великий Октябрь?

При этом никто, разумеется, не заметил, что 
строчка-то краденая! Модернист бессознательно 
стибрил ее из самой антисоветской басни Крылова 
«Совет мышей» — про юбилейные гимны и мафиоз­
ные кланы: «Молчи! всё знаю я сама; Да эта крыса 
мне кума».

И вот этот брюсокрыловский звук, представьте, 
преследует меня повсюду. Стоит врубить радио или 
ТВ — только и слышно: не мешать! молчать! не балуй 
под лесами, кому говорят! посмейте только тронуть 
эту крысу! а что строим не то — знаем без вас!
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И стопятидесятимиллионный краснознаменный 
глухо так подпевает: строим мы, строим, знаем все 
сами...

Печальная догадка прокрадывается в сердце: а и 
в самом-то деле — не гг ли, голубушку, мы опять 
возводим-созидаем? Что, если наше верховное 
божество — пресловутая Государственность — не 
знает иных воплощений на земле? Была ведь, 
например, огромная цивилизация, не хуже здеш­
ней — в Древнем Египте — вся представлявшая 
собою просто-напросто похоронное бюро. За три с 
лишним тысячи лет сколько там сменилось фарао­
нов — наверняка среди них попадались и либералы, 
и реформаторы; работали с законодательством и 
так, и эдак; пробовали, скажем, облегчить налоговое 
бремя, смягчить визовый режим; но за что ни при­
нималась новая администрация — в итоге получа­
лась очередная пирамида в песках. Ничего другого 
ихняя вертикаль власти не умела осуществить; так 
Изида захотела, тоже богиня не человеколюбивая. 
Вот и у нас, столетие за столетием: на чертеже — 
собор, или богадельня, или, там, диснейленд, а на 
местности все равно по периметру — вышки, а в 
оконных проемах монтируются крепления под 
намордники... виноват! под кронштейны для празд­
ничных транспарантов.

Причем заметьте: редко кто мечтает отчет­
ливо — здесь карцер будет заложен! Лишь самые 
отчаянные (впрочем, их немало) желают карцера 
по-настоящему. Большинство, даже и начальников, 
я думаю, хочет покоя, воли, валюты — одним сло­
вом, диснейленда. Но ведь сперва необходимо (а не
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то зачем и начальство?) навести порядок, не так ли? 
Вот наведем — и дышите, на здоровье, полной 
грудью. Но не прежде. А как его наведешь, пока ни 
о воздухе государственном нет закона, ни даже о 
языке, — и буквально каждый прохожий щелкопер 
норовит приникнуть к ограждению и через щель 
развязно так вопит: а что это вы тут делаете, 
друзья, вашими верными лопатами? кто, ска­
жите, будет рыдать в данном строительном объек­
те? да откуда столько крыс? да нельзя ли взгля­
нуть на смету? Нет уж, голубчик, атанде! В смыс­
ле — цыц!

Национальная идея порядка тем, собственно, 
и хороша, что рассудок от нее изнемогает. И гово­
рит себе, как Тимур — своей команде (1940 г.): 
«Всем хорошо. Все довольны. Значит, и я дово­
лен тоже».

Прошел слух, будто здешний бургомистр намек­
нул таиландскому консулу, что ежели его повели­
тель бесплатно пришлет на берег Кронверки пару 
слонов — это будет как ложка к обеду, или даже 
как яичко ко Христову дню. Так что скоро кое-кому 
из млекопитающих отряда хоботных представится 
случай убедиться: браки заключаются не на небе­
сах и невзирая на объем мозга. Вот бы еще и китов 
сколько-нито заказать (у Исландии, предполо­
жим); прямо вижу, как они плавают на цепях от 
моста к мосту и пускают фонтаны, рисуя в прозрач­
ном воздухе белых ночей роковые символы: 
т ройку у зеро, зеро!
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Письмо XXXIX. Д. Ц. -  С. Л.
30 апреля 2003

Балет
Толстой (Л. Н.) заявил «Не могу молчать!» — и не 

молчал... так то ж Толстой! Мне в данном случае 
как раз приличней помалкивать, я-то, чай, не граф, 
не пол-графа, не осьмушка даже. Но — уж очень 
охота поделиться с Вами охватившим меня недоу­
мением (хоть понимаю: оно простодушно настолько, 
как взрослому человеку, давно живущему в нашей 
богоспасаемой России, и неприлично).

Богоспасаемость России принимает размеры 
прямо пугающие. Просто Третий Рим какой-то: на 
Пасху два главных государственных канала гонят 
одну и ту же трансляцию из ХХС, а два город­
ских — ТРК «Петербург» и местное НТВ — пере­
дают аналогичную службу в Казанском соборе; 
у них хоть закадровые слова и разнятся, кар­
тинка идентична — должно быть, камеры конку­
рирующих в другое время телекомпаний стоят 
так тесно, что операторы дышат одними и теми 
же клубами ладана (или умащаются одним елеем?). 
В общем, сбылось: возлег-таки лев с агнцем, хотя 
бы на ТВ.

Что ж — быть или не быть? Достойно ль сми­
риться под ударами своей телезрительской судьбы 
и просто выключить злостный ящик — иль надо 
оказать сопротивленье: ну, хоть понять, в чем 
состоял видеомесседж лично мне?

Конечно, утверждение вышепроцитированного 
автора, будто весь мир — театр, — футуристиче­
ское; по-настоящему оно осуществилось не во вре­

196



мена Шекспира, но лишь в медийную эпоху. Теле­
камера превращает всё, что ловит объектив, — в 
подмостки, и люди там — именно актеры. Вот 
митрополит СПб и Ладожский Владимир, постучав 
по стоящему рядышком микрофону, убеждается, 
что тот выключен, зовет какого-то отца Николая 
etc... в общем, технологический момент, не предна­
значенный городу и миру; но владыка, вероятно, 
несведущий в звукооператорских тонкостях, 
решил, что посторонние его не слышат, — а телеви­
зионщики все словили (с «пушки», должно быть, 
писали) и выдали в эфир. Так Брежнев на излете 
своего правления, на открытии XXVI, что ли, сход- 
няка ума и чести с совестью сказал кому-то из 
соратников: ну, давай, начинай, а потом уж и мне 
слово предоставь, — сия внутрипартийная шутка 
опять-таки благодаря неосмотрительному микро­
фону весьма развлекла участников обязательного 
просмотра прямой трансляции.

Что же до сценических эффектов — как раз 
Толстой подарил нас бессмертным их описанием: 
«В третьем акте был на сцене представлен дворец, 
в котором горело много свечей и повешены были 
картины, изображавшие рыцарей с бородками. 
В середине стояли, вероятно, царь и царица. Царь 
замахал правою рукою, и, видимо робея, дурно про­
пел что-то, и сел на малиновый трон. Девица, быв­
шая сначала в белом, потом в голубом, теперь была 
одета в одной рубашке с распущенными волосами и 
стояла около трона. Она о чем-то горестно пела, 
обращаясь к царице; но царь строго махнул рукой, 
и с боков вышли мужчины с голыми ногами и жен­
щины с голыми ногами, и стали танцовать все
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вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и весе­
ло, одна из девиц с голыми толстыми ногами и 
худыми руками, отделившись от других, отошла за 
кулисы, поправила корсаж, вышла на середину и 
стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. 
Все в партере захлопали руками и закричали браво. 
Потом один мужчина стал в угол. В оркестре заиг­
рали громче в цимбалы и трубы, и один этот муж­
чина с голыми ногами стал прыгать очень высоко и 
семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, полу­
чавший 60 тысяч в год за это искусство.) Все в пар­
тере, в ложах и райке стали хлопать и кричать изо 
всех сил, и мужчина остановился и стал улыбаться 
и кланяться на все стороны. Потом танцовали еще 
другие, с голыми ногами, мужчины и женщины, 
потом опять один из царей закричал что-то под 
музыку, и все стали петь. Но вдруг сделалась буря, 
в оркестре послышались хроматические гаммы и 
аккорды уменьшенной септимы, и все побежали и 
потащили опять одного из присутствующих за 
кулисы, и занавесь опустилась».

Конечно, во всякой области есть профаны (как я), 
а есть — знатоки. Про тот же балет его искушенные 
аматеры изъяснят вам, что у X подъем болтается, у 
Y туры недоверчены, a Z какое-нибудь grand jete en 
tournant невыворотно делает. Или церковная служ­
ба: завсегдатаи и ревнители непременно узрят кри­
визну в положенных геометрических фигурах, 
каковые надлежит выписывать участникам цере­
мониала, и прослышат ненадлежащее исполнение 
полагающихся вокальных произведений. А, допус­
тим, авгуры строевой подготовки наметанным гла­
зом сразу определят, что нынешняя молодежь не
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умеет задирать ногу вперед на тот градус, какого 
требует торжественность момента.

Нынче закадровые комментаторы из ИА РПЦ 
растолковали, что крестный ход вокруг ХХС обоз­
начает жен-мироносиц. (Подробнее других еванге­
листов этот эпизод описывает Марк, в других слу­
чаях как раз более лаконичный: «По прошествии 
субботы Мария Магдалина и Мария Иаковлева и 
Саломия купили ароматы, чтобы идти помазать Его. 
И весьма рано, в первый день недели, приходят ко 
гробу при восходе солнца, и говорят между собою: 
кто отвалил нам камень от двери гроба...» — и т. д.) 
Хорошо, я понимаю, что можно, например, читать 
Евангелие и преисполниться Христова учения, при­
нять эту нравственную проповедь и пойти по пути 
самосовершенствования; что христианство, разу­
меется, способно дать жаждущему духовное насы­
щение столь же полное, как и многие другие рели­
гиозные и философские учения. Но — убей, не пой­
му: какие духоподъемные последствия произойдут 
из того, что костюмированное шествие лиц, полу­
чающих зарплату в тех или иных церковных 
учреждениях, а также главноначальствующих 
светских лиц во главе с мэром Лужковым обойдет 
кругом этой новой московской постройки? Праотцу 
Аврааму, скажем, чтобы вступить в коммуникацию 
с Богом, достаточно было этого захотеть. Почему же 
многим необходимо по всякому духовному поводу 
совершать какие-то ритуальные физические дви­
жения? Что, Ю. М. Лужков от того перестанет быть 
Ю. М. Лужковым и сделается, допустим, мироно­
сицей Саломией? Президент предусмотрительно 
отбыл в Душанбе, но остальные VIP-участники
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пасхальной заутрени — право, любопытно, были 
там по протоколу или ведомые светом евангельской 
истины?

Как бы то ни было, (возможный) зов сердца не 
совпадает с исполненной ими символической ролью. 
Роль эта состоит в том, чтобы установить преемст­
венность поколений, так сказать, восстановить 
порвавшуюся связь времен. Советская власть, как 
мы помним, поставила на место церковных ритуа­
лов светские: гражданская панихида заменила 
отпевание, а первомайская демонстрация — крест­
ный ход. Но если нет демонстрации, где же должно 
стоять начальство, прежде дарившее солидарных 
трудящихся возможностью лицезреть себя на три­
буне зиккурата? Само собой, в VIP-зоне религиоз­
но-зрелищного предприятия, на виду, со свечкой; 
даже цвет декора не пришлось менять: пасхаль­
ный — тоже красный. И все каналы, как положено 
в госпраздник — госпраздник и показывают.

Первомай все же был несколько честнее — к 
очередной годовщине неприятности, случившейся 
с чикагскими пролетариями, по крайней мере, не 
примешивали ничего сакрального и о душе помал­
кивали.

Душа, впрочем, потемки, особенно чужая. Нас в 
школе учили, что космонавты опровергли пророка 
Исаию, определившего местопребывание Бога «на 
высоте небес», — ничего такого они там не обнару­
жили. А нынче, слышу, освятили ракету (это еще 
что: тут из Румынии сообщают, что три православ­
ных попа бордели с секс-шопами окропляли). Не 
вдаваясь в теологические тонкости насчет божест­
венной локализации (апостол Павел, скажем, пола­
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гает, что «тела ваши есть суть храм живущего в вас 
Святаго Духа»: 1 Кор. 6, 18), не могу все же не обес­
покоиться: фрески ХХС изображают Его все-таки 
на облацех — так при очередном предпраздничном 
разгоне облачности Ю. М. Лужковым не приклю­
чится ли какой беды?

На этот вопрос можно получить ответ хотя бы 
эмпирическим путем. А вот вопрос: как быть непра­
вославным отщепенцам — исповедующим другую 
веру и вовсе атеистам, — которые притом налого­
плательщики, и, следовательно, государственные 
телеканалы (включая принадлежащее «Газпрому» 
НТВ), финансируемые из бюджета, обязаны учи­
тывать их интересы тоже, — такой вопрос обречен 
остаться без ответа.

В общем, православие и народность у нас уже 
есть, дело за самодержавием. В одном из писем Вы 
вспомнили Гоголя, возопившего: как будто Спаси­
тель приходил не к нам! Не знаю, в религиозно­
нравственных вопросах не силен, а вот что Лев Тол­
стой приходил не к нам — это точно.

Письмо XL. С. А. — Д. Ц. 
7 мая 2003

Всевозможная цифирь
Насмешили! Налогоплательщики мы (и люди 

вроде нас) — точно такие же, как были строители 
коммунизма: одно название. Вот прикиньте — мож­
но без калькулятора: средняя зарплата по стране, 
говорят, — в месяц долларов сто; и предположим, 
что получают такую зарплату и платят подоход­
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ный налог ($, то есть, 13) девяносто миллионов чело­
век. То и другое — далеко не так, но допустим. 
Получается миллиард. В аккурат эта сумма — 
$ миллиард — уходит ежемесячно на взаимную 
любовь с Чечней (цифра напечатана и не опроверг­
нута никем). Нам, наемным работникам, по карману 
только эта безумная страсть. А все прочие прихоти 
так называемого государства, в том числе юбилеи 
городов и певцов, оплачивает, извините за марк­
сизм, буржуазия. Трясут ее буквально как грушу 
(правда, с разбором: мир — скважинам, война — 
ларькам) — одними лишь взятками берут в месяц 
миллиарда два-три (цифры опять-таки опубликова­
ны). А производит она главным образом пиво и ору­
жие. И командуют ею счастливые обладатели пузы­
рей земли. В такой экономике спрашивать у населе­
ния: скажи-ка, трудовое ты наше, что на госэкране 
тебе любезней — футбольный, к примеру, матч или 
крестный ход? — было бы ханжеским слюнтяйст­
вом. Пущай смотрит, чего показывают. Меню комп­
лексного обеда подписывает хозяйствующий интел­
лект. А возможности у него известно какие.

Вот и в ночь на Пасху он сделал — что смог. 
И, по-моему, получилось даже прилично. Градус 
фальши — благодаря словам и музыке церковных 
песнопений — несравненно ниже обычного. Сам Лев 
Толстой признал бы это, довелись старику вклю­
чить телевизор в любое другое время — скажем, 
вечером Дня радио.

Другое дело, что он, наверное, придрался бы к 
Церкви: не зазорно ли, дескать, затевать шуры- 
муры с шоу-бизнесом? Религия вообще-то не любит 
посторонних, тем более — праздных зевак. В древ­
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нем христианстве, например, к богослужению не 
только не допускали чужеверцев, но и своим дове­
ряли не всё. Существовал разряд оглашенных — 
наподобие кандидатов в члены КПСС: с истинами 
ознакомлены, но к таинствам пока не допущены, — 
и в определенный момент литургии дьякон громко 
возглашал: «Оглашенные, изыдите!» И, несколько 
выждав, опять: «Оглашенные, изыдите! да никто от 
оглашенных, одни только верные, вновь и вновь 
Господу помолимся!» Замешкавшихся выводили.

Собственно, возглас этот и до сих пор в право­
славной церкви звучит, но никто не трогается с 
места. И это беда, надо думать, небольшая. Но вот 
когда молятся сотни тысяч, а десятки миллионов 
наблюдают за ними, выпивая и закусывая, — согла­
ситесь, это как-то странно; и даже является мысль 
о сковородке типа «Тефаль» с включенным термос­
татом: не придется ли кому-нибудь на том свете 
долго-долго ее лизать за попущение подобному 
соблазну.

Впрочем, не нашего ума это дело. Хотя, при­
знаюсь, в прежние времена я этой церкви сочувст­
вовал: как униженной и оскорбленной. Стаивал, 
вроде как оглашенный, в храмах — нищих и прак­
тически безлюдных. Даже возглавил однажды 
некую демонстрацию протеста — когда взрывали 
собор Бориса и Глеба на Калашниковской (или к 
тому времени уже Синопской?) набережной.

Дело было летом 1975, если не ошибаюсь, года. 
В демонстрации участвовали, кроме меня, семилет­
няя девочка и четырехлетний мальчик. Мы, как это 
теперь говорится, озвучивали лозунг: «ломать — не 
строить», но и эту нехитрую мысль толпа не под­
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держивала. Толпа состояла из жителей окрестных 
домов, собравшихся поглазеть, как рухнет. Несмот­
ря на то, что купола были сбиты давным-давно и 
вся облицовка сорвана — или благодаря этому — 
собор, в этой своей замызганной кирпичной наготе, 
выглядел внушительно. Величавый такой склад 
комбикормов. И мы запомнили, как он беспомощно 
сел в облако пыли, к большому удовольствию зри­
телей.

Теперь место, где он стоял, — совершенно глад­
кое; асфальтовый пустырь; пространство с бессмыс­
ленным выражением; наводит тоску, почти как 
лица нынешних вельмож, светских и духовных.

Как видите, я впадаю в разнузданный мемуа- 
ризм. На то есть причины — даже целых две. 
Первая — та, что современность уж чересчур 
грустна — и даже не из-за убийств и провокаций, а 
из-за полного и всеобщего равнодушия к ним. Уж 
если даже интервью с якобы террористом — офи­
циально числящимся среди убитых захватчиков 
пресловутого «Норд-Оста», — интервью, где этот 
человек объявляет своими сообщниками наших 
начальников — и приводит некие доказатель­
ства, — уж если такая публикация не то что не 
вызывает бури, а воспринимается скорей как 
метеосводка, — это до чего же, значит, повысилась 
у нас усвояемость Божьей росы.

И какой тогда, спрашивается, смысл умножать 
слова? Да, мы клоуны, мы выходим на манеж в 
несуразных нарядах, с приставными носами: 
«Здравствуй, Бим!» — «Здравствуй, Бом!» — и 
выделываем разные словесные сальто, в том числе 
и мортале, и палим друг в друга из игрушечных
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пистолетов, заряженных разноцветными конфетти... 
Но как-то это, знаете, не почтенно.

Должен Вам сообщить, что сегодня — именно 
сегодня, даже, быть может — в эту самую минуту, 
когда я вывожу эту фразу, — ровно 40 (прописью — 
сорок) лет, как я занимаюсь этим делом — письмен­
но составляю предложения. Тоже, знаете, повод.

Сорок лет тому назад я сочинил первую в жизни 
заметку — про Николая Заболоцкого, представьте 
себе. Что 7 мая ему исполнилось бы шестьдесят, и 
что поэт он был очень хороший. С этой заметкой я 
обошел тогдашние ленинградские редакции. Нигде 
не стали ее читать. Всюду сказали, как под диктов­
ку: поэт — не великий, дата — не круглая, вдобавок 
же 7 мая отмечается всенародный праздник — День 
радио, и говорить в такой день о покойниках — 
совершенно не к столу.

Все это, конечно, не важно. Тем более что Забо- 
лоцкий-то победил. По крайней мере, в некоторых 
умах.

Не забуду, как отметило советское ТВ его семи­
десятипятилетие — дату круглую! Культурной 
такой передачей. Вышел к экрану академик Лиха­
чев, снял очки, раскрыл книжку, прочитал:

Не позволяй душе лениться...
Отложил книжку, надел очки (или читал в очках, 

а тут снял, — в этой подробности я не уверен) и, 
глядя нам прямо в глаза:

— Вы, товарищи, конечно, понимаете: душа — 
понятие условное.

Верующий, говорят, был человек.
Так что в некотором смысле жизнь не стоит на 

месте. Идет вперед. Туда ей и дорога.
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Письмо XLL Д. Ц. — С. Л. 
4 июня 2003

Фантастическая грязь
У Зощенко имеется рассказик про то, как крас­

ноармеец, что ли, вместе с соратниками отправля­
ется культпоходом на, кажется, балет — и ему зре­
лище сильно не катит: мол, синематограф главнее. 
Будто грозный призрак этого варвара является по 
ночам производителям всевозможных культпро- 
дуктов — иначе чем объяснить воцарение новой 
идеологии, вполне выражаемой одним лишь слов­
цом (энергичным, как хлопок мухобойки): «фор­
мат»?

Оно бы и верно: «за чем пойдешь, то и най­
дешь» — удобнее, конечно, нежели когда любителю 
арбуза подают свиной хрящик, а он кушает и кри­
вится — какой невкусный арбуз. Пошел человек в 
театр культурно отдохнуть, посмеяться, пивка 
попить в буфете, а его потчуют всякими неприят­
ными вопросами типа: типа, to be or, допустим, not 
to be? — ну куда это годится? Или хочет водитель 
маршрутки насладиться «Владимирским центра­
лом», включает в предвкушении «Русский шан­
сон» — и слышит вместо этого Танец маленьких 
лебедей: что за... неформат такой! А также — 
неструктурированность культуры.

Над тем, чтобы эдаких конфузов не происходило, 
нынче работает много-много людей. Выходят десят­
ки специализированно-путеводных изданий, дабы 
потребитель не заплутал в этой, как выразился 
Набоков, гореупорной сфере существования. Меж­
ду изданиями развернулась конкуренция: здесь
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просто карта, а тут — едва ли не макет с лампоч­
ками; в одном месте книги, фильмы, спектакли и 
компакт-диски оцениваются пиктографическими 
рожицами (означающими, как разъяснено мелким 
шрифтом, что «смотреть обязательно» или «наш 
обозреватель рекомендует»), в другом — звездоч­
ками (в чины выводит кто и пенсии дает? — опять- 
таки наш обозреватель), а в третьем — звездочками 
с орденской колодкой (он же). В первопрестольной 
на Ленинградском вокзале, если двигаться по пер­
рону в сторону столицы — поперечные рекламные 
вывески обещают «все развлечения Москвы», а 
если в нашу — соответственно, Петербурга. Тут, 
надо думать, намек на то, что у конкурентов развле­
чения освещены не целокупно.

О, и как ужасно для нового человека, если не 
предоставят ему окончательного списка развлече­
ний, и какое-то из них останется непознанным, и 
конкретный праздник жизни отшумит без него! 
Ведь, судя по всему, никакой другой цели, кроме 
как развлекаться, означенная жизнь не имеет и 
иметь не хочет. Достигнуть сей цели непросто — 
никто из обитателей этого края (где нет ни бурь, ни 
битвы, где с неба льется золотая лень) не обладает 
врожденным знанием, что есть развлечение, а что 
нет, тем более — какое из них более cool.

В общем, польза структурированности очевид­
на. Вот только... как-то я не до конца уверен, что 
структурируется именно культура... В прошлом 
письме Вы усомнились в почтенности нашей с Вами 
словесной, что ли, эквилибристики: вот, дескать, 
докука — рыжий клоун белому (и наоборот) попи­
сывает, читатель почитывает — по слову Лескова,
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чего ради бысть миру трата сия? Не дерзаю досяг­
нуть истины, но все же некоторый, пусть чахлый 
резон, по-моему, имеется: должен же хоть кто-то, 
хоть тихонько, из-под куста пискнуть от лица здра­
вого смысла — иначе оный смысл останется вовсе 
безгласен (ведь, дорогой Самуил Аронович, возмож­
но, еще предстоит мерить жизнь годами этой без­
гласности).

Итак, формат означает, что человек получает 
именно тот продукт, какой за свои деньги зака­
зывал. Это, конечно же, чрезвычайно практично: 
идя в комнату, ни за что не попадешь в другую; 
анфилада оправдавшихся расчетов образует прият­
ное и необременительное существование. Девочки 
смотрят девочкино кино, менеджеры среднего звена 
читают надлежащих переводных беллетристов в 
формате pocket book, их же читают байеры модных 
бутиков, а менеджеры и девочки там одеваются, 
наконец, все вместе они идут в клуб, не идти в кото­
рый нипочем нельзя, поскольку в тотальном списке 
развлечений ему выставили пять звездочек. Удиви­
тельно, но денег на развлечения всем хватает — 
при том, что они ровным счетом ничего не делают, 
не производят ничего, кроме колыхания пустоты, 
однако после этого страшно устают, так что некото­
рым отдельным даже недостает сил пойти в клуб 
(хотя, возможно, тут одно кокетство).

Театры, кино, музеи, клубы, рестораны... Именно 
так — через запятую. Рад бы счесть это признаком 
построения у нас буржуазного общества — неко­
торая доля буржуазности (размеренности, рег­
ламентированности) местному хаосу явно на пользу. 
Да не могу.
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Вспомните недавнюю весну, когда в очередной 
раз сошел снег и обнажилась земля, усеянная все­
возможными результатами жизнедеятельности 
человека и других животных. Это ведь та самая 
реальная грязь из Второго сна Веры Павловны. Все- 
таки грязь — под ногами, а выше — большое 
пространство, воздушная среда, где ты, рядом дру­
гие; еще выше — небо. И где-то в означенном миро­
устройстве обретается, извините за выражение, ис­
кусство. Только вот неизвестно, где: каждый раз — 
буквально каждый! — приходится заново узнавать 
(опознавать) его чародейство и диво — или убеж­
даться, что снова пустышка. «Форматное искус­
ство» — оксюморон. Искусство возникает в резуль­
тате творческого акта — сотворения нового, небыв­
шего раньше — а значит, по определению не 
вписывающегося в предуказанный «формат».

«О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума» 
(все-таки Ахмадулина, наверное, имела в виду 
небольшой, не вполне настоящий ум). Всякое нару­
шение этого уюта вызывает у обладателей поддель­
ного ума едва ли не ярость. Например, долго я 
гадал, отчего фильм Александра Сокурова «Рус­
ский ковчег» возбудил в некоторых критиках пря­
мо-таки ненависть. Вот, скажем, один из них пишет 
про «абсурдный полуторачасовой непрерывный 
кадр, которым снят “Ковчег”, словно сложность 
технической задачи должна подчеркнуть масштаб 
духовной работы режиссера», про «неприятное 
сочетание показного смирения и зверской амби­
циозности, которое отличает и кинематограф, и 
социальное поведение Сокурова». Эдакого читал 
немало — и недоумевал: не нравится — пройди
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мимо, пожав плечами, — и что их так разобрало? 
Кажется, догадался: ведь «Русский ковчег» — поро­
ждение богатой, сильной, абсолютно свободной фан­
тазии; из ничего — от начала до конца из головы 
автора — явился небывалый прежде, самостоятель­
ный, развитой, разнообразный, яркий художествен­
ный мир — и куда его вписать, в какую графу? 
Представляете, как туго с Сокуровым людям, года­
ми исследующим сравнительные достоинства пер­
вых, вторых и двунадесятых «Звездных войн», 
обеих «Матриц», южно-азиатских боевиков, а так­
же последней и предпоследней работ какого-нибудь 
Франсуа Озона или еще какого кинопошляка?

А вот недавно человек по фамилии Емец очень 
кипятился: его «Таню Гроттер» обвинили в плагиа­
те, тогда как на самом деле она — наш ответ Гарри 
Поттеру. Хорошенькое дело! Джоан Ролинг, какая 
ни есть, хотя бы придумала нечто, чего не было 
раньше, — этого самого Гарри Поттера (чур меня, 
конечно). А что придумал Емец? С ответчиком 
Емцом в одной стране живет Эдуард Успенский — 
несомненно, великий писатель: его творения стали 
неотъемлемой частью народной жизни и даже, воз­
можно, эту жизнь в чем-то переменили. И предста­
вить сейчас трудно, что было время, когда не суще­
ствовали на свете Чебурашка, крокодил Гена, ста­
руха Шапокляк, дядя Федор, кот Матроскин и 
другие роскошные дары гениальной фантазии 
Успенского. Кстати сказать, а создания Астрид 
Линдгрен: Карлсон, Пеппи и все остальные — спут­
ники человечества, но ведь и их когда-то не было. 
Право, свиделся бы я с тем Емцом — спросил бы: к 
чему вам, дорогой писатель, эта распря с бедной
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(теперь богатой) английской учительницей? а собст­
венным талантом брать не пробовали? что-то свое 
сочинить, оригинальное?

Но то-то и оно, что новое — сотворенное нано­
во — ужасно неудобно потребителю: придется 
самостоятельно, без звездочек определять, как ты к 
этому относишься. Каковое усилие в принципе, 
коренным образом противоречит самому понятию 
«развлечение». Потому фантастическая грязь ста­
рается поглотить (и в конце концов почти всегда 
засасывает) любое неформатное проявление твор­
ческого духа. Помните, из того же Сна: «Элементы 
этой грязи находятся в нездоровом состоянии. 
Натурально, что как бы они ни перемещались и 
какие бы другие вещи, непохожие на грязь, ни 
выходили из этих элементов, все эти вещи будут 
нездоровые, дрянные».

С тех пор, как узнал немножко устройство музы­
ки, мне казалось: всё на свете — в отношениях меж 
людьми, в работе, в природе, в искусстве и т. д. — 
можно описать музыкальными терминами, что 
понятия лада и тональности, ритма, диссонанса, 
контрапункта — всеобщи. Однако чем больше лет 
проходит с того момента, как из просто обывателя 
сделался я «пользователем», чаще думаю: и компь­
ютерными формулами тоже описывается многое, 
почти всё. (Чего стоит хотя бы словцо, выведенное 
на одной из самых популярных клавиш, — delete: 
«вычеркивать, вырезать, стирать, исключать, унич­
тожать, ликвидировать, истреблять, не оставлять 
следов».) Вот и здесь — перефразируя:

Данная душа может содержать форматирование, 
которое будет потеряно при сохранении... Если вы
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согласны, нажмите кнопку «Да». Чтобы сохранить 
форматирование, нажмите кнопку «Нет»...

Да.

Письмо XLII. С. Л. — Д. Ц. 
11 июня 2003

Губки бантиком
Чтобы не выглядеть окончательным занудой, по 

всем пунктам не возражу (и даже не возразю). 
Рыжий, белый, или просто старый, клоун никогда 
не бывает представителем здравого смысла. 
Но приобретя, так сказать, ускорение свободного 
старения, становишься благодушен, хотя и несколь­
ко угрюм. Например, эта прослойка — мелкие 
новые — лично меня почти совсем не раздражает. 
Да, их так называемый формат — нечто среднее 
между кодировкой и спецпайком, и слишком охот­
но услаждаются они третьим сортом, принимая его 
за свой любимый второй. Но глянцевый убогий гла­
мур скорей смешон, а будущность его потребите­
лей (людей большей частью молодых) — тревожна. 
С бумажными зонтиками гуляют они под дождем. 
И многие, кажется, искренне полагают, будто рубли 
делаются из долларов или других каких-нибудь 
условных единиц. Приемыши мнимой экономики — 
что странного, если они цепляются за мнимую куль- 
туру? Лишь бы объединяла — то есть отличала от 
всех других, от не таких счастливчиков. Умей куль­
тура настоящая соблюдать это условие: верности 
только им, — в ответ, не беспокойтесь, они полюби­
ли бы ее тоже. И ходили бы на «Русский ковчег» так
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же дружно, как на «Матрицу» (хотя, по-моему, оба 
фильма скучны). Господи, да пускай делают, что 
хотят, — авось когда-нибудь и поумнеют, а пока — 
легкомыслие и самодовольство хоть кому-то не 
дают впасть в истерику и злобу.

Лично меня беспокоят сейчас не молодые люди, а 
старые здания. Конкретно — два: павильоны 
Михайловского замка, волшебные такие трехэтаж­
ные шкатулки по краям Каштановой аллеи. Подоб­
ного им в нашем городе нет ничего, и Замок без них 
останется буквально как без рук, — но, похоже, 
именно эти стены (на свою беду — криволинейные 
в плане, в чем и прелесть!) вот-вот падут первой 
жертвой простоты (которая еще хуже хвастовства). 
Юбилейный ремонт, бурливший вокруг, отхлынул: 
согласно сценарию, Ревизор полюбовался перспек­
тивой с другой стороны, — они дрожат в своем 
рубище, в своем штукатурном изношенном врети- 
ще, как нищие на роскошной паперти, — раньше 
как через полвека никто про них не вспомнит, — с 
какой бы стати? — а полвека им не простоять. Луч­
ше не подходите, — написано в окне, — возможно 
обрушение конструкций. Не подходите к ним с воп­
росами, — вам все равно, а им довольно...

Зато сколько прибавилось в городе новодела! 
В отличие от прочего послепраздничного мусора, 
никакая метла его не подберет. Особенно повезло 
детям бывшего (теперь уже, наверное, безвозврат­
но бывшего) Лештукова переулка — у них появил­
ся свой собственный каменный дедушка, вроде 
Крылова, даже лучше: с инструментом, как Розен­
баум. Так и слышно, что поет:
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Цветут наши степи, сады и поля,
В пурпурный халат нарядилась земля.
Как Ленин, наш солнечный вождь гениален, 
Любимый, родной, нестареющий Сталин.
В живом организме Советской страны 
Ежову вождем полномочья даны —
Следить, чтобы сердце — всей жизни начало — 
Спокойно и без перебоев стучало...
Ползут по оврагам, несут, изуверы,
Наганы и бомбы, бациллы холеры...
Но ты их встречаешь, силен и суров,
Испытанный в пламени битвы Ежов!

Под юбилейный шумок воздвигли истукан акы­
ну! Как восклицает здешнее телевидение: разве не 
чувствуете вы прилив истинно петербургской гор­
дости? Ведь можем же, если захотим!

Конечно, можем. Сколько миллиардов дадут, 
столько и освоим. И подарки как-нибудь рассуём. 
За столом никто у нас не лишний — если принесет 
с собой.

Наслушался я тут про эти приливы гордости. 
У нас-де атмосфера совсем особая, поскольку 
мы — стеклопакет Европы. Например, на нашей 
почве необыкновенно буйно разрослась демократия 
и расцвела свобода слова.

Отчасти оно и верно. Правила, казалось бы, для 
всех одни: черного и белого не называть, «да» и 
«нет» не говорить, губки бантиком не делать. Но у 
нас, в северной и культурной, на третий пункт 
порой смотрят сквозь пальцы, почти как в самой 
Москве.

Наиболее отчаянный из местных публицистов 
пользуется этой поблажкой вовсю. Просто диву
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даешься, до чего тонким пером изображает рас­
становку сил на всех уровнях. Помните его «Ска­
зание о шести градоначальницах»? Как претен­
дентка пыталась склонить городскую элиту на свою 
сторону:

— Что, старички! признаете ли меня за градона- 
чальницу?

Как сопротивлялись остатки прежней админист­
рации:

— Ежели ты имеешь мужа и можешь доказать, 
что он здешний градоначальник, то признаем, — 
мужественно отвечал помощник градоначаль­
ника.

Как попали в плен бухгалтер и казначей.
Как объявились еще претендентки — и были 

отданы друг дружке на съедение, — и «к утру на 
другой день в клетке ничего, кроме смрадных их 
костей, уже не было!»

Как наперебой стремились граждане (и прежде 
всех, разумеется, — руководители СМИ) проде­
монстрировать новому начальству свою лояльность:

«Началось общее судьбище; всякий припоминал 
про своего ближнего всякое, даже такое, что тому и 
во сне не снилось, и так как судоговорение было 
краткословное, то в городе только и слышалось: 
шлеп-шлеп-шлеп!»

Как бодрствовал и надзирал за безобразиями 
недреманным оком неустрашимый штаб-офицер.

И как потом, когда вмешался федеральный 
центр, наступил экономический подъем, лишь впос­
ледствии сменившийся голодомором...

Согласитесь, что подобный футурологический 
прогноз (да еще с развязными шуточками насчет
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специфики дамских политических карьер!) где- 
нибудь в Элисте, или в Ульяновске, или в Красно­
даре, мог бы обойтись обозревателю крайне дорого. 
А на берегах Невы никто его не трогает!

Так что атмосфера действительно обнадеживаю­
щая. Лишь издалека либо с вертолета может поме­
рещиться: обыкновенная выставка-продажа ветхой 
недвижимости, обремененной жильцами. А стоит 
приземлиться — прямо зашатаешься под вет­
ром перемен. Один начальник сменить другого 
спешит все равно как заря. И что наша жизнь? 
Контригра!

И про демократию телевизор не врет. В конце 
концов все решит свободное волеизъявление ста­
рушек, а они не подведут.

Я тоже скоро, должно быть, научусь безошибоч­
но узнавать среди других именно ту фамилию, 
которую прогудят мне в уши самым ласковым голо­
сом и не менее тысячи раз.

К счастью, старость короче жизни; значит, и 
пройдет быстрей.

Спускаюсь в нее, как ежик — в туман.
Там павильоны Замка поют, как флейты. 

Им отвечает барабан. И мерным аллюром едет- 
едет, никуда не доедет толстяк на бронзовом 
коне.

Вот еще что интересно — куда денут новый Нос, 
внушительный немецкий сувенир на память Гоголю 
от Фрейда? Я предлагал — на пьедестал перед 
Смольным, да вряд ли послушают...

А ты резвись, благонамеренная юность, ты играй. 
Не знай печали в своем формате.
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Письмо XLIIL Д. Ц. — С. Л.
25 июня 2003

Хвост вылезет — нос увязнет
Диалектика, однако. Единство и борьба противо­

положностей. Где чего сколько убудет — в другом 
месте того же столько же прибудет.

Спасаюсь бегством от приснопамятного зоолетия, 
улепетываю в первую попавшуюся Турцию. По 
дороге в Пулково видны явные следы благоустрой­
ства. Прямо средь окрестных полей и лужков раз­
биты клумбы, превесело пестрят тюльпаны & аню­
тины глазки. Дабы бомжи тех тюльпанов не рвали и 
подле метро «Московская» ими не торговали, а так­
же чтобы и прочий какой враг не прошел, через 
каждые 50 м стоит правоохранитель. Великая мать- 
природа в безграничной своей фантазии тем не 
менее устроила так, что при всей щедрости и разно­
образии земных пейзажей не существует ни одного 
такого, который украсил бы милиционер. Или хотя 
бы не портил. С другой стороны, аккуратная — по 
уставу — подстрижка пулковских просторов и, 
конечно, цветочки (кои, как мы помним, ни трудят­
ся, ни прядут, однако и Соломон во всей славе своей 
не одевался так, как всякий из них) приятственны 
взору — особенно после вытоптанных околодомо- 
вых территорий моей Гражданки, которые разнооб­
разит разве что собачье дерьмо и всё то, что добрый 
наш народ бросает из окон.

Таким образом, и менты, и анютины глазки — 
следствия одного и того же зоолетия, причем неот­
делимые одно от другого.

То же и в аэропорту: какая-то мамаша прово­
жает двух детей, мальчик постарше тащит здоро­
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венный рюкзачище, мать молит таможенницу — 
мол, пустите за барьер помочь, хоть немного подне­
сти вещи. После препирательств таможенница раз­
драженно бросает: «Женщина! Вы что, не понимае­
те, какая сейчас обстановка!» Зато — слушайте, 
слушайте — пограничная тетенька, в болотной 
своей форме, в погонах, в укладке на голове, то есть 
совершенно такая же, как всегда, берет мой пас­
порт, сует в сканер (прогресс!), возвращает — и... 
улыбается, и даже говорит «Счастливого пути»! 
Что-то мешает, конечно, до конца поверить в пол­
ную искренность этой улыбки, но все же, люди доб­
рые: ужели поколеблен тот самый — один из глав­
ных — принцип советского мироустройства: «Враг 
не пройдет!»?

Однако и тут ясно: стражницы таможенных и 
паспортных врат — два лика все того же зоолетия.

Которое, благодаря неустанной заботе турок о 
русских туристах, осеняло меня и на богоспасаемом 
средиземноморском бережку: среди всяких ВВС и 
Sky News обнаружился и отечественный Первый 
канал. Он, как положено народному телевидению, и 
юбилей освещал с той самоупоенной хрюкающей 
пошлостью, которая стала фирменной идеологией 
этой телекомпании. Но тут, впрочем, был постав­
лен едва ли не рекорд: клип некой поздравительной 
песни. (Надеюсь, сочинения Игоря Крутого — во 
всяком случае, на такую мысль наводил видимый в 
кадре невооруженным глазом освоенный бюджет. 
Жаль было б ошибиться.) Для исполнения оного 
опуса призван был весь Скотный двор отечествен­
ной попсы — совершенно оруэлловский, само собой, 
во главе с И. Д. Кобзоном.
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Вновь спешу согласиться с давним Вашим наб­
людением: как, право, сошлось у нас в СПб одно к 
одному. Вокально-инструментальные приношения 
дивно подходят их исполнителям; клипы похожи на 
новые памятники, памятники — на новые здания, 
здания — на массовые праздники, те, в свою оче­
редь, — на утверждающее их сценарии начальство; 
и вал затопляющей город пошлости сравним разве 
что с совокупным объемом продукции пивоваренной 
промышленности, сделавшей, насколько известно 
из статистики, небывалые успехи.

...Располагая досугом, под шум Медитераниума, в 
который уж раз пытался я разрешить ту самую 
поставленную Набоковым задачу: изъяснить непе­
реводимое понятие «пошлость». Самый верный спо­
соб — через сравнение. Это было пошло, как плас­
тиковые цветы; как татуировка, особенно времен­
ная, особенно — на дряблом обрюзгшем теле; как 
«продукты быстрого приготовления», как пиво; как 
пубертатный прыщавый гогот, как... ну, это пошло, 
как Никита Михалков!

Опять-таки Вы как-то заметили: Петербург 
невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. 
И Ленинград наступает. И сколько нас осталось — 
отщепенцев, которые злокозненно не желают 
участвовать в общем ликовании, не радуются, когда 
все радуются тому, как похорошел к юбилею наш 
любимый город и как замечательно устроили для 
электората лазерное шоу, а также праздник в каж­
дом дворе.

А людям — слышу я негодующий голос — нра­
вится! Что же, вы против людей? Нет, конечно. Кто 
я такой, чтобы осуждать отдельных граждан и
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целые коллективы? Даже и тех граждан и коллек­
тивы не могу осуждать, которые благодаря зооле­
тию так замечательно оздоровили свое финансовое 
положение. В самом деле: а может, у них зато дети 
славные, а ребенку ведь лучше расти в семье с дос­
татком, нежели в бедной, — и если не все, так хоть 
некоторые так вырастут — уже социальная польза 
и вообще увеличение в мире количества добра. 
Будем во всем стараться отыскать положительные 
моменты.

А то ведь насмотрелся я в Турции на курдских 
материально неблагополучных деток: подкатывают 
на набережной с дежурным «Where are you from?», 
про себя тут же докладывают, что из Курдистана, 
вяжут тебе на запястье какую-то плетеную 
дрянь — и, само собой, просят поддержать своим 
кошельком. Ах, я ничего не понимаю в геополитике 
и национальных уязвлениях, однако, может быть, 
кому-то из 20-миллионного курдского народа 
попробовать работать? Турки ведь и сами небогаты, 
но на той же набережной, например, видел я мно­
жество молодых турецких мужчин, гуляющих в 
обнимку с разновозрастными европейскими, да и 
российскими спутницами, так что, судя по всему, 
многие... ох, многие! девушки уезжают отдохнув­
шими. Всякий труд почетен. Работающий человек 
вызывает уважение.

Именно потому не могу симпатизировать анти­
глобалистам: сколько у людей свободного времени. 
Их тоже Первый канал показал: булыжники в вит­
рины кидают, бузят — мол, вас восемь, а нас мил­
лионы. Отчасти, конечно, можно понять: это мы — 
неофиты (хотя уже и у нас, как оказалось, есть
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кому выйти на Марсово поле сразиться с капита­
лизмом). А представьте, каково, живя в своей кап­
стране, с детства смотреть на бесконечных плотных 
дядек в костюмах и галстуках, преисполненных 
сознания своей мировой роли, — хоть кому осто­
чертеет. Но вид социальных протестантов отчего-то 
вселял уверенность, что у них как раз социальных 
проблем не было и нет. И духовных тоже — ввиду 
отсутствия места, где обретается этот самый так 
называемый дух. А есть только калории, перерабо­
танные в мышечную энергию, которая, по причине 
органического безделья ее носителей, находит себе 
выход в битье стекол.

...Нет, нигде не сыскать мне ничего такого, что 
давало бы основание для однозначных выводов и 
недвусмысленного отношения. Все двоится, проти­
воположности непрерывно оборачиваются друг 
другом, и диалектика треклятая скоро, кажется, 
вконец одолеет...

И дома нету ясности. Вернулся — а тут полити­
ческие процессы пошли, не остановить. Тоже диа­
лектические. К примеру, начиная с 1996 года как 
только не высмеивал я губернатора Яковлева — 
хоть сборник фельетонов составляй. Но видя, как с 
ним обошлись по-маяковски радикально: «Которые 
тут временные? Слазь! Кончилось ваше время», — 
мне как-то даже и жалко его стало, с его виноватой 
улыбкой на неказистом красном простоватом и 
несколько испуганном лице. И чувствую, как кое- 
какие сердобольные горожане, обозревая открыв­
шиеся в результате означенных процессов перс­
пективы, чешут в затылках: мол, и нам еще не нра­
вился Яковлев...
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Впрочем, эта проблема тоже решается чисто 
диалектически. Тут один журналист с отвагой, при­
сущей юности, предположил: раз уж в вышнем 
суждено совете радикально феминизировать гря­
дущего градоначальника — почему фамилия этой 
фемины непременно такая? Вот, например, и Люд­
мила Нарусова вполне может подойти, тем более — 
с президентом на дружеской ноге...

Оченно меня вдохновило процитированное Вами 
в прошлом письме «Сказание о шести градоначаль- 
ницах» из «Истории одного города» (в глобальной 
инсценировке которого мы, как известно, прожива­
ем). Не страдая политтехнологическим корыстолю­
бием, просто дарю всем грядущим избирательным 
штабам идею, реализация которой гарантирует по­
беду в первом же туре с большим отрывом. Предпо­
ложение означенного журналиста нужно как мож­
но скорее превратить в уверенность и внедрить ее в 
массы: в Кремле-де в конце концов решили поста­
вить на Нарусову. Результат абсолютно очевиден: 
массы опять почешут в затылке — типа: это нам 
еще не нравилась... (нужное вписать) — и выберут 
процентами эдак девяносто восемью.

Так противоположности в борьбе обретают един­
ство свое.

Письмо XLIV. С. Л. — Д. Ц.
2 июля 2003

Проблема пола
В шестидесятых годах бывшего нашего столетия 

по тротуару Невского, по солнечной стороне, между 
Главным штабом и Зеленым мостом (он же Народ­

2 2 2



ный, он же и Полицейский) бродил иногда этот 
странный человек, запомнившийся мне на всю 
жизнь. Бесформенная седоватая борода, очки в наи­
дешевейшей детской оправе. Фиолетовый лыжный 
костюм в любую погоду. Открытый лоб и лучезар­
ный взгляд. Сказуемое «бродил» употребляю зад­
ним числом: встречным и прочим прохожим, и мне 
среди них, казалось — деловито шагает. Но вдруг — 
через каждые метров сто — застывал, как бы в 
стоп-кадре, простирая руку на манер скульптур­
ного Ленина, и громко, хотя без пафоса, произносил 
такие, извините, слова:

— Люди! Вас на...вают!
Вскоре он, конечно, исчез. Должно быть, сгинул в 

психушке на Монастырском острове. (Знаете: на за­
дах Лавры?) Мир твоему праху, безвестный гений! 
Современникам не дано было постичь силу, блеск и 
глубину политического анализа, ограненного столь 
лапидарной (а сколь гуманной!) формулировкой. Но 
и в наши дни, овладев массами, став практически 
пословицей, она не доставит тебе заслуженной сла­
вы. Не скоро еще в городе Медного Всадника поя­
вится памятник Бедному Безумцу, бесстрашному 
пешеходу — на солнечной стороне Невского, а все­
го бы лучше под светофором, что напротив Малой 
Морской... Но в моем сердце этот герой пребудет до 
конца. Вот уже сколько лет я робко плетусь по его 
следам; а Вы — разве нет? ведь это единственно 
возможный путь.

Даром что чуть ли не все осознали, а также удос­
товерились: с нами делают именно и только то, что 
назвал своим словом человек в лыжных штанах. И 
не так уж многим, наверное, нравится. Но все равно:
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какой-то первобытный этикет (и впрямь — гнусно 
подобный сексуальному) парализует волю; акт про­
должается уже тысячу лет — а теперь ни с того ни 
с сего, в самый разгар, вдруг взбрыкнуть? как если 
бы не все потеряно; безучастная покорность, как бы 
безответность, вроде даже достойней..

Не говоря уж — безопасней.
Вот пример — первый попавшийся, сам подвер­

нулся под руку. Прямо в эту минуту диктор ТВ тор­
жественным голосом:

— На Сахалине органам правопорядка удалось 
выйти на след банды, фабриковавшей фальшивые 
вузовские дипломы!

Предполагается, значит, что я, будучи полным 
болваном (если не от рождения, то по воспитанию), 
сейчас обрадуюсь: дескать, не напрасно содержу 
несчетных оборотней в погонах, не все время они 
сидят на своих золотых унитазах: ишь докуда доб­
рались — до самого Сахалина; нигде злодею не 
укрыться от их карающей руки.

А неугомонный внутренний голос (память? 
совесть? здравый смысл? короче, неотвязный 
демон) ехидно скрипит: причем Сахалин? Сахалин- 
то причем? Мозги-то зачем экскрементом пудрить? 
Войди в метро, в подземный переход — в аккурат 
через пять шагов стоит женщина с табличкой: 
«Дипломы, аттестаты, трудовые книжки». Еще 
через пять шагов — другая, с табличкой такой же. 
Проедь остановку-другую, поднимись на поверх­
ность. На застекленной доске официальных город­
ских объявлений: российское гражданство — столь­
ко-то $, петербургская прописка — столько-то. 
Отсрочка от армии — цена договорная. И телефоны
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соответствующих фирм. Никаких проблем с иден­
тификацией личности в нашем городе не сущест­
вует. За несколько лишних у. е. можно в течение 
каких-нибудь суток сделаться ветераном труда, 
сыном полка, дитятей блокады — и даже старым 
членом новой партии «Единая Кормушка»! Причем 
все ксивы — я почти уверен — будут с печатями 
неподдельными, в корочках настоящих: от произво­
дителя.

Такая же благодать — в столице некультурной; 
сомневаюсь, что прочие города отстают существен­
но. Для чего же, спрашивается, жечь керосин аж до 
самого Сахалина? И отчего бы нам с вами — да и 
ТВ — не попытаться про это хоть пошутить слегка? 
Виктор Шендерович на отключенном ныне ТВС 
пошутил бы непременно...

Вот он и ответ — в виде вопроса: и что же поде­
лывает теперь Шендерович? Дошутился, понима­
ешь. До волчьего билета. И это еще (тьфу, тьфу!) 
можно считать поблажкой: слишком известна 
(тьфу, тьфу!) эта говорящая голова; руки об нее 
пачкать — себе дороже. А на что надеяться крити­
кану простому, тем более — в криминальном захо­
лустье? Проклятые оборотни в погонах (зачастую 
не видимых миру), под чьей оплаченной защитой 
только и процветает бизнес липовых документов 
(и любой другой), давно продали бандитам (и это 
тоже всем известно) всю накопленную конторой 
информацию о каждой семье: адреса, пароли 
(в смысле — коды лестничных замков) и проч. 
Памятуя об этом, человек в своем уме не рискнет в 
том же метро спросить у ближайшего оборотня — 
отвлекая его от охоты на смуглых: мол, не замечал
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ли он тут, совсем неподалеку, тетеньку с табличкой 
про документы навынос и распивочно? Человек в 
своем уме дорожит лишним шансом вернуться до­
мой, попить чаю, включить телевизор — послушать 
о беспощадной борьбе с коррупцией на Сахалине...

И в таких-то обстоятельствах (где наш при­
мер — не более чем безобидная банальность!) вы хо­
тите, чтобы ему — вот который в своем уме, — было 
безразлично, какой у начальника объем бедер или, 
там, бюста? Как же тогда прикажете их, начальни­
ков, различать? Уж не по убеждениям ли: этот, дес­
кать, за социализм, а тот — за капитализм; этот — за 
войну, а тот — против; этот считает нужным при­
струнить вооруженных, а тот — образованных, — 
или, допустим, наоборот? Но ведь таких интимных 
подробностей нам не сообщают — и на первый план 
выходит неизбежно критерий эстетический: пункты 
четвертый и пятый. Пол и национальность.

Лично я сочувствую женщинам. Из принципа: 
как угнетенному большинству. Все-таки вырос в 
стране, где беспартийная женщина ценилась даже 
ниже, чем еврей, но партийный, — и вовсю приме­
нялась на укладке шпал. И даже знаю одну такую 
В. И., что, стань она президентом, нам завидовали 
бы окружающие народы, как завидовали мы Чехии 
при Гавеле (разумею, конечно, В. И. Новодворскую).

Но в данный исторический момент проблему 
власти понимаю так: представляю себе толстостен­
ную цитадель, наподобие Кремля или хоть Петро­
павловской крепости. Снаружи — двуглавые орлы, 
звезды, ангелы и все такое в роскошной подсветке. 
Внутри — кипит муравейником спецперераспреде- 
литель собственности, бывшей общенародной. А че­
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ловек без допуска — типа я — ходи, стало быть, по 
пляжу перед Екатерининской куртиной: там кон­
курс песчаных изваяний — выбирай — не хочу, — 
лакомясь мороженым «Алиби» («заводит не по-дет­
ски!»), мрачным контральто Контры Омнес в науш­
никах и свободой слова в гортани.

Кстати: что такого особенно хорошего в этой 
пресловутой свободе слова? Для чего Конституция 
так настойчиво нам гарантирует ее? Тут мерещится 
какой-то подвох. Ведь будь она, эта так называемая 
свобода, — благом всамделишным, преимуществом 
реальным, — разве не стремились бы ею завладеть 
(как завладели, скажем, природными ресурсами) 
наши богачи, самые жадные в мире? А они, как ни в 
чем не бывало, предоставляют бороться за эту сво­
боду — нам, перекатной голи. Сами же к ней равно­
душны. И практически не пользуются. Разве что в 
узком кругу, на просторном поле для гольфа (член­
ский билет в гольф-клуб — $25000, но это дешевле, 
чем амбулаторный режим), — напоют иной раз куп­
лет из неофициального гимна «Единой Кормушки». 
Что-то такое про непреклонную творческую волю:

Л е ж и т  м и л а я  в г р о б у .
Я  п р и с т р о и л с я , о с ы п а ю  л а с к а м и :  
Н р а в и т с я  — н е  н р а в и т с я ,  —
Т е р п и ,  м о я  к р а с а в и ц а . . .

Вариант: «спи». По-моему, терпит. Притворяется 
спящей. Если не ошибаюсь, это называется — сток­
гольмский синдром: народ и начальство — едины. 
Боюсь, мой таинственный незнакомец, безымянный 
храбрец — ни о чем таком не подозревал, мечась 
по Невскому и слыша за спиной тяжело-звонкое 
скаканье.
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П и с ь м о  X L V .  Д. Ц. — С. Л .
12 н о я б р я  2 0 0 3

Дело техники
Ох, давненько я к Вам не писал... А с другой сто­

роны — и то сказать: какой кому от нашей перепис­
ки прок?

К примеру, для некоего homo (esse), репрезенти­
ровавшего себя как «Дотошный Читатель», она — 
вроде как ненастоящие елочные игрушки: не при­
носит никакой радости. «В “ЧП” регулярно печа­
таются письма г-на Циликина к г-ну Лурье и от г-на 
Лурье к г-ну Циликину под названием “Письма 
полумертвого человека”. В этих письмах — ни еди­
ной положительной эмоции и ни одного положи­
тельного эпитета». И дальше вот что (отклик — еще 
летний, да недосуг было Вам его передать): «Нытье 
г-на Циликина и г-на Лурье — чеховское, “возвы­
шенное”. Оно задает тон газете. Вот в статье о кон­
курсе на новое здание Мариинки — ни одного поло­
жительного эпитета. И о юбилейных торжествах 
300-летия Петербурга — ни единого доброго слова. 
Одно только непереводимое ни на какой язык слово 
“пошлость”». Резюмирует ДЧ так: «Как бы опять 
не доныться, не добрюзжаться до чего-нибудь нехо­
рошего».

Да! Да!!! Давайте, Самуил Аронович, скорей 
покаемся (скорей — ввиду, так сказать, наступаю­
щего момента). Отчего бы, в самом деле, полумерт­
вым человекам не делиться друг с другом положи­
тельными эмоциями, описывая оные еще более 
положительными эпитетами? А рубрику переиме­
новать. Например: «Больше оптимизма!» Прав
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homo: жить-то стало лучше, жить стало веселей. 
А мы с Вами проглядели эту духоподъемную пере­
мену — все-то нам кидается в глаза непереводи­
мая (и даже неизъяснимая) пошлость...

Не знаю, как Вы, а я впредь обязуюсь испыты­
вать по отношению к действительности исключи­
тельно приятные и обольстительные чувства, но в 
то же время, чтобы Дотошные Читатели не обви­
нили в ее, действительности, лакировке, своевре­
менно отмечать отдельные недостатки.

Вот, например. Могу, допустим, понять, зачем 
закрывают входные двери в метро — это ведь еще 
Евангелие заповедало ограничивать пассажиропо­
токи: «Входите тесными вратами» (Мф. 7, 13). То 
есть: в дверь следует пропустить не больше людей, 
чем вмещает эскалатор, иначе образуется давка. Но 
почему надобно закрывать двери, ведущие не из 
неограниченного пространства в замкнутое, а, 
напротив, — из тесноты на простор? Постичь сие 
нельзя, объяснить невозможно. Разве — тем, что 
человеку, который двери открывает, потом придет­
ся их же закрывать, и он экономит силы на этом 
телодвижении.

Вы как-то (опять-таки в досадном небрежении 
положительными эпитетами) написали: «У меня 
лично и претензий-то немного — пожалуй, две: что 
так плохо работает общественный транспорт и что 
государство так ненавидит человека». Насчет 
транспорта — это ведь старинная логическая удав­
ка про тещу, которой если нет — то ее и не поте­
рять. А если вы не делали инвестиций в россий­
скую экономику — незачем и печалиться об их 
судьбе. И т. д. Будда говаривал: кто имеет сих — тот
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имеет заботу о них. Что касается общественного 
транспорта: стоя возле «Лесной» в километровой 
очереди на маршрутку, нам — «заложникам плы­
вуна» — очень практично утешать себя воспомина­
ниями о страшных временах, когда здесь метро не 
было уже, а маршруток — еще.

Зато — как правильно не иметь собственной 
машины, особенно иномарки! С каким холодным 
равнодушием можем мы с Вами взирать на битву 
богов и титанов вокруг страхования автогражданки. 
Как далеки от нас проблемы сезонного круговорота 
резины или надежности противоугонных приспо­
соблений, а также парковки.

Впрочем, вот только что они стали мне близки. 
Едет, значит, в гости из Таллина мой эстонский 
друг Арво с женой и маленькой дочкой — чтобы 
впервые показать этой дочери блистательный 
Санкт-Петербург (который, замечу кстати, уж лет 
десять как возжелал богатеть туризмом). Предва­
рительно Арво просит разведать: где возле моего 
дома автостоянка. Мне — вчуже — само собой, 
кажется, что стоянок вокруг едва ли не больше, чем 
расплодившихся, как грибы после дождя, «салонов 
связи». Не тут-то было: запрашиваю знатоков воп­
роса — и те объявляют: стоянки-то есть, но про­
никнуть туда можно только по блату, по спецдого- 
воренности, дав денег и т. д. Ладно, отвечаю, спецдо- 
говоритесь для меня, пожалуйста. ОК — будет тебе 
место, скажешь Галине Петровне, которая сидит в 
будке, что от нас, мы предупредим.

О, я недооценил глубину пучины, в которую 
ввергаюсь. Вскорости добрые люди, взявшиеся уст­
роить это дельце, дают отбой: выяснилось, что на
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государственной стоянке машину с эстонскими 
номерами поставить нельзя, а только с российскими 
и белорусскими. А соседняя? А она тоже государст­
венная, и туда тоже нельзя. Но в отдалении есть 
еще третья, там сейчас дежурят Валера или его 
жена, звони им, они вроде могут взять твоих эстон­
цев, но только до восьми утра, пока никто не видит.

Мне вообще-то казалось, что стоянка — как гар­
дероб: сдал пальто — взял номерок, дал номерок — 
взял пальто назад — и разве может иметь значение, 
где пальто сшили? Но в этой ситуации приходится 
думать не про то, как объяснить хозяевам паркин­
гов, что их порядки все же не до конца согласуются 
с логикой и здравым смыслом, а — про то, куда деть 
машину Арво, которая, по моим расчетам, уже 
должна приближаться к СПб.

Тут я вспоминаю, что у одного приятеля сравни­
тельно недалеко есть гараж. Звоню. На мое счастье 
гараж оказывается свободен. Можно на ночь при­
строить эстонский «Форд»? Можно. А что говорить 
сторожам на воротах? А я им сейчас позвоню, и они 
пустят. Приятель перезванивает: сторож к этому мо­
менту трубку взять еще способен, но ни понять, ни 
ответить — уже нет; только мычит. А через час на­
верняка будет спать мертвым сном. Гараж отпадает.

В тревоге и смятении думаю, как же быть. Пока 
наконец не звонит Арво. Они в Нарве. В гостинице. 
Пришлось вернуться из Ивангорода — у них нет 
перевода какой-то автомобильной бумажки на рус­
ский язык, без нее в Российскую Федерацию не 
пускают. Утром откроется офис нотариуса, сделают 
перевод, заверят... В общем, исполняется великий 
завет Венедикта Ерофеева: «Все на свете должно
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происходить медленно и неправильно, чтобы не 
сумел загордиться человек, чтобы человек был 
грустен и растерян».

Рейган когда еще с исчерпывающей точностью 
сформулировал про нас: Империя Зла. Однако 
суровость злобных законов отечественного миро­
устройства смягчается их неисполнением. Обычным 
здешним раздолбайством и отсутствием координа­
ции. Бесы, отвечающие за локальное зло в моем 
микрорайоне, не договорились с коллегами, кури­
рующими тот же вопрос на границе. В результате 
плюс на минус дал ноль.

Может это государство полюбить человека или 
хотя бы ненавидеть его меньше?..

Ну, ничего, нам не впервой. Притерпелись. Мой 
учитель Евгений Калмановский так писал о Чер­
нышевском: «Понять, оценить весь дикий, сверхче­
ловеческий разброс его жизни способен лишь тот, 
кто сам жил здесь, в этом котле варился, без срока 
хлебал кислые щи, путался в родимых соснах и 
вырывался духом из предуготовленных ему тис­
ков». Это, несомненно, относится не только к бедно­
му Н. Г., но и к российской жизни вообще.

Ничего более оптимистичного предложить не 
имею.

Письмо XLVI. С. Л. -Д . Д.
19 ноября 2003

Всю правду
Всю, какой лично я располагаю. Как в «Завеща­

нии» Лермонтова:
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Т ы  р а с с к а ж и  в с ю  п р а в д у  ей,
П у с т о г о  с е р д ц а  н е  ж алей ,
П у с к а й  о н а  п о п л а ч е т . . .

С нажимом на всю, которого почему-то вот уже 
сто шестьдесят третий год никто не замечает. 
А стихотворение-то детективное. Настоящие 
«Ворота Расёмон»: в каждой строфе — своя версия 
о причине исчезновения. Заведомо неполная. Сразу 
так и завязано: мне, брат, кранты, а тебе, наобо­
рот, — на Большую землю; смотри ж... Не выдай, 
значит, в случае, там кто спросит. (Что, конечно, 
вряд ли.) Скажи —

ч т о  н а в ы л е т  в г р у д ь  
Я  п у л е й  р а н е н  б ы л ,
Ч т о  у м е р  ч е с т н о  з а  ц а р я ,
Ч т о  п л о х и  н а ш и  л е к а р я ,  —

и прочее такое.
Родителям — вообще ноль информации. Не пи­

шет, скажи, потому что лентяй. Номер полевой поч­
ты неизвестен — передислокация. Отпуск, скажи, 
пока ему не светит... А впрочем, не бери в голову: 
стариков, скорей всего, Бог уже прибрал, что и к 
лучшему, сам понимаешь:

П р и з н а т ь с я ,  п р а в о ,  б ы л о  б  ж а л ь  
М н е  о п е ч а л и т ь  и х . . .

А вот с кем ты точно пересечешься... Есть там 
одна. Соседка ихняя, в общем. Так вот, короче, ей — 
спросит, не спросит, — ей обязательно правду! 
обязательно всю! не миндальничай с нею, не жалей 
пустого сердца:
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П у с к а й  о н а  п о п л а ч е т . . .
Ей н и ч е го  не з н а ч и т !

Видите? Чрезвычайно, то есть, хотелось бы 
довести до ее сведения кое-что похуже, чем — умер 
честно за царя; что-то такое, что ее касается ближе 
и прямей; что заставит ее хотя бы осознать — если 
не вину, то утрату.

Вот какое завещание.
Разгадку — потаенную фабулу — предоставим 

читателям, пусть поиграют. Кто-нибудь, наверное, в 
детстве и сам чувствовал, что загадка тут есть. Но 
потом ведь вмешиваются взрослые — и несут, как 
правило, вздор. Вот, не угодно ли: «Герой “Завеща­
ния” верен своему патриотическому долгу; его 
любовь к родине сказывается и в приверженности к 
родному краю, к-рому раненый посылает свой 
предсмертный привет». Это в «Лермонтовской 
энциклопедии» пишет ленинградский профессор. 
Мой, между прочим, покойный учитель. Много раз­
ного, знаете ли, надо сделать с приличным челове­
ком, чтобы он притерпелся кропать такую науку.

Однако же и сам неистовый Виссарион, толкуя 
Лермонтова, как говорится, по горячим следам, не 
увидал в «Завещании» отчаянного — и наивного — 
романтического жеста. Нашел — попросту припи­
сал — печоринский пофигизм: «Мысль этой пьесы: и 
худое и хорошее — все равно; сделать лучше не в на­
шей воле, и потому пусть идет себе как оно хочет...»

Вот что-то в этом духе, дорогой Дмитрий Влади­
мирович, и я хочу Вам сказать. (Про Лермонтова — 
просто к слову пришлось.) Не то что «пусть идет 
себе как оно хочет» — с этим ни за что не согла­
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шусь, пока не разучусь различать худое и хоро­
шее! — а что сделать лучше не в нашей воле. 
Жизнь опять проиграна — по крайней мере, моя. 
Родился при Сталине, умрет при Путине — ну, 
можно ли придумать человеку (не говоря — поколе­
нию) биографию смешней?

Дело, по-видимому, не в дураках. Дураков как 
таковых — сущеглупых — довольно мало. Это не 
свойство, а такая специальная роль — дурацкая: 
каждый принужден ее играть, затесавшись — 
поневоле или по ошибке — не в свою пьесу. Хорош 
был бы, например, Ваш покорный слуга за рулем 
автомобиля. Или представьте того же меня участ­
ником чемпионата по городошному спорту. Или 
министром обороны. Теперь вообразите, что я 
почему-либо начну вдруг рассуждать об этих чуж­
дых мне предметах и занятиях — и войду во вкус. 
Вот и готово: перед Вами еще один дурак, отпетый, 
круглый.

Процент этих несчастных в нашей стране боль­
шой — очень понятно: социализм страшно способ­
ствовал биографической неразберихе, даже, как 
известно, культивировал противоестественный 
отбор. Они раздражают (больше всего — неизъяс­
нимым самодовольством), но постараемся не злить­
ся, раз не их вина. Мне в свое время помогал такой 
прием. Начальник, скажем, распекает: что-то ему 
опять почудилось разумное и доброе, так вот, чтобы 
духу, шипит, этого не осталось. А я размышляю: 
каким чудесным он был бы, например, подпаском, 
сложись все, как следует.

Рекомендую. Это лучше, чем про себя материть­
ся. И риск инсульта понижается.
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Ну, что поделать, если это такая распространен­
ная слабость, особенно у людей генеральского зва­
ния, — высказывать мнения о вещах, в которых ни 
бельмеса. Казалось бы: умеешь распорядиться спа­
сательной, допустим, операцией — что тебе до из­
бирательной системы? Расскажи, профессионал, 
как погибали спасенные заложники «Норд-Оста». 
Нет, усаживается перед телекамерой, тянется к 
микрофону — приспичило поделиться идеей: кто 
не ходит на выборы — тех лишать гражданства! 
Потревожил, значит, атмосферу, а нормальные — 
возражай: Конституция, то да се, да кто работать 
будет, если две трети населения вышлешь.

Или этот милиционер, который нынче прокурор. 
Кто его тянет за язык: сердцу патриота, видите ли, 
не любо, когда за родную нефть иностранцы платят 
твердой валютой! желаю, мол, получать в рублях! 
И так далее. Чего-чего только не выговорит без сты­
да и лени — а я все-таки не сержусь. И Вас призы­
ваю. Во-первых, здоровье дороже. А во-вторых, это 
как раз тот случай, когда человек в качестве мыс­
лителя гораздо безопасней для окружающих, чем 
если бы непрерывно действовал согласно призва­
нию. Роковой печатью которого явно, увы, отмечен.

Нет, дело не в них. Не в генералах. Не они вино­
ваты, что их столько расплодилось. (Только на этой 
неделе — двадцать девять новеньких!) И что так 
называемые офицеры действующего резерва окку­
пировали так называемую вертикаль власти. (Сог­
ласно статистике — более половины высших руко­
водителей страны — от т уда ; это раз в десять 
больше, чем даже при Андропове.) И что вся офи­
циальная риторика превратилась в сплошное, как
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сказал бы Михаил Евграфович, сквернословие, при­
чем даже не только в переносном смысле. И что пра­
ктически не осталось нетошнотворных новостей.

Глупость тут ни при чем. Глупость вторична. 
По этимологическому словарю Фасмера, троюрод­
ный прадедушка нашего глупца — древнеисланд­
ский glopr, то есть идиот.

Так вот, первичен идиотизм.
Сбитые с толку Достоевским, мы как-то не от­

даем себе отчета, что это термин не медицинский, а 
политический. «Через нем. Idiot или франц. idiot из 
лат. idiota от греч. i8icoxr|^ “частное лицо, миря­
нин”», — поясняет словарь. Подразумевается как 
раз то социальное положение, до которого нас пред­
лагают формально опустить за неявку на выборы: 
политический инвалид; не гражданин; не член, 
извините, полиса. То есть, реально, либо деревен­
щина-рабовладелец, античный такой Скотинин, 
либо раб, либо вольноотпущенник — люмпен- 
пролетарий: хлеба и зрелищ! — и делайте с моей 
родиной что хотите.

В замечательной книге Михаила Михайловича 
Молоствова «Из заметок вольнодумца» вот что 
написано про древнегреческий полис: «Там и тогда 
родилось противопоставление политики и идиотиз­
ма. Если ты в курсе всего, что происходит в городе 
и мире, ты — политик. Если, напротив, ничего не 
хочешь знать и счастлив в своей Аркадии, ты — 
идиот».

А если добровольно вручаешь свободу — свою и 
детей до седьмого колена — КПГБ? То-то и оно.

Выбирай прямым, равным и тайным любые две 
буквы: это все равно что резать ртуть. Но уж не
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посетуй: больше не будет ничего, кроме лжи. Не пе­
няй: твой удел отныне — пошлость, не отличимая 
от подлости (что и есть стиль stalin).

Включаю телевизор — показывают цирковой 
номер: едет шимпанзе на велосипеде, на плечах — 
еще шимпанзе: размахивает государственным фла­
гом демократической России. Овация. Чего доброго, 
сейчас встанут и гимн запоют.

В таком цирке, дорогой Д. В., клоуны вроде нас — 
утильсырье.

Пора завязывать. Потихоньку, на цыпочках уда­
литься за кулисы. Уйти, короче говоря, на.
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