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ИЗ ПРОШЛОГО - В БУДУЩЕЕ

Для меня и для тех в моем поколении, кто в разграбленной, рас­
терзанной, угнетенной и гнетущей нашей жизни воспринимал слово 
как хлеб, как подлинное духовное отечество, для всех нас собрание 
стихов и прозы Гургена Маари (1903 — 1969) стало захватывающим 
путешествием по духовному этому отечеству, отечеству, где отлучен­
ные от нас в 37-м Чаренц, Бакунц и Ваан Тотовенц открывали глу­
бокие до бесконечности дали. Приняв мученический венец, Тото­
венц, как и многие его собратья по судьбе, скромно отступил в тень; 
в извечном движении литературы Бакунц и Чаренц — это раз навсег­
да избранный авангард; касаемо же Маари, то ему еще предстояло 
состояться, еще предстояло полтора десятилетия работать и доказы­
вать, что лучшие семнадцать лет короткой писательской жизни отня­
ты у того неповторимого из талантливейших, чьи книги привносят 
смысл в литературу и чья литература привносит краеугольное значе­
ние в нашу жизнь.

Сказал «еще предстояло работать» и вспомнил его горячечную 
агонию в просвете меж двух чудищ — сгинувшим деспотом и смер­
тью, которая ядовитым зобом схватила Маари за горло. Это и впрямь 
не назовешь работой и жизнью — горячку и агонию человека, изъя­
того в тридцать три года и вернувшегося старым и больным, взятого 
из среды здоровой и бодрой, да еще — ирония судьбы — прямо с дру­
жеской пирушки, а возвращенного в унылую среду обессиленных и 
хилых.

Каждый миг тишины, окутавшей стольный град тиранов, мнился 
ему заговором, любой шепот — взрывом, а всякий, кто приближался 
к опустелому трону деспота, кошмаром оживлял в душе величайше­
го убийцу, и наоборот, свободная ли мысль, неприятие ли насилия 
становились соратником и стражем его мировых владений (того, что 
он написал и напишет, Чаренца и Бакунца, былого и будущего и всех 
на свете поэтов, армянских и неармянских), препоной на пути глав­
ной угрозы — он видел друга и в журнале «Новый мир», и в том юно­
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ше, кому делалось не по себе от одного лишь духа тирании; их при­
сутствие вблизи или вдали разгоняло неотвязный его кошмар — 
оживших деспотов, их колебания или уступки перебрасывали тяжкий 
этот кошмар в завтра.

Дорогу другому чудищу он преградил своей чисто маариевской, 
чисто ванской стойкостью и знай вкалывал, вкалывал с производи­
тельностью не ведающего хворей работника; его статьи спасали га­
зетные страницы от скуки, замеченные им авторы обретали имя, ав­
торитеты же низвергались под его выпадами; вдобавок к реальным 
своим делам авторитеты награждались еще и несравненными маари- 
евскими портретами. По сути, плесень тюрем и ссылки была бес­
сильна против его души и тела, с лихвой хлебнувших отравы и без­
надежности в пору беженства и резни; по сути, кровавая река 
беженства и резни, на берегах которой он мысленно раз за разом 
оказывался, не могла ожесточить его закаленную в тюрьмах и ссыл­
ке душу; по сути, юная или еще какая твоя жизнь уже сама по себе 
неизреченный дар Божий, а иная жизнь для тебя, армянина, исклю­
чена, иная жизнь, она не про вас, армян, — кто-кто, но Маари ис­
пытал это на собственной шкуре. Иначе не понять неизменной улыб­
ки, поминутно вырывавшейся из его измученного тела и 
высвечивающей дух и стиль всех его книг.

Безымянное создание из наброска «Шаги в саду» дожидалось воз­
можности осуществиться и молило: дай мне вочеловечиться, вопло­
титься, свершиться, завершиться и утвердиться в дотюремном твоем 
бытии; просило, по слову Бакунца, написать его («И меня напиши!»), 
написать его и только его. Оно, это создание, дожидалось — цель пи­
сательской жизни, подобная важнейшим вещам тех же Чаренца и Ба­
кунца «К горе Масис» и «Хачатур Абовян». То была история черной 
зари, пережитой армянским народом, плач по утраченной возможно­
сти обрести свое государство, по разгрому этой возможности, лето­
пись светозарного города Вана, который не забыл под шестисотлет­
ним ярмом былой своей славы и вообразил, будто нет без него ни 
мира, ни мироздания, и стал втрое красивей перед гибелью и в ты­
сячу крат прекрасней в памяти своего сына-летописца. Там, в тех 
краях матери-владелицы верхом и сопровождаемые слугой разъезжа­
ли по владениям своих сыновей, парни-партийцы строили планы на 
будущее, народ слагал легенды о том, что случилось только вчера, а 
иной раз и сегодня, и частенько завязка легенды лежала в завтраш­
нем дне; бывало, песни пелись о людях, которые то ли погибнут на­
утро, то ли переживут и свои дела и песни о себе... Нужно было все­
го ничего — протянуть руку через Государственную границу СССР, 
через 1915 — 1923 годы и... нет, не перенести сюда, в наше время, 
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этот край садов — самому перенестись туда, с головой в него оку­
нуться, быть и жить в нем и им, поскольку весь белый свет и все твои 
годы не смогли бы да и не могли заменить единственную пору на­
дежд в твоей национальной и твоей личной жизни.

Конечно, нам ничего не дается просто так; Маари едва ли вновь 
изведал бы громкий успех, выпавший в 20-х годах на долю его сбор­
ника «Когда поспевают плоды», даже если бы жажда поскорее вер­
нуть себе громкое некогда имя подтолкнула его к верному, но куда 
как не новому руслу. Он отродясь ничего не выдумывал и собирался 
заполнять страницы книг не выдумками, а своей тяжкой, как бред, 
жизнью, и особенно семнадцатью ее годами; однако вернуться к этой 
предаваемой забвению и без того беспамятной поре было не вовсе уж 
немыслимо, потому что по всей стране и по всему миру, даже в оп­
лотах тирании, у него было множество, скажем так, попутчиков, ино­
племенников и соплеменников, — они тоже хотели оставить свое 
свидетельство об этом опыте. Лучше всего было воротиться в уже 
райский за далью лет Ереван 20 — 30-х годов, преисполненный об­
щенациональной, свежей, как дыхание, радости тех, кто спасся от 
резни, с его «чистыми, словно первые христиане», романтиками и та­
ким грандиозным культурным феноменом, как Чаренц, и неподъем­
но труден был этот возврат туда, куда, казалось бы, вернуться ниче­
го не стоило, — в Васпуракан детства и отрочества.

Это возвращение диктовалось национальной, общественной, а 
равно и сугубо личной потребностью, ибо жизнь всякого человека, и 
писателя тоже, в итоге не что иное, как бесконечный путь к своей 
Итаке, и Маари отнюдь не составлял исключения, тем более что не 
мог совершить туда другого путешествия, кроме мысленного. Но со­
вершить его было труднее трудного, потому что надлежало заново 
оценить деятельность армянских партий. Не заметить ее он не мог, 
народ и его партии неразделимы; чтобы с корнем извести партии, 
Османская империя замахнулась в конце концов на народ. Он мог 
бы осудить национальные партии в 20 — 30-е годы, когда торжест­
вовало этакое чужелюбие, отрицание собственной истории и интере­
сов, теперь же — не мог: с откровенным шовинизмом, урвав каждый 
свою долю, сильные мира сего интернационально и вселояльно рас­
простерли под небесами неоглядные свои отечества и начертали на 
их границах: «Блажен родившийся турком», «Я горжусь, что я рус­
ский»... Маари был не из тех, кто славит мучеников и мученичество, 
к тому же для него в начале было Слово, он верил в его силу и, сле­
довательно, понимал: славить их значило отдать на заклание послед­
нее, что осталось. Подняться над национальной судьбой и бесприст­
растно все описать, а может быть, и проанализировать хорошее и 
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дурное и вывести для армянина подходящий образ жизни — это бы­
ло ему по плечу... но задолго до него и прежде, чем возникли пар­
тии, это сделала турецкая политическая мысль; на территории Тур­
ции недопустимо объединение армян в количестве, каковое способно 
подвигнуть одного из них к программе автономной государственно­
сти. «Нет оснований лишать человека поста, если он чтит Бога сооб­
разно Моисеевым или Христовым законам. Но когда тот же человек 
не считается с целостностью нашей страны, тешит себя мечтой о Ви­
зантийской империи либо о служении Киликийскому царству, он пе­
рестает быть преданным чиновником и его надлежит убрать» («Заве­
щание Фуата-паши», 1869).

Зная обо всем этом, о том, в частности, что предшественники — 
писатели и политики — безнадежно плутали в безвыходном тупике, 
Маари пошел на встречу с родиной. Возможно, подразумевалась не 
личная, а национальная миссия, возможно, его ждала встреча не 
только с историей, возможно, он предчувствовал, что кровью неда­
лекого прошлого пахнёт из недалекого будущего, — так или иначе 
шаг был мужественный.

Разве это не мужество — выйти один на один с истерзанным на­
родом, с отнятой у тебя родиной, с бессильными перед лицом бедст­
вия партиями, с соседними державами, приходящими в бешенство от 
наших поползновений самим распорядиться своей судьбой? «Я, ко­
торый мнил себя драматургом, стал теперь рядовым персонажем 
страшной армянской драмы». Когда прозвучало это горькое призна­
ние Туманяна, для нас не все еще было потеряно: поднимались по­
пранные империями народы, проступали контуры новых государст­
венных образований, в их числе и Армении; да, верно, она лежала в 
руинах, она рассыпалась во прах, но народ не покидал родных пепе­
лищ, собирался, дрался, волновался, сплачивался, рассеивался, бил и 
бывал бит, но не уходил.

Требовалось великое мужество, чтобы вернуться сызнова к этим, 
казалось бы, уже позабытым тревогам, к угасшим этим страстям, к 
этим вроде бы решенным проблемам, чтобы ступить на призрачную 
могилу «армянского вопроса», войти в окаменелый по злой воле вра­
га город, одушевить, пробудить, воспламенить, раскалить, привести 
в движение и, наконец, разыграть драму своего народа, не побояв­
шись стать одним из ее персонажей, пусть и не главных, — но ни­
когда не окаменеть среди других, словно исполинский каток десяти­
летий не прошелся, губя надежду, по той земле, где тысячью голосов 
и красок цвело будущее армянского народа.

Да, прошлое не было для Маари умершим городом и умиротво­
ренным кладбищем, и его обитатели не были мертвыми идолами, чу­
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челами чудовищ и лжесвятыми, и песни их не были иероглифами не­
коего мертвого языка, — проснувшись от донесшегося из будущего, 
из февраля 1988 года топота стадоподобных бакинских и сумгаитских 
толп, они стали тревожиться, размышлять, произносить речи, преда­
вать, воевать, проливать кровь и упиваться кровью под пером Маари.

Никто не был иконой, даже те, кто мученичеством, или изгнани­
ем, или исторически доподлинной жертвенностью заслужил на это 
право, кого товарищи по партиям и впрямь причислили к святым; 
они, преследуемые и осужденные, и в тоталитарной системе, как 
найденный народом способ противостоять империи, приобрели кое- 
какие данные, чтобы возвыситься в народной памяти, иначе говоря, 
народ и у нас брал под защиту своих виновных и безвинных, правых 
и неправых, гонимых и страстотерпцев. Так нация противится дик­
тату. Когда же диктатура падет, общенациональное сознание само от­
торгнет от себя обузу, ну а пока: «Все они — мои сыновья».

Роман Маари, являющий собой энциклопедию армянской поли­
тической и народной жизни начала века, — это наиболее серьезный 
вклад нашей литературы в отечественную историю, в нашу сего­
дняшнюю и завтрашнюю политику; он помогает нам познать свое 
место в мире и отыскать путь, на котором мы убережем свой нацио­
нальный облик. Это не учебник патриотизма для наивных читателей, 
в нем даже мученики и мученичество подвергаются критике, это ды­
шащая, работающая, созидающая, вкушающая радость жизни, греш­
ная, праведная, многоцветная и благоуханная картина живой роди­
ны, это — родинотворство.

Грант МАТЕВОСЯН



ПО ПОВОДУ ВТОРОГО ИЗДАНИЯ 
«ГОРЯЩИХ САДОВ»

«Я бы написал, если б только смог, единственную совершен­
ную книгу», — кажется, так сказал французский писатель Жюль 
Ренар. Армянскому писателю остается лишь повторить эти слова 
Ренара.

...Да и кому, кому взбредет в голову искать, находить или же 
не находить грамматические или фонетические огрехи в причита­
ниях матери, скорбящей над гробом сына, либо отыскивать, за­
мечать или не замечать подобие улыбки на ее искаженном горем 
лице?..

Г. Маари 
28 января 1968 г.

Ереван
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ПОСЛЕСЛОВИЕ В КАЧЕСТВЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

О, неужели мне тебя баюкать 
И в царскую гробницу опускать?

Ваан Терьян

Как данное когда-то обещанье, 
Как вовремя не выплаченный долг*...

Егише Чаренц

...Чем сильнее ветшал и обтрепы­
вался ковер, тем упоительнее цвели на 
нем краски, и Мина, бывало, неся ста­
ринный этот ковер на речку и моя его, 
Мина плакала, и заодно с нею плакал 
язык Кёреса...

Аксель Бакунц

... Нет, автор этого повествования вовсе не маялся зудом от­
крыть новую планету и отнюдь не тщился достать с неба звезду. 
Да и о каких открытиях или подвигах может идти речь, коль ско­
ро наша словесность хранит в алмазной своей сокровищнице 
«Раны Армении» бессмертного канакерца Хачатура Абовяна, 
«Страну Наири» великого карсца Егише Чаренца и «Кёрес» бли­
стательного горисца Акселя Бакунца? После этих небом ниспос­
ланных столпов нашей кровной отечественной прозы мыслимо 
ли кичиться неким новым духовным сооружением? Ни в коем ра­
зе. Иное побудило создать эту эпическую поэму — ревность, ко­
торая, как известно, являет собою одну из людских слабостей.

«Неукротимая это штуковина, книга», — сказал однажды Егише 
Чаренц, когда знойным августовским днем мы стояли с ним на 
улице Абовяна, у витрины только что открытого книжного магази­
на. На витрине была выставлена и его «Страна Наири». Мне поче­
му-то показалось, что эпитет «неукротимая» относится к «Стране 
Наири» — должно быть, оттого, что, кроме этой книги, на витрине 
не было ничего неукротимого. Ныне, десятилетия спустя, когда 
«Страна Наири» с каждым днем все неукротимей, когда невоору­
женным глазом видно, что именно через этот роман проходят доро­
ги нашего завтрашнего романа, понимаешь, каким подвигом было 
создать его — осознанным, неукротимым подвигом. Это исполин­
ский монумент, которым увековечены Карс и карсец. Точно так же, 
увековечивая Горис и горисцев, создан через годы «Кёрес»

* Здесь и далее стихи в переводе Г. Кубатьяна.
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С тайной ревностью написал я в начале тридцатых и напеча­
тал в журнале «Верелк» три главы романа «Род Гургенхана». Ра­
нее в книге «Детство и отрочество» я, словно через разноцветные 
стеклышки калейдоскопа, показал Ван. Однако не успокоился. 
Меня тянуло вдребезги разбить все эти стеклышки, чтобы чита­
тель, откуда бы ни был он родом, сделался ванцем и чтобы не 
просто увидел, но и почувствовал Ван, точь-в-точь как я чувствую 
Карс и Горис.

И отчего, скажите на милость, отчего должны жить в веках 
карсец Мазут Амо и горисец Толстяк Нерсес-бей, а уроженцу 
иных краев, безвестных и забытых Богом, какому-нибудь, допус­
тим, Ованесу-аге Мурадханяну надлежит без следа сгинуть? Не 
мог он не явиться на свет, не мог он не родиться, Ованес-ага; он 
возник в первой половине тридцатых годов и был довершен лет 
этак через тридцать.

Да простят мне здравствующие и почившие партии, что я не 
увенчал нимбом головы их виднейших представителей, а изобра­
зил такими, какими они были на деле. Мне могут возразить: тот, 
дескать, не участвовал в том-то, а другой — в том-то, но ведь 
важна суть, а не то, другое или третье. И да простят мне рассеян­
ные по всему свету и снедаемые тоской по родному городу ван- 
цы, что действующие лица моего романа, значительные и незна­
чительные, далеко не святые угодники. Они люди, и ничто 
человеческое им не чуждо. Я с превеликой радостью приму на се­
бя их грехи, чтобы чаша моих преступлений уравновесила нако­
нец чашу понесенных мною наказаний.

... Был город (я скажу — эдем, а ты скажи — рай) и в нем мно­
гие тысячи жителей, которые любили землю и воду своей роди­
ны, ее старинные церкви и памятники. И однажды этот волшеб­
ный наирийский град обратился в руины, а миролюбивый его 
народ разбрелся по всему свету. Вот что было. Вот что я воспел — 
всей душой и всем сердцем. Долгие годы работая в поте лица, я 
не питал свой труд пылью архивов и не старался исколоть твое 
сердце, читатель, тупыми иглами. Зачастую, когда надо было пла­
кать, я смеялся, чтобы не терзать тебя.

Так-то вот.
И если дымы моих горящих садов стали вровень со славными 

столпами моих предтеч, если мне и впрямь удалось это... тогда, 
ну что ж, тогда я со спокойным сердцем могу... жить.

Итак...



Шаану Шахнуру с любовью

ГОРЯЩИЕ САДЫ





СКАЗАНИЕ ПЕРВОЕ,
или вступление читателя в город Ван 

и мир одного из наискромнейших его обитателей 
Ованеса-аги Мурадханяна

1

По вечерам ветром тянуло с моря, с Ванского моря, а когда 
восходила утренняя звезда — с гор.

В это время листва на деревьях подрагивала.
И не только листва на деревьях. Подрагивали тихонько стру­

ящаяся вода в ручьях, вывешенное после стирки на свежий воз­
дух белье над плоскими кровлями, крылья возвышавшейся над 
городом ветряной мельницы, перья коротающих ночь на высоких 
ясенях и тополях птиц, сама ночь, и, наконец, вздрагивал во сне 
Ованес-ага.

Он поздно лег в тот день. Он лег поздно, потому что до глу­
бокой ночи его восточный ковер топтали, не давая покоя, пови­
вальная бабка, сердечные и сердобольные соседи, нагрянувший 
из деревни брат; не давал покоя и крик новорожденного — толь­
ко не ковру, а ему самому, его ушам.

Да, особенно досаждал ему крик новорожденного.
Крик новорожденного мешался с давнишними воспоминани­

ями. Когда он впервые взял из рук повитухи запеленатое в мяг­
кие простынки орущее благоухающее тельце, ему показалось, 
будто, заполучив какой-то товар, он прикидывает, дорого ли тот 
стоит. Он улыбнулся и сказал:

— Цена-то ему какая, бабка Тарик?
— Тыща золотых, Ованес-ага, тыща золотых. Погляди-ка про­

меж ножек.
Ованес-ага, человек грамотный и знающий толк в арифмети­

ке, сострил:
— Бабка Тарик, промеж ножек не тысяча золотых, а один...
Повитуха Тарик грамоте не училась, но почувствовала, что на­

добно задать еще один вопрос.
— Чего не достает единице, чтобы стать тыщей? — спросила 

она.
— Этаких круглых-круглых ноликов...
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— Ованес-ага, коли единица есть,, за круглыми-круглыми но­
ликами дело не станет, вот те крест... Бог милостив.

— Бабка Тарик, — оживился Ованес-ага, — парень-то он па­
рень, я и сам понимаю. А вот что за плод, можешь сказать?

— Груша ли, вишня ли... Ах ты моя вишенка сладкая! Слад­
кий мой, сладимый, мальчик мой родимый!

И ответ на этакий научно-теоретический вопрос Ованеса-аги 
повитуха Тарик обернула приятной шуткой, сдобренной подходя­
щей музыкой, которая даже Ованесу-аге пришлась по вкусу. Он 
вложил в повитухин рукав меджидие и со сдержанной радостью 
наказал:

— Отнеси ребенка к матери, к матери отнеси.

2

Уже рассвело. Ованес-ага повернулся с боку на бок. Из от­
крытого окна потянуло свежим июньским ветерком, и он ощу­
тил, как шевельнулись кончики усов. Он вздохнул полной грудью 
и, едва разлепив глаза, оглядел комнату. Все в порядке.

Новая обивка диванов тешила его самолюбие, завтра придут 
гости, промелькнуло у него в голове; чудится, будто подушки на 
садре улыбаются гостеприимно и ласково. Над зеркалом картина, 
и со стены глядит Батюшка Хримян, сидящий под ореховым де­
ревом. Ованес-ага не видит ни орехового дерева, ни католикоса, 
зато он смотрит поверх зеркала и знает, что... впрочем, ореховое 
дерево уже бросилось ему в глаза.

А рядышком лежит его жена, Сатеник. На дощатом полу ко­
вер, на ковре — их. с женою постель. Новорожденный — по дру­
гую от Сатеник сторону. Теперь Ованесу-аге хотелось бы услы­
хать крик младенца, однако он чует лишь тяжелое дыхание и 
беспокойство Сатеник. Ованес-ага протягивает руку и легонько 
касается женина лба.

— Проснулся?
— Угу. А ты?
— Пойдешь нынче на рынок?
— Как скажешь. Пойти?
— Дело твое
— Мальчик спит?
— Вроде бы тихий, не то что другие. Послушай-ка, а не лиш­

ний он у нас?
— А куда было деваться, ханум?
— Ну, лекарства там, доктор...
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— Вставай, вставай, кофе свари! Выдумала, доктор! Не затем 
я жену брал.

Наступило молчание.
— Нынче ты свари, мне неможется, — неуверенно сказала Са- 

теник.
— Прости, жена, забыл! — от души подосадовал на себя Ова­

нес-ага и, вздохнув, собрался было вставать. Но передумал.
— Эй, Лия! Лия!
— Что? — раздалось из нижней комнаты.
— Вставай, кофе приготовь!
Молчание. Стало быть, заказ будет исполнен. Ованес-ага сно­

ва лег. Погладил жену и, будто обрадовавшись, шепнул:
— Похудела-то как!
— Тебя бы на мое место...
— Я бы умер! — ужаснулся Ованес-ага и задремал, позабыв и 

про младенца, и про жену, и про Лию, которая должна была сва­
рить ему кофе; пьянящий, навевающий сон утренний воздух смо- 
рил-таки его, и он придремнул.

Теперь уже он видел Хримяна ясно и отчетливо. Каркая спро­
сонок, пролетело несколько ворон, и солнце осветило макушки 
высоченных тополей.

А предгорья и сады окутала сероватая утренняя голубизна, го­
лубоватая дымка.

Ованесу-аге привиделся сон.
Из деревни привезли сено. Битком набитые чувалы были пра­

вильными рядами, попарно, впритык друг к дружке разложены 
на подворье. Крестьяне загоняли коров на задний двор и проси­
ли травы — задать скоту корма. Ованес-ага вынул из кармана 
ключ и протянул айсору Ормзу.

— Поди принеси сена.
— Травы бы зеленой.
— Перебьетесь.
И Ованес-ага, сдерживая гнев, прикрикнул во сне:
— Сказано тебе: сена!
Ормз ушел и немного погодя, стащив с головы папаху, стал 

перед Ованесом-агой.
— Дядя Ованес, ступай погляди.
Ованес-ага отворил дверь сеновала. Увидал не сено, а шипя­

щие и извивающиеся клубки зеленых змей.
Ованес-ага не испугался.
— Неси, пускай лопают!
— Снесу, — повиновался Ормз.
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А на заднем дворе стояли никакие не волы — свирепые львы, 
и они поедали зеленых змей. У Ованеса-аги мурашки пошли по 
коже, но он так и не проснулся.

Он сидел на мешке с пшеницей и присматривал за крестьяна­
ми. Те таскали мешки в амбар и опорожняли их. Мешок под ним 
двигался, покачивался, копошился, а он, ничуть не удивляясь, 
знай себе курил. Появилась Сатеник — она рвала на себе волосы 
и голосила:

— Ованес-ага, вместо пшеницы мышей принесли!
Мышей! Мыши выбегали из амбара, затопляли, накатывая 

волнами, все вокруг, растекались по лестницам и комнатам, ка­
рабкались по ногам Сатеник, а мешок под ним уже не копошил­
ся, а ходил ходуном. Мыши! Одна из них, самая нахальная и на­
глая, норовила прорваться наверх, туда, где сидел Ованес-ага, 
рылась, ковырялась, ползла, протискивалась, кусалась...

Ованес-ага взвыл от боли и проснулся.
— Кофе не готов?
— Нет, — ответила Сатеник; она уложила новорожденного в 

люльку и теперь покачивала ее. — Что с тобой?
— Дурной сон видел, жена, несварение у меня.
— Что снилось-то?
— Мышь, — буркнул Ованес-ага.
— Мышь — это я...
— Змея, — сказал Ованес-ага.
— Змея — это ты, — вполголоса заключила Сатеник и заня­

лась новорожденным.
Ованес-ага встает с постели, накидывает поверх длинной се­

рой ночной рубашки черный сюртук, снимает ночной колпак и 
надевает на голову турецкую феску, затем сует ноги в шлепанцы 
и неслышно проходит на веранду. Чувствует он себя бодро и спо­
койно. Перед ним, залитый солнечным светом, колышется в ро­
се и зелени Айгестан. Конский щавель на садовой калитке, пыш­
ный и густой, норовит, кажется, утечь во двор и затопить его 
своей зеленью. Ухоженный и лелеемый цветник глядит довольно 
и приветливо, а в саду поспевают плоды.

Славно, куда как славно чувствует себя Ованес-ага! Он мур­
лычет что-то под нос — не разберешь, то ли молится, то ли счи­
тает. Вот он поглаживает усы, проводит ладонью по подбородку 
и думает: «Пора бриться».

Потом ни с того ни с сего припоминает сон и снисходитель­
но бормочет:

— Ну и дела... Несварение у меня...
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Как человек сугубо практический, он и яви-то частенько не 
доверял, а если и доверял, то лишь после того, как самолично все 
осмотрит, проверит, ощупает, убедится. Сны же, как человек 
просвещенный, он и вовсе ни в грош не ставил. Самые дурные 
сны он рассказывал подробно, еще и присочиняя кое-что, а под 
конец заключал:

— Несварение у меня.
Или:
— Плохо я ночью спал.
Дом пробуждался. Лия разложила все необходимое для умы­

вания и стояла наготове с ковшом в руке. Ованес-ага не спеша 
снял феску, водрузил ее на голову дочке, отчего Лия приобрела 
презабавный, но все-таки милый вид, и стал шумно умываться, 
плескаясь, отфыркиваясь и обрызгивая Лию водой.

Когда он кончил, Лия стянула с плеча пушистое полотенце, 
заботливо накинула отцу на руки и принялась убирать тазы и ве­
дра.

— Кофе так и не приготовила, — уверенно произнес Ованес- 
ага, не столько даже укоризненно, сколько констатируя факт.

— Джезве на огне, — покраснела девочка и сняла феску. Отец 
бросил ей полотенце, надел феску и мягко наказал:

— Самовар тоже поставь. Бабушке скажи, пускай мясо зажа­
рит, водку и вино по графинам разольет. А ты надень зеленое 
платье... Сестренка у тебя еще одна, слыхала? Аист принес...

— Не сестренка, а братик, — поправила Лия.
— Все-то ты знаешь! — и Ованес-ага указательным пальцем 

ласково щелкнул дочку по носу.
По лестнице на веранду поднялась сухонькая, маленькая ста­

рушка. Она просеменила к нему и, убрав со стола язму, заулыба­
лась. Маленькая старушка была матерью Ованеса-аги. Она скорее 
сошла бы за его старшую сестру, столь невероятным казалось, что 
у него до сих пор жива мать... Этому почтенному армянину мать 
подходила так же, как сапоги семидесятилетнему старику. Разу­
меется, Ованесу-аге было еще далеко до семидесяти, но мать ря­
дом с ним, право же, не смотрелась. Да-да!

— Пойдешь нынче на рынок, Ованес?
— Не знаю, матушка, пойду ли, нет ли. — Ованес-ага подумал 

и улыбнулся: — Опять у тебя внучек, а? Последний, младшень­
кий. Младшие, они самые любимые. Остатки сладки.

— Бог троицу любит, сынок, а болыие-то и не надо... Гостей 
ждешь нынче?

— Как не ждать! Ты уж приготовь чего надо. Что Мхо делает?
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— Что ему, бедному, делать? Спит. — И глаза у старухи увлаж­
нились.

— Пускай встает, пойдем на рынок, кой-чего купим. Заодно и 
в магазин к себе загляну.

— Не побрился?
— Кофе попью и пойду.
— Я тоже пойду, разожгу тонир. Слава тебе, Господи! — оза­

боченно зашептала старуха.
— К Сатеник не заходила?
— Ах я дура старая! — всплеснула руками мать. — Совсем из 

головы выскочило... — И засеменила в комнату к роженице.
Здесь она взглянула на новорожденного внука и нашла, что 

глаза у него точь-в-точь глаза ее отца, а лоб точь-в-точь лоб ее 
матери, Воскеат-ханум. Сноха с отрешенной улыбкой вспомнила: 
то же самое она говорила и про Сурена, и про Лию, лишая тем 
самым детей фамильного сходства с родителями... Так или иначе 
сноха сочла необходимым сказать для вида:

— Хочу встать, хатун.
— Боже упаси, лежи! И нынче, и завтра тоже.
Тем не менее старуха не преминула в третий уже раз поведать, 

что сама-то она рожала своих детей «на ногах», а на другой день 
перестирывала «гору белья» и оставалась при этом крепкой и здо­
ровой «что твой огурчик».

— Мы — одно, вы — другое, себя с нами не равняй! — заклю­
чила старуха и засеменила прочь. — Пойду тонир разожгу. Слава 
тебе, Господи!

3

Дым тонира клубится над садами. Утро глядит свежо, оно и 
само для себя утро, прекрасное как Бог и ясное как Бог, которо­
му неведомо, кто в него верует, а кто лицемерит, кому он внуша­
ет ужас и трепет, а кто взирает на него полными слез глазами. Но 
если Бога и нет, то утро — вот оно. Оно глядит с неба и с гор, из 
окон и дымовых отверстий в кровлях, и оно прекрасно. Ему и де­
ла нет, что Мхо спит себе в уголке подле тонира, а Ованес-ага по­
глаживает усы и попивает кофе.

Когда Ованес-ага покончил с кофе и оделся, Мхо уже встал и 
седлал ослов — своего серого и белого Ованеса-аги. Подошла 
мать, открыла ворота и пропустила двух своих сыновей. Те сиде­
ли верхом, и старуха смотрела им вслед, покуда не умолкли ко­
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л о кольца, привязанные к шеям животных, а сами они не скры­
лись за поворотом.

Они едут по широкой, ведущей к городу улице, обсаженной 
по обочине ивами и тополями.

Ованес-ага сидит на белом осле, а Мхо — на сером.
Под седлом с ковровой попоной, позванивая колокольчика­

ми, шествует белый осел Ованеса-аги, а бок о бок с ним — не­
сравнимо проще снаряженный ишак Мхитара.

Едут на рынок.
Мхо ничего не ел. Ему хочется заморить червячка, но он все 

не надумает, как об этом сказать.
Наконец он останавливает осла у придорожной пекарни, броса­

ет монету и, взяв теплый лаваш, с аппетитом принимается за еду.
Нагнав Ованеса-агу, Мхо говорит:
— Не люблю я город!
— Хлеб, что ли, у нас невкусный?
— Вкусный-то вкусный...
— Тогда что же?
— Это ж надо — за хлеб деньги платить!
— Привык! Тебе небось хорошо, — добродушно уколол Ова­

нес-ага.
— В Стамбуле, говорят, и за воду платить надо... Есть вести от 

Амбарцума-аги? — вспомнил вдруг Мхо.
— Есть.
— Как он там?
— В гору пошел, большими делами ворочает... Полис, Амбар- 

цум-ага, — поди разберись!
Они едут бок о бок. Веселые колокольца осла Ованеса-аги и 

Мхоевой скотине внушают живость и бодрость. Резвости у нее 
ничуть не меньше, она навострила уши и даже придерживает шаг.

— О деле мы так и не поговорили, — озаботился Мхо, когда 
они оставили позади порядочную часть дороги и он проглотил 
последний кусок свежего лаваша.

— Не горит, еще поговорим. Сегодня мне не до этого.
— Еще бы! Сегодня у тебя мальчик родился, сегодня у тебя 

день особенный!
И запел.
Пел и вспоминал своих детей, жену Искуи, деревню, пахоту и 

сев, овец и коров.
...Тянется из города широкая извилистая дорога. Она скользит 

по предгорьям, вьется между холмами, потом берет вверх, вверх, 
вверх, а где-то внизу, в туманной, без единого деревца, но обиль­
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ной водою долине лежит деревня. Дорога круто петляет, спуска­
ясь с высоты, затем, будто угомонившись, идет прямо и ровно 
еще километров десять, и вот наконец деревня.

Эрманц!
Живут в деревне айсоры и курды, но здесь обосновалось, по­

ставив свои дома, и несколько армянских семейств. Вот уже до­
брых пятнадцать лет Мурадханяны владеют в этих местах пастби­
щами и полями, почти две сотни голов крупного и мелкого 
рогатого скота выхаживают для них курды, айсоры, армяне, и бо­
лее других довольны они айсорами. Их, Мурадханянов, четыре 
брата: Амбарцум-ага — он ведет торговые дела в Полисе, Ованес- 
ага, затем учитель Геворг-ага и Мхо. Десять лет назад Мхо уехал 
в деревню на лето — проследить за пахотой и севом, уехал да так 
и не захотел воротиться в город. Там и женился, обзавелся деть­
ми — словом, осел. Присматривает за хозяйством, каждый год бе- 
рет свою долю, а остальное отправляет в город.

Перед смертью Мурад-ага Мурадханян написал завещание. 
Согласно этому завещанию все его имущество препоручалось 
Ованесу-аге как наиболее надежному и достойному из сыновей. 
Покойный выражал твердую уверенность, что его прямой наслед­
ник Ованес-ага не допустит, чтобы остальные три брата прокля­
ли отцовское имя и память, и по совести и по заслугам выделит 
каждому долю из основного имущества. Не прошло и месяца по­
сле смерти Мурада-аги, как Амбарцум взял кругленькую сумму и 
укатил в Полис. Вот уже двенадцать лет живет он в столице, и его 
торговый дом год от году расширяется. Услыхав про успехи бра­
та, Ованес-ага послал ему письмо, исполненное дипломатичного 
великодушия, и предложил вспомоществование из «основного 
имущества». Через месяц пришел сухой ответ: у меня, дескать, 
все в порядке, пока, слава Богу, в помощи нужды не испытываю.

Так и не испытал.
Третий брат, учитель, преподававший закон Божий и историю в 

одной из местных приходских школ, покинул педагогическое по­
прище. Нестойкому по части выпивки, ему не удалось примирить 
казино со школой, водку и вино с законом Божьим и историей.

Поначалу сослуживцы пытались не замечать его слабости, а ди­
ректор и вовсе избегал смотреть в покрасневшие глаза господина 
Геворга, когда тот нетвердой походкой входил в учительскую. Од­
нако господин Геворг становился все несноснее. В его столе появи­
лись бутылки с водкой. Не подлежало сомнению: не довольствуясь 
питием на стороне, он предается этому душеспасительному заня­
тию и в школьных стенах. Где же, однако, пил господин Геворг? На 
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уроках он, как и его коллеги, учил детей, на переменах же учитель­
ская была полна преподавателей, а коридоры — учеников.

Загадка разрешилась, когда в один прекрасный день (день 
этот, впрочем, отнюдь не был прекрасен: небо хмурилось, и спо­
заранок моросил мелкий дождь...) директор приметил в некоем 
известном месте, в некоем известном отверстии пустую бутылку. 
Сомневаться и впрямь не приходилось: дабы утолять непостижи­
мую свою жажду, господин Геворг избрал место, за закрытыми 
дверями которого можно не опасаться соглядатаев.

На следующий день к нему подошел дежурный:
— Господин Геворг, вас вызывает директор.
— Где он? — спросил господин Геворг, чутьем уловив, что вы­

зов не сулит ничего хорошего.
— Пройдите, пожалуйста, в его кабинет.
— Хорошо.
— Он сказал: сию минуту, — настаивал дежурный.
— Такое важное дело? — надеясь узнать что-нибудь, спросил 

господин Геворг и попытался улыбнуться.
— Не знаю, — отрезал дежурный и дал звонок.
Господин Геворг поневоле поплелся к кабинету директора.
Тихонько поднимаясь по лестнице, он услышал свое имя и за­

мер. Наверху стояли два сослуживца и негромко беседовали.
— Скандал, да и только, — сказал господин Мамбре.
— А правда ли это?.. Может, недоразумение? — колебался гос­

подин Егише, поигрывая цепочкой от часов.
— Дорогой ты мой, о каком недоразумении речь? Господин 

директор сам видел в уборной пустую бутылку из-под водки. Ведь 
не ты же ее бросил и не я.

— Не понимаю, что за страсть!
— Не говори... Ученики узнают, пальцами на нас будут пока­

зывать. Директор его уже вызвал.
Господину Геворгу кровь ударила в голову. Он медленно по­

вернул обратно, вошел в учительскую, отпер маленьким ключом 
ящик стола, достал початую бутылку водки, сунул во внутренний 
карман и, надев феску, по-воровски, тайком выбрался из школы.

Он ушел отсюда навсегда.

* * *
Едут два брата в тени ив, и каждый из них раздумывает о своем.
Ованес-ага курит свою длинную трубку — головка у нее из 

желтого с птичье яйцо янтаря. Глубоко затягивается трабзонским 
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табаком и выпускает дым. Мхо — он не курит — считает, прики­
дывает так и этак, он доволен, очень доволен и смотрит на бра­
та. Ему столько надо сказать о деле, а брат... нет, у того «сегодня 
день особенный».

Зашли на рынок. И тут Мхитару стало немного не по себе. Ему 
хотелось повезти Искуи — обещал — три аршина ситца, Сираку — 
игрушку, Мариам — тоже что-нибудь... сказать или не сказать? Да 
ведь денег-то у Мхо нет, откуда у него взяться деньгам?

Нет, он таки скажет Ованесу-аге, непременно скажет: пускай 
распорядится у себя в магазине и даст чего нужно.

Вот и магазин Ованеса-аги. Порядок всегда был таков. Ова- 
нес-ага идет в магазин, а Мхо дожидается у дверей до тех пор, по­
куда брат не покончит с делами. Но на сей раз он тоже спешива­
ется и следом за Ованесом-агой входит в магазин.

Ованес-ага делает вид, будто не замечает его, а заметив, роняет:
— Ослы часом не пропадут?
— Да нет, куда им деваться.
Мхо осматривает магазин брата. Вот это богатство! Сколько 

здесь тканей, сколько всякого добра!
Являя собою само смирение и почтение, навстречу хозяину 

выступает молодой человек. Два приказчика, не отрывая глаз от 
Ованеса-аги, замерли на месте.

— Выпиши этим молодцам, — указывая на них, распоряжает­
ся Ованес-ага, — по пять курушей. Вечерком приходи к нам... се­
годняшнего отчета не приноси, — добавляет он с улыбкой, давая 
понять, что приглашение носит отнюдь не деловой характер. 
Сет — так звать молодого человека — покрутил большим и ука­
зательным пальцами кончик правого уса и с почтительной осве­
домленностью отозвался:

- Уже?
— Уже, уже.
— Мальчик или?.. Мальчик — это хорошо, но в Полисе и де­

вочкам радуются не меньше.
— Мальчик... Товар сегодня прибыл?
— Еще нет.
— Позови-ка этого варвара Сафара.
Появился парикмахер со своими причиндалами, усадил Ова- 

неса-агу и склонился над ним.
Мхитара обуяло море мыслей. Как только брат ухитрился на­

жить этакое богатство? Раздаривает по пять курушей своим про­
давцам! Да будь у него, Мхо, пять курушей... он купил бы для Ис­
куи и ситцу и язму.
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В магазин вошел чиновник-турок в сопровождении носиль­
щика, купил три штуки ткани и расплатился золотом. У Мхо аж 
дух перехватило — Господи, ну и богатеи!

— Этого ситцу возьму для Искуи, — не в силах сдержаться, го­
ворит Мхо. Ему уже двадцать шесть лет, и впервые он так сму­
щен. Ованес-ага хотел было сказать: «В другой раз», но, вспом­
нив, что день сегодня «особенный», велит Сету:

— Отмерь четыре локтя.
Вот так!
— Пошли, — говорит Ованес-ага, уже выбритый, и направля­

ется к дверям. Мхо следует за ним. Мхо вспоминает свою долю 
пшеницы, вспоминает, сколько муки ему осталось, и на сердце у 
него становится легче. Он вернется в деревню и откроет лавку. 
Однако какой сельчанин станет выкладывать за муку деньги? У 
него и самого-то больше одного-двух курушей сроду не водилось, 
да и те он заимел, лишь когда на его дом нагрянул отряд, когда 
человек восемь, а то и десять жили у него, ели-пили дней по во­
семь, а то и по десять и, чтобы порадовать детей, Сирака и Ма­
риам, давали им немного мелочи.

Вот откуда у него деньги.
Ованес-ага уселся на своего позвякивающего колокольцами 

осла. Мхо последовал его примеру.
— Ситцу довольно?
— Довольно, брат, премного тебе благодарен. Спаси тебя Гос­

подь...
— Поехали на Араруцкий майдан.
— Зачем?
— Куплю кое-что.
— У тебя деньги есть? — отчего-то спросил Мхо.
Молчание.
Доехали до майдана — большой площади, с трех сторон окру­

женной магазинами без витрин и армянской церковью с четвертой.
— Хачатур-ага, — кликнул Ованес-ага, остановившись у одно­

го из магазинчиков, — здравствуй!
— Здравствуй, здравствуй, Ованес-ага, — ответил человек с 

длинными заостренными усами и в сдвинутой на лоб турецкой 
феске.

Он сидел, поджав под себя ноги, и теперь силился подняться.
— Сиди, сиди, Хачатур-ага, не беспокойся!
— В кои-то веки ты заглянул в мою лавку, а я сидеть? — под­

нялся наконец на ноги Хачатур-ага и на турецкий манер отвесил 
поклон.
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— У меня к тебе дело, Хачатур-ага.
— К твоим услугам.
Ованес-ага достал из-за пазухи продолговатый кошелек, взве­

сил его на ладони, развязал, расширил горлышко, приоткрыв 
взгляду его увесистое нутро. Перед глазами Мхитара желто блес­
нули сразу несколько золотых. Достав один из них, Ованес-ага 
протянул монету Хачатуру-аге и сделал заказ:

— Наша Сатеник разрешилась... Водки там, вина, сластей, ко­
ньяку... словом, на твое усмотрение. Сам тоже приходи.

Близ площади один за другим грянули выстрелы. Золотой 
будто растаял между большим и указательным пальцами Ова- 
неса-аги, а Хачатур-ага отдернул и сунул в карман протянутую 
было руку. Точь-в-точь кто-то напал на него, собираясь огра­
бить. За какую-то минуту с шумом захлопнулись ставни всех 
до единого магазинов. Так же, не обращая внимания на по­
чтенного соотечественника, поступил и Хачатур-ага — захлоп­
нул ставни.

— Пьяного поймали! Это пьяный, ничего страшного! — по­
слышалось с площади, и лавочники свободно вздохнули. Иные, 
открыв магазины, принялись даже похваляться; мы, дескать, и не 
струсили вовсе, было ж ясно, что пустяки, а случись что серьез­
ное, ружье пальнуло бы не так... и далее в том же духе.

Мхо воспринял происшествие с туповатым безразличием. Кто 
забрался в море, тому дождь не страшен. Ованес-ага, тот всего 
лишь на мгновение смешался, но тут же взял себя в руки. Хача- 
тур-ага пробрюзжал что-то насчет жизни и ее бренности и стал 
помечать для себя, чтобы не позабыть, заказы Ованеса-аги. Став­
ни он так и не открыл.

— Рано еще, Хачатур-ага, чего закрылся?
— Ночью дурной сон видел, Ованес-ага, на сегодня с меня 

хватит.
— У тебя, милый ты мой, не иначе несварение.
— Желудок тут ни при чем, — не терпящим возражений то­

ном промолвил Хачатур-ага, окатив ушатом холодной воды Ова- 
неса-агу с его непоколебимыми воззрениями.

— Ну, я пойду. Стало быть, на твое усмотрение, только мас­
лины не забудь. Сам тоже приходи, время скоротаем.

— Наше дело немудреное, Ованес-ага, — улыбнулся Хачатур- 
ага и пошел выполнять заказ. Два брата отправились домой; по 
дороге они не перемолвились ни словом. Солнце играло на жел­
том янтаре трубки Ованеса-аги и медных колокольчиках белого 
осла.
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...Из школы господин Геворг чуть ли не бежал. Его грудь стес­
няло противное чувство. Два-три раза он наведывался к брату и 
всякий раз уходил с несколькими золотыми. Обе стороны пони­
мали, что никаких счетов между ними уже нет. Однако случив­
шееся перевернуло вверх дном всю умственную бухгалтерию гос­
подина Геворга, если таковая вообще у него имелась. Что до 
наследства, то он на него не притязал. Завещание отца Геворг по­
лагал естественным, поскольку не испытывал ни малейшей охо­
ты посвятить себя торговле либо предпринимательству. В день­
гах, которые перепадали ему от Ованеса, он усматривал не долю 
отцовского наследства, но своего рода братскую помощь. Ясное 
дело, покинув родительский дом, Геворг затруднялся содержать 
семью как следует. Восемнадцати золотых в год, получаемых в 
школе, вполне бы доставало, не води он закадычной дружбы с 
водкой и вином. Треть жалованья утекала по неисповедимой этой 
дороге. Ну а неисповедимая эта дорога... Сколько героических 
помыслов, эпохальных деяний, благородных свершений, сколько 
торжественных обещаний, клятв, намерений, решений погребено 
во мгле и тумане на неисповедимой этой дороге... а стоило ему 
проснуться поутру, как вернее всего и осязаемей становились 
отяжелевшая голова и полегчавший кошелек. Взамен развеселой 
музыки казино в его ушах звучали попреки жены Вержине, а в 
древнем их городе звонили тем временем церковные колокола и 
школьные колокольчики: первые призывали прихожан к молит­
ве, а вторые — учеников и учителей на урок.

Он встал, не глядя на жену, накинул на плечи мохнатое поло­
тенце, по краю которого на светло-голубом фоне белой вязью 
было выведено: «Доброе утро». В первые месяцы супружества, 
когда в голосе жены только-только зазвучали слабые, смиренные 
нотки раздражения, он, входя в комнату после умывания, офици­
ально произносил:

— Доброе утро.
А когда Вержине, укладывая одну на другую разложенные по 

полу постели, не отзывалась на его «доброе утро», он глядел на 
вторую половину полотенца, на зеленом фоне которого надписи 
не было, и острил:

— Вот на «Бог помочь» ты можешь не отвечать — здесь этого 
не написано.

Сколько раз мирила их эта острота! Однако же... где они, те 
годы? Минуло уже пять лет, и за пять лет Вержине по меньшей 
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мере пятьдесят раз плакала, двадцать пять раз проклинала свою 
судьбу и двенадцать с половиной раза корила мужа его никчем­
ностью, высоким положением Ованесовой жены и деловитостью 
самого Ованеса.

Скажешь, пойду жить к Сатеник-ханум, стану при ней бедной 
родственницей, а ты ступай в услужение к Аханесу-аге*, иначе 
что нам остается как концы с концами сводить?

— Уважай меня хоть немного! — приказал он жене за два го­
да до этого. Вержине покорно-безропотно стала «уважать» его. 
Помалкивала и о хорошем, и о плохом. Отсутствие детей — они 
не желали даже выяснять, кто виноват, — держало их друг при 
друге. Раз за разом Вержине с шитьем в руках шла к соседям и 
частенько засиживалась у них до позднего вечера. Приходил муж 
и, помявшись у закрытых дверей, отправлялся в сад, а зимой — 
тоже к соседям. Потом они отыскивали один другого и шли до­
мой. Дома Вержине все так же «уважала» мужа. Она не докучала 
ему расспросами: где был, да почему опоздал, да откуда его не­
сет? Бывало, она не хотела даже замечать, что благоверный едва 
держится на ногах.

Утром, умывшись, он выходил в сад.
Сады были разделены приземистыми земляными оградами. 

Любой, будь он самый что ни на есть коротышка, видел через 
стену соседа и от души его приветствовал. Посему господин Ге­
ворг, Геворг-ага, или просто Геворг, спустившись в сад, беспеч­
но расхаживал между деревьями, будто знать не знал никаких за­
бот. Собственно говоря, единственной его каждодневной заботой 
было со всею добросовестностью проверить, на месте ли груша, 
не сбежали ли часом яблони, не испарился ли ручеек на узкой 
тропинке.

— Доброе утро! — слышит господин Геворг из соседнего сада 
улыбчивый голос Саргиса-аги.

— И вам того же! — ответствует господин Геворг. — И вам то­
го же!.. Ну-с, что слышно?

— Живы-здоровы, — откликается Саргис-ага, улыбаясь не 
только лицом, но и голосом, и проходит дальше. А господин Ге­
ворг столь же сосредоточенно стоит в своей исполненной досто­
инства позе. Ему так хочется побеседовать с почтенным своим 
соседом, поинтересоваться его здоровьем, рассказать о себе, рас­
сказать громко, искренне и не таясь, чтобы слышали и остальные

* Аханес — диалектный вариант имени Ованес. 
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соседи... Однако звонят церковные колокола и школьные коло­
кольчики, звонят торопливо и, как чудится Геворгу-аге, офици­
ально, и он поспешает домой.

А дома Вержине все так же «уважает» его. Завязала в платок 
хлеб и сыр и положила в полной готовности на подоконник. Он 
берет вкусную свою ношу и, с величайшей важностью обставляя 
свой уход, внушительным шагом направляется к дверям. Он идет 
не куда-нибудь, а в школу, оттого и горд.

И всякий раз — быть может, и нет, но ему-то кажется, что 
всякий раз, — он слышит наставления Вержине: «Муки... масла... 
несколько меджидие... не пей водку... чечевицы, картошки... Хри- 
стом-Богом молю, не пей!..»

Он идет, шагает к школе.

* * *
Господин Геворг чуть ли не сбежал из школы. Его грудь стес­

няло противное чувство. На минуту его привлекло самое зауряд­
ное: мальчишки, играющие в бабки, гуляющие под ивами горо­
жане, и особенно тот из них, одна нога которого была обута в 
полуботинок, а другая — в калошу. Это арбуз, это часовщик, 
здесь булочная, ну а здесь... здесь казино...

Зачем он позвал его, директор? Кто он такой, директор? Чего 
он добивается, директор? Что он из себя представляет, директор? 
Откуда он взялся, директор? Отчего он так важничает, директор?

Он вошел в казино, сел на открытой веранде, достал из кар­
мана водку и позвал подавальщика.

— Принеси-ка мне бастурмы.
— Одну бас-тур-му! — нараспев крикнул подавальщик. Через 

минуту-другую он поставил на стол тарелку твердых, тонко наре­
занных аппетитных копченостей.

— Что ты, бишь, говорил о директоре?
— Ничего не говорил, Геворг-ага. Я его не видел.
— Ты из каких мест?
— Деревенский, из Тимара.
— А чего приехал?
— Что, уехать обратно?
— Куда, в Тимар? Да нет, принеси рюмку.
Стало быть, на школе надо поставить крест. Но дело не в 

школе. Дело в том, что надо поставить крест на восемнадцати зо­
лотых годового жалованья... ежемесячно он имел полтора золо­
тых, имел и потерял. Он вспомнил, как последний раз поставил 
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в ведомости свою подпись; он попросил, и ему дали все, что при­
читается за целый месяц; он получил уже свои сто шестьдесят два 
куруша, а ведь сегодня еще только двенадцатое мая... Еще толь­
ко май месяц...

Нет прекрасней, чем в мае, погоды...
Серебристого озера воды...
О, родина...
О, любимая... —

пропел господин Геворг и налил третью рюмку.
— Директор, да кто он такой, директор?!
Он свернул папироску и огляделся. Народу в казино почти не 

было. За одним столом пьют несколько чиновников-турок, за 
другим сидят два господина, армяне, и, вдохновленные турецким 
кофе, шепчутся, подымают голос, входят в раж, потом падают ду­
хом и подбадривают друг друга. Затем один из них глухо и напря­
женно произносит затяжную речь, и они встают. Выйдя из кази­
но, они, не прощаясь, расходятся — один направляется вверх, 
другой вниз.

Не сделав, однако, и двух шагов, направившийся было вверх 
останавливается.

— Симон-ага!
-Да?
— Ты Аханеса-агу увидишь, Мурадханяна?
— А как же!
— Коли так, дай мне знать.
— Не беспокойся, дорогой.
Господин Геворг слышал этот разговор внятно и отчетливо, и 

голова у него затуманилась. По лестнице поднимался завсегдатай 
казино, человек свободной профессии, национальный деятель 
Габриэл Демирчян. Высокий, стройный, с подкрученными усами, 
румяный — кровь с молоком, тщательно одетый, он поправил на 
голове феску и неторопливо взошел в зал. С равной приязнью и 
задушевным дружелюбием обвел взглядом все занятые столы и 
подсел к свободному. Извлек из кармана местную еженедельную 
газету и принялся за чтение. Господин Геворг наполнил предпо­
следнюю рюмку и подозвал подавальщика.

— Пригласи сюда того человека, — попросил он, указав на Га­
бриэла Демирчяна.

— Сию минуту.
— Сию минуту, — эхом отозвался господин Геворг и выпил 

предпоследнюю рюмку.

30



Габриэл Демирчян широким шагом пересек небольшую веран­
ду казино и, улыбаясь глазами, сел против господина Геворга.

— Переполох, — сказал он, по-прежнему изучая газету. — Пе­
реполох.

Затем сложил газету, покосился на каплю недопитой водки и 
остатки бастурмы и усмехнулся.

— Как спал? Спокойно?
— А почему бы мне не спать спокойно?
— Ну, не знаю... «Геворг-ага, пошли домой». — «Не пойду я 

домой». — «Геворг-ага, поздно, завтра тебе в школу». — «Не пой­
ду я в школу». — «Геворг-ага...» — «Не говорите мне Геворг-ага, 
я пес, я волк, я господин Геворг, й домой не пойду, лягу здесь и 
умру...» — «Геворг-ага, господин Геворг, дорогой ты мой...» — 
«Какой я тебе дорогой! Ступай к моему брату, вот он дорогой так 
дорогой. А я — тьфу!» Вот так, господин Геворг, покуда довел те­
бя до дому, все на свете проклял.

— Ей-Богу, не помню, — промямлил господин Геворг, и ему 
захотелось домой. Но тут он вспомнил: — Кто он такой, дирек­
тор?

— Говоришь, кто он такой? — Габриэл Демирчян был в сво­
ей стихии и опять усмехнулся. — Кто он такой? Старик с клю­
кой... Ты тоже хорош, нашел работу! Достоинств своих не ви­
дишь, себя не уважаешь. Твой брат...

— Нет слова сладостней, чем «брат».
— Не верь! Есть существо дороже брата.
— Например?
- Друг.
— Ты мне друг?
— Конечно.
— Раз так, благодарствуй! Благодарствуй, что ты мне друг, 

благодарствуй, что ты меня уважил. Человек, счет!
Габриэл Демирчян еще раз взглянул на не внушавшую надежд 

бутылку, остатки закуски, вынул из кармана газету и с грустью 
посмотрел в сторону выхода.



СКАЗАНИЕ ВТОРОЕ, 
в котором читатель знакомится 

с друзьями радостных и безрадостных дней Ованеса-аги

1

Дым тонира клубится над садами. Он поднимается из отво­
ренных в плоских кровлях дымовых оконцев.

Под одним из таких дымовых оконцев в плоской кровле си­
дит бабушка Српух — Србуи, вся из себя махонькая и круглень­
кая мать Ованеса-аги. Она разжигает тонир и думает.

Младенца надобно назвать Мурадом — должна же остаться 
память о ее Мураде, упокой, Господи, его душу. А теперь пора от­
бивать мясо для кюфты.

Тук! Тук! Тук!
... Было это пятьдесят лет назад. С лицом, укрытым фатой, 

Србуи плачет и вспоминает день, когда она подметала у входной 
двери. Двое прошли под ивами и остановились. Оба молодые, 
усатые, оба в бостоновых костюмах аляфранка.

Србуи с веником в руке шагнула к воде. Веник надо было по­
мыть, стряхнуть грязь.

А надо ли было мыть веник?.. Да как сказать. Но теперь, ког­
да Србуи плачет, укрытая фатой, когда один из этих молодых лю­
дей в бостоновых костюмах аляфранка вот-вот придет и уведет ее, 
она не жалеет, что пошла чистить веник; но который из них вы­
брал ее — тот худощавый или другой, пониже, полнощекий? А 
впрочем, не все ли равно! Довольно и того, что она невеста, что 
ее уводят отсюда, забирают в богатый дом, состоятельный дом, а 
молодые люди, глядевшие на нее под ивами, — братья.

Тук! Тук! Тук!
Братья не передерутся из-за Србуи. Она дочь мелочного тор­

говца, владельца одной коровенки и маленького сада. Рукоделье. 
Тонир. Тоска.

Тук! Тук! Тук!
Этот звук издают янтарные бусины его четок. Они все-таки 

пришли, два брата, выдумали предлог («Мы слышали, есть у вас 
ковер, не покажете?») и увидели отдаленно сходный с ковром па­
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лас, сложили его, расправили, вытянули нить, подожгли и, раз­
глядев, принялись перебирать четки.

Тук! Тук! Тук!
Надобно приготовить кюфту, нажарить мяса, а еще — плов, 

орешки с изюмом, сласти...
И, вся из себя махонькая, старуха старательно стучит коло­

тушкой, отбивает баранину и вспоминает день, когда за нею при­
ехали и увезли ее из отчего дома.

Тук! Тук! Тук!
Приехали верхом.
Фаэтона не было. Телега для такого случая не годилась.
С глухим громыханьем — ни дать ни взять войско — подсту­

пили приглашенные на свадьбу гости, подошли толпой, не разбе­
решь, где и кто, ближе, ближе, и совсем уж ничего не понять.

А зурна и барабан гремели над самым ее ухом.
Махонькая старушка кончила отбивать мясо и взялась за кас­

трюли.
Зурна и барабан сливались с шорохами в церкви и звяканьем 

кадила.
Ее тоже увезли верхом на коне. Фаэтона не было. Телега не 

годилась.
Ее придерживали с обеих сторон — не дай Бог упадет. Но она 

видела из-под фаты двух братьев, равно торжественных и наряд­
ных, одного худощавого, высокого и другого — пониже, полно­
щекого, и не знала, который из них будущий ее муж, с кем она 
взойдет на брачное ложе и кому подарит свой первый, девствен­
ный поцелуй.

Покинув под бьющую по ушам музыку и шум церковь, они 
направились в дом жениха.

Тук Тук! Тук!
Это разгоряченная молодежь палила в церковных дверях из 

револьверов, и каждый выбирал себе мишенью звезду в небе.
— Кто пьяный, целься повыше луны!
Никому, разумеется, не удалось сбить звезду, да и луна не 

сдвинулась с места, но гремела и волновала кровь хвала и здра­
вица достигавшей поднебесья и хватавшей за сердце венчальной 
песни:

Сошел Господь в Армению, в Армению, 
Женил Господь армянских смельчаков...

Армянским смельчаком оказался тот из братьев — ростом по­
ниже, полнощекий, — который сидел на сером то ли муле, сма­
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хивавшем на осла, то ли коне, смахивавшем на мула, и чьи пер­
вые слова, когда их оставили после свадьбы наедине, звучали так:

— Пуговица у меня на брюках ослабла, пришей... А я пока что 
коня напою.

Повернулся и вышел.
Тук! Тук! Тук!
Стучит сердечко новобрачной Србуи, стучит, словно колотуш­

ка, словно копыта скачущей лошади, словно бусины четок, пада­
ющие одна на другую, — кажется, вот-вот кончатся, ан нет, не 
кончаются, — стучит сердечко новобрачной Србуи, словно вот- 
вот случится с ней обморок, а обморока-то и нет...

А после свет сменялся темью и дни сменялись годами, и в 
тепле и в прохладе лета и сада, зимы и комнат, под солнцем, лу­
ною и звездами один за другим народились Амбарцум, Ованес, 
Геворг, Мхитар...

И ни одной девочки.
Тук! Тук! Тук!
Промчались годы, точно кони во весь опор, минули один вос­

лед другому и канули — иные пронеслись, а иные проковыляли, 
и сошла на нет жизнь, обветшало сердце, покрылось морщинами 
лицо, умер шестидесяти лет от роду торговец Мурадхан, тот са­
мый молодой человек, полнощекий, невысокий, которого мы 
описали выше и который в детстве, лет пяти-шести, мочился под 
себя, страдал необычной болезнью — ел землю.

В дверь стучат. Старуха не сомневается: это ее сын, Ованес. 
Его стук — три отрывистых удара; сейчас работник отворит дверь.

Сейчас войдет ее сын вместе с Мхитаром. Сейчас они придут, 
удалые ее сыновья, один горожанин, другой селянин — Мхо, ее 
младшенький, тот, что, приезжая в город, ровно солнышко согре­
вает старуху. Амбарцум для нее все равно как радуга — с виду 
красиво, глаз не отвести, но далеко что твое виденье; Ованес ста­
рухе — что вода и воздух, а Мхо — ясный день и солнце.

Зато Геворг...
Только бы не слышать его голоса. Старухе ничего для Гевор­

га не жаль, Геворг ей такой же сын, как и остальные, но видеть 
Геворга ей не под силу. Эта ветка, выросшая из их ствола, оказа­
лась неплодоносной; на родительский очаг он смотрел чужак чу­
жаком, приходил сюда как посторонний — поесть-попить да уб­
раться восвояси, жену он взял без разбору, не прикинув, хороша 
ли, плоха ли, пристрастился к выпивке, за пьянку изгнан из шко­
лы, палец о палец не ударил, когда Ованес послал его в деревню 
проследить за севом и облегчить ношу Мхо. Когда ему предложи­
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ли: похозяйничай, мол, в магазине, он принялся пить с сынками 
других торговцев по кабакам, бросал тень на брата и его дела... 
Нет-нет, старуха желает ему всех благ, но не желает видеть его 
лица, не желает слышать его голоса.

— Здравствуй, матушка...
Старуха оглянулась и вместо Ованеса с Мхитаром увидела в 

дверях искаженные черты Геворга.
— У Ованеса мальчик родился, пришел поздравить... Имею я 

такое право?
Униженный тон сына подействовал на старуху; и в лице его, 

и в голосе, и в словах ей почудились искренность и волнение, и 
она всплеснула руками:

— Да отчего же не имеешь, сынок, разве это не твой дом?
— Это не мой дом, матушка! Я пес, я волк.
Засмеялся родным сыновним смехом и легонько дернул мате­

ринскую язму.
— Пойду взгляну.
— Ованес и Мхо ушли на рынок купить кое-чего, — посето­

вала старуха.
— Наверху никого нет?
— Одна Сатеник.
— А Лия?
— Лия-то тебе зачем?
— Да не съем я ее, где она?
— Розы к чаю рвет.
Геворг скрипнул зубами и вышел во двор.
— Лия! Эй, Лия!
В садовую калитку с букетом роз в руке вбежала Лия, недо­

вольная тем, что ее оторвали от дела.
— Дай-ка мне водки, Лия, да принеси закусить. Проголо­

дался.
Старуха сходила в погреб и приготовила что надо. Сын уже 

под хмельком, сообразила она.
Поджав под себя ноги, Геворг уселся на расстеленном во дво­

ре ветхом коврике, и Лия поставила перед ним завтрак. Он рав­
нодушно скользнул взглядом по еде и, не мешкая, выпил.

... Он увидел мать, услышал умоляющий ее голос, потом пе­
ред глазами поплыл туман, туман, снова туман, и наконец из ту­
мана проступили лица родных братьев.

— Мне, стало быть, умереть? — вопросил он Ованеса, схватил 
бутылку водки и вроде бы замахнулся.
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Ованес не обратил на эту выходку никакого внимания, и Ге­
ворг тишком-молчком поставил бутылку на место.

— Умереть так умереть.
— Спи, — сказал Ованес. — Лия, принеси подушку!
Лия побежала за подушкой.
Геворг, однако, и не думал ложиться. Шатаясь, он встал на 

ноги.
— Я не буду спать, — заявил он, — не буду. Спите сами, у вас 

есть право спокойно почивать... Мне нужно работать. Ованес, у 
тебя много денег, ступай спи на своих деньгах!.. Мхо, Мхитар, ты 
человек от земли, ступай спи на земле!.. Амбарцум у нас коммер­
сант, пусть разляжется на золоте... Забери подушку, Лия, мне не 
подобает спать на подушке.

В дверь постучали.

2

— Милости, милости просим! Каким это ветром вас занесло в 
наши края?.. Я, право, глазам своим не верю! Добро пожаловать, 
будьте как дома.

Пытаясь разрядить созданную Геворгом напряженность и к 
тому же от души радуясь нежданному визиту двух почтенных гос­
тей, Ованес-ага поспешил препроводить их наверх, в мансарду.

Мансарда Ованеса-аги представляла собой сооруженную на 
плоской кровле комнату из гладкоструганых досок, ее широкие 
окна с округлыми бревенчатыми наличниками были всегда рас­
пахнуты; на зиму она запиралась, а использовалась каждый год с 
мая по сентябрь.

— Аляфранка или алятурка? — поинтересовался у гостей Ова- 
нес-ага, одной рукой указывая на диваны и кресла, а другой — на 
«турецкий» уголок.

— Не люблю турок, но привычка есть привычка, — сказал вы­
сокий, сухой и сутулый Симон-ага, своим положением и богатст­
вом не уступавший Ованесу-аге. Второй — Фанос-эфенди, ни­
зенький господин с широкими усами, махнул рукой:

— Мне все равно.
Гости сели, поджав под себя ноги, Фанос-эфенди достал из 

кармана платок и шумно высморкался, а Симон-ага принялся не­
торопливо и размеренно перебирать четки, несколько ироничес­
ки поглядывая на скользящие бусины. Покрой их фесок был бе­
зукоризнен.

36



Ованес-ага неслышно вышел и спустился по лестнице — рас­
порядиться насчет кофе и проверить, чем занят брат. На лестни­
це ему повстречалась мать, уверенным, но озабоченным шагом 
поднимавшаяся наверх.

— Что там Геворг? — спросил Ованес-ага, когда их разделяли 
всего лишь две ступеньки.

— Уснул, — ответила мать; в ее вечно озабоченных глазах све­
тилась надежда что-то узнать.

— Кофе, то, другое, — распорядился сын.
— Зачем пришли-то? — полюбопытствовала мать и сделала 

неопределенный жест, означавший примерно следующее: не бесу 
покойся, обо всем уже позаботились, ответь-ка лучше на мой во­
прос, да поживее.

— Зачем? Пришли поздравить.
Глаза Србуи-ханум успокоились, а морщины словно исполни­

лись света.
— Пойду. Ступай наверх.
И она легко и сноровисто спустилась по лестнице, тогда как 

Ованес-ага даже потемнел.
«Зачем они пришли? — размышлял он, медленно и задумчиво 

поднимаясь со ступеньки на ступеньку. — Зачем им понадоби­
лось прийти?.. Разве кто-нибудь умер?.. Пришли поздравить с 
рождением сына... вроде бы так. Но откуда они узнали?»

Он дошел до дверей мансарды. Постоял минутку, рассчитывая 
услышать раскатистый смех гостей или по крайней мере непри­
нужденный разговор. Но в мансарде было совершенно тихо, 
только глухо и размеренно постукивали четки Симона-аги да до­
носился из сада голос Лии, одергивавшей младшего брата Суре­
на: не трогай, мол, розы.

— Оставь в покое бутоны! Пускай раскроются...
Ованес-ага почувствовал раздражение и попытался было рас­

сердиться на Сурена — нечего лапать нераскрывшиеся розы, — 
мысленно похвалил Лию за бдительность, упрекнул брата, вспом­
нил сперва роженицу, а затем и новорожденного сына, улыбнул­
ся и отворил дверь.

— А у вас в мансарде прохладно, — сказал Фанос-эфенди, не 
отрывая глаз от четок.

— Прохладно, — с облегчением отозвался Ованес-ага. — По­
ка что весна, а там, глядишь, лето... Ветер дует то с горы, с Ба­
рага, то с Вана. Ох и шум стоит!

Он предложил гостям папирос, и те приняли их с церемонной 
восточной вежливостью, так же церемонно прикурили от протя­
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нутого Ованесом-агой огня и откинулись на подушки, приняв 
позу, значение которой приблизительно таково: ладно, ближе к 
делу.

И Ованес-ага перешел к делу:
— Я, конечно, не юноша, но и не старик, а что волосы седе­

ют, так это пустяки. Да и будь я стариком... Как говорится, года 
над душою не властны. Посмотрим, что из него получится... Вы 
от кого услышали?

— Стало быть, ты тоже знаешь? — удивленно и с каким-то 
мрачным недоумением спросил Симон-ага, на минуту оторвав 
глаза от четок.

Ованес-ага чуть было не потерял дар речи. И тут же расхохо­
тался.

— Ну и ну! Ха-ха-ха... Сын у меня родился... ха-ха-ха... и я же, 
выходит, не знаю...

Повлажневшие от смеха глаза Ованеса-аги встретились с хо­
лодными, как стекло, глазами гостей. Смех застрял у него в гор­
тани — он вспомнил, как мать спросила его на лестнице: «Зачем 
пришли-то?»

«Поздравить», — мысленно ответил он сам себе и опять осер­
чал.

— И правда, Ованес-ага, откуда ты знаешь? — со спокойным 
и деловитым любопытством поинтересовался на сей раз Фанос- 
эфенди.

— Что именно, Господи Боже! — уже не в силах сдержать бес­
покойство, воскликнул Ованес-ага.

В это мгновение дверь отворилась и в комнату вошли Србуи- 
ханум и Лия с приличествующим случаю угощением. Гости слег­
ка приподнялись, дабы поприветствовать почтенную хозяйку до­
ма, чье присутствие наполнило комнату духом тепла и 
сердечности.

— Чего вы уселись на полу, будто голодранцы? Фанос-эфен- 
ди, милый, Симон-ага, садитесь-ка аляфранка. Лия, накрой на 
стол!

— Ничего, Србуи-ханум, не беспокойся, — невеселым голо­
сом сказал Фанос-эфенди.

— Я знала, что будет мальчик, — уверила Србуи-ханум, под­
няв указательный палец. — Сын увидал сон и приплел свое не­
сварение... Я в сны-то не очень верю, но ведь сон сну рознь. Лия 
когда должна была родиться, приснилось мне, будто много-мно­
го голубок — не то сотня, не то тыща — вспорхнуло с нашей кры­
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ши. А третьего дня гляжу — жеребенок, зеленый жеребенок пе­
ред воротами ржет...

— Надо говорить не голубки, а горлицы, — поправил мать 
Ованес-ага, чтобы хоть что-то сказать.

— Я книжному языку не обучена. Ну садитесь же, садитесь! — 
шутливо прикрикнула старуха и повернулась к девочке. — Пой­
дем, Лия. Садитесь, кушайте на здоровье, — еще раз сказала она 
мужчинам и вместе с внучкой вышла из мансарды. Как только 
дверь захлопнулась, лицо старухи выразило тревогу, она прислу­
шалась, надеясь уловить хоть слово, хоть звук, — напрасно. Ка­
залось, в мансарде — ни души. Она взяла Лию за руку и поспе­
шила вниз.

В комнате раздался голос роженицы, она звала Лию.
— Нарви роз и отнеси матери, — велела старуха и громко поз­

вала: — Мхитар!
— Что, матушка? — послышался со двора голос Мхитара.
— Иди поешь.
— Я не голодный.
— А чего ты ел?
— Лаваш.
— Иди свежей рыбы поешь.
— Скотину напою, приду.
— Побыстрей.
Раскинув руки, словно распятый на кресте, и похрапывая, Ге­

ворг спал глубоким хмельным сном. Снедаемая смутной трево­
гой, Србуи-ханум закурила папиросу и направилась в погреб.

«Горлица... Жеребенок... — пронеслось у нее в голове. Она 
вышла из погреба и увидела, что тени заметно удлинились. Был 
уже полдень. — Горлица... Жеребенок...»

3

Сидел Симон-ага в своем магазине, одним глазом поглядывал 
на приказчиков, старшего приказчика и кассира, на сновавших 
туда-сюда посетителей, а другим, с неизменной своей кривой ус­
мешкой, — на .черные четки.

Сорок пять сентябрей прошло над его головой. Он видел 
столько же маев и столько же раз встречал Новый год. На жал­
ких, босых, дрогнущих от холода ногах поднялся-таки по ступе­
ням жизни, был грузчиком, подмастерьем у сапожника, разнос­
чиком рыбы, приказчиком, мелочным торговцем, лавочником... 
на свои босые, поспешающие по ступеням жизни ноги он перво- 
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наперво натянул носки, поверх носков со временем появились 
чувяки и грубые башмаки, потом взамен этой бедняцкой обув­
ки — тонкие дорогие ботинки и галоши... и по ступеням жизни 
подняли его эти сноровистые ноги доверху, до большого собст­
венного магазина, до хозяйской, небрежной позы, до насмешли­
вого взгляда на скользящие бусины черных четок, до того, нако­
нец, что он — Симон-ага.

Дело было утром. Уличные продавцы чая до блеска промыва­
ли в широких мисках расписные чашки, держа в руках горячие 
желтые сверкающие чайники. В воздухе стоял аромат открывае­
мых тюков; с двух концов рынка беспрестанно текла и текла уз­
кая лента красных фесок, слышалось звяканье монет, потом чей- 
то кашель, опять продавец чая и скрип распечатываемых 
ящиков, расписные чашки, мельканье фесок, кашель, зевок, тор­
говля, рынок.

Симон-ага!
Симон-ага размышляет. Конечно, торговля — это неплохо, и 

все-таки отчего ему удалось достичь таких высот? Армянский 
коммерсант. Богатство. Дом — трехэтажный, выкрашенный свет­
ло-голубой краской, увешанные коврами комнаты, жена, круг­
ленькая сумма, дети, собственный экипаж, имя, уважение. Как 
не пожалеть о тех днях, когда он, босоногий Симон, бежал — так 
велела мать — следом за стадом и подбирал коровьи лепешки, по­
том бросал где-нибудь во дворе полную этих лепешек корзину — 
мать наготовит кизяка, часть продаст таким же горемыкам сосе­
дям, а другую часть припасет на зиму, чтобы было чем топить... 
а сам стремглав вылетал из дому — сыграть в бабки, вырвать из 
рук ребят с их улицы что подороже, или поколотить кого-нибудь, 
или самому заработать тумаков.

Бусины четок скользили куда как быстро. Симон-ага словно 
воочию видел мать, вечно одетую в лохмотья и погрязшую в нуж­
де, и рыболовную сеть, единственное, что досталось ему в наслед­
ство от отца, Маргара. Он почувствовал удушливый запах дымя­
щего тонира и, досыта хлебнувший нищеты и горечи давних лет, 
благословил давние дни. Он попросту обманывал самого себя. Он 
лукавил, копаясь в своем прошлом, благословлял и великодушно 
прощал самого себя: «Видишь, Симон, богатство ничегошеньки 
для тебя не стоит, велика важность — золото, тьфу, мусор, то ли 
дело молодость, беспечность, когда всего-то и хлопот — дырявая 
корзина да кизяк на зиму...»

Но вот умерла и мать. Соседи, которым предназначался наго­
товленный ею кизяк, взяли на себя заботы о похоронах. А Симон 
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решил, что незачем больше бегать за стадом, надо продать уже 
нарезанный матерью кизяк и подумать о том, как жить.

Долго думать не пришлось. Как-то раз он хватил рукой по по­
душке — то ли хотел взбить ее, то ли случайно, в сердцах — и на­
ткнулся на что-то твердое; не отдавая себе отчета, разодрал по­
душку и среди грязного цветастого тряпья обнаружил десяток 
припрятанных золотых.

И юный уличный торговец зашагал по ступеням жизни, сно­
ровистыми ногами двигался, невзирая на рытвины и ухабы, впе­
ред, сноровистыми пальцами урывал все, что возможно, снорови­
стым языком врал сколько мыслимо, с немыслимой сноровкой 
завоевывал расположение влиятельных и могущественных дель­
цов, мало-помалу приближался к ним, лебезил, подбирался все 
ближе, улыбался, прикидывался простачком, подходил вплотную, 
наконец стал с ними вровень, заговорил на равных, пошел плечо 
в плечо, а почувствовав, что всё складывается удачно, поотстал на 
шажок и ударил попутчиков в спину. Многих он разорил, многие 
не выдержали его внезапного натиска, силы его в нужде и лише­
ниях закаленного духа; потекли, полетели годы, немало тех, кто 
кичился своим положением и именем, обратились в прах, и по­
среди этого праха лучился улыбкою Симон-ага — с неразлучны­
ми его четками, худыми сутулыми плечами и прикованными к 
четкам, но всевидящими глазами.

А теперь он лукавит, лжет себе и белому свету, удаче и судь­
бе: минули, дескать, беспечные мои деньки. Беспечные деньки.

Беспечные деньки? Голод, нищета, унижения. Беспечные 
деньки. Материнские проклятья и побои. Беспечные деньки. 
Грязные игральные бабки, разбитый в кровь нос. Беспечные 
деньки. Собиратель навоза Симон и мать — торговка кизяком.

Нет, Симон, нет, наслаждайся жизнью, копи, Симон, золото, 
в нем, золоте, поболее удачи, чем, к примеру, в игральных баб­
ках, твой ум оказался прочнее и нужнее истрепанной отцовской 
сети, которая хранится в одном из твоих сундуков как грозная 
уязвляющая святыня, и, наконец, посетители твоего магазина ку­
да полезней и, так сказать, питательней, чем угодившая в сети 
твоего отца, Маргара, рыба.

Приказчик поставил перед Симоном-агой его каждодневный 
крепкий чай, поставил и удалился. Симон-ага мельком, только 
мельком взглянул на поднимавшийся над чаем пар, вдохнул аро­
мат, обеспокоился, спрятал четки в правый рукав, достал из кар­
мана черную костяную табакерку и свернул папиросу. Тут уж он 
не отрывал пристального взгляда от собственных пальцев, слов­
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но изучая, с какой медлительной сноровкой сворачивают они па­
пиросу.

В эту минуту один из приказчиков вручил Симону-аге кон­
верт.

— Кто дал?
— Какой-то человек. Дал и уехал на фаэтоне.
Симон-ага медленно, аккуратно надорвал конверт, достал из 

него листок бумаги, безразлично и рассеянно пробежал глазами 
письмо, и тут черты его напряглись, взгляд обрел остроту и зор­
кость, и его растревоженное красное лицо стало белее бумаги.

— Послушай-ка, — тоскливо окликнул он приказчика. — Кто 
тебе дал это письмо?

— Какой-то человек... Дал и уехал на фаэтоне.
— Что за человек?
— Человек как человек, откуда я знаю.
— Что он сказал?
— Передай, говорит, Симону-аге.
— Так и сказал: Симону-аге?
— Да нет, передай, говорит, своему хозяину.
— Так чего ж ты взял?! — не в силах сдержаться, Симон-ага 

сорвался на крик и сам же обратил внимание, что давненько уже 
не повышал голоса.

— А что ж мне было делать?.. Он дал, вот я и взял...
— Дурья твоя башка! Что тебе ни сунь, все надо брать?
Он швырнул четки на пол, вернее, на ковер и, держась обеи­

ми руками за поясницу и подав голову вперед, осторожно вышел 
из магазина, словно опасался, что сверху на него обрушится удар 
грома.

Между тем гром уже грянул.

4

Симон-ага шел как во сне, шел, тяжело дыша и пьяно пока­
чиваясь. Строчки и буквы только что прочитанного письма рас­
каленными зигзагами пылали в его мозгу, потом там воцарялась 
тьма, непроницаемая тьма и туман, и снова молниями вспыхива­
ли строчки и буквы этого письма с их небрежными, причудливы­
ми закорючками.

Утро было безоблачное, покойное и привольное. Он попытал­
ся смотреть вокруг себя привычным взглядом, так, словно ниче­
го не случилось, но это ему не удалось. Он остановил коляску и, 
не глядя извозчику в лицо, что-то приказал; тот с полным к не­
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му почтением тронул лошадь кнутом и опустил вожжи. Улица ко­
лыхнулась, подалась вниз, потом вверх и потекла по обе стороны 
коляски.

Извозчик остановился возле двухэтажного дома. Дверь была 
обита листом выкрашенной в синий цвет жести. У дверей висела 
железная рука, пальцы которой сжимали железный же шар.

Симон-ага вылез из коляски, расплатился с извозчиком, по­
дошел к двери и дважды ударил металлической рукой по жести. 
Дважды отрывисто и глухо звякнуло, вслед за тем из глубины до­
ма раздалось ленивое:

— Кто там?
— Открой! — откликнулся Симон-ага и отступил назад, слов­

но хотел получше разглядеть того, кто ему отворит.
Дверь приоткрылась, показалось лицо слуги. Он глянул в не­

широкий просвет и, завидев Симона-агу, тотчас распахнул и при­
держал дверь.

— Фанос-эфенди у себя?
— Пожалуйте.
Симон-ага вошел в прохладную сводчатую переднюю и напра­

вился к лестнице.
— Хозяина там нет, господин, — подобострастно промолвил 

слуга.
— Где же он?
— Пьет чай в саду.
Взбаламученные мысли Симона-аги как-то сразу обрели яс­

ность. Слава Богу, мир еще не перевернулся вверх дном, Фанос- 
эфенди преспокойно попивает чай, стало быть, жить покамест 
можно. Из полутемной передней он вышел в залитый солнцем 
двор, который так и лучился ухоженными цветами. По стене, от­
делявшей двор от сада, поднимались побеги вьюнка. Дальше сто­
ял карликовый лес конского щавеля. У высеченного в камне вхо­
да в сад ему встретилась жена Фаноса-эфенди — дышащая 
прелестью первой половины сентября Нана-хатун. Ее голову и 
плечи укрывала черная язма; выбившуюся из-под язмы на лоб 
волну черных волос делила надвое седая прядка; одна из выткан­
ных на язме роз, черно вожделея над белизною лба, неотрывно 
глядела на Симона-агу. Нана-хатун держала в руке решето, пол­
ное зеленых, еще не спелых слив с небрежно брошенными на них 
розами.

— Доброе утро, — сказал Симон-ага. — Роз нарвала?
— Здравствуй, здравствуй! Это алыча, для кислой пастилы.
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— Это роза! — твердо стоял на своем Симон-ага, однако На- 
на-хатун прошествовала рядом, спокойно смерив Симона-агу 
черными своими глазами — не с ног до головы, а с головы до ног.

— Фанос-эфенди в розарии.
Фанос-ага сидел на ковре, расстеленном на квадратной лу­

жайке между цветов, по правую руку от него стоял, приминая 
траву, шипящий самовар, перед ним исходил паром стакан чая, а 
сбоку был размещен продолговатый календарь. Сквозь жаркую 
пелену, поднимавшуюся над самоваром, лицо Фаноса-эфенди 
показалось Симону-аге необычайно здоровым, необычайно глад­
ким и чистым. Но стоило подойти поближе, стоило рассеяться 
жаркой пелене от самовара, как лицо Фаноса-эфенди стало преж­
ним — нездоровая краснота, бессчетные морщины и морщинки...

— Доброе утро!
— А, здравствуй, здравствуй! Садись! Ты чего грустный?
— Грустный не то слово.
— Что стряслось?
— Да вот...
И он протянул письмо.
Фанос-эфенди прочел письмо раз, похоже, мало что понял, 

глотнул чаю, уставился в одну точку, прочел другой раз, похоже, 
кое-что сообразил и, взяв стакан, сделал один, два, три глотка... 
прочел сызнова, теперь уже медленно, чуть ли не по складам. 
Отставил стакан в сторону, оперся руками оземь и поднялся на 
ноги.

— Пошли в казино.
— Пошли, — подчинился Симон-ага, который за неимением 

четок принялся поигрывать бахромой своего красного носового 
платка — ни дать ни взять обиженный мальчишка.

Двинулись вперед.
— Ладно, — шагая по тропинке с неколебимым вековечным 

спокойствием, заметил Симон-ага. — Ну, придем мы в казино. И 
что будем делать?

— Выпьем по чашечке кофе, — прозвучало в ответ.
— И что ты об этом думаешь? — прислонился спиной к сте­

не Симон-ага, когда Фанос-эфенди был уже во дворе.
— Пойдем в казино, пойдем...
— Симон-ага...
-Да.
— Надо повидаться с Аханесом-агой Мурадханяном.
— Непременно, без него нам не обойтись.
— Так что помни.
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— Не беспокойся, дорогой.
...Когда они расстались, когда опустились сумерки, когда по­

здним вечером с растерянностью, но и подспудной радостью че­
ловека, избежавшего беды, Фанос-эфенди подошел к своему до­
му, остановился и поглядел вокруг, темная улица была уже 
пустынна. «Хорошо бы поставили здесь газовые фонари», — 
мелькнуло у него в голове.

Он мысленно перебрал основные события минувшего дня: 
«Симон-ага влип в историю... Пошли в казино... это не в счет... 
Дружить с турками — дело хорошее... Надо повидать Аханеса- 
агу... меня-то не трогают, но как знать... Сегодня потратил шесть 
курушей...»

Он взялся за висевшую у двери металлическую руку. Обычно­
го звяканья не последовало. Погруженный в свои мысли, он уда­
рил ею еще и еще. Задумчивый его взгляд блуждал в дали темной, 
усаженной деревьями улицы. Вместо звяканья — глухой удар. Он 
сосредоточился. Что это с дверью? Приподнял металлическую ру­
ку и под ней на большом гвозде с широкой круглой шляпкой, 
там, куда падает зажатый в пальцах руки металлический шар, 
увидел надежно укрепленную записку.

По телу пробежали мурашки; он осторожно взял смятый лис­
ток и трижды изо всех сил стукнул в дверь, словно, преследуемый 
некой страшной силой, в ужасе молил об убежище.

5

— Аханес-ага, — начал Фанос-эфенди, подняв рюмку водки и 
поигрывая ею, — поздравляем тебя, теперь у твоего дома еще од­
на опора! Мальчик... Как говорится, дай ему Бог море вина и вво­
лю хлеба, пускай живет и радуется, пускай отец и мать им гор­
дятся!.. Но мы, Аханес-ага, не потому постучались у твоих дверей. 
Под несчастливой звездой мы родились, не было нам удачи и нет. 
Безрадостную весть принесли мы тебе.

Установилась тишина. Слышалось только, как однотонно по­
стукивали четки в руках Симона-аги и слабо шелестели айгестан- 
ские деревья.

— Возьми почитай, — не зная, что добавить, Фанос-эфенди 
протянул Ованесу-аге два листка бумаги.

Ованес-ага взял злополучные записки; одинаковые по содер­
жанию, они разнились только почерком: обе сухо и жестко тре­
бовали в такой-то день и такой-то час положить в таком-то ме­
сте триста золотых. Ослушание несло в себе угрозу смерти. Под 
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запиской, полученной Симоном-агой, значилось — Черная Папа­
ха, под запиской, полученной Фаносом-эфенди, — Красная Па­
паха.

— Ты еще не получил такой? — нарушил молчание Фанос- 
эфенди, когда Ованес-ага, прочитав записки, принялся тщатель­
но разглаживать скомканные листки.

— Меня они за человека не считают, — горько усмехнулся 
Ованес-ага.

И опять молчание.
— Во имя спасения нации, — произнес Ованес-ага, ухмыль­

нувшись в усы.
— Они одни, что ли, о нации думают? — возмутился Фанос- 

ага. — Мы о ней не меньше печемся... Пригласили бы по-люд­
ски, объяснили, что к чему, назвали сумму, получили под распи­
ску и потратили под нашим же контролем... Что это за порядки 
такие? Черная Папаха, Красная Папаха... Стыд, да и только, ей- 
Богу! — И заключил: — За тебя!

Они выпили.
— На здоровье! — сказал Ованес-ага почтенным гостям.
— Спасибо, — отозвались гости, выжидая, кто заговорит пер­

вым.
— Надо известить власти, — неуверенно предложил Ованес-ага.
— Убьют, — промолвил после паузы Симон-ага.
— Как же тогда быть?
Выпили по второй рюмке, потом по третьей, четвертой... 

Кошмар мало-помалу рассеялся. Они наперебой заговорили о де­
лах, о планах. Каждый бодрился и чем только мог подбадривал 
других. Никому не хотелось задевать больную тему. Будто сгово­
рившись, они решили не портить себе хорошего настроения. В 
дверях появилась Србуи-ханум и объявила, что гости собра­
лись. — Пригласи их наверх, — распорядился Ованес-ага и по­
вернулся к собеседникам: — Кровь, она не водица... Крепитесь, 
не падайте духом! Сегодня вы мои гости. Сегодня у меня радость. 
Забудемте обо всех невзгодах. — Он поднял рюмку, заглянул в яс­
ные глаза гостей и словно в забытьи добавил: — Сегодня особен­
ный день...



СКАЗАНИЕ ТРЕТЬЕ, 
или тревоги Ованеса-аги: 

прерванное застолье в его доме, шаги в саду, 
а также выстрелы

1

Июнь!
Неподалеку от Ванского моря раскинулся древний город — 

точь-в-точь зеленоволосая сказочная красавица, точь-в-точь 
сказка и красота.

Сады, сады, сады, густые, зеленые, на диво зеленые сады, где 
тянутся к небу высоченные тополя, где наливаются соком огром­
ные ароматные груши, где остро пахнут зеленые еще яблочки, где 
щедро и тяжело, как груди первого материнства, набухают вино­
градные гроздья, где, завлекательные и такие доступные, оболь­
щают вас абрикосы, зреет айва, поспевает тернослив, петляют 
меж деревьев тропинки, благоухают цветы и надо всем этим сия­
ет исполинское солнце, и катится к горизонту, и неистовствует, 
и льет-изливает жаркое свое возбуждение и вожделение, и живет- 
поживает мир, и живет-поживает Ван.

И живет-поживает Ван со своими воспоминаниями и колыбе­
лями; старики, усевшись под деревом, вспоминают детство, а их 
внуки тем временем играют в траве и бурьяне и кричат пронзи­
тельно и по-ребячьи восторженно, напоминая своими голосами 
клики стрепета и щегла, шорохи веретена и прялки.

Дома — большие и маленькие, азиатские и на европейский 
лад, самые разные, каждый наособицу — утопают среди деревь­
ев и рощиц, садов и палисадников. Издали город походит на вы­
тянутый в длину лес, но подойди-ка, подойди поближе — это и 
есть лес, а как скоро минуешь зеленые его ворота и увидишь пе­
ресекающиеся улицы и многочисленные строения, подумаешь, 
будто все эти улицы и строения тебе примерещились и вот-вот 
исчезнут, и останется только лес, останутся ручьи, да еще оста­
нешься ты.

Но будут стоять, как стояли, улицы, будут смотреть на тебя 
дома, будут течь ручьи и шелестеть сады, и будет жить-поживать 
мир, и будет жить-поживать Ван.

47



Июнь!
Золотых дел мастера украшают броши и браслеты изображе­

ниями цветов и церквей, ткачи, расположившись у колодцев, 
ткут полотно и ситец, фаэтонщик Сено разъезжает на своем фа­
этоне, наборщик Амаяк набирает свою газету «Ашхатанк», то 
бишь «Труд», прогуливается по улице единственный в городе по­
эт Ваан Чмроз, поместивший на днях в газете объявление, где он 
просит, «дабы друзья и. знакомые соблаговолили не здороваться с 
ним».

Жить-поживать миру, жить-поживать Вану...
Шумно на рынке. Лавочники наперебой зазывают к себе кур­

дов и учителей. («Ованес-ага, как идет торговля?» — «Скверный 
день, дорогой... ни тебе учителя, ни тебе курда!») Летает аршин, 
отмеряя цветастый ситчик, закоулок портных содрогается от фаб­
ричного стука швейных машин «Зингер», сапожник Тевос напева­
ет меланхолическую песенку и не спеша прибивает каблук. Часов­
щик неизменно отдает предпочтение «Зениту», а фотограф Аршак 
из рода Дзетотянов заказал «живописцу» Месропу Амсаряну вы­
веску для своего салона, причем попросил, чтобы вывеска гласи­
ла: «Фотографический салон “Идеал ” — быстро, точно, чисто. Ар­
шак Дзитуни», а кроме того, был бы нарисован фотографический 
аппарат, а рядом с ним, по-военному отдавая честь, он сам. Мес- 
роп Амсарян вместо «Идеал» написал «Идиал» («Позор, на меня 
же пальцами будут показывать!»), а вместо Аршак Дзитуни — Ар­
шак Дзетонян («Это чтобы меня в городе на смех подняли...» — 
♦Зачем же на смех поднимать, дорогой, ты разве не дзетотянов- 
ский Аршак?» — «Нет, в искусстве я Дзитуни, Дзитуни! Тебе-то 
что за дело?.. А кто это стоит возле фотографического аппарата? 
По-твоему, я такая жердь?» — «Картина еще липкая, потому так 
кажется, господин Аршак... Как подсохнет, все будет в порядке».)

Мануфактурщик, уличный музыкант, продавец фруктов, га­
далка, точильщик и, наконец, пятиметровый сказочный удалец 
на ходулях — с головы и до деревянных своих ног разнаряжен- 
ный в пестрые шелковые одежды, с бусами на шее и бренчащи­
ми монетами на лбу, с шутом-напарником, с зурной и барабаном, 
с шумом и визгом следующей за ним по пятам армией ребяти­
шек, — он непомерными шагами идет с улицы на улицу, пляшет 
под окнами и балконами, а фиглярски одетый, с козлиной боро­
дой и раскрашенным лицом напарник кривляется и кувыркается 
промеж ходулей и, обходя зрителей с медной кружкой, собирает 
деньги. Когда ребячья армия мешает совершению этого ритуала, 
он мелкими прыжками кидается к толпе, и напуганная ребятня с 

48



пронзительными криками бежит врассыпную, и шум становится 
совсем уж невообразимым. Но вот великан удаляется широчен­
ными шагами, толпа и шум следуют за ним, звуки зурны доно­
сятся уже с соседней улицы, и вновь отчетливо слышится бойкое 
журчание ручейков и шелест ив и тополей на их берегах.

Когда ребенок напуган или заболевает от страха, мать просит 
великана поплясать с ним, чтобы «страх прошел». Великан на­
клоняется, кое-как берет ребенка из рук матери, обнимает его по­
крепче и, выкликая загадочные возгласы, пускается в пляс. Пере­
пуганный ребенок визжит, глядит с непривычной высоты вниз, 
где громыхает барабан и резко плачет зурна, оттуда, словно из 
иных миров, взирает на него толпа, а великан знай прыгает и вы­
крикивает диковинные слова. Наконец страх у мальца «прошел», 
великан возвращает ослабевшего от ужаса, близкого к обмороку 
ребенка матери, а сам шагает дальше, толпа и шум следуют за 
ним, и звуки зурны раздаются уже на соседней улице.

Когда великан оказался вблизи мурадханяновского дома, Ова- 
нес-ага садился с гостями за обед.

Среди гостей были Геворг-ага Джидечян, управляющий Ова­
неса-аги Сет со своей красавицей женой аляфранка госпожой Ху- 
шуш и Хачатур-ага, а на женской половине, в другой комнате — 
ближайшие родственники и соседи. Пришел также приходский 
священник отец Хорен, человек в высшей степени мирской и 
большой весельчак, надевший рясу духовного лица, казалось, 
единственно шутки ради — самому посмеяться и людей посме­
шить.

Мать Ованеса-аги с папироской во рту хлопотала у стола, уго­
варивая дорогих гостей досыта есть и вдоволь пить, а с женской 
половины слышались сдержанные смешки и шушуканье.

— Плохо, никуда не годится... ни Богу свечка ни черту ко­
черга.

— О чем это, святой отец?
— Плохо... Мне-то все равно, я о вас думаю. Жалко мне вас, 

бедные вы, несчастные... Как вас не пожалеть?
— Да что случилось, в конце концов? — нетерпеливо спросил 

Геворг-ага Джидечян.
Вместо ответа отец Хорен откашлялся и с чувством запел «Ар­

мянских девушек».
— «Когда вино искрится в стакане у меня... — поет отец Хо­

рен, и поднимает стакан с вином над головой, и вперяет в него 
одушевленный, сияющий взгляд. — То ваш прекрасный образ 
встает передо мною...»
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И вскипает кровь, и все испытывают душевный подъем. На­
полняются стаканы, а с женской половины слышится ответная 
песня:

У ручья с кувшином девушка стоит, 
У ручья студеного, славная на вид. 
«Я влюбилась, матушка, я с ума схожу, 
Он мне знаки делает, как ни погляжу».

Затем появляется повивальная бабка Тарик, без лишних слов 
усаживается подле отца Хорена и хвать его за бороду.

— И не совестно тебе этой бороды?
Поднимается оглушительный хохот, женская половина берет 

верх.
— На улицу великан пришел, — с напускной строгостью на­

седает на батюшку повитуха.
— Ты на что это намекаешь? Чтобы я шутом стал? — со сме­

хом отзывается отец Хорен.
— Ох и батюшка у нас, ох и батюшка! Сам не устыдился, а ме­

ня пристыдил...
— Бабка Тарик, тебе сколько лет? — сквозь общий смех спра­

шивает отец Хорен, хлопнув повитуху по плечу.
— Три раза по двадцать четыре.
— Выходит, семьдесят два.
— Не говори так, ради Бога! Больно уж много получается. 

Скажи: три раза по двадцать четыре, язык небось не отвалится... 
Я у святого Знамения на Вараге слово дала — как стукнет мне 
семьдесят, выйду замуж.

Отец Хорен голосом влюбленного затягивает, обращаясь к по­
вивальной бабке Тарик, песню «Скромная девушка», и веселье, 
царящее за столом, достигает зенита.

Вслед за тем повитуха запевает песню роженицы. Застолье ма­
ло-помалу утихает. Зажигаются керосиновые лампы и стоящие 
перед двумя зеркалами десятисвечовые шандалы — впрочем, до 
керосиновых ламп, крупных и ярких, им далеко.

Поет повивальная бабка Тарик — одну роженицу восхваляет, 
другую — стыдит:

Матери мальчика розу снесите, 
Благоуханную розу — 
Мальчика родила.
Матери девочки лук понесите, 
Чтобы глаза исслезились, — 
Девочку родила.
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Затуманенными вином и волнением глазами Ованес-ага нахо­
дит стенное зеркало и прикрепленную к нему фотографию деда. 
Вот он, родоначальник, вот он, легендарный человек, который с 
неколебимою верой взирает со стены и лукаво улыбается: «Ова­
нес, Ованес, не удивишь ты меня ни новорожденным своим сы­
ном, ни своим застольем. Я удивился бы, не будь у тебя ни сы­
на, ни надежной крыши над головой, ни застолья. Кто знает 
свою родословную дальше дедов? Люди зачастую и дедов-то не 
знают. Знают отца да мать. А если бы знали всех своих предков 
и пращуров... Ведь любой человек ведет свое начало от начала че­
ловечества, от первого его дня. Узнай же меня, Ованес, и накажи 
своим сыновьям и внукам знать меня и тебя. И потребуй, чтобы 
они наказали своим то же самое».

Азиатский оркестрик — трио музыкантов, — расположивший­
ся в углу комнаты, заиграл причудливую мелодию. И хотя она 
ничем не напоминала плясовую, Ованес-ага поднялся с места и, 
уставясь на фотографию, пошел танцевать. Танцевал он медлен­
но, торжественно, самозабвенно, отрешившись от всего на свете, 
и как-то бесплотно. Покачивал бедрами, поводил плечами, бро­
сал натюл и подхватывал зубами платок, а разогнувшись, сызно­
ва вперял взгляд в карточку и танцевал, танцевал. Было что-то 
трогательное и величественное в этом экспромтом возникшем 
танце. Вот отчего все умолкли и следили за Ованесом-агой с тем 
замиранием сердца, с каким публика в цирке наблюдает за дерз­
ким акробатом, когда тот исполняет смертельный трюк.

...Сказать по правде, трюки Ованеса-аги не были ни смертель­
ными, ни даже опасными. Верно, он танцевал со всей дерзостью 
экспромта, однако ж его танец едва отличался от танца какого- 
нибудь фаэтонщика Сено или какого-нибудь Бурназяна Симона. 
И все-таки... и все-таки зрители замерли, замерли все до едино­
го, от Хачатура-аги и до отца Хорена, от повивальной бабки Та­
рик и до Ноемзар-ханум...

Ну а в комнате...
То был не табачный дым и не пар над блюдами с горячей 

едой — комнату словно заволокло туманом, и он, этот туман, за­
стлал глаза и наполнил души всем до единого. И самые обычные 
вещи проступали для них сквозь завесу этого густого тумана. Вот 
отчего так заворожил и так поразил их танец Ованеса-аги.

Тут-то и встает Симон-ага:
— Позвольте сказать два слова.
Однако Ованес-ага знай себе танцует.
— Аханес-ага, дорогой мой, обожди...
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А Ованес-ага знай себе танцует.
— Аханес-ага, — пришел на помощь другу Фанос-эфенди. —• 

Симон-ага в кои-то веки надумал произнести тост, неужто поме­
шаешь?

Он знай себе танцует, Ованес-ага танцует перед фотографией 
своего предка, и звучит причудливая мелодия, ничем не напоми­
нающая плясовую...

— Два слова! — с полными слез глазами настаивает Симон- 
ага.

Повивальная бабка Тарик выносит из соседней комнаты запе­
ленатого младенца и торжественно вкладывает его в протянутые 
руки плясуна отца, Ованеса-аги. Поднимается радостный крик, 
поднимаются стаканы, и Ованес-ага поднимает свою ношу вы­
ше — к самой карточке родоначальника-деда.

— Два слова...
Ованес-ага вручает новорожденного повивальной бабке Та­

рик, и его отрешенное лицо принимает обычное, будничное вы­
ражение. Широким красным платком он утирает пот со лба и са­
дится.

Держа стакан перед грудью, Симон-ага возглашает здравицу:
— Нам пришлось повидать много достойных, славных домов... 

Выпьемте за них! Славных людей, чтящих дедовские обычаи, мы 
тоже видели... Выпьемте за них! Когда строят дом, в первую го­
лову закладывают надежный фундамент. Выпьемте за него!

— Симон-ага, — прервал оратора отец Хорен, — столько все­
го в один стакан не уместится.

Симон-ага сделал вид, что не расслышал реплики, и продол­
жил:

— Друзья, наши деды говаривали: ежели в доме завелся вор, 
он вола и через крышу утащит.

— Выпьем за вора! — опять встрял отец Хорен.
— Нет, отец Хорен, — повернулся к батюшке оратор, — не 

станем мы пить за вора, черт бы его побрал!
— Опомнись, Симон-ага, неужто за черта?..
— Не надо, святой отец, — шепнул Фанос-эфенди, — дай че­

ловеку порассуждать.
— За рассуждения!
— Веревку с крыши уже спустили, — скрывая обиду, продол­

жил Симон-ага. — Что остается? Остается вытащить вола и заре­
зать во славу нации. Нация? Все это враки! Кто она, нация? Это 
я, ты, он... Если мы не будем стоять друг за друга, не видать нам 
ни таких застолий, ни таких очагов — развалины Ани, вот что мы 
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увидим... Не желаем! — возвысил голос оратор. — Мы не желаем 
иметь дело ни с Черными Папахами, ни с Красными, ни с Жел­
тыми, ни с Синими. Пропади они пропадом!

Симон-ага выпил и сел. Некая тень скользнула над столом. 
Многие не поняли, на что намекает и о чем толкует Симон-ага, 
но шестым чувством уловили — случилась крупная неприят­
ность. Один только отец Хорен непреклонно стоял на бастионах 
веселья.

— Черная папаха, красная папаха, голубая папаха, маленькая 
папаха... что вы, право слово, помешались на этих папахах? На­
ливайте стаканы, а в крыше заделайте все щели, чтобы не только 
вола — курицу было не утащить. Ну а вора хватайте, вяжите во­
ра, и дело с концом!

Минут через пять зазвучала зажигательная музыка, запенилось 
в стаканах вино, и гости, позабыв о папахах всех цветов и оттен­
ков, пели и веселились за роскошным столом.

* * *
...В комнату вошел учитель Геворг. Почуяв недоброе, Ованес- 

ага замер со стаканом в высоко поднятой руке. Он заметил у бра­
та вчетверо сложенный лист бумаги. Музыка оборвалась.

— Странная история, — послышался в глубокой тишине глу­
ховатый голос Геворга. — Выхожу я, пойду-ка, думаю, домой. 
Шага шагнуть не успел — какой-то человек, на лицо башлык на­
хлобучен. «Брат Мурадханяна Ованеса?» — спрашивает. «Он са­
мый», — говорю. «Передай ему эту бумагу. Вернись и передай. 
Сейчас же. Да не мешкай...» Сказал и скрылся. «Кто ты, чей бу­
дешь?» Я кричу, а его и след простыл. Возьми...

О, по части чужих почерков он великий мастак, разбирает лю­
бые каракули. Он не суеверен, не верит снам, но когда утром, 
оседлав своего белого, позвякивающего колокольчиками осла, он 
поспешает на рынок, то примечает даже, какие прихотливые зиг­
заги выделывают куриные лапки в пыли улицы, тянущейся от 
Хач-Похана до самого центра. В... Н... Б... выгода, напасть, Бог... 
Выгода — это хорошо, Бог — куда ни шло, но вот напасть — ни 
в какие ворота не лезет. Н.Н.Н... Напасть. Он великий мастак 
разбирать самые корявые каракули, не говоря уж о тех, что дал 
ему брат, учитель Геворг. «Возьми...»

Он не опустил стакана, в одной руке высоко держал его, а 
другой взял страшную эту бумагу и прочел: «Сегодня в три часа 
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ночи положите в каменную ступу в вашем саду пятьсот золотых. 
Ваше присутствие излишне. За ослушание — смерть. Папаха».

Мерзавцы. Симон-ага и Фанос-ага по крайней мере знали 
цвет зловещих своих папах — черная и красная, а эта сволочь, ви­
дите ли, просто Папаха; что за папаха, какого цвета? Ну и дела...

— Который час, жена? Тьфу, все забываю, какая ты сейчас...
Он закряхтел, привстал на колени, достал из кармана сюрту­

ка спички, потом ощупью нашел жилет и за цепочку вытащил из 
его кармана тонкие, плоские часы. Ногтем большого пальца на­
жал на головку, и крышка резко* отскочила; другой рукой провел 
спичку по шерстяной обивке дивана; возникло фосфорическое 
пятнышко — восковая спичка загорелась. В свете спички роже­
ница увидела беспокойное, встревоженное лицо мужа.

— Два часа... Ты спи, спи, я выйду воздухом подышу... несва­
рение у меня... Аллах, Аллах!

Он накинул поверх ночной рубахи сюртук, сунул в карман 
спички и часы и быстро вышел. Спустился по лестнице вниз и 
поднялся в большую комнату, находившуюся в другом крыле до­
ма. Она звалась большой комнатой, потому что и впрямь была 
самой просторной в доме Ованеса-аги. Ею не пользовались ни 
летом ни зимой. Здесь держали ненужные вещи: ковры, циновки, 
несколько постелей, предназначенных для гостей, множество сту­
льев и кресел, старинные стенные часы, которые вот уже восемь 
лет не шли, остановившись ровно на двенадцати то ли ночи, то 
ли дня... Он крадучись пробрался к дверям большой комнаты. 
Опасаясь разбудить спавших по соседству мать, Лию и Сурена, 
Ованес-ага слегка толкнул дверь, на цыпочках прошел через всю 
комнату и остановился у одного из двух широких окон, выходив­
ших в сад; открыл створку и осторожно высунул голову наружу, 
как черепаха высовывает голову из-под панциря.

Глубокая ночь. В просвет между двух недвижных тополей — 
они растут напротив окон — заглядывает лунный серп. Но Ова­
нес-ага не смотрит на луну, он смотрит на каменную ступу у ко­
лодца, в которой толкут пшеничную крупу. Странно, ему чудит­
ся, что возле ступы кто-то стоит. Темень, невозможно различить 
очертания предметов, к примеру ведро у колодца, а вот ступа 
видна, и возле нее — тень... По телу Ованеса-аги пробегает 
дрожь, и он отходит от окна. Потом приближается к встроенно­
му в стену громоздкому шкафу, достает из внутреннего кармана 
сюртука маленькую связку ключей, безошибочно выбирает сре­
ди них нужный, отпирает дверцу шкафа, трясущейся рукой за­
жигает спичку и подносит ее к свече в одном из двух подсвечни­
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ков, стоящих на столе. В свете свечи поблескивает разложенная 
на полке серебряная, золотая и позолоченная утварь: подносы, 
блюдца, подстаканники, рюмки, наборы ложек и вилок, дорогие 
фаянсовые статуэтки, украшенные позолотой ларцы, шкатулки, 
коробки, коробочки. Постанывая, как от зубной боли, Ованес- 
ага обеими руками достает из глубины нижней полки обыкно­
венный деревянный ящик. Открывает его другим ключом и от­
кидывает крышку. Ежедневно, по нескольку раз на дню, глазами 
своего воображения он видит этот ящик и его содержимое, ког­
да говорит: «Наличных у меня нет, капитал в обороте... я ведь 
как-никак делец...»

Он погрузил пальцы в золотые монеты, снова застонал и при­
нялся по одному отсчитывать пятьсот золотых, бросая монеты на 
столик — одну на другую. Закончив, взглянул на образовавшую­
ся груду, взял ящик, взвесил его на ладони, поставил на место и 
заскрежетал зубами:

— Не дам... своими руками столько золота... пускай бьют, пу­
скай убивают... Разбойники! Ни гроша не дам...

В этот миг в саду сухо щелкнули два выстрела.
Свет свечи внезапно стал красным, а затем и вовсе исчез. 

Когда же Ованес-ага очнулся, он понял, что свет свечи исчез 
потому, что теперь он прижимался к шкафу всем телом, лицом, 
внушительным своим животом. Стало быть, он жив. Стреляли 
не в него.

3

Господин Геворг прочел злополучную записку, полученную от 
незнакомца; решил было не передавать ее брату, но затем поду­
мал, что не передать-то как раз и нельзя, — возьми он на душу 
такой грех, все запутается и осложнится. Прежде чем войти в 
комнату, он помедлил, пытаясь понять, в каком настроении пре­
бывают гости, а главное — брат. Танец Ованеса-аги задел его за 
живое. Сам он, изгнанный из школы и потерявший жалкое свое 
жалованье, переживает черные дни: дома «уважение» Вержине, в 
казино — подавальщики, с прохладцей относящиеся к его зака­
зам... А Ованес-ага между тем... Брат счастливо и беспечно пля­
шет, пляшет самоуверенно и самодовольно, ведать не ведая о 
внезапно нагрянувшей беде. «Возьми!»

Передав бумагу, господин Геворг тут же выбежал из гостиной, 
поспешно спустился по лестнице и вышел на улицу. Он не весе­
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лился на устроенной братом пирушке, был безучастен к его радо­
сти и не желает делить его тревог и треволнений.

— Не надо мне ни его застолий, ни его бед!
Так-то оно так, но удар и впрямь не из легких. Шутка ли, 

взять и выложить неизвестно кому и невесть зачем пятьсот звон­
ких монет! Пятьсот золотых! Сколько лет понадобилось бы ему, 
чтобы заработать такую уйму денег? А его брат должен отдать 
баснословные эти деньги какой-то там Папахе.

Навстречу шел Мхо. В руке он держал прут. Лицо его выра­
жало полнейшую безмятежность; такое лицо может быть лишь у 
человека с чистой совестью, который ничего, кроме работы, не 
знал и не знает, ни перед кем не заискивал, не обманывал нахо­
дящуюся на его попечении рогатую скотину, крупную и мелкую, 
не давал и не брал векселей, а свои обязанности рассматривал 
как естественную, небом установленную подать, которую нужно 
оплатить трудом и потом.

— Мхо... Ты куда?
— Домой.
— Пить-гулять?
— Да нет, лягу пораньше, а утром — в деревню.
«Не иначе взял у Ованеса денег, — пронеслось у господина 

Геворга в голове. — Неплохо бы... неплохо сходить в казино...»
— Деньги у тебя есть? — спросил он и подумал: «Что в этом 

такого, в конце концов, брат».
— Нет, — улыбнулся Мхо, открыв белые, здоровые зубы. — 

Было несколько курушей, купил кое-чего.
— Пошли со мной, домой идти не стоит. — И добавил: — По­

ка не стоит.
— Почему?
— Знаю, раз говорю... Пошли.
— Куда? — заупрямился Мхо.
— Пошли, я тебя в плохое место не поведу.
Мхо повернул назад, они спустились на Хач-Похан и двину­

лись наверх.
Вечерняя улица кишела фаэтонами и пешеходами; покончив 

с делами, люди возвращались по домам. Женщины попадались 
редко, а если и встречались, то пожилые, с головы до ног укутан­
ные белым, белоснежным покрывалом; что до молодых женщин, 
они были укутаны, также с головы до пят, тонкими накидками. 
Головы мужчин самого разного возраста и положения, включая и 
юношей, украшали красные фески. Красные фески придавали 
улице праздничный вид.
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— Куда мы идем? — прервал наконец молчание Мхо.
Брат не ответил. Они прошли мимо множества домов и уже 

закрытых магазинов и очутились подле двухэтажного здания. На 
первом этаже посетители, рассевшись за столами, играли в нар­
ды и домино, или перекидывались в карты, или попивали кофе, 
а на втором...

Господин Геворг твердым хозяйским шагом поднялся на вто­
рой этаж. Мхо нехотя, волей-неволей последовал за ним; они за­
няли столик на открытой веранде казино.

Вразвалочку, глядя сонными глазами, приблизился подаваль­
щик — молодой парень в широких черных шароварах и синем 
жилете, с небрежно наброшенной на плечо белой салфеткой. 
Взгляд, которым он смотрел на господина Геворга, очень не по­
нравился Мхитару. Не обращая внимания на взгляд и позу пода­
вальщика, повелительным и вместе задушевным тоном господин 
Геворг сделал заказ:

— Бутылку водки, маслин и бастурмы!
— Охота тебе деньги попусту тратить? — нерешительно спро­

сил Мхо, когда подавальщик лениво удалился. — Пошли бы до­
мой... Там и водка, и вино...

— Домой! — пробурчал господин Геворг. — Гм, домой... Бед­
ный Мхо, сумасшедший Мхо!..

Отчего бедный, отчего сумасшедший? — так и не спросил 
Мхо; сердце сжалось от нехорошего предчувствия, и он умолк, 
глядя на улицу, на густеющие сумерки.

Появился официант и переложил с подноса на стол тарелки с 
тремя-четырьмя кусками хлеба, прозрачными ломтиками тонко 
нарезанной бастурмы, несколькими маслинами, бутылку водки и 
две стопки, взял поднос и сказал:

— Три куруша.
— Понятно, — сказал господин Геворг и наполнил стопки.
— Три куруша? — эхом отозвался Мхо и, позабыв обо всем, 

оглядел скудную снедь на столе.
— А что такое? — с улыбкой спросил подавальщик.
— Ничего, ничего, ступай себе, — бросил господин Геворг, и 

стакан задрожал в его пальцах.
Подавальщик стукнул подносом по коленям и пошел прочь.
— Скотина! Осел! — зло и презрительно кинул ему вслед гос­

подин Геворг. Неизвестно, однако, услышал ли его подаваль­
щик. — Выпьем... Без этого дела нашу задачу не решить, — сдер­
жанно произнес господин Геворг и единым духом осушил стакан. 
Мхо тоже выпил и закусил ломтиком хлеба.
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— Бедный Мхо, сумасшедший Мхо! — на сей раз не пробур­
чал, а воскликнул господин Геворг, и, поскольку они пропусти­
ли уже по четвертой стопке, его слова звучали гораздо тверже и 
убежденней.

— Да в чем дело, в конце концов? Хватит напускать туману, 
говори по-человечески, — с тем же нехорошим предчувствием 
сказал Мхо, стараясь выглядеть спокойным.

Господин Геворг выпил пятую стопку, отломил немного хле­
ба, понюхал, положил хлеб на тарелку и рассказал все, что слу­
чилось.

Мхо встал.
— Ты куда?
— Пошли, подумаем, как быть...
— Сиди пей! — приказал господин Геворг, глядя на брата мут­

ными глазами. — Я, по-твоему, меньше тебя думаю? Всему свое 
время... Помозгуем, посоветуемся, взвесим... Это ведь не просто 
разбой, это вопрос национальный, революционный вопрос...

— Пятьсот золотых! — выдохнул Мхо, силясь вообразить не­
мыслимую эту сумму; умолк, бросил взгляд на погруженную во 
мрак улицу и воскликнул: — На пятьсот золотых деревню можно 
купить!

— Пей! — стакан трясся в руке господина Геворга, однако он 
чокнулся с братом. — Деревню! Да не одну, а четыре, пять, де­
сять деревень! Хочешь, завтра же с потрохами куплю твой Эр- 
манц? — И, уверовав в свое могущество, крикнул подавальщи­
ку: — Агавард, поди сюда! — Он поймал себя на том, что точно 
таким же голосом вызывал учеников к доске, чуть было не улыб­
нулся, но тут ему вспомнилось лицо директора, на память ему 
затем ни с того ни с сего пришел школьный нужник, и он по­
мрачнел.

— Три куруша, — сказал, подойдя к столу, подавальщик.
— Поняли, поняли. Я не учитель арифметики, но считать 

умею... Бутылку водки.
Мхо не удержался:
— Хватит с тебя, брат, трех курушей! Да я на три куруша...
— А на пятьсот золотых? — стукнув рукой по столу, зарычал 

господин Геворг. — Агавард! — кликнул он подавальщика. — 
Дайте мне посидеть в свое удовольствие. Бутылку водки!

— Когда изволите платить, господин? — с отчаянием спросил 
подавальщик. Было уже ясно: хочешь не хочешь, надо повино­
ваться; какая разница, что он ответит — рассчитаюсь завтра в де­
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сять или через год? Но господин Геворг не был разбойником с 
большой дороги, не был Папахой

— Любезный! — воскликнул он, простирая к подавальщику 
обе руки. — За этим столом решается судьба пятисот золотых! 
Неси, сказано тебе, неси!

То ли поднимать шум не имело смысла, то ли сумма и впрямь 
произвела впечатление — подавальщик быстренько удалился и 
через минуту поставил на стол бутылку водки.

— Молодчина! — воскликнул господин Геворг и наполнил 
стаканы.

Вторая бутылка вконец подкосила Мхитара. Он не привык 
пить, не любил возлияний, смотрел на вино и водку, как трудяга 
вол в поле смотрит на пролетающую в небе стаю журавлей. Он 
пил, и по его жилам растекалось небывалое спокойствие, незна­
комая безмятежность. Он вспомнил жену, Искуи, вспомнил сво­
их Сирака и Мариам и улыбнулся. Но улыбка тут же исчезла с 
лица. Какие-то люди требуют у его брата пятьсот золотых. Пять­
сот! Есть ли у Ованеса такие деньги?

— Откуда? — спросил Мхо и осекся.
— Откуда я возьму деньги, чтобы расплатиться? У нас с тобой 

пятьсот золотых! Чего ломать голову, давай пить...
— Откуда Ованесу взять такие деньги? — уточнил Мхо.
— Откуда? Да из своей мошны... Нам, что ли, говорить Ова- 

несу-аге, где берут деньги? На то он и Ованес-ага, на весь Ван 
один... Теперь вот что. С какой стати пятьсот целковых должны 
достаться чужакам? Пойдем ночью, заберем золото да и поделим.

— Ованеса убьют, — пробормотал Мхо.
— Да у тебя, я смотрю, ума палата! — засмеялся господин Ге­

ворг и понизил голос: — Отсюда пойдем ко мне, понял? Пятьсот 
золотых даром не даются. Тут надо пот пролить, а может, и 
кровь...

— Кровь? Кровь-то зачем? Я кровь проливать не стану..
— Ну да, пускай какие-то шакалы унесут Ованесовы пятьсот 

монет, а мы с тобой посидим, поглядим... потолкуем о том о сем. 
Хочешь, так и споем: «Когда врата надежды отворятся...»

— Разорится Ованес, — сказал Мхо, когда брат допел песню 
и снова наполнил стаканы.

— Ха-ха-ха, — захохотал господин Геворг. — Уф, насмешил... 
Ованес разорится! Бедный Мхо, сумасшедший Мхо!.. Ты лучше о 
себе подумай, агнец Божий, обо мне подумай... Ованес разо... хо- 
хо-хо... Да наберись ты ума! Сейчас пойдем ко мне, я возьму пи­
столет... старый, но человека уложить можно. Ну а тебе — топор.
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Проберемся к Ованесу в сад, укроемся за деревьями. Как выне­
сет он деньги и положит в ступу, мы возьмем и смотаемся. А вот 
если нам помешают... понял мою задумку?

Водка подействовала на Мхитара. В дальней клеточке его моз­
га билась одна-единственная мысль — во что бы то ни стало спа­
сти сказочное это богатство, не допустить, чтобы оно попало в 
чужие руки. Порядком захмелевший, он все же чувствовал всем 
своим нутром, что дело это нечистое, несправедливое, разбойное. 
Приличный человек, да еще ставящий перед собой великую цель, 
не станет действовать таким манером: тащи деньги, клади в сту­
пу, а я возьму и унесу...

Когда в бутылке ничего не осталось, а подавальщик обслужи­
вал один из дальних столиков, господин Геворг улучил миг и 
встал.

— Пошли.
Мхо последовал за ним. Спускаясь по лестнице, господин Ге­

ворг услыхал громкую реплику подавальщика:
— Брат тысячами ворочает, а он...
Последних слов господин Геворг не расслышал. Или не захо­

тел расслышать.
Когда они садами добрались до сада Ованеса-аги, шел уже 

второй час ночи. В окнах иных домов еще тускло светились лам­
пы, но Ованесов дом был погружен во тьму. Безмолвная ночь. И 
только легкий ветерок летел от сада к саду, от дерева к дереву, от 
кроны к кроне, и слабый шелест листвы казался частицей ти­
шины.

— Гости разошлись, — шепнул Мхо.
— До гостей ли теперь? — чуть громче, желая, должно быть, 

ободрить брата, отозвался господин Геворг. — Еще рано, можно 
перевести дух. Минутку, я осмотрюсь и приду.

Он вышел из-за деревьев и зашагал к таившей загадку ступе.
Чтобы подойти к ней, нужно было миновать вымощенную 

камнем площадку — колодец и ступа находились неподалеку от 
садовой калитки. Господин Геворг отчего-то замер и повернул 
вспять.

— Мхо...
- Ну?
— Я высокий, — голос господина Геворга дрогнул. — Ступай 

лучше ты. Ощупай осторожненько ступу. Если там что есть, возь­
ми. Ты маленький, тебя не видно...

Мхитар хотел было отказаться: в его глазах все это смахивало 
на воровство, однако он вовремя вспомнил, в какое сложное де­
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ло впутался, и осторожно двинулся к калитке. Господин Геворг 
видел, как он подошел к ступе, остановился, нагнулся, стал по­
удобней и на минуту замер. Нашел, наверное, заветный кошель, 
заподозрил господин Геворг, и решил прикарманить десяток-дру­
гой золотых.

— Пятьсот червонцев, и ни гроша меньше, — внятно сказал 
он себе. — Иначе не соглашусь.

Крадучись, с пустыми руками подошел Мхо.
— Опять луна, — сказал он.
«Вот осел! — подумал господин Геворг. — Луной любовался...» 
Они пробрались к огораживавшей сад низкой изгороди и се­

ли, прислонившись к ней и не отрывая глаз от ступы. Через не­
сколько минут Мхитар уловил негромкий храп брата.

— Геворг... Геворг...
— М-м... ладно... не опоздаю... — промычал тот сквозь сон.
— Дай-ка сюда пистолет.
— Пришли? — встрепенулся Геворг.
— Нет. Дай пистолет и спи.
— Умеешь с ним обращаться?
Он умел. На берегу Кешиш-озера близ Эрманца он несколь­

ко раз стрелял диких уток из кольта айсора Шамаша, с которым 
они туда ходили.

— Умею.
Господин Геворг вложил в руку Мхитара увесистый пистолет 

и пробормотал:
— Я не сплю... Какой там сон! Нашел время спать...
И опять уснул.
«Хотел еще и топор взять», — подумал Мхитар и улыбнулся в 

темноте. Он устремил взгляд на ступу и поудобней прислонился 
к изгороди.

... Мхо разлепил веки. Из-за деревьев выступили две тени и 
приблизились к ступе.

Мхо дважды выстрелил в воздух.

4

...В это мгновение в калитку постучали, сперва тихонько, по­
том сильней и сильней.

Остатки здравого смысла подсказали Ованесу-аге, что Папахи 
едва ли станут стучаться; вероятно, так ничего и не обнаружив, 
они пальнули — во-первых, это был знак, мы, дескать, здесь, а 
во-вторых, угроза, — пальнули и ушли. Кто же тогда стучится?

61



Ованес-ага неуверенно шагнул к выходившему на запад окну и, 
на сей раз не открывая его, всмотрелся во мрак. За калиткой 
смутно проступали две тени. Он слегка приоткрыл окно, высунул 
голову и сдавленным голосом спросил:

— Кто там?
— Это я, — послышалось снизу, — Мхо. Открой.
Ованес-ага быстро захлопнул окно, взял с шандала горящую 

свечу и, шаркая шлепанцами, так же быстро бросился к дверям. 
Быстро спустился по лестнице, с той же быстротой и легкостью 
очутился у калитки и отворил ее.

Два брата прошли в дом. В любых других условиях Ованес-ага 
вряд ли с такой радостью пустил бы братьев под свой кров в столь 
поздний час. Мхитар что-то держал в руке. Ованес-ага присмот­
релся — пистолет.

— Это ты стрелял? — спросил он.
Ответил, однако, Геворг:
— Я.
Вошли в кухню, расселись на тахте, откинулись на подушки. 

Впервые с тех пор, как братья повзрослели, они сидели вот так, 
втроем, бок о бок.

Появилась мать, Србуи.^Встревоженное ее лицо прояснилось 
и даже просияло. Давно уже, ох как давно не видала она, чтобы 
три ее сына сиживали вместе. Что, однако, стряслось? Вечером 
гости один за другим разбежались, едва попрощавшись. А теперь, 
посреди ночи, сидят три брата и не думают ложиться. Почему 
они тут сидят?

Спала беспокойным, смятенным сном. Босая прыгала с кры­
ши на крышу и с превеликим трудом собирала срываемое ветром 
с веревок белье. Ованесову рубашку занесло на макушку груше­
вого дерева. А над садом пролетала воронья стая — чего доброго, 
сядут на грушу и загадят Ованесову рубаху; «Кыш! Кыш!» — от­
гоняла старуха ворон да и проснулась. С неспокойной душой вы­
глянула на веранду. Маленькое квадратное окошко кухни как раз 
туда и выходило, она заметила тусклый огонек и спустилась вниз. 
Шандал никак не мог ускользнуть от ее взгляда. Откуда он здесь 
взялся? Свеча была на исходе — значит, горит уже давно.

— Что тут у вас? — спросила она как ни в чем не бывало.
— Да так... Присаживайся, матушка, поболтаем.
— А подсвечник что здесь делает? — Она зажгла настенную 

лампу и взяла шандал. Потом спросила: — Есть не хотите? Мхо 
сегодня не ел ничего...

— Сыт я, матушка, — успокоил ее Мхитар.
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Старуха не обратила внимания на его слова. Кто-кто, а уж 
она-то знала характер сына: может три дня маковой росинки во 
рту не держать и все равно откажется от угощенья; спросишь его: 
есть будешь? — а он: сыт, мол, матушка. А вот ежели без всяких 
расспросов поставить перед ним тарелку, съест за милую душу. 
Он такой, Мхо.

Господин Геворг хотел было сказать: «Давай чего-нибудь при­
неси», — но, заметив, что мать направилась в погреб, промолчал. 
Старуха вернулась, расстелила перед сыновьями красную ска­
терть, расставила на ней лаваш, жареное мясо, подрумяненную 
курицу, бастурму, сыр, зелень и в нерешительности остановилась.

— Пить будете?
— Давай, матушка, чего-нибудь принеси, — на этот раз реши­

тельно вмешался господин Геворг.
На красной скатерти появилась бутылка красного вина и три 

стакана.
— Ну, ступай, матушка, ступай спи, мы тут перекусим, вы­

пьем, потолкуем о том о сем да и пойдем на боковую. Спи себе 
спокойно, — сказал Ованес-ага совершенно для себя неожидан­
но безмятежным голосом.

— Что-то вы от меня скрываете, — сказала старуха и заправи­
ла цветастую свою язму за уши, словно затем, чтобы получше 
слышать.

— Ничего мы не скрываем, матушка, спи себе спокойно. Си­
дим перед тобой живы-здоровы. Выпьем немного, что с нами 
случится? — снова успокоил ее Ованес-ага.

— Господи Боже! — промолвила старуха и воздела глаза к про­
копченному дымом потолку кухни. И засеменила прочь.

Господин Геворг наполнил стаканы.
— Ну, рассказывайте, — сказал Ованес-ага. Удрученный его 

голос совсем не походил на тот, каким он минуту назад говорил 
с матерью.

— За нас, армян! — возгласил господин Геворг и поднял ста­
кан; братья невольно последовали его примеру и чокнулись. «Не­
ужто выпьет?» — подумал Мхо, но господин Геворг не позволил 
младшему брату долго пребывать в сомнении и тремя глотками 
осушил стакан; Ованес-ага машинально сделал то же самое, а 
Мхо поставил стакан на место и оторвал немого лаваша. Он и 
впрямь был голоден.

— Да что там рассказывать? Отдал я тебе записку, вышел, а 
сам успокоиться не могу: ну и наглость! Пятьсот золотых! Кому, 
с какой стати? Сволочи! Объясните, зачем вам эти деньги, на что 
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их потратите, может, вы плохо посчитали, может, нужно не пять­
сот, а пятьсот один, извольте... Папаха! Что еще за Папаха? Раз­
бойничьи какие-то повадки, мыслимо ли это терпеть! — Госпо­
дин Геворг перешел на крик, налил вина, чокнулся с братьями и 
быстренько выпил. Ованес-ага тоже выпил: авось, малость полег­
чает... — Надо, думаю, сказать брату. Нашел Мхо, выложил ему 
все, сели мы, помозговали, как нам быть, как пособить твоему 
горю, как залечить рану. Так прикинули, этак прикинули и ре­
шили: папаха это или феска, сбросим ее наземь, не дадим тебя 
грабить. Братья мы или нет?! — Он налил себе и брату вина. — 
Зашли ко мне. Вержин давно уже меня пилит: продай пистолет, 
пару ботинок не на что купить, одежда истрепалась, продай, и все 
тут! Оставил Мхо у дверей, а сам захожу. Сидит чулки штопает. 
Вержин, говорю, я за пистолетом. Нашел богатого покупателя, 
денег-то нет, а тебе туфли нужны, платье... Бедная Вержине! Ки­
нулась мне на шею — и в слезы... — голос господина Геворга 
дрогнул. — Не могу сдержаться, — дрогнувшим этим голосом по­
жаловался он, поднял стакан и выпил, тяжело и медленно. Поку­
да пил, перед глазами стояло: вот он заходит в дом, просит у Вер­
жине пистолет, а она, Вержине, ни в какую — пропьешь, дескать, 
в казино; он клятвенно ее заверяет, и наконец Вержине бросает: 
послушай, лоботряс, вернешься без денег, на порог не пущу, сту­
пай куда знаешь... — Взял я, значит, пистолет, поцеловал Вержи­
не в лоб и пошел. Короче говоря, пробрались садами к тебе. По­
шарили в ступе — пусто.

— А будь там деньги, что тогда? — спросил Ованес-ага, мет­
нув на брата, у которого помаленьку стал заплетаться язык, ис­
пытующий взгляд.

Увлеченный своим рассказом, господин Геворг то ли не рас­
слышал вопроса, то ли сделал вид, будто не расслышал; что до 
Мхитара, у него и в мыслях не было возражать брату — он не воз­
ражал бы, даже представь тот дело так, что заснул как раз он, 
Мхо, а стрелял господин Геворг, и стрелял господин Геворг во­
все не в воздух, а уложил наповал двух злоумышленников; нет, он 
не стал бы возражать, пускай рассказывает так, как ему удобней, 
как ему нравится. Какая разница?

— Ну вот, сели мы, стало быть, у стены и ждем. Мхо, говорю, 
Ованес не даст этим разбойникам ни гроша. Молодчина! Есть у 
него такие деньги или нет, не наше дело. Но если даже есть... по­
чему он собственными руками должен швырять их псу под хвост, 
ну почему, почему?! Он что, ни в чем не нуждается? Или его бра­
тья знать не знают нужды? — Господин Геворг наполнил стака­
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ны. — Чем давать чужим, не лучше ли протянуть руку помощи 
братьям? Поелику «все земли обойди подряд — нет слова сладо­
стней, — здесь господин Геворг сделал паузу, взял стакан и, рас­
тягивая гласные, произнес нараспев: — Сла-адостней, чем “бра- 
ат”»*. — Выпил торжественно и медленно, провел указательным 
пальцем левой руки по усам и губам и продолжил:

— Мхо, говорю, отобьем у этих авантюристов охоту загляды­
вать в чужие ступы... А подонки-то авантюристы легки на поми­
не. Выходят из-за деревьев двое — и к ступе... Ба-бах! Стреляю, 
ба-бах!..

— Ты стреляешь или Мхо? — со значением спросил Ованес- 
ага.

Господин Геворг отнюдь не смутился — опыт былого незавер­
шенного учительства сослужил ему службу.

— Стрелять — неопределенная форма глагола, который спря­
гается следующим образом: стрелять, стреляю, стреляем... Но это 
неважно, важно, что проходимцы со страху кинулись наутек, к 
саду Ханикянов, а оттуда — куда ноги понесли.

Он тяжело вздохнул, как человек, исполнивший свой долг, и 
скрутил папироску. Воцарилось молчание.

— Окажись в ступе деньги, как бы вы поступили? — отчетли­
во произнося каждое слово, спросил Ованес-ага.

— Что за вопрос? — смутился Геворг-ага. — Как бы мы по­
ступили? Разве не ясно?..

Ованес-ага не стал добиваться ответа, поскольку его мысль 
потекла по иному руслу.

— А ежели меня убьют?
— По какому праву, на каком основании? Да кто им позволит 

распоряжаться твоей жизнью?! Нет такого закона!
И, разволновавшись, господин Геворг снова наполнил ста­

каны.
Ованес-ага застонал, поднялся на ноги и молча вышел. Через 

пять минут он вернулся, сел, вынул из сюртучного кармана носо­
вой платок, развернул его и едва слышно сказал:

— Вот вам по золотому... Берите тратьте, поглядим, чем все 
это кончится. Я по уши в долгах. Опозорился перед полисскими 
магазинщиками, того гляди, обанкрочусь. Если эти не отвяжутся, 
хоть стреляйся...

* Стихи Мкртича Пешикташляна (1828 — 1868).
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...Светало. На горе Вараг занималась заря. Взошла утренняя 
звезда и бросила лучи на Пятничный ручей. Айгестан спал глубо­
ким, сладким предутренним сном. Спал Мхо — как сидел, отки­
нувшись на подушку, так и заснул. Не спал Ованес-ага — при­
слушивался к дыханию жены. Спал младенец. Не спала мать 
Ованеса-аги. Молилась, осеняла себя крестным знамением, за­
крывала глаза, но уснуть не могла. Не спал и господин Геворг. Он 
слил в стакан остатки вина, взглянул на спящего Мхитара, под­
нял стакан и пробормотал:

Все земли обойди подряд...

На память пришло лицо директора, злые слова Вержине, по­
давальщик из казино, ступа у колодца, он ощупал карман и улыб­
нулся.

Нет слова сладостней, чем «брат».

Осушил последний стакан, приклонил на подушку отяжелев­
шую, затуманенную голову и заснул с пустым стаканом в руке.

Айгестан спал глубоким безмятежным сном. Легкий ветерок 
веял из сада в сад, от дерева к дереву, от листка к листку, и сла­
бое подрагивание крон казалось частицей тишины.

★ * *
И жил-поживал мир, и жил-поживал Ван.



СКАЗАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Беспокойная деревенская жизнь Мхитара; 

ночные гости

Поздно вечером Мхитар добрался до села.
Погруженный в свои мысли, он и не заметил, как его осел ми­

новал две темные деревенские улочки и остановился перед воро­
тами. Он спешился и два раза стукнул палкой в дверь.

Ворота открылись, и в темноте показалась женская фигура.
— Добрый вечер, — с грубоватой нежностью произнес Мхо и 

прошел во двор, ведя за собой осла.
— Вечер добрый! Долго же ты ехал, — ласково попрекнула его 

Искуи, вынесла из дома каганец и провела мужа в просторный 
загон, где стояло на привязи с десяток коров. Они подняли было 
на свет встревоженные глаза и снова стали мерно пережевывать 
жвачку. Единственная белая лошадь коротко заржала и, фыркнув, 
уткнулась в ясли. Мхо привязал осла в углу, принес со двора 
большой пук зеленой травы и бросил в кормушку.

— Сатеник-то разрешилась, — разложив траву в яслях, сказал 
он наконец.

— Да ну? — Искуи преисполнилась бабьего любопытства. — 
Мальчик или девочка?

— Мальчик, —• загордился Мхо и поглядел на лучившееся здо­
ровой крестьянской красотой лицо жены; перевел глаза на ее по­
трепанное платье и вспомнил ткани, штабелями разложенные в 
магазине брата.

— Отметили?
— А то нет?! Попировали, поели, попили — все как у людей.
— Я-то когда в город поеду? — обиделась жена и поправила 

фитиль у каганца.
— Когда осел Пасху справит, — отшутился Мхо.
— Ослу больше моего везет. Его ты с собой берешь, а меня 

нет.
—- Вот так так! — укорил ее Мхо. — Не совестно тебе?
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— А чего совеститься! Что у меня за жизнь...
Они пересекли подворье и вошли в такую же, как и загон, 

просторную «спальню», служившую еще и пекарней, и столовой, 
и гостиной, и отчасти кладовкой.

— Ты не голодный?
— Нет, — вполголоса ответил Мхо и полез в переметную суму.
— Отрез, что ли? — догадалась жена.
— Если бы только отрез! Бери... Дай Бог Ованесу здоровья. 

Это тебе на платье. — Вручив жене подарки, Мхо достал из сумы 
груши, яблоки, пирожки. — Свекровь твоя дала.

Искуи взяла крестьянскими своими пальцами пирожок, над­
кусила и прошептала:

— Живут же люди, не то что мы...
— Чего тебе недостает? — вскинулся было Мхитар и тут же 

вспомнил огромные тюки в братнином магазине и расстилающи­
еся под аршином цветастые ткани.

Молчание.
Только размеренно дышали спящие дети да однотонно стре­

котал сетующий на судьбу сверчок из стенной щели в глубине 
комнаты.

— Не к добру это, — вздохнула жена.
- Что?
— Сверчок стрекочет.
— Ну и что?
— Примета такая. К болезни.
— Типун тебе на язык!
— Я-то при чем? — хмуро сказала жена и сбросила с полного 

плеча густющие свои волосы. — Что слыхала, то и говорю.
И зевнула. Да и сам Мхитар как-то сразу почувствовал, что 

страшно устал, и принялся раздеваться. Искуи погасила каганец. 
Дом погрузился во тьму. Круглое оконце в кровле заполняла си­
нева неба, а прямо посередке горела одинокая звезда. Мхитар 
взглянул на эту звезду, и его потянуло ко сну. На окраине села 
глухо прокукарекал петух. За ним последовал второй, уже ближе, 
затем, чуть подальше, третий. Закукарекали все деревенские пе­
тухи, а село знать ничего не знает — повернулось на другой бок 
и заснуло крепче прежнего.

...В дверь постучали. Сперва ладонью, потом кулаком. Стук 
становился все настойчивей.

— Мхо, эй, Мхо...
Мхитар всей грудью вдыхает воздух, поворачивается с боку на 

бок и бормочет:
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— Два аршина... пятьдесят аршинов...
— Мхо, к нам стучат, вставай... Да проснись же ты!
— Почему стучат? — спросонок спрашивает Мхитар. — Дай 

мне поспать.
Тук! Тук! Тук!
Наконец Мхо просыпается.
— Искуи...
- Ну?
— Вроде как стучат.
— Целый час уже барабанят.
— Кто бы это?
— Откуда мне знать? Ночь на дворе.
Мхо осторожно встает с постели, босиком шлепает во двор и 

тихонько говорит:
- Кто?
— Открой! — слышит он зычный мужской голос. — Открой, 

человек Божий!
— Открой, не бойся! — вторит этому голосу другой.
Мхо осторожно приоткрывает дверь; первое, что он видит, — 

черные очки одного из незваных гостей. Другой, низкорослый, 
держит под уздцы двух коней и обращается к стоящему поодаль 
извозчику:

— Спускайся, выгружай по одному. — Потом велит Мхита­
ру: — Дай огня.

Мхо машинально идет в дом и выходит — полуодетый, бо­
сой — с зажженным каганцом в руке.

— А теперь отведи лошадей в конюшню. Ячмень у тебя есть?
Мхо словно во сне ведет коней под уздцы и освещает каган­

цом хлев; привязывает коней и задает им ячменя.
«Гости, — думает он будто во сне, — что за гости такие? Но­

чью, с какими-то кувшинами, на коляске, с лошадьми...»
Он выходит. Извозчик разгружает коляску; очкастый указыва­

ет Мхитару несколько стоящих на земле пузатых, объемистых 
кувшинов для воды.

— Занеси их во двор.
Мхо пытается взять два кувшина зараз. Однако же странно! 

Сил у него не хватает.
— Бери по отдельности, — советует человек в черных очках.
— Что-что? — растерянно лепечет Мхо: подобного произно­

шения и интонации ему никогда не доводилось слышать.
— Неси по одному. Тяжелые. Не понимаешь? По-армянски 

ведь говорит.
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— Не наш какой-то армянский...
Очкастый улыбнулся. Собравшись с силами, Мхо обхватил 

кувшин и втащил внутрь; впервые в жизни он поднимал такой 
тяжелый кувшин. Тем же манером он втащил и второй и третий.

С помощью низкорослого извозчик выгрузил также три про­
долговатых ящика; их тоже внесли за ограду и разместили во дво­
ре, рядом с кувшинами. Затем человек в черных очках вложил 
что-то, должно быть деньги, извозчику в ладонь и негромко ска­
зал:

— Если проговоришься, Шмо... видишь? — И, приподняв ко­
роткую куртку, кивнул на рукоять оружия.

— Да нет, все надежно, — уверил его низкорослый.
— Что я, господин, с ума спятил? — сказал извозчик, и лоша­

ди тронулись.
— Нам бы, братец, переночевать, — обратился низкорослый к 

Мхитару. — Старики в доме есть?
— Ребятишки...
— Мы на одну ночь, — отрезал низкорослый. — Как у вас 

дела?
— Яваш-яваш*.
— Как у Ованеса-аги торговля? Тебя ведь Мхитаром зовут?
Будто игла кольнула его в сердце; он вошел в дом и обнару­

жил жену за дверью, полуодетую, как и он сам. Все это время она 
слушала, о чем говорят во дворе.

— Постели...
— Кто такие? — шепнула, блестя глазами, Искуи. — Из города?
— Угу... нас знают... Постели получше.
Через три минуты за дверью раздался голос низкорослого:
— Мхитар! Готово, братец?
Мхо жестом поторопил Искуи: ложись, мол! — а сам отворил 

дверь.
— Пожалуйте! — и указал пальцем на постель.
Двое вошли в комнату; человек в черных очках коротко вздох­

нул и усмехнулся:
— Не роскошно.
— По-твоему, это Тифлис, — отозвался низкорослый, — отель 

«Орион»? Еще не то увидишь...
Постель была постелена прямо на полу: тюфяк без простыни, 

тяжелое одеяло, подушка.

* Помаленьку (тур.).
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Сон у Мхитара пропал; Искуи тоже не смогла заснуть. Один 
из гостей, видит Мхо, зажигает спичку. Комната освещается сла­
бым светом. Мхо поднимает голову. Свет гаснет, и во мраке ис­
крится точка алого огня. Кто-то из них курит.

— Не спится? — раздается голос низкорослого.
— Кусают, безбожно кусают, — жалуется человек в черных оч­

ках. — Ох как кусают!
— Терпи, братец ты мой, краса армянского народа... Я всяко­

го натерпелся, теперь давай ты...
— Черт бы их побрал! — злится очкастый и укладывается на 

бок.
— Не составить ли нам программу? — шутит низкорослый, 

пытаясь развеять хандру товарища.
— Давай лучше помолчим, может, засну.
— Спи, — соглашается низкорослый и улыбается в темноте.
Мхо мало что слышит и понимает из их беседы, но одно зна­

ет наверняка: то, что первый недоволен, а второй его успокаива­
ет, а еще то, что это необычные гости, какие-то темные, опасные 
люди...

Мхитару хочется пить, в горле пересохло. Он вспоминает, где 
стоят наполненные водой кувшины — там, у бочки. Мхитаровы 
веки набрякли от сна, однако жажда становится мучительной, не­
одолимой... И вот шагает Мхо по привольным полям, минует Би­
ар, взбирается на Гядук. На макушку Гядука осели облака, обла­
ка осели на утесы Гядука, из которых так и выпирает зеленая 
трава. Мхо взбирается на Гядук. Там, наверху, есть граница, где 
утесы окутаны облаками и небо словно бы сровнялось с землей. 
Мхо добирается до границы облаков. С утеса струится прозрач­
ная студеная вода, и кажется, будто она вытекает из облака. Об­
лака отсвечивают золотом, и золотом отсвечивает вода. И, при­
жавшись губами к губам утеса, Мхо пьет, жадно пьет, но жажда 
неутолима. Под рукой стоит кувшин, крутобокий, пузатый. Он 
хочет наполнить его водой, поднимает и никак не может поднять. 
Собирается с силами, сызнова пытается оторвать его от земли, а 
кувшин ни с места. Он хватает кувшин за горлышко и тянет что 
есть мочи. Кувшин раскалывается — половина остается в его ру­
ке, легкая-легкая. Мхо смотрит, кувшин-то, оказывается, пуст, а 
на дне лежат черные очки.

Мхо просыпается. В дымовое оконце падают ранние лучи. От­
туда, из дымового оконца, выглядывает круглое голубое небо. 
Мхо встает, одевается и направляется в угол — напиться воды; 
его ноздри улавливают табачный дым. Он бросает взгляд туда, где 
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легли гости: один из них спит, а очкастый — сейчас он без оч­
ков — курит, лежа на спине. Вот он швыряет окурок за дверь, а 
там уже бело от множества других окурков. Видно, он всю ночь 
промаялся без сна, знай себе курил. Без очков выражение его ли­
ца гораздо мягче и, вероятно, было бы совсем мягким, не будь 
этих густых черных усов.

Напившись из маленькой крынки, Мхо в растерянности оста­
навливается у постели гостей.

— Не выспались?
— Кусают, безбожно кусают. И как вы только здесь спите?
Мхо понимает его, но в то же время думает: «Не по-нашему 

как-то говорит... Из России, что ли, приехал? Кто его знает. Не 
из Стамбула, это уж точно, из России...»

— Мы привычные, — объясняет Мхо, — нас не кусают. А вот 
товарищ-то ваш спит же...

— Он толстокожий. Пожил среди вас и стал турецким армя­
нином. В этом-то и трагедия турецких армян...

«Трагедия» он произнес по-русски, а единственное, что впол­
не понял Мхо, — «толстокожий».

— Откуда изволили приехать?
— Издалека, — коротко ответил гость и вытер белым носовым 

платком лицо.
Мхо выходит во двор, заглядывает в хлев. Два работника и их 

жены, спящие обычно прямо в загоне, уже поднялись. Спят они 
на нарах, поднятых метра на полтора над землей. Женщины до­
ят коров, а мужчины ухаживают за скотом.

— Доброе утро! — приветствует их Мхо.
— Доброе! — излишне громко отвечают они.
Немного погодя в хлеву показывается Искуи и отзывает Мхи­

тара в сторонку:
— Пора тонир затапливать... Эти-то еще не встали.
— Ты затапливай потихоньку, они встают.
И Мхо занялся скотом. Он любил деревню, любил черную де­

ревенскую работу, коров и овец, поле и берег. Ему и в голову ни­
когда не приходило, что и он мог жить в городе, носить чистую 
одежду, спать в чистой комнате, поменьше работать и побольше 
радоваться жизни. Он человек воздержанный и старается привить 
воздержание и жене и детям, дабы побольше добра везти в город 
и наполнять закрома и амбары материнского дома; ему и в голо­
ву никогда не приходило, что хозяйничают-то в материнском до­
ме не он, а брат, не его, а братнина жена.

Никогда.
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Мхо подошел к коням незваных своих гостей, осмотрел их 
взглядом знатока и оценил: хороши; подправил ослабленную 
подпругу, вспомнил, что один из гостей, низкорослый, знает 
Ованеса-агу и его самого, и не понял — то ли радоваться этому, 
то ли тревожиться... Потом он проверил убранные в один из за­
кутков подворья кувшины и ящики — все ли на месте, — но при­
близиться к ним не посмел.

Снова появилась Искуи.
— Тонир я подготовила, только не разожгла — не встали ведь 

покуда. Молоко надо вскипятить, заквасить, хлеба испечь, всякой 
всячины настряпать... Что делать-то?

Мхо задумался.
— Разжигай, они встанут.
Другого выхода не было.
Искуи засуетилась, и минуты через три по дому повалил плот­

ный удушливый дым.
Гости, кашляя, чихая и застегиваясь на ходу, мигом выскаки­

вают во двор. Низкорослый смеется и, поперхиваясь, втолковы­
вает спутнику:

— Так-то, брат! Когда мед из улья выбирают, дыму напуска­
ют, чтобы пчел отогнать, а потом уж их трудом лакомятся... Те­
перь... теперь вот и мы...

— Не понимаю, — сердито говорит другой, надевая очки. — 
Нашла время старуха огонь разводить. Едва сомкнул глаза...

— Какая еще старуха, — шепчет низкорослый. — Молодка... 
Кровь с молоком...

Подходит с виноватой улыбкой Мхо:
— Не дали вам выспаться. Да как быть-то, столько дел вся­

ких...
— Не беда, братец. Принеси-ка воды умыться!
Умывшись, гости вышли на улицу, стали у ворот и вниматель­

но огляделись. Село проснулось. Над всеми до единой крыши 
клубился дым, крестьяне и крестьянки выходили из дому и с оза­
боченными лицами спешили в разные стороны, кидая любопыт­
ные и, пожалуй, недоуменные взгляды на пришельцев у ворот 
Мхитара Мурадханяна.

— Похоже, зажиточное село, — заметил очкастый.
— С чего ты взял?
— С чего я взял? — поскучнел тот и махнул рукой. — В гла­

зах резь от бессонницы...
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Низкорослый достал из кармана записную книжку, перелист- 
нул три-четыре страницы, что-то прочел, снова полистал и за­
хлопнул.

— И вправду зажиточное.
— Ты разве не знаешь этого села?
— Откуда? Здесь у нас организации нет. Был тут разок пять 

лет назад...
— Не обеднеет же богатое село за пять-то лет.
— В Турецкой Армении, братец, деревни, случается, богатеют 

за десять лет, а разоряются за день, — сказал низкорослый.
— Это не закономерно, — рассудил очкастый.
— Какая уж тут мера, когда закона нет!
Они замолчали. Пробрело по деревенской улице стадо, из во­

рот гостеприимно приютившего двух собеседников дома вышли 
несколько буренок и мыча затерялись в стаде. Немного погодя 
над селом поплыл глухой церковный перезвон.

Подул ветерок, и колокольные звоны, словно капли дождя, 
падали на кровли деревенских домов, на окрестные рощицы и 
поля.



СКАЗАНИЕ ПЯТОЕ
Об Ахтамарском монастыре и обо всем...

1

В полумраке кафедрального собора древнего монастыря ко­
лыхнулось напоследок и угасло перед выцветшим распятием ма­
ленькое, как язычок горлицы, пламя догорающей свечи. В смут­
ном свете пробивающихся через узенькие окна высокой 
колокольни блеклых предутренних лучей вычерчивался темный 
силуэт коленопреклоненного черноризца. В одно из узеньких 
этих окон то ли влетел, то ли вылетел, взмахивая крыльями, го­
лубь. Монах поднял голову, и его лицо озарилось слабым утрен­
ним светом. Из-под черных бровей смотрели черные грустные 
глаза.

Он молился.
В отворенную дверь церкви вошел рослый мирянин, неслыш­

но приблизился к молящемуся и остановился на почтительном 
расстоянии.

— В чем дело, Мигран? — даже не повернувшись, недоволь­
ным голосом спросил тот.

— Парусник, святой отец, — доложил секретарь, и сам раздо­
садованный тем, что помешал молитве настоятеля.

Черноризец поднялся на ноги, размашисто перекрестился пе­
ред распятием и алтарем, и они вместе покинули храм.

— Парусник?
— Да, святой отец.
Светало. На широком дворе здесь и там попадались только 

что проснувшиеся монастырские служители. В коровник и овчар­
ни торопились с медными посудинами пожилые и молодые до­
ильщицы доить скотину; одна из них громко грозилась другой:

— Не болтай вздор, не то скажу святому отцу... — Она доба­
вила бранное словцо; то, что оно означало, вовсе не входило в 
обязанности игумена.

Настоятель со своим секретарем вышли за ворота. Перед ни­
ми раскинулся большой монастырский сад, а за садом лежало мо­
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ре, синее-пресинее безмятежное море. По синему его зеркалу 
скользило к острову парусное судно.

— Ступай подготовь комнату, — распорядился настоятель.
— Вы полагаете... — указательным и большим пальцами сек­

ретарь взял, как берут папиросу, длинный свой ус.
— Да, это они, — отрезал настоятель.
Мигран деловым шагом устремился обратно, а настоятель 

медленно двинулся к пристани. С парусника спустились двое, 
один высокий, в черных очках, чьи черные, похожие на изогну­
тые рожки, усы резко подчеркивали белизну гладко выбритого 
лица; другой низкорослый, с негустой бородой... впрочем, мы 
уже однажды видели их, там, в селе, под гостеприимным Мхита­
ровым кровом.

Встречая гостей, настоятель заколебался: как, собственно, их 
принимать, по-мирски или по-церковному; ему помог человек в 
черных очках, — протянув руку, он поприветствовал настоятеля:

— Здравствуй, человече, как поживаешь?
— Здравствуйте, здравствуйте! — отвечал настоятель, пожи­

мая обоим руки. — Добро пожаловать! Минас, — окликнул он 
рулевого, — причаль судно и поднимайся в монастырь. Ну, 
пойдемте!

Миновав вслед за настоятелем монастырские ворота, гости 
поднялись по каменной лестнице в отведенные паломникам 
покои по левую руку широкого двора — комнату для них толь­
ко что подготовили. Встретил гостей секретарь настоятеля гос­
подин Мигран. Он смиренно поклонился им и взял у каждого 
по маленькому саквояжу; саквояжи были маленькие, но увеси­
стые.

Смотревшие на море окна просторной комнаты были рас­
пахнуты, и ее заполняли свежий воздух раннего утра и золото 
восходящего солнца. Синее зеркало воды казалось абсолютно 
недвижимым, однако ухо различало глухие накаты мелкой вол­
ны на прибрежную гальку — бульк, бульк, бульк... Зелень мо­
настырского сада, живописная, сочная, сияла необычайно яр­
ко. На вершине высоченного тополя, подле гнезда, по-хозяйски 
гордо стоял на одной ноге аист с отливающим позолотой клю­
вом, словно сошедший с исполинского полотна- великого ху­
дожника.

— Завтрак! — приказал настоятель.
Секретарь стремительно удалился.
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Когда вечер спустился на море, остров и монастырь, а полу­
месяц вдребезги разбил голубое зеркало воды, секретарь тихонь­
ко приоткрыл дверь гостевой комнаты и неслышно вошел. Зажег 
спичку, затеплил пару свечей двухсвечового шандала, стоявшего 
на столе, и шагнул к выходу.

— Апостол Мигран!
— Слушаю, господин Арам.
— Во имя отца и сына вели поставить самовар.
— Будет сделано.
Он снова шагнул к дверям.
— Великомученик Мигран!
— Слушаю, господин Ишхан.
— А мне — рыбы.
— Этому рыбоеду рыбы. Да скажи настоятелю, пусть пожалу­

ет к нам.
Мигран выскользнул из комнаты. На веранде он минутку по­

стоял, взялся по своему обыкновению большим и указательным 
пальцами за кончик уса, кинул взгляд на вздыбившиеся облака и 
сбежал вниз по лестнице.

— А если он не согласится? — Арам широко зевнул и заку­
рил. — Сложности, проблемы, предубеждения.
' — Одна только пуля — и покончено с вопросами и предубеж­
дениями.

— Топор?
— Я не говорил о топоре.
— Ну не топор, так пистолет или записка с угрозой... Пони­

маешь, я раздвоен. И с особой остротой чувствую это, когда при­
ходится совать нос в такие дела.

Он умолк. Шум озера казался ближе и жалобней.
— Погода испортилась, — посетовал Ишхан, явно желая пе­

ременить разговор.
— Не отчаивайся, луна светит. А впрочем, ты прав. — Арам 

улыбнулся про себя и продолжил приятным своим басом: — Ве­
рить этой луне все равно что верить в турецкую конституцию или 
во вмешательство Европы. С другой стороны, почему бы и не ве­
рить или не сделать вид, якобы веришь? Надо же выиграть вре­
мя. Чем, по-твоему, царь лучше султана? Вооружи Кавказ, пере­
брось туда оружие, призови скинуть царя и провозгласить 
свободную Армению, и он не хуже султана утопит в крови кав­
казских армян. Ты скажешь, царь христианин, а султан мусуль­
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манин. Да не один ли черт гибнущему народу, режут его во имя 
креста или османского полумесяца...

— М-да, — сосредоточился Ишхан. — Почему же кавказские 
армяне не требуют свободы, не вооружаются?

— И почему же?
— Думаешь, турки режут армян оттого, что те требуют незави­

симости и свободы? Дело не в этом.
— А в чем?
— Дело в том, что турки ре... ре...
— Скажи «режут армян». Язык, что ли, не поворачивается?
— Ре... ре... резня резне рознь. Царь уничтожает духовно, а 

наш... — Ишхан слева направо провел указательным пальцем по 
горлу, прищурился на свечу и продолжил: — Чего хочет армянин 
в Турции? Он хочет элементарной цивилизованности, хочет, что­
бы его не резали как скот. Но когда его режут, истязают и он, 
протестуя, стонет от боли, Блистательная Порта вопит на весь 
мир, армяне, мол, требуют независимости. Пусть оставят нас в 
покое, не закрывают наших церквей и школ, не убивают, не по­
хищают наших женщин, не насилуют их, и мы будем жить спо­
койно и мирно, как на Кавказе. Да, армянин в Турции хочет сво­
боды, хочет быть освобожден от резни. Он жаждет независимости 
от виселицы, жаждет, чтобы его не вешали...

— И во имя этого надо подняться против империи? Мы, до­
рогой, играем с огнем, и нетрудно предугадать, чем окончится 
наша с ним игра. — Помолчав, Арам добавил: — Огонь не иг­
рушка.

Ишхан улыбнулся:
— Я поставил крест на рыбе, а ты, брат, поставь крест на чае. 

Пойдем-ка скажем Минасу, чтобы снарядил парусник, а?
— Выслушай до конца. — Арам встал и швырнул окурок в от­

крытое окно. — Я ведь сказал, что раздвоен. Человек во мне ду­
мает так, а партиец — иначе.

— То есть?
— Ты и сам знаешь, как он думает. Нужно противостоять на­

силию, вооружить народ, поднять знамя восстания, захватить но­
вый Оттоманский банк, совершить новый Ханасорский поход, 
убедить Европу, что черпак у нас железный, а не бумажный. Ну 
а не выйдет... Лучше уж умереть, умереть всей нацией, потому 
что... потому что... потому что лучше умереть свободным, чем 
жить рабом. — Он умолк на миг и усмехнулся: — Красивые сло­
ва, верно?
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— Это не слова. Нет, это не слова, это идеи, святые идеи, — 
воодушевился Ишхан.

— Черта с два, — парировал Арам. — Кому они нужны, твои 
идеи? Народу? Народ живет — когда лучше, когда хуже, но жи­
вет. А мы хвать его за горло и твердим: или смерть, или свобода. 
С какой стати? Кому охота умирать? Всякому и всегда хочется 
жить. Она ценная штука, жизнь, и дается только раз. «Умри ге­
роем, но не живи рабом». Почему? Не помню, где вычитал, что 
лучше быть живой мышью, чем дохлым львом.

Вошел настоятель, и разговор прервался.
— Садись, игумен, сядь и ответь на мой вопрос, — обратился 

к нему Арам. — Что лучше, живая мышь или дохлый лев?
Настоятель сел и улыбнулся:
— По мне, лучше живой лев.
Гости рассмеялись.
— Верно решил, игумен, — подтвердил зычным своим голо­

сом Арам. — С тобой можно пускаться в путь. А сейчас перейдем 
к сути.

Он поднялся с постели, постланной на ковре, как заправский 
гимнаст, сделал широкие махи руками — сперва вправо-влево, 
затем вверх-вниз — и подсел к столу, оседлав простую четырех­
ногую табуретку. Ишхан последовал его примеру, удовлетворив­
шись только продолжительным зевком, который, однако, отнюдь 
не выражал усталости: так зевают после живительного отдыха.

Арам закурил, пристально поглядел на игумена и, выпуская 
дым то направо, то налево, сказал:

— Ты не спросил, отчего мы вспомнили о твоем острове, тво­
ем монастыре и о тебе. Ищем ли мы под монастырским кровом 
защиты, привела ли нас сюда любовь твоих доярочек, или мы 
приехали исповедаться тебе в сладостных и горьких мирских пре­
ступлениях и грехах? Так и не спросил...

Настоятель улыбнулся:
— Не спросил, ибо...
- Ибо?
— Ибо мне известно, какой ветер занес ваш парусник в наши 

края, — ответил настоятель.
— Тебе палец в рот не клади, — рассмеялся Арам. — Ну, Иш­

хан, он знает, зачем мы приехали. Что скажешь?
Ишхан попытался улыбнуться. Настоятель вынул из внутрен­

него кармана сложенный вчетверо лист бумаги и подал Араму.
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— Договорились, утвердили список, и вот, извольте видеть! — 
сердито воскликнул Арам, прочитав бумагу. — Перегибают они 
палку, эти Папахи.

— Какая разница? — без всякого выражения спросил Ишхан, 
в свою очередь пробежав бумагу глазами.

— Разница большая! — повысил голос Арам, чуть ли не выры­
вая бумагу из рук товарища. — Разница очень большая, пойми...

Он оборвал себя на полуслове и покосился на настоятеля.
— Оставьте нас на минутку вдвоем.
— Я выйду, — грустно улыбнулся настоятель, — но я все рав­

но знаю, что вы скажете господину Ишхану. Вы боитесь, что за­
писка этих Папах предупредила меня и что я укрою часть богат­
ства, которым располагает монастырь. Я прав?

Арам снял очки, словно желая получше разглядеть собесед­
ника.

— Допустим, — процедил он сквозь зубы и почти враждебно.
Настоятель поднял на Арама глаза и встретился с его холод­

ным, точно кинжал, взглядом. «Этот человек не зря носит оч­
ки», — мелькнуло у него в голове.

— Вы напрасно беспокоитесь, господин Арам. Все монастыр­
ское состояние, в том числе и неприкосновенное, на месте. Я...

— Что это за неприкосновенное состояние? — с усмешкой пе­
ребил его Арам.

— Неприкосновенным мы зовем имущество, находящееся под 
контролем святого Эчмиадзина. Не забывайте, я не только насто­
ятель монастыря, прежде всего я местоблюститель Ахтамарского 
патриаршего престола.

— Да у тебя, игумен, высокий сан, я и не знал, — ироничес­
ки бросил Арам, взглянув на Ишхана.

— Что ваши Папахи перегибают, как вы заметили, палку — 
это не подлежит сомнению. Есть ли нужда в угрозах и — прости­
те мне великодушно — в шантаже? Почему они считают себя хо­
зяевами и распорядителями великого дела, а мы, как они дума­
ют, способны, да и то под давлением страха и угроз, лишь на 
сочувствие в великом этом деле? Монастырские богатства при­
надлежат народу, и если ради его победы в них возникает необ­
ходимость, настоятель не вправе противостоять воле народа. Спа­
сение нации отнюдь не в руках тех, кто нахлобучил папахи, и не 
в руках какой-либо партии — это всенародное дело, господин 
Арам, всенародное.

— Делом должна руководить партия, — едва слышно напом­
нил господин Арам.
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— Право на руководство дает ум, а не устрашения и подмет­
ные письма.

Воцарилась тишина, и в нее вплетались все нарастающий гнев 
моря и его мольба, его ропот и гул. Должно быть, она долго бы 
еще тянулась, гулкая эта тишина, не появись в комнате секретарь 
с желтым, сияющим кипящим самоваром.

Неслышно ступая, настоятель вышел.

— Ну что, понял, с кем мы имеем дело? — сказал Ишхан по­
сле ужина, когда они с Арамом остались одни.

— Понял.
— А как тебе секретарь?
— Он из того же теста.
— Подметные письма, угрозы, шантаж...
— По существу-то они, конечно, правы, — улыбнулся Арам, 

поднося папиросу к узенькому пламени свечи.
— Они правы?! — изумился Ишхан.
— Чему ты удивляешься? Конечно, они правы, только вот... — 

Он выпустил дым, на миг умолк и задумался. — Только вот их 
правда не вяжется с нашей партийной линией.

— С/гало быть, партийная линия не верна?
— У партии есть своя собственная, партийная правда, которая 

вовсе не тождественна правде местоблюстителя патриаршего пре­
стола и его секретаря.

— Значит?
— Значит, пусть каждая правда идет своей дорогой, а мы возь­

мем все прикосновенное и неприкосновенное и пойдем своей.

3

...Квадратный люк на палубе парусника откинулся, и оттуда 
высунулась голова, вернее, не голова, а смутная тень. Тень под­
нялась над палубой по плечи, затем по пояс, глубоко вздохнула, 
оглядела сгустившуюся тьму, помрачневшее небо, штормящее 
море, почти черные на фоне мрачно-темного неба очертания мо­
настыря и пропала; люк захлопнулся.

— Светопреставление, не разберешь, где небо, где земля, — 
сообщил человек, спустившись в трюм.

— Ну и черт с ним! — буркнул весь из себя черный юноша с 
черными как смоль волосами и черными как уголья глазами; он 
сидел на полу возле едва горящей жестяной печурки, уставив­
шись в огонь.
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Третий, длинный как жердь, растянулся у печурки и, подпе­
рев голову руками, пел:

В Стамбуле кровавое вспенится море, 
Там схватка начнется смертельная вскоре, 
О горе вам, недруги! Горе вам, горе!

— Учитель, скажи еще разок, что значит Васпуракан, — не до­
пев, попросил длинный, которого звали Дуралеем-Шаваршем.

— Не разберешь, где небо, где земля, — повторил учитель Ге­
ворг, — а на горизонте ни капли водки... Как-то раз наш дирек­
тор сказал: «Господин Геворг, — тебе бы жить в Ниле. Вообра­
зи, — говорит, — там течет не вода, а водка, а ты крокодил». Не 
вылетели у меня из головы директорские благопожелания.

— Скажи лучше еще разок, что значит Васпуракан, — стоял 
на своем Дуралей.

— Так не пойдет! — закричал господин Геворг. — Без водки 
дело не пойдет. С каким уговором я сюда пришел? Поднеси вод­
ки — получи науку. На другие условия я не согласен.

— Дай ему, пускай лопнет, — лениво зевая, посоветовал тот, 
который сидел у жестяной печурки; все звали его Колочо, хотя 
настоящее его имя звучало куда как внушительно — .Седрак 
Алемкалемян.

— На, пропащий, пей, нынче твой день...
— Васпуракан, — воздев над головой указательный палец и 

чеканя каждое слово, начал учитель Геворг после того, как еди­
ным духом осушил средней величины стакан, — Васпуракан есть 
сложное слово, состоящее из трех частей: вас, что значит вели­
кий, величайший, пур, что значит сын, кян, что значит край; та­
ким образом, мы получаем слово Васпуракан, которое переводит­
ся с языка фарси как край величайших сынов. С фарси, не 
забудьте! Уразумели?

— Машалла!* — воскликнул Алемкалемян. — На тебя глядя, как 
не поверить: ты, учитель, и есть один из этих величайших сынов.

— Я, ты, он, мы, они... Понятно?
— Коли ты столько всего знаешь, чего ж тебя не зовут агой, 

как твоего брата? — уколол учителя Дуралей.
— Нас тут трое братьев, — осерчал господин Геворг, — Ова­

нес — буржуй, а я и Мхо — пролетарии.
— Не понял, — прикинулся Колочо.

* Здесь: молодец (араб.).
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— Тысячу раз втолковывал, — недовольно сказал учитель, — 
элементарных вещей не в состоянии взять в толк. Буржуи — это 
богатые, коммерсанты, откупщики, ростовщики, пролетарии 
же — обычный трудовой люд во главе с Хримяном. Следователь­
но, мы — я, Мхитар и Хримян, — все мы пролетарии. А старший 
наш брат ведет торговые дела в Полисе, следовательно, он чело­
век состоятельный, то есть консервативный, а стало быть, и бур­
жуй. Уразумели? Науку половником черпаете, а водку по ложеч­
ке цедите.

Наступило молчание.
В это время открылся палубный люк и по трапу в облаке 

влажного ветра и дождя проворно спустился в трюм господин 
Ишхан.

Он окинул троицу быстрым взглядом.
— Ступайте за мной. Погодите, объясню, что вам делать. Мы 

этого не хотели, но задача усложнилась.
— Без водки, господин Ишхан, никакие объяснения не дой­

дут! — возроптал учитель.
— Дело мокрое. Дайте ему, пусть выпьет, да и сами выпей­

те, — распорядился господин Ишхан.
— Дело мокрое, мокрое дело одна только водка мокрее сде­

лает, — оживился господин Геворг и, лишь залив в глотку пол­
ный стакан, спохватился: — Не соображу, что такое мокрое, а 
что сухое?..

— Скоро сообразишь где что, пропащий, — пробурчал Дура­
лей, снова наполняя стакан учителя.

* * *
...Шагает по армянским полям патриарший местоблюститель 

Ахтамара и настоятель монастыря отец Арсен, идет сквозь исто­
рию и века.

— Ха-ха-ха, — смеется Айк, поглаживая подобную облаку бо­
роду, — вот Арарат, а вот и родимая долина; повержен Бэл, дабы 
жили армяне, и страна армян, и сам первый армянин Айк. И он 
выживет, мой народ, проживет века и вечность, а все Бэлы будут 
сокрушены и развеяны во прах.

И видит местоблюститель, как двинулись Васпураканские го­
ры. И крылатые девы низошли на храмы Варагский, и Красный, 
и Смиренного креста, и Смуглого отрока, на храмы священные и 
святые, и красно-зеленое воскресенье раскинуло свои крыла над 
Биайной. Вот Тигран Великий, государь населенной миллионами 
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людей Великой Армении, и прочие армянские цари, строптивые 
и благоразумные, бесталанные и созидатели. Местоблюститель 
знает вас, знает всех до единого....

Вскочил армянин в седло — и позабыл Бога, спешился — и 
позабыл коня. Возвращается вспять местоблюститель и видит 
страну Армению, ставшую сплошным Аварайром. Нагрянули 
монголы, нагрянули татары и сельджуки, нагрянули арабы, на­
грянули персы и византийцы — Ктесифон и Византий. Минули 
века, и явились турки-османы, покорили Великую Армению и 
Малую Армению, и хозяин стал подданным, пленником и рабом, 
а пришелец — повелителем.

Море Наирийское, Биайнское море, Армянское море, Ван- 
ское море! Около тысячи лет назад царь Гагик из рода Арцруни 
взошел на ахтамарский берег и заложил здесь храм. И не было 
силы, которой бы покорился Ахтамар и ни один пришелец не 
властвовал над Ахтамаром. А теперь... Армяне с Кавказа, деятели. 
Что бишь они делают в наших краях? Несут свободу из Карабаха 
и Сюника? Пускай лучше защитят от царя первопрестольный Эч- 
миадзин и его владения. У нас были свои деятели, вожди. Были, 
но сложили головы. Пал Аветисян, пали Пето и Мартик, многие 
пали. А эти...

Кто они, эти гости, которые начали выходить на берег в уроч­
ное и неурочное время? Деятели. Ведь и у нас есть деятели, вож­
ди. Ну а эти?

Ну а этим мало шагать по могилам всех святых, им еще надо 
властвовать над всеми святыми. Паломник принес в храм не 
жертвенного барашка, а записку с угрозой, оставил ее на алта­
ре — и был таков. Они, видите ли, спасают нацию, сеют семена 
свободы. А покамест подавай им богатства монастыря; не дам, 
ничего не дам, хозяин монастырским богатствам народ, а не без­
божники-авантюристы.

— Не дам, ничего не дам!
Идет армянскими полями патриарший местоблюститель Ахта- 

мара отец Арсен, идет через историю и века и пробуждается от 
собственного голоса.

— Не дам!
В ахтамарской церкви святого Креста свадьба: поезжане, гла­

зеющая толпа, горящие факелы и свечи.
И видится настоятелю Арсену, будто жених-то на этой свадь­

бе — он сам, ну а невеста — вот тебе раз, невеста-то не кто иная, 
как дородная, ядреная и пышнотелая доильщица Дохик, чей муж, 
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молодой монастырский работник Маргар, утонул прошлым годом 
в озере.

Несчастный случай. Несчастный?
Это ведь тот самый Маргар, который добирался вплавь от Ах- 

тамара до Артамета; так что же стряслось, отчего он вдруг утонул? 
Нет, дорогие мои, что-то здесь не чисто, дело в статной и могу­
чей красавице Дохик — кому-то в монастыре она приглянулась. 
Это ведь тот самый Маргар, который, оторвав супротивника от 
земли, закидывал его в море, да в такую даль, что и всплеска не 
услышишь... Стало быть... стало быть, женин дружок оказался 
Маргару не по зубам.

Игумен стоял рядом с Дохик, а венчавший их священник... 
вот так так! — венчавшим их священником был работник Мар­
гар, Маргар с усами и бородой местоблюстителя и в ризе место­
блюстителя. «Господи, грешен перед тобою!» — шепчет место­
блюститель и с ужасом ощупывает свой подбородок, а потом 
щеки. Они гладки, они чисто выбриты!

«Грешен, Господи!..»
...Местоблюстителю почудилось, что дверь отворилась — он 

не имел обыкновения запираться; послышался глухой шорох 
дождя. До него донеслось чье-то тяжелое дыхание, он различил 
запах перегара, и шею обожгло немыслимой болью.

— Господин Арам! — крикнул местоблюститель, но не услы­
шал собственного голоса. Затем он увидел, как Дохик всей своей 
тяжестью повисла у него на шее, а работник Маргар поднимает 
крест. С концов креста стекает алая кровь, капля за каплей, кап­
ля за каплей.

4

...Секретарю Миграну не спалось; он встал с постели и при­
нялся мерить шагами вытянутую в длину келью. Чутье подсказы­
вало ему, что два незваных гостя явились в Ахтамар с каким-то 
решительным намерением. Сила в их руках. Они могут сделать 
то, что хотят, и так, как хотят, в согласии со своими неписаны­
ми, тайными законами, во имя революционной целесообразнос­
ти — лишь бы это служило порочной их цели.

Во имя революционной целесообразности они не гнушаются 
ничем; чтобы завладеть деньгами, готовы запугивать и шантажи­
ровать. Васпуракану грозит кровавый кулак, но над этим кулаком 
занесен другой кулак — некий карательный орган, исполнитель­
ный комитет, верховная тройка...
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Секретарь подошел к окну и неслышно отворил створку; сна­
ружи лило, все смешалось воедино: море и небо, ночь и дождь. У 
причала чернело судно с убранными парусами. Секретарю поме­
рещилось, будто на причале и на палубе судна мелькают тени; он 
отпрянул назад и прикрыл окно. Какая глупость, воистину у 
страха глаза велики. Но разве ему страшно — чего и почему он 
дожен бояться? Ясно, что придется пойти на какие-то уступки, ну 
да утро вечера мудренее.

Настоятель тоже возмущен до глубины души. И придержива­
ется того же мнения: придется им что-нибудь подкинуть; легко 
сказать «что-нибудь», но попробуй-ка решить — что именно.

Ко всему вдобавок две доярки, Дохик и Антарам, поругались 
днем и вцепились друг дружке в волосы. Настоятель велел обеим 
явиться в церковь, исповедаться. Сперва принял Антарам и тот­
час отпустил, а потом уже пошла Дохик. Эту святой отец не от­
пускал долго, должно быть, ее грехи оказались куда как соблаз­
нительны.

Секретарь лег и уставился во тьму. Душно. За окном льет не 
переставая. Может, открыть дверь и проветрить? Но тут ему по­
казалось, что за дверью кто-то есть. Опять страхи. В народе гово­
рят: «Страх хуже смерти». Вспомнил тени. На палубе. И возле 
судна. Глупости. Он встал и распахнул дверь. Особой разницы не 
было, и там и тут не видно ни зги, разве что там льет, а тут нет.

Кто забудет 1896 год, третье июня, понедельник? Кто забудет 
мученическую смерть семерых братьев Семирджянов? А ведь они, 
семеро храбрых братьев, рождены одной матерью. Армянские ма­
тери, несчастные матери...

Минул девяносто шестой год, но придет новый девяносто ше­
стой; народ не нужно вооружать насильно, народ сам должен во­
оружиться, не надо торопить новый девяносто шестой, надо вы­
играть время; может ли какой-то Ван противостоять всей 
государственной махине? Пусть вооружатся вилайеты, пусть во­
оружатся стамбульские армяне и беженцы.

И секретарь Мигран еле слышно запел песню странника:

Подул над морем ветер, и море разыгралось, 
Волна была зеленой, а красной показалась. 
Волна была зеленой, соленой, как слеза, 
И в море я увидела желанного глаза.
Я закричу, разжалоблю далеких гор отроги, 
Скитальца одинокого верну домой с дороги. 
Стамбул, веселый город, будь проклят навсегда. 
Увел, увел желанного, и мой удел — беда.
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Игра в прятки между непрошеными шефами и ахтамарской 
братией, в которой всего-то две души — чем-то же она кончит­
ся? Вооружить работников, вооружиться самим, поставить на 
пристани дозор, открыть огонь по паруснику шефов и выдворить 
их отсюда... или радушно, как дорогих гостей, принять, а ночью 
удавить, сунуть с камнем на шее в мешок — и в воду?.. Годится? 
Нет, не годится. Армянину поднять руку на армянина, армянину 
пожрать армянина? Не все ли тогда равно — Айк или Бэл, армя­
нин или турок? Дай Айрапету из Мока, этому приземистому, кря­
жистому, как пень, работнику два куруша — и он твой с потро­
хами. На все способен, ко всему гож. Может, разбудить его прямо 
сейчас, сунуть не два куруша, а пять, и да исполнится исполни­
мое: море — кладбище, преисподняя — обиталище. Годится? Нет, 
не годится.

Во тьме вспыхнула искра и словно замерла на миг точкой све­
та. Через открытую дверь Мигран ясно и отчетливо разглядел ус­
тремленные ввысь очертания храма, колокольню и поблескивав­
ший крест. И странная вещь, ему показалось, будто кряжистый 
коротышка Айрапет из Мока быстро прошел мимо его двери. И 
внутри и снаружи непроглядная темь, в тучах над морем погро­
мыхивает. Секретарь Мигран ощущает укол болезненного страха, 
ему хочется встать и закрыть дверь. «Айрапет!» — силится он 
крикнуть, позвать силача-работника на помощь, но тут ему ка­
жется, что Айрапет уже в келье...

— А-йра... — вырывается из стиснутого горла, и секретарь 
чувствует, как кипящая горько-соленая вода вздыбившегося мо­
ря захлестывает комнату и с бульканьем вливается в горло; в го­
лове у него проносится: «Мне конец...»

Еще мгновение, и секретарь видит: высовывают головы из гу­
стой черной воды его знакомые: извозчик Мигран, Пузатый Ну- 
риджан, вардапет Охаш, отец Аджале, Елиа Бабушян, Габо Тан- 
хусян... они в упор глядят на секретаря, и тот повторяет:

— Мне конец...
И все они, его знакомые, давясь смехом, рявкают единым го­

лосом:
— Неужели?

* * *
Над миром, над Васпураканом и Ахтамаром занялось утро. Ра­

ботники и доильщицы покончили с делами; распахнутая дверь 
гостевой комнаты яснее ясного говорила, что там нет ни души.
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Парусника, причалившего давеча у пристани, и след простыл. 
Посреди ночи кое-кто из работников слышал сквозь сон тревож­
ные шаги на монастырском дворе. Им даже чудилось, будто от­
крывались и закрывались церковные врата. Айрапет из Мока не 
ночевал у себя, а теперь сидит во дворе на камне и без передыху 
дымит. Спичек не достает, искру кресалом не высекает — раску­
ривает цигарки одну от другой.

А настоятель и секретарь до сих пор не выходили; никогда 
еще они не спали так долго. Зашушукались, полные дурных пред­
чувствий, работники и доильщицы. Айрапет из Мока неподвиж­
но, точь-в-точь камень, сидит на камне и дымит.

Но вот, ощутив на себе множество испытующих взглядов, он 
вроде бы нехотя поднимается и, приземистый, кряжистый, на­
правляется к лестнице; оказавшись на украшенной деревянными 
столбами веранде, он мельком заглядывает в открытую комнату 
двух давешних гостей, идет в конец веранды и отворяет келью на­
стоятеля. Входит в нее и, выйдя, отворяет Мигранову комнату, 
входит и тут же выходит.

Под верандой, в монастырском дворе, столпились доильщицы 
и работники; затая дыхание, они глядят наверх, на Айрапета, сле­
дят за каждым его шагом. А тот неверно опирается о перила и не 
своим голосом говорит:

— Настоятеля ножом... секретаря удавили.
— Гости? — спрашивает кто-то.
— Гости сбежали, — отвечает Айрапет.
Раздаются плач и вопли, женщины голосят, рвут на себе во­

лосы и царапают лицо, и душераздирающий этот вой перекрыва­
ют выше и надрывней других звучащие причитания Дохик:

— На кого же ты меня оставил, святой отец? Горе какое! К ко­
му я теперь пойду, кому в грехах исповедуюсь? Святой отец, род­
ной ты наш...

Мужчины, не сговариваясь, двинулись к церкви. Врата ее бы­
ли распахнуты, сама церковь — ограблена.

Со стен и алтаря смотрели холодными рыбьими глазами угод­
ники обоего пола.



СКАЗАНИЕ ШЕСТОЕ, 
повествующее о новых тревогах Ованеса-аги, 

или Где грешник, там и грех

1

Письмо из Стамбула. От кого ему быть, ежели не от Амбарцу­
ма, старшего в мурадханяновском дому сына, старшего брата 
Ованеса-аги, Геворга и Мхитара? Письмо от Амбарцума. С чего 
бы это? Все известия о нем приходили из Полиса с оказией; ко­
му случалось побывать там, говорили: «Амбарцум-ага наказал: пе­
редай, живу я хорошо, дела у меня в порядке, в помощи не нуж­
даюсь, помогать не могу...» либо: «Передай, чтобы имени 
Мурадхана не уронили, перед чужаками, перед знакомыми и род­
ней лицом в грязь не ударили...» Однажды приехал из Полиса 
господин Акоб Смсарян, явился к Ованесу-аге и без всяких там 
«здравствуй!» и «как поживаешь?» простер руки вперед и запел:

Все земли обойди подряд — 
Нет слова сладостней, чем «брат».

— Акоб-ага, ты, часом, не спятил? — сказал Ованес-ага.
— Ошибаешься, господин Ованес, я не спятил и делаю так, 

как наказал Амбарцум-ага, — ответствовал господин Акоб.
— Сатеник, подай нам водки, закуски подай, приготовь кофе, 

наш Амбарцум-ага спятил, — от души посмеявшись, крикнул 
Ованес-ага.

И вдруг на тебе — письмо. С чего бы это, что он такого на­
писал? Ованес-ага повертел конверт в руках, взвесил его на ла­
дони и спустился вниз, к матери. Мать сидела на ковре и вяза­
ла чулок.

— Матушка, от Амбарцума письмо.
— Да ну? — удивилась старуха. — Случилось что?
— Я и сам думаю... Может, случилось что-нибудь, денег 

просит?
Мать забеспокоилась и почесала спицей за ухом.
— Амбарцум денег просить не станет.
Держа за руку пухлого, щекастого ребенка, вошла Сатеник.
— Твой деверь письмо прислал.
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— Вот и хорошо.
— Хорошо-то хорошо, а ты скажи, что он пишет?
Сатеник присела на тахту.
— Откуда мне знать, должно, нужда у него в чем-то...
— Видала? — Ованес-ага кинул на мать озабоченный 

взгляд. — И по-моему, так.
— Полно тебе! — осерчала мать. — Распечатай да прочти, и 

вся недолга.
— Прочесть-то прочтем, — буркнул Ованес-ага. — Только вот 

что он написал?..
Оно конечно, можно и распечатать и прочесть. Ованес-ага, 

слава Богу, не из неграмотных, в школе учился, и букварь читал, 
и псалмы, и «Книгу скорби», «Отверженных» и тех читал, и Ду- 
рьяна тоже... Арифметику знает, все четыре действия, но, прежде 
чем прочесть письмо, ему во что бы то ни стало надо угадать, о 
чем оно, к чему 1ронит, и только потом — этак между прочим — 
браться за чтение...

Он подошел к выходящему в сад окну. Мороз разрисовал 
стекла тончайшими кружевами. Виден лишь сад, зимний сад, го­
лые деревья среди плотного снега. На островерхих тополях сидят, 
тоскливо уставившись вдаль, вороны. Как тут поверишь, что в 
один прекрасный день и эти деревья, и все сады окрест оденутся 
зеленью, и зацветут розы, и поспеет абрикос... Ованес-ага поис­
кал глазами абрикосовое дерево, у плодов которого сладкие-слад­
кие косточки. Вот оно, любимое дерево Амбарцума. Амбарцум 
очень любил абрикосы... Интересно, что он там написал, чего ему 
надо, по абрикосам со сладкими косточками, что ли, соскучился?

— Прочел? — услыхал Ованес-ага вопрос матери.
— Сейчас, — смиренно, как человек, покорный судьбе, сказал 

Ованес-ага и распечатал конверт.
Подпись под письмом стояла не Амбарцума-аги, а его незна­

комой жены («Остаюсь ваша скорбящая Ноэмик»). Госпожа Но- 
эмик «с бесконечной горечью» извещала Ованеса-агу о смерти 
его «злосчастного» старшего брата, последовавшей в первый день 
нового года по причине банкротства, ибо первого января Амбар- 
цум-ага проснулся бы совершенно нищим, и о том, что теперь 
сама Ноэмик, ее сын Левоник, двадцати лет от роду, и шестнад­
цатилетняя Нвардик остались без всякой поддержки и попече­
ния... «Потому во имя всемогущего Бога прошу вас: или велите 
мне с детьми приехать под ваше покровительство, или назначьте 
какое возможно ежемесячное содержание, до тех пор пока я не 
выдам Нвардик замуж и не сделаю Левоника доктором».
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— Машалла*... — прошептал Ованес-ага.
— Случилось что? — встревожилась мать.
Ованес-ага не ответил и стал читать дальше; он чувствовал, 

что лицо у него горит.
«...кончаю это горестное письмо. Сердечные приветы Србуи- 

ханум, господину Геворгу, Мхитару-эфенди и вашему достойно­
му семейству. Простите великодушно за беспокойство. Остаюсь 
ваша скорбящая Ноэмик».

Ованес-ага вздохнул и сглотнул набрякший в горле комок. 
Шутка ли, старший брат умер, плакать не стыдно, нет, стыдно не 
плакать. Но с другой стороны... с другой стороны, разве это по- 
людски — уйти из жизни и оставить семью без куска хлеба? Ко­
ли в кармане у тебя ветер свистит, не женись, женился — не за­
води ребенка, не говоря уж о двух. А теперь что ж получается — 
радуйся, Ованес-ага, шли денежки из Вана в Стамбул, покамест 
Нвардик не выйдет замуж, а Левоник не выучится на доктора. 
Дожили, нечего сказать, все с ног на голову стало — деньгам на­
до бы течь из Стамбула в Ван, а тут наоборот. Уволь, братец, ты 
как хочешь, но закона такого нет...

Ованес-ага поежился от внезапной дрожи.
— Затопи-ка печь, Сатеник, мне что-то холодно.
— Я, старуха, и то не зябну, — удивилась мать, — а ты озяб... 

Что в письме-то?
Ованес-ага собрался вложить письмо в конверт, как вдруг об­

наружил там сложенный вчетверо листок бумаги. Он вынул его, 
развернул и узнал руку брата. В верхнем углу листа вдова Ноэмик 
уведомляла: «Покойный написал свое первое и последнее письмо 
31 декабря в несерьезном расположении духа и не смог закон...» 
Как видно, и сама Ноэмик отчего-то не смогла закончить фразу.

— Так что там написано?
— Погоди, матушка, еще не дочитал.
Ованес-ага начал читать, вернее сказать, приступил к труду 

чтения, труду довольно-таки непростому; госпожа Ноэмик не по­
грешила против истины, утверждая, что покойный ее муж писал 
эти строки в несерьезном расположении духа.

«Вспоившая меня молоком дражайшая матушка, мои благород­
ные братья, Ованес, Геворг и Мхитар, мой Ван, город-цветник, го­
род-сад, мои соседи, родственники и знакомцы! Это письмо напи­
сал и подписал Амбарцум из рода Мурадханянов, которого

* Здесь: Господи (араб.). 
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наивные люди величали Амбарцумом-агой, меж тем как он был 
всего лишь обиженным Богом бедолагой Амбо. Амбо прикидывал­
ся, у меня-де все распрекрасно, а у самого на душе кошки скреб­
ли, и никто этого не раскусил, он горел и сгорал, но никому не 
пришло в голову плеснуть водицы. Угас твой очаг, Амбо, и никто 
не кинул щепочки затеплить его сызнова. Сидит Амбо в Стамбуле, 
и плачется Богу, и зовет на подмогу, ах, Амбо, стосковался он по 
ванским цветам, по ландышам да фиалкам, по красным и белым и 
желтым розам, по касатикам и макам, по первоцветам и горицве­
там, по сирени и хризантемам, по бессмертникам и нарциссам, по 
родимой крови и, вы уж не взыщите, по дедовскому семени. Так 
вот и плачусь Богу и зову на подмогу, ах, стосковался Амбо по аб­
рикосовому дереву со сладкими-сладкими косточками в плодах, по 
вязким грушам и терпким яблокам, по только что посаженной ло­
зе, по колючему боярышнику и по алыче бабушки хаджи Наны, 
стосковался Амбо по ванскому тареху, по процеженному мацуну, 
по сыру из закопанного в земле кувшина, по острому домашнему 
творогу, по суджуху и кавурме, по материнской арисе Амбо стос­
ковался и по жареной тыкве; Господи, по чему только он не стос­
ковался! Ах, пропади оно все пропадом: и Стамбул, и твое жилье 
и житье аляфранка — с изнанки навоз, снаружи католикос, — все 
эти кабаки, и срамные дома, и звери-людоеды, которые человечи­
ну сожрут, а кровушкой запьют; был Амбарцум-ага, а стал прах 
земной. Стыд-то какой, какой стыд!.. Прощайте же, Ванское море 
и Варагский монастырь, прощайте, Мгеровы врата, Араруцкий 
майдан, прощай, Ван, ни ты меня больше не увидишь, ни я тебя, 
прощайте, шумливые речки и студеные родники; на моих нечести­
вых губах...»

На этом письмо обрывалось. Ованесу-аге захотелось поднять­
ся к себе, запереться, обмозговать что и как, дать волю слезам, 
выплакаться и прочесть все заново, исследуя каждую буковку. 
Что-то вроде сомнения змеей шевельнулось у него в душе.

— Прочел, сынок? Что пишет?
— Ничего особенного, матушка, — ответил Ованес-ага, с не­

мыслимым трудом изображая безразличие. — По Вану стосковал­
ся, по твоей арисе, по Вараг-горе... Почем мне знать...

— По родным краям заскучал, чужбина она и есть чужбина, — 
утерла слезу мать. — Напиши, пускай приедет.

— Напишу, — сдавленным голосом сказал Ованес-ага и по­
спешил из комнаты. Поднялся к себе, подсел к железной печи и 
подержал замерзшие пальцы над углями, припорошенными пеп­
лом, словно снежком. «У кахмахского дерева пепел всегда бе­
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лый», — подумал он и удивился собственным мыслям. Точно ни­
чего не случилось.

Он вынул из кармана письмо брата и снова, на сей раз куда 
внимательнее, принялся читать его. Трезвый ум и чутье торговца 
подсказывали ему, что оно, это письмо, написано отнюдь не бан­
кротом; если здесь и пахнет банкротством, то вовсе не финансо­
вым. Кому бы его показать, с кем посоветоваться, чтобы прийти 
к твердому заключению? Он перебрал в уме всех своих знакомых.

Месяца два .назад приехал к ним в город из Полиса молодой 
юрист Грант Галикян. Надо бы его отыскать. Живет он, помнит­
ся, на проспекте, ведущем от Хач-Похана к майдану, по эту сто­
рону от французского консульства и по ту сторону от библиоте­
ки «Свет свободы». Нынче воскресенье, может быть, он и дома.

— Сатен! — крикнул Ованес-ага, приоткрыв дверь и тут же ее 
закрыв, уверенный, что его оклик не останется гласом вопиюще­
го в пустыне. Так оно и вышло. Через две минуты дверь отвори­
лась, и в комнате показалась Сатеник.

— Принеси мне одеться.
— Что принести?
— Выходной костюм, — и, поколебавшись, поправился: — Да 

нет, будничный.
И с помощью жены Ованес-ага начал одеваться.
— Брат что пишет?
У Ованеса-аги мелькнула мысль рассказать жене о двух вы­

бивших его из колеи письмах, однако... однако он кинул взгляд 
на узкие красные ее губы и пришел к выводу, что тайну она не 
сохранит, мать все узнает... а вот это уж лишнее, матери покамест 
незачем знать о смерти Амбарцума.

— Яваш-яваш, потихоньку-полегоньку, — вслух подумал Ова- 
нес-ага, рассматривая себя в настенное зеркало.

— Как это — потихоньку-полегоньку? — спросила Сатеник, 
проворно застегивая черные пуговицы на мужнином жилете.

— Все потихоньку, все полегоньку, — недовольно ответил 
Ованес-ага.

— Ладно, не серчай. Часы дать?
— Не надо.
— Четки?
— Давай. А теперь скажи «счастливо!».
— Куда идешь-то?
Ованес-ага положил конверт в карман.
— Тысячу раз говорено: мужчину не спрашивают, куда он 

идет.
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— Калоши наденешь?
— Давай.
При самоотверженной помощи Сатеник Ованес-ага обул ноги в 

калоши, по обыкновению слегка щелкнул жену пальцем по носу и 
постарался выскользнуть из дому, не встречаясь с матерью.

2

...Никто бы не выдержал на месте Србуи, это уж как пить дать, 
железо расплавилось бы, камень — раскрошился в песок, собака — 
околела. Четверо сыновей. Четверо сыновей, настоящие мужчины. 
Успокой, Господи, душу Мурадхана, будто знал он, как оно обернет­
ся, вовремя покинул этот мир, расквитался с ним. Да будет тебе зем­
ля пухом, Мурадхан... Не увидал ты сыновнего раздела; Амбарцум 
взял свою долю и укатил в Полис, Геворг утопил свою в вине да вод­
ке, Ованес пошел по торговой части, что ни год, богател, Мхо... бед­
ный Мхо, невинный, безобидный, уехал в деревню, привязался к 
полям и ручьям и, осев там, стал основой и опорой городского до­
ма. Что творится в Ованесовом магазине, много ли у Ованеса золо­
та, сколько он огребает, сколько теряет — все это для Србуи темный 
лес, зато в деревенских делах ей ведомы любые мелочи: она знает, 
что на каком поле уродилось, сколько молока дают коровы и сколь­
ко шерсти — овцы; как зовутся поля, и то она знает: Корозако, 
Хмук, Камут... Собственными глазами ввдела она эти поля.

Србуи-хатун как сейчас помнит день, когда Мхо с работни­
ком, айсором Ормзом, отправил в город одного из лучших своих 
коней, — хатун пожелала съездить в деревню. Рано утром Ормз 
провел коня по улице, остановил у каменной ступы и стал дожи­
даться появления старой хозяйки. К седлу была приторочена пе­
реметная сума. Вместе с матерью вышел и Ованес-ага. Он ласко­
во потрепал мать по плечу.

— Так-то, значит, матушка, до моего магазина ни разу не про­
шлась, а к Мхитару на лошади готова трястись.

— Ничего, сынок, как вернусь, и к тебе схожу.
Ованес-ага, несмотря на свою дородность, поднял мать и по­

ставил на ступу; коня подвели поближе.
Србуи-хатун закинула ногу и легко опустилась в мягкое сед­

ло. Ормз, держа коня под уздцы, шагнул вперед.
— Эй, Ормз! — окликнул его Ованес-ага. — Смотри в оба, не 

дай Бог что случится...
— Моя голова случится, с хатун никак не случится, — на ло­

маном армянском уверил айсор, и они тронулись в путь.
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Ованес-ага провожал их глазами до тех пор, пока они не свер­
нули к Хамуркасанову роднику.

Так — Ормз впереди, Србуи-хатун на коне следом — они ми­
новали терлемезяновское и гондакчяновское подворья и, оставив 
за спиной Кандрчи, вышли в слободу, застроенную новыми до­
мами с молодыми деревцами вокруг, пересекли ее, и лишь после 
этого Ван остался позади.

— Там дерэвна Алюр, — объяснял по дороге Ормз. — Хоро­
ший дерэвна, большой дерэвна, поп один глаз слепой, хатун, 
поп хромой...

— Да ну? — удивилась Србуи-хатун.
— Так поедешь, хатун, много не поедешь, мало поедешь — 

святого Григора святой монастырь. Там ключ. Холодный стена 
зовут, студеный вода, сладкий вода... арбуз опустишь вода, арбуз 
треснет... Два барана съешь, ковш вода выпьешь, опять голодный!

— Да ну?! — снова удивилась Србуи-хатун.
Она бывала в Варагском и Красном монастырях, а вот мона­

стыря святого Григора ей видеть не привелось. И она твердо ре­
шила: на обратном пути... а почему, собственно, на обратном?

— Ормз!
— Слушаю, хатун.
— Поехали к святому Григору.
— Поехали, хатун, что ж не поехать?
Ормз повернул вспять, развернул коня и двумя пальцами по­

правил широкие, обвислые пепельные усы.
Он зашагал к югу по каменистой лощине, которая карабкалась 

на небольшой взгорок и пропадала из виду в ивовой рощице.
На поверку рощица оказалась одним-единственным исполин­

ским деревом, давшим несколько мощных побегов — несколько 
новых, устремленных ввысь ив; два побега тянулись не вверх, а 
вбок, по-над землей, от них в свой черед отпочковались и пош­
ли в рост толстоствольные ивы с молодыми ветвями; что же до 
самого дерева, то в его неохватном стволе — этом прямо-таки не­
сказанном богатстве — зияло дупло, где преспокойно уместилось 
бы двадцать овец.

— Двадцать овца, — настаивал Ормз.
Тихо и неслышно бил из-под земли знаменитый ключ, про­

званный Холодной стеной, а за рощицей высился, вернее сказать, 
сутулился монастырь святого Григора. Когда-то здесь жили бра­
тия, игумен, служки, паслись окрест монастырские стадо и ота­
ра, ломились от добра кладовые, но настал достопамятный девя­
носто шестой, турки разорили обитель, зарезали на самом ее 
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пороге настоятеля, разграбили золото и серебро... И, словно чуя 
горькую свою судьбину, осел на маленьком взгорке, преклонил в 
скорби колени монастырь святого Григора.

Ормз пособил Србуи-хатун спешиться, и она доковыляла на 
онемелых ногах до дверей обители, поцеловала гладкой тески ка­
мень в стене, помянула покойного мужа Мурадхана, пожелала 
ему царствия небесного, потом вспомнила четверых сыновей — 
Амбарцума и Ованеса, Геворга и Мхитара, помолилась за их уда­
чи и здоровье, подошла к роднику и, присев, умылась ледяной 
водой.

— Дай-ка сюда айбу, Ормз.
— Да, хатун.
Он отвязал переметную суму, или айбу, и положил к ногам 

Србуи-хатун. Србуи-хатун достала оттуда похинд, вареные яйца, 
сыр, посыпанный красным перцем, белый лаваш, мяту, тархун. 
Принялись за еду.

— Выпьешь стаканчик? — спросила Србуи-хатун Ормза. 
Предлагая выпить, она вовсе не выполняла долг вежливости, по­
тому как и на самом деле прихватила с собой бутыль водки.

— Зачем, хатун, этот сладкий вода бросить, водка пить?.. — 
Ормз тоже отказывался отнюдь не из вежливости, он и впрямь не 
был охоч до выпивки.

...Они собрались продолжить прерванный путь. Ормз подвел 
коня к валявшемуся у монастырской стены крупному камню и 
помог Сбруи-хатун взобраться на него, она высоко задрала пра­
вую ногу и уселась в мягкое седло; взяв коня под уздцы, Ормз за­
шагал по тропе, теперь уже спускавшейся вниз и вниз, и вскоро­
сти они очутились на большаке. Дорога долго тянулась по 
равнине, но вот начался подъем, и Ормз затянул песню. Сперва 
Србуи показалось, что поет он по-армянски, вслушалась — нет, 
вроде бы по-курдски.

— Какую песню поешь, Ормз?
— Какой ни вспомнится, хатун, армянский, курдский...
— Спой свою.
— Нету ни одной, хатун, у айсоров песня нету, не оста­

лось... — и провел зажатой в руке уздечкой по пепельным усам.
«Неужто плачет?» — подумала Србуи.
Они приближались к селу; уже показались возвращавшиеся с 

выпасов стада и отары, послышалось блеянье овец, глухое мыча­
ние коров, выклики людей.

Село было взбудоражено, все от мала до велика знали — сего­
дня приезжает старая госпожа. И вот с пригорка, что прямо за 
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околицей, торжественно спускается Ормз, ведя под уздцы коня, 
на котором сидит госпожа в зеленой язме и черных начищенных 
мужских ботинках.

Первым подоспел навстречу Мхо, младший сын старой госпо­
жи; он обнял мать и, подхватив, поставил на землю, та поцело­
вала сына в лоб; тут же явился священник-айсор Каш£ с лавашом 
в сите и солью в черепке от разбитого кувшина. Старая госпожа 
смутилась, не зная, как быть с хлебом-солью, но, вовремя сооб­
разив, что айсоры такие же христиане, приложилась губами к ру­
ке священника. Следом подошли деревенские старейшины, все 
как один айсоры, и поочередно поцеловали старой госпоже руку. 
В почтительном отдалении толпились мужики помоложе, бабы, 
девушки и дети, во все глаза наблюдая за торжественной встре­
чей. Иные женщины прослезились от волнения и теперь краеш­
ком головных платков утирали лицо.

Три с лишком недели пробыла Србуи-хатун в селе и за это 
время сполна разобралась в простых, а подчас и сложных тайнах 
большого деревенского хозяйства, внесла даже кое-какие поправ­
ки в установленный Мхитаром порядок ведения дел и... полюби­
ла село. Отчего бы, собственно, и не полюбить? Она глядела на 
поля, и ей вспоминались доверху наполненные белой мукой ла­
ри в ее городском доме и белый же лаваш на столе; глядела на 
коров и овец, и ей вспоминался погреб в городском доме, битком 
набитый топленым маслом, сыром, мясом.

— Основа и опора городу — это и есть село, — что ни день, 
бормотала она, — и не будь Мхо, мы пропадем...

... Верно, жила матушка Србуи в достатке, но каких только на­
пастей не выпадало на ее долю! И вот новая печаль — неможет- 
ся Амбарцуму на чужбине, стосковался он по Вану, по материн­
ским разносолам.

— Надо бы письмо ему написать, так и так, сказать, собирай­
ся, сынок, и приезжай. — Она отодвинула каменную плиту, слу­
жившую крышкой для тонира, и принялась один за другим из­
влекать почернелые, закопченные горшки, дотошно проверяя 
кушанья — готовы ли? Все было в порядке, только в соусе с ай­
вой недоставало соли. Теперь надо дать еде потомиться. Она опу­
стила горшки в тонир.

Горшки томились в горячей золе на самом донце тонира, а 
кухня тем временем полнилась аппетитными ароматами.

Куда его понесло, непутевого, когда воротится да пообедает?
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Ованес-ага быстро прошагал по своей улице, вышел на улицу 
Санди и замедлил ход. По обе стороны стояли двухэтажные дома 
с плоскими кровлями, и мужчины с утра пораньше очищали их, 
широкими деревянными лопатами сваливая снег прямо в проход. 
И без того узкую улочку заполнила гряда снежных холмов, и про­
хожим, спешащим навстречу друг другу, недолго было и столк­
нуться. Миновав дом Срвандзтянов, он вышел на Хач-Похан.

Остановившись на площади, Ованес-ага огляделся. Несколь­
ко магазинов, пекарня, двуколки в ряд, облетевшие ивы. Мясник 
Мисак, которого все запросто называли Мисо, тащил за рога на 
бойню черного, со смертным ужасом в глазах козла; козел блеял 
что было мочи.

— Не нашел в воскресенье другого дела? — добродушно уп­
рекнул мясника Ованес-ага.

— Ованес-ага, дорогой, ты по воскресеньям скоромного не 
ешь? — оправдываясь, на ходу бросил тот и потащил по снегу об­
реченную животину. Бойня была поблизости.

В какую-то минуту Ованес-ага забыл, чего ради, вместо того 
чтобы, сидя дома, покуривать наргиле, оказался на площади; он 
рассеянно озирался по сторонам, смотрел на прохожих; вот, за­
метил он, из бойни выглянул Мисак и, поспешно спустившись на 
площадь, заторопился к нему.

— Ованес-ага, дорогой...
— Что такое? — встревоженно спросил он.
— Скажи брату, пускай должок отдаст, мяса он у меня взял на 

четыре меджидие.
— Что еще за брат? — не повышая голоса, сказал Ованес-ага, 

однако лоб у него покрылся испариной.
— Господин Геворг.
Ованес-ага подошел к мяснику вплотную и каким-то сдавлен­

ным голосом прошептал:
— Слушай, я у тебя мясо покупал?
— Нет, Ованес-ага, нет...
— Так какого же черта тебе от меня надо? — сказал он и за­

шагал прочь, к Цитадели, к рынку. — Мясо... четыре меджидие... 
брат... — бормотал он по дороге. — Лучше бы он умер, лучше бы 
не родился... Умер?

И он вспомнил про Амбарцумову смерть, вспомнил, зачем 
вышел на этот холод из дому, нащупал в кармане письмо и по­
вернул обратно. С перекрестья четырех улиц надо было пойти по 
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направлению к майдану и отыскать дом Галикянов, находивший­
ся по ту сторону от библиотеки «Свет свободы» и по эту сторону 
от французского консульства... Он двинулся по широкой улице, 
ведущей к храму.

Отдавай, Ованес-ага, все отдавай: отдавай свои кровные ко­
митету Красных Папах, отдавай отрезы Мхитару, отдавай Гевор­
говы долги, мало этого, шли теперь денежки еще и в Полис, Но- 
эмик-ханум, чтобы Нвардик вышла замуж, а Левоник стал 
доктором! Раскошеливайся, Ованес-ага, из любви ли к нации, из 
любви ли к братьям... раскошеливайся!

— Да пропади она пропадом... — он недоговорил; как ни кру­
ти, а сказать: пропади она пропадом, эта нация! — все равно что 
отречься от своего народа; и как, каким проклятьем проклинать 
Амбарцума, отдавшего Богу душу вдалеке от родимых мест; и ве­
лик ли убыток, ежели раз в год одаришь Мхитара несколькими 
аршинами дешевого ситца; что до Геворга...

— Пропади он пропадом, этот Геворг! — в сердцах вырвалось 
у Ованеса-аги.

Последнее время по городу ходила какая-то мрачная молва о 
Геворге Мурадханяне, толки, один другого чудовищнее, дошли и 
до Ованеса-аги. С быстротой молнии облетел Ван и до глубины 
души взволновал людей слух об ограблении Ахтамарской обите­
ли, об убийстве местоблюстителя патриаршего престола и его се­
кретаря; в разговорах о злодеях склонялось и имя бывшего учи­
теля Геворга Мурадханяна. Ованес-ага чувствовал на себе некую 
железную руку, железными пальцами сжимавшую его сердце: 
убийца, разоритель монастыря — из мурадханяновского дома...

Чуть позже до Ованеса-аги дошли пересуды о том, что Геворг 
теперь толстосум; уж не брат ли его озолотил? Почему бы и нет? 
Только если это и впрямь так, то брат дал маху: Геворг днями на­
пролет пьет в казино, угощает проходимцев и прощелыг, разъез­
жает в коляске, кружит по улицам Айгестана, сорит деньгами, в 
церкви святого Знамения, что на Вараге, швырнул на праздник в 
блюдо для пожертвований пять золотых — для вящего процвета­
ния храма Божьего. Ночей небось не спит, думает о его процве­
тании...

— Ованес-ага, откуда у Геворга столько денег? Неужто ты 
дал?..

Поди-ка ответь. Скажешь: да, я — люди сочтут тебя дураком. 
Скажешь: дурак я, что ли, давать деньги этому гуляке — сказать- 
то, конечно, можно — и люди, тоже ведь не дураки, тотчас сооб­
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разят: ага, ясно, Ахтамар ограблен, игумен убит, тьфу, стало быть, 
вор, тьфу, наемный убийца, тьфу...

— Да провались он сквозь землю, хватит мне из-за него перед 
людьми краснеть! — пробормотал Ованес-ага, достал из кармана 
алый носовой платок и вытер вспотевший лоб.

В двух шагах от него возле двухэтажного дома остановился 
молодой человек, поднял дверной молоточек и дважды ударил. 
Дверной этот молоточек совсем не походил на те, какими поль­
зовались чуть ли не во всех ванских домах; он представлял собой 
металлический шарик в металлической руке с металлическими 
пальцами, который ударял по прикрепленной к двери плоской 
железке. Обычные молоточки вызывали резкий и глухой звук — 
от удара этого раздалось мягкое звяканье... Наметанным своим 
глазом Ованес-ага приметил, что у незнакомца пальто на велико­
лепном черном шелку и безукоризненной формы феска.

— Прошу прощения, молодой человек, — заговорил Ованес- 
ага. — Где здесь дом Галикянов?

Молодой человек улыбнулся.
— Как только дверь откроется, мы войдем в дом Галикянов.
Дверь отворилась, и они вместе вошли.
— Милости просим! — воскликнула открывшая им хозяйка, 

узнав неожиданного гостя. — Добро пожаловать, Ованес-ага, ка­
кими судьбами?

— Дела, сестрица, дела, — отвечал польщенный Ованес-ага.
— Вы знакомы? — спросил молодой человек.
— Ван один, и Ованес-ага Мурадханян один. Кто же его не 

знает? Пожалуйте, пожалуйте... ты к Гранту, Ованес-ага?
— Да, — вздохнул гость.
Они поднялись на второй этаж по окрашенной в красный 

цвет деревянной лестнице. «Нашу лестницу тоже не мешало бы 
выкрасить, — пронеслось в голове у Ованеса-аги. — Этот моло­
дой человек и есть юрист Грант Галикян, — решил он. — Сын 
ювелира Серо».

Хозяйка прошла вперед и взялась за ручку остекленной двери 
на пружинах. Раз — дверь отворилась, и они прошли в комнату. 
Раз — и дверь за ними затворилась. «Да у них тут все аляфран- 
ка, — подумал Ованес-ага. — Ита бах!»

Это «Ита бах!», что означает «Вот сукин сын!», не было ни ру­
гательством, ни выражением злости или презрения, скорее оно 
несло в себе восхищение: надо же, человеком стал, позавидуешь!

— Вы тут побеседуйте, а я посмотрю за обедом. Приготовить 
джлбур, Грант?
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— А что это такое, мама ?
— Господи, сынок, ты и джлбур забыл? Тархун, масло, яйца, 

вода, вот тебе и джлбур. Ты-то, Ованес-ага, знаешь, что это?
Ованес-ага выдавил из себя улыбку.
— Смеешься надо мной, почтенная?
Хозяйка и впрямь рассмеялась и вышла.
Ованес-ага огляделся. Прямо перед ним на стене висело боль­

шое зеркало, а над ним — чучело раскинувшего крылья орла с 
яростными, словно живыми глазами. На другой стене — портре­
ты Португаляна, Хримяна, Мартика и еще одна, вытянутая в дли­
ну картина: море, спокойное лазурное море, а на берегу — изу­
мительной красоты дома, дворцы, мечети. «Это что, Ван? — 
подумал Ованес-ага. — Да нет, голубчик, в Ване таких домов не 
увидишь...» Перехватив пристальный взгляд гостя, господин 
Грант Галикян поспешил ему на помощь.

— Это Полис.
— Ах, Стамбул, вот оно что! — Ованес-ага восхищенно улыб­

нулся, но улыбка тут же исчезла с его лица: он вспомнил брата 
Амбарцума, нашарил в кармане письмо и хотел было приступить 
к делу, однако на глаза ему попался еще один, в коричневой рам­
ке портрет; что это за человек, не мирянин и не священник...

— Карл Маркс, — снова пришел ему на помощь господин 
Грант Галикян.

— Не слыхал про него. Герой?
— Герой, великий герой, — не захотел распространяться хозя­

ин. — Да вы снимите пальто, Ованес-ага, потом простудитесь.
Они пересели за круглый стол, покрытый белой скатертью.
— Чем могу служить? Позвольте, позвольте, Мурадханян... В 

Полисе есть коммерсант родом из Вана, по фамилии Мурадха­
нян. Имени не припомню...

— Амбарцум.
— Совершенно верно, Амбарцум!
— Он мой брат. Как у него дела, все удачно?
— Удачливее, чем он, среди ванцев нет никого... Пригласил 

меня однажды на обед, жаловался...
— Ты был у него дома?
— Нет, мы обедали в ресторане Токатляна. Щедрый, краси­

вый человек... Пользуется у деловых людей большим доверием.
— А на что жаловался?
— Я к этому и клоню. Женою он не доволен, корыстолюби­

вая, говорит, деспотичная ... Амбарцум питает некоторую сла­
бость к прекрасному полу.
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— Будь добр, объясни.
— Видите ли, Ованес-ага, Полис не то что Ван — идешь по 

улице, а незнакомые женщины и девушки тебе на шею вешаются.
— Почему?
— Заработать хотят, — улыбнулся господин Грант Галикян.
— Да-а! — воскликнул Ованес-ага, поняв наконец, о чем 

речь. — Амбарцум с ними путался?
— Путался, Ованес-ага, был такой грех. В публичные дома за­

хаживал, на панели цеплял. Всем полисским ванцам это изве­
стно.

Ованес-ага вынул из кармана конверт и протянул господину 
Гранту; рука у него подрагивала.

— Прочти, ты ведь юрист, — сдавленным голосом сказал 
он. — Прочти, разберись, что тут и как.

Господин Грант Галикян взял конверт, вынул из него письмо 
и погрузился в чтение.

— Такие, значит, дела, — раздумчиво промолвил симпатич­
ный юрист, дважды перечтя письма. — Такие дела, — повторил 
он, складывая их.

— Ну? — спросил Ованес-ага, что означало: каковы твои вы­
воды?

— Напишите Ноэмик, пусть берет детей и приезжает к вам, — 
сказал юрист, протягивая ему конверт.

— Ты шутишь?
— Какие там шутки? Пишите, пусть приезжают.
— И что потом?
— Не беспокойтесь, Ованес-ага. Заполучив состояние Амбар­

цума Мурадханяна, коренная константинополька госпожа Ноэ­
мик не променяет столицу на Ван.

— Она ведь пишет, брат обанкротился...
— Лжет.
— Для чего?
— А вот для чего. Покойный едва ли меня обманывал, госпо­

жа Ноэмик и вправду весьма своекорыстна, это во-первых. А во- 
вторых, вдруг вы надумаете ехать в Полис и притязать на наслед­
ство. Да и что она потеряет, если будет ежемесячно получать от 
вас некую сумму? Ничего не потеряет, напротив, приобретет... 
Ованес-ага, — продолжал юрист, — на первый взгляд дело про­
ще простого: человек обанкротился и умер от разрыва сердца или 
же покончил с собой, оставив жену и детей без куска хлеба. Так 
ведь? Но присмотритесь, — он взял конверт и извлек из него 
письмо, —- покойный ни словом не обмолвился о материальных 

102



затруднениях; затруднения у него есть, серьезные затруднения, 
однако не материальные, а скорее нравственные... Эти стоны, эти 
приступы тоски вызваны не финансовыми неурядицами. Письмо 
написано на листке бумаги, но чем же оно кончается? Неизвест­
но. Я не сомневаюсь, он указал, как именно следует распорядить­
ся его состоянием. Опять-таки не сомневаюсь, что это состояние 
завещано не только его семье... Покойный был очень богат, и не­
возможно представить, чтобы он не вспомнил о своих близких в 
Ване. Как говорят французы...

— Мне его богатства не надо, господин Грант, — жалостным 
голосом прервал юриста Ованес-ага, мысленно изумляясь его 
уму. — Со всем, о чем ты говорил, я согласен, у тебя светлая го­
лова, машалла. Растолкуй мне еще, от чего он умер?

— Ованес-ага... — господин Грант на минуту смешался, впе­
рив взгляд в свисавшую с потолка большую лампу под голубым 
абажуром. — Не знай я вашего брата, не ведай, что думают об 
этом полисские ванцы, мне бы не ответить на ваш вопрос. Одна­
ко... — он опять помолчал. — Однако, поскольку я был с ним 
знаком, могу уверенно утверждать, что он заразился дурной бо­
лезнью.

— Какой болезнью? — перешел на шепот Ованес-ага.
— Дурной, очень дурной.
— Как она называется, эта болезнь? Холера, или проказа, или, 

может, еще что? — начал выходить из себя несчастный.
— Нет, Ованес-ага, нет. Еще хуже.
Дабы внести наконец ясность, Ованес-ага спросил:
— Господин Грант, дорогой ты мой, скажи напрямую — что 

это за напасть, где у человека болит и есть ли такая хворь в Ване?
Юрист быстро-быстро замигал — верный признак того, что он 

растерян.
— Ованес-ага, — понизил он голос, — ее называют француз­

ской болезнью, должно быть, она пришла из Франции; она пло­
хо поддается лечению и... ну, словом, постыдная болезнь.

Воцарилось молчание.
— Не пойму, и все тут, — словно из другого мира донесся го­

лос Ованеса-аги.
Юрист снова замигал.
— Ованес-ага, ваш брат имел преступную связь с уличной 

женщиной, заразился и заболел...
По выражению лица своего гостя господин Грант догадался, 

что на сей раз один брат понял-таки, чем страдал другой брат.
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Ованес-ага сжался, точно стал тщедушнее и меньше ростом, и 
чтобы хоть что-то сказать, промолвил:

— Можно подумать , в Стамбуле врачей нет...
— Почему же нет? Успешно ли, безуспешно ли, эту болезнь 

лечат, но ваш брат не пожелал ходить по докторам или ложиться 
в клинику — вдруг его увидит знакомый ванец. Болезнь-то по­
стыдная, позорная, а ваш брат, хоть и жил беспутно, был често­
любив и самолюбив. Предпочел покончить с собой...

Ованес-ага оперся обеими руками о стол, встал на ноги и сно­
ва сел.

— Как же мне быть? — прошептал он. Было непонятно, к ко­
му он обращался — к юристу или к самому себе.

Ответил юрист:
— Иного выхода нет, надо примириться с несчастьем.
Молчание нарушила хозяйка дома:
— Вставайте, перейдем в столовую. Обед готов.
Ованес-ага тут же поднялся и взялся за пальто.
— Вы уж меня простите, я пойду. Большое спасибо, господин 

Грант...
— Словами сыт не будешь, — вмешалась хозяйка, стараясь 

отобрать у Ованеса-аги пальто. — Я тебя не пущу...
— Благодарствуй, почтенная, мне пора, дома небось зажда­

лись.
— Пожалеешь, Ованес-ага, у меня и рыба, и тан, и джлбур, и 

плов, и вино от Шахбаза... — Ованес-ага остался непреклонным.
— Благодарствуйте, в другой раз... И вы к нам заходите.
Хозяйка уступила:
— Так добрые люди не поступают, Ованес-ага. Вернется Се­

ро, пожалуюсь на тебя.
— А где он?
— По воскресеньям у него собрание, — посетовала хозяйка, 

но на лице ее была гордость. Она пошла вниз, чтобы отворить 
гостю входную дверь.

— Господин Грант, прошу тебя, отцу и матери пока что ниче­
го не говори.

Господин Грант улыбнулся:
— Смело доверяйтесь юристу и священнику.
— Благодарствуй.
Хозяйка дома настежь распахнула дверь.
— Ну и кому же хуже, тебе или мне? — все еще не успокаи­

валась она. — Так и не отведал моего джлбура. Моего джлбура 
мертвец отведает — воскреснет.
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— Как умру, приду поем... Хозяину привет! Заходите к нам.
Хозяйка обождала, пока Ованес-ага отойдет подальше, и толь­

ко тогда закрыла дверь. Желанный гость не должен слышать, как 
за ним хлопают дверью. Зато неприятный гость еще и порога не 
переступит, а дверь за ним уже громыхнула.

Спустившись на Хач-Похан, Ованес-ага кинул враждебный 
взгляд в сторону Мисаковой бойни и зашагал к дому. По дороге 
он не встретился ни с кем из достойных внимания, если не счи­
тать почтового служащего Ваана Чапуджяна, который еще изда­
ли приметил Ованеса-агу и закашлялся, кашель его казался ис­
кусственным, деланным. Откашлявшись, он подошел и очень 
вежливо поздоровался:

— Мое почтение, Аханес-ага.
— Здравствуй, — сказал Ованес-ага, не замечая протянутой 

Вааном руки.
— Как живешь-можешь. Аханес-ага?
— Жив-здоров.
— Главное — здоровье, остальное пустяки. От Амбарцума-аги 

письма есть, у него все в порядке?
— Сегодня письмо получил. Здоров, на дела не жалуется.
— Вот как? — удивился почтовый служащий. — Сегодня по­

лучил? Все, значит, хорошо?
Ованес-ага прямо взглянул в эти бесстыжие глаза: будь у него 

в руке палка, непременно хватил бы почтовика по башке. «Что у 
тебя на душе, собачий ты сын, говори же!»

Чутьем угадав настроение собеседника, почтовый служащий 
счел за благо подобру-поздорову унести ноги; он нахлобучил фе­
ску на лоб и исчез. Не приходилось сомневаться, что весть о тра­
гедии брата проникла в Ван, скорее всего, через письма из Поли­
са. Не приходилось также сомневаться, что эти письма 
прочитывались на почте и что один из тех, кто их читал, — имен­
но Чапуджян Ваан, который при всякой встрече не упускает слу­
чая порасспросить Ованеса-агу о житье-бытье, как, например, се­
годня. Причем вопросы он иной раз задает донельзя глупые; к 
примеру, выходя однажды из церкви, он пробрался к нему, поз­
доровался за руку и ляпнул:

— Вот что я тебе скажу, Ованес-ага: когда гости стучатся в 
дверь с улицы и поднимаются в дом, это еще куда ни шло, но вот 
когда они стучат в садовую калитку и прут внутрь через нее, то 
хуже этого ничего нет. Ованес-ага, ходят к тебе гости через садо­
вую калитку?
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Дурацкий вопрос. Можно обойти весь Ван садами, большин­
ство садов не отделено один от другого стеной или же отделено 
низенькой изгородью, однако с какой стати уважаемый гость 
пойдет не улицей, а садом? Идиотский вопрос.

Бог весть сколько еще времени Ованес-ага занимал бы свой 
мозг этими равно абстрактными и бытовыми проблемами, не 
пройди мимо него рядом со старухой, по-видимому матерью, 
женщина в белой изящной накидке и не направь она его мысли 
в прежнее русло; женщина взглянула на Ованеса-агу черными го­
рящими, как уголья, глазами и, судя по глазам, улыбнулась. 
Сердце у Ованеса-аги трепыхнулось, и он вспомнил Амбарцума, 
злосчастного своего брата. «Полис не то что Ван, — тут же при­
шли ему на ум слова юриста, — идешь по улице, а незнакомые 
женщины и девушки тебе на шею вешаются...»

А я-то себя как бы повел, подумал он внезапно, возьми эта 
женщина с красивыми глазами в белой накидке и кинься мне на 
шею? Оттолкнул бы ее и закричал: «Прочь отсюда, срамница, 
прочь!» или размяк, точь-в-точь Амбарцум, и повернул бы за 
нею? Ованес-ага ускорил шаги с очевидным желанием избавить­
ся от досаждавших ему мыслей. Он чувствовал, что вряд ли осме­
лился бы накричать на эту женщину в белой накидке, если б...

Если бы с понурой ветви одной из ив прямехонько на темя 
Ованеса-аги не плюхнулся комок смерзшегося снега величиною 
с пятикурушевую монету и не заставил его оглядеться, Ованес-ага 
и не заметил бы, что находится на своей улице и что до дома ру­
кой подать. Он глубоко вздохнул, шагнул к двери и дважды — 
бум! бум! — стукнул по ней колотушкой. Так, выдерживая паузу 
между двумя ударами, стучал только он, и домочадцы знали, что 
пожаловал не кто иной, как сам глава семьи Ованес-ага.

Открыла ему дочка; Лия распахнула дверь шире, чем нужно, 
и, дожидаясь, покуда отец войдет, придерживала ее с уважитель­
ной улыбкой. Ованес-ага прошел в переднюю и, сняв феску, во­
друзил ее по своему обыкновению на голову дочери. Хорошень­
кой, белокожей, черноглазой и чернобровой Лии красная феска 
была очень к лицу.



СКАЗАНИЕ СЕДЬМОЕ,
где повествуется о наступившей 

вслед за беспокойным днем еще более беспокойной ночи 
и о других происшествиях

1

Отобедав, Ованес-ага прошел в свой убранный алятурка угол, 
уселся на один из шерстяных тюфячков, разложенных на боль­
шом ковре, и устало откинул голову на мягкую подушку. Сатеник 
поставила перед ним круглый серебряный поднос с дымящимся 
наргиле. Ованес-ага взялся за мундштук, укрепленный на корич­
невом резиновом рукаве, длинном и изогнутом, расправил мунд­
штуком усы, затем сунул его в рот и затянулся. Прозрачная вода 
в сосуде вспенилась, запузырилась, забулькала, и комната забла­
гоухала ароматом по-особому, для наргиле, приготовленного та­
бака.

Во входную дверь постучали, причем постучали точно так, как 
это делал Ованес-ага, — бум! бум! Однако гость перенял только 
ритм, но отнюдь не суть стука — здесь не было присущей главе 
семейства самоуверенности, руку стучавшего одолевали робость и 
сомнения. Это означало, что в материнский дом явился учитель 
Геворг, более того, это означало, что он навеселе. Только в под­
питии он делал попытки стучаться на манер брата, то ли насме­
хаясь над ним, то ли намекая: я, дескать, тоже имею в этом доме 
кое-какую власть.

Бум! Бум!
Ованес-ага услышал, что дверь отворили, услышал и голос Ге­

ворга:
— Если я не зайду, вы и не поинтересуетесь, жив я еще или 

умер...
Молчание.
«Видно, мать его одернула: говори, мол, потише, зверь, то 

бишь Ованес-ага, дома», — подумал Ованес-ага и не ошибся, ибо 
услыхал, как Геворг негромко возразил:

— Мало ли что. Он человек, и я человек...
Все стихло. Мать с Геворгом, должно быть, прошли на кухню, 

однако и там им придется шептаться, потому как... потому как 
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наверху — зверь. До Ованеса-аги не раз доходило, как говорят о 
нем посторонние:

— Мурадханян Аханес зверь, а не человек, истинный зверь. 
Не будь он зверем, разбогател бы так?

Что же получается, всякий богатый человек — зверь? Стало 
быть, и Гапамаджян, и Терзибашян, и братья Шахбазяны, и Юся- 
ны, и прочие ванские торговцы — все они звери? Хотя, как знать, 
они-то, может, и вправду звери, но неужто он, Ованес, тоже?

«Собака лает, караван идет», — подумал Ованес-ага, распря­
мил спину и потянулся к наргиле; буль-буль-буль...

Со стены самоуверенным немигающим взглядом смотрел на 
него отец в сдвинутой на лоб феске, с широкими обвислыми уса­
ми, смотрел так, словно знал обо всем, что приключилось.

«Видишь, отец, что с нами сталось, чего твои сыновья натво­
рили. Ты небось гордился, что у тебя четыре парня, четыре опо­
ры мурадханяновского дома. Ну и что теперь? Амбарцум твой, 
блудодей, пропал через срамных женщин, — тут Ованесу-аге 
вспомнилась та черноглазая, в белой накидке, которую он давеча 
видел... — Погляди на Геворга, вора и убийцу, на Аханеса погля­
ди, городского зверя — люди зазря не обзовут, на Мхитара, дере­
венского зверя, — это же, отец, не дом, а звериное логово...» 
Буль-буль-буль, подтвердило наргиле.

Кто-то поднимается по лестнице; ясное дело, брат, походка 
мужская, а других мужчин в дому нет. Зачем он идет, чего ему 
надо, к чему руки тянет? За письмом он идет, вот зачем: снесу, 
мол, вниз, почитаю матери. Не видать «тебе письма как своих 
ушей.

Дверь открылась. В дверях стоял... Ованес-ага глазам своим не 
поверил. В дверях стоял Геворг — в новом черном костюме, с 
черной бабочкой, словно вспорхнувшей с тугого накрахмаленно­
го воротничка, из жилетного кармашка свисала не то золотая, не 
то позолоченная цепь от часов. Ну а феска... Ованес-ага тут же 
вспомнил феску юриста Гранта Галикяна. Больше же всего он 
был поражен коротко стриженной бородкой брата.

— Пальто я оставил внизу, с тем чтобы не задерживать тебя 
долго. Добрый вечер!

— Мог бы и бороду свою внизу оставить, — уколол Ованес- 
ага, стараясь в лад учителю говорить сугубо литературно и по- 
прежнему озирая его с ног до головы.

— До моей бороды тебе дела нет. Я ведь не касаюсь твоих 
торгашеских усов, и ты оставь в покое мою бороду националь­
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ного деятеля. Матушка попросила взять у тебя письмо и про­
честь ей.

— У меня для тебя письма нет.
Господин Геворг понизил голос:
— Если б ты и дал, я бы его матери не прочел.
— Это еще почему? — с насмешливым любопытством спросил 

Ованес-ага, тотчас обеспокоившись. — Хочешь, возьми почи­
тай, — и он сунул руку в карман, якобы за письмом.

— Не нужно притворяться, ты все равно не дашь мне этого 
письма, — господин Геворг перешел на шепот. — Я и без того все 
знаю. Амбарцум отравился, Амбарцума больше нет.

— А причина?
— Дурная, неизлечимая или с трудом излечимая ...
— Кто тебе сказал? — прервал его Ованес-ага.
— Полисские ванцы написали сюда родственникам... Амбар­

цум оставил крупное состояние, жена нехорошая женщина. Да 
еще сын и дочка...

Ованес-ага молча протянул брату конверт.

2

Сидя внизу, Србуи-хатун сама не своя дожидалась, чем закон­
чится свидание братьев. Она с ужасом думала о шуме, перебран­
ке, скандале, однако время шло, а сверху не доносилось не то что 
громких голосов — никаких звуков. В комнате по соседству за­
плакал маленький Мурад, мать успокоила его, и он угомонился. 
Во дворе дети с криками играли в снежки, но вот замолчали и 
они; видно, перебрались в соседний двор. Установилась мертвая 
тишина, и эта тишина терзала старухе душу. Пускай братья орут, 
ругаются, пускай даже поколотят друг друга — только бы не мол­
чали. Говори они обычными своими голосами, она бы их расслы­
шала. Отчего они молчат или, того хуже, шепчутся промеж со­
бой? Почему они шепчутся, о чем шепчутся? Она вспомнила свой 
сон.

Послышался негромкий кашель Ованеса-аги — и снова тиши­
на. Теперь она уже не сомневалась, что они говорят шепотом. О 
ком, о чем? Дышать ей мешал ком в горле, из глаз полились сле­
зы. Ее сон!

В дверь постучали. Утирая передником лицо и глаза, Србуи- 
хатун кинулась во двор.

— Кто там?
— Это я, Србуи-хатун, я...
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Повивальная бабка Тарик! Хорошо, что пришла, угадала вре­
мя. Она торопливо отворила дверь.

— Что это с тобой, хатун, почему плачешь? — прямо в дверях, 
не переступив порога, спросила повитуха. — С Амбарцумом-агой 
что-нибудь?

— Амбарцум-ага при чем? — с большим мужеством ответила 
маленькая старуха. — Слыхала чего?

— Болтали, будто заболел, — пошла на попятную повитуха, 
почуяв, что матери неизвестно то, о чем говорит весь Ван.

— Нынче письмо получили, по Вану он стосковался, по моей 
арисе... Аханес написал ему: приезжай, мол, развей тоску.

— Дай Бог, чтобы приехал, дай-то Бог! — ухватилась за слово 
повитуха Тарик, и они вошли в дом.

Теперь старухе стало ясно, с Амбарцумом что-то случилось: не 
будь в сегодняшнем письме ничего особенного, зачем бы Ахане- 
су столько времени с ним мудрить и, не прочитав матери, уно­
сить куда-то. И воротился он как поздно. А Геворг, тот чуть ли 
не с порога спросил, какие вести от Амбарцума. Она ответила: 
нынче пришло письмо. «Что пишут?» — спросил Геворг. Она от­
ветила, что пишет сам Амбарцум: так, мол, и так, стосковался по 
Вану. Геворг помолчал, потом хмыкнул и спросил: «Где оно, это 
письмо?» — «Где ему быть, — ответила она, — у Аханеса». — 
«Схожу погляжу», — сказал он и ушел. Ушел и пропал. Ни звука 
не слыхать, ни шороха. Понятное дело, шепчутся про Амбарцу­
ма, понятное дело, с Амбарцумом что-то стряслось. Повитуха Та­
рик и та прямо с порога: что, мол, с Амбарцумом-агой?

— Тарик.
-Да?
— Не мучай меня. Что слыхала?
— Ничего не слыхала, хатун. — Повитуха поудобней устрои­

лась в кресле-качалке. — Знаешь, хатун, сказывают:

Ах, любимый, ах, желанный...
Заплету я длинные косы, 
Вместо пуговиц — небесные звезды, 
Вот увидит меня пастух 
И захватит у него дух.
Кину я в огонь его палку, 
И она запылает ярко. 
Как сгорит, я возьму уголек, 
Мастер сделает мне перстенек 
И серебряный пояс резной 
И постелет ковер предо мной.
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— Завидую я тебе, Тарик, ни ума у тебя, ни грехов...
— Ну нет, хатун, — раскачиваясь, возразила Тарик. — И не 

дура я, и не безгрешная... Дай кончить-то...
Повитуха вскочила с кресла, уперла левую руку в бок, а пра­

вую подняла над головой и, приплясывая на месте, крикнула в 
полный голос:

— Шабаш, махлабаш!
В эту минуту наверху скрипнула дверь; потом дверь захлопну­

лась, и послышался голос Геворга: «Хорошо, хорошо».
— А я думала, дома ни души, — с комическим ужасом схва­

тилась за голову повитуха Тарик. — Господи, вот опозорилась-то!
Вошел Геворг и, не взглянув на Тарик, обратился к матери:
— Прочел я письмо, матушка. Амбарцуму чуть-чуть неможет- 

ся, тоска его снедает, все из-за нее. Я бы на его месте давно к 
праотцам отправился. Слава Богу еще, столько крепился.

— Где письмо-то? — спросила мать изменившимся голосом.
— Зачем оно тебе? — замялся сын.
— Не обманывайте меня, обманывать грешно, — с надрывом 

укорила его старуха. — Я сон видела, нету моего Амбо...
Србуи-хатун говорила правду: две недели тому назад...
Три исполинских тополя стояло в саду Ованеса-аги, прямо у 

входа, три исполинских тополя с тесно переплетенными ветвями, 
а четвертый рос немного на отшибе, отдельно от этих трех. 
Србуи-хатун заглянула в сад взять розу для чая, нарвать зелени 
для тана и глазам своим не поверила: четвертый тополь, рухнув, 
лежал поперек сада, словно в ногах у первых трех. «Грешна перед 
тобой, Господи», — прошептала Србуи-хатун и проснулась. Вста­
ла, посмотрела в окно: тополя стоят, где стояли, три исполинских 
тополя переплели голые свои ветви, а четвертый немного на от­
шибе, в сторонке от этих трех.

Она снова легла, но заснуть уже не смогла. Не случилось ли 
чего с Амбарцумом, пронеслось у нее в голове. Пустое, успокои­
ла она себя и вспомнила мать: когда кто-то рассказывал о стран­
ном, нелепом сне, та минутку молчала, будто подыскивая подхо­
дящее толкование, а потом говорила: «Спал раскрывшись, вот и 
привиделось невесть что...»

— Не обманывайте меня, обманывать грешно! Нету моего Ам­
бо...

Первой выдала себя повивальная бабка Тарик: заголосила и 
завыла так, что человеку постороннему почудилось бы, пожалуй, 
что она-то и есть мать покойника. Господин Геворг оцепенело 
глядел на Србуи-хатун, которая сидела на ковре и молчала, без 
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единой слезинки, раскачивалась взад-вперед. Очнувшись, он мет­
нулся к лестнице и заспешил наверх — известить брата о том, что 
произошло. Повитуха Тарик причитала в соответствии с нижесле­
дующим текстом:

— Осиротил ты нас, Амбарцум-ага, наш ненаглядный, и зачем 
только ты в Стамбул поехал, Амбарцум-ага, говорят, Србуи-ха- 
тун, он от дурной болезни помер, а дурная-то болезнь никого 
другого не нашла, к тебе прицепилась-прилипла, Амбарцум-ага, 
ой, Господи, беда какая, беда, Господи... Плачь, матушка, плачь, 
потому как в другой раз я не приду, ох и беда...

Увлекшись, Тарик не заметила, что Србуи-хатун перестала 
раскачиваться и словно бы силилась подняться на ноги, но, так 
и не найдя сил, распласталась с открытыми глазами на ковре.

— Воды, воды! — перепугавшись, крикнула повитуха; в ком­
нату с блестящим медным ковшом в руках вбежала Сатеник, гла­
за у нее были заплаканные, видно, она уже знала про несчастье. 
Повитуха побрызгала на лицо Србуи-хатун. Та закрыла глаза. Ее 
ресницы подрагивали.

Братья уже спустились. Геворг взял ладонь матери, она была 
теплой. Он подхватил мать на руки.

— Постель, живо!
Сатеник быстренько постелила, и господин Геворг осторожно 

опустил мать на простыню.
Сцепив пальцы на животе, Ованес-ага глядел то на мать, то на 

повитуху Тарик, то на родинку над верхней губой жены, то на 
смешную бородку брата, глядел и внушал себе: нельзя волновать­
ся, волноваться вредно для здоровья...

Наступил зимний вечер. Раскачивались под ветром четыре то­
поля, три стояли с переплетенными ветвями один подле другого, 
а четвертый на отшибе, одинокий и сиротливый.

3

Глубокая ночь. Из-за южного склона горы Вараг выкатывает­
ся огромная, полная ванская луна и медленно плывет над горо­
дом. Грустен зимний Ван, грустен, как сама зима. Летят лунные 
лучи, обшаривая все закоулки города, примечательные и ничем 
не примечательные. Один из лучей обнаруживает, что в поздний 
этот час еще бодрствует Ованес-ага Мурадханян, стоит у обра­
щенного в сад окна.

Ему не спится; когда он разделся и лег, протекший день по­
казался ему ужасным и невыносимо долгим.
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— День какой-то нынче длиннющий, — пробурчал он, щеко­
ча усами обнаженную шею жены.

Лунные лучи упали на Айгестан, и луна увидала, что от сада 
Шалджянов продвигается вперед группа людей. Они шагали по 
слегка подмерзшему снегу, и их тяжелые сапоги не оставляли 
следов. Они шагали размеренно и дружно, и замерзший снег по­
скрипывал под их ногами — скрип, скрип. Сами того не желая, 
они шагали четко и слаженно, потому что их обуревали одни и те 
же мысли и одни и те же — достижимые и недостижимые — меч­
ты. Из шалджяновского сада они перешли в мурадханяновский и 
направились к калитке в ограде. Ованес-ага расслышал доносив­
шиеся из сада мерные звуки и подошел к окну.

На снегу между деревьями чернели человеческие тени. Они 
приближались к калитке, они приблизились к ней и постучались.

Бум! Бум! Они стучались осторожно, однако решительно.
Ованес-ага тут же вспомнил Ваана Чапуджяна — на церков­

ном подворье тот нес какую-то околесицу насчет гостей, входя­
щих в дом через сад. Вот они, эти гости.

В комнате появилась наскоро одетая Србуи-хатун с черной 
шалью на голове.

— Сынок, Аханес, стучатся к нам...
— Ты чего поднялась? — рассердился Ованес-ага. — Ступай- 

ка ложись. Забыла, что с тобой было? Ступай ложись, без тебя 
управимся.

— Собака, сынок, от хромоты не околеет. Скажи лучше, это 
армяне или турки?

— Армяне ли, турки ли, открывать все одно надо. Иди к себе, 
я спущусь отворю, — сказал Ованес-ага и накинул на ночную ру­
башку пальто.

— Не твое это дело, — воспротивилась мать. — Я сама отворю.
Она с заметным трудом спустилась по лестнице.
Ованес-ага подошел к окну, которое смотрело на восток, в 

сад. Вот мать приблизилась к калитке и отворила ее; Ованес-ага 
принялся считать — зашли шестеро, седьмой, потоптавшись у ка­
литки, перекинулся двумя-тремя словами с матерью и только по­
том последовал за остальными. Мать заперла калитку, прошла 
вперед и провела гостей в комнату, убранную по-турецки, пол 
которой был устлан большим ковром со множеством подушек и 
подушечек. Один из пришедших чиркнул спичкой и зажег сви­
савшую с потолка лампу, и лишь когда стало светло, Србуи-хатун 
заметила, что гости вооружены.

«Комитетчики», — догадалась она.
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Покуда гости с радостью людей, угодивших с мороза в теплое 
местечко, шумно раздевались и снимали с себя оружие, Србуи- 
хатун поспешила к сыну.

— Комитетчики, Аханес. С пистолетами, револьверами, в па­
пахах, с патронташами крест-накрест. Армяне, по-армянски го­
ворят, только у них другой армянский, не наш. Поняла я, что 
пробудут они у нас до завтрашней ночи — поедят, попьют, отдох­
нут и пойдут по своим делам.

— Интересно знать, что у них за дела такие, — с желчью про­
цедил Ованес-ага.

— Комитетчики, разбойники, вот их дела.
— Разбойничьи дела, — пробурчал Оване’с-ага.
— Не время болтать попусту, — встревожилась мать. — Надо 

их накормить. Подыми Сатеник, пускай мне поможет.
— Не хватало еще, чтобы эти псы на Сатеник глазели, — ра­

зозлился Ованес-ага.
— Они и не будут глазеть. Пускай она все приготовит, а уж я 

подам, — успокоила сына мать. — Потише, услышат!
— Что за день проклятый! И ночь такая же, — вздохнул Ова- 

нес-ага, направился к спящей жене и ласково тронул ее за плечо:
— Вставай, Сатеник, вставай, моя хорошая...

4

Когда, по расчетам Ованеса-аги, гости поели, он вошел к ним 
в комнату. Большинство из них уже отсели от поместительного 
подноса с едой, один с превеликим тщанием чистил оружие, дру­
гой читал вслух какую-то бумажку, третий его слушал, четвертый 
расхаживал по комнате.

Войдя, Ованес-ага молча поднес к феске четыре пальца.
— Здравствуй, здравствуй! — вразнобой поприветствовали его 

гости.
И тут же Ованесу-аге был задан вопрос:
— Ты хозяин дома?
— Он, он хозяин, господин Арам, — подтвердил Ишхан. — 

Брат Мхитара из села Эрманц. Помнишь?
— Помню, как не помнить, — зычным своим голосом ото­

звался господин Арам, подкручивая кверху усы. — Замечатель­
ный у тебя брат, господин...

— Ованес, — подсказал Ишхан, восхищаясь Арамовым умени­
ем прикидываться наивным и несведущим.

— Так вот, господин Ованес, замечательный у тебя брат.
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«Мхитара-то они откуда знают? — подумал Ованес-ага. — И 
почему Мхо ничего про них не рассказывал? Неужто барашка не 
пожалел этим волкам?»

— Вас четверо братьев? — спросил длинноволосый, длинно­
усый и безбородый малый, улыбаясь Ованесу-аге улыбкой дав­
нишнего знакомца.

— Было четверо, осталось трое, — ответил Ованес-ага.
— Ах да, верно, в Полисе... Гм, гм...
«Да они нас как облупленных знают, — мелькнуло у Ованеса- 

аги. — И пускай, чего мне бояться?»
Он достал листок бумаги и протянул длинноволосому:
— Это кто писал?
Листок переходил из рук в руки.
— Ну-с, дал золото? — прежней своей улыбкой улыбнулся 

длинноволосый, когда все прочли записку и вернули ему.
— Еще чего?! — вскипел Ованес-ага. — Что за способ такой 

деньги добывать? Эдак только разбойники поступают. Нужны 
деньги для дела — пришли бы по-людски, попросили, дали рас­
писку, и вся недолга... Нет, это что за способ, а?

— Скверный способ, — сказал малорослый молодой человек с 
короткими усами и бородкой и в очках. — Надо, товарищи, по­
ложить конец этой истории, — обратился он к другим.

— Господин Врамян, — попытался вмешаться Ишхан.
— Что — господин Врамян! Во-первых, этот способ не принес 

нам, как известно, ожидаемых результатов, ну а во-вторых... Иди­
те, господин Ованес, спите спокойно, а если снова получите та­
кую записку, поступайте с ней так. — Он взял бумажку из рук 
длинноволосого, изорвал в клочья и кинул обрывки в угол.

— Молодец! — вскричал длинноволосый.
— Спокойной всем ночи! — умиротворенно сказал Ованес- 

ага. — Извините, у меня с утра дела.
Не все гости пожелали Ованесу-аге доброй ночи и спокойно­

го сна.
Он прошел к матери. Мать еще не спала. Лежа в постели, она 

вспоминала жизнь Амбарцума со дня рождения и до дня отъезда, 
вспоминала самые ничтожные подробности. Вспоминала, как од­
нажды — ему было тогда лет семь — к ним пришли родственни­
ки, и среди прочих розовощекая Чантикян Арменуи, только- 
только вышедшая замуж. Карапуз Амбо не отходил от нее ни на 
шаг. Гости заночевали, а проснувшись, обнаружили, что малыш 
Амбо спит под одеялом молодухи. Вот смеху-то было — ай да 
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мальчонка, встал среди ночи, залез в постель к молодухе... и ус­
нул!

— Чего не спишь, матушка? — спросил Ованес-ага, положив 
руку на холодный и влажный лоб матери.

— Не спится...
— О чем думаешь?
— Да так, — кряхтя, проговорила мать, — про этих людей ду­

маю. Длинноволосый сказал: «Они все, мамаша, твои дети. Тот — 
Врамян, тот — Ишхан, тот — Арам, тот — Арменак Екарян, тот — 
Болгарин Григор, ну а я — Парамаз...»

— Шестеро, — подсчитал Ованес-ага.
— Шестеро? Кого-то запамятовала...
— Сколько запомнила, и на том спасибо. Одного не пойму. 

Про Парамаза я слыхал, гнчак он, Арменак Екарян — рамкавар. 
Что у них общего с дашнаками...

Помолчали.
— А впрочем, — снова послышался голос Ованеса-аги, — нач­

нется резня, турки не станут спрашивать, кто гнчак, кто дашнак. 
Должно быть, объединились. Сегодня объединились, завтра рас­
сорятся...

Опять пауза.
— Ну, спи, я тоже лягу, с утра по делам идти... Тут уж, видно, 

не до шуток, коли... спи, спи. — И он на цыпочках вышел из 
комнаты.

Что до гостей, то они не спали; горела лампа, и звучал чей-то 
голос. Говорил только один, остальные хранили молчание. Ова­
нес-ага крадучись приблизился к дверям и прислушался.

— Пр части организации мы достигли кое-каких успехов, — 
донеслось до Ованеса-аги. — Об этом говорят факты. Я назову 
деревни, где у нас есть сторонники: Аросик, Марцех, Цицанц, 
Хндзорут, Ахт, Армшат, Норабер, Севан, Заронц, Ежинкерт, Аст- 
вацашен... — Раздались одобрительные восклицания. — Хара- 
канц, Маштак, Ангх, Ишханигом, Хоргом, Севакрак, Кендананц, 
Шушанц. 'Такова, товарищи, ситуация. Вопросы?

Кто-то спросил:
— А деревня Алюр — какое там политическое положение?
— В Алюре у нас ничего не получилось. Там все рамкавары, — 

ответил докладчик.
— Эту деревню, Алюр, не трогайте, — послышался голос, при­

надлежавший, видимо, рамкавару Арменаку Еракяну; остальные 
захохотали.
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Ованес-ага на цыпочках отступил от дверей. «Весь Васпуракан 
в свои делишки впутали, а нам и невдомек», — подумал он.

Пройдя в свою комнату, Ованес-ага разделся и осторожно, 
чтобы не потревожить жену, залез под одеяло. Сатеник спокойно 
спала. Ее волосы щекотали ему нос. Подмывало чихнуть, и Ова­
нес-ага насилу сдержался. Ему почему-то вспомнилась женщина 
в белой тонкой накидке, ее глаза, улыбка. Ованес-ага хотел пере­
креститься, чтобы отогнать наваждение, но глаза сами собой 
смыкались, и он стремительно падал в объятия Морфея.

5

«Сегодня понедельник» — такой была первая мысль, посетив­
шая Ованеса-агу утром, когда он только-только проснулся; потом 
ему вспомнилось, что Амбарцума больше нет, а затем и то, что 
большая комната полна страшными людьми и что теперь нечего 
бояться ни Папах, ни их записок. Важнее всего было как раз это.

Покамест он с помощью жены одевался, дверь открылась и 
вошел брат, господин Геворг. Ованес-ага помрачнел: вот уж не­
кстати так некстати; зачем он снова торчит здесь в новом своем 
костюме, с короткой бородкой, с ужасной своей улыбочкой; вер­
но, накануне Ованес-ага долго и без всякой враждебности бесе­
довал с ним насчет Стамбула, насчет болезни брата, и все то, о 
чем рассказал юрист Грант Галикян, известно теперь и Геворгу, 
но это еще не означает, будто он пошел с Геворгом на мировую 
и простил его смертные, именно так, смертные грехи.

— Спят? — спросил господин Геворг, ткнув большим пальцем 
правой руки назад, за спину.

— Кто? — вопросом на вопрос ответил Ованес-ага.
— Шефы.
Сатеник ушла готовить завтрак. Братья остались одни.
— Не сердись, — миролюбиво произнес господин Геворг, — я 

не к тебе пришел, у меня дело к ним. — И он снова указал боль­
шим пальцем за спину.

— Каким же ты стал дерьмом! — Ованес-ага красным носо­
вым платком пригладил усы. — Неужто и в ахтамаровской исто­
рии без тебя не обошлось?

— Не выходи из себя и меня не выводи. Я тебе отчета давать 
не намерен, — заносчиво и с оттенком угрозы заявил господин 
Геворг.
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В комнату вошла мать. Стоя за дверью, она с внутренней дро­
жью вслушивалась в перебранку двух братьев, но взяла себя в ру­
ки и вошла с таким видом, будто знать ничего не знала.

— Аханес, сынок, ступай поешь, поздно уже...
— Откуда у тебя столько денег?! Транжиришь направо и нале­

во, — не унимался Ованес-ага. — Ахтамар грабишь, Варагскому 
монастырю жертвуешь?

— И я и ты — оба мы дети одного отца. Почему, собственно, 
ты должен быть богатым, а я нищим? — крикнул господин Ге­
ворг.

— Да я в поте лица...
— У тебя лицо, и у меня тоже лицо, — оборвал брата госпо­

дин Геворг и удалился.
Мать спокойно вздохнула.

* * *
Позавтракав и потеплее одевшись, Ованес-ага спустился на 

задний двор, где стоял его белый с черными глазами осел; работ­
ник Усеп пособил Ованесу-аге сесть в большое седло и протянул 
ему поводья.

— Доброго пути, господин, доброго возвращения! — как все­
гда произнес Усеп, но не услышал всегдашнего ответа: «Спасибо 
на добром слове». Ованес-ага не без труда вытащил из внутрен­
него кармана кошелек, глубоко запустил в него руку, вынул сере­
бряную монету и сунул Усепу. Он вспомнил в эту минуту покой­
ного своего брата, вспомнил и то, что записки разбойников 
больше ему не страшны.

Осел Ованеса-аги двинулся вперед. Пораженный молодой ра­
ботник с его пожеланиями доброго утра остался позади: стоял с 
серебряной монетой в руке как вкопанный, покуда не стихли ко­
локольцы и Ованес-ага не свернул за угол.

Гости, или, как называла их Србуи-хатун, комитетчики, за­
спались допоздна. Спускались по одному во двор, умывались воз­
ле колодца, брали с Лииного плеча полотенце, вытирались, сно­
ва набрасывали полотенце Лии на плечо, точно сговорившись, 
слегка щелкали ее по носу и поднимались в дом. Ишхан тоже 
щелкнул ее по носу, отчего девочка покраснела как маков цвет.

Завтрак был готов. На поместительный круглый поднос 
Србуи-хатун наложила припасов из погреба: меда, масла, вареных 
яиц, кавурмы, пахлавы, сыра, печений. Она хотела было покор­
мить Геворга, но тот сказал, что сядет за стол с шефами.
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И сел.
В комнату он вошел по-хозяйски уверенно, поздоровался с 

каждым за руку: милости просим, добро пожаловать, — кинул 
взгляд на угощенье и чуть ли не выбежал. На лестнице взял у ма­
тери желтый, отливающий золотом кипящий самовар и дал зада­
ние:

— Принеси водки, люди выпить хотят.
Когда бутылка водки, этаким царьком заняв место во главе 

прочих яств и, оглядевшись, улыбнулась персонально господину 
Геворгу, последний пригласил гостей к трапезе. Те, поджав ноги, 
уселись на ковер вокруг блестящего подноса, господин Геворг на­
полнил рюмки, и завтрак начался.

Господин Геворг поднял рюмку:
— Ну, с благополучным прибытием? За ваше здоровье!
Все вслед за господином Геворгом подняли рюмки, чокнулись 

с ним, затем поставили рюмки на место и молча приступили к 
еде. Господин Геворг сделал вид, что не заметил «неуважительно­
го» поведения гостей, крепко, будто собираясь придушить, схва­
тил бутылку за горлышко и сызнова налил себе водки.

Завтрак еще далеко не закончился, а господин Геворг был уже 
изрядно навеселе. Размахивая рюмкой над головой, он объяснял:

— Без дисциплины и конспирации нет революции. И без кро­
ви революции тоже нет. Долой бескровную революцию!

— Передохни немного, господин Геворг, — посоветовал Иш­
хан.

Присутствие бывшего учителя и его болтовня отчего-то дейст­
вовали ему на нервы, больше того — угнетали.

— Время ли сейчас отдыхать? — улыбнулся господин Врамян, 
направляя на господина Геворга поблескивавшие свои очки. — 
Лучше мы с господином Геворгом поговорим с глазу на глаз.

— К вашим услугам.
Они отошли в угол, сели рядом, откинувшись на подушки, и 

начался тяжкий их разговор. Остальные комитетчики тоже по­
кончили с едой; кое-кто, устроившись поудобней, даже задремал. 
Появилась Србуи-хатун и принялась убирать со стола.

— Я тебе друг, так что ничего от меня не скрывай, — начал 
господин Врамян. — Расскажи мне, как ты попал в Ахтамар.

Господин Геворг, словно не знающий урока ученик, потер 
подбородок. Помолчали.

Врамян по-свойски положил руку на колено Геворгу и спро­
сил:

— Кто тебе предложил поехать в Ахтамар?

119



— Господин Ишхан...
— Где вы впервые с ним встретились?
— В казино «Аскеран».

* * *
...Плачет, надрывается в казино «Аскеран» восточная музыка, 

плывут по залу турецкие мелодии, и звучат турецкие песни. Вы­
полняя заказы, официанты медлительно, словно в такт напеву, 
движутся туда и сюда между столиками. Посетителей в субботний 
вечер хоть отбавляй, и кое-кто, порядком захмелев, подпевает по- 
турецки музыкантам, прищелкивая при этом пальцами:

Отвори мне, нежная ханум, 
Я иду...

Войдя, господин Геворг бросил испытующий взгляд на три 
большие люстры под потолком, точно намеревался подтвердить, 
а может, и оспорить их уместность, затем оглядел публику и, не 
обнаружив ни одного знакомого, сел за свободный стол у откры­
того окна.

Подавальщики дружно сделали вид, будто не заметили его по­
явления, ибо тотчас догадались, что в кармане у господина Гевор­
га гуляет ветер и что он возлагает надежды или на случай, или на 
кредит.

В казино вошел малорослый мужчина с жиденькой бородкой 
и усами, и подавальщики засуетились. Новый посетитель окинул 
властным взглядом присутствующих и, к изумлению официантов, 
направился к столику господина Геворга.

— Вы позволите?
Господин Геворг удивленно взглянул на незнакомца и, нутром 

почуяв, что карман последнего не подведет, весьма вежливо ото­
звался:

— Пожалуйста, пожалуйста, прошу...
— Вы меня не знаете, зато я вас знаю, — заговорил незнако­

мец, удобно устроившись напротив господина Геворга. — Как 
поживаете?.. Вы уже что-нибудь заказали?

Господин Геворг сделал один-единственный жест, означавший и 
да и нет: и не заказывал, дожидаясь вас, и у меня ни гроша, какие 
там заказы; однако красноречивый этот жест объяснил мужчине, 
что бывший учитель ничего не заказал, поскольку сидит на мели...

Следует предположить, что незавидная участь господина Ге­
ворга обрадовала незнакомца; так или иначе гость в мгновение 
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ока обернулся хозяином и обратился к подавальщику, который 
давно уже стоял перед ним наизготове и ждал приказаний.

— Агавард!
— Буюрун, господин Ишхан.
— Что еще за «буюрун»? — поморщился незнакомец. — Тебе 

что, трудно сказать: к вашим услугам?
— Проклятая туркомания! — громогласно и победно восклик­

нул господин Геворг, понимая, что более подходящий случай по­
квитаться с этим Агавардом за множество больших и малых обид 
и подчеркнуть свое над ним превосходство едва ли когда подвер­
нется. — Туркомания! — повторил он, окинув подавальщика 
уничтожающим взглядом.

В глазах Агаварда бывший учитель стоил не дороже нуля, это 
и впрямь была ему красная цена, но вот по соседству с нулем не­
жданно-негаданно объявилась единица, и круглый нуль превра­
тился в десятку... в десять. И, выражая почтительность к обоим 
клиентам, подавальщик выслушал их заказ и поспешил его ис­
полнить. Точности ради надо бы сказать не их, а его заказ, пото­
му как участие в нем господина Геворга ограничилось лишь одо­
брительным кивком головы. Вскорости стол украсили свежий 
хлеб, зелень, крутые яйца, рыба, бастурма, и надо всем этим ца­
рила длинношеяя бутылка водки.

Официант хлопотал у стола, а господин Геворг чувствовал се­
бя на седьмом небе: «Господин Ишхан, знаменитый Ишхан, с че­
го бы это он подсел ко мне, что ему от меня надо?..»

— Теперь, брат, я тоже ванец, — сказал господин Ишхан, под­
нимая стопку. — Вообще-то я родом с Кавказа... да вот попал в 
революционный водоворот...

— Попасть в переплет неприятно, — рассудил господин Ге­
ворг, залпом опорожнив стопку.

— Разве я сказал «в переплет»? — улыбнулся Ишхан. — А 
впрочем, что водоворот, что переплет — все едино.

Он помолчал и спросил:
— Почему вы оставили учительство, господин Геворг?
— Поинтересуйтесь у директора, — буркнул господин Геворг, 

наполняя стопки.
— Я интересовался, — Ишхан надломил скорлупу и принялся 

чистить яйцо. Господин Геворг поднял на собеседника глаза: ты 
что, дескать, серьезно?

— Интересовался, — повторил Ишхан.
— Чтоб ему пусто было, — уклонился от ответа господин Ге­

ворг.
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— Говорят, много пил...
— Пил, не пил, — усмехнулся господин Геворг. — А кто не 

пьет, скажи на милость? Султан Гамид, или Батюшка Хримян, 
или Гапамаджян?

— Вот и я ему говорю! — воскликнул господин Ишхан. — Кто, 
говорю, не пьет, разве за это гонят человека с работы? А дирек­
тор мне: нужно было прийти и объясниться, а он бросил все и 
ушел...

— Любопытно! — вскипел господин Геворг. — Это что, рели­
гиозно-политическое собрание или, может, Полисская патриар­
хия — с какой стати я должен перед ним объясняться? Я, как-ни­
как, Мурадханян Геворг, я троих таких директоров за пояс заткну...

— Да, — согласился Ишхан, — все верно. Но...
— Что еще за «но»! — перебил господин Геворг. — Нас четве­

ро братьев, с нами не шути. Как заорем в четыре глотки — зем­
ля задрожит.

— Верю, верю, — очень мягко возразил Ишхан. — Но чтобы 
заявить о себе, глотки маловато. Орут и сумасшедшие. Я знаю 
твоих братьев. Один подает голос в Полисе, другой в деревне, 
третий в Ване, и все с умом, с толком... Люди зажиточные, состо­
ятельные. А ты... ты-то на что рассчитываешь?

— Я пролетарий, — господин Геворг перешел в оборону.
— Пролетарий, буржуй... слыхал я эти байки. Потешились, и 

будет, теперь не до них. Хочешь стать человеком, вступай в наши 
ряды.

Плачет, надрывается в казино «Аскеран» восточная музыка, 
плывут по залу турецкие мелодии, и звучат турецкие песни; кое- 
кто из посетителей, порядком захмелев, подпевает по-турецки 
музыкантам:

Ах, доктор, душа моя доктор, 
Беде моей помоги...

Так оно и есть: бесталанный взывает к Господу и святым, 
больной обращается к врачу, нищий просит милостыню, ну а Ге­
ворг, господин Геворг Мурадханян, сын богача, привыкший жить 
на широкую ногу, — ему-то как быть, на какие средства содер­
жать дом и каждый Божий день поднимать себе настроение гра­
дусов этак на сорок, а то и поболе? Было время, он добирался от 
Хач-Похана до дому за четверть часа, ровно за пятнадцать минут, 
о чем свидетельствовал его хронометр «Зенит», заложенный ны­
не в ломбарде. Теперь же ему, случается, не хватает на это и двух 
часов. Да и как прийти раньше, если, не миновав даже училища 
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сестер Кондакчян, он замечает, что навстречу ему спускается гос­
подин Семерджян, которому еще шесть месяцев назад задолжал 
четыре меджидие. И он отступает вспять, лишь бы не встречать­
ся лицом к лицу с грозным заимодавцем, сворачивает на улицу, 
где живут Шатворяны, а поравнявшись с домом Аджем-Хачояна, 
направляется на площадь Норашенской церкви... Но из церкви — 
о ужас! — выходит Вувуникян Арменак, месяцев восемь тому ссу­
дивший ему шесть меджидие. Не мешкай же, господин Геворг, 
при внушительном своем росте и стати хоронись за ивами и сле­
ди, куда он держит путь, этот Арменак Вувуникян, чтобы самому 
двинуть в противоположную сторону... Мудрено ли, что прихо­
дишь домой уставший, разбитый, проклиная на чем свет стоит 
всех, кто дает в долг, и всех, кто в долг не дает, а заодно и всех 
должников?

— Вступай в наши ряды, найди себе поприще, стань челове­
ком. Еще немного, и мы займемся Ахтамаром, ты нам очень при­
годишься.

— Буду рукоположен в вардапеты?
— Да при чем тут вардапет? Станешь национальным деятелем, 

и такого масштаба, что настоятель Ахтамарского монастыря будет 
трепетать перед тобой.

— Это невозможно! — воскликнул бывший учитель и поспеш­
но налил себе водки. — Господин Ишхан, похоже, я один пью. А 
как же ты?

Ишхан сделал вид, будто не расслышал.
— Вот тогда-то ты и встанешь вровень со своими братьями. Я 

давненько к тебе приглядываюсь — бродишь по улицам как не­
прикаянный, на лице мировая скорбь. Опомнись! Что, собствен­
но говоря, случилось? Ну ладно, учителем тебе больше не быть. 
Но ведь ты здоров как бык.

— Прикажешь в грузчики податься? — В голосе господина Ге­
ворга послышалось что-то вроде злости.

— Оставь, пожалуйста. Других занятий, по-твоему, на свете 
нет — либо учитель, либо грузчик?

— Что же мне делать, что?! — воскликнул господин Геворг, 
воздев руки к дощатому потолку казино. — Как скажешь, так и 
поступлю, только бы выбраться из трясины.

— Вступай в наши ряды и положись на меня, — тишайшим 
голосом посоветовал Ишхан.

— Будь по-твоему...
— Слово чести?
— Слово чести.
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Господин Ишхан вынул из внутреннего кармана блокнот, а из 
блокнота — лист бумаги с печатью.

— Агавард! — подозвал он подавальщика.
— Буюрун...
— Провались ты со своим «буюрун»! Перо и чернила...
Господин Ишхан взял перо, осторожно обмакнул его в чер­

нильницу и, только и приписав после «я» «Геворг Мурадханян», 
пододвинул бумагу к господину Геворгу.

— Будь любезен, распишись...
У бывшего учителя душа ушла в пятки: как то есть «распи­

шись», зачем, почему? Он взглянул на бумагу. Она была отпеча­
тана на гектографе; вверху наподобие девиза значилось: «Будь 
скрытен и дисциплинирован». Затем он прочел: «без крови нет 
революции» — и эта самая кровь пришлась ему не по нутру. Да­
лее следовало: «Я, Геворг Мурадханян, обещаю... обязуюсь...» 
Тяжкие обязательства, нелегкие обещания... «В противном слу­
чае...»

«Падающий с горы и за змею ухватится», — промелькнуло в 
голове господина Геворга; еще минута, и господин Геворг увидел 
свою подпись под размноженным на гектографе текстом ( черни­
ла были красные, это тоже пришлось ему не по душе); еще ми­
нута, и зловещая бумага исчезла в блокноте господина Ишхана, 
ну а блокнот — во внутреннем кармане. Может статься, теперь он 
и найден, путь, на котором воплотятся в жизнь его воображаемые 
подвиги, верный путь великих деяний на благо народа, дарующий 
доброе имя?..

Воцарилось молчание — надо сказать, весьма кстати.
— Вот так, — промолвил господин Ишхан.
— Так вот, — на свой лад переиначил его слова господин Ге­

ворг, с тоской косясь на пустую бутылку.
— Теперь ты крупный деятель, революционный деятель, — от­

четливо произнес господин Ишхан, глядя на бывшего учителя 
прямо-таки с восхищением, словно видел его впервые. — Хоро­
шо, — добавил он по-русски.

— Харашо?
Господин Ишхан растолковал ему, что это значит.
— Ха-ра-шо, — по складам повторил господин Геворг, и оба 

они рассмеялись. — Харашо...
— Мне пора, — посерьезнев, сказал господин Ишхан. — Ты 

расплатишься.
Одна щека господина Геворга покраснела, другая побледнела, 

стул под ним качнулся, и он, весьма вероятно, очутился бы на 
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полу, не извлеки ловец революционеров из кармана несколько 
серебряных монет и не положи их перед ним.

— Три меджидие... можешь их истратить... когда ты нам пона­
добишься... мы... важные поручения... хорошая награда...

И был таков.
Господин Геворг огляделся по сторонам. Это не сон. Три мед­

жидие. Так-то, господин Геворг, отесанный камень на земле не 
залежится, верно ведь?

Подняв отяжелевшую свою голову, господин Геворг увидел 
перед собою не одну лишь нетронутую бутылку, но и Габриэла- 
агу Демирчяна — тщательно одетого, румяного, с подкрученны­
ми усами и с местным еженедельником «Ван-Тосп» в руках.

— Ты когда появился? — спросил господин Геворг, обрадо­
вавшись собутыльнику.

— На свет? — белозубо улыбнулся Габриэл-ага. — В тысяча 
восемьсот семьдесят шестом году.

— Да нет же...
— Ах, здесь? Я здесь давно. Мы сидели в том углу: я, Гевонд- 

эфенди и Рубен-эфенди Шатворян.
— Словом, кто с тобой, тот эфенди, с другими ты не знаешь­

ся. Налей-ка, выпьем...
— Отчего же не налить, — повиновался господин Габриэл и 

наполнил стакан господина Геворга.
— Теперь себе.
— Я не буду.
— Почему? — несказанно удивился бывший учитель.
— У меня что-то с желудком. Да и мочевой пузырь...
— Что еще за пузырь?! Наливай.
Господин Габриэл вдоволь посмеялся про себя над господи­

ном Геворгом: даром что учитель, а в анатомии не смыслит. Он 
не налил себе. Для этого требовалось невероятное усилие воли, и 
оно оказалось Габриэлу-аге по плечу.

— Не морочь мне голову, наливай!
— Нет, эфенди. А вдруг заболею и умру...
Дело было в том, что Гевонд-эфенди и Рубен-эфенди поручи­

ли Габриэлу-аге подсесть к господину Геворгу и, капли в рот не 
беря, допытаться, какой разговор состоялся между непутевым 
учителем и будто с неба свалившимся Ишханом. Конечно, Габ­
риэл-ага мог бы и нарушить обещание, но... после казино ему 
надлежало явиться к Рубену-эфенди Шатворяну, предстать перед 
двумя эфенди и дать им ответ. «Вздор, — подумал Габриэл-ага, — 
не будут же они ко мне принюхиваться. В конце концов, скажу, 
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что опрокинул стопку уже после беседы с господином Гевор­
гом...»

И рука Габриэла-аги сама собой потянулась к бутылке.
— Твое здоровье!
— Молодец! — пророкотал господин Геворг. — Терпеть не мо­

гу зануд, чуть было и тебя к ним не причислил. Однако же быс­
тро ты возвратился на путь истинный... Ну, поехали!

И друзья единым духом выпили.
Господин Геворг со стуком поставил стакан на стол и, пово­

дя плечами и закрыв глаза, принялся во все горло подпевать му­
зыкантам:

Не верит мне любимая, не верит.
— Высоко взял, господин Геворг, — сделал ему замечание Га­

бриэл-ага
— Это верно. А ну-ка чуть ниже...
На сей раз он почти промурлыкал:

Ханум, не будь горда, хоть иногда 
Ко мне ты приходи...

— Слушай, друг, — вновь повысил голос бывший учитель и 
нынешний деятель. — Хозяин здесь армянин, посетители армяне, 
музыканты армяне, зачем же петь по-турецки?

Габриэл-ага побледнел, хотел было тотчас убраться подобру- 
поздорову, но взгляд его упал на только-только початую бутылку, 
и ноги отказались ему повиноваться. Он заозирался. В дальнем уг­
лу сидели четыре чиновника-турка; им, конечно, не слыхать, о чем 
разглагольствует шалопай Геворг, но, как знать, не найдется ли 
среди армян какой-нибудь айени* ( именно так сказал бы сам гос­
подин Геворг), который не преминет довести до их сведения воз­
мущенный этот выкрик: «Зачем же петь по-турецки?» И тогда...

«Кто с ним был?» — грозно спросит начальник полиции Агь- 
яг-эфенди подлого наушника. «Габриэл Демирчян». — «Демирчи- 
оглы** Габриэл?! — загремит Агьяг. — За решетку обоих!»

Габриэл-ага глазам своим не поверил: в казино вошел жидко­
усый с землистым лицом начальник полиции Агьяг, и висевшая 
у него на боку до блеска начищенная сабля в такт шагам посту­
кивала его по колену; он приблизился к чиновникам-туркам, и те 
приветствовали его радостными возгласами:

* Предатель (тур.).
** Демирчиоглы — сын кузнеца (тур.).
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— Буюрун, эфенди, буюрун!
— Агьяг, в лужу ляг! — силясь перекричать музыку и шум, что 

было мочи заорал господин Геворг.
Появление начальника полиции, злая шутка господина Гевор­

га, известная всем, от мала до велика, ванцам — она шепотом пе­
редавалась из уст в уста, вызывая опасливый смех, — все это вко­
нец выбило Габриэла-агу из колеи. Он поспешно сунул в карман 
еженедельник, с сожалением распрощался с недопитой бутылкой 
и бросился вон из казино, так и не выполнив важнейшей своей 
миссии...

Откинувшись на мягкие подушки, путая людей и события, 
учитель Геворг рассказал Врамяну, как его посвятили в деятели и 
как он попал на остров Ахтамар.

— Что ты там делал? — спросил Врамян.
Лицо господина Геворга напряглось.
— Сидел в трюме, пил водку, на остров не выходил, — отве­

тил он, словно подсудимый.
— Дальше.
— Подсел ко мне этот простофиля Габриэл-ага, хотел выве­

дать, что и как, и донести своим эфенди. Да не на того напал... 
Будь скрытным, без крови нет революции...

— Ты сидел в трюме и пил. Дальше? — подгонял учителя гос­
подин Врамян.

— Я... я уснул.
— Дальше?
— Дальше ничего. Уснул и видел страшные сны.
— Что за сны?

• — Мне снилось, будто я зарезал человека, человека с боро­
дой, — выдавил из себя, глотая слезы, бывший учитель. Умолк, 
издал хрип и заснул, точь-в-точь упал в обморок.

И бывший учитель Геворг расплакался, как ребенок.



СКАЗАНИЕ ВОСЬМОЕ,
в котором описывается город Ван 

и вслед за тем приключения почтенных ванцев, 
жданные и нежданные

1

Звенят колокольцы, зимнее солнце нехотя пригревает затылок 
Ованеса-аги, сверкает ослепительной белизны снег, и сверкает, 
позванивая колокольцами, поспешающий к рынку белый осел 
Ованеса-аги. Глянешь издалека, и почудится, будто одетый в чер­
ное Ованес-ага странным образом оторван от земли и в ослепи­
тельно белых скользящих по-над дорогой снежных облаках плы­
вет к городу, к рынку.

Зимним утром проспект, который ведет к городу, полон про­
хожими. В собственных санях или на породистых ослах торопят­
ся на рынок богатые торговцы, торжественно и неспешно шест­
вуют пешком лавочники, а просто одетые ремесленники — 
столяры, и мебельщики, и сапожники — идут быстрым шагом, 
все больше поодиночке, и каждый погружен в свои заботы и раз­
думья, радости и печали. Со стороны может показаться, что они 
знать не знают друг друга, но стоит кому-нибудь из них чихнуть, 
как на него отовсюду посыплются благопожелания:

— Будь здоров, Саак-ага!
— Саак-ага, будь здоров!
— Будь здоров, Саак-ага!
— Благодарствуйте на добром слове! И вам того же, — напра­

во и налево, вперед и назад поворачивается Саак из рода Джан- 
коянов и силится если уж не совсем подавить, то хотя бы приглу­
шить второй чих, чтобы не беспокоить лишний раз 
приятелей-ремесленников...

Удивительно ведет себя сегодня осел Ованеса-аги. Да и как, 
право, не удивляться: этот породистый белый осел то, закусив 
удила, несется вперед — если и не наподобие стрелы, так хотя бы 
наподобие крылатого отрока, ангела, то, наоборот, едва плетется, 
словно идет под нож на Мисакову бойню. И все же погодим об­
винять безответную скотину; дело в том, что осел в свой черед 
дивится норову хозяина, потому как Ованес-ага то отпустит по­
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водья и ну без всякого смысла лупить его по бокам, то натянет 
поводья изо всех сил, понуждая замедлить шаг, — и тогда на гу­
бах осла появляется кровь. (В скобках заметим, что внимательно­
го читателя не должно поражать переменчивое поведение Оване- 
са-аги: совершенно ясно, что, когда наш эпический герой 
вспоминает про смерть брата Амбарцума и, опечалившись, сни­
кает, он натягивает поводья, а как только ему на память прихо­
дит господин Врамян, в клочья разорвавший Папахову записку...

— У, Папахи, — в ярости бормочет Ованес-ага, — так вас и 
разэдак!

И он с легким сердцем, не страшась больше ничьих угроз, 
бросает поводья и продолжает свой путь.)

Показалась крепость — внушительная каменная громада, с 
востока на запад протянувшийся рыжевато-огненный величест­
венный и тяжеловесный массив с зубчатыми извилистыми стена­
ми, таинственными бойницами и колдовского вида каменными 
воротами, которые изукрашены клинописью и как никогда не от­
крывались, так и не открываются.

Крепость немо взирает на город и безмолвствует, не внемля 
ни одному его звуку, и, достигая ее стен, городской шум умира­
ет в ее мрачных халдейских вековых закоулках. И кажется, будто 
она никак не связана с живым, плачущим и смеющимся горо­
дом — это иной мир, это загадочный каменный исполин, и сто­
ит человеку очутиться в его чреве, он тут же обратится в камень, 
в каменное изваяние, а парящий над этим исполином орел кам­
нем же с ужасным клекотом рухнет на каменные зубья стен...

Ванская крепость!
С того самого дня, как на Ованеса-агу навалились угрозы Па­

пах, один лишь вид крепости внушал ему диковинные мысли. 
Всякий раз, проходя мимо, он воображал, что Папахи живут за 
каменными воротами; глубокой ночью, когда все окрест погруже­
но в сон, каменные эти ворота открываются, оттуда выходят зло­
деи и заговорщики, подбрасывают людям записки с угрозами, за­
бирают золото, сызнова исчезают в каменных своих обиталищах 
и каменные ворота беззвучно закрываются за ними. Однако сего­
дня Ованес-ага кинул на крепость взгляд, исполненный глубо­
чайшего презрения, и, мало того, еще и хмыкнул в усы. Его до­
стойный всяческой хвалы бескрылый ангел рывком влетел в 
городские ворота. Оглянувшись напоследок, Ованес-ага посмот­
рел на потерявшую всякую таинственность крепостную стену, и 
тут ему подумалось, что ежели не полениться, слезть с осла и хо­
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рошенько ее пнуть, то крепость опрокинется, точь-в-точь спи­
чечный коробок...

Ванский рынок!
Ты можешь находиться в каких-нибудь пяти шагах от этого 

рынка и не увидеть его. Чудо да и только! Сверху, что ли, надо 
смотреть? Тогда вскарабкайся, коли удастся, на минарет Ульской 
мечети и погляди вниз с самой верхотуры — рынка нет как нет. 
Единственное, что ты, может статься, и увидишь, — это плоские 
кровли, повсюду одни только плоские кровли со стеклянными 
окнами во всю длину. Вот-вот, под этими-то кровлями и шумит 
громадный крытый рынок, ванский рынок.

Если бы нам улыбнулась удача и мы вместе с Ованесом-агой 
очутились здесь, мы бы почувствовали себя в необыкновенном 
мире. Что и толковать, богат ванский рынок, богат, велик и уди­
вителен. Пройдем для начала в крытый тупичок, по обе стороны 
которого протянулись портняжные мастерские; шум швейных 
машинок «Зингер» преследует тебя, покуда ты проходишь во вла­
дения сапожников. Здесь шума поменьше, чем у портных; тук- 
тук-тук! — постукивают молоточками сапожники, набивая под­
метки и каблуки; кое-кто поет, поет о любви, терзается народным 
горем и мукой и постукивает молотком, набивая подметки и каб­
луки, и сила удара зависит от глубины горя, и, бывает, удар при­
ходится не по башмаку — каблуку или там подметке, — а куда по­
пало.

Ну а где всего шумнее, так это, само собой, у жестянщиков. 
Тут стоит такой лязг и скрежет, что и револьверного выстрела не 
услыхать. И ты бросаешься, да-да, сломя голову бросаешься к 
столярам и плотникам и, глубоко вздохнув, вбираешь в себя чуд­
ный запах влажных или уже подсохших досок; здесь же, по со­
седству, ведет свое хозяйство единственный на весь Ван гробов­
щик, туговатый на ухо Патур, чья глухота обыгрывается в 
великом множестве анекдотов. Со скоростью, которой позавидо­
вало бы телеграфное агентство, эти анекдоты разлетаются по все­
му рынку, а дальше... вечером пешим ходом, а летом еще и на фа­
этонах, а зимой на санях они, эти анекдоты, перебираются с 
улицы на улицу, из дома в дом.

Ованес-ага оставил осла у караван-сарая (это обошлось ему в 
десять пара) и прошествовал на рынок. Едва он поравнялся с гро­
бовщиком Патуром, как тот засуетился — пожелав выразить свое 
почтение именитому земляку, вскочил с места, кубарем скатился к 
ногам Ованеса-аги, отвесил поклон и, благоухая водкой, спросил:

— Чем могу служить, ага?
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Ованес-ага посмотрел на гробовщика, на его всевозможных 
размеров изделия, смекнул, что Патур способен сослужить одну- 
единственную службу, вспомнил Амбарцума и доверительно и 
мягко ответил:

— Служи себе, дружище, себе...
У магазина он увидел Сета и двух приказчиков. Ованесу-аге 

не понравились их взгляды; они как по команде внимательно ус­
тавились на хозяина, пытаясь по лицу угадать, в каком он наст­
роении, и соответственно этому вести себя. Сомнений не было — 
они уже знали о смерти брата. Приказчиков удивило, что радость 
на лице Ованеса-аги непрестанно сменяется грустью, удивило и 
обескуражило: им-то как быть, радоваться или грустить?

— Сет.
— Слушаю, господин.
— Как дела?
— Помаленьку. В Полисе...
- Что?!
— В Полисе... — и господин Сет запнулся. — Ну да неважно.
— Не заикайся при мне про этот город, — не повышая голо­

са, отчеканил Ованес-ага. — Полис... Гнездо разврата, вот что это 
такое. Даже не заикайся.

— Прошу прощения.
— Товар не поступил?
— Откуда?
Ованес-ага смутился, можно даже сказать, опешил, но с за­

видной легкостью нашелся:
— Не заставляй меня каждую секунду поминать этот прокля­

тый город.
— Еще раз прошу прощения, Ованес-ага, не взыщите. Нет, 

товары... еще в пути.
- Все?
— Все, господин.
— Выдай этим молодцам, — Ованес-ага покосился на приказ­

чиков, — по три аршина ситца. А себе возьми три меджидие... — 
«За что? — подумал он. — За упокой души Амбарцума или за ос­
вобождение от Папах?» Ответа на свой вопрос он так и не нашел.

— Благодарю, — склонил голову Сет. — Спасибо, что налич­
ными.

— Наличность — это всегда хорошо... Прощай.
И он медленно зашагал к рынку, одним отвечая на приветст­

вия, другим не отвечая и вообще избегая смотреть людям в глаза.
А вот и магазин Симона-аги.
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Симон-ага сидит за массивным столом в небольшом кабине­
те, отгороженном от торгового зала стеклянной перегородкой, 
одним глазом поглядывает на старшего приказчика, приказчиков 
и кассира и на покупателей, а другим — с обычной своей кривой 
усмешкой на костяшки черных счетов. Странное совпадение: в 
эту минуту он как раз думает об Ованесе-аге, о смерти его брата 
Амбарцума-аги, о втором брате, учителе Геворге, и о том, что тот 
замешан в страшном ограблении Ахтамарского монастыря. Како­
во теперь Ованесу-аге показаться на люди: старший брат — рас­
путник, средний — убийца. Тьфу!

Обеими ладонями Симон-ага гоняет костяшки счетов вправо- 
влево, потом отталкивает от себя счеты, точно желая тем самым 
отрешиться от гнетущих мыслей. Не надо об этом думать, гово­
рит он себе и в то же мгновенье замечает сквозь стекло перего­
родки Ованеса-агу, который приближается к его кабинету то ли 
небрежным, то ли скованным шагом. Покамест Симон-ага реша­
ет эту задачку — каким именно, Ованес-ага входит к нему.

— А я как раз о тебе думал... Добро пожаловать, садись, по­
толкуем. Востаник! — кличет он старшего приказчика. — Воста- 
ник!

— Два кофе? Сию минуту, — отзывается приземистый плечи­
стый Востаник, полагая излишним заходить в кабинет; он и без 
того всегда угадывает желания и заказы хозяина. На этот раз, од­
нако, не угадал.

— Садись, садись, Ованес-ага, собачий холод. Как говорится, 
армянина — в дом, турка — в шею. Востаник!

Вошел Востаник.
— Значит, так. Четвертинку водки, изюма, жареного гороха.
— И кофе?
— Слушай меня, — вмешался Ованес-ага. — Две чашки кофе, 

и больше ничего. Водки не надо.
— Не встревай в чужие дела, Ованес-ага. Ты мой гость.
— Бога ради, не надо.
— Надо, надо, Ованес-ага. Холодно, согреемся...
Востаник понял, что хозяин заказывает водку отнюдь не для 

вида, а всерьез намереваясь выставить угощение. И он еще раз 
пытливо посмотрел на него.

Чего-чего, а опыта Востанику не занимать: бывало, хозяин 
требует водки, Востаник приносит, Симон-ага с гостем распива­
ет ее и, когда последний в приподнятом настроении удаляется, 
начинает распекать:

— Зачем принес водку?
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— Вы же сказали...
— Мало ли что. Сказал приличия ради. Мое дело предложить, 

его — отказаться, а твое — принести кофе, и вся недолга.
Но нет, похоже, на сей раз Симон-ага требует водки не ради 

приличия. Он и впрямь намерен угостить Ованеса-агу...
Сидят и молчат. С чего бы это? Им что, не о чем говорить? 

Вздор, конечно, есть о чем, но они сидят и стараются перемол­
чать один другого, вовсе не считая (таково, по крайней мере, их 
мнение), что в этой игре в молчанку есть некая неловкость. Они 
ждут, вот и все, ждут Востаника, ждут, когда он подаст водку, 
изюм, горошек, ну а там... а там, глядишь, языки у них и развя­
жутся — язык, он ведь без костей. «Знает ли он про Амбарцу­
ма?» — думает Ованес-ага после первой рюмки. «Конечно, зна­
ет», — отвечает он себе и мнет пальцами изюминку, стараясь 
поймать взгляд Симона-аги. Напрасные старания.

— Из Стамбула... — начинает он. — Кхе-кхе. — Он покашли­
вает. — Да что это? Кхе-кхе... Поперхнулся...

— Не беда, — улыбается Симон-ага, хлопая почтенного зем­
ляка ладонью по спине. — Так что, ты говоришь, из Стамбула?..

— Из Стамбула... письмо пришло.
— О чем? — с полнейшим безразличием спрашивает Симон- 

ага.
— Да так... — Ованес-ага вытаскивает из кармана платок, по­

том сует его обратно, глубоко вздыхает и чуть ли не кричит: — 
Наш Амбарцум!..

Не в силах продолжить, он снова достает платок из кармана 
и, подняв его над головой, взмахивает им, будто плясун.

— Что с Амбарцумом?
— Умер.
- Кто?..
— Амбар...
— И выпить-то не успел, а заговариваешься. С какой стати 

Амбарцуму умирать?
— Откуда я знаю, — разобиженным ребенком шепчет Ова­

нес-ага.
— Быть такого не может, побойся Бога! С какой стати Амбар­

цуму-аге... Тут что-то не так.
— Все так. Нет больше Амбарцума.
Симон-ага протянул руку к столу и словно бы наткнулся на 

бутылку.
— Что тут скажешь, Аханес-ага... — Он поднял стакан. — И 

без того все понятно. Разве что одно: если бы Амбарцум, светлая 
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ему память, не уехал в Стамбул, то и не умер бы. Вот говорят: го­
род. Но ведь и Стамбул город, и Ван тоже город... Стамбул одно, 
а Ван совсем другое. В Ване парень и девушка за руки взяться ро­
беют, а Стамбул — что твой Содом и Гоморра, Аханес-ага, вави­
лонское столпотворение... Два месяца прожил я в Полисе...

Симон-ага умолк, устремив взгляд невесть куда, и его лицо 
озарилось неясным внутренним светом. Он поспешно выпил и 
надвинул феску на лоб.

Проводив очередного покупателя, старший приказчик Воста- 
ник краешком глаза посматривает сквозь стеклянную перегород­
ку и не верит себе самому. Гость и хозяин...

Старший приказчик Востаник впервые в жизни видит собе­
седников, о которых можно в прямом смысле сказать: говорят с 
глазу на глаз. Издали кажется, что они соприкасаются ресница­
ми. Говорит — уточнение необходимо — Симон-ага. Сдерживая 
пыл, он о чем-то рассказывает Ованесу-аге, а тот увлеченно слу­
шает. Вот Симон-ага смеется — ха-ха-ха! — вслед за ним посме­
ивается, покачивая головой, и Ованес-ага. Симон-ага кладет ру­
ку на колено Ованесу-аге:

— Так-то, Аханес-ага, в Стамбуле — настоящая жизнь, а где 
жизнь, там и смерть. Да что говорить, все и без слов понятно.

Внезапно Ованес-ага явственно, точно при вспышке молнии, 
вспоминает вчерашнюю женщину с горящими черными глазами.

— Боже, Боже, — бормочет он и утирает сухим платком 
взмокший лоб. Медленно отпивает глоток-другой и между про­
чим бросает:

— Врамяна я видел.
— Во сне? Увидать во сне большого человека — к удаче.
— Вынул Папахову писанину — и ему.
— Славно, славно.
— Записка этих псов у тебя?
— Где ж ей быть?
— Дай сюда.
— Зачем?
— Не бойся, не съем.
Симон-ага, кряхтя, извлекает из кармана связку отливающих 

тусклым блеском ключей, выбирает из них один, не спуская с 
Ованеса-аги глаз, ловко открывает правый ящик письменного 
стола, выдвигает его, легко находит нужную бумагу и протягива­
ет гостю:

— На! Соскучился?
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— И я соскучился, и ты тоже, — бурчит Ованес-ага, развора­
чивает бумагу, опять складывает и разрывает надвое, потом на че­
тыре части; потом на восемь и наконец на шестнадцать...

— Ты в своем уме? — округлив глаза, с опозданием метнулся 
к нему Симон-ага.

— Выполняю приказ Врамяна... — Ованес-ага подбрасывает 
клочки кверху, они раскрываются и плавно опускаются на пол.

Проводив очередного покупателя, старший приказчик Воста- 
ник краешком глаза посматривает сквозь стеклянную перегород­
ку. Картина изменилась. Теперь говорит Ованес-ага, а Симон-ага 
зачарованно слушает. Вдруг он вскакивает со стула, обнимает 
Ованеса-агу и целует. Ованес-ага пытается высвободиться из его 
объятий, но не тут-то было. В конце концов Симон-ага швыряет 
феску на стол и наполняет стаканы.

— Дай тебе Бог здоровья, Аханес-ага, хорошую ты весть при­
нес.

— Не знаю, плакать мне или смеяться, — снова мрачнеет Ова- 
нес-ага.

— Парамаз в таких случаях говорит: не плакать, не смеяться, 
а размножаться.

— Размножаться?
— Ну да. Не знаешь армянской истории? При Тигране Вели­

ком армян было тридцать шесть миллионов. А теперь? Ежели 
ванцев вырежут, то и полмиллиона не останется.

— Тяжело, — подытожил Ованес-ага.
— Да, положение серьезное... Ну, еще по одной и пойдем... К 

Фаносу-аге.

2

Не идут, но стремительно мчатся по проулкам крытого рынка 
два почтенных ванца.

— Ты часом не вспотел? — заботливо спрашивает спутника 
порядком взмокший Ованес-ага.

— Я, по-твоему, такой немощный? Ты-то как?
— И я не вспотел, разве что от водки чуть-чуть. — И Ованес- 

ага вытирает влажный лоб.
Они мчатся, летят вперед, а справа и слева от них течет то ли 

живая лента, то ли река красных фесок.
В углу просторного магазина сидит за письменным столом 

Фанос-ага с неподвижным и выразительным, как у египетского 
сфинкса, лицом — этакий чисто выбритый Навуходоносор-ага с 
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феской на голове. Хотя взгляд его и устремлен к входу, он, судя 
по всему, даже не замечает, что в магазине появились его друзья 
«по делу и по идее». Гости озираются по сторонам. Кругом ков­
ры, ковры, они висят наподобие занавесей, висят на стенах, они 
сложены друг на друга, сотни ковров, старинные и новые, широ­
кие и узкие, и нет среди них двух мало-мальски похожих. Фанос- 
ага пребывает в своем магазине наедине с коврами; покупателей 
у него немного, бывает, он не видит их днями, но коль скоро по­
сетит его настоящий покупатель, он оставит в магазине изрядную 
толику золота из своего кошелька. Керосиновая лампа под потол­
ком освещает морщинистое лицо торговца коврами Фаноса-аги.

— Доброго здоровья, Фанос-ага...
Фанос-ага не слышит.
— Фанос-ага, доброго здоровья! — громко приветствует хозяи­

на ковров Ованес-ага.
— Не кричи, я не глухой, — недовольным и тусклым, словно 

из-под ковра долетевшим голосом отзывается тот.
— Фанос-ага, дорогой, что случилось? — спрашивает Симон- 

ага, шагнув к столу.
Фанос-ага вроде бы оживает, протирает ладонями глаза и 

только тут замечает гостей.
— Кого я вижу! Добро пожаловать, садитесь. А на меня не 

смотрите, моя песенка спета.
— Какая там песенка, у тебя и голоса-то нет, — решил обра­

тить все в шутку Симон-ага.
— Это верно, у нас ничего нет, ни песен, ни славы... Все у 

них, у этих...
— Ты про кого? — уточняет Симон-ага.
— Про Папах! — кричит Фанос-ага. — Про кого еще? — Он 

сует руку в нагрудный карман. — Па-па-хи, — раздельно, с нажи­
мом выговаривает он и, как игральные карты, бросает на стол 
лист бумаги. — Это не жизнь, это не интересы нации, это разбой.

Ованес-ага и Симон-ага с улыбкой переглядываются, Симон- 
ага подмигивает Ованесу-аге, тот подходит к столу и берет страш­
ную эту бумагу.

— Как не позавидовать Амбарцуму-аге, ушел, отмучился... Что 
ты делаешь, сумасшедший?

Сумасшедший, то бишь Ованес-ага, тщательно разорвав запи­
ску, подбрасывает ее кверху, и на устланный ковром пол плавно 
и торжественно опускаются клочки бумаги.

— Приказ господина Врамяна выполнен, —- комментирует 
Симон-ага.
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Когда политический уровень Фаноса-аги достиг уровня двух 
его земляков, друзей «по делу и по идее», он сорвался с места, на­
тянул пальто и объявил:

— Идем в «Аскеран». Угощаю!
Нет, не могли прохожие остаться равнодушными и не обра­

тить внимания на шествие по лабиринтам крытого рынка троицы 
почтенных торговцев. Эти лабиринты многажды видели их, но 
лишь поврозь, а теперь... они шагают втроем, бок о бок, будто 
монолитная стена, украшенная тремя фесками, и порою мнится, 
что стоит ей потрескаться, расколоться натрое, как все трое ка­
ким-то чудом исчезнут, и только три фески с черными кисточка­
ми на макушке поплывут дальше и дальше по лабиринтам кры­
того рынка.

3

По Айгестанскому проспекту, удобно устроившись верхом на 
длинноухом своем транспорте, едут трое фесконосцев. Они мол­
чаливы, как и подобает тем, чья жизнь должна отныне потечь по 
новому руслу, стать краше и теплее и заблагоухать ароматом яр­
кого пламени. Они молчаливы, и это молчание стало осязаемей 
и красочней, когда крупными клочьями ваты повалил снег. Од­
нако это же молчание было, надо полагать, непереносимым и гу­
бительным для благородных животных. Доказательства? Они не 
заставили долго себя ждать.

На Айкаванской площади хваленый осел Ованеса-аги чуточку 
замедлил шаг, повернул морду в сторону горы Вараг, глубоко 
вздохнул и заревел столь душераздирающе, что Ованес-ага аж 
подскочил. Не остались в долгу и два длинноухих сородича реву­
на — они с не меньшим или, во всяком случае, незначительно 
меньшим пылом откликнулись на призыв заводилы и закоперщи­
ка. Однако минуту спустя на улице, как и прежде, царила полная 
тишина, если не принимать во внимание звон колокольцев, ко­
торый был неотъемлемой ее частицей.

— Куда мы? — послышался вопрос Ованеса-аги, заданный, 
казалось бы, только затем, чтобы нарушить молчание, ибо и чи­
тателю, и Ованесу-аге доподлинно известно, что по предложению 
Фаноса-аги троица друзей направляется в казино «Аскеран». 
«Угощаю», — сказал Фанос-ага. И, однако, отнюдь не затем, что­
бы нарушить молчание, задал свой вопрос Ованес-ага: ему ли не 
знать, как прижимист Фанос-ага, которому ничего не стоит оста­
новить осла посреди Хач-Поханской площади и, схватившись за 
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живот, пожаловаться: «Ох и скрутило меня, мочи нет. Отложим 
«Аскеран» до другого раза. А пока по домам. До скорого!»

Словом, вопрос Ованеса-аги был своего рода искусом: не по­
жалел ли Фанос-ага об опрометчивом «угощаю»? Симон-ага ми­
гом смекнул, что к чему, и поспешил Ованесу-аге на подмогу.

— Нет ничего лучше в зимний холод, чем посидеть в казино.
Но друзья напрасно заподозрили невесть что — сегодня Фа- 

носу-аге и в голову не пришло пойти на попятную. Он избавил­
ся от страха перед Папахами, это главное, а коли так, можно и 
поистратиться малость, экое дело...

Вскоре, однако, мысли его переменились: почему, собствен­
но, платить должен он, а не Ованес-ага или Симон-ага? Ведь и 
они тоже скинули с плеч жуткую ношу, и, стало быть, если по 
справедливости, раскошеливаться надо всем поровну. «Может, 
намекнуть? — терзался Фанос-ага. — Да нет, неловко. Лучше уж 
за столом, в последнюю минуту».

Чем ближе Айгестан, тем шумнее на проспекте. Вот турецкая 
баня, перед которой толпятся аскеры, поджидая своей очереди, а 
вот, напротив бани, — фотографический салон Дзетотяна Арша­
ка, над которым красуется вывеска «Аршак Дзитуни». Все верно, 
ошибка исправлена.

Пекарня Минаса Палабехяна довольно-таки далеко, но воздух 
уже полон благоуханием свежеиспеченного хлеба. Шествие трои­
цы фесконосцев набирает темп. Вот и пекарня. Минас-ага, долж­
но быть оправдывая свою фамилию*, отрастил на диво длинные 
рыжие усы. Глаза у него синие, улыбчивые, а взгляд мягкий.

— Минас-ага, — подошел к пекарю Фанос-ага. — Четыре го­
рячих хлеба.

Минас-ага обеими руками потянул кончики своих длинных 
рыжих усов.

— Уж не свадьба ли у тебя, Фанос-ага? — Пекарь отпускает 
кончики усов, и те, наглядно демонстрируя двойное удивление, 
скручиваются двумя вопросительными знаками. Свадьба?!

— Вот-вот, свадьба, я Иисус из Назарета, четырьмя хлебами 
хочу накормить всех своих гостей. Грешен, люблю свежий хлеб, 
а в казино он всегда черствый... Эй, что сравнишь с хлебом, ког­
да он с пылу, с жару?! — воодушевился Фанос-ага.

— Приятного аппетита!

* Пала — пышный (тур.), бех — ус (арм.).
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Взяв четыре горячих вкусно пахнущих хлеба и уплатив за них 
сорок пара, Фанос-ага присоединился к доблестной коннице в 
тот миг, когда мясник Мисо тащил на бойню очередного, на сей 
раз белого, козла. Эта Мисакова жертва была, видимо, от приро­
ды наделена оптимизмом, думать не думала, что ее ждет, и по­
корно следовала за палачом. Мисо и сам диву давался беспример­
ной этой наивности. Поражался он, однако, недолго: 
приговоренный к смерти козел дважды чихнул, и стало ясно, что 
он не страдает ни наивностью, ни излишним оптимизмом, а по­
просту простужен и не чует запаха крови, которой пропах Мисо.

Будь мясник Мисо политическим деятелем и публицистом, 
он, вне всяких сомнений, вечером же написал бы передовицу и 
послал ее куда-нибудь в Полис, Тифлис, Женеву, Бостон — ко­
нечно, не во все города разом, а в один из них — для обнаро­
дования. А почему, собственно, не в местный еженедельник 
«Ван-Тосп» или, скажем, «Ашхатанк»? — спросит не то что 
простуженный, а по-настоящему наивный читатель. Мы вы­
нуждены, почитая это своим долгом, пояснить, что в те поры 
истинные патриоты обретались исключительно в вышеупомя­
нутых городах и в силу необходимости ввозились извне. Имен­
но там, в дальнем далеке, они и печатали свои хлесткие и яз­
вительные газеты.

Из-за импортируемых этих искусителей многие сложили во 
имя родины головы, ни разу родины не увидав. Чудеса, да и толь­
ко! В истории человечества не зафиксировано доныне случая, 
чтобы молодой человек покончил с собой или же был убит из-за 
девушки, которой он в глаза не видел.

Мы хотим сказать, что, будь мясник Мисо политическим де­
ятелем и публицистом, он написал бы статью, да-да, пламенную 
статью и сравнил бы в ней армянский народ с простуженным 
козлом, не чуящим адского запаха близкой крови. В общем, ар­
мянскому народу повезло, поскольку Мисо был просто мясником 
и не блистал грамотой, отчего зарубежные патриоты-редакторы 
так и не получили пламенной статьи, содержащей весьма и весь­
ма горькую правду.

Но мы отвлеклись; я бы сгорел со стыда и, вероятно, залился 
бы краской, будь я единственным отвлекающимся и увлекаю­
щимся писателем и не почитайся отступление от темы доброде­
телью, философичностью и проч., и проч., и проч.

Пока суд да дело, мясник Мисо подошел, волоча за собою 
козла, к трем именитым и почтенным путникам, но обратился 
лишь к одному из них.
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— Ованес-ага, — сказал он, — огромное тебе спасибо.
— За что? — искренне удивился Ованес-ага.
— Господин Геворг вернул долг.
Ованес-ага все понял.
— Его и благодари, — ответил он.
Подъехав к особняку Врамяна, они натянули поводья и, слов­

но по велению свыше или же по команде из-под земли, остано­
вились.

Дом Врамяна, двухэтажный, белостенный, с крашенными си­
ней краской дощатыми деталями, перед которым горел второй по 
счету в Ване газовый фонарь, а вернее, первый, поскольку вто­
рой газовый фонарь зажегся перед дверьми ванского наместника, 
когда до того дошли слухи,.что Врамоглы* поставил у своего жи­
лища этакое чудо, — дом Врамяна был известен всему городу. По 
утверждению приближенных к канцелярии наместника армян, 
фонарь перед дверью высокого начальства день горел, день не го­
рел, и турецким специалистам никак не удавалось утрясти этот 
важный в техническом отношении вопрос. Поговаривали, будто 
наместник позвал своих людей, пристыдил их и между прочим 
сказал: «Армяне, не имея ни государства, ни государственности, 
не дают погаснуть фонарю Врамоглы, а великая Османская им­
перия не в состоянии зажечь один фонарь... Бездельники! — 
крикнул наместник. Да-да, он так и крикнул: — Бездельники!» 
Нетрудно догадаться, отчего достопочтенная троица, предмет на­
шего внимания, остановилась у дома Врамяна. Он, этот дом, был 
для них сегодня поистине тем же, чем и церковь для богомольца. 
Их лица так и сияли радостью и восторгом.

— Красавец дом! — прервал молчание Ованес-ага, обладав­
ший (по вполне понятным причинам) большим, чем остальные, 
правом громогласно выразить свое к этому отношение.

— Не дом, а дворец, — уточнил Симон-ага, второй по части 
помянутых прав.

— А во дворце кто живет? Царь. В крайнем случае князь, — 
на высоком уровне подытожил обмен мнениями Фанос-ага, и 
друзья, погоняя четвероногих, на двенадцати ногах устремились 
на восток. И вот перед ними казино «Аскеран».

— Приехали, — вздохнул Ованес-ага и первым поставил ногу 
на землю. Остальные последовали его примеру, сплели поводья 
воедино и привязали трех ослов к иве не порознь, а вместе. Под-

* Врамоглы — сын Врама (тур.). 
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нялись по лестнице и, стряхнув снег, вошли в казино. Они изряд­
но устали.

— Агавард!
— Буюрун, — вырос перед Фаносом-агой знакомый нам Ага­

вард со своим буюрун, что, как мы помним, означает «к вашим 
услугам».

— Отнеси-ка этот хлеб, пускай нарежут, а мы пока что помоз­
гуем...

— Слушаю.
Хлеба и Агаварда как не бывало.
— Что будем есть? — спросил Фанос-ага.
Как ни странно, никто из почтенной нашей троицы не думал 

ни о еде вообще, ни о том, что заказать, в частности Ованес-ага, 
к примеру, рассуждал про себя, что не мешало бы изредка загля­
дывать в казино. Он вспомнил: Симон-ага рассказывал, дескать, 
в полисских казино посетителей обслуживают красивые девушки. 
«Не девушки — алые розы», — уверял Симон-ага. «Съездить, что 
ли, в Полис? — думает Ованес-ага, воображая себе девушек, по­
хожих на алые розы, но тут же себя одергивает: — Надо бы освя­
тить могилу Амбарцума». Гм, панихида... алые розы...

Что касается Симона-аги, то он начеку. Фанос-ага пригласил 
их в казино в первый и последний раз. Чудеса не повторяются. 
Стало быть, грешно не отужинать пообильней и подороже, дума­
ет он. А Фанос-ага, разглаживая морщины на лице, мысленно со­
ставляет заказ, который не особенно чувствительно ударит по его 
карману.

Агавард поставил на стол большое блюдо с хлебом и замер в 
ожидании.

— Домашний творог у вас есть? — спросил Фанос-ага.
— И творог и сыр.
— Принеси.
Слово взял Симон-ага.
— Творог и сыр с красным перцем, суджух, рыбу, маслины, 

плов с курицей, тава-кябаб — все неси, — сказал он беспечно и 
словно бы между прочим.

— Что Симон-ага сказал, то и неси, — согласно кивнул Ова­
нес-ага, чтобы не оставаться безучастным, и снова погрузился в 
свои мысли. Панихида... алые розы... плов с курицей... Полис...

Нелепо предполагать, будто заказ Симона-аги не произвел на 
Фаноса-агу никакого впечатления, но никто и в микроскоп не уг­
лядел бы мимолетной судороги на его лице. Что греха таить, 
сердце Фаноса-аги жалостно затрепыхалось, но виду он не подал.

141



Обед прошел в дружеской обстановке и на самом высоком 
уровне. Подавальщик Агавард уставил стол не только тем, чего 
потребовали посетители, но и прочими закусками, каких ему не 
заказывали. Подавальщик Агавард раз за разом приносил водку, 
и должно заметить, что сотрапезники с редким аппетитом погло­
щали еду и с легкостью пили. О чем они беседовали? Да обо всем 
на свете — о хозяйстве и связанных с ним удачах и неудачах, о 
международных проблемах и Хримяне, о пришедших с Кавказа 
армянских деятелях и ошибочной их политике и, наконец, о Па­
пахах, этих негодяях и разбойниках... И вот тут-то их лица заси­
яли, засветились от счастья, они подняли бокалы, выпили за здо­
ровье господина Врамяна, потом выпили за него еще раз и 
дружно воскликнули:

— Храни его Бог!
— Вот что! — выдохнул Ованес-ага с радостью человека, со­

вершившего великое открытие. — Дом от нас не убежит, куры 
мы, что ли, — торопиться на насест... Пойдемте-ка лучше...

И он с загадочным видом умолк.
— Куда? — спросил Симон-ага.
— К Петросу-бею-эфенди-хаджи-аге Гапамаджяну.
Предложение было оценено по достоинству. Симон-ага и Фа- 

нос-ага с полуслова уловили всю его значительность. И то ска­
зать, под каким еще предлогом могли они проникнуть в роскош­
ный, укрытый сенью ив и тополей трехэтажный дом 
Гапамаджянов? В шикарный этот дом вели два входа: во-первых, 
парадная дверь, во-вторых, широкие металлические ворота, куда 
въезжали и откуда выезжали экипажи, а зимой сани. На воротах 
сидели два одинаковых, величиной с кошку, бронзовых льва с не­
померно большими, почти человеческими усами. Случалось, 
иной прохожий остановится, не мигая, в упор воззрится на льва 
и смотрит, смотрит, покуда не заслезятся глаза, а лев, шевельнув 
усами, не примет облик Петроса-бея-аги. Первый ванский бога­
тей, он держал в руках весь город, и его имя звучало везде, под 
любой крышей. У него было три горничных, трое слуг и повар. 
Сын бея-эфенди Сет ездил в школу и церковь на фаэтоне и на 
фаэтоне же, в сопровождении слуги, — купаться на озеро. У бея- 
эфенди, как и у львов на воротах его дома, каштановые усы, рос­
та он среднего, с отличным солидным брюшком, у него двойной 
подбородок, маленькие черные глазки и крупные руки, белые и 
пухлые. Гость бея-эфенди с трепетом подходит к парадному и не 
видит обычного молоточка. Как же ему быть: неужели стучаться 
в дверь кулаком, а то, может, и ногой.
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Боже упаси! Всему Вану известно, что справа в парадной две­
ри Гапамаджянов имеется отверстие, откуда выглядывает прово­
лока с закругленным буквой О концом. Проволока прикреплена 
к средней толщины веревке, которая тянется по усаженному де­
ревьями двору до самого дома, до ярко поблескивающего звонка, 
размером и формой похожего на ночной горшок. К язычку звон­
ка и привязан конец этой средней толщины веревки. Гостю бея- 
эфенди надлежит раз-другой потянуть на себя проволоку, вслед 
за чем прозвенит звонок и прибежит слуга. Об этом чудо-звонке 
наслышан весь город, а вдобавок и окрестные села...

— Пошли к бею, не то обидится! — тотчас отозвался Симон- 
ага, пряча четки в карман. — Уж если мы получили от Папах по 
пять записок...

— ... то бей-эфенди — штук десять-двадцать, — довершил его 
мысль Фанос-ага.

— Поздравим бея-эфенди, пускай и он порадуется... Агавард, 
эй, Агавард 1

Водка, с одной стороны, а перспектива встречи с Гапамаджя- 
ном-беем-эфенди — с другой вконец оторвали Ованеса-агу от 
грешной земли, и расплатиться за всех показалось ему плевым 
делом. Вот почему его обращение к подавальщику было исполне­
но чуть ли не отеческой теплоты:

— Агавард, сынок, долг платежом красен, сколько с нас?
Оба сотрапезника Ованеса-аги пребывали в том же душевном 

состоянии и дружно, как один, полезли к себе в карман.
— Дайте расплатиться мне! — потребовал Симон-ага, выкла­

дывая на стол золотой.
— Прекратите! — повысил голос Фанос-ага. — Я вас пригла­

сил, мне и платить.
— Что значит пригласил? — раскраснелся Ованес-ага. — Ка­

зино — это тебе не дом.
— Не обижай меня, Ованес-ага, не трогай моего дома!
— Никто тебя не обижает, — вмешался Симон-ага. — Мы то­

же люди, вот и весь сказ.
— Хватит! — вышел из себя Фанос-ага. — Что вы городите: 

люди, не люди... Я вас привел сюда, стало быть, мне и платить. 
И кончено.

— Может, втроем? — не сдавался Ованес-ага, но Фанос-ага 
уже протянул Агаварду деньги.

— Довольно? Пошли!
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Троица наших героев с разгоряченными головами и разлитым 
по телу приятным теплом сызнова пускается в путь. На улицах 
темно, холодный ветер дует прямо в лицо. Ованесу-аге мерещит­
ся, будто колокольцы его осла звенят на шее осла Фаноса-аги. 
«Что за чертовщина!» — бормочет он, отыскивая ногами стреме­
на. Стремян нет. Тогда он нагибается и находит их ощупью. 
Стремена почему-то поднялись выше, словно подпрыгнули. Ми­
нутное размышление — и до Ованеса-аги доходит, что он сел на 
чужого ишака.

Схожие мысли не дают покоя и Фаносу-аге. Как человек ху­
дой, он предпочитает седла помягче, теперь же ему явно не по се­
бе: седло под ним жесткое, слишком жесткое. К тому же прежде 
колокольцы вроде бы звенели на шее осла Ованеса-аги, а те­
перь... сколько ни слушай, ясно одно — это его, Фаноса-аги, осел 
позвякивает: дзинь-дзинь-дзинь...

Стало быть, он сел на ишака Ованеса-аги.
«Лишь бы Фанос-ага не догадался, — думает Ованес-ага. — 

Вот выйдем от бея-эфенди, тогда и сядет каждый на своего».
«Да он, оказывается, того, этот Ованес-ага, — в свой черед 

размышляет Фанос-ага. — Едет на чужом осле и в ус не дует. 
Хоть бы уж не заметил...»

Однако в эту минуту Симон-ага сделал такое открытие, что 
оба они забыли обо всем.

— Братцы! — с тревогой в голосе произнес Симон-ага, тщет­
но пытаясь поспеть за друзьями. — Братцы, мой-то осел вовсе и 
не мой!

Что за притча! Поди-ка реши на пьяную голову такую голово­
ломку. Ованес-ага не на своем осле, Фанос-ага — тоже... что ж 
получается?

Симон-ага настиг друзей, и тут, словно по заказу, из-за гус­
тых облаков выглянул надломленный с края диск луны. Когда 
Симон-ага спешился, кое-что прояснилось: при лунном свете пе­
ред ним во всей красе предстал чужой осел — тощий, с измучен­
ной мордой, обрезанным хвостом, короткими ушами торчком и 
ко всему под старым седлом. Его глаза полнились страданием 
всех ослов мира.

— Симон-ага! — задыхаясь от смеха, воскликнул Ованес- 
ага. — Это что, осел твоего осла?

— Да нет, — возразил Фанос-ага. — Симон-ага по ошибке 
оседлал зайца.
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— Смейтесь, смейтесь, — буркнул под нос Симон-ага, бес­
смысленно озираясь по сторонам, будто потерял что-то, и вдруг 
уставился на осла Ованеса-аги. Длинный белый в черную кра­
пинку хвост животного был невероятно родным. С бьющимся 
сердцем Симон-ага шагнул к ослу, прижался к его морде, загля­
нул в глаза и улыбнулся: — Ованес-ага, милый, да ты же сел на 
моего осла.

Он сказал это полушепотом; так говорят, чтобы не разбудить 
спящего в колыбели ребенка.

— Не может быть! — Ованес-ага тоже перешел на шепот: — 
Подо мной осел Фаноса-аги.

— Ованес-ага, — уперся Симон-ага, — теперь-то, слава Богу, 
не темно, луна светит... Я что же, своего ишака не признаю?

— А осел Фаноса-аги? — возопил Ованес-ага, заплутавший 
меж трех ослов. — Он-то где?

— Ясно где... Увели его у казино, а нам этого замухрышку 
подсунули.

Все стало на свои места. Ованес-ага слез со своего осла и за­
шагал в сторону Фаноса-аги, который свесил голову на грудь и 
преспокойно спал в седле.

— Каждый на своего ишака! — громко воззвал Ованес-ага, но 
призыв его остался гласом вопиющего в пустыне.

— На своего ишака! — эхом отозвался Симон-ага, поудобней 
устраиваясь в седле.

Фанос-ага спал как ни в чем не бывало.
Ованес-ага хорошенько тряхнул его, а вслед за тем и обхватил 

двумя руками. Сразу же отметим, что это объятие отнюдь не выра­
жало ни любви, ни дружбы. Без него Фанос-ага, не соображая, где 
он и что он, попросту бухнулся бы в сугроб, и вытащить его отту­
да стоило бы огромного труда. Потому-то Ованес-ага и обхватил 
его, изо всех сил поддерживая на своем собственном осле и одно­
временно пытаясь втемяшить ему в голову немудреную мысль:

— Эй, Фанос-ага, слезай с осла, слезай, ну слезай же...
Фанос-ага, похоже, дал зарок не ступать больше по земле.
Симон-ага не выдержал:
— Да вы что, думаете, бей-эфенди будет нас до полуночи до­

жидаться?!
И свершилось чудо: Фанос-ага вздрогнул, поднял голову, ог­

ляделся и по какому-то неизъяснимому наитию уловил всю важ­
ность момента.

— Чего мы тут торчим? — возмутился он. — Будем двигаться 
таким манером, никогда не доберемся.
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— Слезь с осла, пускай каждый сядет на своего, — возобно­
вил увещевания Ованес-ага.

— Хватит! — крикнул Фанос-ага. — Светопреставление, что 
ли? Слезай да слезай... Ну вот, слез.

Он и вправду спешился, не очухавшись ото сна, подошел к 
чужому ослу и на удивление легко уселся на него.

И три незадачливых всадника пустились в путь, и настал миг, 
когда, словно по велению свыше, их мысль заскользила в одном- 
единственном направлении: как отнесется к их визиту Петрос- 
бей Гапамаджян, какими словами, с каким лицом встретит он их?

Так, размечтавшись, миновали они дом Шатворянов и дом се­
стер Кондачкян. И вот наконец знаменитый дом Петроса-бея Га- 
памаджяна.

Друзья не удостоили вниманием две тени, которые выскольз­
нули из казино и, мелькнув между обнаженными и заснеженны­
ми ивами, подкрались к левому крылу парадного входа, ибо га- 
памаджяновский дом сиял огнями и было не до теней, зато они 
ясно как Божий день увидели, что из боковых ворот выехали за­
пряженные парой лошадей сани и остановились у подъезда. А 
дальше...

Остальное совершилось быстро и буднично: из парадного в 
сопровождении двух слуг вышел, запахнувшись в шубу, знамени­
тый и всемогущий Петрос-бей и загрузил сани своей некрупной 
с виду, мягкой персоной; слуги укутали ковром его уже укрытые 
шубой колени. Трудно сказать, о чем он думал в эту минуту; он 
спешил в дом другого ванского богатея, Геворга-аги Джидечяна, 
где нынешней ночью имел быть пир, на котором помимо имени­
тых армян ожидались также и турки; это долженствовало пока­
зать, кто именно представляет благоразумные армяно-турецкие 
круги. На дружеский пир пригласили оркестр Кушо и, специаль­
но для приготовления тава-кябаба, шеф-повара Симона. Знаме­
нательно было также и то, что на пиршестве предполагалось при­
сутствие американца доктора Ашера, представителя Германии 
герра Спери и итальянского вице-консула Спордо, перед которы­
ми армянская и турецкая верхушка и намеревалась продемонст­
рировать свою дружбу.

Об этих-то государственно-политических материях и размыш­
лял, видимо, Петрос-бей-хаджи Гапамаджян, по-хозяйски распо­
лагаясь в санях. Возница Аветис из Тимара уже занял свое место 
и, округлив губы, собирался свистнуть и тряхнуть поводьями, а 
слуги, давая саням дорогу, отступили на шаг, но тут из-за ив, рос­
ших по левую руку от парадного подъезда, одновременно гряну­
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ло два выстрела, и, пораженный в голову двумя пулями, всемогу­
щий Петрос-бей-хаджи-ага Гапамаджян перестал размышлять. 
Лошади заржали и поднялись на дыбы, а ужас, испытанный воз­
ницей Аветисом из Тимара, выразило односложное восклицание:

- Ва!..
Что было потом, как именно трое слуг спешно переправляли 

на второй этаж теплое еще тело богатейшего, умеренно мысляще­
го и, скорее всего, консервативно настроенного Петроса-бея-ха- 
джи-аги Гапамаджяна, каким воплем разразилась матушка хад­
жи-аги и как, перебивая рассказ душераздирающими криками, 
излагала она жизнеописание своего «бесценного Петроса» вплоть 
до внезапного появления «разбойников с большой дороги» и 
«треклятых» их записок, как без устали превозносила все физиче­
ские, а равно и духовные добродетели своего «первенца», а также 
что сталось с тремя нашими всадниками, — живописать все это 
мы считаем излишним.

Скажем только, что той ночью они потеряли друг друга на 
безлюдных и пустынных улицах. Как могло такое случиться, об 
этом мы тоже предпочитаем умолчать, полагая, что читатель с 
легкостью решит простейшую, как дважды два, задачку, если уч­
тет, в каком положении очутились наши герои и пережитое ими 
душевное потрясение, после которого трудно даже взглянуть друг 
на друга или перекинуться двумя-тремя словами. Можем лишь 
добавить, что один из всадников — то ли от изумления, то ли от 
ужаса, а вероятнее всего, от того и от другого разом — упал со 
всей высоты, не слишком, впрочем, большой, и мягко призем­
лился на мягком снегу. Опять-таки считаем излишним называть 
имя потерпевшего. Само собою разумеется, что подобную рос­
кошь мог позволить себе лишь тот, кто чувствовал себя неуверен­
но на новой высоте.

Не станем говорить и о том, кто и как добрался до дому. Мы 
вправе утверждать только одно: положив голову на взбитую по­
душку, Ованес-ага подвел итог совершившимся за день событи­
ям и не сдержал восклицания, ставшего заключительным аккор­
дом известных читателю надежд и разочарований:

— Молодчина Врамян, машалла!



СКАЗАНИЕ ДЕВЯТОЕ, 
в котором читатель проследит 

за различными событиями, познакомится с кузнецом Арабо, 
а также получит представление об осах 

и бабочках

1

Над миром и Ваном распустилась весна.
На открытой веранде, откинувшись на мягкие подушки уст­

ланной ковром тахты и расправляя мундштуком наргиле усы — 
то правый, то левый, — Ованес-ага покачивается на волнах мыс­
лей. Он так увлечен ими, что не слышит глухого бархатного кле­
кота наргиле, не видит сизого его дыма. Воскресенье. Обычно по 
воскресеньям Ованес-ага выходил в синей полосатой ночной ру­
бахе из комнаты на веранду и, мурлыкая под нос свою любимую 
песню, спускался во двор.

Батюшка Хримян, родина твоя — 
Наш Васпуракан, наш Васпуракан.

Подойдя к грушевому дереву по прозванию «хаджи Нана», он 
на миг останавливался, глубоко, словно постанывая, вздыхал, и 
ему смутно, как сон, вспоминалась его бабушка хаджи Нана, ко­
торая, вернувшись из Иерусалима, посадила эту разлапистую гру­
шу, с чьими плодами не могли тягаться плоды прочих грушевых 
деревьев.

Батюшка сказал: знаешь ли, земляк, 
Острые шипы сладостнее роз...

Ованес-ага повышал голос и сам же удивлялся его силе. По­
том оглядывался по сторонам, на соседние сады, страшно доволь­
ный, что вокруг ни души и никто не слышит его, надо полагать, 
не слишком приятного голоса.

На сей раз распорядок весеннего воскресенья, обычный для 
Ованеса-аги, нарушен. Он и не думает спускаться в сад, а тем па­
че петь.

И он уже не чувствует себя защищенным, как прежде. Оно ко­
нечно, Папахи давненько не докучают ему посланиями, и все 
больше говорится об армяно-турецкой дружбе, и немало воды 
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утекло после убийства Гапамаджяна, и, казалось бы, отсечена 
братоненавистническая кровавая рука заговорщиков — все это 
так, и, однако, воздух день ото дня становится удушливей и ти­
шина грознее.

Тяжким ударом стала для него смерть матери. Пусть человек 
далеко не молод, но, когда у него есть мать, ему надежнее живет­
ся под крепким ее крылом и душу ему нежат высокие сыновние 
права. Рослый густоусый мужчина, Ованес-ага плакал, как две­
надцатилетний мальчик, и понял, что такое сиротство.

В тот день маленькая старушка истопила, как обычно, тонир 
и попросила Ованеса: не ходи, мол, в магазин.

— Это еще почему? — воспротивился Ованес-ага.
— Раз мать говорит, что-то знает, — отрезала старушка.
— Скажи, я тоже узнаю.
Мать сникла:
— Не ходи сегодня, сынок...
Это обезоружило Ованеса-агу. Он пристально взглянул на нее 

и через силу улыбнулся, надеясь вызвать ответную улыбку.
Мать не улыбнулась.
— Нынче Мхо приедет, — убежденно сказала она.
— Может, и приедет, — с сомнением откликнулся Ованес-ага.
— Приедет, — повысила голос мать.
— Не сердись, приедет...
— И Геворг зайдет.
— Вот и хорошо.
— Одному Амбарцуму больше не прийти.
— Не прийти...
Разговор переменился.
— Что тебе сегодня приготовить? — спросила мать.
— Все равно, — ответил сын.
— В детстве ты жареную тыкву очень любил, — оживилась 

старушка. — Пойду тыкву поджарю.
— Вот-вот, — как маленький обрадовался Ованес-ага. — Под­

жарь тыкву.
— Мхо, тот жареный тарех любит, — вспомнила маленькая 

старушка. — А Геворга чем накормить?.. Сатеник!
— Да? — отозвалась из верхней комнаты невестка.
— Достань кавурму. Угостим непутевого, пускай порадуется...
Обед прошел великолепно. Наитие не обмануло старуху: из 

деревни приехал Мхо и, не успев сесть, сказал:
— Ей-Богу, не знаю, зачем приехал. Черт дернул, вот и при­

ехал. Дел невпроворот... все бросил и приехал.
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— Моя молитва тебя привела, сынок, — прошептала старуха, 
а Ованес-ага помрачнел. «Не понимаю, ничего не понимаю, — 
подумал он, — меня мать не отпустила в магазин, Мхо все бро­
сил и зачем-то примчался в город... Не иначе что-то случится».

В дверях появился господин Геворг.
Обед прошел великолепно, особенно для господина Геворга. 

Стараниями старухи вино на столе не иссякало. К жареной тык­
ве, тареху и бараньей кавурме она добавила еще и айвовый соус.

— Любимое кушанье Амбарцума, — обронила старуха. Ова- 
нес-ага сделал вид, что не расслышал.

— Положение тяжелое, армяне, мы стоим на пороге больших 
событий, — заявил Геворг, в очередной раз наполняя стакан.

Мать протянула Ованесу блюдце с двумя золотыми:
— Ованес, сынок, поезжай в Стамбул, поставь на могилу Ам­

барцума надгробный камень. Эти два золотых — от меня.
Последний кусок жареной тыквы изошел во рту Ованеса-аги 

горечью.
— Что ты такое говоришь? — возроптал Ованес-ага. — Я что 

же, в Стамбул на твои деньги поеду, надгробие на твои деньги 
поставлю?

— Слушай, что тебе сказано, — осерчала старуха. — Сегодня 
меня слушай... я, как-никак, твоя мать. — И прикурила папи­
роску.

Чуть покачиваясь, задумчивая, она вышла из комнаты и вер­
нулась с отрезом пестрого ситца в руках.

— Мхо, детка, отдашь этот отрез моей невестке. Пускай пла­
тье себе сошьет.

— Спасибо, матушка, — сказал Мхо, обрадованный и растро­
ганный.

— Да что с тобой нынче? — искренне возмутившись, не сдер­
живая гнева, спросил Ованес-ага. — В магазине ситец вроде бы 
не перевелся, что ж ты его из сундука-то вытаскиваешь? Мхо в 
магазине такой же хозяин, как и я, пускай берет что хочет и ког­
да хочет.

— А этот кошелек, Геворг, — тебе. Говорят, сынок, у тебя де­
нежки завелись...

И она протянула Геворгу украшенный серебром кошелек.
— Час от часу не легче, — пробормотал Ованес-ага. — Не ина­

че услыхала что-то.
А мать услыхала голос смерти; смежила вечером глаза, уснула 

крепким сном да так и не проснулась. Уснула вечным сном, уш­
ла и затерялась среди сонма усопших.
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Были похороны и многолюдные поминки. С расходами Ова­
нес-ага не считался. Долгое время не мог он примириться со 
смертью матери, и горькое чувство — я сирота, — горькое это 
чувство не давало ему покоя.

Слов нет, смерть матери была для Ованеса-аги самым тяжким 
ударом, но затем на него обрушились удары не менее тяжкие.

По ночам у калитки его сада все чаще стучались; что же до 
хлева... впрочем, теперь это был отнюдь не хлев, а склад.

С шумом и скрежетом останавливалась у его ворот Бурназова 
арба, доверху груженная сколоченными из длинных досок ящи­
ками, и рыжеватыми кувшинами из обожженной глины, и горш­
ками. Здоровяк Даво обычно сидел на облучке, а на задке боль­
шой арбы устраивался бесшабашный и хмельной, безумный и 
совсем не глупый Хэж-Хэж.

— Кувшины, кувшины, покупайте кувшины! — выкрикивал 
он немного нараспев.

Если к арбе паче чаяния подходила наивная старуха и прице­
нивалась, Хэж-Хэж мигом становился серьезным и тихо — никто, 
кроме старухи, его не слышал — говорил:

— Не продается, мамаша, не продается...
Арба подъезжала к воротам Ованеса-аги и останавливалась. 

Здоровяк Даво и Хэж-Хэж поспешно спрыгивали наземь и, до­
стучавшись, принимались за компанию с тем, кто им открывал, 
молча и с натугой перетаскивать в хлев кувшины и ящики и ук­
ладывать их один на другой под навесом. Закончив тяжелую эту 
работу, они утирали вспотевшие лбы, заходили во двор, выпива­
ли по кружке студеной колодезной воды, сызнова усаживались на 
арбу и уезжали Бог весть куда.

Оно конечно, Ованес-ага не был лишен гражданских чувств, 
подчас он даже гордился в глубине души, что удостоен «с их сто­
роны» столь высокого доверия; ну а ежели правительственные 
ищейки пронюхают и все выйдет наружу?.. Стоило Ованесу-аге 
сосредоточиться на этой мысли, как он поневоле останавливал­
ся, — это когда он шел; когда же сидел, перебирая четки, то швы­
рял их в сердцах на ковер; когда же он ел, то замирал с набитым 
ртом, растерянно озираясь, а затем через силу, без всякого аппе­
тита продолжал трапезу.

Поздней ночью являлись какие-то люди, просили тесло, кле­
щи или что-нибудь в этом роде. И пошло-поехало. Тесло вдре­
безги раскраивало кувшин, внутри оказывались патроны или по­
рох; из ящиков доставали маузеры, кольты, смит-вессоны, 
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мосины и браунинги, страшное, смертью пахнущее оружие, како­
го Ованесу-аге сроду не доводилось держать в руках.

«Ворошат осиное гнездо, — думал Ованес-ага, — с осиным 
гнездом шутки плохи».

И вспоминает Ованес-ага. Он еще несмышленыш, лет ему от 
силы двенадцать. В глинобитной стене внешнего двора осы сла­
дили себе гнездо и жужжа носятся туда-сюда, весело поблескивая 
под солнцем золотыми в черную полоску крылышками. Черт его 
дернул, взял он прут, стал у стены и ну лупить по деловито сну­
ющим осам. И все понапрасну; за час или два скинул наземь и 
раздавил едва ли трех ос — тонким-то прутом в осу не попасть. 
Он долго ломал голову и поменял прут на палку. Снова без тол­
ку. Палка тяжелая, ни быстроты, ни проворства. Выход он все- 
таки нашел — принялся орудовать школьной линейкой. И не зря. 
Теперь он почти не промахивался. Хлоп — и раненая оса дерга­
ется на земле; дави ее и лупи, лупи, лупи.

Его распирал азарт, ему хотелось уничтожить всех ос до еди­
ной. Осам, однако, не было конца, их даже не становилось мень­
ше. Поутру он налил из самовара стакан кипятку и плеснул в 
гнездо. Погибло лишь одно насекомое; через минуту-другую осы 
сновали туда-сюда как ни в чем не бывало. Жужжа вылетали, 
пропадали в нетях и, возвращаясь, устремлялись к отверстию в 
стене, где поджидал их Ованес с линейкой.

Вечером он зачерпнул из оросительного ручья грязи и залепил 
ею вход в гнездо. Смекалистый, похвалил он себя, не сомневаясь, 
что взаперти осы передохнут. А утром обалдел — осы продыряви­
ли нашлепку и сызнова жужжали себе.

Застав его за этим занятием, бабушка несколько раз предупре­
дила:

— Не играй с осиным гнездом!
Он пропустил ее слова мимо ушей.
Видя, что грязь не помогла, он опять взялся за линейку, не 

переставая думать о более действенном средстве. Пока вдруг не 
замер с линейкой в руке: гнездо затихло. Что за дела! Почему осы 
не носятся туда-сюда? Ни одной не осталось? Еще чего — вон 
сколько их влетело внутрь, а прибил он трех-четырех, не больше.

Хлоп, хлоп, хлоп.
И тут...
И тут осы, стремительно, будто пули, вылетев из отверстия, 

метнулись к Ованесу. Облепили шею, лоб, щеки, губы, нос.
Он истошно завизжал. На выручку поспешила бабушка; фи­

нал Ованесовой затеи ничуть ее не удивил. Осы ретировались, а 
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лицо и голова затейщика распухли и были умащены уксусом пер­
вой помощи.

— Говорила ж я тебе: не играй с осами!
И ныне всякий раз, когда в саду слышатся глухие шаги, а за­

тем осторожно, но решительно стучат в калитку, в ушах Ованеса- 
аги звучит бабушкина заповедь: «Не играй с осиным гнездом!»

«Ворошат, ох ворошат осиное гнездо», — думает Ованес-ага и 
потягивает наргиле. В булькающей воде плавают, то поднимаясь, 
то опускаясь, несколько красных ягод шиповника, единственное 
назначение которых — радовать глаз. Сегодня Ованес-ага в упор 
не видит красного этого шиповника.

А весна нынче... удивительная нынче весна! Плодовые деревья 
расцвели до того пышным цветом, что ветви, сдается, непремен­
но обломятся под тяжестью фруктов. Яблоневые, грушевые, аб­
рикосовые, персиковые, сливовые деревья словно снегом запоро­
шены. А с трех сторон обрамляющие сад айвовые деревья? 
Зеленая их листва искрится так, будто бы сад освещен факелами. 
Но вот цветы осыпались, одни сразу, другие чуть погодя, и по за­
вязи стало ясно, что год выдался неурожайный — обилие цветов 
было обманчивым.

— Чем это обернется? — чуть ли не вслух спросил себя Ова- 
нес-ага.

— Ты о чем? — услышал он голос жены, которая влажной 
тряпкой смахивала пыль с перил веранды. Перила вовсе в этом 
не нуждались — ошибиться было невозможно. Сатеник просто 
беспокоило мрачное настроение мужа, и она надеялась, что ее 
присутствие отгонит от него темные мысли.

— Очистили хлев? — ни с того ни с сего спросила она.
Вопрос относился к страшным кувшинам и ящикам, которые 

привезли вчера вечером.
— Средь бела дня? Не беспокойся, никуда не денутся, унесут.
«Баба, она и есть баба», — подумал Ованес-ага и, оставив же­

ну с ее проблемами, отдался своим мыслям.
Поиграли в конституцию, поп облобызался с муллой, армя­

нин и турок поклялись в нерушимом братстве, армянские дети 
запели турецкие песни:

Отечество в сердце моем,
И кровь за него мы прольем.

Провались и вы, и ваше отечество. Вранье, сплошное вранье. 
Когда побратаются волк с ягненком, тогда и турок станет армя­
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нину братом. Опять оружие, оружейные склады. Резня в Кили­
кии, резня, резня...

Ах, ягненок,
Ах, волчонок...

Ягненок остался ягненком, волк — волком.
Чего только не обрушилось на Ван, чего только на Ван не об­

рушили! Даво из Дхера, предатель Даво, что ты натворил! Поду­
маешь, девушка! Мыслимо ли из-за девушки предать свой народ? 
Тоже мне, девушка...

Он вспомнил Лию. «Пора ее замуж выдавать, — подумал 
он. — Дочка, дочка, свет в чужом дому, опора чужой семьи...»

Острый запах печенной на огне рыбы отвлек Ованеса-агу. Он 
почувствовал, что голоден.

Вот и Лия — легка на помине.
— Мама зовет обедать.
Ованес-ага поднял голову. Внутренний огонь только-только 

расцветшей девушки пылал на лице и в глазах дочери. Волосы 
заплетены в две косы, стройненькая. Ованес-ага улыбнулся и 
сказал:

— Дочка, я тебя замуж выдам.
Лия зарделась, но тут же ответила:
— Я из этого дома никуда не пойду...
— Да ну? — притворно удивился отец. — Примака в мужья 

возьмешь?
— Не хочу замуж, — заупрямилась Лия.
— Чего же ты хочешь?
— Хочу... — Девушка подумала. — Хочу есть. Пойдем.
— Ах ты проказница, — рассмеялся отец и, ухватившись за 

протянутую дочкой руку, поднялся.
Потянулся, несколько раз привстал для разминки на носки, 

снова вспомнил конституцию и жуткий свой хлев, зевнул и еще 
разок потянулся.

— Э-э, — вздохнул он напоследок и направился в дом.
— Сурик, обедать! — полуприказным, полупокровительствен- 

ным тоном старшей сестры позвала Лия. Мальчик влетел в ком­
нату, схватил спички и снова выбежал во двор. На главной, раз­
деляющей сад пополам аллее он занимался чем-то непонятным.

Наконец он явился, лицо его было напряженным и воодушев­
ленным. Через минуту из сада послышался довольно сильный 
взрыв: ба-бах!

— Ружье, что ли? — обеспокоился Ованес-ага.
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Сурик чуть не запрыгал от радости, но сдержался. Только Лия 
знала о проделках брата, но она не из тех сестер, которые ябед­
ничают.

Сурик время от времени таскал из хлева порох и собирал в же­
стяную коробку. Однажды в саду столяра Фаноса он видел, как 
Саак — тот был постарше года на два — демонстрировал свою 
сноровку оружейника. Взял стреляную гильзу, продырявил ее, 
набил порохом, накрепко заткнул отверстие тряпкой и щебнем, 
потом навощил бечевку.

Сурик прекрасно помнит: Саак положил патрон на садовую 
дорожку, один конец длинной бечевки подвел к заделанному от­
верстию, а другой поджег. И заорал:

— Разбегайся! Сейчас как бабахнет!
Огонь подбирался по бечевке к патрону. Все кинулись наутек, 

бечевка тлела уже у самого отверстия и... случилось чудо. Бах! 
Порох взорвался. Сад заволокло сизым дымом. Гильзу выброси­
ло за розарий. Они ее нашли. Гильза еще дымилась.

С этого дня Сурик потерял покой. По примеру Саака он с 
большим или меньшим успехом несколько раз испытывал изго­
товленные из гильз патроны, но отнюдь этим не удовлетворился. 
Он хотел поставить дело по-настоящему. Кто ищет, тот всегда 
найдет.

И он нашел запаянную с одного конца трубку шириною в 
трость и длиною в пядь. Оставалось просверлить дыру. На Хач- 
Похане была кузница. Прибежав из школы домой, Сурик наспех, 
стоя, запихивал в рот чего-нибудь пожевать, с трубкой в руках 
спешил к кузне и внимательно следил, как работает кузнец Ара- 
бо, благо тот был знакомый Мурадханянов.

Кузня у Арабо была маленькая — небольшая наковальня, мо­
лот да меха, — и это очень нравилось Сурику.

На третий или четвертый день кузнец обратил внимание на 
мальчика.

— Ты чей? — спросил он Сурика, расправляя усы с подпали­
ной.

— Мурадханяновский, — ответил Сурик.
— Да ну? — почему-то удивился Арабо. — Которого из Му­

радханянов?
— Ованеса-аги...
— Да ну-у? — пуще прежнего удивился кузнец. — Стало быть, 

сын Ованеса-аги? Так бы и сказал... Гм, гм... Вырастешь, кем ста­
нешь? — спросил он, ткнув мальчика черным от сажи указатель­
ным пальцем в щеку.
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— Кузнецом, — улыбнулся мальчик.
— Да ну-у-у? — вконец изумился Арабо. — Твой отец купец-бо­

гатей, а ты, значит, станешь кузнецом?.. Нет уж, не выйдет! — Ара­
бо покачал головой, свернул цигарку и вдруг продекламировал:

Не станет человеком неуч, не станет никогда.
Две книжки прочитав, ученым не станет никогда.
Философ ровней богатею не станет никогда.

Кто это сказал?
— Ты, — снова улыбнулся мальчик.
— Эх ты, Колумб! Это сказал учитель Тигран, — рассмеялся 

кузнец и затянулся.
— А кто такой Колумб? — тоже засмеявшись, полюбопытст­

вовал мальчик.
— Человек, который открыл Америку.
— А что такое Америка?
— Страна, — ответил Арабо и, бросив окурок в лохань, доба­

вил: — Всем странам страна. Между прочим, побольше нашего 
Вана да Васпуракана. Понял?

Стоит Сурик перед кузней, пряча за спину бесценную трубку, 
и думает, пора или еще не пора признаться Арабо, зачем он сю­
да ходит.

— Ты зачем хочешь стать кузнецом?
— Чтобы продырявить эту железку, — ответил мальчик и по­

казал наконец свое сокровище. Кузнец взял из рук мальчика ко­
роткую, запаянную с одного конца трубку и принялся вертеть ее 
так и сяк.

— Где надо продырявить?
— Вот тут, — показал мальчик.
— Зачем?
— Чтобы сделать патрон, — пояснил Сурик.
Два несильных удара — и трубка продырявлена.
Кузнец легко извлек металлический штырь и швырнул желез­

ку в воду. Вода зашипела, показался пар.
— Порядок? — спросил Арабо.
Сурик потерял дар речи.
— Парень, — сказал кузнец, — поговорим-ка начистоту, по­

куда твоя железка остынет.
Он хотел что-то добавить, но в кузницу по-свойски вошел 

сверстник Сурика в залатанной и все же чистой одежде.
— Мама сказала, дай двадцать парй, схожу за хлебом, — про­

тараторил он, сверкнув на Сурика черными глазами.
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Кузнец тяжко вздохнул, вытащил из кармана пустой матерча­
тый кошелек и помахал им в воздухе.

— Передай матери, я с утра ни гроша не заработал. Ступай до­
мой, хлеба я принесу.

И смущенно улыбнулся.
У Сурика в кармане было как раз двадцать пара. Он приберег 

их из денег на всякие там ручки-тетрадки. Куплю, мол, свинцо­
вые бабки, а может, юлу.

Сын кузнеца отошел на каких-нибудь десять шагов, и Сурик 
быстро его нагнал, а нагнав, протянул черную монету:

- На...
Сын Арабо взял деньги, кинул взгляд на кузню, потом на Су­

рика и, не мешкая, побежал. Правда, разок он все-таки обернул­
ся, похоже затем, чтобы узнать, не одумался ли этот хорошо оде­
тый мальчик, не кличет ли его: дескать, вернись. Нет, хорошо 
одетый мальчик не одумался, не звал его вернуться.

— Ты что, денег дал моему чертенку? — спросил Арабо, пони­
зив голос, точно боясь, что их кто-нибудь услышит.

— Какому чертенку? — Сурик избегал ответа.
— Сыну моему, Мукучу, я его чертенком зову. Сколько ты 

ему дал?
— Двадцать пара.
— Ну спасибо. Сегодня, стало быть, проживем. Благодаря те­

бе. Благодаря этой вот маленькой руке. Ты мне помог, как отец 
сыну помогает. Хоть и мал еще.

Сурик попрощался с мастером-чудодеем и, чувствуя себя на 
седьмом небе, вернулся домой.

Через несколько дней он снова появился в мастерской Арабо. 
Попросил у кузнеца мелкие кусочки металла — заткнуть проде­
ланное в трубке отверстие после того, как набьет ее порохом. Де­
сять пара, которые протянул Сурик, Арабо не взял.

— Куски железа ничего не стоят, а работы я никакой не сде­
лал, за что же деньги? Ступай, сынок, ступай и мастери свой па­
трон. — И легонько щелкнул мальчика по носу.

Это-то новое оружие и испытывал маленький пушкарь. Отец, 
ни о чем не ведая, высоко оценил качество патрона:

— Ружье, что ли?
Покончив с обедом, Сурик встал, двинулся было к двери, но, 

что-то вспомнив, вытащил из кармана спичечный коробок, поло­
жил его на подоконник и только потом вышел. «Зачем ему спич­
ки? — подумал Ованес-ага, — может, он курит тайком?» Поднял­
ся и последовал за мальчиком. Ему и в голову не пришло, что, 
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если даже сын и впрямь покуривает, на месте преступления его 
все равно не поймать: спичек-то мальчик не взял, наоборот. Ова- 
нес-ага незаметно подкрался к Сурику в ту минуту, когда тот вы­
таскивал из травы металлическую трубку.

— Что это? — спросил отец, взяв ее из рук мальчика.
— Железяка, — с невинным видом ответил Сурик.
Железяка была еще горячая. Взрыв, мелькнуло у Ованеса-аги в 

мозгу, и он все понял. Мальчик играет с порохом. Он вспомнил 
свою детскую игру с пчелами. Порох, однако, не пчела, наказание 
за такие игры будет пострашнее. До добра они не доведут.

— Порох тебе не игрушка, — сказал Ованес-ага сыну и сунул 
железку в карман. И ничего больше. «Ну и поколение растет, — 
думал он, шагая домой. — Играют с порохом, делают оружие... 
Знамение времени? Дурное знамение!»

А Сурик, оставшись один, принялся изучать место взрыва. 
Земля кругом была опалена и приобрела рыжеватый оттенок; ры­
жеватый этот круг был не так уж и мал. Редкая растительность по 
обе стороны центральной садовой аллеи тоже обгорела. Ну а ос­
колки? Мальчик невольно поднял голову: листья на нижних вет­
вях раскинувшейся над аллеей яблони висели клочьями, словно 
побитые крупным градом; тут и там валялись зеленые их ошмет­
ки. Неплохое оружие сладил маленький пушкарь! Что же до труб­
ки, Сурик ничуть не огорчился, что ее у него изъяли. Он найдет 
новую, побольше; когда она взорвется, прохожие вздрогнут: 
«Пушка, что ли?»

2

«Похоже, малец спелся с кузнецом Арабо, — пораскинув 
умом, решил Ованес-ага. — Где ж еще взять такую штуку, как не 
у кузнеца? Гм, гм, кузнец Арабо...»

И кое-что вспомнив, он улыбнулся в усы.
Кузнец Арабо жил на Круглом холме в одноэтажном глинобит­

ном домишке. Он построил его своими руками, своими руками 
вставил окна, навесил двери и обустроил жилье нехитрыми удобст­
вами, без которых в быту шагу не шагнешь. Не было на свете ра­
боты, с какой не совладал бы Арабо: он умел и столярничать, и 
плотничать, и слесарить, мог стать и землекопом, и оружейником.

Ованес-ага вспомнил — тому уже не один год, — как зашел к 
нему в магазин Арабо. Они поздоровались и...

Арабо участвовал в «великих событиях» 1896 года, тогда ему, 
единственному у матери сыну, было лет двадцать, от силы двад-

158



цать два. Дрался он неподалеку от Круглого холма, и бил, и бы­
вал бит. Днем сражался, а по ночам укреплял разрушенные пози­
ции, стрелял без промаха и пел, пел; воевал с песней на устах, и 
его имя, оно тоже было на устах у всех. Арабо!.. Того, кто только 
лишь слышал о нем, а видел впервые, прямо-таки изумляла 
внешность этого паренька: среднего роста, худощавый, с неши­
рокими — не шире пальца — усами и острыми черными глазами. 
Это — Арабо? Кто слыхал о нем, тот рисовал его себе огромного 
роста богатырем с густыми усами и мощными руками, а уж на ко­
не он — что твой святой Саргис...

Нравится ли, нет ли, он и был тем самым Арабо, и другого 
Арабо не было; вдобавок у этого паренька со звучным именем и 
неказистой внешностью имелся еще один изъян: в последний 
день роковых сражений его ранило в ногу, и, вылечившись, он 
остался все-таки хромым. Припадал на ногу чуть-чуть, еле замет­
но, но хромой есть хромой. Как и в любом городе мира (это об­
стоятельство стоит подчеркнуть особо, дабы моим соотечествен­
никам и землякам не было обидно), в Ване изредка попадались 
хромоногие, которых за глаза величали Хромой Седрак, Хромой 
Мкло, Хромой Аспатур, словно Хромой — это титул; но Арабо 
составлял исключение, к нему этот титул не пристал, никому и в 
голову не приходило подчеркивать его, скажем так, фйзический 
недостаток. Он был Арабо и остался им.

После событий девяносто шестого, говоря без околичнос­
тей — после войны, мать Арабо умерла. Вечером, когда сын вер­
нулся с работы, сказала:

— Глаза у меня что-то помутились, Арабо, мальчик мой, и на 
сердце неспокойно. Свел бы ты меня утром в церковь, в Карм- 
равор...

— Сведу, матушка, отчего не свести, — сказал сын, вглядыва­
ясь в бледное лицо матери и потухшие ее глаза, и душа у него об­
мерла, предчувствуя недоброе.

На рассвете мать скончалась.
Отца Арабо не помнил; он был еще мал, когда турки убили то­

го по дороге в село Алюр, позарившись на лошадь. Утрату матери 
он пережил тяжело, очень тяжело подействовала на него эта смерть. 
Похоронил Арабо мать на норашенском кладбище, поставил над­
гробный камень, обнес могилу металлической оградой, а на камне 
велел высечь: «Антарам — безутешная мать безутешного Арабо».

Трижды зацвел маленький сад перед домом Арабо, и трижды 
снегом упал на зеленую траву абрикосовый цвет. Не было раде­
тельных рук, дом стал походить на руины, сад зарос и одичал. Со­
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седи и знакомые принялись убеждать-уговаривать: женись, мол, 
Арабо, женись. Однажды ночью он и сам подумал: оно и непло­
хо бы, жениться, да вот на ком? Заладили, понимаешь ли: же­
нись, а с кем под венец идти, не с алычовым же деревом? Нет бы 
посоветовать: женись, дескать, на дочери такого-то. «Вот что, 
дурная голова, возьмись за ум, не то останешься бобылем. Ты же­
нишься — тебе и решать», — заключил Арабо.

Когда Арабо признался себе, что не прочь жениться на черно­
бровой и черноволосой Мариам, дочери Седрака Пешовяна (стоя 
в день поминовения усопших у могилы матери, он приметил Ма­
риам — она плакала над могилой двоюродного брата, убитого в 
девяносто шестом; там же были ее отец, мать, две младших сест­
ренки; грустные, заплаканные глаза девушки запали Арабо в ду­
шу; ее отца, старшего мастера ткацкой мастерской, он знал; «Не 
плачь, милая, не плачь») , — когда он признался себе в этом, то 
послал в Мариамов дом на смотрины тещу брательника жены де­
веря дочери брата своей матери. Не было у Арабо близких родст­
венников. Вся его родня, от мала до велика, была разом — в од­
ном доме — вырезана в том же девяносто шестом. Обычная, 
самая обычная история...

Ну а когда чернобровой и черноволосой Мариам, дочери Се­
драка Пешовяна, тоже стало ясно, что Арабо хочет на ней же­
ниться, она горько заплакала, вся изошла слезами... Сызмала 
слышала она имя Арабо и легенды о совершенных и даже не со­
вершенных им подвигах... Случалось, младшая сестренка хнычет, 
ее и пристращают: «Тихо! Придет Арабо и заберет тебя!» Сестрен­
ка тут же умолкала; а теперь этому страшилищу Арабо — средь 
бела дня! — норовят отдать ее, Мариам.

— Не хочу, не нужен мне герой, ваш Арабо мне все ребрыш­
ки переломает...

— Ты, девка, спятила! — наставляли ее на путь истинный. — 
У Арабо золотые руки, он мастер каких поискать. Без матери, без 
родни, один как перст. В войну он вправду был Арабо, а теперь 
тише воды, ниже травы.

Так оно и было. Когда во дворе Араруцкой церкви Мариам 
впервые издали показали Арабо, сердце у нее сладко защемило. А 
что он слегка хромает, так ей это даже понравилось. Слава Богу, 
Арабо — обычный смертный, человек как человек, а не наводя­
щий ужас крылатый всадник Саргис.

Перед свадьбой жениху захотелось привести дом в порядок: 
подновить его, починить, обзавестись желтым блестящим самова­
ром, покрыть пол в комнате — если не ковром, то на худой ко­
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нец половиком, купить кой-какой посуды, ну и кольцо; сбереже­
ния у него были — что это за ванец, коли у него за душой ни гро­
ша?! — но они не покрыли бы расходов. Правда, ему кое-что при­
читалось: одному он сколотил мучной ларь, другому навесил 
дверь, третьему смастерил замки и ключи, а деньги — Бог с ни­
ми. Нужда, бывало, заставляла его заглянуть к должникам, и ни 
разу еще он не уходил от них с пустыми руками. Но теперь... те­
перь это было выше его сил. Ему казалось (и он не ошибался), 
что все знают о его женитьбе и к кому он ни зайди — предстоит 
смущаться, краснеть и покрываться испариной... «Лучше уж за­
нять три золотых у кого-нибудь одного. Единожды смущаться, 
краснеть и покрываться испариной у одного лучше, чем много 
раз — у многих. Ну да, просить заработанное легче, чем просить 
в долг. Но, с другой-то стороны, проще один раз попросить в 
долг, чем много раз — свои кровные». В конце концов оставалось 
решить, к кому из знакомых обратиться со своей нелегкой, что 
там ни толкуй, просьбой.

Сказать, что Ованес-ага удивился, когда как-то после полудня 
Арабо возник в его магазине, — сказать так было бы неверно. 
Арабо случалось бывать и дома, и в магазине у Ованеса-аги, и до­
ма и в магазине выполнял он разные — полегче и потрудней — 
поручения. Однако когда Арабо попросил в долг три золотых, 
Ованес-ага... нет, не удивился, а так, что-то в этом роде. Мало- 
помалу приходя в себя, он вспомнил героическое прошлое Ара­
бо, его золотые руки искусного мастера, исполненную им работу. 
Успокоился, взглянул в открытое лицо парня, в его острые, ум­
ные глаза и спросил:

— Ну что, Арабо, решился наконец?
— Через два месяца, первого сентября, я верну свой долг, — 

сказал Арабо и покраснел.
— Пора, пора, — одобрительно кивнул Ованес-ага, и воцари­

лось молчание. Арабо достал из кармана тяжелый медный порт­
сигар с горой Вараг и парой парящих над монастырскими купо­
лами птичек на крышке, раскрыл его, оторвал клочок 
папиросной бумаги, ловко вырвал из собственного уса волосок, 
бережно завернул его в бумагу и протянул Ованесу-аге:

— Слово мужчины, первого сентября.
Ованес-ага, которому был знаком этот старинный, благород­

ный, почти уже забытый в обиходе обычай, рассмеялся:
— Да брось ты, парень, это лишнее. Я ведь тебя не впервые 

вижу. — Привстал, вынул из брючного кармана известный нам 
продолговатый кошелек, позвякал им на ладони, развязал, под­
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толкнул кверху увесистое его дно и, достав три желтые монеты, 
вложил Арабо в руку.

— Хорошему человеку не жалко, — сказал он. — А вот где мне 
держать твой вексель? В кошельке! — И, похоже, обрадовался 
своему открытию.

Через два месяца, первого сентября, день в день и чуть ли не 
час в час, Арабо пожаловал в магазин и положил подле дымяще­
гося наргиле три золотых.

3

Вот, значит, с кем сдружился Сурен, сомневаться излишне. 
Помнится, проходя по Хач-Похану, Ованес-ага заметил Сурика у 
мастерской Арабо, но сделал вид, что не видит.

— Сурен!
Появился Сурен.
— Мастерскую Арабо знаешь?
— Какого Арабо? — на всякий случай спросил Сурик.
— Сколько их на свете? Не морочь мне голову! Ступай и по­

зови его, да побыстрее.
Сурик, однако, не стал спешить. Он задумчиво брел по Хач- 

Похану, соображая, есть ли какая-то связь между вызовом Арабо 
к отцу и взрывом его, Сурика, мины. И если есть, то к чему это 
приведет. Совесть Сурика чиста — он не произносил имени Ара­
бо, не выдавал его; и, вообще, отец даже не спросил: откуда, мол, 
у тебя эта трубка? Да и не в первый же раз отец зовет к себе Ара­
бо, рассуждал Сурик, мало ли в доме дел; он успокаивал себя, но 
в глубине души сознавал все как есть.

Тревоги его были ненапрасны. Будь у него возможность расха­
живать взад-вперед по большой садовой аллее вместе с отцом и 
Арабо, он бы услышал, как, порасспросив Арабо про житье-бытье, 
Ованес-ага вынул из кармана железную трубку и прямо спросил:

— Ты дал ее Сурену?
— Я, — невозмутимо ответил Арабо.
— Еще бы немного — и... Погляди сам.
Арабо осмотрел место происшествия, улыбнулся и сказал:
— Ну и молодчина же твой сын.
— То есть как? — опешил Ованес-ага, не зная, радоваться ему 

или сердиться.
— Мировой парень! — продолжал Арабо, взяв в руки желез­

ную трубку и взвешивая ее на ладони, будто впервые увидел. — 
Парень, он и должен быть парнем.
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Тут Ованес-ага прикрыл глаза, открыл рот — и понеслось; ко­
го он только не помянул: и Арама с Ишханом, и нынешних мо­
лодых, и других-прочих...

Арабо послушал-послушал впечатляющую эту исповедь, по­
том вдруг нагнулся, сорвал листок майорана и понюхал — листок 
слегка подрагивал на седеющих его усах, — а затем прищурился, 
точно силился что-то разглядеть в глубине сада... Иной раз, же­
лая выделить особо важное место своего монолога или, быть мо­
жет, для вящей убедительности, Ованес-ага останавливался — и 
тотчас же останавливался Арабо; и вот уже они опять вышагива­
ют взад-вперед, взад-вперед...

Наконец настала тишина. Наша парочка прошла несколько 
шагов молча, и снова раздался голос Ованеса-аги, но теперь он 
звучал уже не по-ораторски, а вполне буднично и даже, пожалуй, 
жалобно:

— Воскресенье, а мне все неймется. От работы тебя оторвал... 
Ну ладно, иди. А что я тебе сказал, намотай на ус. Береженого и 
Бог бережет.

— Какая работа в воскресенье, Ованес-ага! Разве что крестья­
не приедут в город и зайдут с каким-нибудь пустяком.

Ованес-ага полагал, что разговор окончен, что его речь про­
извела на Арабо должное впечатление и что его мудрые, дально­
видные слова тот незамедлительно намотал на ус и запечатлел в 
глубине души. Арабо, однако, замедлил шаг и произнес:

— Ованес-ага, я не осмелюсь поучать столь уважаемого чело­
века, как ты. Ради Бога — не обессудь. Ты, например, говорил об 
осином гнезде. По-твоему, коли гнезда не ворошить и оставить 
ос в покое, они обернутся шелковичными червями и будут ткать 
шелковые нити? Держи карман! Осы только и умеют что жалить. 
Это тебе не пчелы, меда от них не жди. Трогай их, не трогай — 
все одно. Теперь про Ишхана с Арамом. Хочешь, Ованес-ага, по­
едем с тобой в Киликию. Там их и в помине не было, Ишхана и 
Арама, а людей все равно резали — что детей, что матерей. На 
свете много чего делается не так, как надо, всякий человек не без 
греха. Взять тебя. Все, за что ты берешься, хоть дома, хоть в ма­
газине, — ты все правильно делаешь? Или, может, Господь Бог 
не ошибается? Отчего же тогда отдал нас варварам на растерза­
ние? Не знаю, где его искать, а то схватил бы за грудки: Божень­
ка мой хороший, это славно, что ты сотворил овечек и разную 
безвредную, полезную живность... а волка-то зачем? Чтобы овец 
пожирал? Овца ведь его не трогала, волка. Ну-ка, Ованес-ага, 
вспомни, почему ты, малый ребенок, враждовал с дикими пчела­
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ми? Наверно, жалили они тебя, ты им и мстил... Нет бы играть с 
бабочками — охотился на пчел.

В эту самую минуту белокрылая в черную крапинку бабочка 
вылетела из глубины сада, взмыла вверх, порхнула вниз и села 
прямехонько на плечо Арабо.

— Видишь? — обрадовался кузнец, огрубелыми пальцами ос­
торожно взял бабочку за крылышко и подбросил. Бабочка улете­
ла в сторону айвовых деревьев и пропала из виду. Ованес-ага не 
мог не улыбнуться: не успел Арабо сказать про бабочку, она тут 
как тут.

— Какому ребенку вздумается губить бабочек? — продолжал 
Арабо. — Теперь о нашем Сурене. Что случилось, какая беда? Иг­
рает парень с порохом? И пускай! Поди знай, что нас ждет завт­
ра. Таким вещам сызмальства нужно учиться. Трогай волчье ло­
гово, не трогай — волку надо жрать. Ванец, слава Богу, не овца... 
Нет, Ованес-ага, ванец не овца! Ты Сурена не обижай. Такое на­
ше время, пускай и книжки читает, и с порохом возится... Не 
обольщайся хорошей погодой. Чистое небо, солнце, глядь — и 
льет уже красный дождь, и валит черный снег... Вспомни девяно­
сто шестой. Что бы с нами сталось, не возьмись мы за оружие? 
И стар и млад вышли защищать себя, дрались и освободили Ван. 
Не трогай Сурена. Нам такие нужны.

— Оставь! — не выдержал Ованес-ага. — Сурен, что ли, сбе­
режет Ван? По-твоему, играй с порохом и завоюешь свободу.

— Пускай привыкают, Ованес-ага, пускай знают что почем. 
Мы лишены всех прав, но защищать себя — этого-то права не ли­
шены? Пускай с малолетства отличают белое от черного, холод­
ное оружие — от пушек и ружей, пускай привыкают...

4

Когда Арабо ушел, Ованес-ага подумал: «А ведь он не дурак, 
совсем даже не дурак. Интересно, в какой он партии? Жаль, од­
ного он не сказал: если в стране есть закон и порядок, а резни и 
смертоубийств нету, что делать там революционерам?»

Сам не свой от нахлынувших мыслей, Ованес-ага вошел во 
двор. «Что делать, куда себя деть? — размышлял он. — Может, 
податься в кофейню, сыграть партию-другую в нарды? Только вот 
с кем? — думал он дальше. — Впрочем, не все ли равно. Хоть бы 
и с Акобом Кандояном, благо он в кофейне завсегдатай. И в нар­
дах он дока, считается, что один из лучших». Ованес-ага усмех­
нулся. Давеча он выиграл у Кандо. И как выиграл — всухую!
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Проходя мимо дровяника, он на минутку остановился, рас­
пахнул дверь и с размаху зашвырнул железку на самую верхоту­
ру, в последний ряд умело уложенных дров. «На губах молоко не 
обсохло, — улыбнулся он, — а за какие дела берется... Ишь ты, 
Шндо!» Так Ованес-ага называл Сурика, когда того еще не ото­
рвали от материнской груди; теперь он называет так младшень­
кого, Мурада, который сейчас, отыскав во дворе укромный уго­
лок, играет в камушки.

Ноги сами понесли его к хлеву. Черноглазый Усеп, сидя на 
камне у дверей хлева, починял обувку. Увидев, что хозяин на­
правляется к нему, он встал.

— Что хорошего, Усеп?
— Все нормально, ага.
Ованес-ага вошел в хлев. С лицевой стороны к нему пристро­

ен второй этаж, где высятся копны сена. Ованес-ага прекрасно 
знает, что спрятано в этом благоухающем невинном сене. Под 
пристройкой, то есть под навесом, собраны в груду большие и 
маленькие черепки поломанных кувшинов. Будь это обломки 
старой посуды, тогда еще ладно... А это? Кто ни увидит, спросит: 
зачем разбили новехонькие кувшины, а черепки собрали?

— Усеп!
— Слушаю, ага.
— Возьми-ка тесло, раскроши эти черепки.
— Хорошо, ага.
— В песок их преврати, в красный песок.
— Хорошо, ага.
— И посыпь этим песком главную аллею. Пускай среди зеле­

ни лежит красная дорога.
— Хорошо, ага. Красиво будет.
— Красиво не то слово. — У Ованеса-аги отлегло от души. 

Удачная придумка. Он вышел из хлева, напоследок метнув раз­
драженный взгляд на копны сена.

И перед ним встал все тот же вопрос: что делать, куда себя 
деть?

Он поднялся по лестнице на веранду. Устроился на тахте, взял 
в руки свежий номер «Ван-Тоспа». В городе издавались две газе­
ты — «Ван-Тосп» и «Ашхатанк». Ованес-ага, как человек консер­
вативных взглядов, получал «Ван-Тосп». На последней странице 
ему бросилось в глаза сообщение: в одном селе турки изнасило­
вали армянскую крестьянку.

— Ах варвары! — промычал он под нос, и его мысли снова по­
текли по прежнему руслу: «Чего им надо от бедных армян? Чего 
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им надо от бедных армян, разве армянин не Божье созданье? Раз­
ве армянин не имеет права жить? Армянин — горя сын. А вот в 
стране «дядюшки», в России, армяне живут по-людски. Э, в хри­
стианских странах все иначе... Где ты, «дядюшка»? Обрушь свои 
пушки, свои бомбы, свою мощь на головы этих нехристей. Свой 
царь? Да не нужно нам своего царя. Свободная жизнь — вот че­
го мы хотим. Армянин не имеет права жить свободно? Другого 
выхода нет — кровь за кровь. Раз так, кровь за кровь. Как в пи­
сании — око за око! Сколько можно терпеть?

Довольно нежить, матушка, меня...»

Он вспомнил бывшую у многих на слуху песню и промурлыкал:

Хочу упиться кровью — не водой, 
И воевать, и умереть хочу...

«Глупые слова, — поморщился Ованес-ага, — глупость, да и 
только. Хочешь воевать — замечательно; похвально, что не жела­
ешь околеть, как забитый осел, а вот «умереть хочу» — это пол­
ный вздор. Дурак и тот помирать не хочет». Ованес-ага устранил 
нелепость и спел по-новому:

Я воевать — не умирать хочу.
Улыбнулся, довольный собой, и пригладил усы. Посмотрел в 

окно и единым взглядом окинул свой сад и всю панораму раски­
нувшегося перед ним Айгестана.

«Чего им надо от бедных армян? — снова подумал Ованес- 
ага. — Хотят разрушить Ван, а людей — в озеро? Всех уничто­
жить, и матерей и младенцев!» — гневно прошептал он, и Бог 
весть как далеко бы зашли его мысли, если б не стук в парадную 
дверь.

В парадную дверь стучал незнакомец.
«Кто это? — спросил себя Ованес-ага. — Так к нам никто не 

стучит».
Дверь открыли. Ованес-ага услышал, как незнакомый голос 

произнес его имя. Засим обладатель этого голоса медленно, но 
твердо двинулся вверх по лестнице. И на веранде возник началь­
ник полиции Агьяг.



СКАЗАНИЕ ДЕСЯТОЕ, 
повествующее об осенившем Ованеса-агу озарении 

и о странном его походе

1

...В тот день в армянской части города с самого раннего утра 
замаячила фигура начальника полиции Агьяга, или, как его поч­
тительно величали, Агьяга-эфенди. Не в форменном мундире, а в 
обычном цивильном костюме и, похоже на то, без оружия бес­
печным прогулочным шагом поднимался он вверх по широкой, 
оживленной улице, протянувшейся от Хач-Похана до Араруцкой 
церкви. Те из прохожих, которые узнавали его, недоуменно по­
жимали плечами: что он тут, дескать, вынюхивает в воскресный- 
то день? — и терзались сомнениями, то ли им здороваться, то ли 
нет. И словно затем, чтобы избавить их от неопределенности, на­
чальник полиции шел, не глядя по сторонам.

В это же самое время в дверь двухэтажного дома на одной из 
глухих улочек города постучал молодой человек. Ему открыли, он 
вошел, и, прежде чем дверь за ним захлопнулась, внутрь влетел 
второй молодой человек. Оба в один голос спросили господина 
Арама.

— Господин Арам находится в своей комнате, — на подчерк­
нуто литературном языке с улыбкой ответила хозяйка, из чего не­
трудно было заключить, что она чрезвычайно горда своим име­
нитым постояльцем.

Госпожа Заруи (так звали хозяйку дома) не впервые прини­
мала двух этих молодых людей, которым вместе было едва ли со­
рок лет; оба отличались смуглотой и загаром, быстротой в дви­
жениях и ловкостью; обоих звали Пето. И чтобы отличать их 
друг от друга, одного прозвали Пето-монархист, другого — Пе- 
то-республиканец. Монархист был единственным сыном у мате­
ри, тогда как у республиканца имелось четверо братьев и столь­
ко же сестер.

Комната господина Арама обставлена аляфранка, если не 
принимать во внимание азиатскую тахту. Сидя за письменным 
столом, господин Арам заносит в записную книжку свои впечат­
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ления о событиях дня. «Зашел сегодня в церковь, — пишет он, — 
народу — яблоку негде упасть. Мое появление...»

— Войдите, — оторвался он от своего занятия, услышав стук 
в дверь, и продолжил: «...вызвало явное замешательство...» — А- 
а! — воскликнул он, оглянувшись и увидев в дверях Пето. — Про­
ходите, садитесь. Что новенького?

ПЕТО-МОНАРХИСТ. Господин Арам, начальник полиции 
Агьяг...

ПЕТО-РЕСПУБЛИКАНЕЦ. Поднялся по Хач-Похану, отту­
да... господин Арам...

ПЕТО-МОНАРХИСТ. Оттуда, господин Арам... свернул к 
церкви.

ПЕТО-РЕСПУБЛИКАНЕЦ. И идет себе... идет...
ГОСПОДИН АРАМ. А вы, как слепые щенята, с перепугу 

прямиком ко мне... Чтобы духу вашего тут не было!.. С кем он 
поздоровается, к кому зайдет, с кем заговорит и даже, если удаст­
ся подслушать, о чем — вот что мне нужно. Хороши сведения: 
идет себе, идет... Какого дьявола, в самом деле!

Тезкам понадобилось лишь одно мгновение, чтобы растерян­
но переглянуться; они разом бросились вон из комнаты, кину­
лись на улицу и тут их, как пружиной, разметало в разные сторо­
ны — одного направо, другого налево.

Оставшись в одиночестве, господин Арам продолжил пре­
рванное предложение: «... да, мой приход не остался незамечен­
ным. “Что делает в церкви этот еретик?” — безмолвно вопроша­
ли друг друга прихожане, не нарушая церковной тишины. Что он 
делает? Сейчас еретик сидит и пишет следующее: “Мы — в пред­
дверии великих событий. И если Бога и правда нет, то незачем 
попусту тратить время, если же Бог существует, то мы и его долж­
ны впрячь в эту работу — во имя успеха нашего дела, нашей 
борьбы. Уроки Ахтамара...”»

2

... Поначалу Ованес-ага просто-напросто не поверил своим 
глазам. Это он, начальник полиции Агьяг собственной персоной, 
худосочный и сутулый, с обвислыми усами

— Добро пожаловать, — Ованес-ага поднялся и пошел навст­
речу нежданному гостю. Несколько раз Ованес-ага четырьмя 
пальцами правой руки провел от подбородка ко лбу, что было 
знаком величайшего почтения. Не отдавая себе отчета, он тоже 
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чуточку ссутулился и подался вперед, дабы не выглядеть осанис­
тее своего влиятельного и коварного гостя.

— Буюрун, Агьяг-эфенди, сядьте, пожалуйста, сюда, тут удоб­
нее, мягче.

Но начальник полиции, видимо, не любил сидеть на мягком 
и предпочел стул перед маленьким круглым столиком на трех 
ножках; втайне он наслаждался растерянным видом хозяина.

— Как жизнь?
— Слава Аллаху, — ответил Ованес-ага, — слава Аллаху! Как 

изволите поживать вы?
— Э-э, что за жизнь у чиновника, состоящего на государст­

венной службе? День на день не приходится... Не угостите ли 
чашкой кофе?

— Кофе? — улыбнулся Ованес-ага. — В кои-то веки загляну­
ли ко мне — и кофе?.. Так не пойдет, бей-эфенди, так не пойдет. 
Что прикажете — коньяку, водки, вина?

— Кофе, Аханес-ага, только кофе. Прошли времена, когда 
мы пили коньяк и водку. «Гетди гюль, гетди бюльбюль, истер 
ахла, истер гюль*», — нараспев произнес начальник полиции и, 
довольный собой, провел ладонью по стоявшему перед ним сто­
лику.

Ованес-ага оставил гостя в одиночестве, но через минуту вер­
нулся, неся на сверкающем подносе кофе и стакан розового си­
ропа.

Настала тишина; не прерывая ее, начальник полиции малень­
кими глотками выпил кофе и, не удостоив внимания сироп, тот­
час поднялся.

— Прошу прощения, Аханес-ага. Проходил мимо, дай, думаю, 
зайду проведаю. У тебя, я вижу, все в порядке. Кланяйся домо­
чадцам. Прощай.

Ованес-ага проводил гостя до парадной двери. Когда же она 
закрылась за начальником полиции, он минутку постоял в разду­
мье. Зачем явился этот пес? И лицо его напряглось. Чахк-чухк, 
чахк-чухк! — это Усеп крошит обломки кувшинов. Может, про­
нюхал, что в доме оружие? В таком разе привел бы своих ищеек 
и устроил обыск. Или задал бы этакий туманный вопрос, в край­
нем случае, намекнул...

* Увяли цветы, улетел соловей, хочешь плачь, хочешь радуйся 
{тур.).
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Сейчас Ованес-ага опять же стоит на давно знакомой нам ве­
ранде и сызнова обозревает панораму раскинувшегося перед ним 
зеленого Айгестана. В просвете меж раскачивающимися под лег­
ким ветерком ветвями на мгновение проглядывает конусовидная 
макушка мансарды на суджяновском дворе. И вдруг Ованеса-агу 
словно пронзает молнией, ударившей с конусовидной этой ма­
кушки, и на него нисходит озарение. Ну, подлец, ну, разбойник!..

— Сатеник, а Сатеник! — кричит Ованес-ага, точь в-точь его 
укусила змея, и сам же пугается собственного голоса.

— Что случилось? — торопится наверх Сатеник.
— Ничего хорошего не случилось, одежду неси!
Он поспешно одевается с помощью жены. Мысль работает 

четко и стремительно. Так оно и есть, никаких сомнений. Те- 
перь-то ему как Божий день ясно, что Суджян Маргар невино­
вен. Бедный Маргар, огромного роста, пышноусый, чернобровый 
и черноглазый богатырь, улыбчивый и общительный, любимец 
ванцев, про которого говорили: рассмейся Маргар от души — а 
смеялся он всегда от души, — его хохот разнесется по всему го­
роду и донесется до Варагского монастыря. Очевидцы сказывали, 
что за день до злодейской расправы к нему постучался начальник 
полиции Агьяг, вошел в дом, а через полчаса вышел. Теперь Ова- 
нес-ага не сомневался, что в хлеву или в дровянике у Маргара то­
же был тайник. Ну и что? А вот что. На следующий же день яви­
лись к Маргару три армянина — молодые крестьяне или 
переодетые в крестьянскую одежду горожане, — домочадцев за­
перли в комнате, а богатыря-хозяина выволокли в сад и зарезали 
как барана. Теперь Ованес-ага подозревает, что и его ожидает та­
кая же участь. Выродок Агьяг отыскал отличный способ стравли­
вать собак. Зачем наживать себе дурную славу, к чему все эти до­
просы и аресты... Куда проще постучаться к армянину, в доме 
которого, как поговаривают, хранится оружие, и выпить там чаш­
ку кофе. И быть уверенным: весть о том, что начальник полиции 
посетил такой-то дом, мигом дойдет до комитетчиков... а уж они 
в подобных случаях никого не щадят. И Маргара тоже не поща­
дили. Перед Ованесом-агой промелькнули друг за другом исчез­
нувшие либо при таинственных обстоятельствах убитые горожа­
не: Петрос Бозоян, Патур Джанкоян, Седрак Пахризян. А 
теперь... поздравляю, Мурдаханян Ованес, теперь и ты попал в 
черный список.

— ... я твой список... твои обвислые усы... — без удержу поно­
сит Ованес-ага начальника полиции, то и дело вытирая красным 
платком шею, — ни дать ни взять проверяет, на месте ли голова.
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И вот, уже одетый, он быстро спускается по лестнице, за ним 
поспешает Сатеник — отворить мужу входную дверь.

— Да скажи ты наконец, что случилось? — спрашивает она, не 
на шутку растревоженная.

— Что случилось, жена, то случилось, — выдавил из себя Ова­
нес-ага и выскочил на улицу.

3

Он на минутку остановился и перевел дух. К которому из тро­
их идти — к господину Врамяну, господину Араму или к голово­
резу Ишхану? К Врамяну идти не стоит (он вспомнил убийство 
Гапамаджяна), к Ишхану... Боже упаси, только не к Ишхану (он 
вспомнил ахтамарские ужасы)... Остается Арам-паша. На ум при­
шла история вероломства Даво; по слухам, Даво опустился до чу­
довищной этой низости из желания отомстить за любимую — и 
все по милости Арама. Это он соблазнил девушку дхерца Даво; 
мало того, по городу ходят сплетни — он-де путается со своей хо­
зяйкой, женой Седрака Япунджяна госпожой Заруи. Господи, по­
думал Ованес-ага, да мне какое дело, пускай путается с кем охо­
та, политика тут ни при чем, это забота лопуха Седрака. А ежели 
лопуху все едино, то мне и подавно, пускай прикидывается, буд­
то знать ничего не знает... Мой выбор — жизнь или смерть, и я 
иду к Араму-паше...

И он свернул на малолюдную улицу, где жил Арам-паша.
Дверь открыла госпожа Заруи в пестром платье, плотно обле­

гавшем ее фигуру с округлыми формами, и в пестрой же язме, 
кончики которой были перекинуты за спину.

Вряд ли бы она так удивилась, даже увидев в дверях собствен­
ного мужа, — лопух Седрак никогда не сидел днем дома; в будни 
он спозаранок уходил в магазин и возвращался затемно, а по вос­
кресеньям с утра до вечера пропадал в кофейне «Ширак», играл 
в нарды, как ребенок радовался, когда удавалось победить. Вот 
отчего, приди муж в неурочный час, госпожа Заруи имела бы все 
основания удивляться; дела постояльца интересовали ее куда 
больше, нежели домашние или мужнины. У нее вошло в привыч­
ку: стоило кому-либо прийти к знаменитому ее постояльцу, она 
подкрадывалась к закрытой двери и прислушивалась, о чем речь. 
Чего только не знала госпожа Заруи, осведомленная о множестве 
серьезных дел, темных делишек и всевозможных сделок; жила за­
мкнуто, наособицу, никого не принимала, к соседям не захажи­
вала, боясь ненароком что-нибудь выболтать, — это означало бы 
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потерю знаменитого постояльца. Очень, очень любила госпожа 
Заруи господина Арама; целый мир был для нее по одну сторону, 
а господин Арам — по другую. Как же госпоже Заруи не удивить­
ся внезапному появлению Ованеса-аги Мурадханяна, коль скоро 
из разговора, состоявшегося за закрытыми дверями между Пето- 
монархистом, Пето-республиканцем и ее постояльцем, она уже 
знала о визите к Ованесу-аге начальника полиции? Кто-кто, а За­
руи понимала, чем кончаются подобные визиты. И вдруг...

— Я к господину Араму, — сказал Ованес-ага без всяких пре­
дисловий.

— Важное дело? — спросила хозяйка, словно проверяя, кто 
перед ней — живой человек или призрак.

— Какие у меня важные дела?! Пришел поиграть в пятнашки.
Сообразив, что вопрос был неуместен, госпожа Заруи предло­

жила:
— Пожалуйте наверх
Прежде чем подняться по крутой и широкой дощатой лестни­

це, Ованес-ага еще раз украдкой взглянул на хозяйку. В глаза ему 
бросилась белая шея госпожи Заруи с двумя черными родинками 
и рассеченные мочки ушей. Она, видимо, еще девочкой носила 
тяжелые серьги, которые и рассекли надвое мочки; рассеченные 
эти мочки заодно с родинками на шее придавали ей необъясни­
мую прелесть.

«А распутница-то недурна, — отметил Ованес-ага. — У этого 
типа — имелся в виду влиятельный постоялец — губа не дура...»

— Постучись тихонько, Ованес-ага! — догнав, предупредила 
хозяйка.

— Зачем же стучаться, а молоточек? — опешил Ованес-ага.
Вместо ответа госпожа Заруи трижды стукнула в дверь указа­

тельным пальцем: тук-тук-тук. Из комнаты донеслось:
— Войдите.
— Войти? — прошептал Ованес-ага, которого сбила с толку 

эта таинственная церемония.
Госпожа Заруи открыла дверь, и посетитель проскользнул в 

комнату.
Господин Арам с прищуром взглянул на вошедшего и, как и 

хозяйка, глазам своим не поверил; он встал, провел ладонью по 
чисто выбритому подбородку и спросил:

— Мурадханян?!
— Мое почтение, господин Арам! Узнал?
— А как же. Я ведь у вас был. Как живешь? Садись, садись.
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«Должно быть, его подослал Агьяг. Любопытно. Сейчас узна­
ем, что интересует господина начальника полиции», — думал 
видный политический деятель, улыбаясь присевшему на краешек 
стула почтенному ванцу.

— Я извиняюсь... Вы уж простите, господин Арам. — Крас­
ным платком он утер вспотевший лоб, шею, потом приподнял 
феску и вытер голову.

— Что скажешь? — опять улыбнулся господин Арам. — Спра­
шивай, не стесняйся. Что ты хочешь узнать?

— Нечего мне узнавать, господин Арам, я не за тем при­
шел, — точно оправдываясь, сказал Ованес-ага, нутром угадав, о 
чем думает прославленный деятель. — Наоборот, хочу, чтобы ты 
знал... сегодня ко мне приходил Агьяг-эфенди.

— Агьяг? К тебе? — прикинулся удивленным господин Арам. — 
Ну рассказывай же, рассказывай.

— Я и пришел рассказать, а рассказать-то нечего. Сел, спро­
сил про житье-бытье, выпил чашку кофе, встал и ушел.

Господин Арам помрачнел.
— Куда ушел? — спросил он, чтобы хоть что-то спросить.
— К черту на рога! Почем мне знать куда!
«Хитрюга ванец темнит, — подумал господин Арам. — Долж­

но быть, прознал, что меня на мякине не проведешь, и теперь за­
говаривает мне зубы. Или... возможно, Агьяг велел: ступай, мол, 
сообщи, что я у тебя был, послушай его, а там придешь расска­
жешь...»

— Господин Мурадханян, — вкрадчиво обратился он к посе­
тителю, — ты человек умный и рассудительный. На что это по­
хоже: турок, да еще начальник полиции, является к такому горо­
жанину, как ты, только затем, чтобы спросить про здоровье, 
выпить кофе и распрощаться? Поверь я тебе, ты первый сочтешь 
меня придурком...

— Стало быть, — задохнулся Ованес-ага, — стало быть, ты 
мне не веришь?

— Нет, не верю! — сказал видный деятель. — Не верю! — по­
высил он голос. И, вытащив из заднего кармана маленький пис­
толет, положил его на стол, сел, упер ладони в колени и, напря­
женно глядя на Ованеса-агу, спросил: — Ты зачем ко мне 
пришел?

Струхнув при виде пистолета, Ованес-ага и сам подумал: и 
вправду, чего ради он явился к этому человеку, который того гля­
ди ринется на него и задушит.
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— Ты пришел ко мне сообщить, что к тебе на чашку кофе за­
глянул Агьяг. Так? Если это правда, то к чему об этом сообщать? 
Какое мне дело, кто к кому ходит пить кофе? Расскажи-ка луч­
ше, как ты показал ему тайник с оружием, что он при этом гово­
рил и с чем отправил ко мне... У меня, по-твоему, нет сведений 
о том, что делается в вашем доме?

Ованеса-агу будто за горло схватили; он вскочил на ноги, сно­
ва сел и что было мочи заорал:

— У тебя не сведений, а совести нету, ты бессовестный рево­
люционер, вот ты кто! И вовсе ты не революционер, ты турок, ты 
хуже турка! И дело, каким вы промышляете, грязное! И действу­
ете вы, как турки. С одной стороны турки, с другой вы. Вы на­
род поедом едите, поедом!.. — Он опять вскочил на ноги и опять 
сел. — Сказать, зачем я к тебе пришел? Чтоб и меня завтра не за­
резали, как Суджяна Маргара. Пришел сказать, что этот сучий 
выкормыш, это исчадие ада заявляется к тому, с кем хочет рас­
правиться... Зайдет и уйдет. А в остальном он на вас надеется. 
Вам что, вон сколько народу вы порешили. В злом деле мастак, 
в добром дурак — это про таких, как вы, сказано! Ешьте, ешьте 
поедом Ван, с одной стороны вы, с другой турки, а море — вот 
оно, запивайте... Авось не подавитесь!..

Наступило молчание. Слышалось только прерывистое дыха­
ние Ованеса-аги. Но чуткое ухо уловило бы, что не менее взвол­
нованно дышит кто-то за закрытой дверью.

Господин Арам словно очнулся. Шутки шутками, а Врамян 
всегда был против такого рода «чисток», он все время твердит: 
надо проверять донесения, а не поддаваться на любую провока­
цию; они же с Ишханом гнули свою линию — нужны крайние 
меры. Неужели они ошибались? «Не ошибается тот, кто ничего 
не делает», — вспомнил он заголовок одной из редакционных 
статей выходящей в Женеве газеты, органа их партии. Сейчас он, 
пожалуй, не сомневается в искренности этого солидного ванца. А 
не приди этот ванец к нему? Ясно как день, Арам самолично бы 
приказал мстителям... м-да. «Не ошибается тот, кто...»

Господин Арам не обиделся на тяжкие обвинения Ованеса- 
аги. На приговоренного к смерти не обижаются, думал он. А ка­
кова речь: «В злом деле мастак, в добром дурак!», «Ешьте поедом 
Ван, запивайте водой из моря...» Что ни говори, а народ мудр. Ну 
и как теперь быть с этим приговоренным к закланию ванцем? 
Известный и влиятельный политический деятель вспомнил кое- 
кого из отправленных на тот свет по его с Ишханом распоряже­
нию. Хорошо, что Бога нет и нет потусторонней жизни, иначе 
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ему с Ишханом не миновать преисподней. А Врамяну? Того ан­
гелы, серафимы и херувимы наверняка вознесли бы в рай. Он 
улыбнулся: любопытно, в очках или без очков разгуливал бы Вра- 
мян по райским кущам?

Он подошел к двери, чуть помешкал и, приоткрыв ее, позвал:
— Госпожа Заруи...
Вошла госпожа Заруи, всем своим видом выражая готовность 

оказать услугу.
— Госпожа Заруи, если можно, две чашечки кофе.
— Отчего же нельзя? — молвила хозяйка и удалилась.
— Присаживайтесь сюда, к столу, господин Мурадханян, по­

пьемте кофе, поговорим.
Ованес-ага послушно пересел. И глубоко вздохнул. Похоже на 

то, что его праведный гнев принес-таки плоды...
— Посоветуй мне что-нибудь, и я пойду, — поднялся он. — Я 

свое сказал, даже больше, чем надо. Что лишнее сболтнул, за это 
не обессудьте. Вам виднее —- как ваша совесть, ваш Бог подска­
зывают, так теперь и делайте.

— Да вы садитесь, садитесь, господин Мурадханян! — госпо­
дин Арам положил руки на плечи Ованеса-аги, усаживая его на 
место. — Сейчас будем пить кофе... Хорошо, что ты пришел ко 
мне, объяснился. Твои слова... гм... они разумны. Очень возмож­
но, что этот негодяй нарочно на полчасика заглядывает к тем, ко­
го подозревает и кого хочет опорочить в наших глазах... Кто бы 
мог подумать! Вот они каковы, турки! И впрямь исчадия ада.

— Они не исчадия, — воодушевился Ованес-ага. — Их бы ту­
да, в ад, в бочку с кипящей смолой... и этого мало.

Кофе пили молча, маленькими глотками, сосредоточенно гля­
дя каждый в свою чашку, однако мысли их витали далеко.

«Придется послать его к Ишхану и Врамяну, — рассудил ве­
ликий человек. — Конечно, Врамян будет злорадствовать, с него 
станется, но на это необходимо пойти во имя дела и коллегиаль­
ности руководства. Да, во имя великого дела и коллегиально­
сти...»

— Господин Арам, — услышал он голос собеседника, — могу 
я спокойно спать?

Господин Арам посмотрел на Ованеса-агу так, словно видел 
его впервые.

— Господин Мурадханян, ты армянин?
— А кто ж еще? — вопросом на вопрос ответил изумленный 

Ованес-ага.
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— Тогда скажи, какой армянин может спокойно спать в ны­
нешней обстановке?

И опять воцарилось молчание. С улицы донесся голос торгов­
ца: «Рыба, рыба, покупайте рыбу! Всего десять пар&»

— Беспокойство беспокойству рознь, — заговорил Ованес- 
ага. — Когда боишься турок, это одно, а когда своих армян...

— Понятно, — улыбнулся национальный деятель. — Что ка­
сается нас, можешь быть спокоен.

Ованес-ага вспомнил Врамяна, вспомнил Петроса-бея Гапа- 
маджяна. Какое к черту спокойствие!.. Кто поручится, что Ишхан 
не подошлет к нему сегодня же своих головорезов... и прости- 
прощай...

— Пойти мне к господину Ишхану и к господину Врамяну?
— Да, сходи, — утвердительно кивнул господин Арам, — и 

расскажи им все, что рассказал мне. По-видимому, нам придется 
кое-что уточнить, пересмотреть. Не ошибается тот, кто ничего не 
делает... Верно?

Ованес-ага встал.
— Счастливо тебе! Ты умница и настоящий армянин. Счаст­

ливо!
В дверях похлопал по плечу Ованеса-агу великий деятель.
— Милости прошу, заходите еще, — отворяя дверь, улыбну­

лась Ованесу-аге госпожа Заруи. Дверь закрылась. Ованес-ага 
глубоко вздохнул, посмотрел направо, посмотрел налево, при­
помнил, где живет Ишхан, и направился на северо-восток.

Ишхан жил напротив женской школы Сандхтян, в двухэтаж­
ном доме, ставшем знаменитым благодаря знаменитому его хозя­
ину. Дверь открыл молодой человек, обутый в сапоги. Он впус­
тил Ованеса-агу и поинтересовался целью его визита.

— Хочу видеть господина Ишхана.
Молодой человек взбежал по лестнице, перемахивая через две 

ступеньки разом, и вскоре снова очутился внизу.
— Поднимитесь, Ованес-ага. Вторая дверь слева.
— Угу, — удовлетворенно хмыкнул Ованес-ага, польщенный 

тем, что молодой человек узнал его; подымаясь по лестнице, он 
оглянулся и наткнулся на пристальный взгляд этого юноши. Ему 
стало не по себе. «Видать, из ишхановской компании, — подумал 
он, — из тех самых...» Он снова вспомнил убитого Маргара Суд- 
жяна. Лоб покрылся испариной.

Стучаться не было нужды. В дверях Ишхановой комнаты сто­
яла высокая хрупкая женщина, белокожая, с черными печальны­
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ми глазами; пропустив Ованеса-агу, она ушла. «Жена Ишха­
на», — подумал Ованес-ага.

В просторной, со вкусом обставленной комнате с двумя боль­
шими зеркалами Ишхан показался ему ниже ростом и коренас­
тее.

— Входи, господин Ованес, присаживайся.
— Спасибо. Прости, господин Ишхан. Хочешь спросить, что 

меня к тебе привело?
«Сегодня у него был Агьяг, — подумал Ишхан. — А правда, 

чего ему от меня надо? Не иначе... Агьяг подослал!»
— Сядь сюда. Ну? Говори.
— Да что говорить, господин Ишхан. Сегодня ко мне прихо­

дил Агьяг.
Ишхан не ожидал такой откровенности.
— Да ну? — искренне поразился Ишхан — не самому факту, 

ему уже известному, а признанию Ованеса-аги. «Он тронулся», — 
мелькнуло в голове. — Впрочем, удивительного мало, — сказал 
Ишхан с усмешкой, — он ведь, кажется, не редкий гость в вашем 
доме? Да и ты у него бывал... разве не так? Прекрасный человек, 
а с прекрасным человеком не грех и дружбу водить, верно?

Этого удара Ованес-ага не снес. И повел себя точно так же, 
как у Арама: вскочил на ноги, снова сел и, точь-в-точь обороняя 
голову, стиснул ее руками. Перед глазами возник юноша в сапо­
гах, который впустил его сюда, внимательный, изучающий его 
взгляд. «Живым отсюда не выйти», — заключил он.

— Я был у господина Арама, — каким-то чужим голосом ска­
зал Ованес-ага, — я ему все объяснил... воля ваша, хотите верь­
те, хотите нет...

— Что-о-о ты ему объяснил? — насмешливо протянул Иш­
хан. — Объясни уж и мне.

И повторился монолог, прозвучавший в кабинете господина 
Арама. Едва ли не теми же словами, с той же неукротимой ярос­
тью Ованес-ага заклеймил избранную партией тактику, говорил о 
невиновности жертв, таких, как он сам и Суджян Маргар, но, не 
в силах умерить гнев, под конец смешался, запутался и сказал:

— Довольно! Поедом едите Ванское море, а Ваном запиваете!..
Ишхан принялся вышагивать по комнате вдоль и поперек — 

сперва медленно, затем все быстрее; в памяти всплыли ванцы, 
чья связь с турецкими властями была доказана неопровержимо и 
которых боевики по распоряжению комитета отправили на тот 
свет. Что же до Маргара Суджяна... его и еще кое-кого и впрямь 
убрали только потому, что коварный Агьяг зашел к ним в дом 
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или в магазин; этого считалось вполне достаточно, чтобы несча­
стных внесли в черный список предателей. Если Мурадханян не 
врет, значит, они неоднократно ошибались в своей террористи­
ческой деятельности... Ишхан вспомнил Врамяна — тот без уста­
ли повторял: «Осторожней, ребята! Лес рубят — щепки летят? Так 
нельзя!»

И вот, пожалуйста, одна из «щепок» сидит перед ним; еще 
день, и этот человек отправился бы к праотцам; а может, он их 
разыгрывает? — нет, Ишхан чувствовал, что имеет дело с челове­
ком порядочным. Настоящую тревогу ни с чем не спутать; не уго­
див в западню, не станешь искать из нее выхода и добиваться 
справедливости. Ишхан снова вспомнил тех, кто пал жертвой на­
чальника полиции. Они-то почему не пришли, не рассказали все 
как есть? Почему, почему... испугались — вот почему. А эта вот 
«щепка»...

— Говоришь, ты от Арама?
-Да.
— И что он сказал?
— Что касается нас, говорит, можешь быть спокоен. Сходи, 

говорит, к Ишхану и Врамяну и все расскажи...
Ишхан постоял у окна, выглянул на улицу. Они помолчали.
— Ладно, — повернулся господин Ишхан к почтенному гос­

тю, почесывая указательным пальцем бороду. — Ступай и... жи­
ви спокойно. А насчет Врамяна... — Он на минутку задумался и 
махнул рукой. — Ладно, сходи и к Врамяну. Расскажи. Как гово­
рится, лучше поздно, чем никогда...

— А еще говорится: лучше поздно, да лучше. — Ованес-ага 
встал. — Коли что лишнее сболтнул, не взыщи.

— Лишнее! Живого места не оставил, — криво усмехнулся 
Ишхан. — Ну да здесь — это полбеды, а вообще держи язык за 
зубами.

— Боже упаси! Я же понимаю, — заверил его Ованес-ага и на­
правился к двери. — Я ведь не сумасшедший.



СКАЗАНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ
Поход Ованеса-аги продолжается, 

новые события и встречи

1

Ованес-ага миновал Норашенскую школу, водяную мельницу 
и кофейню и повернул на запад. На небольшой площади у Нора- 
шенской церкви шла бойкая воскресная торговля. Легким кив­
ком головы он поприветствовал двух-трех шапочных своих зна­
комых и двинулся по Таза-Похану, улице, начинавшейся 
одноэтажными домишками и увенчанной радовавшим глаз двух­
этажным особняком Тутунджянов. Вдоль всей улицы тянулся 
просторный сад, в конце которого был заложен фундамент ново­
го здания. Ованес-ага слышал, что здесь собираются строить 
«Дашнакский дом» с театральным залом, библиотекой, и бубнил 
про себя: «Отгрохают, их не убудет. Обирают народ и строят — 
смотрите, мол, на что мы горазды».

«Ох и воскресеньице нынче выдалось — сплошная нервот­
репка! И какое длинное», — вздохнул Ованес-ага и мужествен­
но продолжил свой путь. Прямо у школы ему повстречался Си- 
мон-ага.

— Здравствуй, Аханес-ага.
— Доброго здоровья, Симон-ага.
— Откуда идешь?
— От Арама-паши, от Ишхана...
- О...
— Теперь спроси: куда идешь?
— Куда же ты идешь?
— К господину Врамяну.
- О...
— Вот так-то.
— Ты часом не выпил?
— Выпил, как не выпить... спроси — чего... кофе. Спроси: с 

кем?
— С кем?
— С Агьягом-эфенди. И с Арамом-пашой тоже.
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«Да он не в своем уме», — подумал Симон-ага.
— Не беспокойся: я в своем уме, малость даже поумнел, — 

разгадал Ованес-ага мысли Симона-аги. — Это долгая история, 
загляни вечерком, расскажу.

— Непременно загляну. А ты не шутишь?
— Какие шутки, Господь с тобой, какие шутки... Короче, при­

ходи.
Ованес-ага вышел на Схгайский проспект и направился на за­

пад. В глаза бросилась большущая вывеска. «Книжная лавка 
“Письмена”», — прочитал он. Во всю длину вывески красовалось 
огромное, трехаршинное перо. «Враки все это, — подумал он, — 
тетради, перья... все вздор... они тут нелегальные газеты распро­
страняют... Собирают деньги для своего революционного дела».

Он толкнул дверь магазина. За прилавком сидел молодой че­
ловек с папироской. Это был сын Акоба-аги Амсаряна красавчик 
Ара, только что вернувшийся из Полиса со свидетельством о выс­
шем образовании.

— Прими от меня десять курушей.
— Как записать? — спросил молодой человек.
— Пиши, Смиренный.
Молодой человек заполнил квитанцию, взял деньги и сунул 

во внутренний карман Ованеса-аги газету.
— Только осторожно, — коротко предупредил он.
— О чем речь...
На улицу Ованес-ага вышел приободренный. С квитанцией на 

пожертвование «святому делу» денег и запрещенной, строжайше 
запрещенной газетой в кармане он чувствовал себя надежно за­
щищенным и неуязвимым. Он даже принялся тихонько напевать 
под нос:

Свирепые исламские отряды
Зажали нас в горах кольцом осады.

Собственное исполнительское искусство не привело его в вос­
торг. «Петь тоже надо уметь, — подумал он. — Не всякому это да­
но. — И сам же себя утешил: — Впрочем, песня-то не Бог весть 
какая...»

Вот наконец и дом Врамяна. Дверь приоткрыта, и можно раз­
глядеть залитый солнцем дворик, небольшой водоем и цветы во­
круг него — нарциссы и бархатцы, карабкающийся вверх вьюн и 
алтей. Перед домом, заметил Ованес-ага, дожидается хозяина 
экипаж.

180



Врамян спускался по лестнице, в руке у него были свернутые 
в трубочку бумаги. Судя по всему, он узнал известного ванского 
торговца и поклонился в ответ на его приветствие.

— Вы ко мне? — спросил Врамян, внимательно глядя на Ова­
неса-агу поверх очков.

— Если вы не против.
Врамян бросил обеспокоенный взгляд на экипаж у ворот, на 

бумаги в руке, а там и на Ованеса-агу.
— Ну что ж, поднимемся.
Они поднялись на второй этаж. В углу открытой веранды сто­

ял круглый стол, покрытый белой скатертью, а на нем — букет 
свежих цветов. «Видно, очень любит цветы», — подумал Ованес- 
ага.

Они уселись друг против друга.
— Сегодня ко мне явился Агьяг, — с места в карьер начал 

Ованес-ага.
— С полицейскими?
— Нет, один.
— И что сказал?
— Ничего. Выпил кофе и ушел.
— Хорошие, однако, у тебя гости.
— Не говори.
— А дальше? — обеспокоился Врамян.
— Дальше? Да вот пришел спросить, что бы это значило?
Врамян улыбнулся:
— В этих делах хорошо разбирается Ишхан. А еще...
— Господин Арам, — добавил Ованес-ага.
— Вот-вот, и господин Арам.
С ветки шиповника сорвался листок и упал на белую скатерть. 

Врамян взял его, понюхал и осторожно положил на краешек фар­
форовой тарелки, на которой стояла цветочная ваза.

— Я был и у того и у другого... Теперь пришел к тебе. Ты у 
нас великий истинаф.

«Истинаф» значит верховный судья.
Врамян опять улыбнулся и прищурился.
— Расскажи по порядку.
Ованес-ага со всеми подробностями рассказывал о двух своих 

визитах. Врамян слушал, и лицо его постепенно мрачнело. Ова­
нес-ага даже засомневался, на самом ли деле тот его слушает. 
Словно разгадав мысли собеседника, Врамян сказал:

— Продолжай, продолжай...
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— Скажу тебе как брату... — и Ованес-ага продолжил свою 
одиссею. Он так увлекся рассказом, что напрочь позабыл, с ка­
ким человеком говорит; сиди Врамян рядом, Ованес-ага не пре­
минул бы для вящей убедительности хлопнуть его по плечу, как 
делал это за беседой с Симоном-агой.

— И еще скажу тебе...
Усаживаясь в экипаж, Врамян пожал Ованесу-аге руку.
— Все будет хорошо. Спокойно живи, спокойно работай. Я 

дам указания.
И экипаж тронулся с места.
«Какие это он собирается давать указания?» — подумал Ова­

нес-ага, глядя вслед удаляющемуся экипажу.
Рассказывая о своих злоключениях, он напомнил Врамяну 

про случай, происшедший несколько лет назад; тогда Врамян в 
доме Ованеса-аги торжественнейшим образом изорвал на мел­
кие клочки угрожающую записку Папах, сразу после этого по­
следовало убийство Гапамаджяна... «Уж не собирается ли он 
дать указание воскресить Гапамаджяна?» — с горечью усмехнул­
ся Ованес-ага. Врамян спросил: «Как там сейчас Папахи, по- 
прежнему... беспокоят?» Ованес-ага развел руками. «Ни слуху 
ни духу! — воскликнул он. — Но что проку, господин Врамян, 
ведь никакой уверенности в завтрашнем дне, никакой!» «Может, 
даст указание обеспечить мою безопасность?..» — размышлял 
почтенный ванец.

Трудно сказать, в какую сторону потекли бы мысли Ованеса- 
аги, не расслышь он вдалеке звуков строевого марша. Музыка 
приближалась. Он остановился, выжидая.

Показался военный оркестр, а за ним ряды аскеров. Они ша­
гали с винтовками за спиной, топча главный проспект в такт ме­
лодии. Аскеры казались неотличимы друг от друга; форма фор­
мой, но они были еще и на одно лицо. Однако, приглядевшись, 
Ованес-ага заметил, что они вовсе не схожи между собой, как и 
вообще не схожи между собой люди. Особенно запечатлелся в па­
мяти один из аскеров: востроносый, с тоненькими усиками, он 
заглядывал в окна домов и улыбался.

Отряд прошел, и стало тихо. Тишина привела Ованеса-агу в 
чувство, и он медленно побрел вперед. «Стращают людей», — ус­
мехнулся Ованес-ага.

Проходя мимо казино, он уловил острый аромат шашлыка. 
Почувствовал, что голоден, вспомнил сегодняшние свои визиты 
и что нынче воскресенье; на открытой веранде казино стучали в 
нарды, и он не долго думая направился к входу.
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Занял место за свободным столиком на той же открытой ве­
ранде. Потер ладони одна о другую, хрустнул пальцами — точь- 
в-точь как перед или после удачной сделки. Сделка хоть куда; он 
сдвинул феску на затылок и провел платком по сухому лбу; сдел­
ка хоть куда. В памяти всплыли обвислые усы Агьяга, рассечен­
ные мочки ушей госпожи Заруи, тонкий палец Ишхана в бороде, 
экипаж, увозивший Врамяна... Какую, собственно, сделку про­
вернул он сегодня? Никакой. Он ощупал карман. Вспомнил ги­
гантское перо на вывеске книжной лавки. Ощупал карман. Газе­
та. Нелегальная газета.

— Агавард!
— Слушаю, Ованес-ага.
«Выпить, что ли?» — заколебался Ованес-ага, не мигая глядя 

в миндалевидные глаза и тонкое лицо подавальщика.
— Кябаб на вертеле... с почками.
— Вина, водки?
Задачка упрощалась, вопрос ставился так, что если уж не то и 

другое, то одно из двух — всенепременно...
— Водки, только водки.
— А всякой всячины?
— Давай, — уступил Ованес-ага.
Агавард умчался.
На столе появилась водка и всякая всячина, то бишь тонкие 

ломтики суджуха, маслины, сыр, свежие огурчики.
Ованес-ага с превеликим тщанием извлек из жилетного кар­

мана складной ножик, взял огурец и с превеликим же тщанием 
принялся очищать его от кожуры, которая заструилась тончай­
шей зеленой лентой; Ованес-ага положил огурец на краешек та­
релки и, с удовольствием вдыхая его нежный и аппетитный аро­
мат, закрыл ножик и сунул в карман, а кожуру сбросил на стол. 
Получилось нечто зеленое и извилистое.

«Змея, — решил измученный заботами ванец. — Дурная при­
мета...»

Случалось, что при подобных экспериментах получалась под­
кова, считавшаяся приметой удачи, иногда нуль, суливший со­
кращение дохода, а подчас зеленый клубок какой-то мешанины, 
что также имело свое объяснение — стало быть, дела запутаны...

«Змея», — решил измученный заботами ванец и налил водки.
Тут подоспел кябаб, и Ованес-ага приступил к работе; он ел, 

изредка прикладываясь к рюмке, и безуспешно пытался вспом­
нить нечто важное. Водка действовала как должно, и, когда Ова­
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нес-ага почти уже вспомнил то, о чем некстати запамятовал, на 
веранду казино взошел...

Габриэл-ага Демирчян с «Ван-Тоспом» в руках. С первого же 
взгляда он заприметил Ованеса-агу, улыбнулся и, лавируя между 
столами и стульями, так и не убрал с лица улыбки.

— Приятного аппетита.
— Здравствуй! Присаживайся.
Как всегда, Габриэл-ага был одет с иголочки. Усевшись, он 

поправил галстук и краешком глаза примерился к размаху засто­
лья и дальнейшим его перспективам.

— Недурно, недурно, — одобрил Габриэл-ага и холостяцкую 
воскресную трапезу Ованеса-аги, и щеголеватый свой галстук, и 
яства на столе.

Ованес-ага поймал взгляд застывшего в дверях Агаварда и 
поднял пустую стопку, что означало...

Агавард появился с чистой тарелкой, вилкой, ножом и стаканом.
— Что заказать, Габриэл-ага? — обратился Ованес-ага к гостю.
— Ничего, Ованес-ага, того, что есть, достаточно. Правда, та­

кой плов с курицей, как у Токатляна в Полисе...
— Плов с курицей есть, — вмешался Агавард.
— Есть-то есть, — согласился Габриэл-ага, — но токатляновский 

плов здешнему не чета... Впрочем, надо же и вашего отведать...
— Неси, — распорядился Ованес-ага, — неси плов с курицей. 

Ну и водки добавь... Что нового, Габриэл-ага?
Веранду, где сидел Ованес-ага, отделяли от ресторанного зала 

казино четыре закрытых окна и дверь. Кто-то из посетителей от­
крыл окно, и на веранду вторгся глухой шум ресторана, стамбуль­
ская песня под аккомпанемент канона и крик:

Откликнись, о море... Откликнись, о море...

Ованес-ага не желал верить своим ушам, но и возразить — 
это, дескать, не голос моего брата — не мог; в ясный по сущест­
ву вопрос Габриэл-ага внес дополнительную и даже излишнюю 
ясность — показал большим пальцем через плечо, в сторону от­
крытого окна, и сказал:

— Господин Геворг, собственной персоной. Настроение у не­
го, как видно, превосходное.

— Как видно... Так что нового? — снова спросил Ованес-ага, 
разливая водку. Поднял со стола зеленую змею огуречной кожуры 
и поискал глазами, куда бы ее бросить. Не нашел. Чуть ли не вро­
вень с верандой лениво покачивались ивы. Огуречная кожура поле­
тела в их сторону и натуральной змеей повисла на ивовой ветке.
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Ованес-ага проигнорировал это сходство.
— Врамян на фаэтоне уехал в город. Неспроста.
— Что могло случиться?
— Кто знает? Уж не Джевдед ли позвал...
— Что он за человек, Врамян? — спросил Ованес-ага равно­

душно. Габриэл-ага взял кружок огурца.
— Если среди них есть кто поприличнее, так это Врамян. Ос­

тальные...
— Остальные ничего не стоят?
— Остальных спиши со счета.
Агавард принес плов с курицей, и тонус застолья существен­

но повысился.
— А Ишхан? — спрашивает Ованес-ага, прищурившись.
Габриэл-ага отмахивается:
— Ахтамар...
Он не продолжает. Они друг друга поняли.
— А что скажешь про Арама-пашу? — с кривой, заговорщиче­

ской ухмылкой интересуется Ованес-ага.
И опять им все понятно, но Габриэл-ага полагает нелишним 

хотя бы приоткрыть скобки.
— Какой из бабника деятель?
Ованес-ага меняет тему:
— Скажи-ка, Габриэл-ага, как ты понимаешь революцию?
— Сперва выпьем... Революция — значит, изменение, измене­

ние существующего порядка.
Ованес-ага задумывается.
— Изменение... это понятно. А в какую сторону — к лучшему 

или худшему?
— Разумеется, к лучшему, Ованес-ага, разумеется, к лучшему.
— Допустим. Каждый хочет, чтобы его дела шли хорошо, ну а 

вдруг прогорит. Что тогда?
— Тогда, — улыбнулся Габриэл-ага, — тогда это уже не рево­

люция, а конституция.
— Ха-ха-ха! — расхохотался неизменно сдержанный Ованес- 

ага. — Здорово сказано... конституция... кон-сти... ха-ха-ха!..
Габриэл-ага тоже рассмеялся над своей для него самого нео­

жиданной остротой.
— Мне добавить нечего, — заключил он и расправил усы зе­

леным шелковым платком.
Ованес-ага поднял стакан, и, не заставив себя ждать, навстре­

чу ему поднялся стакан Габриэла-аги; полные до краев стаканы 
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чокнулись, возвысились и опустились на стол пустыми, словно 
глядя друг на друга и вопрошая: а дальше?

Дальше Ованес-ага то ли вобрал всей грудью воздух, то ли по­
просту вздохнул:

— Ах, Габриэл-ага, много ли дала нам конституция? Так чего 
ж надеяться на революцию?

— Мы не спорим, дорогой мой, армянский вопрос — трудный 
вопрос, нет, не спорим... — На мгновение Габриэл-ага потерял 
нить своих рассуждений, но тут же поймал другой конец поте­
рянной этой нити и ухватил его. — На земном шаре обитает тьма 
племен и народов, и все радуются Божьему миру... Ну чего надо 
от нас турку?.. Ты-то, Ованес-ага, можешь взять в толк, чего ему 
от нас надо?

— Турку от нас ничего не надо, Габриэл-ага, — понизил го­
лос политически подкованный ванец. — Кому надо, так это нам.

— Вот те на, — разгорячился Габриэл-ага и снова вытащил из 
кармана шелковый платок. — И чего же нам от турка надо?

— Свободы.
— Это стыдно?
— Нисколько. Но... у него другие расчеты.
— Плевал я на его расчеты! Мы что, по его расчетам должны 

жить?
— А как же! Он — государство, ты — подданный.
— Ну ладно, подданный, согласен. А раз подданный — хватай 

его и режь?
— Зла не сделаешь — не зарежут.
— Какое ж я зло сделал?
— Свободы захотел.
— Ответь мне, Ованес-ага. Коли человек хочет свободы, режь 

ему горло?
— И горло перережут, и на виселицу вздернут, и глаза вы­

колют.
— И это правительство?
— А ты как думал, эфенди? — возвысил голос Ованес-ага, ув­

лекаемый в выси водочными парами. — Будешь под носом у пра­
вительства привозить оружие, устраивать из домов и церквей ору­
жейные склады, тайком получать подрывные газеты и книжки, 
подстрекать гайдуков, убивать начальство, день-деньской петь ре­
волюционные песни и... — Он ткнул пальцем в окно. — ...и кри­
чать: «Подай, о море, голос»? И чтобы после этого я гладил тебя 
по головке и приговаривал: ай молодец? Брось ради Бога.
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Габриэл-ага и сам удивился, что мысли Ованеса-аги — точь- 
в-точь его мысли; когда при нем нападали на правительство и го­
рой стояли за революционеров, он отвечал теми же словами. Не 
иначе водка перекинула его на противоположные позиции. Но 
сдаться или согласиться с Ованесом-агой — об этом и речи быть 
не могло. И он утвердился на чуждых позициях.

— Стань-ка на место революционера. Куда ни глянь, грабеж, 
убийство идей и людей, насилие над правами и женщинамй, — 
как обиженный ребенок, жалуется Габриэл-ага. — Мы же не ов­
цы — идти на заклание... Вардан Мамиконян! Андраник!

— Я об одном, ты о другом, так нам не столковаться, — огор­
чается Ованес-ага. — Если хочешь ясности, то, сказав «а», скажи 
«бэ». И так до конца алфавита.

— Врамян на фаэтоне вернулся, — будто издалека доносится 
до Ованеса-аги голос собеседника. — Уезжал с какими-то бума­
гами, а вернулся — руки пустые. Чем это все кончится?

Агавард поставил на стол бутылку, пробормотал что-то и был 
таков. Сотрапезники переглянулись. «Я и не заметил, как он вод­
ку заказал», — подумал Габриэл-ага. «А деньги-то у Габриэла 
есть?» — подумал Ованес-ага.

— Агавард, — подозвал подавальщика подозрительный ва- 
нец. — Счет.

— Счет оплачан, — последовал ответ.
— Кем? — опешил Ованес-ага.
— Учителем Геворгом.
...А дальше, дальше...
Он силится вспомнить. Он ли это говорит — или мудрствует 

Габриэл-ага:
— Давай рассуждать так. Старший в доме отец. Он — прави­

тельство, сыновья — подданные. Сыновья возьми и взбунтуйся: 
свободы, мол, хотим, и точка. Ты кто здесь такой? Здесь мы хо­
зяева, и дом наш, и магазин, и сад. Не согласен — проваливай. 
Да здравствуют свобода и революция! Какой отец на это согла­
сится? Стань-ка на место правительства.

— Так это и есть закон, это и есть логика? — Он это говорит 
или Габриэл-ага?— Это наша земля, хозяин этой земли наш на­
род, у нас было царство. Явился ты, отнял нашу землю и сделал 
нас рабами и пленниками и еще хочешь стереть нас с лица зем­
ли... по какому праву, по какому закону?

Он ли стукнул кулаком по столу — или Габриэл-ага?
— Ясно, дорогой мой, ясно, положение скверное, хуже не 

придумаешь, но что мы можем? Против нас государство, против 
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нас армия! Сказано ведь, лбом стену не прошибешь. Европа?! 
Детский лепет. Она и не почешется ради тебя, Европа. Гнчак, ар­
менист, дашнак — это три партии. Да еще пришлые — это чет­
вертая напасть нам на голову. Пропади она пропадом, их рево­
люция! Народу надо жить. Черные ли дни, нет ли, только бы 
выжил. Пускай худо живет, но живет.

Приблизился с пустым стаканом в руке брат; подсел к столу, 
разлил водку, поднял свой стакан и продекламировал:

Их гонят в плен, как скот. Они бредут, 
Мать с дочерью, дитя и молодуха, 
Претерпевая боль бессчетных мук 
И наполняя плачем бездны слуха.

Левой рукой господин Геворг воздел трость на высоту стака­
на и прокричал, как пропел, или, может, пропел, как прокричал:

О горы и холмы армян!
Оплачь меня, мой древний Ван!

Что же случилось дальше?
— Уплатил бы лучше свои долги, беспутный! Чего тебе за мо­

им столом?! Бери свою водку и убирайся!
— Неудобно, Ованес-ага, люди смотрят, — вмешался Габри­

эл-ага.
— Не суй нос куда не надо! — осаживает его Геворг-ага. — Го­

вори, брат, говори...
— Провались ты!
— Провалюсь, провалюсь...
— Ни стыда у тебя, ни совести!
— Зачем обижать Габриэла-агу? Человек он неплохой, да и со­

весть у него есть.
Габриэл-ага вскочил как ужаленный.
— Речь о тебе, а не...
— Конечно, о тебе, я, по-твоему, не понимаю?
Дальше, что же дальше? Покачивалась на ивовой ветке пожел­

тевшая и пожухшая огуречная кожура, феска на голове Габриэла- 
аги съехала набок, а рот его исходил криком (что бишь он кри­
чал?), поблескивала, рассекая воздух, трость брата, потом фаэтон, 
фаэтон свернул с площади Хач-Похана на широкую улицу... зе­
леные окна английского консульства... Посторонись!

Рядом, обняв его за плечи, сидит Габриэл-ага и просит, умо­
ляет, заклинает не орать.
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— Не надрывай горло, Ованес-ага, что ни скажи, я с тобой со­
гласен, я тебе верю, только Христа ради потише.

— Веришь, что Агьяг приходил ко мне сегодня пить кофе?..
—- Верю, верю, — усмехается Габриэл-ага.
— А я встал — и к Араму-паше.
— Само собой.
— Выпил там кофе.
— Ну а как же.
— Потаскуха Арама-паши сварила.
— Не ори!
— Потом... потом пошел к Ишхану.
— Вот и молодец... только потише.
— Да разве я кричу?.. Послушал бы, как я крыл Арама и Иш­

хана.
— Ты?! — притворно изумился Габриэл-ага, про себя удивля­

ясь необузданной фантазии Ованеса-аги.
— Я с тобой — как на духу.
— Машалла!
— Я им всыпал, этим революционным деятелям!
— Так им и надо. Не ори.
Фаэтонщик Сено то и дело придерживает лошадей — уж не 

ослышался ли он — и подмигивает Габриэлу-аге: пускай, мол, 
болтает.

— Вышел я от Ишхана...
А Габриэл-ага между тем думает: «Этак он и до Врамяна до­

берется...»
— ... и тут я прямиком к господину Врамяну, — продолжает 

рассказ о геройских своих похождениях Ованес-ага. «Слава Богу, 
скоро доедем, иначе он и к Джевдеду заявится», — сдерживается 
Габриэл-ага.

Однако Ованес-ага не пожелал нанести визит к Джевдеду, а 
счел за благо вздремнуть. «Посторонись!» — доносится до него 
будто из глубины колодца.

...И теперь, проснувшись среди ночи от мучительной жажды и 
продирая во тьме глаза, он силится вспомнить, как попал домой 
и какие силы помогли ему благополучно донести голову до по­
душки. Последнее, что сохранилось в его памяти, — это зеленые 
окна английского консульства и зычное «Посторонись!» фаэтон- 
щика Сено.
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... Ованес-ага сидит у себя в магазине и перебирает тяжелые 
бусины четок: чк-чк-чк. Перед ним стакан крепкого чая.

Господин Сет широким шагом расхаживает по торговому за­
лу, следит за работой, отдает распоряжения, приказчики снуют 
взад-вперед — перетаскивают тюки тканей, а рослый Амазасп, 
стоя на стремянке, принимает эти тюки и раскладывает по пол­
кам. Голова у Ованеса-аги будто свинцовая, но бодрящий запах 
крепчайшего чая чуточку облегчает эту тяжесть; он глубоко взды­
хает, меняет позу — во внутреннем кармане что-то шуршит. Ова­
нес-ага вытаскивает оттуда две малоформатные газеты, напеча­
танные на чрезвычайно тонкой бумаге.

— Ясно, — бормочет он. — Сет!
— Слушаю.
— Ты очень занят? Присядь-ка.
— Сию минуту... только обслужу покупателя...
— Ну, обслужи, обслужи, — вроде бы улыбается Ованес-ага.
Наконец старший приказчик, или, как он сам себя величает, 

управляющий делами Сет, усаживается возле Ованеса-аги, одна­
ко же на весьма почтительном расстоянии.

— Сядь поближе... Взгляни на эту газету.
— Ованес-ага, — взяв газету, говорит Сет, — очень хорошо 

идет простая бязь. Большой спрос. Разбирают, — он переходит на 
шепот, — турецкие чины.

— Как по-твоему, зачем им бязь?
— Разве не ясно? — не повышая голоса, говорит Сет. — Ас­

керам на белье...
— Надо, надо, как же иначе-то? — оживляется Ованес-ага. — 

Не оставаться же аскерам без исподнего...
— Это верно. Но... очень уж много берут. По мне, готовятся к 

чему-то серьезному.
— Просмотри-ка эту газету.
— Она не из Армении.
— Нет.
— И не из России.
— Нет.
— И не из Полиса.
— Нет, дорогой, нет.
— Эта газета из Европы.
— Точно, из Европы, — с непонятной гордостью подтвердил 

Ованес-ага.
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— Ованес-ага,— тишайшим голосом воскликнул сведущий 
приказчик, пробежав глазами несколько заголовков, — это опас­
ная, это вредная газета.

— Опасная — это верно, но почему вредная? — напрягся Ова­
нес-ага.

— Это... это как посмотреть...
— Как ни посмотри, нужная газета.
— Может быть... Как пишут!
— Народ не должен спать.
— А зачем народу бессонница?
— Сон до добра не доведет.
— Напротив, медики считают...
— Ты спишь, а тебя прирежут.
— Если такие газеты... — он хотел сказать «читаешь», но по­

правился, — печатают...
Ованес-ага задумчиво размешал чай, отпил глоток, а господин 

Сет тем временем вглядывался в малоформатные страницы, чи­
тал и покачивал головой. Молчание нарушил Ованес-ага:

— Как ни прикидываю, как ни взвешиваю — не вижу, чем все 
это кончится.

— Женева, — прочитал господин Сет. — Женева, если не 
ошибаюсь, город швейцарский... Сидят в Европе, а в Турции во­
ду мутят. Ворошат змеиную нору, недоумки. Видели список 
жертвователей? Сплошь псевдонимы...

— Ну-ка прочти.
— Сразу видно, что народ разделен на части: всякие там дра­

коны, дьяволы и мирные, забитые люди. Вот послушайте: Курдо- 
глотатель, Янычар, Лев, Могучий, Волк, Баран, Черный, Крас­
ный, Булава, Динамит, Смертоносный, Взрывчатка, Смерть, 
Копье, Пламя, Пика, Восставший, Топор, Грабитель, Апупелч 
(это что такое?), Сабля, Дракон, Яд, Тесло, Микроб, Хаос, Мрач­
ный, Порох, Мститель, Ослик (это точно), Грохот, Бух (ох, как 
страшно), Черная вода, Переполох, Петух, Террор, Разрушитель, 
Колдун, Скорпион... Еще?

— Хватит, голова распухла.
— Кроме воинственных и смиренных, — продолжал свой ана­

лиз господин Сет, — есть люди нейтральные. Пожалуйста: Лучи­
на, Светозарный, Кроткий, Благородный, Мирный, Земледелец, 
Любовь, Скромный, Роза, Справедливый... Довольно?

- А я в какой группе? — спросил Ованес-ага, допивая чай.
— Вот уж не знаю... И там и тут, — ответил господин Сет. — 

И вашим и нашим...
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— Я — из второй группы, — к сведению господина Сета и всех 
прочих твердо и без колебаний заявил Ованес-ага.

День прошел тяжко, словно прополз. Никто из знакомых не 
появился, да никого и не хотелось видеть. Симон-ага, как и до­
говаривались, заглянул к ним накануне вечером. Сатеник с яв­
ным беспокойством сказала ему, что муж как ушел с утра, так и 
не вернулся.

— А куда он отправился? — спросил Симон-ага, скрывая, что 
видел Ованеса-агу: надеялся кое-что выведать.

— Ничего не говорил, Симон-ага, ничего.
Симон -ага вспомнил про Агьяга.
— К вам кто-нибудь заходил утром?
— Никого не было, — солгала Сатеник.
Симон-ага ушел, теряясь в догадках.
... Что-то важное, очень важное шепнула ему на ухо Сатеник. 

Он тщится вспомнить, что именно, но напрасно. Подходит гос­
подин Сет, в руках у него рулон только что поступившей шелко­
вой ткани.

— Красивая ткань... Как раз Лии на платье.
Ованес-ага вообразил Лию в этом наряде и вспомнил нако­

нец. Сатеник шепнула ему на ухо, что от Манасерянов приходи­
ла неофициальная делегация в составе трех человек. На смотри­
ны. «Манасерян Мигран? Гм, единственный сын у матери... 
монастырь, земли, богатство... но... но...»

Его размышления были прерваны. В магазин вошел Симон- 
ага.



СКАЗАНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ,
в котором автор повествует о Хекском монастыре, 

монастырском «настоятеле», заблудшем Мигране Манасеряне, 
и о его нежданных гостях

1

После полудня из южных ворот города Вана выехал всадник. 
Под воротами подразумевалась короткая улочка, называемая На- 
хри-Похан, где стояло несколько убогих одноэтажных лачуг. 
Всадник проскакал мимо араруцкого кладбища и направился 
прямо на юг. Неподалеку от города была деревня Курупаш. Всад­
ник промчался по главной ее улице, не заметив или сделав вид, 
что не заметил почтительных приветствий редких сельчан. По од­
ну сторону дороги высилась, преследуя его, то издали, то вблизи, 
гора Вараг; сейчас она отдалилась от него и исчезла из виду. На 
юг, только на юг! Дорога, на которой едва-едва разъедутся две те­
леги, временами тянулась по прямой, временами петляла вверх 
до той точки, откуда ничего уже не разглядеть и где она сливает­
ся с небом.

Достигнув этой точки, всадник осадил лошадь и спешился.
Это был Мигран Манасерян, он же «комитет Айоц-Дзора», 

хозяин Хекского монастыря и принадлежащих, а равно не при­
надлежащих монастырю земель.

Он разнуздал лошадь, стащил с нее переметную суму и поло­
жил на траву поодаль от обочины, снял из-под седла черный чер­
пак, расстелил его среди зелени и похлопал лошадь по крупу. 
Ростом хозяин был не выше лошади, поверх черных городских 
брюк он натянул черные сапоги, на голове носил белую широко­
полую шляпу, которая подчеркивала смуглость и худощавость его 
лица с маленькими, короткими усиками. Немного отступив от 
дороги, лошадь фыркнула и принялась спокойно пастись.

Мигран — в городе его называли господин Мигран, а в дерев­
не Мигран-ага — достал из переметной сумы лаваш, сыр, варе­
ные яйца, похинд, свежий тархун, водку и, прежде чем есть, бро­
сил с высоты птичьего полета взгляд на открывшуюся перед ним 
панораму.
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С востока на запад раскинулся Айоц-Дзор; напротив закрыва­
ла горизонт высокая горная гряда, на востоке дыбилась безымян­
ная гора, склон которой украшали руины монастыря святого Ав­
раама, а на западе отливало синевой Ванское море — таковы 
были естественные границы Айоц-Дзора.

Ел он без особой охоты. Нет, не еда занимала Миграновы 
мысли. Мюдуром Айоц-Дзора назначили турка из Полиса. С 
прежним мюдуром у них не было ни забот, ни хлопот, тот днями 
напролет пил и спал. За это его, наверное, и сняли. Появлялся он 
в селе со сборщиками налогов, останавливался у старосты, напи­
вался и засыпал. Под стать ему были и его присные. Весть об их 
приходе достигала в горах и пастуха Андро с подпаском Авдо. 
Они спускались в село, погоняя перед собой десяток-другой овец 
и две-три коровы, дабы сборщики налогов самолично увидели 
стадо. Те записывали что-то и, всласть напившись, убирались.

Так было раньше. Комитетчиками, «отрядами» эти пьянчужки 
не интересовались. Вооружи до зубов Айоц-Дзор — мюдур пил 
бы себе да спал; провозгласи Айоц-Дзор независимой Армени­
ей — все едино, мюдур спал бы да пил; перенеси, если хватит 
сил, Айоц-Дзор в Эрзурум или на Кавказ — мюдур не обратил бы 
внимания на подобные мелочи, пил бы да спал.

А вот новый мюдур... Мигран еще не видел его, но слышал, 
что приехал он из Полиса, говорит по-французски и, по сведени­
ям господина Арама, являет собою «свободомыслящего» турка. 
Свободомыслящий турок... поди пойми, что это за чудо такое, 
свободомыслящий турок. Жена у него тоже «свободомысля­
щая» — одевшись по-мужски, катается верхом и, открыв лицо, 
без чадры гуляет с мужем под руку.

Занятый своими мыслями, Мигран, лишь наевшись, сообра­
зил, что так и не притронулся к водке. Однако ничего из ряда вон 
выходящего не случилось. И дома, и собираясь в дорогу, он не­
изменно запасался всякого рода горячительным, но сказать, что 
он водил дружбу с выпивкой, было нельзя. Мигран вытянулся на 
чепраке и даже задремал.

И даже увидел сон, сумбурный, бессмысленный, несвязный... 
Проснувшись, он обычно рассказывал матери привидевшуюся 
ему несуразицу. Мать верила в сны и умела растолковывать лю­
бой из них. Но от такой, по ее словам, «дурости», как Миграно­
вы без начала и без конца сны, она отмахивалась:

— Раскрылся, когда спал...
Порою, однако, Миграну снились сны, которых никому и не 

расскажешь, — о сугубо личном, тайном, о женщинах или знако­
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мых и незнакомых девушках, и он помалкивал об этом и, без то­
го мрачный, мрачнел пуще прежнего и знай покусывал ус.

... Арам-паша сидит на письменном столе, положив ноги на 
стул, одно стекло его очков черное, другое — стекло как стекло, 
одна рука как рука, другая — вроде как медвежья лапа, и не го­
ворит он, а хрипит, и не хрипит, а глухо взвизгивает, наподобие 
старой граммофонной пластинки:

— Каким образом? В том-то и дело... В настоящий момент са­
мая насущная наша задача — лик-ви-да-ция арменистов. Ванец, 
а знаешь ли ты, что такое ликвидация? Нет? Вот тебе список — 
три человека. Твой революционный долг — уничтожить их. Сво­
бода или смерть. Свобода или собачья смерть, ослиное издыха­
нье...

Так или приблизительно так говорил Арам-паша, а Мигран 
стоял перед ним с тем пистолетом в руке.

— Что ты вертишь передо мной эту штуковину? Ею ты убил 
своего зятя? Но взамен ты получил от меня целый монастырь, 
угодья, стада. Целый Айоц-Дзор. Политическую известность и 
вес. Комитет Айоц-Дзора. Каково?

А теперь тот пистолет уже у Арама-паши. Он подбрасывает 
его и на лету ловит.

— Мигран, Мигран, — хрипит он, — бесхарактерный ты, без­
вольный, бесхребетный. И вообще нелюдь. И как у тебя рука 
поднялась корысти ради сделать вдовой сестру, осиротить ее де­
тей? Во имя идеи? Дис-ци-пли-ны? Но ведь твой зять был чест­
ный армянин, пусть и про-тив-ник...

— Я не убивал зятя, — протестует Мигран. — Чистил писто­
лет, а он и...

— Хо-хо-хо, — гогочет Арам. — Раз так, бери пистолет и спи­
сок. Еще несколько случайных выстрелов. Ровно три. Нам не 
нужны арменисты, не нужны доморощенные дипломаты. Убрать! 
Убрать, и точка. Не то прощай монастырь, угодья и стада, не то 
выкину тебя из айоц-дзорского рая. Каин, презренный Каин.

...Похороны, многолюдные, пышные, торжественные похоро­
ны. Идут школьники и школьницы с цветами, букетами цветов и 
венками из живых цветов. Присутствуют представители всех пар­
тий. Движется вперед исполинская процессия, и движется, пока­
чиваясь на людских плечах, гроб с телом жертвы — то ли брато­
убийственной пули, то ли несчастного случая. Лицо покойника 
открыто — неестественно белая кожа, широкий лоб, черные усы. 
В задних рядах шагает и он и плачет взаправдашними слезами. 
Не в силах перенести направленные на него взгляды — недоумен­
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ные, вопросительные, а то и преисполненные злобы, — он стара­
ется незаметно затеряться в толпе и садами и глухими закоулка­
ми пробирается домой. А дома плач и стенания. Мать, овдовев­
шая сестра с четырьмя сиротами, соседки и родственницы — все 
они, как и полагалось, не пошли на похороны и подняли такой 
вопль, что издали сдается, будто это возгласы веселья и шум сва­
дебного пиршества. Крадучись как вор, он проскользнул через 
садовую калитку, взбежал по лестнице наверх и заперся у себя. 
Взглянул в зеркало и в ужасе отшатнулся — в лице ни кровинки. 
На него смотрел муж сестры господин Григор.

Отшатнулся, но, словно заколдованный, словно под гипно­
зом, вновь приблизился к зеркалу. Повернул голову — тот, в зер­
кале, остался неподвижным. Быстро, испуганно заморгал — из 
зеркала вперил в него свой неподвижный и пронзительный 
взгляд господин Григор. «Комитет Айоц-Дзора» закусил губу, 
чтобы не закричать, и в это самое время тот, в зеркале, загово­
рил:

— Ты, — сказал он, — конечно же, совершил великое злоде­
яние... Организованное ли это преступление или несчастный слу­
чай — мне все равно. Пускай разбираются живые. Меня уже 
нет — вот что важно. Я оставил после себя четырех маленьких 
святых: трех мальчиков и самую старшую — десятилетнюю дочь 
Адрине. Нет на свете детей красивее и способнее моих. Моя доч­
ка должна была стать армянской Жанной д’ Арк, старший сын — 
армянским Ламартином, средний — Виктором Гюго, а младшень­
кий — Цицероном. Учти это. Теперь вся ответственность на те­
бе. Не я, а ты поможешь им достичь своего предназначения, а 
нет — я не дам тебе покоя, и совесть... если б она у тебя была. 
Касательно же партийных проблем... Ясно, что вашей партии, 
партии сумасшедших и одержимых, — ей не победить. Вы будете 
похваляться своими поражениями и мертвецами, вашей любимой 
песней будет похоронный марш, любимым цветом — черный 
цвет, любимым запахом — запах ладана. Нельзя покорить мир 
ненавистью, нельзя взрастить цветы рассолом и керосином, они 
цветут не для того, чтобы украшать гробы и могилы мучеников и 
замученных народов...

И видит Мигран, каким небывалым блеском исходит зеркало, 
он стоит перед ним, а отражения нет. Мгновение ока... и не кто 
иной смотрит на него из зеркала, как сам Арам-паша; с укором 
и сожалением качает головой и цокает языком.

Мигран проснулся.

196



Так и есть, неподалеку ржал его сытый конь и размахивал от 
скуки хвостом. Сон не освежил Миграна, куда там, как и всегда 
после испытанного в забытьи кошмара, он чувствовал себя раз­
битым и обессиленным. Подозвал коня, взнуздал, встряхнул, 
очищая от крошек, и накинул ему на спину чепрак, поправил 
седло, подтянул ослабленные подпруги... поглядел на солнце — 
времени прошло немного, он читал где-то, что даже самые дол­
гие сны длятся на поверку совсем недолго.

Взяв коня под уздцы, он двинулся вперед и мелким усталым 
шагом стал спускаться по крутому склону.

Вот и село.
Проезжая мимо одноэтажной школы, он не мог сдержать 

улыбки. Стоя под окном, пожилая крестьянка умоляющим голо­
сом кричала:

— Учитель, а учитель, отпусти нашего Сако домой, пускай су­
пу поест, покуда не остыл!

В село входило стадо. Деревня ожила, зашумела, запылилась. 
День обрел смысл. Мигран выпил воды, на ходу поздоровался кое 
с кем и выехал из села.

Солнце взошло, Айоц-Дзор полнился вечерними тенями. 
Всадник въехал в деревню Аратенц, лежавшую по берегу реки Хо- 
шаб. Он не собирался здесь задерживаться, но заметил сельского 
старосту Наго, старика с внушительной бородой; тот стоял в кон­
це улицы, задрав кверху длинный, тонкий чубук.

Всадник натянул поводья.
— Добрый вечер, староста Наго.
— Вечер добрый, Мигран-ага.
— Как живем-можем?
— Слава Богу, — громко ответил старик и, понизив голос, со­

общил: — Два всадника свернули в монастырь.
— Из города?
— Подъехали со стороны Эремери. По всему видать, город­

ские. — Он дунул в чубук и добавил: — Точно говорю, горожане. 
Крестьяне так не умеют верхом ездить. — Он прищурился и гля­
нул в отверстие чубука — чисто ли?

Сомнения всадника передались лошади, она неуверенно шаг­
нула вперед, потом попятилась.

Из приземистых земляных лачуг высыпали дети в немарких 
холщовых рубахах, в дверях показались смущенные женщины с 
прикрытыми или полуоткрытыми лицами.

— Я поехал, — сказал Мигран, трогая лошадь.
— С Богом! — напутствовал его старик.
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Когда за Аратенцем лошадь пересекала реку Хошаб, Мигран 
бросил взгляд на примостившийся в объятиях недалекого взгор­
ка монастырь. Монастырская ограда тянулась, образуя прямой 
угол, с запада на восток и с севера на юг, а на углу выступала впе­
ред округлая стена его комнаты; хотя сумерки только-только сгу­
щались, оба ее окна были освещены. Значит, к ним пожаловали 
гости. Обычно мать ждала сына, сидя на камне по правую руку 
от монастырских дверей. Нередко Мигран возвращался домой за 
полночь, и между ним и матерью, не знавшей, где он пропадал, 
происходил один и тот же разговор:

— Чего ты сидишь, как сова, в темноте, почему не зажигаешь 
света?

— Мне свет ни к чему, — отвечала она. — Тебя дома нет, все 
уже спят, для кого мне лампу жечь?

Окна светятся, мать зажгла лампу, и зажгла раньше времени, 
стало быть, гости...

Миграна встретила мать, легкая на подъем, поворотливая, 
всегда чем-то озабоченная женщина между пятьюдесятью и шес­
тьюдесятью.

— У нас новый мюдур, — сообщила она сыну.
— Один?
— Нет, не один... с ним какая-то такая... в мужских штанах... 

вроде бы жена. — Она улыбнулась и, кивнув в сторону дома, рас­
топырила пятерню в знак проклятия. — И как их земля носит, та­
ких жен...

— Что приготовила?
— Плов с курицей.
Мигран не стал спешить в дом.
— Что за человек мюдур? — спросил он; мать — он был уве­

рен — разбиралась в людях.
— На турка не похож, — ответила она шепотом. — Ступай. 

Ступай.
Он толкнул дверь.
Что в доме нежданные и более чем необычные гости, это он 

раньше всего учуял носом. Воздух в комнате стал легким-легким 
от благоухания нежных духов. Его слуха достигли колокольчики 
женского смеха, и лишь вслед за тем он увидел белое, гладко вы­
бритое лицо нового уездного начальника, удачно посаженный 
под носом треугольник усов, новехонькую ярко-красную феску и 
его спокойный исподлобья взгляд. Похожая на девочку, моло­
денькая женщина с густыми мальчишескими волосами, в сером 
мужском костюме и изящных сапожках сидела на колене уже не­
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молодого мужчины и блестящим пинцетом выщипывала волоски 
из его носа и ушей. Для удобства работы она тянула мужа то за 
правое, то за левое ухо; мюдур терпеливо подчинялся прихотям 
жены, всем своим видом показывая: попал в руки сумасбродки, 
терпи, делать нечего...

Увидев Миграна, женщина спрыгнула с мужниного колена, 
бросила пинцет на низкую, широкую и длинную, во всю стену 
тахту, захлопала в ладоши и весело, по-детски ликуя, воскликну­
ла:

— А вот и хозяин дома, хозяин монастыря! А где же борода?
Она подошла к Миграну, вложила свою маленькую ручку в 

его ладонь и потащила Миграна к мужу.
Внушительного вида уездный начальник с вежливой и сдер­

жанной улыбкой поднялся, и женщина соединила их руки.
— Камал, — назвался мюдур.
— Мигран.
— Мигран? — переспросила женщина и повернулась к му­

жу. — Помнишь, бей, у нас в Стамбуле был знакомый, Мигран- 
эфенди. Врач, верно?

— Нет, не врач, — поправил ее бей. — Владелец аптеки.
— Не все ли равно? — заключила жена. — От аптекарей, как 

и от врачей, пахнет лекарствами. Все равно.
Говорили они по-турецки: Мигран на своем провинциальном, 

но довольно гладко отшлифованном в школе языке, а гости на 
чистейшем стамбульском диалекте.

— А меня зовут Нана. Нравится вам мое имя?
Гость и хозяин посмотрели на нее с одинаковой по выраже­

нию улыбкой: так смотрят на избалованных, но любимых детей. 
Камал почувствовал, что разъяснять Миграну, что за птица его 
жена, нет нужды.

Мигран пригласил гостей на тахту. Они сели, скрестив ноги и 
облокотившись на мягкие подушки. И потекла беседа, поначалу 
о погоде, достоинствах и недочетах Айоц-Дзора, о городе...

— Мюдур-эфенди приехал из Стамбула? — спросил Мигран.
— Родом я из Стамбула, — ответил гость, — но учился в Па­

риже... Вы, должно быть, думаете, каким ветром занесло меня в 
Ван? — Мигран улыбнулся. — Обыкновенная любознательность. 
Нана страстная путешественница.

— И модница, — добавила Нана, ударив себя по бедру, как 
это делают мужчины. — Мигран-эфенди, дорогой, скажи матуш­
ке, пусть она поможет мне переодеться.

— Мама! — позвал Мигран. — Мама!
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Вошла мать.
— Мама, — попросил Мигран, — отведи ее, пускай переоде­

нется.
— Пойдем, пойдем, горе ты мое, — с деланной суровостью 

сказала старуха.
Нана вынула из мягкой кожаной сумки какое-то платье, об­

няла старуху за плечи, и они вместе вышли из комнаты. Нана го­
рячо убеждала старуху, что она вовсе не мужчина, а настоящая 
женщина, и сейчас она это докажет; старуха разве что чутьем уга­
дывала смысл ее слов, но соглашалась:

— Верно, верно, чтоб тебе пусто было...
Через несколько минут, когда гость и хозяин молча курили, 

словно дожидаясь преображенной Наны, в комнату в коротком 
платье с обнаженными руками и шеей влетела юная женщина, 
скорее девочка с едва пробудившейся женственностью. Она 
вспрыгнула на низкую тахту, прижалась к мужу и спросила:

— Ты меня любишь, бей?
Муж погладил ее по волосам.
— Точно сказать не могу.
— Не повторяй мои слова. — Она повернулась к Миграну: — 

Мигран-эфенди, три года назад, когда бей просил моей руки, он 
спросил: «Нана, милая, ты меня любишь?» Я ответила: «Точно 
сказать не могу...» А сейчас я могу сказать точно, что люблю... и 
Миграна-эфенди люблю, и матушку. Бей, матушка не знает по- 
турецки, но все, что я ей говорю, понимает. Вот ведь умница, 
верно?

Мать тем временем, улыбаясь, вошла в комнату.
— Есть будете?
— Неси, все проголодались.
Мать быстро и сноровисто постлала перед хозяином и гостя­

ми белую скатерть, расставила на ней вкусно пахнущий лаваш, 
сыр, маслины, затем — в честь гостей — вилки, ложки и ножи и 
наконец рисовый плов с куриным мясом на большом продолго­
ватом, как ладья, блюде.

— Принеси нам коньяку, — улыбнулся Мигран и взглянул на 
Нану: как, мол, она отреагирует. Отреагировала она так: захлопа­
ла в ладоши:

— Бей, будем пить коньяк!
Нана наотрез отказалась сесть аляфранка; она брала плов ку­

ском лаваша, как делали это деревенские жители, и подносила ко 
рту, не обронив ни рисинки.
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Коньяк оживил беседу; новый мюдур рассказывал о Париже и 
Стамбуле, Нана расцвечивала рассказ мужа подробностями, и 
Мигран слушал их с неподдельным интересом. Рассеялись по­
следние воспоминания о кошмарном сне. Женские странности 
Наны произвели на него большое впечатление. «Вот оно, свобо­
домыслие турчанки», — думал он.

О чем бы ни говорил Камал, во всех его рассказах так или 
иначе фигурировали армяне. Он называл их имена с неизменной 
симпатией, вспоминал, кто чем занимался, обстоятельно обрисо­
вывал их жизнь и быт и всякий раз добавлял:

— Хороший человек, очень хороший...
Мать принесла еще бутылку коньяка.
— Я уже пьяная, — сказала Нана, обняв и поцеловав старуху.
— Прости Господи! — пробормотала старуха, и слабая улыбка 

тронула ее озабоченное лицо. — Чего ей от меня надо?
Нана чмокнула мужа, не пощадила и Миграна.
— Матушка, возьми меня куда-нибудь, пойдем погуляем... пу­

скай мужчины посидят дома...
— Пошли, непоседа, знаю я, что у тебя на уме.
Они вышли.
— Народы должны жить в мире и согласии, — услышал Миг­

ран далекий голос Камала. — Армяне — великий народ-созида­
тель, и турки не могут без армян. Если по справедливости, хозя­
евами государства должны бы быть армяне, а турки — их 
подданными. Но вышло наоборот, и никому не под силу изме­
нить положение вещей. Армяне должны понять эту ситуацию, и 
простую и сложную. За чем же дело?.. За чем же, стало быть, де­
ло? — он закурил и выпустил дым в треугольник своих усов. — 
За тем, чтобы по справедливости разделить права и обязанности 
и уважать друг друга. Без этого жизнь не жизнь, Мигран-эфенди, 
без этого будет худо.

Камал говорил на стамбульском диалекте, и Миграну каза­
лось, что он не говорит, а поет. В открытое окно влетел далекий 
звонкий смех Наны. А следом — тревожные увещевания матери:

— Да замерзнешь же ты, девка, ах, чтоб тебе!
Судя по всему, Нана полезла купаться в реку, которая текла у 

подножия монастырского холма, мимо рощицы.
— Остановимся на местных чинах. Сами посудите, Камал- 

бей, более или менее человечных отзывают, а то и подвергают 
опале, взамен же направляют таких, кому ничего не стоит подко­
вать армянина. Да, да, вы не ослышались, они подковывают ар­
мян, как лошадей.
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Мигран умолкает; так ли следует говорить с турком, да еще и 
уездным начальником, по сути дела, нынешним местным прави­
телем, хотя он как будто и ни при чем?

— Разумеется... — продолжает Мигран, намереваясь отступить 
на полшага, но бей перебивает его:

— Необходимо учитывать политический климат. — И разъяс­
няет: — Его создают армянские революционеры. Когда относи­
тельно спокойно, из центра направляют Таира-пашу... Каково ва­
ше мнение о Таире-паше?

— Неплохое...
— Вот видите, — улыбнулся турок. — Значит, положение не 

столь уж безнадежно...
Они рассмеялись и подняли бокалы.
— Что касается Джевдеда, на предшественника он не похож, 

это верно. Равно как нынешний политический климат уже не тот, 
что во времена Таира-паши. Какие краски на небе, такие и на 
море. Но это одна сторона вопроса, Мигран-эфенди, — понизил 
голос мюдур. — Во мне живет турок и человек. Турок думает так, 
как я сказал. А человек... человек думает... — он умолк и, помол­
чав, добавил: — Да мало ли что он думает.

Воцарилось молчание.
— Дело портит третья сила. — Камал заговорил каким-то чу­

жим голосом. — Существует турецкое государство, а кроме того, 
армяне, живущие в пределах этого государства. Если это так, то 
вмешательство третьей стороны излишне и даже опасно. Если 
пророки свободы и впрямь нужны, пусть народ породит собст­
венных пророков, героев оружия и слова. Импорт иных товаров 
обходится слишком дорого.

Намек был прозрачен. Быть может, и неосознанно, уездный 
начальник нащупал ахиллесову пяту айоц-дзорского комитета и 
лично его, Миграна. Камал намекал на пришлых деятелей. Но не 
будь их, этих пророков свободы... А не будь истории с Оттоман­
ским банком и Ханасорского похода?

Мигран снова вспомнил тот кошмарный, уже столько раз ви­
денный сон, который, похоже, будет преследовать его всю жизнь. 
Дорого, воистину дорого обходится ему монастырь.

За дверью раздались хорошо знакомые быстрые шаги.
— Мама?
В дверях показалось улыбающееся лицо матери, в руках она 

держала белоснежное полотенце.
— Эта девка влезла в воду. Боюсь, простынет. Не девка — 

огонь. Не пойму, сынок, это мюдурова жена или дочка?
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И, не дождавшись ответа, заторопилась.
Мигран со сдержанным смешком перевел вопрос матери.
Мюдур грустно улыбнулся и потер виски, где не слишком 

удачно укрывалась от посторонних глаз седина.
«Красивый мужчина, — подумал Мигран, глядя на мюдура, — 

но, видно, намного старше Наны... Интересно, дети у них есть?»
— У вас дети есть? — спросил он.
— Нет, — ответил Камал, — Бог не дал...
— Рано еще винить Бога.
— А вы верите в Бога? — спросил мюдур, в упор глядя на Ми­

грана.
Вопрос застал Миграна врасплох. Верует он в Бога или нет — 

Мигран никогда над этим не задумывался. В школе он проходил 
закон Божий — Ветхий завет, Новый завет, Исаак родил Иакова, 
Иаков родил... кого родил Иаков, он уже не помнит, да и вооб­
ще, как Исаак и Иаков могли родить, чем же тогда занимались 
возлюбленные их жены?.. Гора Синай, картавый пророк Моисей, 
рожденный девственницей Иисус, верхом на осле въезжающий, 
словно на ванский базар Мухсаха, то ли в Назарет, то ли в Иеру­
салим. Какая-то Мария, какая-то Магдалина и толпа, побиваю­
щая ее каменьями... Какой-то Пилат. Пилат-милат.

— Вижу, что не веришь, — мягко и снисходительно заметил 
Камал, глядя в прищуренные глаза и насмешливо поджатые губы 
Миграна. — А я верую. Но я верую не в нашего Магомета или в 
вашего Иисуса, нет; если они и существовали, то проводниками 
идей были неважными... Есть некая сила, великая, неизъяснимая, 
высшая сила... В нее я верю.

— А эта сила играет роль в политике? — спросил Мигран по­
лушутя.

Камал улыбнулся:
— Политика — дело человеческое, земное.
— А как насчет небесной политики, она есть? И еще один во­

прос, посерьезнее: в семейные дела эта неизъяснимая сила вме­
шивается?

— Бесспорно, — ответил мюдур.
В коридоре послышались шаги: в комнату влетела запыхавша­

яся и счастливая Нана.
— Бей, я купалась в реке!.. Ах, какой восторг, какое наслаж­

дение!..
Керосиновая лампа под потолком освещала ее смуглое лицо, 

и потемневшие зеленые глаза смотрели из-под длинных ресниц 
устало и радостно. Вслед за Наной в комнату вошла мать. Она 
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взяла из рук Наны влажное мохнатое полотенце и протянула ей 
новое.

— Возьми, чертовка, вытри волосы. Так влазит в душу, что и 
не хочешь, а полюбишь... Такую бы девушку в наш дом, — вслух 
подумала старуха.

— Бей, я спросила: будь я девушкой, взяла бы она меня в не­
вестки, она говорит: да... Все понимает, все. Говорю: я ведь тур­
чанка... Такой умной матушки и в Стамбуле не найти. Еще она 
мне сказала... Как ты мне сказала?

— Аплпоч, — смеется мать.
— Что это значит? — повернулась Нана к Миграну.
— Смышленая, сообразительная.
Нана обняла старуху, приподняла, оторвала от пола.
— А вот и нет, я как ребенок, еще глупее, не веришь, спроси 

у бея.
— Ох, в пояснице хрустнуло... чтоб тебе пусто было! — вос­

кликнула мать, явно довольная столь необычным проявлением 
теплых чувств.

— А теперь, мужчины, прочь! Хватит пить без меня. Марш от­
сюда!

Камал и Мигран встали.
— Наша беседа не окончена, — сказал Камал. — Впрочем, ей 

и нет конца.
— Погостите у нас несколько дней, — сказал Мигран, подсла­

стив улыбку, — и мы, бей, вволю наговоримся.
— Несколько дней! Нет, эфенди, увы. Мы завтра же уезжаем 

в Хоргом.
— Останемся, бей, давай останемся, твой Хоргом не убе­

жит, — повисла Нана на шее мужа. — Мигран-эфенди каждый 
день будет угощать нас коньяком...

— Каждый день, — подтвердил Мигран.
— А теперь — прочь!
Ночь была безлунная, беззвездная, привольная. Они пересек­

ли широкий двор, вышли за монастырские ворота и прогулялись 
вокруг ограды.

— В Беркри, — заговорил Мигран, — турок по имени Хтрик 
зарезал нескольких армян, собрал их кровь в корыто и выкупал­
ся. Выкупался в крови... Ах, какое удовольствие! Где же ваша 
высшая сила?.. Что тут скажешь, бей? Как говорится, песен-то 
много знаю, да голоса нет...
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— Возмездие неминуемо, Мигран-эфенди, проливший кровь 
не будет жить спокойно и безнаказанно, — прозвучал в темноте 
голос Камала.

Сердце Миграна забилось так громко, что Камал не мог это­
го не услышать. Глупости, просто забил крыльями под карнизом 
голубь, перелетел с места на место, и снова все затихло.

— Пойдем в дом, бей, вы, верно, устали, пора отдыхать, — ус­
лышал Мигран свой надломленный голос.

Когда они вошли, фитиль в лампе был прикручен. Матушка и 
Нана лежали в отдельных постелях, но совсем рядом, еще две по­
стели были постланы на тахте.

— Почему не постелила им вместе? — спросил Мигран.
— Она не захотела, — ответила мать, не раскрывая глаз.
Мигран встал со стула и трижды дунул на лампу. Погрузив­

шись во тьму, комната словно бы уменьшилась.
— Мигран-эфенди, не пытайтесь увидеть меня во сне... во сне 

я непривлекательная, — послышался сонный голос Наны.
Мигран улыбнулся в темноте.
Когда начали раздеваться, Миграну показалось, что новый 

мюдур поет.
— Вы поете, бей? Песнями мир не изменить, — пустился бы­

ло он в рассуждения.
— Насчет мира не знаю, но иные песни способны разрушить 

очаг. Особенно если сочинены вдали. В Женеве, Тифлисе. Чем 
дальше зурна, тем завлекательней ее мелодия. Был в Стамбуле па­
рикмахер, Аршак. Это его слова.

Мюдур достал из кармана небольшой пистолет и положил на 
подоконник. Мигран сделал то же самое. Церемония разоруже­
ния была проведена четко и просто. Каждый улегся на свою по­
стель.

Наступила тишина.
В открытое окно проник легкий ветерок и словно осыпал их 

веки сонным порошком.
Айоц-Дзор погрузился в сон.

2

Миграну почудилось, что его разбудили. Никого. Рассвет 
только-только забрезжил. Сердце билось как-то по-особому. Что 
это, испарина?.. Постель матери, как всегда, уже пуста. Встает 
она спозаранок, быстренько одевается, убирает свою постель и, 
прихватив полотенце, мелкими шажками спускается через мона­
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стырские ворота к реке. Умывшись, поднимается к монастырю и 
заходит в церковь. Преклонив на сыром полу колени, молится. 
Если бы покровитель монастыря, звать его Георгием (фамилий 
святые вообще не признают), — если бы он услыхал ее молитвы, 
все было бы распрекрасно, все стало бы по местам — ни тебе 
убийств, ни Джевдеда-паши, ни притеснений, ни революций, ни 
Арама с Ишханом... Но ведь никуда не денешься, все это есть, а 
вдобавок ко всему ломота в костях, бессонницы или, того хуже, 
несуразные сны — стало быть, молитвы ее не достигают небес. 
Однако она не отчаивается, вцепилась в своего святого Георгия 
(в городе она возлагает надежды на варагское святое Знамение) и 
дважды в день — утром и вечером — долдонит одно и то же от 
начала и до конца, вкратце же повторяет свои мольбы по всяко­
му поводу — разжигая тонир, подметая пол, усаживаясь за вяза­
ние носков... Святые ничем еще не обнаружили себя, но она не 
изменила своей вере, молилась им и боялась их, боялась и моли­
лась, молилась и уверовала в загробную жизнь.

Откинув одеяло, ослепительно белая в своей наготе, поджав 
колени, как нерожденное дитя во чреве матери, лежит на просты­
не Нана. Впервые за тридцатилетнюю свою жизнь столь осязае­
мо и близко видит Мигран женскую наготу. Вот отчего он про­
будился; так, должно быть, пробуждается человек, когда ему 
грозит опасность, когда к спящему подползает готовая ужалить 
змея, когда... когда в двух шагах лежит на белой простыне нагая 
женщина. Она не приближается, подобно змее, и не отдаляется — 
она спит. Вот оно что. Вот отчего как-то по-особому бьется серд­
це. И сладостно, и мучительно. Что это, испарина? Мюдур спит 
спокойно и безмятежно и не думает просыпаться.

Нана, бесстыжая Нана.
Мигран зажмурил глаза. Мигран решил отвлечься мыслями о 

другом. Безуспешно. Вечером, когда они с мюдуром беседовали, 
а Нана купалась в реке и весело вскрикивала (Нана шевельну­
лась, но Мигран еще крепче зажмурился), ему — да-да! — захо­
телось вообразить ее, обнаженную купальщицу, но тут же по­
нял — это выше его сил. Незачем. Излишне. И неприлично. А 
сейчас... Нана не шевелится, может... может, взглянуть на нее од­
ним глазком? Краешком глаза? Может, она уже и закуталась?

И он таки взглянул — сперва краешком глаза, а потом, не 
сдержавшись, уставился на нее во все глаза.

Теперь Нана лежала на животе, обняв подушку, как пловец в 
море, когда борется с волнами. «Чур меня, злыдня сатана», — 
сказала бы мать, столкнувшись с такой напастью.
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Миграну виден только один глаз Наны, и ему кажется... ему 
кажется, что ее веки подрагивают, похоже, она не спит, а притво­
ряется спящей. Злыдня сатана! А может ли сатана быть добрым? 
Если да — то это он и есть в образе Наны, доброй, белой.

Белая, белая. Но са-та-на. А если прикоснуться к ней... со 
всей осторожностью... со всем... благочинием.

Глупости. Надо просто встать и укрыть ее одеялом, как подо­
бает благопристойному, добродетельному, любящему порядок 
гостеприимному хозяину. Этак она, чего доброго, озябнет и забо­
леет. Он в ответе за здоровье и благопристойное поведение сво­
ей гостьи.

Мигран осторожно опустил ноги на пол. Его била дрожь. 
Вдруг она проснется? Ну и пусть, пусть даже и Камал проснет­
ся — Нана может заболеть, нельзя так спать, надо укрыть ее оде­
ялом.

И он укрыл. Заботливо, легко и быстро. Внезапно... не откры­
вая глаз и не меняя позы, Нана заговорила, заговорила горячо и 
по-свойски, и Мигран как нагнулся над ней, так и не смог разо­
гнуться.

— Благодарю вас, но под одеялом слишком жарко... без него 
приятнее.

Мигран бросил обеспокоенный взгляд на мюдура.
— Не волнуйтесь. Можете взвалить свой монастырь на лошадь 

и увезти в Битлис — он не проснется. — Нана улыбнулась и до­
бавила: — Ему сорок пять, но спит он, как младенец, а мне двад­
цать три, и я не могу заснуть... Вы, Мигран-эфенди, еще молоды, 
откровенничать с вами небезопасно.

— Я старше вас, Нана, — шепнул Мигран.
— Неважно... на каких-нибудь пять-шесть лет? Вы холосты, 

значит, моложе меня...
Мюдур повернулся на другой бок. Мигран метнулся к посте­

ли, Нана рассмеялась. Рассмеялась беззвучно, заговорщически. 
Мигран мигом оделся и вышел.

Подальше от греха.

* * *
Выкатившись из-за Хекского монастыря на вершину горы 

святого Авраама, солнце еще только-только омывало лучами Ай- 
оц-Дзор, а монастырь уже жил повседневными трудовыми забо­
тами.
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Поутру, как и каждый день в этот час, пастух Андро погнал 
подоенных коров на пастбище. Его жена, скотница Наргиз, в 
полных до краев медных котлах — они стояли над огромным то- 
ниром на особых подставках — кипятила молоко, чтобы сделать 
из него сыр; ее свекровь месила ежедневное тесто для хлеба; отец 
знакомого нам Андро — за глаза все его звали не иначе как «тро­
нутый Авдо» — с криком и бранью чистил хлев; работы в мона­
стыре стало поменьше: несколько дней назад овцы ушли на лет­
ние пастбища, но Авдо злится пуще прежнего, ругается яростней 
и громче обычного:

— Да я этого настоятеля Миграна...
Перед ним как из-под земли вырастает «настоятель».
— Доброе утро, Авдо, что-то тебя не слыхать, не случилось ли 

чего?
— Утро доброе, — коротко отвечает Авдо. — Здравствуй, Ми- 

гран-ага!
— Говорю, что-то тебя не слыхать, — не отступает Мигран.
— Не пойму я, к чему ты клонишь. Слыхать, не слыхать... — 

защищается Авдо, сгребая деревянной лопатой навоз, и вдруг, не 
в силах себя перебороть, выкрикивает: — Так этот мир 41 разэтак! 
Твою Бога душу мать!.. Это я ради тебя, — говорит он Миграну, 
выкатив на него огромные глазища и расправляя черенком лопа­
ты седые усы.

— Где лошади мюдура?
— Я их помыл и привязал к дереву вместе с твоими. Мюдур 

мюдуром, а кто этот ладный парень, сын его?
Мигран улыбнулся:
— Какой сын, Авдо, что ты мелешь?.. Жена.
— Жена?! — опешил Авдо.
— А то нет.
— Незадача! — воскликнул Авдо. — А я-то, недотепа... — Он 

умолк, покачал головой: — Дурак ты, Авдо... Пойду-ка, Миграй- 
ага, да утоплюсь.

— За какие такие грехи? — полюбопытствовал Мигран.
Авдо зашептал:
— Я, выходит, обнял мюдурову жену, Мигран-ага?.. Ты не 

смейся. Она с лошади слезала, вижу, парнишка еще, дай, думаю, 
пособлю. Взял в охапку да и поставил наземь...

Мигран со смехом вышел из хлева, а Авдо будто окаменел.
По невысокой каменной лестнице Мигран снова поднялся в 

монастырский двор. Держа в руках глубокую тарелку и деревян­
ную ложку, мать коленом толкнула тяжелую церковную дверь и 
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прошла внутрь. Мудрый житейский опыт стоил ей в свое время 
многих тревог, сомнений и душевных мук. В углу церкви она по­
ставила большой медный котел и разную кухонную утварь. Здесь 
отныне хранились подверженные скорой порче продукты; в боль­
шом котле она отстаивала надоенное накануне молоко, чтобы ут­
ром собрать сливки. Мать стала у котла на колени, отложила в 
сторону медную крышку и начала, ловко собирая сливки, пере­
кладывать их в тарелку.

В дверях она столкнулась с Миграном.
— Сделай яичницу, — сказал он. — Ну и сливки, масло, мед.
— Встали уже? — спросила мать.
— Пойду погляжу.
Камал и Нана были одеты. Мигран взял чистое полотенце и 

спросил:
— Пойдем умоемся?
— На реку, на реку! — захлопала в ладоши Нана, разглаживая 

на коленях мятый подол голубого в красный горошек платья. — 
Мигран-эфенди, найдется в вашем монастыре утюг?

— В нашем монастыре найдется все.
— Вряд ли. Бьюсь об заклад, Корана в вашем монастыре 

нет, — возразил Камал.
— Я хотел сказать, что можно исполнить все желания На­

ны, — оправдался Мигран.
Умывались на берегу кому как сподручней. Нана, та даже за­

хотела купаться, но Камал был против:
— Вода холодная, деточка, вечером — другое дело.
«Деточка, — повторил про себя Мигран. — Они и вправду как 

отец и дочь...»
— Значит, искупаюсь вечером.
— Но ведь сегодня же мы...
— Ни за что, бей! — прервала его Нана. — Мы никуда отсю­

да не уйдем, пока Мигран-эфенди нас не выгонит.
— Но Мигран-эфенди никогда нас не выгонит, — рассмеялся 

Камал.
— Это почему? — раззадорилась Нана. — Потому что ты мю- 

дур? Не забывай, бей, Мигран-эфенди еще и комитетчик... В 
жизни не видела настоящего комитетчика!

Она подошла к Миграну, взяла его под руку и, заглянув в гла­
за, спросила:

— Мигран-эфенди, все комитетчики похожи на вас? Нет, я 
хочу спросить: вы способны убить человека?
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В эту минуту Камал протянул Миграну полотенце, и он не 
мешкая принялся вытирать лицо; вопрос Наны остался без от­
вета.

— Вы мне не ответили, Мигран-эфенди, — сказала Нана, ког­
да они возвращались.

Мигран бросил на нее умоляющий взгляд.
— Можете не отвечать. Я по глазам вижу, что вы и мухи не 

обидите, — рассудила Нана и взяла его под руку.
Завтрак прошел легко и весело. Незаметно выпили бутылку 

коньяка. Нана на все лады расхваливала вкус и аромат деревен­
ской снеди:

— Мы, бей, сидим в городе и воображаем, будто это жизнь. Я 
никогда не ела с таким аппетитом. Бей, давай поселимся в мона­
стыре. Пусть Мигран-эфенди станет мюдуром.

— Для этого нам с тобой придется стать вероотступниками, — 
рассмеялся мюдур.

— Ради таких сливок и яичницы, бей, поменять веру не такой 
уж грех...

Мюдур потер седые виски и спросил:
— Хорошо, мы поменяем веру ради сливок и яичницы, а Ми­

гран-эфенди... он-то во имя чего?..
Нана даже не задумалась:
— Начнется резня, его никто не тронет. Разве этого мало?
Наступило гнетущее молчание; рассмейся кто-нибудь, слова 

Наны сами собой обратились бы в шутку, но все разом помрач­
нели. Даже Нана.

Положение спасла матушка Миграна.
— Наелись? — с порога спросила она сына.
Мигран перевел ее слова, вместо ответа Нана вскочила с ме­

ста, обняла старуху и спела по-турецки:

Матушка, любимая, красивая матушка, 
На свете ты одна такая, матушка...

— Оставь меня, девка, кости мне переломаешь.
Обстановка разрядилась, и, воспользовавшись этим, Камал 

встал.
— Мы еще встретимся, Мигран-эфенди. Весьма благодарен 

вам за гостеприимство, — сказал он.
Нана оставила матушку и набросилась на мужа:
— Никуда твой Хоргом не денется! Прошу тебя, бей, оста­

немся...
Бей посерьезнел.
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— Нана, деточка, сегодня мне непременно нужно быть в Хор- 
гоме — ко мне приедут из Вана. Не забывай, я на службе.

— Я никуда отсюда не поеду, — захныкала Нана и как ни в 
чем не бывало устроилась на подоконнике.

Мать переводила глаза с мужа на жену и, кое-как догадав­
шись, о чем речь, сказала Миграну:

— Чего он ее обижает? Пускай она остается...
Мигран перевел слова матери (глаза у Наны округлились) и 

добавил:
— Конечно, бей, воля ваша, но Нана может оставаться у нас 

сколько ей угодно. Как, впрочем, и вы.
Бей взял с подоконника пистолет.
— Благодарю, — сказал он. — Но мне непременно нужно быть 

в Хоргоме... Нана, дитя мое, ты не будешь без меня скучать?
— Я буду ждать тебя, бей.
— Мама, скажи Авдо, пускай приготовит наших лошадей, 

мою и Камала-бея.
Мать выскользнула из комнаты.
— А вы куда собираетесь? — спросил Камал, заметив, что Ми­

гран тоже взял пистолет.
— Провожу вас, бей, до монастыря Эремери.
— Не стоит беспокоиться, Мигран-эфенди.
— Пустяки, бей.
В красной феске мюдур выглядел и старше и внушительнее. У 

монастырских ворот их ждал Авдо, держа под уздцы двух осед­
ланных лошадей. За Камалом шли Мигран, Нана и наконец мать. 
Увидев Нану, Авдо отвернулся. Мигран приметил это.

— А вот и сын мюдура, Авдо. Верно, красивый?
— Не говори, Мигран-ага. Меня аж пот прошиб, — буркнул 

Авдо.
Мюдур вложил в ладонь Авдо серебряную монету.
Лошади тронулись.
— Вечером жду тебя, бей, — крикнула вслед Нана.
— Я постараюсь, — пообещал бей.
Всадники спустились с холма и по дороге, разделявшей рощи­

цу надвое, выехали в открытое поле. Дорога вдоль берега ручья 
почти прямиком шла на запад. Вправо ответвлялась другая доро­
га, на Аратенц и Аствацашен. Напоенное солнцем, запахом трав 
и стрекотом кузнечиков, опьяненное светом, благоуханием, внят­
ными и невнятными звуками, раскинулось утро над холмами Ай- 
оц-Дзора, над сжатыми полями и поросшими люцерной пастби­
щами и лугами. Всадники ехали молча, каждый думал о своем; а 
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может, они попросту прислушивались к конскому топоту и ста­
рались ни о чем не думать?

Это-то как раз было невозможно.
— Красиво здесь, в Айоц-Дзоре. Да и весь Васпуракан очень 

красив, — нарушил молчание Камал.
— Красив, но проклят, — отозвался Мигран.
— Все зависит от человека, Мигран-эфенди.
— От человека? Не сильно ли сказано, бей? Мне кажется, не 

от человека вообще, а от каждого в отдельности — каждого мю- 
дура, каждого вали, каждого Таира или Джевдеда-паши... И так 
повсюду, где царит не сила закона, а закон силы...

— Не спорю, — сказал мюдур. — Нам нужно получше узнать 
друг друга. Когда я решил съездить к вам, а не вызывать вас к се­
бе, кое-кто советовал мне отказаться от этой мысли. Я не послу­
шал их и, чтобы поездка не была чересчур официальной, взял с 
собой жену. Теперь я знаю, что подразумевается под словами 
«комитетчик из Айоц-Дзора Мигран». Да, да, не улыбайся, по го­
ловке меня за это не погладят, начнутся разговоры... но я не тря­
сусь из-за своего места. В любое время — не захотят ли меня, сам 
ли не захочу — я без сожаления оставлю и Ван и Айоц-Дзор...

— Так оно и было всегда, — рассмеялся Мигран. — Хорошие 
уходили, плохие приходили. Такому, как вы, бей, долго на этом 
месте не пробыть. Не допустят.

Дорога лежала через зеленую ивовую рощу. Сырой свежий 
воздух приятно овевал лица всадников. Да и лошадям было при­
ятно идти по прохладе; они замедлили шаг и, видимо от удоволь­
ствия, коротко заржали. Слабый порыв ветра принес запах лохо­
вых деревьев; справа бежал ручеек, его вода вперемежку 
полнилась светом и тенями; протяжно и торжественно прокука­
рекал петух, закудахтали, проходя мимо каменной ограды, куры, 
и перед всадниками возник сложенный из черного туфа Эреме- 
рийский монастырь.

— Манвел! — позвал Мигран и повернулся к бею: — Немно­
го передохнем.

Из монастыря вышел молодой человек: выжженное до черно­
ты лицо, короткая шея, а по одежде и не определишь — кресть­
янин или горожанин.

— Манвел, — обратился к нему Мигран по-турецки, — мы с 
беем, нашим новым мюдуром, погостим у тебя полчаса.

— Милости прошу, — на чистом турецком языке ответил мо­
лодой человек и, взяв лошадь под уздцы, направился к роще. Не 
требовалось острого зрения, чтобы заметить, что Манвел хромает.
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Под раскидистой ивой лежали гладкотесаные камни, приспо­
собленные под сиденья. Мигран и бей устроились рядом, бок о 
бок.

— Манвел учится в Центральной ванской школе. Приехал на 
каникулы. Хорошо говорит по-французски, по-турецки... Кстати, 
в этом монастыре и Коран можно найти...

— Вот как? — рассмеялся уездный начальник. — В красивом 
вы месте живете, Манвел-эфенди, — обратился он по-француз­
ски к юноше; тот возвращался к ним с хмурым лицом, но улыб­
чивыми глазами. — Готов поспорить, что вы и стихи сочиняете.

— Музам Ламартина, бей, сюда не пробраться, — по-француз­
ски же ответил Манвел. — Очень уж ненадежны дороги.

Мюдур от души расхохотался.
— Чем попотчевать гостей, — спросил юноша, перейдя на ту­

рецкий.
— Дай нам, Манвел, холодного мацуна с водой.
Камал пил медленно и с явным наслаждением.
— Нана права, когда восхищается. У вас, в деревне, все очень 

вкусно, — сказал мюдур и, поднявшись на ноги, вернул хозяину 
глубокую глиняную миску. — Большое спасибо. — Утер зеленым 
платком губы, улыбнулся и добавил: — Вчера, проезжая мимо 
этого монастыря и еще издали заметив монастырь в Хеке, я был 
почти уверен, что и там и там засели кровожадные и вооружен­
ные до зубов фидаи. Но мыслимо ли работать с такой предубеж­
денностью? И я решил первым долгом побывать в главном, так 
сказать, логове, а уж затем, если выберусь оттуда живым и невре­
димым, заехать и сюда, собственными глазами взглянуть на этих 
«зверей», о которых мне понарассказали столько ужасов. Теперь 
я знаю, каковы из себя Хекский и Эремерийский монастыри. В 
Хеке я оставил свою жену, а сюда готов перенести свою резиден­
цию. Стало быть... стало быть, людей надо знать.

Налетел прохладный ветерок, переполненный срочными, не­
обычайной важности вестями, закачались, перешептываясь, ивы, 
заспешила куда-то, всполошив кур, монастырская дворняга, и 
снова все угомонилось.

— Нам пора, — сказал мюдур. — Мне ехать на запад, вам — 
на восток.

Подошел с белозубой улыбкой Манвел, ведя под уздцы лоша­
дей.



СКАЗАНИЕ ТРИНАДЦАТОЕ
Новые блуждания заблудшей души; 

новые, но отнюдь не нежданные гости

1

На восток, на восток! Мигран не спешит, и, учуяв это, лошадь 
тоже идет неторопко, покачиваясь и словно бы подсчитывая соб­
ственные шаги.

Вот что это значит.
Вот что значит свободомыслящий турок. Да полно, турок ли? 

Отсюда вывод: если турок из свободомыслящих, он не турок. Вот 
Агьяг турок, и наместник Джевдед — турок, и все турки — турки, 
кроме... кроме этого странного уездного начальника и его жены, 
у которой и имя-то не турецкое. Нана! Понятно, Париж, Евро­
па... но кровь-то все-таки остается кровью. Придет час, когда 
этот свободомыслящий освободится от свободных мыслей и ста­
нет турком. Касательно же армян... кто не турок, тот армянин, а 
все ли армяне впрямь армяне? Сам-то он...

Мысли Миграна смешались. Лошадь оживилась. Дорога за­
петляла. Вдали показался Хекский монастырь.

В последнее время Мигран стал раздражительным и беспо­
койным. С чего бы это? Тяжкие сны кажутся ему осязаемей и ре­
альнее самой реальности. Часто, слишком часто воспринимает он 
явь как сон, а сон как явь. Он вспомнил... ну вот, пожалуйста, 
поди разбери, сон это был или явь? Нана, белая, нагая. Сатана?

Сон наподобие этого привиделся ему весной... Какой нынче 
день, пятница? Точно, пятница. Вот совпадение! Есть в окрест­
ностях Вана Пятничный ручей, по его берегам изредка, то там, то 
сям, попадаются деревья, а вокруг него — от Вана к востоку, от 
монастыря Кармравор к западу — простираются луга, сюда-то и 
высыпают ванцы по пятницам на гулянье. Прихватив с собой 
еды — вареных яиц, острого, приправленного красным перцем 
сыра, кавурмы, жареных кур, водки, вина и даже самовар со все­
ми необходимыми для чаепития принадлежностями, — они це­
лый день наслаждаются на лоне природы ее радостями. Тут тебе 
и зурна с барабаном, и оркестр Кушо, и песни с плясками, и да­

214



же училищный фанфар, то есть духовой оркестр. А еще — фут­
больный матч, организованный полисцем Егише Качуни. Вот что 
такое Пятничный ручей.

Сон ли это был, явь ли, одно он, по крайней мере, помнит — 
девушку, которую видел, белолицую и черноглазую девушку в ро­
зовом платье, с заплетенными в косы каштановыми волосами и 
взглядом, устремленным куда-то к Варагским горам. «Лия, 
сядь», — сказали ей, и она села на полосатый коврик, где уже ус­
троилось все семейство. Отец — Мигран с ним знаком — Ованес- 
ага Мурадханян, мать, два брата. Лия... нет, это не Лия, это...

И когда спустя несколько недель его тетка Ахавни — видно, 
по наущению матери — затеяла разговор про женитьбу: неужто, 
мол, ни одна городская девушка не удостоилась высочайшего его 
внимания... он не выдержал и полушутя назвал дочку Мурадханя- 
на Ованеса-аги. «Так чего ж тянуть, сынок? — сказала тетка. — 
Видишь, мать сама не своя — прямо птица с подрезанными кры­
льями. А за мной дело не станет, схожу с Арегназан на смот­
рины».

Она была сестрой матери, Арегназан — сестрой отца.
Ходили они на смотрины, нет ли, Мигран про это не знает; 

такими делами обычно занимаются осенью... Если чего Миграну 
и хотелось, так не жениться, нет, а бросить Ван и уехать все рав­
но куда — в Тифлис, Полис, Варну... лишь бы уехать. Но куда же 
денешься — монастырь, мать... Пятничный ручей.

Он очнулся от резкого запаха лоха. Так пахнут плоды дерева, 
что растет в монастырской роще. Их запах острее всего после по­
лудня, когда солнце...

Он спешился, привязал лошадь к дереву и с седлом в руках 
медленно поднялся на холм.

Навстречу ему вышел Авдо, взял из рук хозяина седло и, ши­
роко ступая, обогнал его. Потом замедлил шаг.

— Мигран-ага, мюдурова жена малость того, — сообщил он.
Мигран улыбнулся.
— Чего смеешься? Вы про меня говорите, мол, с придурью — 

так я против нее... ягненочек.
«Ягненочек» с седлом в руках прошел вперед.
Нана встретила Миграна с радостью. Она следила за ним, да- 

да, она смотрела из окна и видела, как два всадника, один в крас­
ной феске, другой в белой широкополой шляпе, ехали по дороге. 
Они уменьшались, уменьшались и наконец превратились в две 
точки, красную и белую. Нане очень-очень хотелось увидеть еще 
и возвращение Миграна, однако она не сидела без толку — по­
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могала матушке по хозяйству. Нана очень, очень полюбила мона­
стырь и готова провести здесь всю жизнь.

— А теперь, Мигран-эфенди, вам придется развлекать меня, 
не то я заскучаю, — добавила Нана, размазывая пальцем сажу по 
носу, и без того черному от сажи. — Ну вот... пойду взгляну на 
свою рожицу.

Вбежала в комнату и выскочила оттуда с криком:
— В зеркале я увидела обезьянку. Не смотрите на меня, я ско­

ро вернусь.
И побежала к реке.
...Нана отказалась от еды. Нана сыта. Нана не хочет есть. На­

на хочет гулять, все равно верхом или пешком, неужели в этих 
местах нет ничего интересного? Это невозможно... Святой Авра­
ам? Что это? Разрушенный монастырь? Чудесно, я люблю стари­
ну. Недалеко? Значит, можно пройти пешком. Нана любит пешие 
прогулки. Матушка, мы пошли. Не бойся, не съем я твоего сына. 
Изумительный воздух. А что там за бугры? Ах, кладбище, сель­
ское кладбище. Почему же так мало могил?

— Потому что наши крестьяне умирают не от старости, — от­
ветил Мигран. — Они умирают вдали от своих селений, Бог весть 
где, и могил у них нет.

— А зачем они уходят из дому?
— Они уходят в поисках справедливости и свободы, — отве­

чает Мигран, — и умирают на пути к справедливости и свободе.
Нана не желает слышать ничего грустного, она не желает ду­

мать ни о чем грустном. Какой горький запах у этой травы. Гроб- 
трава, могильница? Растет только на кладбищах? А этот цветок? 
Я знаю один цветок, по-турецки геджа сафаси, ночная отрада или 
что-то в этом роде. А бывают дневные отрады? День, он для ра­
боты, скучных, обыденных дел, ну а ночь... Какой ужасной была 
бы жизнь, не будь ночи. Вообразите бесконечный день. Самые 
красивые цветы раскрываются ночью.

Извиваясь, дорога поднимается выше и выше. Окруженные 
тремя крутыми холмами и укрытые густыми кронами старых ив, 
лежат руины монастыря святого Авраама. Здесь, как и в любом 
святилище, есть вода — бьющий из-под скалы ключ. Родничок 
стекает по холму вниз, и вдоль его пути стелется светло-зеленая 
травяная дорожка, которая мало-помалу сужается, а там и вовсе 
исчезает.

— Не делай мне больно, злой мальчик!
Нана бывала в больших городах. Знаешь, что такое Эйфелева 

башня, ночные кабаре, Собор Парижской Богоматери? Но мне 
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по душе такие древние храмы. По крайней мере сегодня, сейчас. 
А какие роскошные мечети в Стамбуле!

— Их построили армяне.
— Что же получается? Когда армянин строит для других, тво­

рение его рук стоит в целости и сохранности, когда же для себя — 
оно поздно или рано обращается в руины. Кто в этом виноват?

Кто? История, география, религия и прочие элементарные 
школьные премудрости, которые оказываются на поверку страш­
ной судьбой народа.

Дорога петляет, взбираясь все выше и выше по холму, широ­
кое подножие которого служит этаким постаментом не для одно­
го, а для трех холмов, вырастающих из него слева, справа и по­
середине; там, где все они сходятся воедино, приютился и 
грустит, укрытый ивами, древний монастырь, названный именем 
святого Авраама.

Нана не променяет эти холмы на все виденные ею города, не 
променяет этого утеса, этой дороги, этого жука, этих трав и уди­
вительных этих запахов. Нет, правда, Нана с удовольствием бы 
тут жила. Одна? О нет, я боюсь одиночества. С Камалом? Боюсь, 
это будет скучно. Вот я тебя сейчас... больно? Поцелуй меня, 
пройдет. Прошло? Даже целоваться не умеешь. И все равно я не 
прочь жить здесь, вдалеке от городов, в диких этих местах. Мы 
жили бы втроем. Матушка нам тоже нужна: кто же нас будет кор­
мить? Она очень хорошая, твоя матушка. Пить хочется.

— Хочешь холодного молока?
— В этой пустыни?
— Да, в этой пустыни.
— Очень хочу.
Еще поворот, и взору открывается грустный и одинокий мо­

настырь, святой Авраам; в его стенах темнели местами зазоры — 
там выпали камни из кладки, черной пустотой зиял дверной про­
ем, крыша поросла травой и полевыми цветами; вот он, старый 
и гордый святой Авраам. Вокруг него ивы, под ивами замер, 
словно и впрямь неподвижен, ключ, и только там, где он свора­
чивает, видно, что вода по руслу все-таки течет — беззвучная и 
прозрачная. В небольшом водоемчике, ближе к краю, стоит пуза­
тый глиняный кувшин, наполовину погруженный в воду.

— Молоко?! Да ты, Мигран-эфенди, волшебник!
Какое уж там волшебство, молоко надоил монастырский пас­

тух Андо, надоил и поставил в воду — пускай остудится. Андо па­
сет стадо где-то неподалеку и по нескольку раз на дню прибега­
ет утолить жажду.

217



— Чудо, а не молоко!
Сейчас, когда перевалило за полдень, монастырская стена ук­

рыта тенью. Внизу, под стеной, растет пожухлый уже мох, даль­
ше идет полоска тепловатой земли, а за ней — постепенно густе­
ющая трава, пырей, цветы и стрекот сверчков. Сядь здесь, у моих 
ног, а голову сюда. Спать хочется. Да ты дрожишь? Ре-бе-нок, 
дитя, совсем дитя...

Лохматым веником солнечных лучей перемешала невидимая 
рука поле, горы и долину, воздух и ветер; веник помалу истон­
чился, державшая его рука испепелилась, и пепел, редкий и не­
зримый, развеялся над землей.

Нана боится. Мигран-эфенди, ты не видишь — солнце по­
блекло за холмами? Небо, правда, ясное, но... Мигран-эфенди, 
тени исчезли, землю окутала серая дымка без конца и края. Ми­
гран-эфенди, уже смерклось. Ты видишь хоть что-нибудь, кроме 
раскрытых моих глаз? Я не могу их закрыть. Звезды, я вижу звез­
ды, много звезд. Я же говорила тебе, самые красивые цветы рас­
крываются ночью. Солнце погасло, Мигран. Луна... заслонила... 
солнце...

Что это благоухает — земля или горячие губы Наны, земля по­
вернулась и затрепетала или же Нана? Утратившая строй стая ди­
ких птиц с криком и клекотом устремилась под карнизы монас­
тырских окон, с холма напротив со страшным ревом понеслось 
вниз стадо. Кто это застонал — монастырь или Нана?.. Мигран 
высвободился из цепких Наниных объятий, маленькие ее руки 
беспомощно рухнули в траву. Блестящая махонькая гусеница по­
ползла по обнаженному бедру Наны. Край серого лунного диска, 
заслонившего было солнце, разлетелся вдребезги, и солнечные 
лучи опять устремились огненными стрелами к земле.

... На лугу у Пятничного ручья, где гуляют и веселятся ванцы, 
стоит и смотрит вдаль, на гору Вараг, девушка, потом... потом 
прекрасная эта девушка исчезает, обратившись в белый дымок... 
Сердце Миграна сжалось. Это Нана, беспомощная и слабая, но 
властная и осязаемая во плоти, превратила в дым и рассеяла 
единственную в его жизни мечту, к которой ему на роду было на­
писано тянуться, чтобы так и не дотянуться, чтобы недостижимая 
эта мечта наполняла его жизнь и душу богатством и счастьем. От­
куда она взялась, эта турчанка, — опустошила ему сердце, огра­
била и обездолила?

— Поправь платье, — бросил Мигран, — светло.
— Какая короткая была ночь, — зевнула Нана. — Что это, за­

тмение солнца?
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— Затмение всего, — прозвучало в ответ.
...Затмение всего. Обратный путь показался Миграну долгим 

и, пожалуй, нудным. Легко и плавно шагала впереди Нана; вре­
менами сбегала с дороги, срывала и подносила к лицу цветок, 
временами, поотстав от Миграна, резво обгоняла его, мурлыча 
под нос тоскливую восточную песню, то без слов, одну лишь ме­
лодию, то со словами:

...И оставлю я тебе на память 
Сладостную рану, горький поцелуй, —

расслышал Мигран. «Душевные песни есть у турок, — поду­
мал он, — хорошие песни. Как у варварского народа появились 
эти грустные, проникновенные песни? Не султан Гамид сочинил 
их, не Хтрик и не Джевдед-паша, это ясно. Какие сердечные сло­
ва! Их складывали простые, несчастные, безымянные люди. Они 
выдыхали их, как стон, как боль души, и стон становился мело­
дией».

Горестным ливнем из глаз моих 
Розы свои ты польешь.
Знаю, ты хочешь меня убить, 
Дай наточу тебе нож...

Поет Нана и в конце каждой строки вздыхает: «Горе мне, 
горе...»

«Горе мне», — напел про себя Мигран и невольно огляделся; 
повсюду пылал бескрайний, беспредельный день, замешенный на 
солнечном золоте. Бессильная блеклая луна почти уже исчезла из 
виду и поглядывала на сияющее солнце в жалкой надежде сызно­
ва подобраться к нему. Ну уж нет, больше этому не бывать, не за­
тмить луне дневного солнца — этакое чудо случается, наверное, 
раз в сто лет.

Раз в сто лет. «Горе мне!»
И Миграну померещилось, будто блеклый этот месяц — он 

сам, а Нана — та, которая с ним рядом и так от него далека, ко­
торая резвится и беззаботно поет, — Нана это солнце, она близ­
ка и она далека, как далеки и близки сейчас друг от друга луна и 
солнце. Нет, сравнение никуда не годится. Миграну ничего не 
стоит — только захоти — догнать Нану, обнять и целовать, цело­
вать, целовать. И обладать. На землю не опустится тьма, солнце 
будет сиять, как сияло, — это так, однако на Пятничный ручей 
ляжет густая черная тень, и в черной этой тени бесследно пропа­
дет юная дочь Ованеса-аги Мурадханяна, которая стоит себе и 
смотрит вдаль, на гору Вараг... «Лия, сядь».
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Нана как будто напугана неведомой опасностью и молча идет 
рядом с Миграном, но немного от него отстранясь.

— Почему ты замолчала? О чем задумалась?
— Песня кончилась.
— Вот как? — Он берет ее за руку. — Разве песни кончаются?
— Песня, которую пела я, кончилась. На свете много песен, 

все песни мне не спеть. А вот о чем я задумалась... Задумалась я 
о бее, о моем бее.

— Послушай, Нана, сойдем с дороги, поднимемся на тот 
холм, а оттуда спустимся прямо к монастырю.

Нана покосилась на него. Утром, когда они выходили из до­
му, она готова была пойти с ним куда ему заблагорассудится — 
спускаться в какие угодно пропасти, карабкаться на любые вер­
шины; Нана не испугалась бы, не струсила, случись даже... слу­
чись солнечное затмение. А сейчас... Сейчас-то почему ей не по 
себе? Ей страшно. Но чего, кого?

— Поднимемся на тот холм, оттуда ты увидишь все, а нас не 
увидит никто. Там красивые цветы, и они раскрываются днем. 
Скатись с этого холма яблоко, оно угодит прямо в монастырь. 
Ну, поднимемся?

— Пойдем дорогой, по которой пришли, — просит она. — 
Жарко, я устала, нет сил подниматься.

— Я помогу тебе, — уговаривает Мигран, — я тебе...
Он обнимает ее и пытается увлечь с дороги. Нана упрямится. 

Нана устала. Оставь меня, жарко, пойдем дорогой, по которой 
пришли, бей, наверное, уже вернулся.

Он понимает, что его власть над нею кончилась, она прихо­
дит в себя и вновь обретает уверенность: да, она жена мюдура Ай- 
оц-Дзора, она холодна и, более того, о-фи-ци-аль-на. Одним 
рывком она высвобождает руку и смотрит на него отчужденно и 
удивленно, как незнакомка: простите, вы, собственно, кто?

Мигран поежился. И вправду, кто я?.. Я, милейшая сударыня, 
прежде всего армянин, это раз; далее, прошу вас не забывать, что 
если ваш муж мюдур Айоц-Дзора, то я — комитет Айоц-Дзора, 
это два. Подумайте сами, кто таков мюдур, уездный начальник, — 
сборщик податей, и только. Ничтожество. Я же — душа и дух Ай­
оц-Дзора, его глаза и уши, все его органы чувств. Я и никто 
иной — всемогущий владыка Айоц-Дзора.

Только сейчас Мигран чувствует то, что почувствовала Нана. 
Теперь он смотрит на Нану враждебно, ощущая себя безжалост­
но униженным, обобранным, нищим. Ему не дает покоя образ 
Лии. Кто он такой, Мигран, что из себя представляет? Ему ли не 
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знать, какими глазами смотрит на него Ван? Здороваются-то с 
ним приветливо, даже почтительно, потому что он богат и влия­
телен, но в глубине души он не обманывается на этот счет: его не 
любят и не уважают, а попросту боятся, потому что считают 
убийцей, братоубийцей, злодеем. Он берег для Лии мужскую чи­
стоту и целомудрие, он ни разу не целовался с девушкой, ни ра­
зу не познал женщины. Не целовался? Перед ним осязаемая, как 
наяву, возникла девушка с розовыми, как артаметские яблоки, 
щечками и огромными глазами. Кармиле, дочь их постояльцев 
Сосоянов, с которой он вполне невинно любезничает. Но могут 
ли, с позволения сказать, любезничать брат и сестра? И снова в 
нем нарастает желание обладать Наной, но только не от любви, а 
из ненависти — чтобы оскорбить, осквернить в ней женщину, 
чтобы унизить ее...

Словно угадав все это по его глазам, Нана сбежала вниз по 
склону холма, как газель от охотника, сбежала и пропала из виду 
на первом же изгибе ведущей к монастырю тропинки.

Смешно даже помыслить, будто ее можно догнать. Если под­
няться на холм и спуститься к монастырю напрямик, тогда, по­
жалуй, обгонишь ее и встретишь у монастырских ворот.

Так он и сделал.
И когда он взобрался на макушку холма и огляделся окрест, 

ему, как и вчера, показалось, что он пробудился от тяжкого, кош­
марного сна. Как и вчера, он облегченно вздохнул и точно впер­
вые увидел праведную красоту природы. Айоц-Дзорская долина 
потянулась на запад, и в далекой дали западной ее оконечностью 
служило озеро Биайна-Бзнуни-Ван — Ванское море. Мирное зре­
лище сел и малых деревень, разбросанных вблизи и поодаль — у 
склонов или подножий холмов, прямо здесь, на берегу Хошаба, 
или чуть в стороне, — это зрелище исполнило Миграна сладкой 
и вместе тревожной тоской. Как могуча природа и как могущест­
вен человек: на этом первозданном клочке земли он добывает зо­
лото хлебов, чтобы прокормить не только себя и семью, но и не­
сметное множество людей, которые в глаза не видели ни деревни, 
ни пашни, ни серпа. Серебристой змеей извивается с востока на 
запад река Хошаб. Словно мало было Айоц-Дзору красот, Гос­
подь Бог даровал ему и это чудо: бери, живи!

И Айоц-Дзор живет.
Внизу монастырь; отсюда он кажется приплюснутым к земле, 

этаким гномом. Оттуда, снизу, доносятся обрывки слов, звуки и 
гулы, и пространство от этого будто бы расширяется, углубляет­
ся и обретает наконец беспредельность. Взирают на мир холмы, 
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и у каждого свой характер: одни задумчивы и печальны, другие 
веселы, легки, а то и легкомысленны, третьи озорно вам подми­
гивают; есть холмы наивные и есть хитроватые, есть старые, сгор­
бленные, усталые холмы, и есть холмы, которые только-только 
проклюнулись из-под земли и теперь по-ребячьи изумленно та­
ращатся на мир, не опасаясь, что не ровен час — и они снова 
очутятся под землей; есть холмы-сони и холмы-притворы — они 
вроде бы мертвы или в обмороке; холмы, холмы, холмы... Чем 
дольше глядит Мигран окрест, тем несусветней, нелепей кажется 
ему то, что случилось, и особенно то, что могло случиться.

Теперь ему хочется найти Нану и попросить прощения, поце­
ловать ее в испуганные глаза и попросить прощения, на виду у 
всего этого огромного, безбрежного и доброго мира попросить 
прощения у самоуправной, своенравной Наны: прости, Нана, 
прости мне грех, который вольно или невольно, сознательно или 
неосознанно совершила ты.

Начался спуск. Мигран вспомнил Ветхий завет — сошествие 
Моисея с вершины Синая. Хорош Моисей, нечего сказать.

На дороге из деревни Нор в Хек клубилась пыль. На минутку 
остановившись, Мигран прищурился и внимательно вгляделся: 
стелясь по-над землей, облако пыли стремительно двигалось впе­
ред. «Скачет отряд, — решил Мигран. — Так мчится только от­
ряд всадников».

Он ускорил шаги — скорее вниз, вниз. Нана наверняка уже в 
монастыре. А вдруг... вдруг она пожалуется мужу, его матери, 
этим всадникам: «Вот он, ваш комитет Айоц-Дзор, полюбуй­
тесь...»

Мигран был в двадцати шагах от монастыря, когда от запад­
ной стены, из-за угла, отделилась Нана и направилась к дверям. 
Увидев Миграна, она подняла правую руку и звонко крикнула:

— Вы проиграли, я пришла раньше!
Как раз в эту минуту в монастырскую рощу въехала группа 

верховых. У Миграна отлегло от сердца, и, не заходя в монас­
тырь, он стал спускаться дальше, навстречу гостям. Послышался 
выстрел, вслед за ним второй, третий. Прибывшие — они уже 
спешились — хором прокричали «браво!». Высокой этой похвалы 
удостоился Ишхан, на полном скаку тремя залпами подстрелив­
ший двух птиц.

— Отлично, сынок, меткий у тебя глаз! — издал одобритель­
ный возглас Здоровяк Даво, коренастый крепыш с худощавым 
лицом, единственный в отряде фидаи крестьянин, одетый по-ша- 
тахски, с папахой на голове.
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С пригорка сбежал Авдо, босой, в распахнутой на волосатой 
груди рубахе, и, даже не взглянув на гостей, одну за другой повел 
лошадей в рощу. Как и всякий, кто хорошо знает свое дело, он 
не мог передоверить его другим; недовольно что-то бормоча, он 
разнуздал лошадей и отпустил их на волю — отдохнуть и попас­
тись среди деревьев.

— Браво и тебе, настоятель! — приятным своим басом попри­
ветствовал Миграна Арам и пожал ему руку. — Не солнечное ли 
затмение привело в монастырь этого заблудшего ангела? Или ты, 
не сыграв свадьбы, обзавелся настоятельницей?

С несколько подобострастной улыбкой Мигран пожал всем 
руки.

— Это жена нового мюдура, — пояснил он. — Они останови­
лись у нас на ночлег. Сам мюдур уехал в Хоргом.

— А волку доверил сторожить овечку, а? — усмехнулся Иш­
хан, теребя бороду. — Стало быть, его мусульманское величество 
соблаговолило провести ночь со своей супругой под сводами ар­
мянского христианского монастыря? Смело!

— Он, господин Арам, человек в высшей степени свободо­
мыслящий, — заверил Мигран.

— В высшей степени сомнительно, — покачал головой 
Арам. — Хотя эти сведения дошли и до меня.

— А жена, она тоже свободомыслящая? — спросил Ишхан; 
прищурившись, он заглянул в дуло охотничьего ружья, словно 
искал там ответ на свой вопрос.

— Да, — слегка смутился Мигран.
— Ладно, еще наговоримся, — отрубил Арам, протирая белым 

платком темные очки. — Ребята проголодались.
Уже не в первый раз монастырские обитатели сбивались с ног, 

чтобы прокормить отряд, уже не в первый раз Авдо, ругаясь в 
уме, резал во славу революции кур, овцу и ягнят,

Не в первый уже раз...
Солнечное затмение прямо-таки потрясло Мигранову мать. 

Она сочла его недобрым, зловещим знаком, темным началом чер­
ных бедствий. Но она никому и ничего об этом не сказала, и да­
же когда верзила Авдо, став во весь свой рост посреди монастыр­
ского двора, протянул к небу длинные свои руки и не сулящим 
ничего хорошего голосом предрек светопреставление, не поддер­
жала, а только осадила его:

— Не болтай глупости! Просто солнце и луна нагъястакан по­
встречались. Страшного в этом нет.
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Монастырский народ принялся колотить в медные котлы и 
кастрюли; стоял невообразимый шум, оглушительный ржавый 
скрежет — так простой люд испокон веку встречал грозную сти­
хию, будь то град или наводнение. Потрясенная до глубины ду­
ши, внешне матушка держала себя в руках, успокаивала всех и 
даже пробовала смеяться:

— Ничего страшного, это же нагъястакан...
И вправду, нагъястакан, что означало внезапно, внезапность, 

продлился всего-то несколько минут. Солнце выкатилось из-за 
лунного диска и утвердилось в прежних правах. Объятые ужасом 
куры и петухи повылазили, ошалело озираясь по сторонам, из 
щелей монастырской ограды, но, убедившись, что опасность ми­
новала, облегченно закудахтали. Из деревни донеслось протяж­
ное и зычное кукареку; самый сильный и красивый монастыр­
ский петух — Авдо прозвал его Статный — взлетел, как 
заправский прыгун, на ограду и в ответ громко, чуть ли не на всю 
вселенную закукарекал. Это никак не походило на крик петуха, 
будь он трижды статным, — скорее, вызволенное из темноты 
солнце голосисто возвестило миру о своей свободе.

— Вот и славно, — сказала мать.
Увидев Нану в монастырском дворе, она засокрушалась: поче- 

му-де ты одна, почему грустна? Тревога ее была искренней, и, 
сделав беспечное лицо, Нана растолковала матушке, что Мигран 
спустился вниз к гостям.

Нет, Нана не испугалась солнечного затмения.

2

Солнце клонилось к закату.
Поев, попив и отдохнув, гости занялись кто чем. Одни умы­

вались, другие курили, третьи старательно чистили оружие. Иш­
хан и Арам лежали на траве; оба небрежно сунули под голову по 
переметной суме. Лежали они с закрытыми глазами, но не спали.

— Было бы неплохо... — бормотнул Арам и умолк.
— Что именно? — спросил Ишхан, не открывая глаз.
— Ты не спишь? Говорю, было бы неплохо воспользоваться 

нашим сбором и определиться с этим самым Мушегом. Наступа­
ют тяжелые времена.

— А ты помнишь легкие времена? — съязвил Ишхан.
— Во всяком случае, — продолжил Арам, — бывали тяжелые 

времена, которые рядом с еще более тяжелыми казались легкими.
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— Фило... философия, — зевнул Ишхан. — Что же до Муше­
га... зачем ставить его вопрос непременно сегодня? Да и вооб­
ще — что тут обсуждать? Все яснее ясного, вина налицо и под­
тверждена фактами. Неужели я и ты... — он испытующе 
посмотрел на Арама.

— Нет, — отрезал Арам, — не я и не ты... Я не желаю, чтобы 
ты слушал, как Врамян читает мне нотации. Я не желаю слушать, 
как он читает нотации тебе. В последнее время он стал просто не­
выносим — злится, нервничает, скандалит. Это же пустая фор­
мальность, пусть будет так, как он хочет.

— Да будет так! — уступил Ишхан. — А сейчас...
— Сейчас... Давайте сюда, ребята! — подозвал Арам остальных 

и сел. Сел и Ишхан.
— Ты замечаешь, этот мусульманский ангел не отходит от ок­

на, — сказал Ишхан.
— Прекрати, нашел время... Товарищи! — обратился Арам к 

усатым и бородатым мужчинам, рассевшимся кто где: на бурках, 
на пеньках. «Всех надо гнать в парикмахерскую», — подумал он 
и продолжил густым басом: — Товарщи, все вы знаете Балдошя- 
на Мушега. Вам известно также и то, что из-за своих темных свя­
зей и сомнительных знакомств он попал в список подозритель­
ных лиц... Теперь мы располагаем фактами, которые 
свидетельствуют: Мушег Балдошян — предатель и доносчик.

— И Бог с ним, — послышался голос.
— Мы не верим ни в Бога, ни в черта. — Арам намеревался 

пошутить, но лицо его стало еще строже, чем прежде. — Погос, 
это ты? Уж лучше бы сказал: черт с ним.

Погос, которого все звали увальнем, почесал затылок.
— Серьезно, ребята! Доказано, что этот человек систематиче­

ски встречался с начальником полиции Агьягом... Не думайте, 
будто мы столь наивны, чтобы каждого ванца, который обмени­
вается с Агьягом двумя словами, обвинять в измене. Тем более 
что Агьяг нередко ведет себя как подлый провокатор — заходит, 
словно закадычный друг, то к одному, то к другому из уважаемых 
горожан, пытаясь ввести нас в заблуждение. Если помните, так 
он однажды поступил с Мурадханяном... э-э-э...

— Ованесом, — подсказал Ишхан.
— Да, с Ованесом, но нам удалось вовремя разоблачить про­

вокацию Агьяга и... э-э-э... не пролить невинной крови. Да, не­
винной крови.

«Врет, но не завирается», — подумал Ишхан и, скрывая улыб­
ку, провел ладонью по бороде. Пока Арам держал речь, с помо­
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щью неопровержимых фактов доказывая предательские происки 
отщепенца Мушега Балдошяна, Ишхан вспомнил день, когда 
Ованес Мурадханян вышел из себя и, ничуть не смущаясь, бро­
сил ему в лицо такое, отчего он, мучимый ночными кошмарами, 
почти что лишился сна. Его изводила и терзала мысль: в самом 
ли деле те, кто, покинув отчий дом и родных и ежеминутно рис­
куя жизнью, пересекли границу и проникли в этот город, чтобы 
сеять здесь семена революции, — в самом ли деле они помогают 
народу? Удастся ли им, всем вместе, стать Моисеем и вывести 
этот народ в обетованный Ханаан счастья? Захват Оттоманского 
банка, и Ханасор, и убийство какого-то паши, и прочие одиноч­
ные акции — способны ли они дать в сумме национальное осво­
бождение от турецкого ига? Не грезы ли это? Европа? Но сколь­
ко раз на крови тысяч и тысяч жертв, на пепелищах городов и 
деревень Западной Армении реяло знамя тревоги, а Европа... Ци­
вилизованная Европа довольствовалась публикацией статей и фо­
тоснимков. А мы пришли и расшевелили народ, привели его в 
движение, и он сложил и стал распевать песни свободы, он вос­
пел славу павшим, с его уст слетели песни борьбы, ах, какие пес­
ни... Из них-то как раз и видно, что дело, за какое они взялись, 
безнадежно и народ, мечтающий «победить, умирая», умрет, но 
не победит.

Какие песни!

О жаркая любовь к свободе, 
Моею ставшая судьбой. 
Отечества святое имя 
На бой зовет меня, на бой.

И вдруг в столь серьезном деле «тра-ля-ля-ля». Какой убогий 
придумал это «ля-ля», и разве это не насмешка над революцией? 
Разве не в насмешку народ поет: «Атаманы духом вооружены»?

И что из этого вышло:

Пусть нет у нас ни сабли, ни меча, 
Но мы кирками нашими, кирками 
Мучителя убьем и палача...

Вот тебе! Видали «вооруженных духом»?
А турок? Ему не до пенья, какие песни, когда занят делом, а 

он занят делом, он режет и убивает. Армян режут, и они умира­
ют с песней на устах...

И еще вопрос: любит ли их народ, особенно пришлых? Не на­
до быть семи пядей во лбу, чтобы понять, уловить, ощутить, что 
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народ пришлых не любит. Народ их боится, и горе тем, кто поль­
зуется этим, горе затее, в основе которой страх.

Страх, страх, страх.
Мурадханян Ованес не побоялся и чего только не наговорил. 

Но если народ не будет нас бояться, не подымется ли он в один 
прекрасный день и не скажет ли в голос: «Вот вам семена вашей 
свободы, ваши нелегальные листовки, газеты и тайники с оружи­
ем, уходите, доброго вам пути. На свете властвует закон силы, и 
нет ни счастливых подданных, ни справедливых господ. Плеть, 
она и есть плеть, если даже рукоять у нее позолочена. Нас хлес­
тала одна плеть, а с вашим приходом их стало две, мы были под 
одним игом, а теперь оно стало двойным. Убирайтесь, убирайтесь 
откуда пришли!..»

— Надо раздавить всех Балдошянов и всех, кто стоит на пути 
священного нашего дела! -словно из другого мира доносится до 
Ишхана воинственная речь Арама. — Вот почему решено очис­
тить наши ряды от Балдошяна. Эту задачу ставит перед вами ка­
рательный орган. Есть вопросы?

Есть. Слова просит Погос, ванец, телохранитель Ишхана.
— Очистить, конечно, можно, чистота штука полезная. Госпо­

дин Арам говорил обстоятельно. Но о предательской деятельнос­
ти Мушега Балдошяна мы по существу мало что узнали. Фактов 
нет. Агьяг, виделись, говорили, слышали... это не факты. Когда 
мы говорим: предатель Даво, — мы тут же вспоминаем раскры­
тые по его указке оружейные склады, обнаруженные по его на­
водке тайники...

— Нельзя допустить, чтобы дело дошло до этого, — вмешался 
Арам.

— Давайте-ка пораскинем мозгами: может ли Балдошян стать 
вторым Даво? Не может. Чтобы стать предателем, мало иметь 
уши, надо еще этими ушами услышать что-то существенное, а 
потом уж выдать властям. Балдошян ничего такого не знает. Это 
не Даво, тут все по-другому.

— Выводы? — напрягся Арам.
Плечистый, кряжистый, низкорослый Увалень Погос шагнул 

вперед, к Араму, твердо упер короткие свои ноги в землю.
— Господин Арам, вы лучше моего знаете все, что связано и 

с Даво, и с Балдошяном. Их нельзя ставить на одну доску...
— Балдошян поносит нашу партию, оскверняет наши святы­

ни, — возразил Арам.
— Господин Арам, ни я, никто другой ни разу не слыхал, что­

бы он поносил партию, а что до остального — я не могу с этим 
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согласиться. Где сказано, что критическое слово о том или ином 
партийце равносильно поношению партии или святотатству? Не­
удобно говорить об этом, просто неудобно...

Барабаня пальцами по колену, Ишхан раскачивается взад- 
вперед, должно быть, хочет сосредоточиться. Вопрос о ликвида­
ции Мушега Балдошяна не кажется ему теперь таким уж легким, 
почти что решенным, как представлялось раньше, когда он уго­
варивал Арама вообще не обсуждать его ни на этом, ни на каком 
другом собрании: они с Арамом, полагал он, могут сами руками 
любого террориста вычистить эту грязь, слава Богу, не впервой. 
Да, Ван встревожен, детские души, точь-в-точь подветренные са­
ды, взволновались, но время — лучший целитель; протекало вре­
мя, и приходил в людские души покой, как приходил он в са­
ды, — до новых событий, до новой угрозы.



СКАЗАНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ, 
в котором Ишхан продолжает размышлять. 

На ловца и зверь бежит, 
неожиданный исход миссии здоровяка Даво

1

Из событий последнего времени самым значительным было, 
разумеется, дело Даво. Что оно из себя представляло? Даво был 
крестьянским парнем из Дхера, и кровь у него была горячая. Го­
рячо любил родину. Горячо, без остатка отдал себя «святой борь­
бе». Горячо влюбился в девушку по имени Марине. Щеки у Ма­
рине были прозрачны, как даласлийские яблоки, а глаза черны, 
как пещера Зымп-Зымп. Сейчас-то Ишхан не сомневается, что 
если бы отец Месроп в Араруцкой церкви или отец Хорен в Но- 
рашенской церкви, если бы кто-нибудь из них обвенчал Даво и 
Марине, если бы возбужденная молодежь пальнула в честь жени­
ха и невесты из револьверов и спела свадебный гимн, если бы 
полные гостей фаэтоны последовали за фаэтоном молодоженов 
от Араруцкой церкви по Хач-Похану, то дела Даво не было бы и 
в помине. «Как по-твоему, Давид, кто из нас важней, я или отец 
Месроп?» — спросил как-то Арам молодого влюбленного. «Что за 
вопрос, господин Арам, конечно, ты», — ответил тот. «Стало 
быть, обвенчаю тебя я, и не где-нибудь, а в Ахтамарском монас­
тыре, где правят дашнакские боги во главе со святым Ишха­
ном». — «Великую честь окажешь мне, господин Арам, благодар­
ствуй». — «Какие у тебя красивые носки, Давид, — прямо 
ковер». — «Что ковер против них! Нареченная моя связала». — 
«Да она у тебя мастерица, Давид. Как ее зовут?» — «Марине. Ма­
рине ее зовут, господин Арам. Скажу, и тебе такие свяжет». — 
«Пусть свяжет, Давид. О расходах на венчание не думай».

Злополучные носки! Связать носки можно и не зная размера 
ноги, но Даво настоял, чтобы Марине сняла с ноги господина 
Арама точный размер: пускай связанные ею носки будут не вели­
ки, не малы, не узки, не широки, не коротки, не длинны, пускай 
связанные ею носки будут господину Араму точь-в-точь впору. И 
пошла Марине к Араму-паше...
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Прислушиваясь краем уха к разгоревшимся не на шутку спо­
рам и перебирая в памяти былое, Ишхан усмехнулся про себя: ни 
одному будущему историографу даже в голову не придет, что чу­
довищные события, связанные с именем Даво, начались в ту са­
мую минуту, когда Марине, та, у которой щечки были прозрач­
ны, как даласлийские яблоки, а глаза черны, как пещера 
Зымп-Зымп, да, чудовищные эти события начались, когда Мари­
не сделала на спицах первую петлю красными, что твоя кровь, 
нитками.

И снова Ишхан подумал, что последствия, к которым приво­
дит Арамово женолюбие, вполне предсказуемы. Он сам однажды 
рассказывал, как, готовясь перейти границу, остановился на ноч­
лег в селе Давалу и, заметив на себе неравнодушные взгляды гос­
теприимной молодой хозяюшки, вытащил взрывчатку и грана­
ты — якобы затем, чтобы навести порядок в вещах, а по сути ради 
одного — вконец свести с ума деревенскую красотку. И что же?! 
Это Арам-то сохранит бдительность, когда рядом женщина?! Из- 
за грубого его промаха (какие глаза, какая шея!) одна граната взо­
рвалась, ранив и его, и тех, кто его приютил. И ведь это на гра­
нице, когда он только еще пускался на поиски счастья и славы... 
А здесь? Народ почтительно прозвал его Арамом-пашой; нельзя 
сказать, будто его любили, но если не любили, то боялись, а из 
страха — уважают, из страха — любят. И чтобы Марине устояла 
перед ним, который, небрежно развалясь в кресле, улыбается и 
говорит на грабаре*, перед обольстителем Арамом, и чтобы сам 
Арам-паша устоял перед соблазном, перед этаким бутоном, перед 
той, кто смиренно стояла на коленях, уточняя размер его ноги?! 
Даже смешно. И Марине начала вязать.

Она начала вязать ему носки, примеряя то подъем, то пятку, 
кстати и некстати навещая его, и чем длиннее становились нос­
ки, тем короче и реже становились свидания Марине с Давидом. 
Пылкий и увлеченный юноша поздно сообразил, откуда дует ве­
тер, погасивший огонь любви в сердце Марине. Вернее, огонь 
любви не угас — это тоже, хотя и с опозданием, смекнул Да­
вид, — он разгорался все ярче и ярче, но грел-то огонь вовсе не 
Давида.

* Древнеармянский литературный язык; здесь имеется в виду вос­
точноармянский, на котором, в отличие от других героев романа, гово­
рят Арам и Ишхан и который значительно разнится от западноармян­
ского.
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Ишхан прекрасно помнит тот вечер, когда он по важному де­
лу поднялся по дощатой лестнице в комнату Арама. Не одолев и 
половины лестницы, Ишхан увидел, как дверь комнаты приот­
крылась и оттуда выскользнула то ли девушка, то ли молодая 
женщина и, сбежав вниз, устремилась к выходу в сад. Конечно 
же, это была Марине. Уж не начала ли она вязать вторую пару 
носков?

Арам лежал на садре и мечтательно разглядывал потолок, где 
тускло светилась лампа.

— Ты, я смотрю, серьезно занят, — говорит Ишхан, чтобы 
что-то сказать.

— Смеешься? — Арам приподымается. — Тебе хорошо, же­
нился, и дело с концом.

— Вот и ты женись! Женись, и дело с концом, — советует Иш­
хан. — Не по душе мне эта связь. Марине — невеста Давида.

— Была, — зевнул Арам, — была да сплыла... Не люблю его 
больше, говорит... Послушай-ка, ты читал... э-э-э, такой роман, 
«Я человек», да, Георг Эбере, «Я человек». Читал?

— Нет, не читал.
— Непременно прочти, — Арам улыбается. — Кроме своих 

стихов, ничего не читаешь. Но мне кажется, что это твое стихо­
творение, «Ты тоже встал сегодня до зари, тебя ждала опасная до­
рога», оно останется в литературе. Ей-Богу, не шучу — отлично 
написано.

— Сейчас ты готов все плоды моего рифмоплетства счесть ве­
ликими творениями.

— С чего ты взял?
— Нехорошо, Арам, нехорошо... — расхаживает по комнате 

Ишхан.
— Согласен. — Арам дотянулся до лампы и подкрутил фитиль, 

стало светлее и приятнее. — Я влип, понимаешь? А насчет хоро­
шо-нехорошо, то какой из наших поступков так уж хорош? Да­
вид пригрозил девушке убить себя, потом ее, потом меня.

— Это невозможно.
— Почему?
— После самоубийства никого не убьешь
— Шутки в сторону. Он обещал покончить с нами, потом с 

собой.
— Это другой разговор. И ты...
— Давид горяч, вспыльчив, от него всего можно ждать.
— Верно, всего.
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— Словом, эту ночь я объявляю ночью раздумий и бессон­
ницы.

—- Какая же любовь без бессонницы!
— Любовь в таком деле — пятое колесо в телеге. Смерти я ни­

когда не боялся, все мы народ обреченный, но пройти через 
огонь и воду и захлебнуться в корыте с мыльной пеной... Ладно, 
оставим это. Садись. Возьмемся за дело.

И они взялись за дело.
Взялся за дело и Давид. Убедившись, что Марине для него по­

теряна, он придумал в слепой ревности страшную, немыслимую 
месть. Последствия ее были ужасны. Давид играл в партии важ­
ную и заметную роль, ни одна акция, ни одно предприятие не 
осуществлялись без непосредственного его участия. Ловкий и не­
преклонный закоперщик любой темной, любой секретной затеи, 
устроитель оружейных складов и тайников, он был пламенем, 
пылающим во имя великой идеи, и с этим-то пламенем так не­
разумно, так легкомысленно шутил Арам. И пламя, жегшее ту­
рок, резко повернуло свои языки: Давид явился к местным влас­
тям и предложил свои услуги. «Эфенди?!»

И громом средь ясного неба грянуло дело Давида.
Ни за что ни про что пропали добытые ценой невероятных 

усилий боеприпасы и оружие, турки обнаружили тайники, храни­
лища и склады, составили список неблагонадежных; начались 
массовые аресты, подняли вой турецкие газеты: «При участии и 
под непосредственным руководством группы перешедших грани­
цу авантюристов в Ване готовился грандиозный заговор, направ­
ленный против Османской... такие же группы заговорщиков сви­
ли гнезда во всех вилайетах с многочисленным армянским 
населением... Отечество в опасности... Турки, держите порох су­
хим!»

А далее...
Чтобы избежать ответственности, ушли в подполье все шефы 

и все мало-мальски ответственные лица; в подполье они ушли от­
нюдь не в переносном смысле слова: известные в свое время на 
весь Ван землекопы вырыли яму, на дне которой люди могли бы 
в случае чего жить наподобие змей или скорпионов. Один за дру­
гим спустились по длинной веревке под землю шефы и прочие 
ответственные лица; нашлась геройская старуха, которая пере­
правляла туда на веревке корзины с хлебом и сыром, медные ка­
стрюли с мацуном и обедом. Спозаранок на дно ямы следовал 
кипящий самовар — с пожеланием доброго утра жителям подзе­
мелья.
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Ван между тем переживал кошмарные дни. После того как все 
оружейные склады были опустошены, начались повальные обыс­
ки в частных домах. Страх обуял всех, жестокость, насилие и по­
бои никого не удивляли. И повсюду маячила зловещая фигура 
Даво из Дхера; под защитой особой группы турецких охранников 
он заправлял всем тем, что творилось в городе и наводило на лю­
дей ужас. И, однако, в одном можно не сомневаться: часто, очень 
часто, в любое время, а тем паче по ночам в нем просыпался 
прежний Давид, тот Давид, которому все доверяли.

В такие минуты Даво страшился самого себя, и его черные как 
уголь глаза становились еще чернее. Где он, с кем он, чем он за­
нят? С того самого дня, когда он «сжег все мосты», то есть по­
просил у турок политического убежища, Давид жил в доме на­
чальника полиции, в отведенной ему отдельной комнате, под 
защитой усиленной охраны, а по существу — под надзором. В 
минуты угрызения совести он не мог уже владеть собой и готов 
был сбежать среди ночи в армянскую часть города и предстать... 
перед кем?., перед Арамом, перед Ишханом, перед этими при­
шлецами, которые загадили чистый дотоле Ван и, точно кукуш­
ки, забравшиеся в чужие гнезда, заразили здесь воздух? Ван — 
ванцам, и пускай сгинут эти чужаки, в особенности тот, у кого 
черные очки и черная душа, — он отнял у него скромную, лучив­
шуюся светом Марине и сделал ее «свободомыслящей», а говоря 
как есть — своей любовницей, утехой своих ночей. Зверем в клет­
ке метался Давид по комнате — шаги все быстрее, ярость все не­
истовей, — когда представлял себе, как входит Марине в Арамов 
дом, как уходит от Арама за полночь. «Ни возврата, ни сожале­
ний! Идти до конца, до...»

В ночной рубахе, в домашней феске входит в комнату началь­
ник полиции.

— Почему не спишь, о чем беспокоишься? Может быть, бо­
лен?

— Нет, эфенди, я не болен и ни о чем не беспокоюсь, просто 
не спится.

— И мне не спится. Ты думаешь, вали спит, ты думаешь, его 
величество султан спит? Султану тоже не до сна. Кто печется о 
своем народе, не может спокойно спать. Потому тебе и не спит­
ся. И все же, мой тебе совет, разденься, ляг и отдохни... Завтра у 
тебя много дел.

...Стоит Давид у потайной, прикрытой тяжелой каменной 
плитой ямы, стоит в окружении вооруженных охранников и по­
лицейских во главе с самим начальником полиции.
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— Шефы здесь, — заявляет Давид, постукивая ногой по плите.
Плиту сдвигают в сторону, начальник полиции самолично на­

гибается и смотрит в глубь ямы, но ничего, кроме кромешной 
тьмы, разглядеть не в состоянии.

— Они здесь, — говорит Давид.
— Эй, есть там кто живой? — кричит начальник полиции.
И вспоминает Ишхан, каково им тогда было, обитателям под­

земелья.
— Голос начальника полиции, — сказал Хэж-Хэж.
— Нас предали, — сказал Арам. — Давид и нас не пощадил.
— Отвечайте, не то зальем яму водой, — грозит сверху тот же 

голос.
Выхода нет, надо сдаваться. Они могут утопить обитателей ко­

лодца, а могут поступить иначе: установить круглосуточный над­
зор и обречь их тем самым на голодную смерть.

Надо сдаваться.
И затягивает Ишхан одну из любимых своих песен:

Полночь, 
Новолунье, 
Я брожу, не сплю. 
Нету мне покоя, 
Я тебя люблю.

Ишхан поет звонко, во весь голос и вспоминает, как, бывало, 
скрываясь у кого-нибудь, он чувствовал, что не в силах удержать­
ся, и вдруг запевал эту песню — громко, от души, — и, бывало, 
хозяин или хозяйка прибегали к нему в укрытие и умоляли по­
молчать, потому как по улицам и садам рыскают в поисках «бег­
лых разбойников» турецкие аскеры. А сейчас... сейчас он поет ту 
же песню, давая понять, что они здесь, на сыром дне этого не 
знающего солнца колодца, и что у них нет иного выхода, кроме 
как сдаться: мы здесь, мы живы, мы сдаемся.

Переговоры длились недолго: сверху прокричали, снизу ото­
звались согласием, снизу прокричали, сверху отозвались согласи­
ем... Обитатели колодца пообещали оставить оружие на дне и 
выйти на свет Божий совершенно безоружными, возложив все 
надежды на спасительницу веревку, сверху им пообещали непри­
косновенность личности и чести.

И начался исход просветителей начала двадцатого столетия из 
современного Хор-Вирапа. Важнейшее это мероприятие вскоре 
превратилось для турок в веселую забаву. Так, должно быть, ра­
довались людоеды, извлекая из трюма корабля, затонувшего у бе­
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регов необитаемого острова, полумертвые тела мореплавателей. О 
том, чтобы сдержать слово и соблюсти личную неприкосновен­
ность, не было и речи: когда на веревке вытаскивали из ямы оче­
редного «просветителя», это всякий раз сопровождалось разнуз­
данной бранью, гиканьем и насмешками. Особенно 
восторженного приема удостоился Арам: начальник полиции, тот 
даже схватил его за волосы, явно намереваясь вырвать их с кор­
нем, и плюнул в лицо.

— Вы не имеете права унижать нас! — запротестовал Арам. — 
Вы дали слово чести.

Вместо ответа начальник полиции обратился к Давиду:
— Слыхали, Давид-эфенди, кто заговорил о чести?
Нельзя сказать, будто ко всей этой церемонии Давид отнесся 

с энтузиазмом и заинтересованностью; нет, он курил, сидя на от­
брошенной в сторону каменной плите, или прогуливался туда- 
сюда и вообще вел себя так, словно шум и суматоха не имеют к 
нему ни малейшего касательства и он ждет не дождется, когда же 
они закончатся. Но когда из ямы выволокли исхудалого, небри­
того, какого-то помятого и вовсе не похожего на пашу Арама-па­
шу, его прямо затрясло. Чтобы скрыть возбуждение, он чиркнул 
спичкой и поднес ее к горящей папиросе. Вид Арама в домашних 
шлепанцах, в натянутых поверх цивильных брюк длинных узор­
чатых носках, чьи яркие краски несколько потускнели в подземе­
лье, но которые, однако, были не узки и не широки, не малы и 
не велики, не коротки и не длинны, одним словом, были Араму 
в самый раз, — этот вид, судя по всему, не на шутку взволновал 
его.

А потом произошло неминуемое. Ранним весенним утром, 
когда окруженный охранниками Даво проходил по Хач-Похану, 
к центру города, не проявляя никакого интереса ни к толкотне на 
площади, ни к бойкой торговле в ларьках и лавках, беспечным 
шагом направлялся безвестный юноша с потертой переметной су­
мой на плече. Никто не сообразил, что произошло, но все услы­
шали три револьверных выстрела.

Слух со скоростью звука полетел из квартала в квартал, с ули­
цы на улицу, из дома в дом.

— Даво застрелили.
- Где?
— На Хач-Похане.
— Кто застрелил?
— Неизвестно.
— Дай Бог ему здоровья! О-ох...
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Однако мнения разделились.
— Даво не виноват.
— Вот так так, столько народу предал, столько горя принес — 

и не виноват?
— Не забывайте, что у него творилось в душе. Есть и другие 

обстоятельства.
— При чем тут душа, при чем тут обстоятельства! Кто предал 

из-за девушки родину, тот не достоин жить.
— А другой, — намек на Арама, — другой, по-твоему, ни при 

чем?
— Человек проявил слабость...
— Ничего себе...
— В истории таких случаев сколько угодно.
Убийство Даво да и вообще все эти события вызвали жаркие 

споры и бесконечные пересуды и среди женщин.
— Чтоб ей счастья не видать, этой Марине! Сколько из-за нее 

бед в Ване.
— Арам тоже хорош.
— Мужчина есть мужчина, какой с него спрос?
— Держал бы себя в руках.
— Ежели баба шлюха, мужику не удержаться. Хотите знать, 

тут ни Арам не виноват, ни Даво, одна Марине виновата, гори 
она в огне.

И что же? Недреманным апостолам великого дела на сей раз 
выдалась благоприятнейшая и верная возможность удалить зло­
качественную опухоль по имени предатель Даво; однако — иро­
ния судьбы! — историческую эту миссию возложил на себя безу­
сый и безбородый юнец, ничего общего не имевший с 
апостольским движением, коего звали Тачат Терлемезян.

Воспользовавшись паникой и переполохом в толпе, юный 
террорист благополучно метнулся в густые заросли садов и 
скрылся, а окровавленную жертву, дхерца Даво, доставили на ко­
ляске в дом начальника полиции.

Даво был еще жив.
Он разомкнул свои тусклые, с печатью смерти глаза. Покуда 

он не раскрывал глаз, последние остатки сознания вызывали у 
него иллюзию, будто он сражен турецкой пулей и погибает за ве­
ликое и святое дело, как пали за него Пето и Родник Сероб. Но, 
разлепив усталые и влажные веки, он увидел, что его окружают 
не родичи, не боевые друзья, не Марине и армянские женщины, 
а турки, только турки — аскеры, полицейские и сам начальник 
полиции. Он тяжко застонал.
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— Давид, огул*, чего ты хочешь?
Давид качнул головой — ничего.
— Потерпи, сейчас придет военный врач...
— Священника, эфенди, — насилу вымолвил Давид.
Начальник полиции уважил последнюю просьбу достойного 

человека. Полицейский побежал за священником.
Вскоре в комнату вошел отец Иусик, престарелый иерей од­

ной из второразрядных ванских церквей. Ни на кого не глядя, он 
быстро приблизился к умирающему и заученно, как чинуша, со­
баку съевший в своем деле, достал из кармана небольшой треб­
ник, словно достал пистолет, и только тогда осмотрелся.

По знаку начальника полиции все покинули комнату, и дверь 
за ними затворилась.

Священник быстро-быстро задвигал губами, то заглядывая в 
открытый требник, то воздевая глаза к дощатому потолку, после 
чего извлек из другого кармана маленькую круглую жестяную ко­
робочку, ловко открыл ее и, не выпуская из рук требник, двумя 
пальцами прикоснулся к содержимому коробочки, затем прило­
жил пальцы к губам умирающего.

Свершилось то, что называется причащением и — в обычных 
условиях — отпущением грехов.

В обычных условиях.
— Святой отец, я умру как армянин? — из последних сил про­

шептал Давид.
Вместо ответа священник поднял и опустил требник, не дори­

совав, однако, креста движением влево и вправо.
Умирающий величайшим усилием оторвал голову от подушки 

и произнес:
— Да здравствует...
На большее недостало сил. Давид вытянулся, глубоко вздох­

нул и угас. Смерть не позволила ему завершить последнюю 
мысль, сказать последнее слово. «Да здравствует...» Чему или ко­
му здравствовать, уж не Тачату ли Терлемезяну?

Слухи, догадки и собственное воображение не раз заставляли 
Ишхана прокручивать все это в голове наподобие волшебных 
картинок. Благо судьба смилостивилась над шефами, они снова 
на свободе, им есть что вспоминать. И вот Ишхан припомнил де­
ло Даво, когда под председательством Арама решалось на откры-

* Сынок (тур,). 
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том воздухе, жить или не жить очередному изменнику Мушегу 
Балдошяну.

Единодушия не было.
Арам то и дело посматривал в сторону Ишхана, стараясь пой­

мать его взгляд и дать понять: вмешайся, скажи свое слово. На­
прасные старания. Арам почувствовал, что Ишхан сейчас далеко 
и что впутать его в эту затею едва ли удастся. На душе у Арама 
было скверно: до чего дожили, мало того что ликвидация како­
го-то Балдошяна должна обсуждаться, так еще и не заручишься 
общим согласием. Стоят на своем, артачатся. Армянский вопрос, 
да и только. Что-то ускользает из его рук, нет, не из его, а из их 
рук; они — шефы, руководители — теряют точку опоры и уже не 
в состоянии поступать так, как хотят, как представляется удоб­
ным и целесообразным. Скверно, очень скверно, так, чего доб­
рого, они, революционеры, останутся без революции, а Партия 
Союза — Дашнакцутюн — без союзников. Где она теперь, их бы­
лая сила? Где прежнее доверие к ним? Увы, у них из-под рук ус­
кользает и исчезает нечто такое, чему нет названия, но очень и 
очень важное.

Не то ли же самое переживал и Давид, чувствуя, как день за 
днем отчуждается, отдаляется, уходит от него Марине, не то ли 
же самое испытал на холмах подле святого Авраама Мигран, ког­
да дотоле такая покорная и податливая Нана резко преобразилась 
и взглянула на него как чужая: простите, вы, собственно, кто?

И правда, кто они?
Их родили матери и пели над их колыбелями колыбельные 

песни. Бедные, бедные матери, они видели в своих сыновьях бу­
дущую опору отчего дома, хранителей отчего очага. И когда бу­
дущее наконец настало, сыновья покинули отчий дом и очаг, ос­
тавили матерей в слезах и ушли в неведомый мир, чтобы донести 
до него свои идеи. Бедные, бедные матери!

И что же в итоге? Они обосновались вдали от родных мест — 
в Сасунских горах, на Мушских равнинах, в Багеше, в горах и до­
линах Васпуракана, они проникали сюда поодиночке и группами, 
и многие пали, не пройдя и половины пути. Они принесли с со­
бой искры, они принесли искры огня из тифлисских, женевских 
и прочих капищ и кузниц, чтобы разжечь пожар удивительной 
своей борьбы, чтобы мир увидел его, чтобы цивилизованное че­
ловечество, побросав все свои дела и заботы, сломя голову кину­
лось им на помощь, вручило им свободную и независимую Арме­
нию, земное царствие, рай. И настал бы, просто не мог бы не 
настать день и час, когда на вершине Масиса затрепетало бы ви­
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димое невооруженным глазом знамя и скитальцы-армяне верну­
лись бы из всех уголков мира на свою прекрасную, как Марине, 
родину...

И что же в итоге?
Взорвалась бомба, которая должна была унести в ад этого 

упыря, султана Гамида. Но она унесла в ад не султана, она унес­
ла туда других. А кровавый Гамид, живой и невредимый, воссе­
дает на троне. И теперь, когда бедствие вот-вот распространится 
по всему миру и поглотит страны и народы, они почему-то об­
суждают, ликвидировать или не ликвидировать какого-то Муше­
га Балдошяна. И впрямь — почему? Да потому, что он осмелил­
ся критиковать их, особенно Арама.

Увлеченный своими мыслями, Ишхан только по довольной 
физиономии Арама догадался, что на Балдошяне поставлен 
крест.

Воодушевленный успехом, Арам решил ковать железо, пока 
горячо, а посему предложил избрать из присутствующих того, кто 
приведет приговор в исполнение. Кто-то назвал Миграна.

— Только не я, — отказался Мигран, — это выше моих сил.
И тотчас ощутил, какой прохладцей повеяло от сотоварищей. 

В густых Арамовых усах затерялась едва заметная улыбочка.
— Это выше его сил, — мягко сказал Арам. — Тут нужна креп­

кая рука солдата, а не ахи-страхи.
Послышались смешки.
Сошлись на здоровяке Даво: в ахах-страхах его не упрекнешь, 

и рука у него крепкая, солдатская.
— Что скажешь, Даво? — спросил его Арам.
Тот поозирался направо-налево, почесал затылок, со смаком 

про себя выругался, помянув и председателя собрания, и всех его 
участников, их предков и потомков, и ответил:

— Сам знаешь, паша, мое дело курдские песни сказывать. Но 
коли вы говорите — надо, стало быть, надо. Душа из меня вон, 
сделаю.

— Собрание закрыто, — объявил Арам.
Послышался лошадиный топот. «Мюдур...» — мелькнуло в го­

лове у Миграна, и сердце у него екнуло. Справа, на извилистой 
дороге, делившей рощу пополам, показался всадник. Легко одет, 
простоволос, курчав, ворот рубахи распахнут, в руке хворостина, 
раскачивается в седле, будто в такт какой-то песне, лицо удли­
ненное, смуглое.

Мушег Балдошян.
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Один только Ишхан этому не удивился. Он пребывал в таком 
состоянии духа, что, появись сейчас перед ним дхерец Давид вер­
хом на коне, он бы и бровью не повел... «На ловца и зверь бе­
жит», — подумал он. Не более того. Арам вынул из кармана бе­
лый платок и начал тщательно протирать стекла очков. Мигран 
решил было сходить в монастырь, но передумал, не было сил 
сдвинуться с места. На кого ни посмотри, на любом лице чита­
лись растерянность и неловкость, и приговоренный заметил это. 
Положение спас Даво.

— Спеть вам «Зиланское ущелье»? Мушег, ты тоже послушай. 
Тебя каким ветром сюда занесло? Стало быть, так. Два курдских 
племени спокон веку враждуют. Вождь одного племени Мето 
осенью насмерть ранил младшего брата другого вождя, Джндо, 
короче — убил. Пришла весна, все цветет. Спустился Джндо в 
Зиланское ущелье, в руках ружье, подстерегает Мето... Я буду 
петь, а вы подпевайте: тау-тау.

Все, даже Арам, облегченно вздохнули.
Мушег лег в траву и недовольно сказал:
— Почему я ничего не знал, почему вы меня сторонитесь? Си­

дел дома, стало мне не по себе. Выпил водки, не помогло. Дай, 
думаю, наведаюсь к кому-нибудь. К кому ни приду, сказ один: 
оседлал коня и уехал. Нутром почуял, что вы тут. Не пойму отче­
го, муторно у меня на душе.

Как не подивиться, отчего это на душе у Мушега Балдошяна 
неспокойно?

Здоровяк Даво прикрыл правой рукой правое ухо, тряхнул го­
ловой, точно освобождаясь от лишних мыслей, и запел. Песня 
лилась местами неторопливо, с надрывом, местами курдские сло­
ва падали резко, как град. Даво пел страстно и самозабвенно, то 
с мольбой и сожалением, то хлестко и жестко:

Надела весна свой зеленый наряд.
В ущелье спешит мстить за брата брат. 
Кровью тянет оттуда, и, обидою пьян, 
Ждет врага Джндо в ущелье Зилан. 
Он один отомстит — и больше никто — 
Вождю враждебного племени Мето. 
Он сидит в засаде, забыв про страх, 
Чтобы душу Мето обратить во прах...

— Тау-тау-тау, — подпевают все хором.
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Мать бежит за сыном не чуя ног: 
— Не ходи в ежевичник в ущелье, сынок! 
Не ходи, сынок, по ущелью Зил ан, 
На денек-другой отправляйся в Ван. 
Я сон видала, а во сне дрожал 
И дымился серебряный твой кинжал, 
Черным дымом ущелье Зилан занесло, 
Черный дым окутал наше село...

— Тау-тау-тау, — вступают Ишхан, и Арам, и Мушег...
— Четыре дня и четыре ночи маковой росинки не было у 

Джндо во рту, сидит он в засаде за громадным утесом, неусып­
ный страж Зиланского ущелья. Пришла весна, зазеленели горы и 
долы; не утерпит Мето, придет за козлобородником и ревенем, 
придет пострелять куропаток. Будто черная змея, будто злой 
волк, притаился в засаде душегуб Джндо...

— Тау...
— Не геройство разить врага в спину, Джндо, опусти свое ру­

жье. Ежели ты смел, выйди на дорогу, останови Мето и схвати­
тесь в честном бою — кто кого. Который погибнет — земля ему 
пухом, который будет жив — живи сто лет...

— Тау...
— Горе твоему дому, Мето! Скачет он на коне, ветер обдува­

ет пыль с его папахи. Заколотилось у Джндо сердце, лег он на жи­
вот, прицелился... Вай, Зиланские горы, вай, ущелье зла...

Наступила тишина. Все, точно сговорившись, посмотрели на 
Мушега Балдошяна. Тот лежал на траве мрачнее тучи.

Что ни говорите, нынче Мушег Балдошян почему-то не в духе. 
Ишхан и Арам, не сговариваясь, отошли в сторону.
— Что с тобой сегодня? — почти воинственно спросил Арам, 

прислонившись спиной к толстому стволу ясеня.
Ишхан сплел пальцы, повращал один большой палец вокруг 

другого и раздельно, по складам произнес:
— На-до-е-ло.
— Что надоело?
— Все это.
Арам улыбнулся. «Опять на него дурь нашла», — подумал он.
О, ваше сиятельство, как же нам быть, как рассеять вашу хан­

дру? — спросил Арам тоном, каким обычно разговаривают с ба­
лованными детьми.

— Не знаю, я и сам не знаю, — серьезно ответил Ишхан. — 
Знаю только, что все это неверно. И путь, избранный нами, он то­
же неверен. Или, может быть, мы не так по нему идем, не знаю...
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— Знаю — не знаю, — снова улыбнулся Арам. — А я вот знаю 
другое: сегодня ты сам на себя не похож.

— Разве только я? По-моему, все мы мало-помалу становим­
ся не похожи на себя.

— В каком смысле?
— В любом.
Ишхан пожал плечами, сделал несколько шагов вверх по 

склону холма, уселся на камень, где только что сидел Мигран, и 
обозрел открывшуюся перед ним панораму. Парни сгрудились на 
лужайке, кто стоит, кто сидит; на головах у всех красные фески, 
и на фоне зелени они напоминают гигантские маки. Кое-кто бро­
дит на тесном пятачке под деревьями с густой кроной, которые 
окаймляют лужайку, и что до них, то они напоминают этакие 
бродячие маки. Вот Магак — школьники зовут его господином 
Магаком — смуглый, с грустными глазами и короткой бородкой. 
Вот рыжеватый плечистый Барунак с серьезным взрослым лицом, 
но детскими синими глазами; у него хорошее перо и голос ора­
тора. Вот Ованес, которого все зовут Оником и который декла­
мирует стихи Сиаманто. Ованес-Оник тоже, как и Магак, прогу­
ливается и поминутно поправляет при этом очки, водружая их 
туда, где им надлежит быть. Его лицо сегодня столь одухотворе­
но, что кажется, будто он вот-вот встанет в позу, скрестит руки 
на груди и продекламирует: «Я с песней умереть хочу...»

Откровенная пропаганда смерти! Можно подумать, они по­
святили себя великому делу не ради того, чтобы жить ярко и пол­
ноценно, а чтобы погибнуть, обязательно погибнуть, иначе — без 
гибели — что за революция... Настоящая мания — непременно 
умереть, непременно пасть жертвой; они не в силах отрешиться 
от нее, даже достигнув изначальной цели, то есть когда надо не 
умирать, а жить, когда нет уже нужды причитать об Армении. А 
революция? Ведь эдак она того гляди кончится... нет уж, да 
здравствует революция, да здравствует смерть!

И распевается несусветная глупость:

Я все равно достигну цели. 
Пускай накинут мне петлю, 
Но с виселицы, задыхаясь, 
«Ах, родина», — я прохриплю.

Какая чудовищная традиция — традиция умирать. Они гото­
вы взойти на виселицу, даже обретя свободу, только бы получить 
возможность прохрипеть из петли: «Ах, родина». Если возникнет 
однажды Армения с собственными государстенными символа­
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ми — гербом и флагом, — если повлекутся туда со всего света 
скитальцы-армяне, то наши смертепевцы — вот она, насмешка 
истории — по-прежнему затянут свое боевое стенание: «Ах, ро­
дина».

У всех длинные волосы и непременно — усы, что до бороды, 
то она необязательна... Вот Амаяк, вот Вагаршак, Сет, Аршак, 
Хачик, Арсен — молодой, увлеченный, с верой в глазах народ; 
каждый из них порознь — мужественный и добрый боец, но вме­
сте, да еще проголосовав, они вполне способны совершить зло.

Вот Арам подошел к Здоровяку Даво и отвел в сторонку. Яс­
но, о чем они говорят; Здоровяк Даво слушает внимательно и на­
пряженно. Арам не из тех, кто откладывает сегодняшнее дело на 
завтра. Зверь прибежал сам, и ловцу грешно не воспользоваться 
этим. Здоровяк Даво стаскивает с себя остроносые чувяки и ко­
лотит ими по дереву, выбивая пыль; надевает и что-то говорит 
склоненному к нему Араму.

Арам распрямляется, и его напрягшееся было лицо снова ста­
новится спокойным и самоуверенным.

«Все ясно, убедил, — думает Ишхан. — Похоже, наш прослав­
ленный исполнитель курдских песен, наш неотесанный горец 
Здоровяк Даво тоже сознает, что революция... требует жертв».

Бедняга (Нана сказала бы: бедняжечка) Мушег Балдошян не­
прикаянно, как бедный родственник, слонялся среди парней; на­
конец подошел к Миграну и тихо спросил:

— Собрание провели?
— Собрание? — вопросом на вопрос ответил Мигран; сразу- 

то и не найдешься.
— Где Арам, там и собрание. Быть того не может, столько на­

роду — и Арам не устроил собрания?
— Да что ты, какое собрание! — промямлил Мигран и доба­

вил: — Так, разговоры в пользу бедных.
Мушег Балдошян поискал глазами и нашел увальня Погоса. 

Тот улегся в траве на спину — ни дать ни взять бревно — и, вид­
но, был не в духе. Мушег хотел подойти к нему, сказать что-ни­
будь забавное, развеселить и услышать в ответ теплое слово, но 
оказалось, Погос лежит с закрытыми глазами: а может, он при­
крыл их, заметив Мушега?

— Погос...
Молчание.
Мушег присел рядом, на траву.
— Погос, а Погос...
— Чего тебе? — сказал Погос, не открывая глаз.
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— Ты что, не в духе? — спросил Мушег, чувствуя на себе при­
стальный взгляд Арама.

— Голова трещит, мочи нет, — застонал Погос, перевернулся 
на живот и зарылся головой в траву.

Преступное солнце, соучастник заговора, уходило на запад, 
подбирая на холмах Айоц-Дзора свой закатный наряд; падали ве­
черние тени, река Хошаб стала совсем свинцовая и кажется не­
движимой. В окне монастыря появляется Нана, это, похоже, за­
мечает один только Арам; но вот и она исчезает в вечерних 
сумерках.

— Ребята, — слышится голос Арама, — пора. Спасибо и мо­
настырю, и его настоятелю.

Из рощи вывели коней, подоспел Авдо, оседлал сперва Ара­
мову лошадь, потом Ишханову и принялся помогать тем, кто за­
мешкался.

— Отчего нынче парни не в себе? — полюбопытствовал он у 
Миграна.

— С чего ты взял? — удивился Мигран.
— «Козла»-то не спели...
А ведь и верно, «Козла» они сегодня не спели. Авдо страсть 

любит эту песню.

Сбегайте, взгляните, кто съел моего козла.
Сбегали, взглянули — волк съел моего козла.

Арам подошел к Мушегу:
— Балдошян, у Гядука вы с Даво отделитесь и поедете в Вараг.
— Зачем? — Мушег не ожидал никаких распоряжений.
— Даво в курсе, — коротко ответил Арам.
Отряд тронулся. Обычно они запевали «Не было луны» или же 

другой марш, а теперь... ни у кого не лежала душа к песне. И не 
только к песне.

Мушег понукает лошадь и не отстает от Даво. Ему не терпит­
ся узнать, что им предстоит делать в Вараге, знал ли Даво об этом 
задании или тоже получил его внезапно? Когда это они надума­
ли отправить в Вараг непременно его, Мушега, вместе с Даво? 
Догадывались, что он приедет? Нет, конечно. Что-то тут не так, 
темная какая-то история и неприятная. Да и вообще муторный 
день и непонятный, думает Мушег. Черт его дернул приехать из 
Вана...

Впрочем, светила луна, и назвать эту ночь темной было нель­
зя; отряд двигался неторопливо, и хотя все были вооружены — 
кто с револьвером, кто с маузером, Ишхан, тот с обыкновенным 
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охотничьим ружьем, — внимательный наблюдатель заметил бы, 
что это не отряд храбреца Хана.

Когда Гядук остался позади, Здоровяк Даво отозвал Мушега: 
— Поехали.
Мушег повернул за ним.
Отряд остановился. Всадники по-настоящему поняли это 

лишь тогда, когда разом, мгновенно, почти сверхъестественно 
стих топот копыт и в горах воцарилась поистине каменная ти­
шина.

В последнюю минуту Мушегу Балдошяну захотелось взглянуть 
в глаза Увальню Погосу (почему именно Погосу?), но он не су­
мел того отыскать: на отряд пала густая тень большого холма. По­
дозрительным и зловещим показалось и то, что отряд остановил­
ся. Это еще зачем?

Они со Здоровяком Даво свернули налево, на тропинку, кото­
рая немного погодя поползет, извиваясь, вверх по склону Варага. 
До них донесся топот копыт. Значит, отряд тронулся лишь сей­
час? Они столько времени стояли и смотрели вслед? Почему?

Почему?
И в горной ночной тишине снова зазвучала песня Давида, и 

лошади придержали шаг, будто понимая, что свершилось в Зи- 
ланском ущелье.

Поднялся Мето, оседлал коня.
— Матушка, — сказал, — не держи меня.
Я невестке твоей ревеня принесу, 
А тебе подстрелю куропатку в лесу. — 
Мать повисла на шее коня: — Не ходи, 
Растерзают тебя, чует сердце в груди! 
Мальчик мой, мой сынок, сердца мне не унять... 
Мальчик мой, мой сынок, ты послушай мать...

— «Мальчик мой, мой сынок», Мушег, подпевай, — напомнил 
Давид. — Тау-тау...

А Мушег, кажется, смекнул где собака зарыта. Нас послали в 
Варагский монастырь, рассуждает он, ликвидировать директора 
монастырской школы Артака. Артак, он из последователей Пор- 
тугаляна и Аветисяна, рамкавар-арменист. Очередная жертва. 
Мушег никогда не вмешивался в такие дела. Час пробил... Вот 
почему они стояли и смотрели им вслед. А Даво почему молчит, 
почему не говорит, что им велено? И Мушег дает себе зарок: ни 
в коем случае не обагрять руки кровью, ни при каких обстоятель­
ствах не покушаться на жизнь Артака Дарбиняна, кровопроли­
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тие — не для него. Поручили Давиду, пусть Давид и выкручива­
ется. «Даво в курсе», — сказал Арам. Вот и прекрасно. А он ни­
чего не знает и знать не желает.

— Не геройство разить врага в спину, Джндо, опусти свое ру­
жье. Ежели ты смел, выйди на дорогу, останови Мето и схвати­
тесь в честном бою — кто кого. Который погибнет — земля ему 
пухом, который будет жив — живи сто лет... Мушег, сынок, под­
певай: тау-тау.

— Тау-тау, — подпевает Мушег; у него камень с души свалил­
ся. «А ведь ты, Даво, собираешься разить Артака в спину, — ду­
мает Мушег, — стыд тебе и позор».

И вот финал песни:
— Заколотилось у Джндо сердце, лег он на живот, прицелил­

ся... Вай, Зиланские горы, вай, ущелье зла...
У крупного утеса Давид остановил коня и огляделся; напро­

тив, посреди небольшого леса, высится Варагский монастырь, на 
фоне горы резко проступают очертания церковных куполов. До­
носится глухой шум монастырских водяных мельниц, а внизу — 
Ван, темный массив его садов, за которыми море, слившееся сей­
час с небом, так что и не отличишь, где кончается море и где на­
чинается небо.

Даво спешился.
Спрыгнул с коня и Мушег; отошел в сторонку к громоздяще­

муся в десяти шагах утесу и стал к нему лицом. «Мне везет», — 
усмехнулся Даво, снял с плеча ружье и направил на Мушега... ка­
шлянул. Опустил ружье, уселся на камень и свернул папиросу. 
Оправившись, Мушег вернулся, тоже сел на камень и спросил:

— Что теперь? — Вынул из кармана спички и протянул Да­
виду.

— Мне моего огня хватит, сынок, — хмыкнул Давид и выта­
щил огниво. Покрепче прижал фитиль к кремню, трижды ударил 
по нему кресалом — раз, два, три, — высек искру, и фитиль за­
дымил. Даво прикурил и глубоко затянулся. Мушег между тем 
раздумывал, как уговорить Даво не убивать Артака. А подумав, 
посмеялся над своей наивностью: такому дикарю ничего не втол­
куешь, они и рождены-то для подобных вещей. — Что теперь? — 
наконец отозвался Даво, удобно устраиваясь на щербатом кам­
не. — А ничего. Ты стоял у скалы, землю мочил, я выстрелил и 
убил тебя. Я со своим делом покончил, ты со своим тоже. Я ся­
ду на лошадь, поеду домой, спокойно усну... а твое тело волки со­
жрут... Поутру встану, поем-попью, приду к Араму-паше и скажу: 
приказ выполнен, Мушега я убил. Ясно?
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Мушег словно пробудился ото сна, и в то же время ему почу­
дилось, что нет, не пробудился — страшный, нелепый сон еще 
длится...

— А-а-а! — только и смог выдохнуть он, и в этом хриплом вы­
дохе звучали изумление и сомнение, гадливость и гнев.

— Ба-а! — передразнил его Даво. — Вот что, сынок, садись-ка 
на лошадь и езжай поверху, мимо Апаранджанского родника, ми­
мо святого Григория. Через Тимар, через Ахбак гони лошадь в 
Салмаст, в Автван гони, глядишь, голова цела останется, а там 
видно будет. На этом свете, сынок, как ни крути, ни ума не на­
добно, ни храбрости. Коли умный, упекут в тюрьму, коли храб­
рый — не заживешься. Беги отсюда, сынок, беги подобру-поздо­
рову!

— А ты? — спросил Мушег, насилу сглотнув слюну.
— Я? А мне что? Пойду скажу: убежал, не сумел я его убить, 

а то скажу: убил. Где, мол, тело — спросят, скажу: сожрал. Что 
армяноубийца, что людоед — не одно и то же?.. Деньги, сынок, 
есть?

— Есть немного, — ответил Мушег, ощупывая карман.
— И у меня немного. Два раза понемногу — получится мно­

го, возьми, сгодится. Там армян много, не пропадешь. Коли я те­
бя не убил, жить тебе да жить.

Из Варагского монастыря донеслось серебристое петушиное 
кукареку, повеял легкий ветерок, и ночь, сдвинувшись с места, 
пошла на убыль.

— Садись на коня, сынок, дай тебе Бог счастливого пути, а 
мне — выйти сухим из воды.

Мушег встал, затянул ремень, шагнул к Давиду, обнял его, по­
целовал, хотел что-то сказать, но не смог.

— Беги, сынок, беги отсюда, Господь тебя не оставит...
— Повидай мать, объясни...
— Шепну два словечка. Садись, сынок, с Богом!
Так и не очнувшись от сна, Мушег сел в седло, тронул лошадь 

и двинулся к Апаранджанскому роднику. Давид поглядел ему 
вслед и — гора с плеч! — легко вскочил на коня и направил его 
к большаку, к Вану.

3

Сегодня, точь-в-точь вчера, Миграна словно разбудили. Нана 
спала, с головой укрывшись одеялом, и казалось, будто постель 
пуста. Куда подевалась та, вчерашняя Нана? Постель-то вовсе не 
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пуста, вон из-под одеяла видна прядь ее коротко подстриженных 
волос. Мюдур так и не вернулся.

А вчера...
Мигран сомкнул глаза — надеялся еще уснуть, но через мину­

ту понял: не удастся. Глупости, надо спать. Спать, спать, поза­
быть все.

Заворочалась в постели мать и что-то скороговоркой пробор­
мотала сквозь сон. «Со мной разговаривает, — подумал Миг­
ран, — во сне она только со мной и разговаривает. Другого собе­
седника Бог не дал». В деревне Хек прокукарекал петух, дождался 
отклика от главного монастырского сородича, и все смолкло.

«Пу-у!» — вскрикнула в роще ночная птица. Потом еще.
Спать, спать. Мигран зажмурился изо всех сил. В глазах по­

плыли зеленые круги. Голова Наны. Он улыбнулся? Нет, разо­
злился. И то и другое. Ни то ни другое, он попросту струсил.

Ну и денек выдался. И все, все уместилось в какие-то сутки.
Прав ли он был, наотрез отказавшись казнить Балдошяна? 

Конечно прав... Незачем ему специализирорваться в убийствах. А 
если бы Нана согласилась давеча свернуть с дороги, подняться на 
холм? И откуда только свалился ему на голову этот свободомыс­
лящий мюдур со своей свободомыслящей половиной? Что за на­
пасть!

Да ты, Мигран, просто недалекий и убогий человек! Что, соб­
ственно, стряслось, из-за чего ты места себе не находишь?! Взять 
Аршака Мандабуряна. Жил несколько лет в Стамбуле. Вернулся 
в Ван. Ты только послушай его, послушай! «Верно, что в Стамбу­
ле есть нехорошие дома?» — спросил как-то Мигран. Аршак не 
понял: «В каждом городе есть и хорошие дома, и нехорошие. — 
Аршак говорил по-армянски на полисском диалекте. — Если на 
то пошло, в Ване, за редким исключением, дома не Бог весть ка­
кие». Мигран выразился понятнее: «Верно, что там есть... ну...» — 
«Ах вон ты о чем, — рассмеялся Аршак. — Эти, говоря по-твое­
му, нехорошие дома — лучшие дома Полиса... Допустим, эфенди, 
ты молод, неженат и у тебя водятся деньги. Ты заходишь в храм 
Афродиты, как там это называют, усаживаешься за круглый сто­
лик. Тебе несут альбом с фотографиями девушек всех националь­
ностей, любого возраста и на любой вкус. Выбирай, какая по ду­
ше. Бывает, на карточке видишь одно, а в жизни перед тобой 
совсем другое. Нет, говоришь, так не пойдет. И снова ищешь, по­
ка не найдешь, чего сердце просит». — «Но ведь есть же дурные 
болезни», — попытался возразить господин Мигран. «Нет болез­
ней хороших и дурных, — оборвал господин Аршак Мандабу- 
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рян, — все болезни дурные. В Ване не строят храмов Афродиты, 
а болезней сколько угодно». «А история Мурадханяна Амбарцу­
ма?» — не сдавался Мигран, на что фанатичный жрец храма Аф­
родиты господин Аршак Мандабурян ответил: «Несчастный слу­
чай, эфенди, несчастный случай. От него никто не застрахован». 
На этом разговор не закончился, господин Мандабурян нагнулся 
и шепнул Миграну на ухо: «Вот что я тебе скажу: будь в Ване не­
хорошие, как ты выражаешься дома, не было бы дела Даво... Я 
тебе ничего не говорил, ты от меня ничего не слышал. Оревуар, 
месье Мигран! Милости прошу к нам в гости».

Вот она, жизнь. Возьми себя в руки, Мигран. Разве случилось 
что-то страшное? Ни Пятничный ручей, ни дочь Мурадханяна 
Ованеса-аги никуда не исчезли. («Лия, сядь...»)

Тот же господин Аршак Мандабурян, перебывав со стольки­
ми дамочками, преспокойно женился.

Вот она, жизнь.
Здоровяк Даво, наверное, покончил со своим делом, вспом­

нил Мигран. Дело и есть, иначе не скажешь. Был человек, ел, 
пил, радовался, печалился, и вдруг его не стало. Можно поду­
мать, Мушега произвели на свет Арам и Здоровяк Даво, они про­
извели, они и отправили на тот свет. Ужас, просто ужас.

Арам сказал про него — «ахи-страхи», дескать, интеллигент. А 
сам? Его называют пашой, но ведь он, в сущности, писака, даже 
дневник завел. Уже и статьи строчит под псевдонимом в «Азата- 
март» и «Дрошак». Попробовал бы сам разок выстрелить в чело­
века. Только речи произносить горазд. Ахи-страхи...

... Мигран срывает в большом саду ромашки, резко пахнет ай­
вовый цвет, и Миграну жаль, что из айвовых цветов не составишь 
букета. Из-за невысокой ограды выглядывает дочь Мурадханяна 
Ованеса, наискромнейшая барышня Лия. (Если Мигран когда- 
нибудь соберется написать ей, он так и начнет: «Наискромней­
шая барышня Лия...») С охапкой ромашек Мигран подходит к ог­
раде. Лия улыбается, Лия не убегает; Мигран протягивает 
девушке цветы. «Это тебе», — говорит он. «Нет, не мне, — гово­
рит Лия. — Отдай их той, для кого нарвал». — «Для тебя», — 
твердит Мигран и настаивает: дескать, непременно возьми. «На­
прасно стараешься, — мотает головой Лия. — И не подумаю 
брать, отдай этот букет своей Нане. Выбирал, выбирал и влюбил­
ся в какую-то турчанку, — смеется Лия, — в турчанку влюбился». 
По широкой садовой аллее едет верхом на коне грустный мюдур; 
поравнявшись с Миграном, останавливает коня и молча, в упор 
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смотрит Миграну в глаза. И сумрачный, чернее тучи медленно 
удаляется.

Теперь-то Миграну видно, что за оградой стоит вовсе не Лия. 
Нет-нет, это не Лия, а Нана. «Сказать, чтоб он тебя убил? — го­
ворит она, кивая на мюдура. — Сказать?» — «А что ты можешь 
сказать, тебе и сказать-то нечего, — возражает Мигран. — Это 
еще вопрос, кого он убьет, тебя или меня». «Зачем ему меня уби­
вать, я его жена и преданно его люблю». — «Ха-ха-ха, — смеется 
Мигран, — “преданно люблю”». Мюдур уходит, и его плечи со­
трясаются. «Погляди, — говорит Мигран, — мюдур хохочет над 
твоими словами». Нана смотрит вслед мюдуру и испуганно, как 
маленькая, хватает Миграна за руку. «Да он же плачет, Мигран- 
эфенди, мюдур плачет». Через минуту Нана говорит: «Дай мне 
эти цветы, я отнесу их мюдуру, и он подарит их мне... Любовь у 
нас есть, а вот цветов нет». — «Они для Лии, — противится Ми­
гран, — Лия любит меня чистой, непорочной любовью». — «Чи­
стой, непорочной любовью, — звонко смеется Нана. — Такой же 
чистой непорочной любовью Марине любила дхерца Даво».

... Мигран проснулся. Рассвело. Матери уже не было, она, как 
всегда, встала спозаранок. Прядь Наниных волос исчезла, теперь 
из-под одеяла выглядывают тонкие длинные пальцы.

Приснится же такая чушь. В последнее время — только ли в 
последнее? — ему не дают покоя глупые, тяжелые, прямо-таки 
кошмарные сны. Может, обратиться в американский госпиталь, 
к американскому врачу доктору Ашеру? Но что и как ему сказать? 
Говорят, у него удивительные инструменты, с их помощью он об­
следует больных и ставит диагноз. Забавные истории рассказыва­
ют про этого доктора Ашера. Арам жаловался на боли в суставах, 
и его уложили в американский госпиталь. Как-то в палату захо­
дит осмотреть больных доктор Ашер. Доктору, как и всем в Ва­
не, имя Арама знакомо, и доктор решает проверить нервы свое­
го больного. После обстоятельного осмотра он заключает на 
своем неповторимом армянском:

— Господин Арам, ты умру...
— Я умру или вы? — подскакивает Арам.
— Ты, ты, — уточняет врач, — я не болеешь.
Арам в обмороке.
— Ты недостаточно храбр, и тебе не освободить Ван от ту­

рок, — примерно так, если не считать простительных иностран­
цу ошибок и согласований, говорит Ашер, приводя Арама в чув­
ство. Когда больной пришел в себя, доктор пояснил: — Я сказал, 
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что ты умрешь, но не сказал, что немедленно, сию минуту; я хо­
тел сказать, что ты когда-нибудь умрешь.

— Когда-нибудь, доктор, умрет каждый, — стонет Арам.
— Это-то я и хотел сказать, — заключает доктор Ашер.
Уже не раз Мигран собирался пойти к доктору Ашеру, к это­

му знаменитому врачу, и поведать, что его мучает. Однажды он 
даже направился к нему, но... во сне. Ему приснилось, что он за­
шел в приемную Доктрашра, как говорят ванцы. В приемной 
длинная очередь, в ней турецкие аскеры. Арам-паша, монастыр­
ский Авдо, Ишхан... Он повернул было обратно, но в приемную 
выглянул сам Доктрашр.

— Входи, — сказал он, — тебя я приму без очереди.
Мигран вошел в кабинет.
— Что у тебя? — спросил доктор.
— Мать, дом, земля, — ответил Мигран.
— Что за болезнь? — рассердился врач.
Мигран объяснил:
— Вижу тяжелые, отвратительные сны и хожу сам не свой, 

сделайте что-нибудь...
Доктор Ашер открыл железную дверцу вмурованного в стену 

шкафа, нажал кнопку, и шкаф со всех сторон — справа, сверху, 
слева — осветили яркие огни.

— Войди сюда, я закрою дверцу и через это круглое отверстие 
посмотрю, что у тебя в голове, а через другое отверстие, вот это, 
увижу, что у тебя в сердце и животе, а потом...

Сама мысль, что этот человек способен осветить проклятыми 
своими лучами его внутренности и распознать его нутро, эта 
мысль его ужаснула.

Мигран проснулся.
«Глупо, конечно, думать, будто впрямь существуют такие чу­

додейственные лучи и такой шкаф, — размышляет Мигран, — а 
сходить к этому американцу не мешает, может быть, избавлюсь 
от ночных кошмаров».

Вчерашнее собрание. Что ж это творится? Чем озабочен мир 
и чем — пришлые наши шефы. Впрочем, поди знай; чем дальше 
зурна, тем завлекательней ее мелодия. Может, и эти, когда умрут, 
станут на нашу голову святыми.

Нана шевельнулась, вернее, шевельнулось одеяло, и пальцы 
Наны скрылись под ним. Теперь ее нет. Он вспомнил свой сон, 
вспомнил все, что случилось вчера, и затосковал по Нане. Подой­
ти бы к ее постели, откинуть одеяло и проверить, там ли она. Она 
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не спит, он в этом не сомневается. Ей к лицу все, буквально все, 
но сон?

Итак, сегодня приедет мюдур. Может быть, они распрощают­
ся с монастырем вечером, а может быть, и переночуют. О чем ему 
говорить с мюдуром после вчерашнего? Так или иначе эта встре­
ча сулит мало приятного; что уж тут хорошего — беседовать и по­
минутно ощущать на себе взгляд детских, но умных Наниных 
глаз и знать, что она все слышит, смеется про себя и не верит ни 
единому его слову. При своей непосредственности она вполне 
способна оборвать его: э, дескать, Мигран-эфенди, лжешь ты все, 
расскажи-ка лучше, как вчера... с нее станется.

Так что же, выходит, это он кругом виноват, это ему надо сты­
диться? А Нана? Ведь случилось лишь то, чего она хотела. Как 
все странно, скверно и нелепо; Нана, этакий невинный ангелок, 
парит сейчас в небесах, а его изводит бессонница. Миграну сно­
ва вспомнился господин Аршак Мандабурян: а ведь верно, будь 
в Ване храм Афродиты, между ним и Наной ничего бы, пожалуй, 
и не произошло.

А чтобы оградить себя от подобных казусов, нужно жениться. 
И чем скорее, тем лучше. Конечно, дочка Ованеса-аги Мурадха- 
няна для него слишком молода, но разве это так уж важно? Глав­
ное — любить друг друга; зачем далеко ходить — мюдур много 
старше Наны... и что из этого?

Мигран повернулся на другой бок, пример ему не понравился.
... На лугу возле Пятничного ручья, где по праздникам шум­

но веселятся ванцы, стояла девушка и смотрела вдаль, на гору Ва- 
раг. Эту девушку зовут Лией. И когда пойдут пересуды: на ком- 
де женился Манасерян Мигран? — прозвучит короткое: на 
Мурадханян Лии.

Так-то вот.
Мигран вспомнил одну любовную песню, к которой особен­

но неравнодушен Ишхан. Он уставился в потолок и спел про 
себя:

— Эй, горянка-девушка, девушка-красавица, 
Выйди за ворота, покажи лицо.
— Эй, армянский юноша, эй, отважный юноша, 
Ты на кровле не был, не видал луны?
— Эй, на лань похожая девушка пригожая 
Выйди, дай на брови погляжу твои.
— Эй, армянский юноша, недовер ты, юноша, 
В церкви не бывал ты, сводов не видал?
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Он мог бы долго еще петь про себя эту песню, если бы Нана 
не повернулась опять в постели. Повернулась и снова замерла. И 
никаких перемен.

Мюдур, мюдур... Что больше всего тревожило сейчас Мигра­
на, так это встреча с ним. Конечно, чем бы она ни кончилась, 
она минет, останется позади; все на свете рано или поздно оста­
ется позади. А если встать, оседлать лошадь и махнуть в город? 
Кто его упрекнет? Упрекнуть-то не упрекнут, но все же неловко, 
не-лов-ко... Мигран потянулся, зевнул, напрягся, опять рассла­
бился.

Глаза сами собой закрылись.

* * *
Все оказалось куда проще, чем он ожидал. Мюдур не приехал, 

вместо него появился хоргомец Тигран с двумя записками, одна 
из которых адресовалась Миграну; написана она была по-турец­
ки, справа налево: «Уважаемый Мигран-эфенди, мне не удалось 
сдержать обещание, вернуться и вновь насладиться Вашим госте­
приимством и дружеским ко мне расположением, а также заехать 
за Наной. Пусть она приедет с подателем письма. Полагаю, На­
на уже успела наскучить Вам. С пожеланием всех благ и надеж­
дой чаще с Вами видеться Камал».

Прочитав врученную ей записку, Нана побежала в комнату, 
передумала и вернулась. В дверях церкви показалась Мигранова 
мать.

— Матушка, мюдур прислал за мной, — сказала Нана. — Я 
уезжаю.

— Ах, ослепни мои глаза, что я без тебя делать буду! — коми­
чески серьезно изображая отчаяние, ударила матушка ладонями 
по коленям.

Остальное произошло очень быстро. Из комнаты в мужском 
костюме вылетела Нана, Мигран вынес ее вещи и ковровую пе­
реметную суму, Авдо оседлал лошадь и подвел ее к каменному 
выступу. Вещи надежно и удобно приторочили к седлу. Хоргомец 
Тигран с весьма впечатляющей экзотической наружностью — 
черными как смоль густыми усами, наголо бритой головой, в кре­
стьянской одежде, — Тигран лишился дара речи, увидав Нану в 
мужском костюме. «Господи помилуй, неужто призрак?» — шеп­
нул он Авдо. «Никакой не призрак, — ответил тот, — а мюдуро- 
ва жена. Целой-невредимой свезешь ее к мужу. Понял наказ?» 
Слова Авдо прозвучали деловито и куда как авторитетно. Нана 
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обняла и поцеловала матушку, легко вспрыгнула на каменный 
выступ, а оттуда — в седло. Было мгновенье, когда Мигран ощу­
тил на себе ее холодный взгляд. Сделал вид, что не заметил. Те­
перь его одолевала новая забота: что Нана расскажет о нем мю- 
дуру. Его и забавляло и злило, что сама-то Нана ничуть не боится 
Миграновой откровенности, а ведь он много чего может порас­
сказать ее мужу.

Лошади тронулись. Медленно и спокойно двинулись они вниз 
по склону монастырского холма.

— Вот и все, — сказала матушка. — Было и прошло. — И по­
чему-то испытующе взглянула на сына. Авдо хотел было что-то 
добавить, но только махнул рукой. Мигран смотрел вслед удаля­
ющимся всадникам, и тут его наконец осенило. «Хочет Нана или 
не хочет, ей придется молчать», — подумал он.



СКАЗАНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ
О городе, видных его гражданах 

и о весьма знаменательных событиях.
«Васпура-а-а...»

1

У города, о коем мы ведем, забросив все иные дела, наш рас­
сказ, были, разумеется, свои центры. К таковым следует отнести 
площадь Арарк, или, как ее называли горожане, Араруцкий май­
дан; ее, мы имеем в виду площадь, окружали магазины и лавки. 
Подлинный же торговый и ремесленный центр располагался, как 
мы уже говорили, в другой части Вана, именуемой попросту Го­
род или же Цитадель, что, однако, не мешало Айгестану иметь 
свои, так сказать, торгово-ремесленные подцентры. Здесь же, в 
Айгестане, находилась и Араруцкая церковь со своей приходской 
школой, маслобойней и кладбищем за церковной оградой. Ара­
руцкий майдан тяготел вырваться за пределы вмещающего и обо­
собляющего все это круга.

Рядом с многочисленными бакалейными лавками здесь можно 
было увидеть небольшие мануфактурные магазинчики, торговцев 
скобяными изделиями — серпами, замками, крюками, мастер­
скую, где изготовляли сальные свечи и мыло, парикмахерскую, 
пекарню. Тут же располагалась и маленькая кузница Арабо. Радо­
вал глаз магазин школьных принадлежностей, где помимо всего 
прочего продавались еще и сводившие с ума мальчишек резино­
вые мячи. Иногда, преимущественно летом и осенью, площадь 
Арарк превращалась в основной центр города; происходило это по 
воскресным дням, когда сюда стекались из окрестных деревень 
крестьяне на волах, ослах, больших и малых арбах, доверху гру­
женных всевозможной снедью и плодами. Там и сям громозди­
лись горы арбузов и дынь, стояли корзины, полные свежей рыбой, 
персиками, виноградом, яблоками, грушами, и среди этого пир­
шества красок и запахов царил аромат дынь. Да, по воскресеньям 
воздух на майдане был наполнен дынным благоуханием.

Здесь же, на майдане, находился и маркьяз — двухэтажное зда­
ние полицейской управы.
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Была на площади Арарк и небольшая кофейня. Что до игор­
ных заведений, то их здесь не держали. Зато именно на майдане 
размещалось единственное в городе одноэтажное дощатое строе­
ньице, где за десять пара можно было увидать карагёз*', в темной 
комнате на белом освещенном полотне смешно двигались тени 
людей и животных. Говоря современным языком, площадь Арарк 
могла похвастаться единственным в Ване кинотеатром.

Невзирая на все помянутые достоинства площади, ее обитате­
лей невесть почему называли майданскими скупердяями; с какой 
стати? — спросите вы, но об этом следовало бы полюбопытство­
вать у жителей Норашена, которых майданцы в свой черед име­
новали ни больше ни меньше нищими, но гордыми норашен- 
цами.

Норашенская площадь была куда меньше майдана. По правде 
говоря, здесь и площади-то никакой не было: Норашенская цер­
ковь, рядом кладбище того же имени и несколько лавчонок пе­
ред ним. Вот и все. Но как раз в Норашене обитали самые зажи­
точные и состоятельные ванцы. Неподалеку стояли дома 
Гапамаджянов и Терзибашянов, неподалеку же — школы нора­
шенская и Сандхтян, первая мужская, вторая — женская. И 
опять-таки неподалеку — дом Симона-аги Тутунджяна с разби­
тым перед ним огромным виноградником, Американская миссия 
с училищем, которое посещали и мальчики и девочки, с протес­
тантской молельней, госпиталем, аптекой и гигантской, видной 
из любого конца города ветряной мельницей, имевшей, кстати 
сказать, скорее рекламное, нежели практическое назначение: 
знай, мол, наших; так вот, все это или почти все входило в зону 
влияния Норашена. Если же присовокупить к сказанному, что 
прямо напротив женской школы Сандхтян жил не кто иной как 
господин Ишхан, то мудрено будет не усмотреть у Норашена из­
вестного превосходства над прочими кварталами. По соседству с 
норашенской школой стояла мельница, а рядом с мельницей ко­
фейня, примечательная тем, что была только кофейней и более 
ничем.

Против кофейни стоял двухэтажный дом Аджем-Хачояна с 
просторным двором и выходящими во двор длинными открыты­
ми балконами, прозванными оросбац. Фасадом для подобных до­
мов старой архитектурной школы служила глухая стена с входной 
дверью, непременно снабженной гнутым молоточком и квадрат-

* Черный глаз (тур.). 
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ным окошком на самом верху, дабы можно было узнать, кто сту­
чится в дверь. Надо полагать, что название выходящего во двор 
открытого балкона — оросбац — это название происходило от ере- 
сбац, что значит открытое лицо, потому что лишь балкон словно 
приоткрывал лицо старых, «закрытого» стиля домов.

Засим, после краткой архитектурной характеристики дома, мы 
не можем лишить себя удовольствия отметить, что в этом, имен­
но в этом доме живет господин Карапет Аджем-Хачоян — один 
из добросовестнейших учителей школы при Араруцкой церкви. 
Будь, однако, данное обстоятельство единственным, оно едва ли 
заставило бы нас вспомнить этого маленького смуглолицего че­
ловека с большими черными глазами и густыми черными же уса­
ми. Господин Карапет Аджем-Хачоян снискал широкую и шум­
ную известность исполнением роли сельского старосты Мно в 
«Долине слез»*, игумена в «Старых богах»** и Яго в «Отелло». 
Особенно взбудоражил ванцев Яго господина Карапета. Кое-кто 
не в силах совладать с эмоциями, пытался швырять в коварного 
клеветника стулья, нашлись горячие головы, готовые подстеречь 
подлеца на улице и дать ему хорошую взбучку, но зрители поум­
нее решили воздействовать на ход спектакля выкриками с места:

— Не верь этому мерзавцу, болван!
— Платок у него, у негодяя, дурья башка!
— Дездемона не виновата, зверюга ты этакий!
— Сгори он, твой платок!
В первом ряду сидел Саргис-ага, отец господина Карапета, то 

бишь мерзопакостного Яго. Душа его не вынесла сыновнего по­
зора, Саргис-ага ушел со спектакля, так и не узнав, чем он завер­
шился, сконфуженный вернулся домой и рассказал жене, красно­
щекой Катик-хатун, сколь постыдно ведет себя их уважаемый 
сын на глазах у честного народа. Катик-хатун донельзя расстрои­
лась и тут же обвинила во всем мужа: надо было, мол, не бежать 
домой, а растолковать сыну, что к чему. Увидев сына наутро по­
сле спектакля, отец сказал ему всего лишь одно слово:

— Стыдись!
Господин Карапет Аджем-Хачоян, разумеется, не счел за труд 

обстоятельно разъяснить отцу, что это театр, что «Отелло» напи­
сал Уильям Шекспир, что у каждого актера своя роль, что Дезде-

* Пьеса Аветиса Агароняна (1866 — 1948).
** Пьеса Левона Шанта (1869 — 1951).
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мона, госпожа Соломе Трчунян, ушла домой жива-здорова, и да­
лее в том же духе, однако отец ему ответил:

— Ты меня дураком не выставляй! Этот Шекспир или как там 
его, когда писал, у него свои счеты-расчеты были. А твое дело, 
раз ты артист, играть роли хороших людей — и сам станешь луч­
ше, и народ порадуешь. Пускай того бесстыжего играет кто дру­
гой, тот же Карапет Дантоян, кроме тебя некому, что ли?

Мы не располагаем сведениями о том, сколь развиты и устой­
чивы были эстетические взгляды Саргиса-аги и способны ли они 
были выдержать критику, но мы можем доподлинно, твердо и до­
казательно говорить, что сын Саргиса-аги выдержал критику 
отца.

— Этому новому поколению, ему все нипочем!
Сообщим непосвященному читателю еще одну деталь. В горо­

де функционировали три партии, и у каждой была своя театраль­
ная труппа. Отметим также, что партия, которой на сцене жизни 
досталась наиболее важная политическая роль, не смогла блес­
нуть в храме Мельпомены, зато из недр двух других партий, чьи 
политические роли едва ли не сводились к ролям бессловесных 
статистов, вышли такие величины, как Арташес Солакян, Абра­
ам Брутян, Карапет Аджем-Хачоян... всех не перечислишь.

В Ване было три клуба-библиотеки, среди них прежде всего 
выделялась библиотека «Свет свободы». Заметна была и библио­
тека «Воин».

Библиотека «Аветисян» находилась у родника Мец-Кяндрчи. 
Вокруг родника шелестели раскидистые ивы, придавая этому те­
нистому уголку необычайную прелесть, а библиотеке — особую 
привлекательность. Библиотека «Аветисян» размещалась на вто­
ром этаже здания, тогда как на первом — популярная кофейня 
«Ширак». Разница между кофейней и расположенной над ней 
библиотекой заключалась единственно в том, что библиотека, как 
правило, пустовала, а в кофейне отбою не было от посетителей.

Буквально в нескольких шагах отсюда жил господин Ованес 
Кулоглян, видный оратор и историк, личность выдающаяся в 
среде рамкаварской интеллигенции; необходимо, однако, заме­
тить, что корабль его жизни подвергся серьезным испытаниям. 
Господин Кулоглян преподавал в школе при Варагском монасты­
ре и пользовался там немалым авторитетом. Увы, на поприще на­
родного образования нашлись свои Яго, не жалевшие усилий, да­
бы опорочить господина Ованеса и изгнать из монастыря. 
Поначалу их труды пропадали втуне. Мутные волны злословия 
как накатывали, так и разбивались, не достигая ног господина 
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Кулогляна. Тогда его противники прибегли к крайним мерам. В 
один прекрасный день (прекрасный, разумеется, вовсе не для 
господина Ованеса) в полисском «Бюзандионе» или, может быть, 
«Жаманаке» появилась корреспонденция из Вана («Наш коррес­
пондент сообщает...»), согласно которой Ованес Кулоглян...

Удар был страшен, страшен, подл и низок. И противники до- 
бились-таки своего. Господин Ованес Кулоглян оставил Вараг, 
спустился в город и направился к епархиальному начальнику его 
преосвященству Сараджяну.

— Ованес, сын мой, что случилось, отчего ты чернее тучи? — 
спросил епископ, ухмыляясь в усы.

— Святой отец, мои недоброжелатели...
— Знаю, знаю, — прервал его Сараджян, — читал.
— Что посоветуете, святой отец, как мне быть?
— Что тебе сказать, сын мой? — погладил бороду глава епар­

хии. — Впредь будь осмотрительней.
— Но, святой отец, я, право же, ни сном ни духом! — пылко 

воскликнул оклеветанный.
— Будь осторожен с врагами, сын мой. Ступай в женское учи­

лище. А осторожность никогда не повредит...
Дорога в частное женское училище сестер Кондакчян проле­

гала для господина Кулогляна мимо кофейни, и он имел обык­
новение выходить из дому на полчаса раньше, чтобы выпить 
чашку кофе в компании с Португаляном, Хримяном и Аветися­
ном, а то и посидеть в качестве искушенного советчика возле иг­
роков в нарды.

Со стороны Хамуркасана появился учитель анкуйсдзорской 
школы и по совместительству бухгалтер господин Мкртич Адже- 
мян с несколькими непременными гроссбухами под мышкой.

— Сегодня господин Мкртич отлично выглядит, — не упускал 
случая отметить записной весельчак Мукаэл-ага Пароникян. — 
Господин Мкртич, чашечку кофе?

— Благодарствуйте, я, к сожалению, опаздываю, — отвечал 
господин Мкртич и так покачивал головой, что это означало и 
«нет», и «здравствуйте», и «до свидания».

Коль скоро ухо уловило стук костяшек домино, можешь не 
сомневаться — в кофейне пребывает Гевонд-эфенди Ханджян, 
высокий, одетый в военный мундир, с умными светлыми глаза­
ми и улыбчивым лицом человек, являющий собою дипломатиче­
скую мысль рамкаварской партии. Стука домино сегодня не 
слышно, зато слышны гомерический хохот и громкие восклица­
ния. Компания молодежи перелистывает отпечатанную на гекто­

259



графе группой шило (иначе говоря, представителями нового по­
коления) сатирическую газету «Антихрист», где помещены весь­
ма удачные карикатуры на Гевонда-эфенди.

Только этой и никакой другой дороге отдавал предпочтение 
еще один не менее влиятельный в городе эфенди — статный и 
красивый Рубен Шатворян, имевший в качестве не столь уж мел­
кого чиновника определенный вес в административных кругах. 
Всякий раз, проезжая мимо верхом, он, предупредительный и 
любезный, поднимал плеть и взмахивал ею, что означало: привет 
вам, бездельники, привет!

Здесь коротали долгий досуг рядовые рамкавары — Мартирос 
Парикян, Амаяк Чортанян, Арам Мартикян и многие другие, но 
одно лишь упоминание их имен отняло бы у нас столько време­
ни...Царившая в кофейне теплая приятельская обстановка нару­
шалась разве что тогда, когда мимо проходил один из тило, то 
бишь, напомним, человек новейших воззрений, Грант Багратуни- 
Каринян, еще издали кричавший:

— Пламенный привет классу невежд!
Все, разумеется, дружно отмалчивались, и новопоколенец 

Грант Багратуни-Каринян удалялся, скаля зубы над собственной 
остротой. Мало кто сомневался, что он держит путь к Черной во­
де по ту сторону Анкуйсдзора, где на каменистом взгорке обыч­
но собирались новопоколенцы. Чего только не натерпелся Ван от 
этих доморощенных экстремистов, этих духовных разбойников, 
для которых не было на свете ничего святого и которые отрица­
ли все и вся...

И еще натерпится. Многое предстоит претерпеть Вану...
У рамкаваров тоже появился шеф издалека, и дашнаки не 

преминули два-три раза сделать на этот счет маловразумительные 
намеки. Суть, однако, в том, что рамкавары импортировали сво­
его шефа не с Кавказа, то есть из-за границы, а всего лишь из 
Арабкира. Молодой, всего-то двадцати четырех лет от роду, Се- 
пух приехал >н Арабкира; когда, садами уходя от преследовате­
лей, он вскочил на каменную ограду юсяновского сада, чтобы 
махнуть дальше, его наповал уложила пуля турецкого аскера, за­
севшего на крыше армянского дома.

Весь Ван оплакивал Сепуха, народ сложил «Песню матери Се- 
пуха», и она пелась везде, где было людно, — неважно веселый к 
тому повод или грустный. На похороны юноши явились даже 
дашнакские шефы. Похоронили его во дворе Араруцкой церкви, 
положив начало ванскому пантеону. Чем Ван хуже Парижа? Вот 
и пантеон у него есть.
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Теперь Сепух смотрит со стены библиотеки «Аветисян» — у 
него густая черная борода, черное пальто и галстук-бабочка; снят 
он под высоким кустом сирени в розарии мугсагяновского сада, 
и, право, не верится, что этому человеку с серьезным лицом и 
строгим взглядом всего-навсего двадцать четыре года.

Слово «пантеон» появилось в лексиконе ванцев совсем недав­
но. Они уже знали, что такое «пропаганда» («дашнаки пропаган­
дируют отдавать на выборах голоса за Врамяна, а не за Парама- 
за»), они прочно усвоили слово «террор», хотя частенько с 
умыслом перетолковывали его («дашнаки терроризировали Гапа- 
маджяна»), а вот новоприобретенное понятие «пантеон» жарко 
обсуждалось везде, стало быть и в узком кругу рамкаваров.

— Говорят, Сепуха похоронили в пантеоне. Что это значит? — 
вопрошал Арменак Сосян, у которого выпало джаар-се, то есть 
четыре-три.

— Пантеон, — авторитетно разъяснял господин Ованес Кулог- 
лян, — это место, где хоронят известных деятелей... Ну же, дура­
лей, не бойся!

— Почему в таком разе не сделали пантеон Гапамаджяну? — 
бросив ду-шеш, встрял в разговор Григор Манасерян, не имев­
ший, заметим, родственных связей с Миграном Манасеряном.

— Тогда пантеона не было, — терпеливо объяснил Кулог- 
лян. — Хватит с тебя, Григор, ступай домой, тебе бы не в нарды 
играть, а в пятнашки.

— Стало быть, если Арам с Божьей помощью умрет, его тоже 
похоронят в пантеоне? — спросил Арам Маркитян, допивая кофе 
и желая, видимо, уточнить границы понятия «известный дея­
тель».

— Дорогой мой! — рассердился не Ованес Кулоглян, чего сле­
довало бы ожидать, а завсегдатай кофейни господин Акоб Кандо- 
ян. — Сепух это человек, а твой Арам — г...!

И значение слова «пантеон» было разъяснено исчерпываю­
щим образом.

Куда невзрачнее и непригляднее выглядел гнчакский клуб- 
библиотека «Воин», помещавшийся в центре города, на Хач-По- 
хан, на втором этаже дома Терлемезянов. Единственным челове­
ком, который сидел здесь утром и вечером, всегда в одни и те же 
часы, был господин Амазасп Гндстанцян, молодой человек с ры­
жеватой, разделенной пробором слева направо шевелюрой и 
длинными заостренными усами. Кроме него в клубе бывало все­
го несколько человек, в основном школьники.
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Каталога в библиотеке не было. Школьники брали здесь дет­
ские журналы «Аскер», то есть «Колосья», и «Ахпюр», то есть 
«Родник», взрослым же выдавали иллюстрированный журнал 
«Тараз» и что попадет под руку. Один из посетителей, Гегам Ба- 
бушян, вернув как-то иллюстрированный журнал, поинтересо­
вался:

— Господин Амазасп, что значит Тараз?
Библиотекарь уставил взгляд в потолок, перевел его на чита­

теля и добродушно усмехнулся:
— Название реки. Помнишь песню: «Мой Тараз, вода твоя 

бурлива»?
Гегам тоже уставился в потолок.
— Сколько я помню, — не без сомнения сказал он, — там по­

ется Араз*, а не Тараз.
— Араз, Тараз ... — с минуту поколебался библиотекарь. — 

Все равно. Что такое одна буква?
Гнчакская партия была невелика, малочисленна и состояла из 

одних только шефов. Отменные командиры — и ни одного сол­
дата. Вот, скажем, Абраам Брутян — шеф от рождения, с круп­
ными чертами и мелкими глазами, всегда тщательно одетый и 
выбритый, первый номер в этой партии печального образа. Абра­
ам Брутян улыбался редко, почти вовсе не улыбался, любил оди­
ноко вышагивать взад-вперед по комнате (глянешь направо — 
лицезреешь Мартика на портрете, глянешь налево — восхища­
ешься бородою Маркса), затем воодушевленно подсесть к столу 
и продолжить работу над недописанной статьей. Да, дорогой, не 
кто иной, как Абраам Брутян, редактировал гектографическую 
газету «Кайц», то бишь «Искра», на первой странице которой 
красовался лозунг: «Лютые цепи разбей — новое солнце взойдет».

А вот Арташес Солакян, блестящая внутренне и наружно лич­
ность, одареннейший человек, учитель, театрал, актер... ну и, ра­
зумеется, шеф, еще какой шеф.

А вот Карапет Дантоян, с монументальным серьезным лицом, 
медлительными, но решительными жестами, — учитель, общест­
венный деятель и... шеф, истинный шеф. А юрист Грант Гали- 
кян? Шеф! А златоуст Жирайр Мирзаханян? Опять-таки шеф. 
Был, правда, среди гнчаков господин Айкак Еремишян, который 
мог бы сойти за рядового, но в результате женитьбы на сестре Аб­
раама Брутяна Ноэмик он, увы, тоже стал шефом.

* Народное название реки Араке.
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Мало того, гнчаки ввезли еще одного шефа, вдобавок из-за 
границы — из Карабаха. Ладно б арабкирца — нет, именно кара- 
бахца, Ишханова земляка.

...До здешних гнчаков не сразу дошло, что с того самого дня, 
как в Ван прибыл шеф Парамаз, с этого дня местные шефы ста­
ли не более чем рядовыми. Вот так, дорогой.

Блистательнейшей страницей истории гнчакской партии в Ва­
не стало, разумеется, венчание Абраама Брутяна. Родись Перч 
Прошян волею случая не в Аштараке, а в Ване, наша литература 
навеки обессмертила бы ванские свадьбы, тем паче свадьбу Абра­
ама Брутяна. Несчастный они народ, ванцы: судьба обделила их 
многим, заодно и Перчем Прошяном.

Один только торжественный ритуал, именуемый бритьем же­
ниха, продлился два с половиной часа. Гости, а вернее сказать — 
гостьи насчитали двадцать пять холодных и горячих, сухих и за­
ливных блюд, приготовленных специально приглашенными ис­
кусными поварами, а под занавес было подано такое аляфранка 
сваренное кушанье из айвы — оно, шептались, способствует пи­
щеварению, — о каком Ван и слыхом не слыхал. «Пищеваритель­
ное» это кушанье называлось...

— Барышня Веруник, как называется это пищеварительное 
кушанье? — обратилась к сестре жениха самая смелая гостья — 
тетушка невесты Мариам-хатун Суджян.

Веруник и сама не знала. Она сбегала на кухню, спросила у 
поваров название пищеварительного кушанья аляфранка, но, по­
куда шла в залу, упустила его из памяти.

— Забыла, — смеясь, шепнула она на ухо Мариам-хатун, — 
язык сломаешь...

Гости были вконец заинтригованы.
— Недотепа, — упрекнула девушку Мариам-хатун. — Возьми 

карандаш и бумагу да запиши.
Вооружившись карандашом и бумагой, Веруник снова сбега­

ла на кухню, а вернувшись, по слогам прочитала Мариам-хатун 
на ухо:

— Ком-по-сто.
«Компосто» — прошелестело над столом. Придумают же лю­

ди — компосто...
Особо домовитые гостьи тут же попытались проникнуть на 

кухню, наиболее проворным это удалось, и они из первых уст — 
у самого повара — вызнали желанный рецепт. Вскорости «пище­
варительный» этот десерт стал мерилом всех свадеб и застолиц, 
пирушек и кутежей.
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— Компосто подавали?
— А как же! По нынешним временам без компосто не обой­

дешься...
Да, дорогой ты мой, свадьба Абраама Брутяна стала заметной 

вехой не только повседневного быта ванцев, но и политической 
их жизни. На нее пригласили не одних лишь гнчаков, но и рам- 
каваров. Она, эта свадьба, показала, каких успехов способны до­
биться две партии, если составят блок против третьей, ведущей 
партии. Они выведут ведущую партию из игры. Правда ведь, что 
однажды они уже объединились и выдвинули Парамаза своим 
единым кандидатом в депутаты турецкого парламента; правда и 
то, что победителем вышел Врамян, кандидат ведущей партии, од­
нако осечка-то случилась лишь оттого, что Парамаз оказался не 
турецким подданным, а, представьте себе, русским, вдобавок ней­
тралы вообще не стали голосовать... Не зря же Парамаз исходил 
в ту пору криком со всех трибун:

— Нейтралы — никчемный народец!
Число экипажей на свадьбе, как утверждал Акоб Кандоян, 

превысило семьдесят пять. Главною же фигурой здесь был сам 
Парамаз, и каждый его тост имел силу и значение политической 
программы и морального кодекса. Да и вообще, дорогой ты мой, 
разве назовешь свадьбой это воистину вселенское представление!

В церкви и возле нее толпилось столько народу, что яблоку 
негде было упасть. По свидетельству все того же Акоба Кандоя- 
на, в церкви горело пятьсот, «нет, вру, пять тысяч свечей!». Ког­
да, рассказывает тот же Акоб Кандоян, новобрачная чета вышла 
из церкви и молодежь вместо венчальной песни грянула гнчакс- 
кий гимн, под видом приветственного салюта началась такая 
пальба, что «турки решили, будто в городе бунт». Из достоверных 
источников — от того же Акоба Кандояна — известно:

— Вали в страхе зовет к себе Агьяга. «Эфенди, — выходит он 
из себя, — в Айгестане бунт, а мы тут сидим как ни в чем не бы­
вало... Немедленно выясни размах повстанческого движения и 
доложи, сколько полков послать». Агьяг садится в фаэтон, доез­
жает до Айгестана, вынюхивает, что к чему, и возвращается к ва­
ли. «Паша, — докладывает, — в Айгестане вовсе не бунт». — «А 
что там за шум?» — спрашивает вали. Наклонившись, Агьяг шеп­
чет ему на ухо: «Свадьба шефа гнчаков Абраама Брутоглы...» — 
«А-а, — облегченно вздыхает вали, — пускай женится, в свобод­
ной Османской империи жениться не запрещено».

Так-то, дорогой.
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Нельзя сказать, а тем более утверждать, будто все, что случи- 
лось-приключилось на знаменитой этой свадьбе, так-таки вызва­
ло всеобщее изумление и восторг, Боже упаси; мы уже говорили, 
что среди гостей было много рамкаварских шишек с женами и 
детьми — могло ли это не иметь серьезных последствий? Блок 
блоком, но поступаться убеждениями? Никогда!

Отдельные эпизоды свадебного торжества подверглись резкой 
критике, в особенности со стороны женщин; вот они, эти эпизо­
ды: молодежь во главе с дружкой Аршаком спела не венчальную 
песню, а гимн гнчаков — раз; Парамаз расцеловал невесту в обе 
щеки — два; и, наконец, опять же Парамаз произнес за столом 
пространную речь по поводу «роли армянской женщины» и вы­
разился в том духе, что недалеко время, когда в армянском пар­
ламенте наряду с мужчинами займут свое достойное место и жен­
щины...

— Подавись он этим парламентом!.. Какое женщине дело до 
парламента? — возмутились жены консерваторов.

Особенно же суровой критике подверглась невеста, дочь зна­
комого нам Аджем-Хачояна красавица Рипсиме, — подумать 
только, не прикрыв лица густой вуалью, села во главе стола меж­
ду мужем , Абраамом, и Парамазом и вдобавок поминутно скло­
няла голову на плечо мужа, а с Парамазом премило беседовала.

Стыд и срам!
В числе культурных центров Вана отметим и библиотеку 

«Свет свободы», которая была, можно сказать, своего рода шта­
бом — если не военным, то по крайней мере гражданским. Там 
постоянно находились люди, которым вменялось в обязанность 
научать заезжих провинциалов видеть свет свободы. Эти люди от­
личались редкой искусностью и сноровкой, хотя покамест ниот­
куда и никому, даже самому востроглазому, не удалось бы ни че­
рез очки, ни в Ишханов бинокль высмотреть вдали проблески 
этого света. Три этажа было в этом известном всем доме, три эта­
жа и множество комнат, и ни одна из них не пустовала и не про­
стаивала зря. Так, на втором этаже располагалась типография. У 
открытого окна прохожие видели с улицы наборщика Амаяка 
Мирахоряна, совсем еще юношу, уже, однако, вооруженного оч­
ками, — он набирал, стоя у окна, местную, а для него так и на­
следственную газету «Ашхатанк».

По нашему скромному мнению, непогрешимая принципиаль­
ность последовательность и неуступчивость ванцев доныне оста­
ется непревзойденной. В городе, напомним, издавались два еже­
недельника — «Ван-Тосп» и «Ашхатанк», и ни один приверженец 
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«Ван-Тоспа» сроду не заглядывал в «Ашхатанк», равно как ни 
один читатель «Ашхатанка» не открывал «Ван-Тосп».

Что уж говорить об этом доме, являвшем собою цитадель не­
погрешимой принципиальности, — сюда, как в сказках, не про­
никал ни гнчак на крыле, ни рамкавар на животе. Партии были 
непримиримо размежеваны и в быту: рамкавары и гнчаки не от­
давали своих дочерей за дашнаков и не сватались к их дочерям. 
Ситуация крайне обострилась после того, как «Свет свободы» на­
чали посещать девушки и Елине, сестра Амаяка Манукяна, спе­
ла здесь, в затемненном зале, «Словно орел». Зачем затемнили 
зал? Ясное дело, лишь затем, чтобы с помощью магического све­
та продемонстрировать на белом полотне портреты умерших и 
здравствующих деятелей. Разумеется, это вам не карагёз, зазывав­
ший публику по воскресеньям на площадь Арарк в знакомое нам 
дощатое строеньице, — сходства никакого, зато разница колос­
сальна, ибо если зрители карагёза смеялись, то здесь плакать, мо­
жет, и не плакали, но хранили благоговейную тишину, какая ца­
рила разве что на заутренях и обеднях отца Месропа.

И что же? Едва во мраке появился на освещенном полотне не­
кто верхом на лошади, едва прозвучали первые строки песни 
«Словно орел», как в зале установилась тишина, на смену кото­
рой пришло замешательство, потому что послышалось шушу­
канье.

Голос парня:
— Не так...
Голос Елине:
— Я ошиблась...
Снова голос Елине:
— Так нельзя.
И голос парня:
— Я ошибся...
В сущности, ничего особенного не случилось, и если бы Ели­

не не стала по глупости рассказывать об этом каждому встречно­
му, то по Вану вряд ли бы поползли слухи, к тому же очень и 
очень далекие от правды. Оник Мхитарян, который вел вечер, 
одернул девушку: не так поешь; девушка признала: я ошиблась... 
Вспыльчивый Оник в наказание ущипнул ее за руку, всего лишь 
за руку. Девушка рассердилась: так нельзя. Оник попросил про­
щения: я ошибся, мол, не стоило так делать... виноват.

Вот и все. Случай совершенно невинный, а из него раздули 
невесть что, и совершенно невинный этот случай еще больше уг­
лубил пропасть между либералами и консерваторами.
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Там и сям шушукались, будто в подвалах «Света свободы» 
хранится оружие и боеприпасы, что молодые люди приезжают 
сюда из деревень вовсе не за книгами — это так, для отвода глаз; 
на самом-то деле они получают здесь маузеры, привяжут их пря­
мо к голому телу, наденут сверху рубаху* и уйдут как ни в чем не 
бывало. Мало того, говорили, будто в этом доме созываются тай­
ные подпольные собрания и сходки...

Много чего рассказывали об этом доме, много чего видели 
там те, кому доводилось переступать его порог, но никто, никто 
и никогда не утверждал, что там и впрямь живет свет свободы, 
потому как ниоткуда и никому, даже самому востроглазому, не 
удалось ни через наисильнейшие очки, ни в Ишханов бинокль 
высмотреть вдали хотя бы проблески этого света.

Да, дорогой ты мой.
Всему миру известно, что гнчакским гимном была песня 

«Дальняя земля», а вот у рамкаваров гимна не было — кишка 
тонка, — точнее, служившая им гимном «Песня матери Сепуха» 
была никаким не гимном, а воплем скорби:

Ах, на сердце моем рана глубока, 
Кто же весточку доставит от сынка?

— Что это за партия? — кривился Арам. — Вместо гимна у них 
песня про горе. Горе, а не партия!

Ну а дашнакский гимн? О, этот дашнакский гимн! Когда даш­
наки запевали его, «Свет свободы» сотрясался до основания.

Батрак, рабочий, землепашец! Брат, 
Давай плечом к плечу отныне станем. 
Защитнику трудящихся армян, 
Дашнакцутюну здравицу мы грянем.

Этот воинственный клич не достиг, однако, ни батрака, ни 
рабочего, ни землепашца, а поскольку Дашнакцутюн не обреме­
нял себя защитой трудящихся, то никому и в голову не приходи­
ло грянуть ему здравицу, а если бы и пришло, то не иначе как со 
страху. Арам поздоровается с Ишханом, Ишхан с Саргисом — вот 
и вся здравица.

Нельзя забывать также об уже помянутых нейтралах — к ним 
мы вправе, в частности, отнести Ованеса-агу, Симона-агу, Фано- 
са-агу, — которые довольно пессимистически взирали на все три 
партии, хотя частенько, таясь друг от друга, выказывали свои 
симпатии то к одной из них, то к другой, то к одному, то к дру­
гому партийному мероприятию. Так, несколько лет назад Ованес- 
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ага Мурадханян вошел, как нам известно, побуждаемый неведо­
мым порывом, в книжную лавку «Письмена» и пожертвовал под 
именем Смиренный невеликую толику денег во имя победы ве­
ликого дела, после чего стал следить, когда же газета сообщит о 
его пожертвовании, но так и не распознал себя — среди жертво­
вателей было слишком много Смиренных.

2

Говоря о достойных упоминания заведениях и лицах и в чис­
ле оных о нейтралах, нельзя равнодушно пройти мимо негласно­
го лидера последних господина Амбарцума Ерамяна и его сред­
ней школы. Господин Ерамян самолично основал школу, назвал 
ее своим именем — «Школа Ерамяна» — и самолично назначил 
себя, господина Ерамяна, ее директором

Господин Амбарцум Ерамян был одарен природой лишь че­
тырьмя чувствами вместо пяти. Зрения он лишился в раннем дет­
стве. Черные очки, которые он носил, являли собою не средство 
улучшить зрение, а всего лишь стеклянные колпаки и могли быть 
сделаны посему из какого угодно стекла, а равно из жести или 
еще чего-нибудь. Для господина Амбарцума это не имело значе­
ния. Видимый глазами мир для господина Амбарцума попросту 
не существовал.

Однако судьба, по слепой своей прихоти лишившая его глаза 
света, самого-то Ерамяна — о чудо природы или добрая ее во­
ля! — света не лишила. Покинув его глаза (отметим как исходя­
щее), свет озарил его мозг (оприходуем как входящее), вот имен­
но — озарил мозг. И двум этим простейшим арифметическим 
действиям — вычитанию и сложению — город премного обязан.

Светом и оружием этого как обделенного, так и одаренного 
природой человека стала память. Вооруженный светом памяти, 
он и выбрал себе поприще.

В школе он был первым учеником, а на улице и дома — при­
мерным мальчиком.

Колос налился соком, настал час — и нива созрела.
Блестящий знаток армянского, турецкого и французского 

языков, блестящий знаток истории и географии, а также эконо­
мики и политики, он открыл собственную школу и строго, со 
знанием дела подбирал преподавателей. Да, дорогой мой. Он до­
стиг всего и раз за разом повторял:

— В марафонском беге всеобщего просвещения надо либо не 
участвовать, либо быть первым.
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И грозился:
— Я им глаза выколю, всем этим зрячим деятелям просвеще­

ния!
Ужасный Амбарцум Ерамян!
Ростом повыше среднего, но пониже высокого, всегда акку­

ратнейшим образом одетый и застегнутый снизу доверху на все 
пуговицы, грустный этот человек знал сотни своих питомцев, 
различая их по голосу или просто на ощупь. Помимо директор­
ства он занимался и учительством. Появление его в классе мож­
но сравнить с появлением на арене цирка отважного древнерим­
ского гладиатора, а искусство, с каким он обращался со своим 
предметом, не уступало искусству, с каким современный футбо­
лист обращается с мячом; впрочем, его-то удары по воротам, то 
бишь попытки вложить в голову ученика урок, так вот, его удары 
по воротам, сколь бы узкими эти ворота ни были, то есть сколь 
бы ни был ученик твердолобым, его удары не знали промаха. И 
неспроста в старинном этом городе многие и многие говорили о 
нем с восторгом. «Он расплавляет знания, как свинец, и вливает 
их ученику в ухо» — вот что говорили о господине Амбарцуме 
Ерамяне.

В свободное время он заходил то в один, то в другой класс и 
слушал. За год он умудрялся запомнить всех школьников, первым 
долгом тех, кто в чем-то отличился, неважно, в хорошем или дур­
ном. Он знал, кто и где сидит, кто чей сын, внесена ли у того-то 
и того-то плата за обучение. К преподавателям он в присутствии 
детей обращался в высшей степени уважительно и деликатно, но 
в учительской или директорском кабинете бывал строгим до бес­
пощадности.

Да, милый мой, Амбарцум Ерамян — великий педагог.
Господин Ерамян был примерным семьянином, и у всех его 

детей были красивые как на подбор глаза. Старший сын Вачаган 
читал ему газеты, местные и полисские, и нужные, как полагал 
отец, книги. Все, что достигало слуха господина Ерамяна, все, 
что он узнавал из книг крупных и малых авторов, его мозг пре­
образовывал в своего рода газеты с чистенькими целехонькими 
страницами; эти газеты накладывались одна на другую и преоб­
разовывались в солидные книги — экономические, исторические, 
географические, политические, художественные, и каждая такая 
книга становилась на свое место. И когда он вел урок, произно­
сил речь или диктовал статью для полисской газеты, то мыслен­
но брал необходимую книгу, листал ее и безошибочно цитиро­
вал — словом, расплавлял материал и вливал куда надо.
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Да, милый мой, Амбарцум Ерамян — великий эрудит.
Его дом отделялся от школы собственным садом. Ранним ут­

ром, когда школьники торопились на урок, по широкой садовой 
аллее расхаживал взад и вперед любитель и хранитель порядка 
директор Ерамян, увлеченно декламируя под нос стихи Виктора 
Гюго или составляя в уме речь, которую предстояло произнести 
во время визита вежливости к только что прибывшему намест­
нику.

Случалось, он слышал на перемене ругань; как только звенел 
звонок к началу урока, суровый директор безошибочно открывал 
дверь нужного класса и, молча проследовав мимо застывших 
мальчишек, опять же безошибочно останавливался возле незадач­
ливого сквернослова, обеими руками брал его за уши, поднимал 
с места и, одной лишь правой, — раз! два! три! четыре! Засим спо­
койно и невозмутимо выходил и направлялся в свой класс.

— В прошлый раз мы с вами узнали, что Александр Македон­
ский...

На перемене по всей школе, а вечером по городу разносился 
слух о расплате, постигшей виновника.

— Ох и задал ему Амбарцум жару! Машалла Амбарцум Ера­
мян!

Амбарцум Ерамян придерживался нейтралитета в строжайшем 
смысле этого слова. И поскольку он был доподлинным нейтра­
лом, то чувствовал себя всегда и во всем свободно и непринуж­
денно. И хотя среди нейтралов не было фигуры более заметной и 
он, следственно, вполне мог бы считаться их шефом, сплоти он 
вокруг себя всех известных и безвестных приверженцев нейтра­
литета, этого, слава Богу, не произошло. Ибо в противном случае 
в древнем урартском городе действовало бы не три, а четыре пар­
тии. Нет, притязаний такого рода у незрячего педагога не было 
совершенно. Но стоило объявиться в Ване новому наместнику, 
или новому инспектору по образованию, или иному высокого 
ранга чиновнику (все три партии незамедлительно созывали в 
связи с этим закрытые собрания «для уточнения своих пози­
ций»), — как господин Ерамян, подхватив под руку кого-нибудь 
из учителей своей школы, господина Мартироса Налбандяна или 
господина Егише Терлемезяна, шел в воскресный день домой к 
новоприбывшему начальству, дабы поприветствовать его, засви­
детельствовать свое почтение, заверить в своих верноподданниче­
ских чувствах, подчеркнуть необходимость мирного сосущество­
вания армянской и турецкой общин и пригласить в свою 
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школу — познакомиться с проводимой работой и просто выпить 
чашечку кофе.

— У меня нет ничего общего ни с одной из партий, — гова­
ривал господин Ерамян. — Моя партия — это бескорыстная и 
преданная покорность армянского народа великой Османской 
империи, а моя мечта — быть доверенным лицом правительства 
и защищать высочайший авторитет его величества не за страх, а 
за совесть, dente et unguibus*...

Да, милый мой, Амбарцум Ерамян — великий политикачи**.
Подобные визиты протекали обычно в теплой и дружеской 

атмосфере и в обстановке полного взаимопонимания. Кое-кто 
по наивности пытался перекрестными, но по сути бесхитростны­
ми расспросами выпытать у господина Ерамяна хоть что-нибудь 
существенное, но тут же отступался от своих намерений, увидев 
перед собою железный занавес, надежно закрывший от посто­
ронних глаз душу господина Амбарцума. Винить любопытных, 
конечно же, нельзя: на подобных встречах наш достославный ва- 
нец умел создать иллюзию, будто он полностью в руках своего 
собеседника-турка и что тот может вести себя с ним как забла­
горассудится, но стоило прозвучать малейшему, ни под каким 
микроскопом не различимому, отдаленнейшему намеку или во­
просу...

Мгновение назад добродушный, чуть ли не простодушный 
Ерамян-эфенди и даже Ерамян-бей бесследно исчезал, вместо 
него собеседник оказывался лицом к лицу с защищенной черны­
ми очками, загадочной, закрытой со всех сторон, непроницае­
мой, замкнутой, неприступной силой, покориться которой не­
ловко, а пренебречь — немыслимо.

В таких случаях эта колдовская личность уподоблялась зате­
рявшейся под панцирем черепахе: господин Амбарцум с величай­
шей осторожностью подавал признаки жизни, мало-помалу, 
очень бдительно и осмотрительно высовывал голову из-под пан­
циря, улыбался так, как улыбалась бы только черепаха, а спустя 
минуту...

Это опять же он, общительный и доступный всем и каждому 
Амбарцум-эфенди Ерамян с его блистательным остроумием, с его 
безукоризненным турецким языком, с его изысканными и всегда 
уместными французскими изречениями, историческими анекдо-

* Зубами и когтями (лат.).
** Политик (тур.).
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тами, притчами и присловьями. Когда ему удается создать, а вер­
нее, в полной мере воссоздать обстановку дружелюбия, он живо 
и с чрезвычайным достоинством поднимается, готовясь распро­
щаться с хозяином, искренне благодарит за теплый, едва ли не 
братский прием, заверяет, что до конца дней не забудет этот ис­
торический день, желает плодотворной деятельности во славу ос­
манского отечества и просит пожаловать к нему с ответным ви­
зитом.

Да, милый мой, господин Амбарцум знает свое дело...
Ответный визит не заставляет долго ждать; Ерамян-эфенди 

принимал высокочтимых гостей у себя в директорском кабинете. 
А затем сопровождал их, успевших с удовольствием выпить по 
чашечке кофе, в экскурсии по школе и, пока они прослушивали 
уроки, особо подчеркивал, на каком высоком уровне преподает­
ся здесь турецкий язык, и непременно показывал химическую ла- 
боратррию, руководимую и контролируемую Мамбре Мкряном.

— Эфенди, ваша школа ни в чем не уступает стамбульским, 
наоборот — превосходит, — обычно говорили ему.

— Стараемся в меру наших скромных возможностей, во славу 
османской...

— Отлично, эфенди, аферим*.
— Этот Амбарцум и вправду неглуп, — заключали, расстав­

шись с ним, именитые турецкие чиновники. — Машалла...
Но кто-нибудь непременно возражал:
—- Змея, змея...
Внешне любезный и вежливый, в душе Амбарцум Ерамян не 

выносил других деятелей, подвизавшихся на ниве просвещения, 
в особенности школьных директоров. Больше всего высмеивал он 
сестер Кондакчян и их школу, хотя сестры — признаем это ти­
хонько, чтобы не услышал господин Амбарцум, — отдавали все 
силы воспитанию молодого поколения, и работа их снискала 
признание. В своей идейно-агитационной войне против директо­
ра школ Норашен и Сандхтян господина Григора, которая велась 
с неуемным рвением, он не гнушался ничем, даже непроверен­
ными слухами о том, что Марине Кондакчян и господин Григор 
обмениваются любовными посланиями. К чести господина Гри­
гора следует сказать, что он ответил лишь на одно из трех писем 
Марине, хранил их — все три — во вместительной шкатулке, на 
которой собственноручно начертал карандашом «Пакостный ла-

* Превосходно (/иур.). 
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рец». Господин Григор пользовался репутацией порядочного че­
ловека и, конечно, не распространял по городу смешные, непри­
личные, а местами непристойные выдержки из писем госпожи 
Марине. Ясно, что это было ее рук делом — таким манером она 
силилась утвердить в общественном мнении версию о якобы су­
ществующей между ними любовной связи.

Чего стоят хотя бы эти строки госпожи Марине, адресованные 
господину Григору: «Ты мой Григорий Просветитель, так освети 
же пресветлым своим светом плоть страдающей твоей Марине»?! 
Это ли не позор? Добро бы плоть была, а то ведь тощая, длин­
ная, плоская!

В другом письме эта общественная деятельница написала фи­
олетовыми чернилами на белом листе бумаги: «Я всей душой и 
телом — заветный твой вертоград, храни меня и лелей...»

Ну, не совестно ли? И было бы что хранить и лелеять — чер­
ная, большеротая, как говорится, ни кожи ни рожи.

Господин Амбарцум Ерамян...
В дверь постучали. «Кандояновский стук», — определил гос­

подин Ерамян, и верно, со двора уже доносится голос Акоба-аги 
Кандояна:

— Давненько не виделись, дай, думаю, зайду проведаю...
Между тем дальновидный слепец прекрасно знает, что приве­

ло сегодня к его порогу пресловутого Акоба-агу. Ясно как дваж­
ды два, что он препожаловал выведать, как прошла очередная 
встреча, о чем на ней говорилось... любопытно только, кто его 
послал — Арам, Терзибашян или Парамаз?

Дело в том, что Акоб-ага Кандоян служил верой и правдой 
всем трем шефам, ни одному из них не отдавая предпочтения. Не 
желая грешить против истины, сразу же заметим, что у Акоба-аги 
Кандояна не было ни родных, ни семьи, ни дома. Он принадле­
жал к тому немногочисленному разряду горожан, которые жили 
по найму. Опять-таки истины ради скажем, что его положение 
отличалось от положения, допустим, Арменака Сосояна: тот вме­
сте с матерью, младшим братом и сестрой Кармиле жил в доме 
Миграна Манасеряна в качестве квартиранта, или, как принято 
говорить, постояльца. Они снимали большую комнату с двумя 
окнами в сад и тремя — во двор, имели отдельный подвал и поль­
зовались кухней, то есть тониром и очагом. Что до Акоба Кандо­
яна, то его дела обстояли иначе. Жильем ему служила каморка с 
земляным полом, смотревшая во двор через подслеповатое квад­
ратное окошко и пригодная разве что для ночлега, а если откро­
венно — непригодная и для него. Хозяин дома Хотемкян Артак 
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не брал с Акоба-аги ни гроша — человек, мол, бедный, пускай се­
бе живет, — а соседка, вдова Ангарам, раз в две недели стирала 
ему белье. Оставалось питание: время от времени он заглядывал 
в кофейню «Ширак», иногда наведывался в ту или иную пекар­
ню, нет-нет да появлялся в казино, заходил скоротать часок-дру­
гой за беседой к знакомым, а бывало, посещал и незнакомых — 
познакомиться... Его кормили, кто охотно, кто нехотя, кто по 
обязанности, но кормили непременно и, надо сказать, неплохо...

Акоб-ага пришел в дом господина Амбарцума Ерамяна прямо 
к обеду. За долгие годы он назубок выучил часы обедов и ужинов 
десятка с лишним известных в городе семейств и почти не оши­
бался. На этот счет ванцы не прочь были побалагурить. Шахба- 
зян Маркос-ага спрашивает у матери, Наны-хатун: «Матушка, 
ужин готов?» А та шутит. «Ужин-то готов, — говорит, — вот толь­
ко Кандо еще не видать...» И в ту же минуту появляется улыбаю­
щийся Акоб-ага Кандоян с четками в руках: проходил-де мимо, 
дай, думаю, зайду, узнаю, как живете?

Если завтрак, обед или ужин подан, а к столу никто не торо­
пится, старший в доме обычно говорит: «Почему не садитесь, не 
Акоба ли Кандояна ждете?»

Господин Амбарцум Ерамян принял гостя настороженно, но 
вполне любезно:

— Добро пожаловать, Акоб-ага, присаживайся.
— Удачи тебе, господин Амбарцум, и дому твоему, и твоим де­

лам. Нынче в городе только о тебе и разговоров, — не теряя вре­
мени, кинулся в лобовую атаку Акоб-ага. — Ну, как сходил, бла­
гополучно? Рассказывай, не томи.

Увы, натолкнувшись на стойкую оборону, лобовая атака за­
хлебнулась, после чего инициатива перешла уже к господину 
Ерамяну.

— Садись, отобедаешь с нами, — предложил он с холоднова­
той снисходительностью.

— Благодарствуй, я сыт.
— Я же не сказал, что ты пришел поесть. Садись, у нас сего­

дня айвовый соус.
— Айвовый соус я очень люблю.
— Вот и садись.
Сели за стол. Чего-чего, а чувства меры Акоб-ага лишен не 

был; ел он сдержанно, молча, а если и говорил, то лишь о редко­
стном кулинарном искусстве хозяйки, одновременно подбираясь 
к основной своей цели — выудить кой-какие сведения о визите к 
вали, потому как лобовая атака ни к чему не привела.
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— Голову даю на отсечение, у вали не было таких изысканных 
блюд...

— Мы пили кофе.
— Только-то?
— Я же шел не на пир, — приоткрыл завесу тайны господин 

Амбарцум. — Так, визит вежливости...
— Понятно, — кивает Акоб-ага, приканчивая угощенье. — 

Кофе чуть-чуть, беседы — досыта.
— Да нет, не досыта, — улыбнулся Амбарцум Ерамян, снял с 

шеи белую салфетку, положил ее на стол и добавил: — Сколько 
длится перемена, столько я там и пробыл.

— Не так уж и мало...
— Как посмотреть.
Акоб-ага прищурился.
— Говорили о чем-то важном или так... по пустякам? По мо­

ему разумению, говорить и слушать не всякому дано. Ни Арам, 
ни Терзибашян, ни Парамаз по этой части не мастера. Благода­
рение Богу, ты человек дальновидный, подкованный...

Амбарцум Ерамян беззвучно рассмеялся, все его лицо расплы­
лось в улыбке, но глаза остались безучастными.

Теплая волна патоки опять же разбилась о твердокаменный 
утес души господина Ерамяна и откатилась назад.

Любой другой на месте Акоба-аги наверняка затрубил бы от­
ступление и воротился восвояси несолоно хлебавши. Но наш от­
важный разведчик, специалист по мыслям и душам, только по­
ближе подсел к Амбарцуму Ерамяну и приготовился действовать 
дальше. Однако в эту минуту Амбарцум Ерамян совершил нечто 
такое, от чего Акоб-ага сник, сжался и словно бы вовсе исчез. 
Амбарцум Ерамян откинулся на подушку, беспечно зевнул и 
столь же беспечно попросил:

— Ну, рассказывай, что новенького?
Мало того, Акоб-ага почувствовал, что этот ужасный и зага­

дочный — книга за семью печатями — человек и не думает его 
слушать; нет, он поерзал, устраиваясь поудобнее, обложился по­
душками, и через какую-то минуту Акоб-ага содрогнулся от ди­
ректорского храпа господина Амбарцума Ерамяна...

Томиться здесь было уже бессмысленно. Акоб-ага вознаме­
рился встать и, признав свое поражение, покинуть поле брани, 
как вдруг заметил на лице спящего некое подобие улыбки. «Да он 
просто прикидывается, — мелькнуло у него в голове, — чтобы я 
поскорее убрался... Я тоже хорош! — из последних сил пытался 
сосредоточиться Акоб-ага. — Видишь, тебе его не раскусить, при­
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открой дверцу, замани его к себе и потихоньку все выведай... Ка­
кая близорукость! Поди теперь проверь, взаправду он спит или 
морочит меня...»

— Аветис-эфенди ходил сегодня к епархиальному начальни­
ку, — медленно и отчетливо проговорил Акоб-ага, вглядываясь в 
лицо спящего.

— Аветис-эфенди? К епархиальному начальнику? А что он там 
потерял? — полюбопытствовал господин Амбарцум, будто про­
должая прерванную беседу.

— Ты не спал? — ошарашенно вопросил Акоб-ага.
— Нет, не спал, — ответил господин Амбарцум.
— Ты же храпел.
— Просто прикрыл глаза, — ответил господин Амбарцум так, 

словно у кого-кого, а уж у него-то глаза есть и он очень и очень 
этим доволен. — Зачем же Аветис-эфенди ходил к епископу?

— Аветис-эфенди? К епископу? Ты о чем?
— Сам же сказал.
— Это я проверял, спишь ты или нет.
— Сейчас как раз и посплю, у тебя ведь никаких новостей.
Свое разочарование, свою обиду на весь белый свет и на гос­

подина Амбарцума Ерамяна Акоб-ага решил обратить в шутку:
— Новости, господин Амбарцум, такие: что было, того нет, а 

чего не было, то есть!
— Ну-ка, ну-ка... Что, например, было, чего сейчас нет?
— Шефы у гнчаков были? Были. А сейчас их нет.
— Куда же они подевались? Вознеслись на небеса?
— Еще дальше.
— Куда это?
— Поговаривают, в Констанцу ушли.
— Зачем?
— И сам не пойму.
Воцарилось молчание. «От него никакого толку, — подумал 

Акоб-ага Кандоян, — схожу-ка я лучше в “Ширак”. Попью ко­
фейку, а оттуда к Мурадханянам».

— А чего не было, что сейчас есть? — будто издалека послы­
шался голос господина Амбарцума.

Акоб-ага подумал, усмехнулся в рыжие свои усы. И нашелся- 
таки с ответом:

— Раньше между Арамом и Ишханом никогда не было разно­
гласий, а теперь есть.

— Разногласия? Между Арамом и Ишханом? — навострил 
уши господин Амбарцум.
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— Эвет, эфенди, эвет*. Ты мне не веришь?
— И на какой почве раскол?
«Раскол» напугал Акоба-агу.
— Откуда мне знать? Говорят, дуются друг на друга, — отсту­

пился он.
— Э-э, мало ли что говорят! — сказал господин Ерамян, опять 

обкладываясь подушками. «Не стоит тратить время на этого при­
липалу, — подумал он, — лучше и вправду поспать». — Что еще 
новенького? — на всякий случай спросил он.

Акоб-ага вспомнил, что интерес, который привел его сегодня 
в этот дом, остался неутоленным. Собственно, поручений у него 
не было, ибо никто не поручал ему выпытывать у господина Ера- 
мяна подробности последнего визита. Он сам проявил инициати­
ву. Так случалось частенько. Завладев, как пропуском, ворохом 
важных и прелюбопытных новостей, он без колебаний пересту­
пал порог очередного дома и обеспечивал себе хлеб насущный на 
день, и даже не на один.

Свое дело Акоб Кандоян знал не хуже Амбарцума Ерамяна. 
Пределы его общественных, общественно полезных и обществен­
но приятных занятий были куда как широки. Не ограничиваясь 
лишь общественно-политическим поприщем, он вникал также в 
крупные и мелкие бытовые, семейные и матримониальные про­
блемы: служил посредником, доставлял сторонам сведения, по­
могал благополучно разрешить или свести на нет конфликт в за­
висимости от его сути, места и времени. Проделывал он все это 
в высшей степени тонко, хитроумно и беспристрастно. По воз­
можности не наживать врагов, а приобретать друзей — таков был 
девиз Акоба Кандояна, поскольку дом каждого ванца хотя бы на 
несколько часов становился его домом.

Разумеется, Акоб Кандоян был обыкновенный человек и ни­
что человеческое не было ему чуждо: ему тоже случалось вспы­
лить или дать маху. Но, наделенный даром, если не талантом, ис­
кусно предотвращать неизбежные и не неизбежные крайности, 
он не позволял, чтобы допущенный промах разрастался как 
снежный ком и достигал катастрофических размеров. Нанеся 
удар ножом, он умел тут же заткнуть рану ватой.

К примеру, нам уже известно, однажды в кофейне «Ширак» 
он сгоряча бросил реплику, которая мгновенно сделала его лю­
бимцем рамкаварской партии и столь же мгновенно восстанови-

* Да {тур.). 

277



ла против него всех дашнаков. Произошло это, если нам не из­
меняет память, в день, когда в кофейне обсуждалось слово «пан­
теон» и вопрос о том, кто достоин упокоиться там вечным сном. 
Один из присутствующих спросил тогда, достоин ли этого Арам, 
заслужил ли он право покоиться в пантеоне... именно тогда Акоб 
Кандоян закрыл глаза и открыл рот: «Сепух — человек», ну и так 
далее, вследствие чего восстановил против себя дашнаков и сни­
скал расположение рамкаваров. Что было, то было, слово не во­
робей, но истинный рыцарь или, может быть, жрец взаимоурав- 
новешенности и нелицеприятной беспристрастности Акоб 
Кандоян не был бы Акобом Кандояном, брось он дело на само­
тек и лиши не одну сотню домов своей дружбы. Нанеся удар но­
жом, остаток того и три последующих дня он тем только и зани­
мался, что затыкал рану ватой. Чтобы уладить досадное 
недоразумение, он мысленно составил список, сообразуясь с ко­
торым посетил нескольких влиятельных приверженцев Арама, 
благодаря чему восстановил нарушенное равновесие, а заодно 
обелил себя в глазах дашнаков.

Тяжелую эту задачу Акоб-ага решил с завидной легкостью и 
неоспоримым блеском. С выражением безбрежной радости на 
лице он поведал главным из Арамовых сторонников, что в ко­
фейне «Ширак» обсуждали: если, мол, Боже упаси, Арам умрет, 
хоронить его в пантеоне или не хоронить; сам он, Акоб-ага Кан­
доян, стоял на том, что Арам достоин спать вечным сном в пан­
теоне, но особенно отрадно, что рамкавары с ним согласились.

Каково?
... А с этим визитом у него не клеится. Хозяин дома не толь­

ко не желает говорить о том, что нужно гостю, но и настырно вы­
спрашивает: что новенького да что новенького?

— Ходят слухи, что Манасерян Мигран сватается к дочери 
Ованеса-аги Мурадханяна. — Из вороха многоразличных ново­
стей Акоб-ага не долго думая вытянул первую попавшуюся.

— Девушка-то хороша собой? — довольно равнодушно спро­
сил господин Амбарцум.

— Что твоя роза, — довольно равнодушно ответил Акоб- 
ага. — По мне, ничего из этого не получится. У Манасеряна Ми­
грана шуры-муры с их жиличкой Кармиле, дочерью Сосо. Как 
тут выкрутиться?

Ответа на этот крайне важный вопрос не последовало.
— В народе разброд, — сел на своего конька Акоб-ага и опять 

умолк, выжидая.
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— В народе? Разброд? — проявил едва уловимые признаки ин­
тереса господин Амбарцум.

— Одни считают, что твоя встреча ничего важного не дала: 
полюбезничали и разошлись.

— Верно, — согласился Амбарцум-ага.
— Другие уверяют, будто было много важного...
— И это верно. Ступай скажи: того, чего зрячий Батюшка 

Хримян не смог добиться на Берлинском конгрессе, добился не­
зрячий Амбарцум Ерамян. Кончено. Отныне армянского вопроса 
не существует, армянский вопрос решен. Всё?

3

Нет, не всё. «Амбарцум-ага взбесился, — блеснул голубыми 
глазами знаток человеческих душ Акоб-ага Кандоян, не столько 
приглаживая, сколько взлохмачивая рыжие свои усы. — Упаси 
нас Бог от ярости слепца. Успокою его да и пойду». И он прибег 
к испытанному и неотразимому оружию.

Он запел «Песню отца». Высоким серебристым голосом обла­
дал Акоб Кандоян, красивым голосом и богатым репертуаром как 
армянских, так и турецких песен. О да, Акоб Кандоян многим 
был обязан певческому искусству, без него он никогда бы не одо­
лел бесчисленных препон, точь-в-точь верблюд, который никак 
не мог пройти через игольное ушко. Акоб-ага Кандоян никоим 
образом не принадлежал к сонму несуразных, бестолковых и не- 
довершенных божьих тварей, нет, это было тщательно исполнен­
ное, всесторонне и до мелочей продуманное, безупречное и цель­
ное создание.

Он запел так, как поют для себя, ради собственного удоволь­
ствия, тихо-тихо, так тихо, что и мухи не спугнешь, так, что не 
смутишь поющего за окном, в розарии соловья-дебютанта.

Отец, отец, твоя отчизна...

Первая строка, положим, еще куда ни шло, ее можно спеть 
сдержанно, спокойно и ровно, на полутонах, ну а со второй-то 
как быть?

Васпурак-а-а-а-ан... наш край родной...

Чтобы вытянуть в такой манере это «Васпура» и тем паче 
«к-а-а-а-ан», нужны нечеловеческие силы и потуги, неослабное 
внимание и бдительность. Да и возможно ли произнести «Васпу- 
рак-а-а-а-ан» сдавленно и приглушенно, когда в одном этом слове 
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бьется целая страна, целый мир, целая, не устыдимся сказать, 
вселенная?

Попробуй-ка отрази в малом, пусть даже наичистейшем зер­
кале все изъяснимое и неизъяснимое, живое и безжизненное, ре­
альное либо фантастическое очарование и прелесть этого вол­
шебного края, страны, мира, этой, скажем не устыдясь, 
вселенной; «Васпурак-а-а-а-ан» — край величайших сынов, где в 
целости и сохранности стоят бесчисленные урартские и халдей­
ские памятники с их на веки веков непостижимой клинописью, 
с таинственным и темным орнаментом, где, венчая все это, гор­
до вздымается славная Ванская твердыня с зубчатыми стенами, в 
монолитных каменных жилах которой обитали и созидали Сене- 
керим и Гагик, великие венценосцы рода Арцруни, где высится 
Вараг — вечное свидетельство их могущества, Вараг с его церко­
вью, в которой помещена усыпальница царя Сенекерима, воис­
тину спящего там вечным сном после кончины в году... впрочем, 
об этом надежнее справиться у бывшего учителя, позже общест­
венно-политического деятеля, а ныне лица без определенных за­
нятий Геворга Мурадханяна или же, на худой конец, у господи­
на Петроса, эконома одноименной церкви.

Так как же, как же не кричать «Васпурак-а-а-а-ан», коль ско­
ро видишь на Вараге крепости Астхик и Ваагна, а с вершины Аст- 
хик, да-да, с вершины Астхик, кажется, рукой подать до Арарата. 
Сапожник Саак Бурназян, почему-то прослывший вралем, уверя­
ет, будто отец ему рассказывал, как разглядел в свое время из 
крепости Астхик флаг, водруженный Хачатуром Абовяном на 
вершине Масиса. «Кто он, этот Хачатур?» — спросили его недо­
верчивые слушатели, а Саак Бурназян, хватив башмаком о табу­
рет, возмущенно воскликнул: «Как вас только земля носит? До 
сих пор не знать, кто такой Хачатур Абовян!»

Что вам еще рассказать?
Вообще-то народ относится к Бурназяну Сааку несправедли­

во, называя его вруном. Он, бывало, и не заикнется, а ему уже 
все кому не лень рот затыкают: не ври. Как-то в этих краях по­
явился полоумный человек из России, только и знавший что 
орать направо и налево: «Пашол\» в смысле «Пропади ты!» Его так 
и прозвали — Пашол; так вот, особого внимания Пашола, и не 
одного Пашола, но и учителя русского языка ерамяновской шко­
лы господина Рафаэла (господину Амбарцуму Ерамяну с боль­
шим трудом удалось ввести у себя в школе уроки русского язы­
ка — кто знает, с каким политическим прицелом?), да, внимания 
господина Рафаэла удостоилось это самое «не ври». Он утверж­
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дал, что по-русски эти слова звучат почти так же, как на ванском 
наречии, — русские говорят «не ври», а ванцы «ми врри», а по­
скольку армяне древнее русских, не приходится сомневаться, что 
те, на время позаимствовав это словцо у ванцев, присвоили его.

Вот и попробуй, сделай одолжение, вполголоса спеть «Васпу- 
рак-а-а-а-ан», вполголоса воспеть красоту и гордость Васпурака- 
на — Ван, который издревле прославился своими благородными 
ремеслами; не оттого ли многочисленные ванские семейства но­
сят фамилии, восходящие к роду занятий далеких предков: Вос- 
керчян — потомки золотых дел мастера, Дерцакян — потомки 
портного, Юсян — потомки столяра, Брутян — потомки гончара, 
Неркарарян — потомки красильщика, Солкарян — потомки баш­
мачника, Бамбакгзохян — потомки трепальщика ваты, Титехагор- 
цян — потомки жестянщика, Канканян — потомки колодезного 
мастера, Ацагорцян — потомки пекаря, Вормнадирян — потомки 
каменщика, Патшарохян — потомки кладчика стен, Манацмано- 
хян — потомки прядильщика... Довольно? Эта прослойка выдви­
нула не только рядовых ремесленников, но и тех, кто их возглав­
лял: Терзибашян — что в переводе с турецкого значит «глава 
портных», Бербербашян — «глава брадобреев», ну и так далее в 
том же духе.

Не станем говорить о знаменитых ванских золотых дел масте­
рах с их поистине золотыми руками, не станем говорить об изо­
бретателе Вардане Гуюмджибашяне, который столь мастерски 
оформил представления «Долины слез» и особенно «Старых бо­
гов», что, когда Назе, сидя у колыбели, спела:

Слепые журавли со стонами и плачем 
По нашим черным небесам летели вдаль, —

когда она спела это, над сценой и впрямь пролетели журавли 
и зал замер от щемящей тоски и восхищения, а сидевшие в пер­
вом ряду турецкие чиновники аж почернели от зависти. А как бе­
жали по Севану волны в «Старых богах»...

Поговорим о простых, обыкновенных ремесленниках, хотя бы 
о валяльщиках. Пять-шесть парней из Шатаха от темна до темна 
равномерно, вперед-назад катали в небольшом помещении про­
долговатый — вроде цилиндра — мягкий комок, катали до тех 
пор, покуда толстый слой разноцветной шерсти не затвердевал...

Когда цилиндрический этот ком расплетали и раскрывали, 
наружу извлекалась и раскладывалась под солнцем на просушку 
уже не мягкая шерсть, а узорчатый войлок.
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Ванские ремесленники... Слава о них давно шагнула за преде­
лы Вана и Турции и пошла гулять по свету...

Именно они, ремесленники, эти усердные и безотказные тру­
женики, обеспечивали городу благоденствие и процветание, 
именно они, эти неприметные люди, с виду спокойные и мир­
ные, а в душе исполненные тревоги, даже в шуме и горячке буд­
ней различали зловещие шорохи великой опасности. Они были 
прочны и чутки под стать орудиям своего труда, и, почуяв, что 
опасность серьезна и гора Вараг во мгле, а стало быть, супостат за­
мыслил недоброе, эти рыцари кропотливых мирных дел, отложив 
свой инструмент, брались за оружие, выходили постоять за себя 
и геройски дрались.

Так было и так будет.
Посудите сами, можно ли пропеть «Васпурак-а-а-а-ан» впол­

голоса, если, по авторитетному утверждению учителя Геворга, 
Васпуракан, с точки зрения грамматической, сложное, чрезвы­
чайно сложное слово, состоящее из трех частей: вас, пур, кян, — 
что значит край величайших сынов. Это, по-вашему, шутка? Весь 
мир в конце концов пришел к тому убеждению (весь мир, понят­
но?), что там, на небе, — рай, а тут, на земле, — Ван... Был ли на 
земле со дня творения город такой же красивый, как Ван, такой 
же добропорядочный, как Ван, такой же богатый, как Ван, такой 
же эдемоподобный, как Ван, такой же естественный, как Ван, та­
кой же благоразумный, как Ван, и, наконец, такой же логичный, 
как Ван? — назови его и будь благословен. Речь не только о при­
родных богатствах, природные богатства своим чередом, но не за­
бывайте, что здесь жил и творил великий сын Нарека Григор На- 
рекаци; а где, скажите на милость, не ведая устали, трудились 
писатели Киракос Авандеци, или Месроп Хизанеци, или, ска­
жем, художник Игнатиос? Ну а Хримян? А Гарегин Срванздтян, 
Манвел Мирахорян? А прославленная героиня Мариам-паша? А 
Заруи Тероян? А наш Сепух? — он, правда, родом был не ванец, 
но погиб-то за Ван и тем себя обессмертил...

Рано поутру, когда солнце озарит верхушки айгестанских то­
полей, а по морю пройдет легкая золотистая зыбь, встань, ванец, 
встань, армянский юноша, и погляди окрест. Какой еще город 
может похвастать пещерой Зымп-Зымп, подземным ходом, вы­
рытым много веков назад, который, как свидетельствует Саак 
Бурназян, достигает чуть ли не крепости? Здесь жила, однако же 
по вполне уважительной причине не творила, ибо была женщи­
ной, царица Шамирам. Творить-то, положим, не творила, но во­
все не сидела сложа руки. Что висячие сады вокруг крепости раз­
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биты по ее указанию, это моя собственная догадка, но что теку­
щая по городу с запада на восток Шамирамова вода ее рук дело — 
это факт; она провела ее, дабы ежедневно принимать ванны во 
имя драгоценного своего здоровья.

А величественные и таинственные врата Мгера; а наводящие 
ужас изваяния жениха и невесты между скалами, а камень Раф- 
фи на ахтамарском берегу, тот самый, сев на который писатель 
вынул из кармана бумагу и карандаш, подпер рукой щеку и за­
пел: «Откликнись, о море, зачем ты молчишь?»

Так можно ли, друг мой, голосом тихим и приглушенным про­
изнести «Васпурак-а-а-а-ан», когда сердце Васпуракана — Ван, а 
чтобы перечислить красоты и достоинства этого города, потребны 
тысяча и одна ночь, а сверх того — еще тысяча и еще одна ночь?

Особую прелесть придавали этому городу праздники. Празд­
ником праздников, конечно же, был Новый год.

Холодно. Навалило столько снега, что узкие улочки почти не­
проходимы. Будь в те времена в Ване метеорологическая станция 
и радио, непременно бы прозвучали сообщения о сильных осад­
ках и резком понижении температуры. Но это было бы, пожалуй, 
излишним, и без того у каждого ванца, возвращающегося 31 де­
кабря после трудового дня домой, читались на лице точные мете­
орологические данные, чего никак не скажешь о нынешних ме­
теорологах с их станциями и наукой. Домовитые ванцы все как 
один нагружены узелками и свертками.

— Добрый вечер, господин Огсен!
— Добрый, добрый, Мелкон-ага, как твой нос?
— Вроде бы на месте. Ну и холод!
— Чуть не запамятовал! С наступающим!
— Запамятуешь в такую-то холодину. Спасибо, и тебя тоже. 

Прощай!
— Прощай. Мои приветы семейству...
С тем и расстаются, один идет направо, другой налево.
В окнах зажигается свет. Веселятся все, и богатые и бедные. 

Кто как может. В мирные годы, друг мой, в Ване совсем не оста­
лось нищих. У самой захудалой семьи были клочок земли да пара 
коз... разве это нищета? Попадались, правда, земляные лачуги и 
хижины, где за неимением постели спали, не раздеваясь, на вой­
локе; встречались босые, полуголые дети, которые бегали за ста­
дом, подбирая навоз — топить зимой тонир, и обездоленные кре­
стьяне, целыми семействами заполнявшие город: мужчины шли в 
грузчики, батраки и на иную черную и не очень-то прибыльную 
работу, женщины стирали белье у имущих или попросту попро­
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шайничали; жили они в хлевах у тех, кто побогаче, под одной кры­
шей с домашней скотиной, и могли не заботиться о поисках топ­
лива на зиму. Фруктов их дети не знали и лакомились разве что 
дикой ягодой, которая звалась пхишк и которую летом по воскре­
сеньям привозили в город их односельчане. Но разве ж это нище­
та? Все в Ване жили неплохо, кто похуже, кто получше...

И не надо удивляться тому, что Дед Мороз не мог сполна вы­
полнить свои обязанности и зайти во все дома до единого. Дед 
Мороз тоже знал свое дело, знал, куда заходить, а куда — нет, ми­
мо какой двери незаметно проскользнуть, а в какую легонько по­
стучать и тут же скрыться: долг исполнен... «Васпурак'-а-а-а-ан».

На курси уже готово новогоднее угощенье. Большой круглый 
поднос уставлен тарелками и вазами, доверху наполненными су­
хофруктами. Чего тут только нет: и хурма из Багдада, и изюм из 
Персии, и грецкие орехи и орешки из Шатаха, и дары местных 
садов — всего не упомнишь! А ахандз...

Самая же волнующая минута новогодней ночи — на детей она 
производит неизгладимое впечатление — это, конечно, явление 
«Аллилуйи». Где, кроме как в Ване, сыщешь «Аллилуйю»? Нигде.

На лестнице слышатся шаги — идет «Аллилуйя». Вокруг сто­
ла зажигаются свечи. Обстановка в доме, и без того праздничная, 
подчиняется радостному ожиданию.

Наконец двери распахиваются и в комнату, дрожа от холода, 
вваливаются один за другим подростки лет пятнадцати-шестнад­
цати, один из которых, заводила, стоит впереди, раскачивая взад- 
вперед, будто кадило в церкви, укрепленные на веревке горящие 
фонарики, и поет вместе со всеми:

Нынче, нынче праздник рождества, аллилуйя...

До чего же чудесно поют! Где теперь сыскать таких певцов, 
как ванские аллилуйщики? Нигде.

К яслям в хлев Мария пошла, аллилуйя, 
Задом стукнулась о крест, вот дела, аллилуйя, 
Сына Иисуса родила, аллилуйя...

И наконец наступает долгожданный миг: песня обрывается, 
фонарики не раскачиваются, и верховод серьезно и строго спра­
шивает:

— Как зовут вашего сына?
— Агавард, — отвечает глава семьи.

Агавард, аллилуйя, аллилуйя...
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Возникает веселый переполох, певцы вознаграждаются сереб­
ряными монетами и сухофруктами; через минуту они уходят и 
стучатся в соседнюю дверь...

... То в одном, то в другом доме гаснет свет; город погружает­
ся во тьму без конца и без края; только ветер перелетает с кры­
ши на крышу, с улицы на улицу, это он, ветер, на тысячу ладов 
распевает теперь в дымоходах «Аллилуйю». Город-то спит, а вот 
горожане, лежа в постелях, никак не могут уснуть. «Еще один но­
вый год, — думает хаджи-ага Бозоян. — Что нас ждет завтра? Гос­
поди, если тебе не под силу даровать мир всей земле, дай покой 
хотя бы Вану, маленькому, прекрасному Вану, отведи от него бе­
ду!» — «Васпурак-а-а-а-ан...»

Серьезно, с чувством глубокой ответственности и на высоком 
идейном уровне отмечается Пасха, и длится это три дня. Три дня 
кряду все хозяйки в городе тем только и заняты, что принимают 
гостей, а все мужчины в городе ходят по гостям. Жены составля­
ют списки тех, кто пришел к ним с визитом, дабы предъявить их 
вечером мужьям, мужья же составляют списки домов, которые им 
надлежит посетить. Обедов не подают, гостей потчуют водкой, 
легкой закуской и непременно турецким кофе. И как все в этом 
городе, гостеприимство тоже возведено здесь в ранг искусства, 
которое, однако, дается не всем хозяйкам.



СКАЗАНИЕ ШЕСТНАДЦАТОЕ, 
в котором читатель узнает о многоразличных 

и весьма удивительных вещах

1

... Такой, ради примера, несравненной, неподражаемой, изу­
мительной женщины, как Калипсе Ачмонян, вы бы не нашли не 
только что в Ване, но даже и в Стамбуле. Во всех своих манерах 
и повадках была Калипсе с головы до пят изысканна и благород­
на: как никто, умела принять гостей, развлечь их беседой, прово­
дить. Знала, с кем и о чем говорить, кого чем угостить, кого ку­
да усадить. Особенно щепетильным, требовавшим изрядного 
такта был вопрос, кого как встретить, ибо кем-то из посетителей 
следовало дорожить как зеницей ока, от других — терять голову, 
третьим указать на садр с подушками, четвертым — опять-таки на 
садр, но без подушек, многим — на диван, а большинству — на 
стулья, им и этого довольно.

— Милости просим, господин Парамаз, я вам так рада, так ра­
да! Позвольте на вас взглянуть. Все замечательно. Пожалуйте сю­
да, угощайтесь, вот вино, водка, отведайте суджуха. Отчего не же­
нитесь, господин Парамаз? Вас никто не любит? Вы 
заблуждаетесь, право, заблуждаетесь. Ван один, и Парамаз один. 
Кто же не полюбит такого человека, как вы?

— Милости просим, господин Арменак, счастлива вас видеть! 
Как поживаете, господин Арменак? Как поживает госпожа Анга­
рам, как дети? Как ваши дела? О, разумеется, вы безумно заня­
ты. Партия рамкаваров одна, и Арменак Екарян один... О чем вы, 
неужели вы допустите, чтобы Ван разрушили? Не они его строи­
ли, не им его рушить. А вы покажите свою силу... Зачем же Вану 
скорбеть? Чего желаете, господин Арменак, вино, кофе?

— Наконец-то и вы пожаловали к нам, Рубен-эфенди! Лучше 
поздно, чем никогда. Присядьте же, присядьте на садр, подложи­
те подушку, вот так... Мкртич-ага вчера интересовался: где, гово­
рит, господин Шатворян пропадает? Что дома? Агаси перешел в 
Центральную школу?.. Вот и замечательно. Центральная школа 
она и есть Центральная школа, тут и спорить не о чем. Господи,
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скоро ли лето — соберемся в вашем саду, полакомимся виногра­
дом. Как бишь называется тот сорт? Виноградины черные мел­
кие... Лолик? Не угодно ли кофе?

— Милости просим, Карапет-ага, садись, коварный Яго, са­
дись! Как поживаешь? Выходит, если мы к вам не придем, так ты 
нас и не вспомнишь? Вставай-ка да приготовь кофе, выпьем по 
чашечке. Именно так, это твой братский долг. Ах перестань, Бо­
га ради, ты сегодня не в духе? Когда ставите «Старых богов»? Не 
принесешь билетов, я тебя больше на порог не пущу, противный 
Яго... Ну, кланяйся своим...

Если гость не пользовался всеобщим уважением и любовью, 
Калипсе опять же отлично знала, как с ним обращаться.

По заснеженным улицам, утонув в просторных черных паль­
то, идет в красных фесках ванская молодежь. Многие уже осно­
вательно навеселе, остальные если и отстают от них, то не слиш­
ком. Калипсе стоит у окна и сквозь нежные ледяные кружева на 
стекле смотрит на улицу.

Пускай приходит всякий, кому заблагорассудится, Калипсе 
знает, кого как принять, только бы не приходил Сюсли Тер-Ари- 
стакесян; имя-то у него Саак, но весь Ван зовет его Сюсли, что 
означает щеголь и даже фат. Он живал в Тифлисе и теперь гово­
рит не по-вански, а на языке российских армян. Сюсли смазлив, 
галантен, сладкоречив и ко всему волокита. Только с ним Калип­
се затрудняется взять верный тон.

«Поубавилось в Ване молодежи, — размышляет, стоя у окна, 
Калипсе. — Прежде красных фесок было столько, что за ними и 
снега не увидать. Да и откуда ей быть, молодежи? Всех позабира­
ли в турецкую армию. Изредка на улице попадаются армянские 
юноши в форме аскера. Наверное, служат поблизости, в зимних 
лагерях, и получили по случаю праздника трехдневный отпуск...»

Калипсе не успевает додумать. В дверях стоит Сюсли Тер- 
Аристакесян, его большие глаза на гладко выбритом розовоще­
ком лице улыбаются, усы заострены, как штыки.

— Мое почтение, госпожа Калипсе! Позвольте ручку... С Рож­
деством вас! Благодарение Иисусу, если б он не родился, я не 
удостоился бы чести лицезреть вас. Спасибо, мне и так хорошо. 
Садитесь, не нужно беспокоиться... Я ничего не хочу, лучше по­
болтаем. Смелый, однако, человек господин Мкртич. Почему? Не 
будь смелым, не оставил бы в одиночестве такую красивую жен­
щину. Ах, он не боится разбойников вроде меня? У Сиран все в 
порядке, здорова. Отчего же нет, женщина она хоть куда, но, зна­
ете ли, соседские курочки петушку всегда симпатичнее. — По­
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следнее слово он произнес по-русски, объяснил его значение и 
продолжил: — Я, конечно же, не петух, но и мне...

Внезапно вспомнив о чем-то неотложном, Калипсе быстро 
вскакивает и выходит из комнаты. Сюсли остается один. Он вста­
ет, приближается к зеркалу на стене, смотрится в него и понима­
ет, что попал в довольно глупое положение. Он переводит взгляд 
на висящие рядом с зеркалом фотографии. Долго стоит перед 
снимком Сепуха, напевает под нос «Песню матери Сепуха», мне, 
мол, все нипочем, но ему явно не до песен. «Дурак ты, дурак, — 
ругает он себя по-русски, — пойми ты наконец, Ван это тебе не 
Ереван и не Тифлис. — Он вспоминает английский сад в Ереване, 
Муштаид в шикарной грузинской столице, и на душе у него ста­
новится муторно. — Как все-таки темны и отстали ванские жен­
щины, разве они способны оценить настоящий комплимент?»

Даже мысленно он произносит это слово по-русски, берет 
пальто и собирается потихоньку исчезнуть, но тут появляется Ка­
липсе.

—- Вовремя спохватилась, — говорит она. — Рыба чуть не под­
горела... В России есть хорошая рыба?

«Она смеется надо мной», — думает про себя господин Сюс­
ли, однако отвечает с большим достоинством:

— Есть. Но самой знаменитой, севанскому ишхану, по-моему, 
далеко до ванского тареха...

— Рыба так и называется — ишхан? — проявляет любопытст­
во Калипсе.

— Ну да,.. — по-русски отвечает Сюсли.
— И его едят?
— Потрошат, моют, жарят и едят...
— Как интересно! — говорит Калипсе.
— Там много интересного, госпожа Калипсе. — Сюсли вос­

прянул духом и почувствовал себя в своей стихии. — Придешь в 
Муштаидский сад, мужчины и женщины гуляют под руку, а то и 
в обнимку...

Калипсе делает вид, что не слышит.
— Ишхан крупнее тареха? — спрашивает она.
— Крупнее, — упавшим голосом отвечает Сюсли. — Это ни­

чего не значит, тарех все равно вкуснее...
«Пора кончать с этой ихтиологией», — думает он, но госпожа 

Калипсе опять вспоминает о неотложном:
— Пойду погляжу, не подгорела ли рыба...
— Я тоже пойду, — вскакивает с места Сюсли и надевает 

пальто. — Мои приветы господину Мкртичу! Прощайте.
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И, не осмелившись во второй раз попросить «ручку» госпожи 
Калипсе, Сюсли выбегает на зимнюю улицу, красный, как рыба 
на сковородке. «Васпура-а-а-а...»

Наконец-то Калипсе с облегчением переводит дух. «Не ус­
пела вспомнить о нем, а он тут как тут!» — думает она и снова 
подходит к окну. По улицам, утонув в просторных черных паль­
то, идет в красных фесках ванская молодежь. Опять прошел ас­
кер-армянин; какое знакомое лицо! Она не ошибается, это 
Амаяк Сосоян, младший брат Арменака и старший брат Карми- 
ле, той самой Кармиле, у которой «шуры-муры с Миграном 
Манасеряном».

Солдаты-армяне так и не подладились к службе в турецкой 
армии. Это ясно как дважды два. Турецкое командование не до­
веряет им оружия, их используют на строительстве дорог. Чтобы 
убедиться в этом, не нужны факты, достаточно взглянуть на про­
ходящего по улице Амаяка Сосояна. Из армии бегут всеми прав­
дами и неправдами, сыновья богачей откупаются от службы, не 
жалея денег. И правильно делают. Турки, те защищают отечест­
во, а что армяне? Только крепят свои цепи.

Нет, не популярен в народе турецкий сеферберлик, то бишь 
мобилизация. Не популярны у армян турецкие марши. Не хочет 
ванец воевать. Золотоделье, ремесла, торговля — это по нему, и 
ставить на сцене «Долину слез» — это тоже по нему; трудиться в 
поте лица, как трудится муравей, созидать — вот что ванцу по 
душе, а воевать он не хочет. И против кого воевать? Заодно с му­
сульманами против христиан — армянину это подобает? В рус- 
ской-то армии армяне тоже служат, и не только не дезертируют, 
но и вступают в нее добровольно. Так что же, армянину воевать 
против армян? Да никогда! Пустая затея. И не потому что ванец 
трусит — какая там трусость! — но это война без цели и без 
смысла, сумасшествие, а не война. А ванец — он не сумасшед­
ший.

А вот еще один аскер-армянин. Настроение у него хоть куда. 
Рад-радехонек, что на нем сапоги, а не ботинки. Рад, а глаза все 
равно грустные. Парень явно навеселе и не в пример прочим 
прохожим, идущим вслед друг другу по протоптанной на улице 
тропинке, топает по снегу напролом. День праздничный, но мно­
гие заняты делом — очищают плоские кровли домов, сбрасывая 
снег лопатами прямо на улицу. Армянин-аскер топает по нему 
напролом и веселым от вина голосом поет грустную-прегруст- 
ную, щемящую душу песню, которая после сеферберлика была у 
всех на слуху:
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Вот пришли, собрались. Поглядели на нас, 
А потом зачитали аскерам приказ.
— Ухожу, ухожу я...

Аскер умолк. Сверху на него обрушился снег. Он удивленно 
задрал голову, перебрался на проторенную тропинку и облегчен­
но, но и тяжело, будто задохнувшись, допел:

Ухожу, ухожу я в солдаты...

«...к-а-а-а-ан!» — приглушенно дотянул Акоб Кандоян, но в 
минуту этого решающего, весьма сложного пассажа зарывшийся 
в подушки господин Амбарцум Ерамян как будто бы шевельнул­
ся и нездешним, потусторонним голосом проговорил:

— Погромче... очень уж тихо...
Неприступная, жуткая, подавляющая своей мощью и почти 

враждебная крепость была-таки завоевана — если не полностью, 
то отчасти; Акоб-ага дал волю гортани:

Родимый край Васпуракан, 
Шипы нам дарит...

— Так не пойдет, — прервал его господин Ерамян. — Давай 
сначала, с самого начала.

Это была победа! Акоб Кандоян сдвинул феску на затылок, 
устремил глаза к свисавшей с потолка лампе, отнюдь не по текс­
ту выдохнул: «Ах!» и возвысил серебряный свой голос:

Отец, отец, твоя отчизна, 
Родимый край Васпуракан, 
Шипы нам дарит вместо розы, 
И ты тоскою обуян.

— Продолжай, — до самозабвения растроганно прошептал 
господин Амбарцум. Сердце истинного художника Акоба Кандо- 
яна возликовало на гребне успеха, и он отдался песне:

Отец сказал: — Шипы отчизны 
Всего на свете мне милей, 
Среди шипов найду я розу 
В стране истерзанной моей.

Все кончается в этом мире, кончилась и песня Акоба-аги, и 
на минуту воцарилось полнейшее безмолвие. В лад угасшей ме­
лодии Акоб Кандоян все еще раскачивался на месте взад-вперед, 
а господин Амбарцум Ерамян внезапно распрямился среди поду­
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шек и воодушевленным, не терпящим возражений тоном вос­
кликнул:

— Такой народ не должен исчезнуть! — Он нашарил в карма­
не платок, приложил его к сухим глазам и добавил: — Мне отчет­
ливо, как Божий день, видно наше завтра. Ван будет жить!

— Конечно, конечно, — подлил масла в огонь Акоб-ага, пере­
бирая черные бусины четок. «Мне видно, — усмехнулся он про 
себя. — Избави нас Бог от того, что тебе видно». — С какой ста­
ти Ван должен исчезнуть? Ван, слава создателю, не иголка. И не 
перстень вардапета Арсена, ахтамарского настоятеля, упокой Гос­
поди его душу... Перстень-то, кстати, тоже не исчез, говорят, его 
видели у Геворга Мурадханяна, учителя. С какой стати Вану ис­
чезать, в конце концов, все зависит от таких политиков, как ты, 
от вашей дальновидности — семь раз отмерь, один отрежь...

— Будь верховная власть в моих руках, — сказал господин Ам­
барцум Ерамян тем же непререкаемым тоном, — я бы назначил 
тебя министром иностранных и одновременно внутренних дел 
будущей Ванской республики. Вообще-то так не положено, но 
ради тебя я утвердил бы новый закон. Далее, ты любой ценой хо­
тел выведать у меня, как прошла встреча с важным турецким чи­
новником и о чем я говорил. Я решил было ничего тебе не от­
крывать, но ты взял верх...

— Господин Амбарцум... — попытался возразить Акоб-ага.
— И слушать не хочу, — осадил его господин Амбарцум и 

продолжил: — Положа руку на сердце, могу сказать, что сегодня, 
как и всегда, я остался верен своим политическим принципам — 
я поборник того, чтобы общий язык искали и находили либо не 
находили дипломатическими средствами, мирным путем, и, как 
ни горько говорить об этом, не могу не заметить, что часто мне 
легче найти общий язык с турецкими должностными лицами, не­
жели с армянскими шефами. В этом духе и прошел сегодня мой 
визит вежливости. Ты доволен?

Акоб Кандоян прищурился — если бы не зрение господина 
Амбарцума Ерамяна, вернее, если б не его отсутствие, Акоб-ага 
никогда не позволил бы себе подобных ужимок — и сказал голо­
сом смиренным и мягким:

— Не утруждай себя понапрасну, господин Амбарцум. Разве я 
посмею сунуть нос в твои дела и расчеты? Я заурядный ванец, 
обыкновенный дервиш, бродяга, шучу, балагурю, так и коротаю 
дни... Соскучился по тебе, вот и решил зайти да проведать. Пора 
и честь знать. Схожу-ка я к Манасерянам. Поговаривают, будто 
их Мигран сватается к дочери Аханеса Мурадханяна...
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— Пускай себе сватается, — с философским равнодушием 
сказал Амбарцум Ерамян; казалось, он разыгрывает собеседника.

— Впрочем, ходят слухи, будто у Миграна шашни с дочерью 
Сосоянов, их постояльцев. Не знаю, что и выйдет...

— Либо мальчик, либо девочка, — прежним тоном произнес 
господин Амбарцум. — Одно из двух.

— Да что ты! — оживляется Акоб-ага. — У них ничего серьез­
ного, играют себе в айлоз-пайлоз.

— Что еще за айлоз-пайлоз?
— Ну вот! — радуется Акоб-ага. — Оказывается, и ты не все 

знаешь. — И смеется тоненьким своим голоском: — Хи-хи-хи.
— На самом деле, впервые слышу...
— Это загадка, — объясняет Акоб-ага. — Айлоз сидит против 

пайлоза и ждет...
— И что это значит?
— Кошка сидит перед мышиной норой и ждет, когда выгля­

нет мышь.
— Замечательная загадка! — искренне восхищается господин 

Амбарцум и добавляет: — Что ни говори, Ван будет жить!
— Верно, — подтверждает Акоб Кандоян со скромной гордо­

стью или же горделивой скромностью. — Одним словом, у наших 
Миграна и Кармиле айлоз-пайлоз, в кошки-мышки играют.

Со двора слышатся голоса:
— Дома хозяин? Он один?
— Дома, но не один.
— А-а, назойливая муха?
Так называли нежданных, непрошеных, но неизбежных, не­

минуемых гостей. Вопросы задавал заместитель господина Ам­
барцума Ерамяна Мартирос Налбандян, а отвечала ему госпожа 
Амаспюр. И гость и хозяин сделали вид, что не слышат. При 
этом господин Амбарцум решил, что слуха Акоба Кандояна и 
вправду не достигла обидная, неуважительная характеристика. 
То же самое решил и Акоб Кандоян в отношении гостеприимно­
го хозяина.

— Стало быть, так, — сказал, поднимаясь, Акоб-ага. — Я по­
шел.

— Заглядывай почаще.
— Благодарствуй.
В дверях показался господин Мартирос Налбандян, тоже в 

черных очках. Акоб-ага Кандоян прошел мимо него, не удостоил 
его приветствие ответом, попрощался с госпожой Амаспюр и вы­
шел на улицу. Тут он на минуту остановился и задумался. Он си­
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лился вспомнить то обидное словцо, которое, по его мнению, ве­
ликолепно характеризовало Мартироса Налбандяна. «Как бишь 
оно? Недоносок? Недоумок? На языке вертится...»

Внезапно его лицо озарилось радостью. Вспомнил. Акоб-ага 
воздел клюку кверху, повернулся к двери и сквозь зубы процедил 
одно лишь слово, адресуя его заместителю директора ерамянов- 
ской школы:

— Лизоблюд!

2

... Жарко. Солнце облило золотоструйными своими лучами 
сады, дома, улицы. Жарко. В такой день сходить бы на море, ис­
купаться, освежиться, проветриться, а вечерком — не раньше — 
потихоньку вернуться в город. Жарко. От такого зноя не спасает 
ни тень густолиственных ив, ни ручейки воды на улицах. В такой 
день побыть бы в саду, поваляться на разогретой и все ж таки 
прохладной траве, подышать воздухом, настоянным на запахе пе­
трушки и абрикосов, подремать.

Рассекая ногами, а в придачу и клюкой уличную жару, Акоб 
Кандоян героически продвигается вперед. «Солнце как с цепи со­
рвалось, — размышляет он. — В такой бы день — в кофейню 
“Ширак”».

Из дома напротив — это дом Максапетянов — вышел Симон- 
ага Тутунджян и широким шагом двинулся к коляске, стоявшей 
чуть ли не посреди пустынной улицы. Усевшись, он громко при­
казал вознице:

— К Геворгу Джидеджяну!
Акоба-агу то ли не заметил, то ли сделал вид, что не замеча­

ет. Это ни в коей мере не польстило, а, напротив, уязвило само­
любие Акоба-аги Кандояна. «Там слепой Амбарцум обещает мне 
два министерства, иностранное и внутреннее, а здесь стяжатель- 
торгаш даже не желает кивнуть: здравствуй, мол. Да я и тебя , и 
твою коляску...» — не сдержав возмущения, выругался Акоб-ага. 
И еще он подумал, что ежели, чем черт не шутит, в один прекрас­
ный день Ван получит-таки независимость, то бразды правления 
возьмут в свои руки именно богатеи— торговцы: Гапамаджян, 
Терзибашян, братья Шахбазяны, Тутунджян и Джидеджян... Кто 
же подпустит к власти слепого Амбарцума? Как он выведет в ми­
нистры Акоба-агу — без власти-то? Так что пиши пропало, бред­
ни все это. А шефы, их куда девать?
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Там, где берет начало майдан, он сворачивает налево, на 
узенькую улочку, и шагает к востоку. На узенькой улочке живет 
Ханикян Аханес-ага, тоже торговец и тоже обладатель толстых 
усов и все понимающих глаз. Улицу называют Ханикянской или 
попросту Ханке. На узенькой этой улочке стоит и другой извест­
ный и заметный в городе дом, дом пятерых братьев Юсянов. От­
того эту улицу называют еще Юсянской. На этой же улочке жи­
вет знаменитый отец Месроп, священник Араруцкой церкви, 
знаменитый своими вдохновенными, искусными проповедями, 
мудрой режиссурой всенощной на Страстную пятницу и в Верб­
ное воскресенье и всех вообще церковных служб. Оттого прихо­
жане Араруцкой церкви называют улочку улицей отца Месропа. 
На этой многоименной улице живет также библиотекарь гнчакс- 
кой библиотеки «Воин» господин Амаяк Гндстанцян, однако его 
местожительство никоим образом не коснулось названия этой 
узенькой улочки, более того — лишь очень немногие из ее оби­
тателей знают, что здесь находится дом небезызвестного библио­
текаря.

Акоб-ага Кандоян, будущий министр будущей Ванской рес­
публики, остановился перед закрытой дверью Манасерянов, 
удобно расположенной в высокой монолитной стене и снабжен­
ной самым обыкновенным, простым молоточком. Прежде чем 
постучаться, он снял феску и, вытирая серым платком вспотев­
ший лоб, голову, шею, подумал: «Так и не выяснилось, то ли не­
путевый Мигран убил зятя, то ли это несчастный случай». Акоб- 
ага взял молоточек и трижды стукнул в дверь, но тут же 
сообразил, что в эту пору Манасерянов дома не застать, ведь жи- 
вут-то мать с сыном в монастыре. Впрочем, на нет и суда нет.

Высоко над дверью в квадратном окошке на втором этаже по­
казалась женская голова. Как видно, нежданный гость остался 
неузнанным, и прозвучал вопрос:

— Кто там?
Акоб-ага глянул наверх.
— Это я, Кармиль, не узнала?
— Ты, Акоб-ага? Сейчас открою.
Зашаркали по деревянным ступенькам легкие домашние та­

почки, щелкнула задвижка, и дверь отворилась
— Манасерянов дома нет? — спросил гость, поправляя клю­

кой сдвинутый в сторону железный дверной молоточек.
— Еще не возвращались из монастыря в город, — ответила 

Кармиле с вышиванием в руках. — Пожалуйте в комнату, Такуи 
лежит больная.
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— Да что ты? — всполошился Акоб-ага. — Пойдем к ней, на­
до проведать.

Такуи была матерью Кармиле.
На веранде, в постели, расстеленной на войлоке, лежала не 

старая, но в летах женщина с лицом цвета незрелой айвы и ог­
ромными, глубоко посаженными испуганными глазами.

— Здравствуй, хатун! Чего это ты расхворалась? — наклонив­
шись над больной, участливо спросил Акоб-ага.

— Худо мне, Акоб-ага, умру я, должно, — ответила больная, 
и было видно, что она смирилась с мыслью о смерти.

— Не умрешь, хатун, в такое пекло и захочешь — не умрешь...
— Э, Акоб-ага, смерти что пекло, что стужа — все одно, на­

стал человеку срок — умирай. Уйду я, уйду к отцам нашим и де­
дам.

Обмен мнениями, судя по всему, завершился; стороны не 
пришли к согласию, Кармиле проводила Акоба-агу Кандояна в 
их единственную просторную комнату, два окна которой выходи­
ли в сад, а три — во двор. Кармиле хотелось поговорить с Ако- 
бом-агой не меньше, чем ему с ней; девушке не терпелось узнать 
у этого дотошного человека, этой «назойливой мухи», что ему из­
вестно о женитьбе Миграна, сына их домохозяйки, на дочери 
Ованеса-аги Мурадханяна, скромнейшей барышне Лии.

Они устроились на пестром карпете, не близко и не далеко 
друг от друга и не облокачиваясь на подушки, чтобы не запарить­
ся и одновременно соблюсти приличия. Кармиле потупила свои 
огромные, как и у матери, глаза и склонилась над рукодельем. 
Этому ремеслу, доведенному ею до уровня искусства, она выучи­
лась на курсах вышивания в американской протестантской мис­
сии; она окончила их, выказав блестящие успехи, но не став, од­
нако, протестанткой. В одном только смысле встретившая 
двадцать шестую весну и краснощекая, как артаметское яблочко, 
Кармиле была-таки протестанткой: в ней рос протест против ее 
судьбы, и это недовольство не назовешь беспочвенным — многие 
ее подружки-сверСтницы родили кто по двое, кто по трое детей, 
тогда как она...

— Ай да Кармиль! Какая же ты, дочка, мастерица! — похва­
лил Акоб-ага девушку, потрогав пальцами цветки на белом кру­
жеве.

— Э, Акоб-ага, а кто ценит? — пожаловалась Кармиле, пере­
кусывая белыми, здоровыми зубами нитку. — Горе, оно вместе с 
девочкой родится...

Акоб-ага поставил вопрос ребром.
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— Что такое девушка? — он водрузил феску на колено и вы­
тащил из кармана платок. — Девушка — это безвкусное, пресное 
мясо, не посолишь в срок — испортится... словом, надо вовремя 
сказать «да»... выйти замуж, вассалам.

— Да я ведь не против, — сверкнула Кармиле огромными сво­
ими глазами на гостя, который мог, пожалуй, заткнуть за пояс 
любого проповедника. — Но ведь должен же кто-то тебя спро­
сить, прежде чем сказать «да» или «нет»...

Они приближались к существу вопроса.
— Оно-то так, — шепнул Акоб-ага и кивнул в сторону двухэ­

тажной, с мансардой, части дома, занимаемой Миграном Мана- 
серяном, — она виднелась в открытом окне: — Ничего не обе­
щает?

Кармиле не только не сделала шага навстречу, но и попяти­
лась назад.

— Акоб-ага, ты-то почему не женишься? — спросила она, вде­
вая нитку в иголку. Акоб-ага надел феску на голову и задумался, 
глубоко задумался.

— Ты что, милая, рехнулась?
— Отчего же, — возразила Кармиле. — Мало ли вдовушек с 

домом, с налаженным хозяйством? Пойдешь в примаки...
— В примаки? — переспросил Акоб-ага. — Жить у жены? Ты 

что, истории не знаешь?..
— Истории Ассирии?
— При чем тут Ассирия? Истории лиса. Спихнули его в горя­

щий тонир и спрашивают: каково, мол, тебе, месье лис? Как при­
маку, отвечает лис... Короче, мое время кончилось, тут и гово­
рить не о чем. Расскажи-ка лучше про Миграна. И вообще...

Здесь лобовая атака увенчалась успехом.
Расслышать, о чем они говорили, и с надлежащей точностью 

записать, увы, не удалось. Неизвестно почему (очень даже изве­
стно, чего тут неизвестного?) голоса собеседников упали до са­
мых таинственных нот, к тому же иносказания, и двусмысленно­
сти, и односложные вопросы с ответами, й утверждения, и 
опровержения, и признания... И лишь в предсумеречный час, 
когда раскаленное, усталое после дневного путешествия солнце 
окунается в Ванское море, чтобы отдохнуть, когда верхушки ай- 
гестанских деревьев освящаются, как елеем, розовым блестящим 
закатом, а благоухание лоха у входа в сад неизвестно почему 
(сейчас и впрямь неизвестно) становится все острее, но и наве­
вает сон, — в предсумеречный этот час Акоб-ага собрался откла­
няться.
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— Не унывай! — наказал девушке искушенный и незамени­
мый в подобных делах указчик Акоб-ага Кандоян и не погнушал­
ся объяснить: — Уныние вредно для здоровья.

Они вышли на веранду; больная закрыла глаза, должно быть 
уснула. Они на цыпочках прошагали мимо постели, спустились 
по дощатой лестнице вниз, и Кармиле, пройдя вперед, отворила 
входную дверь.

— То, что ты здесь услышал, Акоб-ага, — сказала она вполго­
лоса, — должно остаться между нами...

— О чем речь, дочка? — насупился важный гость и вышел на 
улицу. — Счастливо!

— И тебе счастливо!
Акоб-ага отошел от дома на порядочное расстояние, когда ус­

лыхал, а вернее, учуял, что дверь за ним захлопнулась.
«Две партии в одном доме, — размышляет Акоб-ага Кандоян, 

постукивая клюкой о крупные и мелкие камни на дороге, и на­
правляется по улице, называемой Мирави-Чадр, в сторону Нора- 
шена. — Две партии в одном доме, — повторяет он про себя, 
обусловливая реальность политическими предпосылками. — Бра­
тья Кармиль, Арменак и Амаяк, — рамкавары, а Мигран Мана- 
серян — ярый дашнак. Будет ли в доме, где сошлись две партии, 
мир, а тем паче любовь? Конечно же нет».

Мигран, как правило, поздно ложится и поздно встает. Он 
поднимается, когда его мать уже хлопочет по хозяйству: стряпа­
ет, стирает, подметает. Да и зачем Миграну вставать спозаранок, 
дел-то у него никаких нет — ни лавки, ни магазина. Его дело — 
монастырь, Айоц-Дзор, и занят он всего лишь с конца весны и 
до начала осени. В остальное же время свободен как птица. А дом 
его в срок и бесперебойно полнится пшеницей, мукой, маслом, 
сыром и прочим добром. И, не в пример Мурадханяну Аханесу, 
он не алчен — тот и с деревней связан, и в городе торгует. Миг­
ран — человек идейный, у него и душа, и дом — нараспашку пе­
ред товарищами-единомышленниками, и те по нескольку раз в 
месяц частят в монастырь: едят, пьют, поют «Мой козел» или 
«Пропал платок». Почему бы и нет? Мурадханяну Аханесу земля 
досталась от отца и деда, ну а Миграну? За что, спрашивается, 
Арам одарил его монастырем и монастырской землей, за какие 
такие заслуги?

В разговоре с Кармиле Акоб-ага сызнова, вроде как невзна­
чай, полюбопытствовал, при каких обстоятельствах, в какой об­
становке был убит Мигранов зять — господин Григор. «Это же 
рядом случилось, а вы даже не разобрались, как было дело!» — 
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возмутился Акоб-ага, не повышая, однако, голоса. «Дело было 
так, — сказала Кармиле. — Пистолет находился в руках у Мигра­
на». — «В руках у Миграна?! — ахнул искусный следователь. — А 
говорят, будто у него самого». Кармиле улыбнулась: «Мало ли что 
говорят. С какой стати господин Григор стал бы чистить писто­
лет Миграна, делать ему, что ли, нечего?» — «Так все же несча­
стный случай или?..» — в который уже раз допытывался господин 
Акоб Кандоян. Прежде Кармиле всегда отвечала утвердительно: 
«Конечно, несчастный случай, ты бы видел, как плакал Мигран». 
Теперь же, по-видимому, расстроенная слухами о женитьбе Ми­
грана, девушка не ограничилась чрезвычайно важным уточнени­
ем — пистолет, оказывается, находился в руках Миграна, а не у 
покойного — и дала новый нежданный-негаданный ответ: «Мое 
дело сторона. Не заставляй меня говорить лишку. Я в партийные 
распри не вмешиваюсь...»

Ясно?
Что же до взаимоотношений Кармиле и Миграна, то можно 

уверенно утверждать, что между ними ничего нет. Так, игра в 
кошки-мышки, хотя объективности ради нельзя не отметить: то, 
что для кошки игра, для мышки — трагедия. «Кармиль, милая, он 
уже встал, ты бы убрала постель», — попросила однажды мать 
Миграна. Кармиле беспрекословно повиновалась. С тех пор каж­
дое утро, когда Мигран, перекинув через плечо полотенце, шел к 
реке умываться, она подымалась наверх и прибирала его комна­
ту, стараясь поспеть и уйти, прежде чем он вернется. Как-то раз, 
покончив с уборкой, она собралась было выйти, но тут в комна­
ту вошел Мигран и так протянул «ну-у», так потрепал ее по ще­
ке, как это делают взрослые, обращаясь к детям. С этого «ну-у» 
все и началось...

Сказав «началось», не стоит предаваться серьезным размыш­
лениям: разве виноват кто-то, что душа девушки, выросшей, буд­
то в пещере Зымп-Зымп, в четырех стенах, даже от еле слышно­
го шепота готова встрепенуться, как от раскатов грома? Мог ли 
Мигран знать, что бесхитростные его шутки западают в душу 
Кармиле, как семена вьюнка в плодородную почву, — потом эти 
семена прорастут и расцветут, вьюнок вскарабкается вверх и оп­
летет Мигранову шею; как оплетает все, что попадается ему на 
пути, было бы за что цепляться...

Мигран не видел или прикидывался, что не видит, как неот­
ступным прожектором следит за ним то пристальный и внима­
тельный, то печальный взгляд огромных глаз Кармиле. Он и не 
подозревал, что не было у девушки минут счастливее тех, когда 
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она наводила порядок в его комнате, где за двадцать четыре часа 
успевал воцариться полный кавардак — неважно, приезжали к 
нему накануне гости или нет. После невзрачного своего жилища 
она ощущала себя в этой по-европейски, аляфранка обставлен­
ной комнате на верху блаженства.

Но что больше всего восхищало Кармиле в Миграновой ком­
нате, так это лежащий на столе, по соседству с большущей, тяже­
лой Библией в кожаном переплете, продолговатый альбом, на 
многочисленных страницах которого красовались яркие почто­
вые карточки с удивительными картинками. Здесь можно было 
полюбоваться пасхальными открытками с вылупившимися из 
красных яиц крохотными девчушками и мальчишками и открыт­
ками семейными с изображением спящего в колыбели краси­
венького младенца и молодой пары у изголовья; мать приложила 
палец к губам, всем видом предупреждая: тихо, не разбудите. Од­
нако самыми среди всех искусительными казались ей так назы­
ваемые любовные открытки. Девушки — те с обнаженными рука­
ми, полуоткрытой грудью, пунцовыми губами, кто с длинными, а 
кто и с короткими волосами, молодые мужчины — чистенько 
одетые, в белоснежных рубашках с крахмальными воротничками 
и пестрыми галстуками, гладко выбритые, с маленькими усиками 
и, это уж непременно, бесстыжим взглядом... Смотрит Кармиле 
и глазам своим не верит: парочки целуются, губы в губы, а вон 
тут, надо же, девушка сидит у мужчины на коленях... С ума сой­
ти, неслыханно и невиданно! Кровь приливает к ее щекам, серд­
це колотится сильнее и беспокойней, и она закрывает альбом. 
Она взволнованна сверх всякой меры еще и потому, что вообра­
жает... себя... на коленях у Миграна.

Нет, Мигран здесь ни при чем. Об этом и думать нечего, ведь 
оба ее брата рамкавары, а Мигран умрет дашнаком...

Коль скоро речь зашла о поцелуе, то однажды случилось вот 
что — как именно случилось, Кармиле и сейчас не может понять. 
Мигран щеткой смахивал пыль с одежды. Кармиле решила, что это 
не его дело, а ее; Мигран, однако, щетки не отдал, девушка возна­
мерилась непременно ею завладеть... и вот в разгар возни Кармиле 
почудилось, что губы Миграна коснулись то ли ее уха, то ли шеи. 
Девушка, взволнованная и счастливая, выскочила из комнаты, а 
Мигран как ни в чем не бывало продолжал напевать свое любимое:

Не проси меня, я петь не стану...

— Говоришь, не стану, а сам поешь, — сказала ему как-то 
Кармиле и улыбнулась.
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— Слова у песни такие, — пояснил Мигран.
Чего-чего, а дотошности Акобу-аге Кандояну не занимать; 

будь в этой истории хоть что-нибудь, он бы докопался до сути, 
можете не сомневаться. На бурназяновскую улицу Акоб-ага свер­
нул, придя к твердому и бесспорному выводу, что связь Миграна 
и Кармиле не зашла дальше игры в кошки-мышки.

У дома Шалджянов его привлекло зрелище, очевидцем кото­
рого он становился не впервые. Ватага мальчишек бежала за гус­
тоусым человеком в годах, одетым в заношенное тряпье, и кри­
чала: «Пенься, пенься, заплатил...» Это был знаменитый ванский 
безумец Левон, все безумие которого сводилось к тому, что он 
вечно слонялся навеселе и, ежели приспичит, среди бела дня 
«орошал землю» на любой улице и у любого дома. Этим, однако, 
дело не кончалось, свою непристойную выходку Левон сопро­
вождал громогласными возгласами безудержного воодушевления: 
«Пенься, пенься, заплатил, у Шахбаза вино пил!» Срам, ей-Богу. 
Ну а теперь дурной Левон уносит ноги, спасаясь от ребятни, под­
бирает на ходу камни, швыряет их в «сукиных детей», осыпает 
мальчишек отборной, расцвеченной тончайшими подробностями 
бранью — и ну бежать.

Как всегда в подобных случаях, Акоб-ага угрожающе поднял 
клюку и прикрикнул на сорванцов:

— Загнали старика, совестно! Живо по домам, спать пора!..
И как всегда в подобных случаях, вмешательство Акоба Кан- 

дояна возымело действие: мальчишки недовольно отступили, а 
Левон уже не бегом, а шагом торопливо продолжил свой путь, то 
и дело оглядываясь назад.

У дома Мурадханянов Акоб-ага остановился, снял феску, об­
дул ее со всех сторон, должно быть очищая от пыли, затем акку­
ратно надел на голову, опустил кисточку на правое ухо и взялся 
за дверной молоточек.

Тук. Тук-тук.



СКАЗАНИЕ СЕМНАДЦАТОЕ
Вечер и ночь Ованеса-аги

«... Вес Миграна Манасеряна в обществе равен нулю — учтем 
и это, а коли так, то плевать мне и на его богатства, и на его зем­
лю. У меня есть и земля, и богатство. С другой стороны... Кто по­
ручится, что он и вправду замешан в том давнем скандале? Мо­
жет, суд вынес ему приговор? Может, его упрятали в тюрьму? 
Ничего такого не было, выходит, дело замяли, и он вышел сухим 
из воды. Еще вопрос. Сколько я знаю, этот Мигран Манасерян 
был библиотекарем в «Свете свободы», откуда у него теперь зем­
ля, откуда состояние, с неба, что ли, свалилось? Поговаривают, 
будто он любимчик Арама. Благодаря какой такой доблести? И 
еще важный вопрос напоследок: ты-то чего места себе не нахо­
дишь? К тебе что, приходили на смотрины дочери, сделали пред­
ложение, все честь по чести? Нет, нет и нет. Во дворе Норашен- 
ской церкви Мигранова тетка Ахавни подошла после службы к 
Сатеник и Лии, похвалила Лию: «Какая ты хорошенькая! — и до­
бавила: — Найти бы мне такую красавицу для нашего Миграна — 
и гора с плеч». Только и всего, а сказать вернее — всего ничего».

Охваченный этими раздумьями, Ованес-ага дожидается ужи­
на. Сидит он в саду, на ковре, обложившись подушками, по ту 
сторону от розария, по сю от большой яблони. В эту пору года он 
неизменно проводит досуг на открытом воздухе, так и приятнее, 
и, главное, здоровее.

«Все идет вверх дном, а ты воду в ступе толчешь», — думает 
Ованес-ага и перебирает в памяти нынешний день.

Нынче сызнова состоялась не предусмотренная, как и заведе­
но, загодя и никак не подготовленная встреча большой тройки — 
Ованеса-аги, Фаноса-аги и Симона-аги. После той достопамят­
ной ночи они, можно сказать, рассорились. Чуть ли не три года 
продолжался этот странный, этот непонятный разрыв. Почему? 
Что, собственно, случилось? Они ведь не виноваты в том, что Пе­
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трос-бей Гапамаджян пал на их глазах, обливаясь кровью, и трем 
нашим запоздалым рыцарям так и не удалось хотя бы раз в жиз­
ни пожать мягкую и пухлую, как свидетельствуют многие, руку 
этого человека. Ссора не ссора, а нечто иное, безымянное, непо­
нятное... нет, все же ссора.

Скорее всего, странная эта история объяснялась стыдом. Им 
было стыдно друг перед другом, и они стыдились, что им друг пе­
ред другом стыдно. Дьявольщина, право слово, не они же стреля­
ли в именитого коммерсанта, не им и стыдиться содеянного.

Должно было пройти несколько лет, чтобы они, сойдясь на 
улице, не притворились, будто не замечают друг друга, чтобы они 
не избегали один другого, а вспоминали и искали встречи.

И вот сегодня они вновь встретились на самом высоком уров­
не, на веранде второго этажа казино.

Нельзя утверждать, что они бросили пить, это не так. Не они 
бросили пить, а питие бросило их. Увы, теперешние их встречи 
согревал только черный кофе или розовый сироп. Минули те вре­
мена, когда водку они запивали водкой, а вино — вином, а по­
том водку вином, а вино — водкой.

4 —х Сатеник, —• хмуро кликнул Ованес-ага жену, — эй, Сате- 
ник!

— Что? — откликнулась со двора Сатеник, которая жарила на 
очаге под открытым небом соленый тарех. Острый запах рыбы 
витал над жаровней, над садом, надо всей улицей, и каждая хо­
зяйка полагала, будто по всему Айгестану разносится запах имен­
но ее тареха, тогда как в предобеденный этот час почитай из лю­
бого дома разило рыбным духом, витавшим над дворами, садами, 
надо всей улицей. Меню у ванцев было разнообразнейшим, что 
да, то да.

Сатеник прикрыла за собой садовую калитку. В руке она дер­
жала зажженную лампу. Подвесила лампу к ветке сливы, а сама 
наклонилась к мужу, который откинулся на подушку. Глаза Ова- 
нес-ага смежил, а под правую щеку подложил ладонь.

— Если уж Акоб Кандоян начнет, то семь дней и семь ночей 
пропоет, — умиленно прошептала она, стараясь не потревожить 
мужа.

— Вот встану, покажу тебе Акоба Кандояна, — не разлепляя 
век, улыбнулся Ованес-ага; рука его игриво теребила женин по­
дол. — Давай побыстрее! Водки неси, рыбы, яиц свари.

В эту минуту в дверь постучали.
Тук. Тук-тук.
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— Не балуй, — отстранилась от мужа Сатеник. — Зачем тебе 
водка? Ты что, спишь еще? Кого это нелегкая принесла? Лия, от­
крой!

— Твоего любимого Кандо, вот кого, — осклабился Ованес- 
ага. В ту же секунду в проеме садовой калитки четко, несмотря 
на ранние сумерки, обозначилась фигура Акоба-аги Кандояна.

— Тьфу, нечистая сила! Ты, Кандо, прямо как привидение, — 
перекрестилась Сатеник. Ованес-ага даже остолбенел от внезап­
ности, но быстро пришел в себя.

— Заходи, Акоб-ага, гостем будешь! — воскликнул он, хотя в 
глазах у него все еще светилось изумление. И повернулся к же­
не: — Я же сказал, неси водку, рыбу, отвари яйца...

— Добрый вечер, — шагнул вперед Кандо, не усматривая ни­
чего для себя хорошего в этом бурном приеме и заметив расте­
рянность хозяйки дома. Надо брать быка за рога, решил он. — 
Был у Манасеряна Миграна, дай, думаю, и к вам зайду...

Вот оно! Это и околдовало хозяина и хозяйку: Акоб-ага Кан- 
доян ни за что и ни к кому не постучится, если у него нет ново­
стей.

— Садись, Акоб-ага, садись, давненько тебя не видать. То-то 
мы думаем, куда Акоб-ага подевался, нет его и нет.

— Вот я и пришел. Как живете-можете, как дела, как дети?
— Детям что? — ответил Ованес-ага и взял у Акоба-аги чет­

ки. — Посмотри — один, два, три, выгода, напасть, Бог. Это Лия, 
это Сурик, а это меньшой Мурад... С Лией все просто, не хочу 
хвастать, но девочка она удачная, дома не засидится. Сурик — тут 
разговор иной, с утра до ночи какие-то темные дела, что он, что 
кузнец Арабо, их водой не разольешь... В общем... так... Ну а Му­
радом я доволен, складно читает, пишет.

— Люди — они разные, Ованес-ага! — развел руками Акоб-ага 
Кандоян. — Что тут скажешь...

Прямо у ног собеседников Сатеник постелила на кошму бе­
лую, пропахшую хлебом скатерть, расставила лаваш, рыбу, яйца, 
свежие огурцы...

— Акоб-ага, выпьешь? — предложила Сатеник, но тут же под­
толкнула гостя отказаться. — Выпивка вроде бы ни к чему...

— Это верно, — отозвался Акоб-ага, — пускай дурной Левон 
пьет.

— Дурной Левон — пьяница, забулдыга. А гостя не спрашива­
ют: выпьешь, не выпьешь? По стаканчику пропустить не ме­
шает...

303



— По стаканчику — пожалуй. Даже и по два... А глушить вод­
ку, как Левон, — глупость, дурь.

— Ты это с утра надумал? — мягко укорила мужа Сатеник.
— Ах ты! — воодушевился Ованес-ага. — Вот у меня какая же­

нушка. Что ни надумаю, она все знает.
— Шолофик! — польщенная и довольная собой, бросила Са­

теник мужу и этакой особой женственной поступью поплыла к 
дому. Ее шолофик, надо полагать, означало баловник, беспутник... 
ну и вообще.

— Да будет свет! — возликовал Ованес-ага, когда посреди вся­
ческой снеди появился стеклянный поднос с бутылкой водки и 
стопками, которые весело засверкали под светом лампы. — Дав­
но я не пил...

— И я, — подхватил Акоб-ага. — Какое теперь питье! Тяже­
лые времена, Ованес-ага, Бог весть чем все это кончится...

— Бери, бери свой стакан, выпьем, — с горечью сказал Ова- 
нес-ага. — Можно подумать, Ван видел легкие времена... Будь 
здоров!

— Будь здоров!
— Ну, что новенького? — спросил Ованес-ага, выпив, словно 

они встретились сию минуту. Ему не терпелось перейти к глав­
ному: шла ли в доме Манасерянов речь о женитьбе Миграна?

— Новенького? — отозвался Акоб-ага, надламывая яичную 
скорлупу. — Что было, того нет, чего не было, то есть...

— Например.
— Мушега Балдошяна знаешь?
— А как же.
— Ну вот, например, твой Мушег Балдошян — он был, а те­

перь его нет, — сказал Акоб-ага и тут же подумал: «Если госпо­
дин Амбарцум слышал об этом, то почему ни словечком не об­
молвился?»

— Как так? — обмер Ованес-ага. — Как это его нет?
— А вот так, — беспечно произнес Акоб-ага. — Мушег Балдо­

шян убыл в горний Иерусалим.
— Умер, что ли?
— Ц-ц, — цокнул Акоб-ага, отрицательно помотал головой и 

ловко снял с кончика языка рыбью косточку. — Умер он или нет, 
неизвестно, но... жив ли он — тоже неизвестно... словом, исчез 
человек...

Воцарилась гнетущая тишина. Ованес-ага задумчиво напол­
нил стопки и, не канителясь, одним духом выпил; Акоб-ага, 
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должно быть, из вежливости также, не мешкая, последовал его 
примеру.

— Ты расстроился, Ованес-ага. Разве вы были близки? — 
спросил Акоб-ага.

Глаза у Акоба Кандояна были цвета разведенной синевы, это 
верно, однако от их взгляда ничто не могло ускользнуть — все 
равно, важное ли, нет ли. Не станем скрывать, Мушег Балдошян 
являл собою одного из вероятных Лииных женихов и в качестве 
такового имел шансов даже больше, чем Мигран Манасерян. По­
чему бы и нет: единственный сын у матери, первостатейный ча­
совщик, дом — полная чаша, фруктовый сад... Вопрос о возмож­
ном и, по-видимому, желанном сватовстве Мушега Балдошяна 
рассматривался и согласовывался на высшем уровне — на ночных 
переговорах и совещаниях Ованеса-аги и госпожи Сатеник — и 
был утвержден единогласно, без противников и воздержавшихся.

— Сатеник, — позвал Ованес-ага, — Сатеник!
В проеме освещенной луной садовой калитки показалась Са­

теник в новом наряде, вся с головы до ног в зеленом. Она мед­
ленно приблизилась и стала под лучами прикрепленной к дереву 
лампы.

— Чего изволите, господин? — обратилась она к мужу.
— Ну и ну! — опешил Ованес-ага и улыбнулся. — Молодость 

вспомнила?.. Послушай, Мушега Балдошяна не стало...
— Господи! — как стояла, так и села рядом с мужем Сате­

ник. — Кто сказал?
Ованес-ага кивнул на Акоба-агу.
— Не преувеличивай, — запротестовал Акоб-ага. — Ничего 

еще не ясно. Я не говорил «не стало»... Два-три дня назад сел он 
на коня и поехал в Айоц-Дзор. Поехать поехал, да не вернулся...

«Ей-Богу, это Арамовых рук дело, — осенило Ованеса-агу, — 
покойный его не жаловал...»

— Я зашел к ним, — перелистнул страницу бесписьменного 
своего справочника Акоб-ага.

— Мать видел? — не вытерпел Ованес-ага.
— Само собой. Для чего же я шел?..
— Плакала? — расчувствовалась Сатеник.
— Как раз нет, — ответил Акоб-ага Кандоян. — Задумчивая 

была, вот и все.
— Что ж она за мать? — удивилась госпожа Сатеник.
Ованес-ага потянулся за бутылкой.
— Хватит с вас, — недовольно сказала госпожа Сатеник. — 

Что это на тебя напало?
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— Что напало?! Крепкий, здоровый парень средь бела дня как 
в воду канул, — с чувством ответил Ованес-ага и наполнил 
стопки.

— Теперь об Амбарцуме Ерамяне, — объявил Акоб-ага Кан- 
доян. — Сегодня он нанес, по его словам, визит вежливости на­
значенным к нам то ли просвещенческим, то ли финансовым 
псам.

— Видали? — восхитилась госпожа Сатеник.
— Старому ослу да новые уши! — по-своему оценил новость 

Ованес-ага. — Коли он такой дипломат, пускай нанесет визит са- 
райскому кузнецу.

Сарайский кузнец, то есть кузнец из Сарая, был не кто иной, 
как сын Тайси-бея, ванский наместник Джевдед. Этой клички он 
удостоился в бытность свою сарайским наместником. Он делал 
не так уж и много — всего-навсего подковывал армян. «Недо­
стойный сын достойного отца», или сарайский кузнец, — так 
прозвал народ последнего наместника Вана Джевдеда.

— Чтобы Ерамян да не пошел, когда подвернулся случай? Те­
перь небось составляет ванское правительство, — понизил голос 
Акоб-ага.

— А главой правительства будет он сам? — полюбопытствова­
ла госпожа Сатеник.

— Кто же еще.
— Если мир ослеп, все возможно. Слепой .стране — слепой 

царь, — опрокинул стопку Ованес-ага.
— Да хватит тебе! — рассердилась госпожа Сатеник.
— Теперь поговорим о Манасерянах, — не удержался Ованес- 

ага.
— Поговорим, отчего не поговорить? — повиновался Акоб- 

ага. — Особых новостей нет. Мать и сын по-прежнему в монас­
тыре, в город не спускались. Сосоян Такуи тяжело больна. Поси­
дел с Кармиле, посоветовал ей кое-что... вот и все.

— Поговаривают, что у Манасеряна Миграна с этой самой 
Кармиле шуры-муры, — приглушенно пропела госпожа Сатеник.

— Этот вопрос я изучил, — спокойно и самодовольно доло­
жил Акоб-ага, — и пришел к выводу, что у них ничего серьезно­
го. На самом деле! Вы что, не знаете ванцев? Их послушать, так 
парень с девушкой и через замочную скважину милуются.

— Не скажи, — возразила госпожа Сатеник. — Свободомыс­
лие, оно мало-помалу и к нам проникло.

— Это как посмотреть. Вроде бы так оно и есть, а пригля­
дишься, пораскинешь мозгами — ничего похожего. Ну, Аршак 
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Мандабурян, ну, Пятничный ручей, ну, «Старые боги»... и это 
свободомыслие? — разглаживая рыжие усы, посмотрел, пригля­
делся и пораскинул умом Акоб-ага Кандоян.

Ночь сделала еще один шаг. Ее шаги не могли не достичь 
чрезвычайно чуткого к ходу времени слуха Акоба-аги Кандояна, 
его большущих по виду, но тончайших по сути ушей. Он поло­
жил в карман четки с черными бусинами, оперся кулаками о по­
крытую кошмой и поросшую травой землю-мать и, крякнув, под­
нялся.

— Вам — доброй ночи, мне — доброго пути, — сказал он. — 
Как Лия, многие сватаются?

— На ветхом мосту только верблюда недоставало, — возмути­
лась госпожа Сатеник. — Время ли сейчас свадьбы играть?..

— Это верно, — согласился Акоб-ага. — Спокойной ночи.
— Такие дела, Сатеник-ханум, — то ли облегченно, то ли, на­

против, огорченно вздохнул Ованес-ага после ухода гостя. — Убе­
ри на быструю руку, постели и спать... Нет, погоди, с чего ты 
вдруг вырядилась?

— Взяла и вырядилась. Нельзя, что ли, в кои-то веки раз? Кто 
знает, что нас ждет...

— Верно, жена, еще как верно! Смутные нынче времена. По­
жалуйста, Балдошян. Надо же, как сквозь землю провалился...

— Наступит день, и весь Ван сквозь землю провалится, — воз­
вестила Сатеник.

Ованес-ага вышел из себя:
— Типун тебе на язык! С какой стати Вану сквозь землю про­

валиваться?..
— Ладно, не сердись, — смягчилась Сатеник, вернувшись с 

постелью. — Когда война, всего жди.
Ованес-ага снял с дерева лампу, погасил и опять повесил на 

место. Потом разделся и лег.
— Дети спят? — спросил он, укрывшись одеялом.
— Давно.
На Айгестан неотступно взирает огромная-преогромная луна. 

Одному ее лучу удалось пробиться сквозь плотную листву, и те­
перь он трепещет на лбу Ованеса-аги. «Нет сна лучше, чем на чи­
стом воздухе», — думает Ованес-ага, и его ноздри улавливают 
приятный аромат.

— Вон ты какая стала, — говорит он, — лавандовым мылом 
моешься...

— Спи! — окорачивает его Сатеник.
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В ночной тиши слышен какой-то шорох; это не вода, похоже 
на то, как сыплется песок. В саду живут ежи, появилась даже че­
репаха. Днем они, должно быть, спят, а ночью выходят на про­
мысел. Звучно хлопают крылья: на зеленой макушке исполинско­
го... нет, не орехового дерева, а тополя свил гнездо аист. 
Наверное, пробудился от страшного сна и взмахнул крыльями. 
Интересно, что за сон ему привиделся?

Итак, сегодня на веранде казино состоялась встреча большой 
тройки. Все трое поклялись, что давно не пьют, разошлись по до­
мам и наверняка, как и он, заложили за воротник. Долго они су­
дили-рядили, взвешивали так и эдак, и вывод оказался единоду­
шен: скверно. Фанос-ага сказал: «Гори оно огнем, кто родился, 
тому и помирать». Сказать-то сказал, но глаза выдали и страх его 
и горе. Симон-ага сказал: «Бейся не бейся, а стену лбом не про­
шибить». Сказать-то сказал, но по глазам видно, он готов биться 
головой о стену: будь что будет... Ованес-ага смолчал, ничего не 
сказал, а вернее, обронил: «Кровь, она не водица», — на что Си- 
мон-ага ответил: «Это верно, кровь не водица, но водица, она, 
того гляди, станет кровью...» Поди знай, что он хотел сказать, 
Симон-ага. Но если уж начистоту, Ованес-ага прекрасно его по­
нял: Симон-ага хотел сказать, что в воздухе запахло резней. А 
резня это нечто омерзительное, гибельное, противное здравому 
смыслу. Даже в самом этом слове — резня — слышится какая-то 
гадость.

«Всякое может случиться, — думает Ованес-ага и по старой 
привычке щекочет усами шею Сатеник. — Только бы пронесло, 
только бы не резня».

Ему опять чудится, что где-то течет вода, нет, все-таки сып­
лется песок. Сатеник уснула? Он и не упомнит, когда она спала 
глубоким сном.

— Еж, — шепчет он в ухо Сатеник: спит или не спит?
— Еж? — шепотом же спрашивает Сатеник.
— Ну да, обыкновенный еж, который колется...
— Сам ты колешься, — сонным голосом бормочет Сатеник. — 

Еж...
В бархатных шлепанцах, неслышно, крадучись, ночь делает 

еще шаг и навостряет уши. А потом...
— Чуяло мое сердце, что у тебя на уме... Зачем, спрашивает­

ся, пил? — откуда-то издалека доносится недовольный голос Са­
теник; такой голос бывает у того, кто только что уснул или толь­
ко проснулся. В недрах Айгестана пламенем вспыхивает 
петушиное кукареку, тянется, как огненная лента, и угасает.
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Ованес-ага угадал: из-под земляной ограды айвового садика 
выбрался страшно любопытный, непосредственный и — чего уж 
там! — глуповатый ежик; пересек грядку люцерны и заспешил 
дальше, привлеченный храпом Ованеса-аги. И вот уж его иглы 
ощутили нечто неведомое, но весьма и весьма приятное. Надо 
полагать, то была мягкая подушка Ованеса-аги, к которой еж по­
дошел вплотную.

Должно быть, в эту самую минуту Ованес-ага, великий искус­
ник по части нелепых сновидений, и увидел свой очередной сон: 
они с Симоном-агой и Фаносом-агой пьют в большой комнате 
вино, Акоб Кандоян поет, входит разодетая в тонкие шелка Са- 
теник и, не стесняясь посторонних, с веселым смехом тянет Ова­
неса-агу за руку:

— Вставай, муженек, потанцуем, резня началась, ужасная рез­
ня, пускай армяне плачут...



СКАЗАНИЕ ВОСЕМНАДЦАТОЕ
Доверительная беседа с читателем. 

Тревожная для Арама и беспокойная для Седрака-аги 
ночь

1

Ты, Васпуракан, страна величайших сынов, с твоим Биайн- 
ским морем и доблестным твоим Ваном, это ты, по слову заме­
чательного поэта, спишь сейчас, как нежная царица. Тебя не пре­
дали по-царски земле, а подло втоптали в грязь, дикие орды 
прошли по тебе огнем и мечом и залили кровью, и мне суждено 
сегодня на берегу далекого Балтийского моря спеть тебе колы­
бельную. «Ни жалобы, ни ропота», — сказал тот же поэт; «Ни 
просьбы, ни мольбы», — говорю я, ничтожный, ибо... ибо (я ска­
жу вам всё, всё) нужно не только слушать голос минувших и ны­
нешних поколений, творчески следуя ему и совершенствуя, нуж­
но еще и предслышать голос поколений грядущих. Отчего можно 
предвидеть, а вот предслышать — нельзя?

И что я отвечу дарителю земли и цветов? Нет! Дарителя зем­
ли и цветов я, положим, обману, и все ж таки, все ж таки — что 
я отвечу грядущим поколениям, если не смогу довести до них 
стремительный ход дальнейших событий и внушить им соприча­
стность к судьбе моих героев, великих и малых, именитых и бе­
зымянных? Как легка была бы ноша и моя и грядущих поколе­
ний, будь у нас всего лишь один, да к тому же лирический герой; 
но в нашем повествовании что ни Божья тварь, то герой, и все 
они без разбора обладают правом на необходимое для жизни и 
смерти пространство и вдобавок шансом на бессмертие.

Денно и нощно, не считаясь ни с праздниками, ни с воскре­
сеньями, если не пять, то уж по меньшей мере четыре десятиле­
тия самолично стучатся они в мою дверь и просят, приказывают, 
повелевают и требуют, чтобы я написал о них, чтобы запечатлел 
их имена и деяния в книге славы. Они искали и находили меня, 
невзирая на то, дома я или в дороге, богат или сир, трудоспосо­
бен или разбит параличом. Спасаясь от них, я на долгие годы 
сменил местожительство, обретаясь за колючей проволокой и 
ржавыми запорами, но тщетно.
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Однажды ночью, когда я, вовсе не устав от сладостных днев­
ных трудов, тем не менее отдыхал, когда делалось все, дабы ни 
один посторонний не нарушил моего счастья и покоя, и когда я, 
короче, беззаботнейшим образом почивал, внезапно с сухим и 
влажным, острым и тупым скрежетом отворяется дверь и — не 
чудо ли? — первым появляется Акоб-ага Кандоян, за ним Ова- 
нес-ага и Фанос-ага, мои ужасные, а не только лирические герои, 
следом торговые, партийные, семейные, духовные, педагогичес­
кие, финансовые, военные, консервативные, монархические, ре­
спубликанские — словом, все мои герои обоего пола, кто почи­
тал меня своим клятвопреступным должником.

Свидание, а точнее, встреча была теплой и более чем сердеч­
ной. Не столь уж недостойный их соотечественник и неплохой 
дипломат, я сделал вид, будто безмерно рад им и будто без них 
мне, что называется, жизнь не в жизнь. Эта, с позволения ска­
зать, компания разместилась в тех же апартаментах, что и я, но 
число обитателей от этого не увеличилось. Появление разношер­
стных моих героев не повлекло за собой никаких административ­
ных выводов, поскольку видел их только я; они не работали и не 
требовали ни хлеба, ни воды, однако без устали твердили о ван- 
ских кушаньях, особенно о тарехе и джлбуре. Они сопровождали 
меня на работу, частенько мешали, а подчас и помогали... Когда 
я изнемогал от неимоверных усилий и падал от усталости, кто- 
нибудь из них затевал разговор о давно минувших деньках; про­
шлое воодушевляло меня, придавало новых сил, и я опять при­
нимался за работу. За добрые дела их не вознаграждали, а за 
проступки не наказывали, потому как они были не люди, а более 
чем люди — тени и воспоминания, бестелесные души и призра­
ки, пережитки и эхо, своего рода несуществующие существа и не­
реальные реальности.

Они преследовали меня годы и десятилетия кряду и преследу­
ют доныне. Даже ныне, когда я полон отчаянной решимости раз 
и навсегда покончить с ними счеты, они и ныне меня преследу­
ют. Я в ответе перед грядущим поколением. Скрепя сердце мож­
но согрешить перед прошлым и настоящим, но тот, кто не слы­
шит голоса будущего либо слышит его, но прикидывается глухим, 
сам лишает себя голоса и обрекает на бесправие. «Бесправные — 
никчемный народец!» — сказал бы, наверное, Парамаз.

И правда, был город и нет города. Можно ли за пятьдесят лет 
отстроить Помпеи или Ани? И что это за Помпеи, что это за Ани, 
если один из граждан разрушенного вконец города достопочтен­
ный Микаэл-ага Пароникян и столь же достопочтенный ага Вар­
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дан Мириджанян играют сейчас в Ереване в нарды и жалуются 
на жару?

И точно так же, как слепец Амбарцум Ерамян видел наше до­
блестное будущее, я слышу ныне голос грядущих поколений.

«Что сталось с Ваном? — вопрошают они. — Отчего Вана 
больше нет, неужели Ван был только лишь перстнем вардапета 
Арсена или Мушегом Балдошяном, почему он исчез?»

Подумаешь, перстень, так ведь и он не исчез, его видели на 
пальце учителя Геворга; что до Мушега Балдошяна, то он открыл 
в Тебризе часовую мастерскую и налаживает перепутанное время 
Ирана...

Поздняя ночь, но Араму все не спится. Он чутьем знает, что 
разряды черных молний вот-вот рассекут политический небо­
свод, вот-вот громыхнет гром и разразится страшный ливень. Не 
тот дождь, которого ждет не дождется выжженная земля дедов и 
прадедов, не тот дождь, после которого поднимается над садами 
солнце, а рощи и цветники наполняются запахом влажной земли 
и птичьим гомоном, пьянящим ароматом чабреца, майорана и 
сирени, нет, совсем не тот. Надвигающийся ливень чреват гра­
дом, разрушительным, бедственным красным градом.

Уже восемь месяцев бушует мировая война. Если в иные вре­
мена еще можно было надеяться привлечь внимание «великих со­
юзников» к «малому союзнику» — армянам, то теперь смешно да­
же думать об этом. Европейские державы, включая Россию и 
Турцию, заняты войной. При этом российские армяне воюют в 
рядах русской армии, турецкие — в рядах турецкой. Такова прав­
да; в нелепой этой ситуации опять же страдают армяне. Армянин 
должен воевать против армянина. Это же не по-человечески, не 
по-людски. Солдат-армянин должен вместе с турками драться 
против русской армии; мало того, турецкое правительство замыс­
лило выставить против русских отряды армян-добровольцев, что­
бы натравить двуглавого орла на армян — и турецких и своих, 
российских...

Арам сел за письменный стол, достал из ящика записную 
книжку и принялся ее листать.

Младотурки потребовали у нас добровольцев, мы наотрез от­
клонили это требование. Тут не о чем говорить, мы поступили 
правильно. Предоставить туркам добровольцев означает, во-пер­
вых, настроить русское правительство против российских армян 
и, во-вторых, позволить турецкому командованию контролиро­
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вать вооруженные отряды армян, что приведет к массовому их 
разоружению и «мирному» уничтожению...

Ишхану не нравится мой... (он читал, сокращая фразы, глотая 
слова), я тут ни при чем, таким создала меня природа. Будь я свя­
тым, что мне было бы делать в грешном этом мире? Мне, между 
прочим, претит полубуржуазная семейная жизнь Ишхана. Чего 
ради мы приехали сюда — делать дело или вить семейное гнез­
дышко? История с Даво печальна и неожиданна. Не случись она, 
я бы знал, как разговаривать с Ишханом...

... Разве не я с песнями и фанфарами привел правительству 
несколько тысяч призывников и связал их, молодых вооружен­
ных парней, с казармой? А что толку? Что из этого вышло? Они 
не влились, как я рассчитывал, в регулярную армию, им в руки 
всучили кирки и погнали на каторжные дорожные работы...

Мне зачастую казалось, что Врамян, депутат османского пар­
ламента, не умеет использовать по-настоящему своих высоких 
полномочий. Однако, присмотревшись к ходу событий, нельзя не 
убедиться, что и османскому султанату, и «новой», «конституци­
онной» Турции все эти парламенты нужны только для блезира. А 
раз так, депутатство Врамяна — тоже фикцйя... Что они могут, 
Зохраб в Стамбуле, а Врамян в Ване? Ровным счетом ничего...

Ван повеселел. Русская армия достигла Башкале и Сарая, за­
тем двинулась по линии Алашкерт — Басен — Баязет — Башка­
ле — Тутах. В Арчаке появился Андраник.

Турки помрачнели.

Ван помрачнел. Что произошло? Русские оставили занятые 
позиции, отступили и опять остановились на линии Башкале — 
Сарай. Везде, где русские отступают, армяне в панике. Бегство... 
Как же так? Воздух в Ване наэлектризован, пахнет грозой и бу­
рей...

Турки повеселели.

Турок повеселел и пополз вперед. Продвинулся на два шага, 
и из разверстой его пасти уже ощутимо разит кровью... День за 
днем, час за часом кольцо вокруг Вана сжимается: красный дра­
кон мало-помалу подтягивает голову к хвосту, а посередке — Ван. 
Если бы я верил в Бога... Я бы молился, чтобы тяжкое это испы­
тание минуло нас, не обрушилось на наш народ. Что нам остает­
ся?.. Обороняться, защищаться от ударов целого государства. На­
до, чтобы каждый, у кого в руках оружие, понимал: наша борьба 
справедлива. Любая пропаганда тут излишня. Народ хочет жить и 
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вынужден драться за право на жизнь. Подумываю оставить и этот 
дом, пора. Лучше поздно, чем никогда...

Теперь о внутренних разногласиях. Вспоминать в нынешних 
обстоятельствах, кто был умеренным, а кто радикалом, кто был 
прав в том или ином конкретном деле, а кто виноват, — значит 
попусту тратить время. Какая турку разница, правый ты или ле­
вый, дашнак или рамкавар, гнчак или нейтрал? Пускай история 
очистит зерно от плевел; сейчас нужно, чтобы народ был един... 
Ну а мы, шефы... Хоть когда-нибудь были руководители достой­
ны своего народа? Народ обычно выше своих вождей, он и чуток 
и справедлив не в пример им.

... Зачем ходить далеко, обернемся на себя...
У деятелей вроде нас нет минуты тяжелее, чем та, когда чув­

ствуешь, что ты уже не властен над событиями, не ты направля­
ешь их, а, наоборот, они тебя увлекают туда, куда не надо. Сей­
час именно такая минута. Мы бессильны. Руль не подчиняется 
рулевому.

... «Слава побежденным!» По-моему, это смехотворное само­
утешение. Пока еще рано говорить о поражении, но, если нас 
осилят, будет не до славы. Горе побежденным! «Слава павшим»? 
Это другое дело. Мучеников, павших за свободу, причисляют к 
лику святых. Отсюда не следует, будто надо приближать мучени­
ческую смерть. Не будем рваться в святые. Слава несгибаемым, 
слава бойцам!

... Не упускать землю из-под ног — вот что важно, причем не 
в переносном, а в прямом смысле. Ездил по деревням. Ситуация 
тревожная, но крестьяне все равно готовятся к севу. Над деревен­
скими домами поднимается мирный дымок. Райская страна под 
беззаконной властью дьяволов и одноглазых драконов. И тьма все 
гуще.

Когда же наконец рассветет?

Араму не спится. «Ах, если бы в этой дыре был телефон, — 
думает он, сидя за письменным столом. — И кому бы я тогда по­
звонил?» — спрашивает он себя и не находит ответа. Вспомина­
ет Ишхана, Врамяна... С ними ему говорить не о чем. Будь у них 
телефон, они бы тоже ему не позвонили, в чем-чем, а в этом 
Арам уверен.

Что случилось? Почему пути неразлучной некогда троицы ше­
фов — бывшего, нынешнего и будущего — разошлись? Почему 
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они встречаются теперь только на собраниях, открытых и закры­
тых. Три единомышленника не смогут одинаково ответить даже 
на эти три вопроса.

Поздняя ночь. Если судить беспристрастно и прямо, то при­
дется сказать, что эта большая тройка не знала ни особых размол­
вок, ни стычек, ни вражды. Нет. Просто изменилось время. То, 
что казалось прежде близким, теперь далеко, неуглядимо, недо­
сягаемо, а то, что было далеко, сейчас рядом, в двух шагах; на по­
верку оно вовсе не привлекательно и лишено волшебного золо­
того нимба, которым обладало в недосягаемой дали.

— Отзовись, о море, — мурлычет по привычке Арам, но чув­
ствует, что песня потеряла смысл, ибо море, того гляди, разомк­
нет уста и впрямь отзовется, но как оно отзовется, не так уж и 
важно. Что бы оно ни сказало, все и без слов ясно и понятно. Су­
ета сует и ложь лжей. Нет ни цивилизованной Европы, ни прав 
малых наций, ни справедливости — все это сказки. «Нас обману­
ли, — размышляет Арам, потом уточняет: — Кто нас обманул? 
Мы сами обманулись».

Он опять открывает дневник, берет синий химический каран­
даш и мелким своим почерком пишет: «Не станем уверять себя и 
народ, будто нас обманули. Мы сами обманулись». Он перечиты­
вает запись и не верит своим глазам, так истинны и страшны его 
слова.

Когда нас не было, народ проливал слезы, мы пришли и ска­
зали: «Все это глупости, надо проливать кровь, а не слезы». Не­
ужели мы ошибались? Неужели лучше было отсиживаться в Ба­
ку, Елизаветполе, Тифлисе, Александрополе, Карсе и Ереване и 
спокойно взирать на муки и пытки своих собратьев в Турции?

И они пришли. Вмешались. И назвали пройденный ими путь 
дорогой свободы, и обагрили ее кровью самоотверженных героев, 
однако так и не встретили ничего похожего на свободу. Нет, про­
торенный ими путь был дорогою не свободы, но крови.

«Без крови нет свободы» — начертано на их знамени; когда же 
их спросили: «А есть ли кровь без свободы?» — они не ответили, 
но ответ напрашивался сам собой: сколько угодно...

И была кровь, и не было свободы. Впрочем, зачем скромни­
чать, без свободы не обошлось — свободы фантазий, свободы 
произвола, свободы честолюбия. Фантазируй, воображай: налет 
на Оттоманский банк потряс мир, ханасорский поход перевернул 
вселенную, вождь курдского племени Шариф Мазрикский почти 
что Александр Македонский...
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Короче говоря, погоняй своего ишака, заставь его, презрев 
мост, геройски полезть в разлившуюся реку, когда же мутные во­
ды унесут и скотину и поклажу, обнажи голову, почти память ос­
ла-мученика минутой молчания, назови его гибель исторической 
необходимостью и преспокойно пройди по мосту. Хочешь про­
слыть героем, будь честолюбив, поскольку с некоторых пор ста­
ло ясно, что люди удостаиваются венца славы вовсе не за герой­
ство — о нет, они добиваются славы, обретают ее, а там уж и 
размышляют: совершать героический поступок или не совер­
шать? А бывает, и не размышляют. Так-то...

Не спится. Он перебирает в уме всю свою жизнь, вспомина­
ет, как еще юношей чувствовал — священное имя отечества зо­
вет нас к войне. К войне? Признаться, эта самая война отнюдь 
ему не по сердцу, куда лучше драка, тоже своего рода война, но 
все-таки менее опасная. Ведь подраться может не только армя­
нин с турком, но и муж с женой, теща с зятем, невестка со све­
кровью, случается, и дети между собой дерутся... Нет, что ни го­
вори, драка куда предпочтительнее войны.

Разумеется, кому что больше нравится. Ишхан, тот склонен 
воевать, а не драться. Врамян не признает ни того ни другого. 
Когда-то они, Ишхан и Арам, не называли Врамяна по имени, а 
говорили «учителишка», за глаза конечно. Он всегда был против 
их политической линии, их ра-ди-каль-ных мероприятий, одно 
слово — учителишка. Так-то оно так, но он пользуется авторите­
том, причем немалым, — с этим не поспоришь. В Женеве и Ти­
флисе даже бытует мнение, что ванских патриотов возглавляет 
Врамян, а Ишхан и Арам — его правая и левая руки. Ну-ка стер­
пи: Ишхан — и правая рука! О, Ишхан не из тех, кто вынесет та­
кое бесчестие. Он рвал и метал, пошел на все, лишь бы доказать, 
что он левый, истинно левый, полевее иных-прочих, потому как 
правые — это жалкие примаки революции. Ахтамарские события 
показали, что Ишхан и вправду левее всех левых. Конечно, Арам 
тоже не стоял в стороне от этих событий, но он ведет себя гораз­
до сдержаннее, его позиция куда правее. Хотя в одном из своих 
тайных посланий то ли в Тифлис, то ли в Женеву Врамян про­
сил, предлагал, требовал и приказывал решиться на какую угод­
но, даже самую тяжкую операцию, но избавить его от обеих рук, 
потому как обе его руки — левые и не способны управиться ни с 
пером, ни с ножом, ни тем паче с вилкой. Можно не сомневать­
ся: пожалуйся Врамян на то, что обе руки у него правые, неот­
ложная помощь не опоздала бы ни на минуту и решительное хи­
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рургическое вмешательство удовлетворило бы его просьбу, пред­
ложение, требование и приказ...

Чего только не делает всесильное время; с его течением «учи- 
телишка» не смог, это верно, заменить себе руки, можно сказать, 
он свыкся или, скорее, примирился с ними, примирился ропща, 
примирился возражая, примирился протестуя и трагической сво­
ей гибелью доказал, что сам он вовсе не учителишка, но допод­
линный герой, с открытыми глазами встречающий смерть.

Не спится.
Женщины — всегдашняя его слабость, это неизменно отмеча­

ли и как одно из индивидуальных его свойств и в то же время как 
серьезный недостаток. Он учитывал это — факт есть факт, но 
протестовал, когда ничтожная по сути мелочь вменялась ему в 
вину.

Оставаясь в одиночестве, с глазу на глаз с совестью, он ана­
лизировал свои короткие, но абсолютно неуправляемые и не­
предсказуемые романы с очередной Евой или феей и приходил к 
выводу, что наказан природой. Его сердце по ошибке вложено не 
в ту грудь, или, точнее, в его грудь по ошибке вложено не то 
сердце. Увы, природа наделила его сердцем скорее поэта, нежели 
национального деятеля. Прискорбная история, в которую выли­
лась его связь с Марине, лишний раз показала, как зло подшути­
ли над ним небеса: он, орел революции, завидев любую красот­
ку — и если бы только красотку! — мигом превращается в 
заурядного петуха: кукареку!

За дверью послышался шорох. Арам знает, это хозяйка: едва 
встав с постели, она босиком спешит проверить, спит он или нет. 
Само собой, заглядывая в замочную скважину. Если свет горит, 
она не заходит, а вот если света нет, на цыпочках проникает в 
комнату, смотрит, не раскрылся ли знаменитый ее постоялец, и, 
когда в этом есть нужда, бережно его укрывает. Бывает, Арам хва­
тает ее за руку. «Ах, ты не спишь!» — шепчет молодая хозяйка, не 
в силах унять дрожь.

Так оно и есть, за дверью что-то шуршит. Он выпил бы сей­
час чашку кофе, больше ему ничего не хочется. Впрочем, нет, он 
хочет почувствовать, что в эту полночь, в этом мертвым сном 
спящем городе бодрствует еще одна душа. Хочет, хочет!.. Арам 
встает и рывком распахивает дверь. Он был прав, а если и оши­
бался, то чуть-чуть: о дверь, мурлыча, трется белая ванская 
кошка.

Шаркая шлепанцами, он возвращается к письменному столу. 
«Кто думает, будто в Ване только три партии, тот очень наивный 
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человек. По сути дела, в этом удивительном городе целых пять 
партий: наша партия, руководимая Врамяном (зачеркнуто), Иш­
ханом (зачеркнуто), мною (зачеркнуто после минутного разду­
мья) — нами; рамкавары, руководимые, судя по всему, Терзиба- 
шяном или Екаряном; гнчаки, руководимые Абраамом Брутяном; 
кроме того, существует партия так называемых нейтралов под ру­
ководством Амбарцума Ерамяна...» В парадную дверь тихонько 
постучались — или ему показалось? «... и, наконец, партия, я бы 
сказал, ванских женщин, в которой состоят все, начиная от Ма­
риам-паши и Заруи Тероян и кончая старшей матушкой Манасе- 
рян и моей...»

Входную дверь отперли. Кого это принесло? Почему-то 
вспомнился давний визит Ованеса-аги Мурадханяна. Кто-то лег­
ко поднимается, нет, взлетает по лестнице. Подходит к двери. И 
оказывается Пето-республиканцем.

— Что случилось, Пето?
Опытный конспиратор снимает феску, вынимает из нее вто­

рую, точно такую же по величине, извлекает вчетверо сложенный 
лист бумаги — он был спрятан между двумя фесками — и протя­
гивает Араму.

— От господина Врамяна.
«Дорогой Арам!
Завтра утром мы втроем должны явиться к Джевдеду. Он нас 

вызывает. Ишхан с несколькими парнями едет в Хирч пресечь 
армяно-курдские стычки и успокоить людей. Какая роль отводит­
ся нам с тобой, неизвестно. Я пойду и все выясню, а ты пока что 
никуда не отлучайся. До свидания. Врамян».

— Хорошо, ступай, — отпустил Арам гонца.
Подошел поближе к лампе и поднес записку к глазам. Она 

была написана фиолетовыми чернилами, на простой бумаге, ров­
ным, даже, пожалуй, тщательным почерком. Подпись венчалась 
извилистой закорючкой наподобие вопросительного знака... В 
сущности, и сама-то записка была не чем иным, как тревожным 
вопросом: с какой стати Ишхану ехать в Хирч и пресекать «стыч­
ки»? Нелепая миссия — тушить огонь, который раздували года­
ми, а то и веками. Тушить «искры», о которых столько говорено? 
А наместник, зачем он их вызвал? Соскучился, что ли? Слепому 
видно, дело тут нечисто.

Арам открыл окно. Ночь благоухала ароматом ранней весны, 
и сердце как-то странно защемило. Жизнь, жизнь... Ему почуди­
лось, будто горло сжимает чья-то рука. Какова она, жизнь рево­
люционера? На память пришли десятки имен, перед глазами
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встали лица тех, с кем он встречался, играл в нарды, пил кофе... 
Сейчас их нет.. Они, как принято говорить, пали на пути к сво­
боде и своею кровью... ну и так далее. Путь к свободе не заказан, 
он открыт, путь к свободе, однако, требует новых жертв. Что ж, 
теперь их черед. Господи, как это странно, как ужасно... Умереть 
и не узнать, чем кончилось дело, которому отдана... не что-ни­
будь — жизнь. Умереть и стать заголовком газетной статьи, пор­
третом, который развесят по стенам. Что и говорить, перспекти­
ва хоть куда.

Хозяйка пришла, изрядно задержавшись. Задержалась она, 
надо сказать, по уважительной причине: ее Пузатик никак не за­
сыпал...

— Признавайся, — твердил Пузатик, — есть между вами что- 
то? По крайней мере буду знать.

— Не мели чепухи.
— Весь город говорит...
— Ван один, и Арам один, еще бы не говорили...
— Нет, ты правду скажи, что-то ведь есть?
— Что-то есть и еще кое-что в придачу... все?
— По крайней мере буду знать, — униженно бормочет муж. — 

Как же не знать?
Словом, хозяйка задержалась по более чем уважительной при­

чине.
— Приготовь мой черный костюм, — говорит ей Арам.
— На ночь глядя?
Согласовывать свои поступки с хозяйкой, а равно показывать 

ей важные или не слишком важные бумаги отнюдь не в правилах 
Арама, но на сей раз он по-гамлетовски протягивает руку к лежа­
щей на столе записке: прочти.

Госпожа Заруи, ушедшая из третьего класса школы Сандхтян, 
неловко берет записку, подходит к лампе, читает, смотрит, нет ли 
чего на обороте, а увидев, что нет, читает записку сызнова, кла­
дет на стол и говорит:

— Тебе, паша, незачем туда идти.
— Как так? — удивляется Арам. — Неужели ты позволишь, 

чтобы я... когда мои товарищи... подло предать?.. Никогда! — Тем 
не менее он по-гамлетовски скрестил на груди руки, и глаза его 
за черными очками заискрились — так, во всяком случае, пока­
залось госпоже Заруи.

— Не тревожься, — сказала ванская Далила своему карабах­
скому Самсону, — на дворе ночь... Спуститесь, спуститесь, о 
сны...
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— Приготовь мой черный костюм, — с не меньшей решимо­
стью повторил Арам.

«Я знала, что этот человек герой, но не знала, что он такой 
герой», — подумала госпожа Заруи, и ее сердце переполнила без­
мерная, беспредельная и умильная гордость.

— Чего пожелает мой паша перед сном? — спросила она, шаг­
нув к предмету умильной своей гордости.

— Ничего, — сказал Арам, глядя пустыми глазами в никуда. — 
Ничего...

— Предположим, — попробовала предположить госпожа За­
руи.

— Не нужно предполагать. Приготовь черный...
— Кофе, сейчас.
Она вылетела из комнаты, как девочка.
Арам проводил ее взглядом и подумал: «В самом деле, если 

Врамян идет на смерть, мне, что же, идти следом за ним: умрем, 
дескать, вместе? Так ведь это не геройство, а чистой воды глу­
пость. Надо ли суетиться и нарушать дисциплину? Написано яс­
но: никуда не отлучайся, приду и все расскажу; значит, не стану 
отлучаться, пусть придет и расскажет. Нельзя перечить ему, при­
каз есть приказ. В Женеве и Тифлисе не дураки, а они его счи­
тают главой ванских патриотов...»

Вот так. В итоге затребованный Арамом черный костюм был 
заменен черным кофе.

То да се, слово за слово, и, как все в этом мире, завершилось 
и Арамово кофепитие, после чего он вновь обратился к верной 
своей хозяйке с просьбой:

— Не знаю, какая ночь меня ждет, но, как бы то ни было, не­
пременно разбуди меня рано утром. Даже если...

Покуда ванский Самсон господин Арам с помощью немысли­
мых, невообразимых картин убеждал свою хозяйку разбудить, 
всенепременно разбудить его рано утром, ванская Далила, впив­
шись взглядом в его губы, слушала эти речи своими маленькими 
белыми ушками и диву давалась, как она до сих пор не обезуме­
ла от счастья, обитая в теплом своем гнездышке со столь выдаю­
щейся личностью, вверенной судьбою ее заботам; а раз так, она 
обязана следить за каждым шагом великого человека, тем более в 
эти роковые часы. Видя, что изустный экспромт Арама отнюдь 
еще не излит до конца, тогда как время идет и идет, она неуло­
вимо быстро приготовила постель тому, кто вознамерился встать 
спозаранок, пальчиком указала на постель.
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— Спать, да-да, спать! — сказал Арам, верно поняв безмолв­
ный приказ хозяйки. — Но как уснешь, когда эта сволочь...

Одновременно с «этой сволочью» (аттестовавшей, можно не 
сомневаться, Джевдеда-пашу) с первого этажа донесся голос хо­
зяина:

— Заруи, эй, Заруи!..
Хозяйка удивилась: зачем это она понадобилась законному су­

пругу?
— Интересно, что ему взбрело в голову посреди ночи, — с ус­

мешкой и довольно громко пробормотала она и вышла.
— Vanitas vanitatum, — говоря по-нашему, суета сует, — про­

звучало ей вслед. Не поняв ученой этой латыни, хозяйка изуми­
лась: «Что он сказал: в Ване таз, в Ване Татул? Господи, неужто 
тронулся?»

А в супружеской спальне ее поджидал другой сюрприз.

2

Как назло, этой ночью сон Седрака-аги также умчался невесть 
куда.

Будь сон живым существом, Седрак-ага поставил бы об этом 
в известность свою благоверную, благоверная — всемогущего их 
постояльца, тот поднял бы на ноги обоих Пето — и монархиста 
и республиканца, а те из-под земли достали бы и вернули бегле­
ца законному владельцу. Уж Арам-то не пожалел бы сил, чтобы 
обеспечить своему хозяину покой и, больше того, глубокий, а 
еще лучше — беспробудный сон. Полагаю излишним пространно 
разъяснять, как и почему, и усложнять без того сложную ситуа­
цию. Она, эта ситуация, известна лишь ему, Седраку-аге, да еще 
Всевышнему, если, конечно, забыть про госпожу Заруи и Арама- 
пашу, а также проигнорировать весь Ван. Но пусть эти просто­
фили не считают простофилей его. Бывало, он прикидывался 
спящим, а сам следил, как его ханум проверки ради шептала: 
«Эй, Седрак, кажется, стучат... Эй, Седрак, хватит дрыхнуть...» 
Он отмалчивался или даже начинал храпеть, и тогда ханум осто­
рожненько вставала, открывала сундук с приданым, долго в нем 
копалась, что-то на себя надевала и все равно полуголая подыма­
лась на седьмое небо...

Только ему, Седраку-аге, известно, что он пережил: и неспро­
ста вот уже который год излюбленным его присловием, к месту и 
не к месту повторяемым, остается поговорка: плюешь вверх — 
Бог, плюешь вниз — борода.
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Вот он и молчал, скрежетал зубами и молчал. «Безумцу не 
стыдно, стыдно его родне», — думал он, однако доныне не уяс­
нил, кто в их доме безумец — жена или почтенный постоялец, ес­
ли же последний, то с каких пор Седрак-ага стал его родней?

Нет, Седрак-ага вовсе не наивен, он прекрасно понимает, что 
его и Господа Бога великая тайна давно перестала быть таковой 
и в неприкрытой своей наготе гуляет по городу — из дома в дом, 
из кофейни в кофейню. Порою, чувствуя себя лишним в собст­
венном доме, он заглядывал в кофейню, и там разом стихали 
шумные разговоры, которые он слышал еще на улице, и воцаря­
лась какая-то ненормальная тишина. Удары такого рода он при­
нимал с хладнокровием философа и героя. Садился на первый 
попавшийся стул, заказывал кофе и громко говорил:

— Чего воды в рот набрали, услыхали, что молла — турок?
Шумно и со смаком отхлебнув первый глоток ароматного ко­

фе, он дополнял свою мысль:
— Вот жизнь: плюешь вверх — Бог, плюешь вниз — борода.
Дабы не погрешить против истины, отметим, что науки, чьим 

пристанищем стал дом Седрака-аги: история («У госпожи Заруи 
с Арамом шашни»), география (пространство между хозяйской и 
Арамовой комнатами — открытая зона для хозяйки и запрет­
ная — для хозяина), простые и сложные премудрости арифмети­
ки (лучше их не трогать) и геометрия (Седрак-ага — Заруи — 
Арам...), — все эти науки доставляли Седраку-аге не только го­
речь. Нет. Когда город охватывала тревога, когда он переживал 
тяжелые, смутные дни, Седрака-агу, можно сказать, рвали в ко­
фейне на части. Едва он переступал порог, отовсюду неслось:

— Седрак-ага, милости просим за наш столик!
— Сюда, сюда, Седрак-ага, присаживайся к нам! Кофе Седра­

ку-аге!
— Седрак-ага сам знает, где ему сесть. Садись, Седрак-ага! 

Ну, как дела, что нового?
Седрак-ага прекрасно понимал, чего стоил оказываемый ему 

почет. Всем не терпелось узнать, что думает его многоавторитет­
ный постоялец о создавшейся обстановке, насколько она сложна, 
что Арам намерен предпринять и что уже предпринял... Всех до 
единого интересовало, соответствует ли истине слух, согласно ко­
торому Дядюшка пустился в путь и пожалует не сегодня завтра. 
Найдись паче чаяния в кофейне непосвященный, кому неведомы 
пути-дороги жизни, и спроси он удивленно: «Какой еще Дядюш­
ка? Что за Дядюшка?» — кофейня подняла бы его на смех: «Ну и 
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дуралей же ты! Про Дядюшку не слыхал! Дядюшка — это рус­
ские».

Сегодня Седрака-агу больше, чем когда-либо, а сказать вер­
нее — как никогда, одолевают всевозможные мысли. Ничего но­
вого он не знает. Правда, возвращаясь домой, он зашел в кофей­
ню и чуть не ахнул: посетители сидели сами по себе, поврозь — 
ни тебе игр, ни тебе разговоров. Но значит ли это что-то? Пой­
дем дальше. Все, кого он встречал на улице, были чем-то озабо­
чены или до того заняты собой, что проходили мимо, никого не 
видя и не здороваясь... Впрочем, и это еще куда ни шло. Хуже то, 
что Седрака-агу прямо-таки замучили тревожные мысли и он ни­
как не уснет. Причем тревога эта не от рассудка, а от какого-то 
нутряного чутья. Он чуял в воздухе, в атмосфере неопределен­
ную, бесплотную и безымянную угрозу. Временами ему мерещи­
лось, что эта угроза притаилась на улице и норовит проникнуть в 
дом, иногда чудилось — она уже за дверью, уже вошла, ищет его, 
вот-вот войдет и схватит за горло. Он садился в постели, стара­
ясь уловить хоть звук, хоть шорох, но везде было тихо, и тишина 
казалась ему подозрительнее любого подозрительного шума.

Нет, не зря говорят, что крысы раньше всех на корабле чуют 
приближение шторма и в первом же порту бегут на берег. Крысы 
бегут с тонущего корабля. В свое время в городе только и разго­
воров было, что господин Амбарцум Ерамян уехал на Кавказ, 
чтобы уплыть из Батума в Египет. «Слепец знает, что к чему, Ва­
ну несдобровать», — шептались люди. В пользу Амбарцума Ера- 
мяна говорили, дескать, первым в лесу бурю чует лев... А Седра- 
ку-аге деваться некуда. Надо же, под одной с тобой крышей 
живет такой влиятельный человек, казалось бы, не валяй дурака 
и ничего не бойся. Одного его присутствия в доме довольно, что­
бы тебе, Седрак-ага, было так же покойно и безопасно, как ор­
ленку под крылом орла. Так Седрак-ага думал всегда, до нынеш­
него дня. Теперь же все изменилось, теперь все наоборот: этот 
знаменитый человек не ровен час накликает беду и на хозяина 
дома, и на дом...

Жена по привычке спит на садре, а может, и не спит — ждет 
не дождется, когда раздастся мужнин храп, чтобы пойти, как она 
говорит, «глянуть» на того. Пускай сходит и глянет и еще кой-че­
го вдобавок, лишь бы... лишь бы был мир и покой, лишь бы дом 
Седрака-аги и он сам подольше укрывались под сенью этого че­
ловека. Так он думал прежде. Но сегодня ему мнится, что спаси­
тельная тень черна и зловеща.

В дверь стучат или ему кажется? Жена поднялась, спросила:
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— Слышал, Седрак?
Ему не хотелось прикидываться спящим, напротив, ему хоте­

лось всячески подчеркнуть, что он не спит и спать не намерен.
— Стучат, — уверенно сказал он. — Посмотри, кто там... а по­

том я тебе что-то скажу.
«И он туда же, — мелькнуло у госпожи Заруи. — Что-то 

скажу...»
Она вышла.
Он услышал, как входная дверь открылась и кто-то поспешно 

взбежал по лестнице наверх. Вернулась жена и прижала к губам 
палец, хотя в темноте Седрак-ага вряд ли это заметил.

— Кого принесло? — спросил Седрак-ага с притворным без­
различием.

— Тсс, — осадила его жена.
Сердце Седрака-аги екнуло — не напрасны, стало быть, его 

сегодняшние тревоги, его тяжкие предчувствия, его бессонница.
Послышались шаги: кто-то спускался по лестнице. Жена сно­

ва вышла, заперла дверь и вернулась в комнату.
— Ну, кого принесло? — повторил строгий и бдительный муж 

свой вопрос.
— Курьер. Видно, по делу.
Седрак-ага не имел понятия об Отелло, и неистовый и ревни­

вый мавр не проснулся в его душе в этот поздний час. Нет, он 
просто хотел показать, что ему нет дела-до курьера и вообще он 
неплохо себя чувствует. Жизнь течет по своему руслу, он хозяин 
этого дома и муж этой женщины, он даже вправе потребовать от­
чета, он вправе и порассуждать... И между супругами произошел 
тот самый диалог, который мы уже слышали:

— Что-то есть и еще кое-что в придачу... все?
По крайней мере буду знать... Как же не знать?
На этом, однако, беседа не завершилась. Госпожу Заруи так и 

подмывало подняться на седьмое небо.
— У тебя все?
— Нет, не все, — угрожает Седрак-ага.
— Ну, говори, схожу гляну, что наверху. Не тяни, слушаю.
— По-моему, кавурмы в этом году надо приготовить поболь­

ше, — говорит он, медленно выговаривая слова, и ждет ответа.
«Да он спятил», — думает госпожа Заруи.
— Спи! А я схожу на голгофу, гляну, что там.
— Распятие, что же еще, — уверенно говорит Седрак-ага. — 

Распятие!.. Ступай, только не задерживайся. Я тебе что-то скажу.
Госпожа Заруи поднялась на седьмое небо.
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Так оно и случилось.
И теперь Седрак-ага опять один. Он окрестил комнату посто­

яльца седьмым небом, а голгофой называет ее госпожа Заруи. Не­
редко, заметив, что жена слишком рассеянна, места себе не на­
ходит, кстати и некстати раздражается, он с ласковой 
деликатностью внимательного мужа, а скорее, любящего отца 
подсказывал ей: «Поднимись на седьмое небо, успокойся, узнай, 
что нового...» Молодая женщина глядела на мужа большими ка­
рими глазами и по привычке ныла: «Думаешь, мне очень прият­
но? Поднимайся, спускайся...»

И все-таки она поднималась, злая и раздраженная, тяжело 
ступая, поднималась наверх, а через полчаса легко сбегала вниз, 
подобревшая, приветливая, мягкая и сладкая, как рахат-лукум...

«Интересно, что случилось, зачем среди ночи пришел курьер 
и почему ушел? Ну, кто пришел, тот и уйдет, это ясно, но при- 
ходил-то он зачем? Куда ни погляди, везде война, бойня. Пошел 
слух, в Анатолии резня, армян выселяют. Анатолия, — задумался 
он, — где она, Анатолия? А что с революцией, почему больше не 
поют: “Братья, на врага, в Турцию идем, турка разобьем, родину 
спасем”. Видно, получилось наоборот — “разобьем армян, Тур­
цию спасем”».

— Господи, Господи! — воскликнул Седрак-ага вслух и сил­
ком заставил себя думать о другом. Стена погреба по соседству с 
ледником набухла от влаги, надо бы ее подновить. Работу по до­
му каждый должен делать сам, никто ее за тебя не сделает, не 
Араму же паше заниматься твоим хозяйством. Господь наказал 
Седрака-агу за грехи его — знать бы, за какие? — не дал детей, 
благословенна воля Господня, жена на тринадцать лет моложе 
его, все равно что дочка. Интересно, когда он умрет, выйдет За­
руи замуж? Отчего же нет? В доме все честь по чести, найдет ка­
кого-нибудь Акоба Кандояна... Правда, Седрак-ага и не думает 
умирать. Покуда стоит Ван, Седрак-ага будет жить. И почему ему, 
собственно, не жить? Главное, стена погреба по соседству с лед­
ником набухла, пора ее чинить.

Он сел в постели, потом поспешно поднялся и босиком реши­
тельно прошлепал к дверям, распахнул их и крикнул в темноту:

— Заруи, эй, Заруи! — После чего бегом кинулся обратно и 
влез под одеяло. Тут-то, опьяненная красноречием Арама, госпо­
жа Заруи и поняла, что не витает в эфире, а стоит на земле и зо­
вет ее не кто-нибудь, а муж; она вышла, услыхав за спиной сло­
ва великого деятеля: «Vanitas vanitatum», которые, как на них ни 
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взгляни, не имели ничего общего ни с тем, что «в Ване таз», ни 
с тем, что «в Ване Татул».

— Чего тебе? — недоуменно бросила госпожа Заруи в сторону 
мужниной постели. — Что за крик?

— Садись, что скажу, — послышался из темноты голос Седра- 
ка-аги, ничем не похожий на тот голос, который расслышал и к 
коему воззвал с мольбой прославленный в ту пору не только на 
Кавказе, но и в Ване поэт с большими глазами, бородкой и гор­
батым носом:

Голос твой звучит нам из темноты.
Смилуйся, святая истина, явись!

— Стена погреба, которая по соседству с ледником, набухла от 
влаги, надо что-то делать, — сказал Седрак-ага, раздельно, со 
значением выговаривая каждое слово, и умолк; это означало: 
ожидая твоего ответа, остаюсь твой законный супруг такой-то и 
такой-то, или попросту Седрак-ага...

Ответ изрядно задержался. Законная ханум Седрака-аги поня­
ла, что не только спустилась с небес на землю, но и шмякнулась 
о ту стену погреба, которая набухла от влаги из-за соседства с 
ледником.

— Ты спятил? Или, может, бредишь? — всерьез рассердилась 
она.

— Это почему же? — невозмутимо прозвучал голос Седрака- 
аги. — Ежели заговорил о хозяйстве, стало быть, спятил?

— В доме пожар, дом, того гляди, рухнет, а ты ищешь двер­
ной молоточек?

— Что стряслось? Гамид — турок?
— Джевдед вызвал Арама и Врамяна.
— Раз вызвал, надо идти, он ведь не кто-нибудь, а вали. Вот 

я тебя позвал, ты и пришла. Что тут такого?
— Врамян написал Араму, никуда, мол, не отлучайся, сам, го­

ворит, пойду и все разузнаю.
— Вот и пускай не отлучается, Врамян не станет болтать по­

пусту.
— Революционная совесть Арама не дает ему покоя.
— Так и должно быть, все как полагается.
— Он тоже хочет пойти.
— Тогда это не революция, а баловство. Не пускай!
— Знаешь, как он мучается, — прослезилась госпожа Заруи.
Наступила тишина, и посреди темноты и тишины прозвучало 

авторитетное резюме Седрака-аги:
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— Э-э, что за жизнь у революционера!..
— Боюсь, как бы он умом не тронулся, — прошептала сквозь 

слезы опекунша великого деятеля. — Вздыхает и приговаривает: 
«В Ване таз, в Ване Татул»...

Седрак-ага глубоко и основательно задумался.
— Одно из двух, — сказал он, — или ты не расслышала, или 

плохи его дела. Что за бред — в Ване таз, в Ване Татул... Спроси 
кого хочешь, нет в Ване Татула, о котором стоит говорить. Может, 
в Трабзоне есть такой деятель или в Самсуне, но не у нас. — Он 
умолк, потом вспомнил: — Кстати, спроси-ка у него, где Анатолия?

— Зачем тебе Анатолия? — не на шутку испугалась госпожа 
Заруи: что это вдруг ее муженька осенило?

— Собираюсь попутешествовать, — небрежно бросил Седрак- 
ага. — Там, говорят, арбузы преогромные — усядешься на арбуз 
верхом, а ноги до земли не достают... — Он помолчал и, доволь­
ный своей выдержкой, спел:

— Поднимайся, глаз не прячь, — 
Приказал султан-палач...

«Везет же мне, — промелькнуло в голове госпожи Заруи, — 
оба свихнулись».

— Ума не приложу, что делать, — спокойно сказала она. — Я 
бы легла, поспала, да боюсь — вдруг он уйдет. Никак не угомо­
нится, все говорит, говорит...

— Может, у него жар? Хотя кто их, революционеров, поймет, 
когда им жарко, а когда холодно... Подымись, что-нибудь приду­
май, — наказал жене Седрак-ага.

— Только бы он из дому не ушел...
— Уговори, пускай разденется и ляжет. А как ляжет, возьми 

одежду и башмаки, сунь себе под подушку и спи. Другого спосо­
ба нет.

— А если не разденется?
— Не разденется по доброй воле, силком раз... заставь разде­

ваться, — поправился Седрак-ага, чувствуя, что хватил через 
край.

— Говоришь так, будто он малое дите, — пожаловалась госпо­
жа Заруи.

— Дите и есть, — сказал Седрак-ага и остался доволен своей 
мыслью. — Все революционеры как малые дети...

— Господи, — с досадой отмахнулась госпожа Заруи, — ну что 
ты мелешь?

И вышла.
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Теперь его больше не мучают непонятные страхи, нет, теперь 
ясно, откуда ждать беды. Джевдед вызвал к себе Врамяна и Ара­
ма, в Анатолии режут армян. Раньше был один султан Гамид, и 
все армяне от мала до велика проклинали его. Гамида скинули, 
кого проклинать сейчас — столько их развелось — гамидов. Не 
знаешь, как быть, может, сходить в Варагский монастырь да свеч­
ку поставить?

«Интересно, успокоился наш национальный герой? — поду­
мал Седрак-ага. — Не зря Ван прозвал Заруи Арамовым ангелом- 
хранителем. Каково сейчас ангелу-хранителю? Про кровопийцу 
палача Гамида говаривали, будто у него не то шестьсот, не то 
семьсот жен. У нас тут одна жена — ни дать ни взять Божья ка­
ра, как же этот зверь с семью сотнями управлялся?!» — неизвест­
но на кого досадует Седрак-ага: на себя ли, не способного упра­
виться с семьюстами женами, на жену ли, припозднившуюся 
наверху... Он даже подумал было, не встать ли ему, не подняться 
ли тихонько по лестнице, не приложить ли ухо к дверям: чем они 
там заняты?

— Этого только не хватало! — разозлился на себя Седрак- 
ага. — Коли ты мужчина, держись с достоинством, — вслух поду­
мал он и гордо пригладил усы.

И еще одна мысль гусеницей шевельнулась в дальней извили­
не его мозга: «Играешь с Бошяном Аветисом-агой в тавли — гля­
ди в оба, мухлюет... Так я и не узнал, где Анатолия... Анатолий­
ских армян ре... режут... резня... свечку поставить...»

И Седрак-ага заснул.
... В Варагском монастыре праздник. Из города и деревень в 

фаэтонах, повозках, верхом на лошадях и ослах, а кто и пешим 
ходом стекается и стекается народ, стекается и заполняет монас­
тырскую рощу и сады, большое подворье, комнаты и кельи па­
ломников. Стекается народ, поет и приплясывает на ходу, стека­
ется, прихватив на два-три дня съестного, и самовары для 
чаепитий, и постели, стекается отовсюду народ.

Бум-бум-бум! — того гляди разорвется от восторга сердце, так 
громко бьет огромный барабан, и так высоко и пронзительно по­
ет рядом с ним, взвизгивая, зурна, и болят, болят и глохнут от 
этого уши. Паломники сидят и лежат, кто на траве, а кто на ко­
врике, или паласе, или циновке; у входа в монастырь режут бара­
нов и ягнят, кур и петухов, и поднимается дым от сложенных на 
скорую руку очагов, и стелется сизый этот дым над зеленью яр­
ко-зеленой рощи, над монастырскими полями и пастбищами.

Праздник святого Знамения Варагского.
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Над большаком все ближе и ближе клубится пыль, и летят, ле­
тят верхом на скакунах три всадника: господин Ишхан, господин 
Арам и господин Врамян, все трое революционеры.

И полный шума и гомона монастырь и все окрест обмирает в 
каменном безмолвии, в безмолвии горы Вараг. Умолкают люди, 
умолкают песни и музыка, умолкают приведенные на заклание к 
стенам монастыря ягнята и бараны, умолкает скрипучий, влаж­
ный, пахнущий мукой гул семи мельниц.

А три всадника все ближе и ближе, и теперь великое это без­
молвие нарушает только лишь топот двенадцати копыт трех бли­
зящихся скакунов.

Каменными изваяниями каменного города окаменели люди: 
кто плясал — замер, одна нога на земле, другая в воздухе, кто ок­
ликал кого-то или разговаривал — остался с открытым ртом, кто 
раздувал огонь самовара — склонился над самоваром с надутыми 
щеками, разливавшая чай девушка так и стоит: в одной руке чай­
ник, в другой — стакан, одна палочка барабанщика застыла в воз­
духе, другая — на барабане, кто пил водку, держит у губ пустую 
стопку, уставясь на монастырский купол, кто играл в нарды, сжи­
мает в кулаке игральные кости; кто лежал, окаменел лежа, кто си­
дел — сидя, кто шагал — на ходу, кто молился — за молитвой; 
окаменели жених и невеста, старик и юноша и малышка Сирвард 
с букетиком первоцвета; окаменел и ручей меж берегов, и непо­
движно стоит над густолистой рощей, над монастырскими поля­
ми и пастбищами дым жертвенного костра. Один только Седрак- 
ага не окаменел. Сидит на валуне у входа в монастырь и в ужасе 
взирает на жуткую эту картину, и сердце его отчего-то не разры­
вается на части.

Всадники подъехали и остановили коней. Жеребец Ишхана 
дважды поднялся на дыбы и заржал. И вот голосом грохочущих 
туч заговорил Арам:

— Почему испугались? Да, мы не здешние, и что же? Вся Ана­
толия в огне и пожарищах, и Айгестан в Ване тоже потихоньку 
занимается, горят в Айгестане молодые сады. Джевдед-паша вы­
звал к себе Врамяна и Арама пить водку, а Ишхана — петь... Это 
последний праздник Варага, пляшите и веселитесь, Варагу при­
шел конец.

Так говорил Арам, а Ишхан и Врамян понуро слушали верхом 
на конях. Арам спрыгнул наземь, простер руки вправо и влево, 
воздел их вверх, опустил и крикнул:

— Барабан и зурну! Я буду танцевать!
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Едва сказал, как Седрак-ага увидел со своего валуна — что же 
он увидел? — а вот что: бум-бум-бум! — грянул барабан, одна па­
лочка барабанщика поднялась вверх, другая опустилась вниз, на­
дутые щеки зурнача опали и сызнова надулись, и пронзительно, 
взвизгивая, запела зурна, люди задвигались, плясун заплясал, де­
вушка стала разливать чай. Бражник поставил пустой стакан под­
ле себя, жертвенные ягнята и бараны заблеяли, и исполинские 
жернова семи монастырских мельниц закрутились с влажным, 
скрипучим, пахнущим мукой гулом.

И народ захлопал в ладоши, и Арам пустился в пляс, и Сед- 
рак-ага видит: Врамян и Ишхан камнем замерли на конях и вме­
сте с конями. Не шелохнутся, не вздохнут. Каменные статуи, да 
и только. И пляшет Арам, и вот-вот начнет пляс вокруг окамене­
лых всадников, а всадники все так же понуры, не шелохнутся, не 
заговорят. И заходила ходуном земля, и выбилась из ее недр ог­
ромная, гладкотесаная, квадратная глыба, и подняла Ишхана и 
Врамяна кверху. Неподвижные, окаменелые всадники стоят сей­
час наверху, и это так поразительно и прекрасно, что Аршак Дзе- 
тотян спешно устанавливает свой аппарат, торопится запечатлеть 
небывалую картину. Арам юлой вертится вокруг статуй, гремит 
барабан, плачет зурна. И вдруг...

И вдруг из монастырских врат выходит и, едва не коснувшись 
Седрака-аги, шагает дальше похожий на мертвеца и смердящий 
мертвечиной человек непонятного возраста, высокий, косматый 
и полунагой; да, полунагой, но Седрак-ага явственно видит, что 
жалкое его рубище было некогда драгоценным шелком. На голо­
ве человека сбилась набекрень то ли железная, то ли золотая, то 
ли жестяная, то ли серебряная, какая-то рогатая, вся в земле, ко­
роноподобная ермолка или, может статься, ермолкоподобная ко­
рона. На голых ногах зеленые сандалии с красно-зелеными пряж­
ками; человек не сделал и двух шагов, как сандалии рассыпались 
в прах, и он остался босиком.

— Горе мне, горе мне, горе мне! — приговаривал безумец и 
бил себя по голове, а со всех сторон неслось:

— Царь Сенекерим!.. Царь воскрес!..
— Горе мне! — повторил страшный и злосчастный Сенеке­

рим. — Вы покинете меня и уйдете в чужие края, вы оставите 
мою могилу нехристям, а как мне над ними царствовать?

Арам заметил наконец царя, подбежал к нему, обнял и сказал: 
— Братец Сенекерим, не тревожься, я продолжу твое дело.
Царь рассмеялся, и смех его был смехом безумца; похлопал 

Арама по плечу:
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— Нет, сынок, нет, с моим делом покончено, коли можешь, 
начни свое. У Седрака-аги погреб отсырел, почини, если суме­
ешь.

— А-а! — завопил в ужасе Седрак-ага. — Все, что творится в 
моем доме, дошло до царя Сенекерима. Горе мне!

... С востока весеннее солнце льет в окна... короче говоря, 
когда Седрак-ага очнулся от своего нелепого сна и обвел мутны­
ми глазами комнату, было уже утро. Жена как легла на садр, так, 
видно, и уснула в нарядном платье. Когда это она его надела?

— Жена! — позвал Седрак-ага. — Заруи!
Она повернулась на бок, поудобней устроившись в объятиях 

Морфея.
— Жена, — не сдавался Седрак-ага, — эй!
— Дай же поспать, — буркнула госпожа Заруи, не отрывая го­

ловы от подушки.
— Вставай, жена, я дурной сон видел... Ушел?
— Прямо извелась вся, пока уговорила, уломала. Сходи к на­

борщику Амаяку, выясни... Про Врамяна, Ишхана... Узнай, что 
происходит...

— К наборщику Амаяку? Пускай он сам придет ко мне и вы­
яснит.

— Опять ты за свое? Дай поспать.
— Спи себе, кто тебе не дает... ваши делишки уже до царя Се­

некерима дошли.
— Ты сон, что ли, видел?
— Не сон, а черт-те что.
— То есть?
— Снилось мне... у Варагского монастыря народу тьма-тьму­

щая...
И, глядя в потолок, Седрак-ага добросовестно, со всеми по­

дробностями и без всяких прикрас изложил свой сон. И покосил­
ся на жену, проверяя, какое впечатление произвел на нее рассказ, 
а покосившись, понял, что она опять пребывает во власти непо­
бедимого Морфея и что свой ужасный, нелепый и несуразный 
сон он рассказывал единственному слушателю — самому себе. 
Седрака-агу захлестнула волна злости; не столь громко, сколь 
внушительно он наградил жену довольно-таки неприличным и 
некрасивым да к тому же и неармянским эпитетом... неприлич­
ным вообще, но, может быть, вполне приличествующим данному 
случаю.
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Выйдя из дома, Седрак-ага направился в кофейню «Ширак». 
Свежий воздух молодой весны так и распирал его удивительной 
гордостью. Но стоило ему припомнить несуразный свой сон, и на 
смену гордости пришла горечь. Какая бессмыслица, какая неле­
пость! Но сон сном, а явь явью, и она в том, что им надо любой 
ценой удержать Арама, не выпустить его на улицу. Когда Седрак- 
ага выходил из дома, великий революционер и его ангел-храни­
тель сладко спали. Он хлопнул дверью и двинулся вперед. По до­
роге ему повстречался Акоб-ага Кандоян. Еще издали приметив 
его, Седрак-ага решил ничего не говорить этому ходячему теле­
графу. Да-да, ничего, ни словечка. Но ведь Акоб-ага проныра ка­
ких поискать, — ты и глазом не моргнул, а он уже вытянул из те­
бя это самое словечко. «А ты что, малец неразумный? Держи 
язык за зубами», — попрекнул себя Седрак-ага и, набравшись ду­
ху, пошел навстречу Акобу-аге.

Поравнявшись с Акобом-агой Кандояном, он нехотя бросил 
ему свое «доброе утро» и двинулся было мимо, но тот преградил 
ему путь.

— Какое же оно доброе? — спросил он возмущенно и чуть ли 
не разгневанно.

— Что стряслось? Молла — турок?
— Молла что! А если священник?
— Так ведь... В чем дело?
— А ты ничего не знаешь? Откуда тебе, недотепе, знать? — 

всадив Седраку-аге в мягкое место толстую эту иглу, Акоб-ага по­
шел от него прочь.

Седрак-ага оцепенел. Так его оскорбить?! Он сник и метнул­
ся за ходячим телеграфом.

— Постой, потолкуем!
— Ночью к вам приходили? — спросил, не сбавляя шага, ис­

чадие ада Акоб-ага.
— Приходил один...
— От Джевдеда?
— Какого еще Джевдеда? Курьер.
— Вот оно что, — сделав удивленное лицо, остановился Акоб- 

ага. — Курье-е-ер? А в городе чего только не болтают. Дай, ду­
маю, схожу к наборщику Амаяку... Да какое мне до него дело? 
Бросить серьезного человека и бегать за мальчишкой? Э, нет! Вот 
и пошел к тебе. Хорошо, что встретились.
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Сердце Седрака-аги растаяло как масло, и он поведал Акобу-аге 
то, что знал, но, разумеется, без ссылок на жену: он-де сам все ви­
дел, сам все слышал. Он поведал про письмо Врамяна и о чем оно, 
а еще про то, как расстроился Арам, как решил посреди ночи пой­
ти к Джевдеду и душу из него вытрясти и как он, Седрак-ага, са­
молично прикрикнул на этого большого дитятю и приказал ему, вот 
именно, без всяких там околичностей приказал раздеться и лечь, 
после чего запер дверь снаружи, временно отняв у великого рево­
люционера право на свободное передвижение.

— Так он сейчас под замком? — озабоченно спросил Акоб-ага.
— Под замком, — подтвердил Седрак-ага.
— Ошиблись вы... очень ошиблись. Не так все сделали, — ус­

тремив глаза далеко-далеко, проник в самую суть Акоб-ага.
— Это почему? — ошеломленно спросил Седрак-ага.
— А потому, — понизил голос Акоб-ага. — Вдруг человеку 

приспичит...
— Э, Акоб-ага! — от души рассмеялся Седрак-ага. — Шутник 

ты, ей-Богу. Если ему и вправду понадобится...
— Что значит — если? — прервал его Акоб-ага. — Человеку, 

сам говоришь, тяжело, как же не облегчиться...
— Да разве я против? Ну, постучится он в дверь, Заруи-то ведь 

дома. Увидит, что причина уважительная, и выпустит его...
— Стало быть, ключ у госпожи Заруи?
— Ну да, — довольный своей находчивостью, кивнул Седрак-ага.
Между тем мысли Акоба-аги потекли по другому руслу. «Осел 

ты, Пузатик, — подумал он. — Жена твоя с Арамом-пашой запер­
лась и в революцию играет, а ты, как дурной Левон, бродишь по 
улицам, чалму продаешь».

— Это хорошо, но... — Акоб-ага снова нащупал ускользаю­
щую было нить разговора. — Выйдет он под этим предлогом и 
сбежит оттуда к Джевдеду...

— Не сбежит, — посерьезнел Седрак-ага.
— Почему не сбежит? Еще как сбежит.
— Раз говорю, стало быть, знаю, — стоял на своем Седрак-ага.
— Ну так скажи.
Седрак-ага потянулся губами к уху Акоба-аги, но отнюдь не 

перешел на шепот:
— Его башмаки в надежном месте, не побежит же он к Джев­

деду в шлепанцах?
— Это другое дело, — отступил Акоб-ага, но все же не при­

знал себя побежденным. — Я бы на вашем месте отпустил его. 
Пускай делает, что хочет... хочет — идет, не хочет — не идет.
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— Нельзя, Акоб-ага, олмаз*. Врамян написал: сиди дома и ни 
с места.

— Вот и хорошо, пускай сидит и ни с места, — не стал арта­
читься Акоб-ага, а про себя добавил: «Чтоб ему с этого места не 
встать».

— Не сходить ли нам в кофейню? — предложил Седрак-ага, 
каясь в глубине души, что не устоял перед ходячим телеграфом и 
все ему выложил.

— Нет, спасибо, мне в казино, — сказал Акоб-ага и зашагал 
прочь.

— Акоб-ага, — догнал его Седрак-ага, — о нашем с тобой раз­
говоре — никому.

Вид у него был такой, будто он вмиг лишился своего добра и 
подчистую разорен.

— Займись делом, — сердито бросил Акоб-ага, не останавли­
ваясь и даже не оборачиваясь. — Я что, по-твоему, сплетник?

И, кинув клюку на плечо, он направился... куда, в казино? От­
нюдь. «Время к обеду, зайду-ка я к Манасерянам», — наметил он 
план.

Седрак-ага грустно смотрел ему вслед. В кофейню уже не тя­
нуло. «Время ли сейчас сидеть по кофейням. Лучше пойти домой 
и растолковать этой девчонке, — он имел в виду госпожу За- 
руи, — не суй нос в революцию. Хочет — пускай идет, не хочет — 
пускай не идет, нам-то что за дело? Кандо прав», — подумал он 
и повернул обратно.

Он еще издали заметил у своего дома мальчишку, одного из 
курьеров и разведчиков; тот стучался к ним. Дверь отворилась, и 
курьер скрылся внутри. Седрак-ага приблизился и весь обратил­
ся в слух. Из-за дверей — ни звука. «Что я потерял дома? — по­
думал он. — Пускай делают что хотят. Схожу-ка я лучше в ара- 
руцкую кофейню. Что это за жизнь, в собственном доме как 
чужой. Э-э, плюнешь вверх — Бог, плюнешь вниз — борода...» 
Нам по сию пору неизвестно, достиг Седрак-ага араруцкой ко­
фейни или же, передумав, свернул с полпути в другую сторону. 
Но говорят, кое-кто его в этой кофейне в тот день видел. Гово­
рят, сел он на отшибе, заказал чашку кофе, и если и подходил к 
нему с вопросом, даже самым невинным, тот или иной знако­
мый, он отвечал одним только словом, и слово это:

— Не знаю.

* Не удастся (тур.).



СКАЗАНИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОЕ
О событиях тяжких и не очень 

и о темных ночных делах 
Ованеса-аги

1

По вечерам ветром тянуло с моря, а когда восходила утренняя 
звезда — с гор...

Мы с превеликой охотой, поистине любовно и умиленно, так 
и начали бы это сказание и по-прежнему умиротворенно, поис­
тине без устали стояли бы подле Ованеса-аги Мурадханяна на 
старой веранде его родового дома и смотрели на едва распустив­
шиеся в садах бутоны и молодую листву, на белый пламень цве­
тущих абрикосовых деревьев, но увы...

Ночью шел дождь, и водосточные трубы то ли плакали, то ли 
пели во тьме. Холодным ветром ворвалась в каждый дом и каж­
дое сердце весть об аресте гнчакских шефов, и люди оцепенели 
от страха. Джевдед вызвал к себе Врамяна, Врамян ушел и боль­
ше не вернулся. Ишхан с несколькими парнями отправился по 
приказу Джевдеда в Хирч положить конец армяно-курдским 
стычкам.

Удивительно, Ишхан там и сям всячески провоцировал эти 
стычки, а теперь отправился уничтожать им же посеянные всхо­
ды. Хороша логика.

Ходили слухи о съезде гнчакской партии в Кеостенче, в кото­
ром участвовали и ванские гнчаки.

Съезд принял решение ликвидировать ряд турецких руководи­
телей: Энвера, Талаата, прочую шваль. Однако способен ли ванец 
взяться за дело и тщательно довести его до конца? Копию прото­
кола съезда перехватили в Полисе, список участников — в Ване. 
Жуть!

И как Седрака-агу изводила мысль о том, где находится Ана­
толия, точно так же Ованеса-агу донимала сейчас географическая 
точка, именуемая Кеостенче, — где она и что она? Кеостенче... 
ничего себе названьице!

«Допустим, узнаю я, где оно, это местечко. Ну, допустим, у 
Черного моря... Толку-то что от этого. Факт есть факт: гнчакские 
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шефы, все как один молодые, крепкие ребята, за решеткой». Пе­
ред глазами Ованеса-аги встали кряжистый, как пень, рослый и 
немного грузный Карапет Дантоян, рыжебородый, с ясными и 
умными синими глазами Арташес Солакян, мрачноватый широ­
колобый и тонкогубый Абраам Брутян, худой, сутулый Айкак 
Еремишян, в глаза не видавший этого самого Кеостенче, но то­
же арестованный, потому как... стоит ли повторяться?

Сегодня Ованес-ага не пошел в город. Так решил тройствен­
ный совет. И Фанос-ага, и Симон-ага стояли на том же: гори они 
синим пламенем, прибыль и барыш, нажитые в эти дни! Положе­
ние тяжелое, очень тяжелое. Арам сидит дома и носу никуда не 
кажет. Толкуют, это Врамян приказал ему не отлучаться из дому: 
жди, мол, пока я не вернусь. С каких пор Арам стал подчинять­
ся приказам Врамяна? Просто ему это на руку...

Послышался голос Сатеник:
— Лия, набери воды из колодца...
И Ованес-ага задумался о другом. «Лия еще ребенок, совсем 

еще девочка, рано ей замуж». Ованес-ага человек свободомысля­
щий. Когда прошлой осенью родственницы Миграна Манасеря- 
на честь по чести пришли на смотрины, Лию стали готовить к 
этой церемонии накануне. Попытались растолковать: есть, мол, 
некто Мигран, и он хочет, чтобы ты... Лия удивилась: кто этот 
Мигран и чего он от нее хочет? Ей объяснили, что она станет его 
женой и будет жить в Миграновом доме, с Миграном. Лия рас­
плакалась и объявила: «Никуда я из нашего дома не уйду и ни с 
кем без вас жить не стану!» Когда же пришли родственницы Ми­
грана, три его посланницы, в их числе и мать Миграна, на нее 
так и не смогли надеть новое платье. «Старые боги»? Нет. Засто­
лье? Нет. С чего это мне наряжаться?» Но и это еще не все. Она 
сбежала из дому к соседям, спряталась в семье своей подружки 
Арпеник. Когда мать «невесты» без утайки рассказала гостям о ее 
проделках и добавила, дескать, девочка слишком юна, ничего не 
смыслит и не доросла до замужества, мать Миграна сильно огор­
чилась, решив в глубине души, что все это неспроста, все это — 
вид отказа... Миграна она любила без памяти, и худая его слава 
ранила ее материнское сердце.

Однако самое удивительное случилось вечером, после ухода 
гостей. Когда беглянка вернулась домой, Ованес-ага подозвал ее 
к себе.

— Ничего лучше не придумала? — накинулся он на дочку, 
втайне любуясь ее невинными, испуганными глазами. — Осрами­
ла родителей перед людьми!
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Лия обняла отца и... что бы вы сказали на ее месте?
— Не сердись, я больше не буду...
— Сумасшедшая! — воскликнул Ованес-ага, едва сдерживая 

смех. — Таких связывают.
— Этого Миграна, или как его там, я не люблю, — оправды­

валась Лия, повиснув на шее отца.
— Ах, подумайте! А кто, барышня, ваш избранник, позвольте 

полюбопытствовать?
— Я Ишхана люблю, — призналась Лия.
Ованесу-аге показалось, что он ослышался.
— Кого-кого? Ну-ка повтори...
— Ишхана нельзя любить? — испугалась девочка.
— Глупышка, — объяснил отец, — у Ишхана жена, сын.
— У кого жена, сын, того нельзя любить? — удивилась девоч­

ка. «Дитя, ей-Богу, дитя», — подумал Ованес-ага, взял дочку за 
ухо и затеял игру, в какую играют с детьми.

ОВАНЕС-АГА (дергая Лию за ухо). Осла напоила?
ЛИЯ. Напоила.
ОВАНЕС-АГА. Теплой водой или холодной?
ЛИЯ. Холодной.
ОВАНЕС-АГА. Подогрей.
ЛИЯ (кривясь от боли). Подогрела.
ОВАНЕС-АГА (не переставая дергать за ухо). Горячая, остуди.
ЛИЯ. Остудила.
ОВАНЕС-АГА. Сильно остудила, подогрей...
И так все время, пока Лия не вырвалась.
— Ты что? — по-детски строго выговаривала она отцу. — Я не 

маленькая в такие игры играть. Я Ишхану скажу...
Вот тебе и невеста.
Да вообще, здраво рассуждая, нынче не до свадеб. Ван стонет, 

как тяжелый больной, как тяжело, нет, как смертельно ранен­
ный, что ни час, что ни день, ему все хуже, в доме покойника не 
до веселья.

Бах! — ухнул в глубине сада выстрел. Ясное дело, Сурен. И где 
он только раздобыл кольт? Их с кузнецом Арабо водой не разо­
льешь, Арабо, должно быть, и дал. Ованес-ага вздумал рассер­
диться и на Арабо и на Сурена, но не смог. «Знамение време­
ни, — размышлял он. — Время требует, чтобы и стар и млад 
взялись за оружие. Настал роковой день. История их немало ви­
дела, таких дней».

Тук... Молчание. Тук-тук. Опять молчание. Тук-тук-тук.
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Стучат в парадную дверь. Так стучатся либо нищие, либо де­
ти, которые с трудом дотягиваются до дверного молоточка. Так 
может стучаться еще и пьяный. «Уж не Геворг ли? — подумал 
Ованес-ага. — Геворг, никчемный пустоцвет нашего поля. Нет, 
не он. Геворг чем пьянее, тем громче колотит».

— Сатеник, стучат! — крикнул он вниз и сам удивился: в го­
лосе звучала тревога. Он слышал, как отворилась дверь и гость, 
тяжело и грузно ступая, стал подниматься по лестнице. Неприят­
ное, тягостное предчувствие подтолкнуло его в комнату, к откры­
тому окну: не терпелось увидеть, кто к нему пожаловал. «Уж не 
Агьяг ли?» — промелькнуло в голове.

В ту же минуту Ованес-ага облегченно вздохнул: на веранде 
появился Фанос-ага. Однако его вид и походка не понравились 
Ованесу-аге. «Пьян он, что ли?» — подумалось ему.

— Входи, я тут! — с деланной радостью крикнул Ованес-ага в 
открытое окно.

Фанос-ага вошел — в лице ни кровинки, взгляд потухший. Не 
поздоровавшись, он с порога бросился на диван, дрожащими ру­
ками достал из кармана платок и вытер лоб.

— Что стряслось, Божий человек? — хрипло спросил Ованес- 
ага.

— Ничего не слышал?
— Нет, а что?
— Счастливец, — сказал Фанос-ага. — Вели воды принести. 

Счастливец.
— Лия, — крикнул Ованес-ага в окно, — принеси воды, да по­

холодней.
Через минуту показалась Лия с кувшинчиком холодной воды 

в руке, протянула кувшинчик отцу, Ованес-ага взял его и передал 
Фаносу-аге. Буль-буль — через узкое горло кувшинчика заструи­
лась вода в горло Фаноса-аги.

— Счастливец, — в третий раз сказал горевестник, возвращая 
почти опорожненный кувшин блаженному в своем неведении 
Ованесу-аге, и платком вытер рот. Полагая, что у гостя личные 
невзгоды, Ованес-ага надел на себя хламиду утешителя:

— Не убивайся так, Фанос-ага, сам знаешь, несчастье — для 
человека, а человек — для несчастья. На то мы и люди, чтобы пе­
реносить бе^ы, хладнокровно переносить. Ну, успокойся, возьми 
себя в руки. Расскажи, в чем дело, может, придумаем что.

— Несколько армян возвращались в город из Айгестана, тур­
ки схватили их и зарезали. Знаешь, кто был среди них? Наш Си- 
мон-ага...
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— Да ты что?! — ахнул Ованес-ага и так ударил Фаноса-агу по 
бедру, что у того физическая боль пересилила на миг боль утра­
ты. — Наш Симон-ага?!

— Наш Симон-ага, — сокрушенно подтвердил Фанос-ага, по­
глаживая ушиб. — Это еще не все. Эта скотина, этот выродок 
Джевдед живьем бросил в море Врамяна, утопил его. И это не 
все...

— Не все?!
— А ты думал! В Хирче Ишхана и его телохранителей расст­

реляли поодиночке.
За прикрытой дверью зашуршало — кто-то пошевелился или 

всхлипнул. Потрясенный внезапным горем, Ованес-ага ничего не 
услыхал. Открой он дверь, увидел бы Лию: стоя с кувшинчиком 
в руке на коленях, девочка глухо рыдала. Она подслушивала, и 
вести, которые принес Фанос-ага — одна страшнее другой, — 
подкосили ее. Не иначе гибель Симона-аги сбила ее с ног, а мо­
жет, смерть Врамяна?.. Как знать.

— Неправда, быть такого не может! А если правда, что же это, 
конец света? Может, и нам кинуться в море, и всё, отмучи­
лись? — взволнованно выкрикивал Ованес-ага. Но к кому он 
взывал: к Господу Богу? к миру? Фаносу-аге? к себе самому? Фа­
нос-ага искренне испугался, что Ованес-ага и впрямь побежит 
топиться, оставит его одного, одного-одинешенька, — с кем же 
ему тогда сидеть в казино, пить водку, отдыхать в розарии за 
чашкой чая с розовыми лепестками и рассуждать о добре и зле, о 
нынешнем и минувшем, да мало ли о чем... ну с кем?! И он поч­
ти слово в слово повторил давешнюю тираду Ованеса-аги:

— Не убивайся так, Ованес-ага, сам знаешь, несчастье — для 
человека, а человек — для несчастья. На то мы и люди...

— Не представляю! Симон-ага!.. Мы же тогда решили...
— Как ты ушел, он вспомнил: бумаги, мол, страховые оста­

лись в магазине. Симон, говорю, дружок, какое в этой стране 
страхование, с ума сошел! Брось ты все это, говорю, не ходи. Не 
послушал, не послушал совет — держи ответ.

— Ни за что пропал человек...
— Ни за что ни про что...
Тишина.
— Гнчаки в тюрьме — раз, — и Ованес-ага загнул палец на 

правой руке. — Ишхан с телохранителями убит — два. Врамян 
утоплен — три. Симон-ага и еще несколько человек зарезаны — 
четыре. — Он поднял правую руку с четырьмя загнутыми пальца­
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ми и оттопыренным большим, помахал ею в воздухе и восклик­
нул: — Конец света!

— Свету не конец, а вот Вану — конец, — возразил Фанос- 
ага.

— Конец Вана и есть конец света, Фанос-ага, какие еще сче­
ты-расчеты, — мгновенно парировал Ованес-ага — и опять ти­
шина.

— Свет велик, — нарушил ее прерывистый голос Фаноса- 
аги, — что с ним творится, не моего ума дело, но что Вану быть 
вторым Ани — это точно. Выпить у тебя найдется? — неожидан­
но спросил Фанос-ага.

— А то нет, — оживился Ованес-ага, будто вспомнил былые 
времена, и, подойдя к открытому окну, почти таким же, как в бы­
лые времена, голосом приказал:

— Сатеник! Водки, кавурмы, рыбы! — И, помолчав, выпалил 
напоследок: — Похинд!

Сатеник накрыла на стол. Ованес-ага спросил, что делает Лия, 
и она ответила: «Хандрит». Сама Сатеник ни о чем мужчин не 
спросила, мужчины ничего ей не сказали. Они не знали, что ей 
все уже известно: бледная как полотно Лия спустилась вниз с 
кувшином в руках и со слезами на глазах рассказала матери все, 
что слышала. Пока Сатеник хлопотала у стола, два почтенных 
ванца думали о третьем ванце, которого им никогда больше не 
увидеть и голоса которого им никогда больше не услыхать...

— Что-то Симон-ага запаздывает, — с горечью усмехнулся 
Ованес-ага. — Господи, избавь нас от напастей!

— Симон-ага больше не придет, — прослезился Фанос-ага и 
потянулся к бутылке. — За упокой твоей души, Симон-ага!..

Они выпили.
— Город Ани — счастливый город, — развил свою мысль Фа­

нос-ага. — Над ним склонилась Мать-Армения, оплакала его. — 
И он ткнул пальцем в картину на стене. — У Вана судьба другая. 
Никто не оплачет его руин, никто не утешит его: «Не плачь, не 
плачь»...

Ани льет слезы, горек его плач,
И некому сказать: не плачь, не плачь... —

спел, нет, со страстью и пылом самодеятельного актера про­
декламировал Фанос-ага, и снова наступила тишина, уже не­
сколько отличная от прежней.

И пришел черед Ованеса-аги:
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— Я сказал: конец света? Не взыщи, эфенди, ошибся, ни бе­
лому свету конца не будет, ни Вану. Погибнет ванец, как погиб 
Симон-ага, но Ван — никогда. Для нас с тобой весь белый свет — 
это Ван, а Ван — весь белый свет. Вот говорят: моря, океаны... 
они, по-твоему, больше нашего Ванского моря? Или говорят: го­
ра Масис... она что, выше нашей горы Вараг? А эти Полис и Па­
риж, неужто они краше нашего Айгестана? В океане, положим, 
воды побольше, чем в Ванском море... Но не то важно, что коро­
че, что длиннее, что больше, что меньше, важно то, какой в этом 
смысл. Соглашайся со мной — не соглашайся, но в нашем Ва­
не — большой смысл, очень большой... Выпьем за Ван, долгих 
ему лет и белому свету с ним вместе!

Бах! — ухнул в глубине сада глухой выстрел.
— Пушка? — обмер со стаканом в руке Фанос-ага.
— Нет, что ты! — успокоил его Ованес-ага. — Наш Сурик пи­

столетом балуется.
И, утерев рот платком, сказал Фанос-ага:
— Не думай, Ованес-ага, не думай, дорогой, я не против. Дол­

гих ему лет, нашему городу, и белому свету с ним вместе... но где 
он, наш старый, добрый, дедовский Ван? Сколько тысяч лет — от 
царя Сенекерима и до Симона-аги — Ван жил и держался. Какие 
ветры ни дули над Ваном, какие воды ни заливали его, а Ван жил 
и держался... Огнепоклонство, христианство, набеги кочевников, 
турецкое иго, насилия, грабежи, смертоубийства... Если Ван и 
вздохнул единожды: «Ах», то семижды сказал: «Прочь, страх!», 
Ван жил и держался... Покуда не явились эти революционеры, не 
перевернули все с ног на голову, так что не осталось ни святынь, 
ни чести, ни товариществ, ни человечности. Говоришь, Ван, а где 
он, наш Ван, неужто Ван — это рыба-тарех, даласлийские ябло­
ки да Акоб Кандоян?.. Библиотека-читальня, Пятничный ручей, 
«Девушка с велосипедом красным», «Спуститесь, о спуститесь, 
сны...» — это и есть Ван? Если да, то пропади он пропадом, не 
хотим его!

И тотчас взял слово взволнованный и растревоженный Ова- 
нес-ага:

— Удивил ты меня, Фанос-ага, очень удивил и, честно ска­
зать, возмутил. Чего ради злиться, зачем выходить из себя, что 
плохого в библиотеке-читальне, с каких пор ты стал врагом гра­
моты и книг? Ты же умный человек, какой тебе ущерб от Пят­
ничного ручья, пускай народ подышит свежим воздухом, кроме 
пользы, вреда не будет, пускай поет «Девушку с велосипедом 
красным», только «Город Ани» надо петь? И чем тебе не угодил
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Левон Шант? «Спуститесь, о спуститесь, сны» — уж, наверно, он 
это не от нечего делать написал. Когда герой кричит: «Раскрой 
свои объятья, Седа!» и бросается в море — это почище хорошей 
басни. Надо просвещаться, Фанос-ага, дорогой...

— Я, значит, темный, олды*, а ты — просвещенный, бит- 
ды**? — вскипел Фанос-ага и поднялся. — Вот вы нас до чего до­
вели. А теперь настал час расплаты. Правду говорят: не руби сук, 
на котором сидишь. Я пошел, извини за беспокойство.

И зашагал прямо к двери.
— Фанос-ага, да ты спятил! Куда ты?
— К Симону-аге! Устраивает тебя?
Трудно угадать, чем и как завершилась бы бурная эта сцена, 

не раздайся в ту самую минуту, когда Ованес-ага обеими руками 
удерживал Фаноса-агу, не давая ему уйти, а Фанос-ага, судя по 
гримасе на лице, прилагал нечеловеческие усилия, дабы вырвать­
ся из комнаты, — не раздайся в ту самую минуту громкий и то­
ропливый стук в парадную дверь: бух-бух-бух! Этот стук магиче­
ски подействовал на схватившихся в борьбе старых друзей, 
отрезвил их и вернул обоим чувство реальности, мрачной реаль­
ности. «Кто бы это мог быть?» Они оставили друг друга, сделали 
по шагу назад, переглянулись, как набедокурившие дети, и засты­
ли на месте, как усталые, обессиленные борцы в ожидании бес­
пристрастного судьи.

Кто подымается по лестнице? Симон-ага? Э-э нет, Симон-ага 
запаздывает, Симон-ага больше не придет. Его нет на свете, Си­
мона-аги!

Дверь тихонько отворилась, и на пороге возник бывший учи­
тель и бывший общественный деятель, а ныне лицо без опреде­
ленных занятий господин Геворг Мурадханян собственной пер­
соной.

— И сказал Господь: не токмо в радости вино нам друг, но и 
в печали и в горести. Ваш выбор справедлив, мудр и прекрасен!

В иных обстоятельствах господин Геворг едва ли оказался бы 
желанным гостем, однако в уже известной нам ситуации его при­
ход был поистине спасителен, более того, появись в этой взрыво­
опасной атмосфере не господин Геворг, но сам сатана, его тоже 
приняли бы с распростертыми объятьями — словно беспристра­
стного судью. В самом деле, что за дьявольская сила закрутила в

* Здесь: ладно (тур.).
** Здесь: так (тур.).
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водовороте неизменно осмотрительного Фаноса-агу с его прави­
лом: десять раз отмерь, а потом режь, — что за наваждение по­
ставило под угрозу его проверенную многими годами беззаветную 
дружбу и близость с Ованесом-агой, да еще в час, когда оба они 
скорбели на тризне по своей доблестной незаменимой троице? 
Именно теперь, когда надлежало стать плечом к плечу, идти ру­
ка об руку и жить душа в душу во имя доброй памяти трагичес­
ки усопшего Симона-аги, черт знает отчего создалась обстанов­
ка, когда их дружбу, того и гляди, затопят мутные воды вражды. 
Несомненно, что для столь грандиозных сдвигов необходим не­
кий вулканический центр. Темна, загадочна, непостижима душа 
человеческая, и необычайно трудно проникнуть в ее глубины. 
Как-то раз по Вану разнеслась ошеломляющая новость: Ишхан 
обзавелся карманным фонариком! «Чем-чем?» — спросит непо­
священный читатель. Повторяем: карманным фонариком, заме­
чательной вещицей Бог весть какой формы и с матовым стеклом, 
с которой Ишхан не разлучался. Очутившись в темноте, он выта­
скивал из кармана волшебную эту вещицу, нажимал на какое-то 
колечко или на кнопку, и фонарик загорался во тьме светом, на 
который нельзя было смотреть незащищенным глазом, как нель­
зя смотреть на солнце. Благодаря этому свету Ишхан и видел все 
на своем пути, а сам оставался невидимым... Да-да, он мог видеть 
всех, но его не видел никто.

Почему мы заговорили об этом? Будь у нас фонарик, способ­
ный озарять лучами человеческую душу, освети мы им душу Фа- 
носа-аги, мы бы с легкостью нашли, а вернее, увидели те движу­
щие силы, которые довели его до крайней непримиримости. Дело 
в том, что Фанос-ага с не меньшим, чем Ованес-ага, успехом мог 
блеснуть свободомыслием и одним мизинцем отбросить своего 
друга в трясину невежества. Сколько раз тот же Ованес-ага допу­
скал резкие нападки на библиотеку-читальню (вспомним хотя бы 
вечер в «Свете свободы» и непристойный диалог между устроите­
лем вечера Оником Мхитаряном и Елине, певшей песню об Ан­
дранике), и на песню «Девушка с велосипедом красным», и на 
монолог «Спуститесь, о спуститесь, сны»! Фаносу-аге и в голову 
бы не пришло, покритиковав Ованеса-агу, делать выводы каса­
тельно его гражданского облика. А тут, извольте видеть, в запу- 
таннейшей политической ситуации, когда гнчаки брошены в 
тюрьму, когда Врамян и Ишхан вероломно убиты, а на улице, со­
единяющей Айгестан с городом, зарезан один из троицы, когда 
весь Ван встревожен в преддверии новых, еще более ужасных, но 
и великих исторических событий, он, Фанос-ага, оказывается не­
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веждой, а Ованес-ага этаким просветителем: «Я темный, олды, а 
ты — просвещенный, битды?»

Что ни говорите, господин Геворг появился вовремя. Темный 
Фанос-ага и просвещенный Ованес-ага разом позабыли о своих 
идейных разногласиях, стали на единую платформу и вполне 
приязненно приняли бывшего учителя, бывшего деятеля, а ныне 
лицо без определенных занятий и при всех случаях родного бра­
та Ованеса-аги господина Геворга Мурадханяна.

— Вы чего стоите? В ногах правды нет. А-а, понял, решили 
стоя почтить память Симона-аги... Вы слышали? Слышали, ко­
нечно. Жаль, очень жаль нашего Симона-агу.

Он подошел к столу, взял один из двух стаканов с водкой, 
слегка откинулся назад, опершись о трость, и сказал:

— Помянем великого патриарха патриархального дома, досто­
почтенного и... — Он уставился в потолок и с поразительной лов­
костью нашел нужное слово: — ...убиенного. Помянем искушен­
ного в делах и мудрого члена процветающей семьи ванских 
торговцев и коммерсантов, коего Ван лишился во дни варварских 
злодеяний. Воздадим дань уважения двум его осиротевшим спо­
движникам, которым предстоит продолжить его дело... если поз­
волят условия. Ну, выпьем и сядем.

Выпил, сел и скупым жестом предложил или даже приказал 
следовать его примеру. Ничего удивительного, что в данных об­
стоятельствах два осиротевших сподвижника последовали его 
примеру. Но двум осиротевшим сподвижникам пришлась не по 
душе оговорка «если позволят условия».

— Ну, с чем вы остались? Что домой унесу, а что под хвост 
псу? — серьезным задушевным тоном спросил господин Геворг.

— Ты о чем? — вопросом на вопрос ответил Ованес-ага, и 
вправду не понимая, на что намекает брат, который, кстати, пре­
бывал в превосходном расположении духа. — Какой дом, какой 
пес?

— Псу под хвост то, что осталось в городе, в ваших магази­
нах, — с похвальным усердием пояснил господин Геворг. — На 
этом поставьте крест. А домой унести можно то, что при вас, в 
ваших кошельках.

Осиротевшие сподвижники переглянулись: ну и ахинею он 
несет...

— А с какой стати ставить крест? — снова спросил Ованес-ага, 
исходя из принципа: брат да поймет брата.

— Неужели не ясно? — даже рассердился господин Геворг, 
восторгаясь в душе неведению двух друзей-банкротов. — Связь 

344



между городом и Айгестаном прервана, большой ванский рынок 
в руках турок. Большой привет большому рынку!

Ованес-ага и Фанос-ага хотели было снова переглянуться, но 
нет: это показалось им неудобным, более того — невозможным.

— Пустое! — воспользовавшись неотъемлемым правом богато­
го брата, Ованес-ага не смирился с верным провалом. — Конец 
света, что ли? Еще день-два, жизнь войдет в колею...

— Ван обезглавлен, — продолжил свою речь господин Геворг, 
не удостоив ответом слова брата. — Врамяна утопили, Ишхана 
застрелили в Хирче, гнчакских руководителей нет. Где это вида­
но и слыхано — Ван без шефов?! Арам объявлен вне закона, по­
скольку не явился к Джевдеду-паше... Джевдед отправил епархи­
альному начальнику послание и потребовал у ванской молодежи 
сдаться с оружием и боеприпасами и пообещал не трогать народ. 
Тоже мне лиса! Хочет облегчить себе дело, взять народ голыми 
руками. Словом, вперед, час пробил. Война неминуема. Скажите 
большому рынку прощай-прости, теперь вы не торговцы, а обык­
новенные солдаты. Йа атар, йа батар...* Ну, много добра вы ос­
тавили Османской империи?

Занавес поднялся. Во всей своей наготе предстала перед дву­
мя несчастными торговцами страшная действительность. Мыс­
ленно оба они на минуту перенеслись в свои магазины, еще раз 
оглядели товары в том порядке и виде, в каком их оставили, за­
тем Фанос-ага покинул свой магазин и вошел в магазин Оване­
са-аги. Точно так же поступил Ованес-ага; они понаблюдали друг 
за другом, но так и не уразумели, чьи же потери больше.

— Однако, — воздев над головой указательный палец, прого­
ворил господин Геворг твердым и внушающим кое-какие упова­
ния голосом, и взоры двух бывших торговцев, а ныне рядовых 
солдат устремились на указующий перст господина Геворга, — 
однако, как поется в песне «Не падай духом, товарищ...». Да, мы 
попали в серьезную переделку, но надежда не потеряна. Ван дол­
жен продержаться до прихода Дядюшки.

ФАНОС-АГА (со стоном). Пока ручей наполнится водой... 
(Вытирает вспотевший лоб.)

ОВАНЕС-АГА (со стоном). ... нам с матушкой не справиться 
с бедой. (Вытирает вспотевший лоб.)

ГОСПОДИН ГЕВОРГ. Вот так. Что хотите, то и делайте (Ова- 
несу-аге). Не знаю, как быть с нашим Мхо. Если в Ване начнут-

* Здесь: или то или другое (тур.). 
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ся бои, то Джевдед и в деревне не станет раздавать изюм. Может, 
напишем, пускай приезжает с женой и детишками?

Ованес-ага сверкнул глазами на жестокого горевестника.
— Ты в своем уме? А куда девать скот, зерно?
Господин Геворг совершенно отчаялся.
— Фанос-ага, — сказал он, — мы с ним не понимаем друг дру­

га. Растолкуй этому человеку, что со скотом, зерном, движимос­
тью-недвижимостью покончено. Битды. Сейчас надо думать, как 
спасти собственную шкуру.

И Фаносу-аге стало ясно, что потери Ованеса-аги превышают 
его потери; на душе полегчало, и он сказал:

— Что верно, Ованес-ага, то верно. Скот, зерно, движимость, не­
движимость — этого нет. Пропало наше добро. Не до жиру, быть бы 
живу. Надо просвещаться, — нанес он последний удар и совсем ус­
покоился, словно ничего с ним не случилось, ничего он не потерял, 
если кто что и потерял, так это Ованес-ага, который теперь мыслен­
но перенесся в Эрманц и глазами души взглянул на недавно засеян­
ные поля, коров с полными выменами и вздымающие клубы пыли 
отары овец. Вслед за тем он взглянул на опечаленного Мхо, бедола­
гу Мхо, одиноко и беспомощно замершего на пороге дома.

И Ованес-ага подумал:
«Фанос потерял магазин со всяким добром и чуть на тот свет 

не отправился с горя, а как понял, сколько чего потерял я, так 
сразу повеселел. Как ни крути, оба мы погорели, пропали. У ме­
ня, допустим, было десять, и мои десять позмиш*, от десяти от­
нять десять будет нуль. У него было два, было и не стало, от двух 
отнять два опять-таки нуль. У обоих по нулю, чему тут радовать­
ся? А наш пустоцвет Геворг? Как был при нуле, так и остался, от 
нуля отнять нуль нуль и будет. Возьмем теперь каждый свой нуль, 
сунем в него голову, удавимся, и дело с концом...»

Бух! — ухнул в глубине сада глухой выстрел.
— Что это? — поспешил к окну господин Геворг. — Маузер, 

браунинг, кольт? Наши стреляли или?..
— Не бойся, пустяки, — успокоил Фанос-ага взволнованного 

господина Геворга, — наш герой Сурен играет с огнем.
— Аферам**, Сурен! — воскликнул господин Геворг. — Все 

равно что пушка... вот сорванец! Я чуть было тоже не начал паль­
бу, — и словно невзначай ощупал задний карман. Нельзя сказать,

* Здесь: пришел конец (тур.).
** Здесь: браво (тур.).
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что жест господина Геворга не произвел впечатления на двух 
бывших торговцев, а ныне двух рядовых безоружных солдат, хо­
тя при иных обстоятельствах этот жест вызвал бы разве что смех. 
Излишне говорить, что в кармане господина Геворга не было ни­
чего похожего на пистолет.

2

...А сейчас глубокая ночь. Все уснули, слышится мирное ды­
хание Сатеник. Раз спит Сатеник, можно смело сказать, что спят 
все, весь дом, и не только дом — весь квартал, весь Ван, весь бе­
лый свет.

Ованесу-аге не спится.
Немало бессонных ночей выпало на долю Ованеса-аги, быва­

ло, он не спал от радости и не спал от печали, не спал, терпя 
убыток, и не спал, подсчитывая прибыток. Ему нравилось, когда 
Сатеник, а теперь и Лия пели «Умчался сон от глаз моих...». Вто­
рая строка этой песни вызывала горячие споры между отцом и 
дочерью.

В саду откроется калитка.

Такова вторая строка, смысл ее вполне понятен: в саду снова 
должна открыться калитка. Так нет же, Лия считала, что смысл 
тут иной: откроется калитка зари, то есть займется заря. Что еще 
за калитка зари? Другое дело — калитка сада. Ованес-ага ясно 
представлял себе: отворяется садовая калитка, и он вбирает в се­
бя чудный аромат майорана, мяты, персика, эстрагона...

Сегодня же в голове Ованеса-аги вертится одна из последних 
строк этой песни: «И горькую сглотну слезу...» Нынче эти слова 
сродни сердцу, мыслям, душе Ованеса-аги. Ованес-ага не плачет, 
Боже упаси, он просто сглатывает слезы.

Он снова перебирает в памяти минувший день, припоминает 
разговоры, их подробности, взвешивает каждое слово и приходит 
к прежнему выводу: магазин и деревня, иначе говоря, все, что у 
него есть, все это пропало, мало того, может начаться резня. Чем 
ванские армяне лучше армян из прочих вилайетов? Они что, дру­
гого поля ягода?

... В разгар спора, когда Геворг энергично доказывал, что в 
осажденном городе золото и гроша ломаного не стоит и что важ­
но запастись оружием и продовольствием, отворилась дверь и в 
комнату тихонько вошел господин Сет, старший приказчик Ова­
неса-аги, так сказать, управляющий его торговым домом. «Как он 
умудрился войти, не постучавшись в парадную дверь?» — недо­
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умевал Ованес-ага. Вскоре выяснилось, что господин Сет вошел 
через садовую калитку и что улицы почти обезлюдели. Через са­
довую калитку проник в дом и Хачатур-ага, единственный и по­
стоянный для Ованеса-аги поставщик продовольственных това­
ров. «Ну, хорошо запер свой духан?» — засмеялся господин 
Геворг. «Нет, — ответил Хачатур-ага с доброй своей улыбкой, — 
оба замка с ключами при мне». И он на самом деле вытащил из 
кармана два черных замка. «А как же товар?» — изумился Ова- 
нес-ага. «Товар? — ответил Хачатур-ага. — Что было, погрузил в 
Бурназову арбу, перевез домой, а чего не было, оставил туркам...»

Машалла, Хачатур-ага!
Что до господина Сета, он, видно, пришел за жалованьем. 

Обычно взамен денег он брал товар со скидкой или по себестои­
мости. Должно быть, уловив, что Ованес-ага не в духе, да и во­
обще обстановка неподходящая, он отказался от мысли предъя­
вить какие-либо счеты. Ему явственно слышался ответ 
Ованеса-аги: «Господин Сет, я когда-нибудь отказывался от сво­
их обязательств? Бог даст, откроется дорога в город, жизнь вой­
дет в колею... рассчитаюсь сполна».

Господин Сет не ошибся. Точь-в-точь такой ответ и подгото­
вил в уме Ованес-ага, чтобы закрыть рот господину Сету, если 
тот его откроет. И господин Сет с природным своим благоразу­
мием не стал открывать рта, а ограничился по-полисски изыс­
канно вежливыми расспросами о здоровье Ованеса-аги, о настро­
ении Ованеса-аги. Прощаясь, он сказал:

— Хотя мне и не подобает давать вам советы, однако не при­
нимайте все близко к сердцу. Есть парадный ход и есть черный. 
Один из них, я думаю, откроется. Непременно.

Геворг вконец свихнулся: золото, дескать, не имеет теперь це­
ны. Ну и осел, прости Господи! Чтобы золото да не имело цены! 
Вай, ишак Иисуса Христа, вай! Любопытно знать, если золото 
обесценилось, что же тогда в цене, может, башка твоя дубовая? 
Золото не имеет цены... вай, пустомеля, вай!

Давненько не заглядывал Ованес-ага в свои шкатулки, при­
прятанные в темном уголке громоздкого стенного шкафа, где, 
как нам уже известно, он хранил, говоря его же словами, «жал­
кую сумму на черный день». Из месяца в месяц, из недели в не­
делю он бросал туда по две-три «желтеньких», да так, чтобы ус­
лыхать звон монет, и не решался, а может, попросту не хотел 
пересчитывать их. «Считай не считай, что есть — есть, а чего 
нет — нет», — говорил он про себя и радовался: какая у меня си­
ла воли!
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«На черный день, — думает Ованес-ага. — Вот он и настал, 
черный день, куда уж чернее...»

Ованес-ага ворочается в постели, слышит ровное дыхание Са- 
теник и все глубже погружается в свои мысли. Если это и есть 
черный день, стало быть, пришла пора тратить жалкую сумму из 
громоздкого встроенного в стену шкафа. До сих пор он склады­
вал, изредка умножал, а теперь, оставшись ни с чем, будет вычи­
тать и делить. И вся арифметика!

Вдруг Ованес-ага отчетливо слышит: «Хирч, что такое этот 
Хирч, где он, этот Хирч?» Сон не сон, явь не явь. Ованес-ага 
вздрогнул. Чей это голос? И тут же вспомнил, что сегодня, кро­
ме него и Сатеник, на садре спит еще и Лия. Так распорядилась 
Сатеник: «Девочка хандрит, хворает, пускай спит с нами». Верно, 
у нее жар, бредит во сне. «Хирч, что такое Хирч, где он, этот 
Хирч?» — задумался в свой черед Ованес-ага, но так ничего и не 
надумал.

«Мучные лари полны мукой, — вернулся он к своей арифме­
тике. — Слава Всевышнему, масло есть, кавурма есть, разные 
крупы, сыр, чечевица, соленая и свежая рыба... еды хватит на не­
сколько месяцев, слава Аллаху. Пока запасы кончатся, либо осел 
околеет, либо его хозяин, в худшем случае — оба».

Это так, но надо вот о чем подумать: вдруг турки не сегодня 
завтра нападут на армян? Предусмотрительность штука хорошая. 
Начнутся грабежи, резня... Что будут искать перво-наперво? Яс­
ное дело, золото. А его жалкая сумма спрятана в таком месте — 
не то что турок, любой армянин найдет, любой ребенок. Ах, ду­
рень, дурень, как же он до сих пор об этом не подумал? А если 
турки нападут этой же ночью или на рассвете?

Ованес-ага сел в постели, поморгал в темноте глазами и по­
чувствовал, что покрывается испариной. Как быть? Разбудить Са­
теник, поделиться с ней? Без толку. Сатеник начнет успокаивать 
его, уговаривать. «Да ты спятил! Ложись и спи, утром решим» — 
вот что она скажет.

Он ощупью нашел одежду и принялся медленно одеваться. 
Старался не шуметь и одевался довольно долго, потому успел хо­
рошенько поразмыслить и решил, что нужно сделать. Начав оде­
ваться, он еще не знал, чем займется, а сейчас, обувая вместо до­
машних тапочек башмаки, завязывая шнурки и поднимаясь с 
постели, ясно и четко, во всех деталях представил план предсто­
ящих действий.

Взял со стола подсвечник, спички и бесшумно выскользнул из 
комнаты.
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Прежде всего Ованес-ага вынес из погреба новенький кувшин 
средней величины и щелкнул его по крутому боку. Кувшин ото­
звался гулом. С подсвечником в левой руке и кувшином в правой 
Ованес-ага поднялся по лестнице в большую комнату и подошел 
к стенному шкафу. Поставив кувшин на пол, поближе к стене, он 
отпер дверцу. Дверца издала знакомый скрип. Пристроив под­
свечник на одной из полок шкафа, Ованес-ага достал обыкновен­
ный деревянный ящик, в котором хранилась жалкая сумма.

Работа продвигалась довольно-таки быстро. Отсчитав сто зо­
лотых, Ованес-ага завернул их в платок и сунул в глубь шкафа, а 
остальные монеты — по две, три, четыре — принялся опускать в 
горлышко кувшина. Поначалу Ованес-ага считал монеты, потом 
сбился со счета и махнул на это рукой. «Считай не считай, — по­
думал он, — что есть, то есть. А если не судьба сберечь эти золо­
тые, то какая разница, сколько терять — полторы тысячи или три. 
У дохлой лошади зубы не смотрят».

— Господи, убереги нас от напастей! — пробормотал Ованес- 
ага вслух и бросил в кувшин последние монеты. Оторвал кувшин 
от пола, тот был заполнен наполовину. «Увесистый», — подумал 
Ованес-ага.

Итак, первую часть своего плана он успешно выполнил.
Ованес-ага крепко сжал в руках подсвечник и отяжелевший 

кувшин с таким привычным и таким непривычным содержимым, 
осторожно, но твердо ступая, спустился по лестнице, заглянул в 
сарай, выбрал самую удобную из трех имевшихся в хозяйстве ло­
пат, задул свечу, оставил подсвечник в сарае и с лопатой и кув­
шином в руках уверенно и бесповоротно вступил в сад.

Сад.
На широкой аллее, которая делила сад надвое, Ованес-ага ос­

тановился и осмотрелся. Весенняя ночь безмолвна, и чудится, 
жаждет уловить хоть один шорох, но шорохов не слышно. Ова- 
нес-ага прошел вперед и остановился у грушевого дерева с мощ­
ным стволом и разлапистыми, ушедшими не вверх, а в стороны 
ветвями. Здесь и только здесь! Это дерево посадила еще его ба­
бушка, Искуи-хатун, когда вернулась из Иерусалима и стала для 
всех хаджи Наной; дерево так и называли — дерево хаджи Наны, 
и после ее смерти оно много лет почиталось чем-то вроде святы­
ни — в другие фруктовые деревья можно было, к примеру, запу­
стить камнем, но в алычу и грушу, посаженные хаджи Наной, — 
никогда.

Ованес-ага поставил кувшин в сырую канаву, вырытую вдоль 
айвовых деревьев, и, еще раз обойдя вокруг приземистой и мощ-
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ной груши, принялся копать. Долго ли он копал, коротко ли, ко­
пал, копал и устал. А как устал, минутку передохнул — и снова 
за лопату.

Пропитанная бесследно сошедшим снегом, земля была мяг­
кой, податливой. Вдруг ему показалось, будто в соседнем дерца- 
кяновском саду что-то шуршит и в юсяновском тоже. Прислу­
шался. «Нет, ошибся», — и опять воткнул лопату в землю.

Хрт-хрт-хрт — не так трудно копать, как очищать дно выры­
той ямы. Ованес-ага спрыгнул вниз, яма была ему по пояс. Чем 
глубже опускалось дно, тем тяжелее становилась лопата. Он ко­
пал уже на коленях, согнувшись в три погибели.

Со стороны шелковицы с широкими свежими листьями до 
Ованеса-аги долетел слабый свист — сью-сью-сью — так точат 
нож на оселке. Он прервал на минуту работу и улыбнулся. «Тута 
еще не поспела, а синица уже ест ее во сне», — подумал он. А 
еще он подумал, как было бы славно, цари по всему свету друж­
ба и мир, — человек тогда не убивал бы человека и не хоронил 
бы своего золота по ночам от грабителей. «Врамян любил цветы, 
очень любил, — вспомнил он. — Мыслимое ли дело, топить в мо­
ре человека, который так любит цветы...» Вспомнил Ованес-ага и 
Ишхана, вспомнил его лицо, когда тот, повернувшись к окну, 
смотрел на улицу. «Ишхана застрелили в Хирче», — сказал Ге­
ворг. Он отставил в сторону лопату и напрягся. «Хирч», — повто­
рил он про себя и снова явственно услышал горячечный Лиин 
бред: «Хирч, что такое Хирч, где он, этот Хирч?» Вспомнил Ова- 
нес-ага и день, когда Лия не то в шутку, не то всерьез призна­
лась: «Я Ишхана люблю».

«Черт меня, грешника, попутал», — заключил Ованес-ага, от­
казываясь от мысли усмотреть между всем этим явную связь

Богоугодное, судя по всему, дело Ованеса-аги подходило к 
концу. Он вышвырнул наверх последние комья влажной земли и 
нагнулся, разглядывая дно ямы, но не увидел ничего, кроме тем­
ноты. Распрямился, прислонил лопату к грушевому дереву, от­
ряхнул вымазанные землей колени и двинулся на одеревенелых 
ногах к канаве. Потянулся за кувшином, и по спине побежали 
мурашки — кувшин исчез.

— А-а, — поперхнулся Ованес-ага и услышал свой голос: — 
Дьявольщина, синицы унесли?..

Надо было что-то делать. Он наклонился и пошарил рукой по 
дну канавы. Тьфу ты, кувшин стоял на месте, попросту Ованес- 
ага...
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— Старый осел, куда ставил, там ищи! — сплюнул он. — Чуть 
было тамила не хватила.

Тампла, надо думать, — то же, что удар, паралич. Что же еще? 
К счастью, все обошлось. Не стоит об этом распространяться, но 
признаем — нащупай он пропажу минутой позже... Однако не бу­
дем об этом, не надо...

Ованес-ага ухватил кувшин покрепче и направился к яме. 
Драгоценная ноша показалась ему на сей раз тяжелее; он береж­
но опустил ее на дно ямы, поднялся, взял в руки лопату.

— Пресвятая богородица варагская, — еле слышно произнес 
он, — сохрани этот кувшин от чужих глаз!

И стал засыпать яму землей.
Засыпав яму, он принялся разбрасывать остатки земли на все 

стороны света — восток, запад, север, юг. Полная луна, не в си­
лах сдержать любопытства, выкатилась из-за вершины Варага и в 
просветы между деревьями наблюдала за работой Ованеса-аги. 
Под приземистым мощным грушевым деревом хаджи Наны круг­
лилась среди зелени совсем круглая латка. Об этом Ованес-ага не 
подумал, но, чтобы найти выход из положения, особой премуд­
рости не понадобилось. Он опять взял лопату и пошел за дерном; 
по всей длине низкой ограды, разделявшей два сада — его и дан- 
ковяновский, росла густая ровная трава. Ованес-ага нарезал раз­
ных кусков дерна, покрупнее и помельче, в несколько приемов 
перетаскал их и покрыл голую латку молодой зеленью. Только 
очень приметливый глаз углядел бы теперь эту, уже зеленую, за­
плату.

Он отходил от ограды с последним куском дерна, когда ему 
померещилось, будто по ту сторону ее что-то шевельнулось. При­
поднялся на цыпочки, посмотрел...

Вот так так! Он увидел окутанного лунным светом Сирака 
Данковяна, который, должно быть, услыхав шаги Ованеса-аги, 
тоже решил глянуть за ограду. Так они и встретились — можно 
сказать, нос к носу.

— Сирак?! — изумился Ованес-ага. — Ты что, привидение?
— Я Сирак, Ованес-ага, — тихо отвечал Сирак. — Пока еще 

Сирак, а там, кто знает, глядь — и стал привидением.
— Хорошо сказано, — оценил Ованес-ага неурочную, полу­

ночную остроту Сирака. — Что делаешь?
— Ерунда, — так же тихо отвечал Сирак. — Тут, там повозил­

ся, в розарии навел порядок, пускай Джевдед посидит здесь со 
своими гуриями, попрохлаждается, чай с розовыми лепестками 
попьет.
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— Ты всерьез? Может такое случиться?
— Почему же нет?
Ованес-ага огорчился:
— Что же нам делать?
— Драться, Ованес-ага, драться до последнего, — ответил Си- 

рак и собрался уходить.
— Где война, там и победа, — сказал Ованес-ага, чтоб осве­

тить мрачный разговор искоркой надежды.
— Не могу взять в толк, — угрюмо сказал Сирак, — что мо­

жет ванец, когда против него целая армия?
— Знаешь, что должен делать ванец? — взяв на тон выше, ре­

шительно ринулся в атаку Ованес-ага. — Держаться, пока не при­
дет Дядюшка...

— Блажен, кто верует, Ованес-ага, я ведь того же самого хо­
чу, — смиренно согласился Сирак, не уступая, однако, своих по­
зиций. — А вдруг не продержимся? Камня на камне от Вана не 
оставят.

— Дома, может, и разрушат, а сады-то зачем губить? — забес­
покоился Ованес-ага.

— Сады высохнут, — предположил Сирак.
— А земля?
— Безводная, бесплодная, неухоженная... Земля камнем ста­

нет.
— Пожалуй, попытаешься ее вскопать... лопату обломаешь, — 

вынес окончательный приговор Ованес-ага, и два ванца поняли 
друг друга.

— Спокойной ночи, Ованес-ага... скоро светать начнет.
— Спокойной ночи, сосед. Не мучайся так. Бог, он все-таки 

на небе есть.
— Верно, — согласился Сирак, направляясь к дому. — Да на 

земле-то Джевдед.
— Я этого Джевдеда... — чуть не закричал Ованес-ага и, мыс­

ленно досказав все то, чего недосказал вслух, зашагал с лопатой 
в руках по аллее, которая вела к дому и делила сад надвое.

Расстанемся с Ованесом-агой, расстанемся с его растревожен­
ным домом и садом, и пусть над Ваном и над домом Ованеса-аги 
с его чадами и домочадцами займется заря, и Сатеник удивится 
поутру, обнаружив перепачканные землей башмаки Ованеса-аги, 
перепачканную землей лопату и подсвечник в сарае, и подумает 
над этим, поломает голову и не придет ни к какому выводу, и не 
станет ни о чем спрашивать Ованеса-агу, не станет задавать во­
просов, так и не узнает, куда ходил ее муж посреди ночи. Спра­
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шивать — как? зачем? почему? — спрашивать Ованеса-агу беспо­
лезно, Сатеник и без того известно, что ей ответит ее любящий, 
но скрытный муж:

— Тысячу раз говорено, не вмешивайся в мужские дела.
Нет нужды таить от читателя, что утром, без всякого аппети­

та позавтракав, Ованес-ага набросил на плечи пальто и вроде бы 
невзначай заглянул в сад. Было не холодно, но после ночного 
дождя в воздухе ощущалась свежесть. Ованес-ага вспомнил умер­
шего несколько лет назад хаджи-агу Мухсояна. И ему в который 
раз почудилось, будто он слышит хрипловатый с утра старческий 
голос хаджи-аги: «Доброе утро, Ованес-ага, ну как, свежо?» — 
«Свежо, но приятно», — отвечал обычно Ованес-ага, на том бе­
седа и завершалась. Вопреки скучным и бездушным своим делам 
Ованес-ага — и это вне сомнений — обладал душою поэтической, 
ранимой, и в ней тяжело отозвалась смерть хаджи-аги. Грустно 
Ованесу-аге, но его слуха достигают клики и стрекот сверчков, и 
жучков, и весенних птиц.

На память приходит стишок, который в детстве очень любил 
Сурик:

Март минул, и пришел 
Красавец апрель...

После ночного дождя зеленая латка почти неприметна даже 
для Ованеса-аги. «Слава Богу, — думает он. — А что до красавца 
апреля, кто знает, какой апрель выпадет нам нынче... Покойная 
матушка...»

Но если продолжать в том же духе, нам не расстаться с Ова- 
несом-агой. Распрощаемся с ним и заглянем к Манасерянам.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТОЕ
Поиски и сомнения монастырской матушки. 

Разбитая жизнь. Предапрелъские тревоги

Осенью тысяча девятьсот четырнадцатого года дом Миграна 
Манасеряна в последний раз наполнился щедрыми дарами айоц- 
дзорской земли и монастырских угодий. Когда лари засыпали 
пшеницей и мукой, в большие глиняные горшки доверху нало­
жили масла и сыра, когда тяжело навьюченные волы и ослы, 
сбросив во дворе поклажу, покинули его, мать Миграна Манасе­
ряна, или, как ее называли, старшая матушка-хатун, заперла 
входную дверь и остановилась в раздумье. «Что я хотела сде­
лать?» — силилась она вспомнить, но нет, не вспомнила.

Она рассеянно забрела на кухню — просторное помещение с 
высоким потолком, круглым слуховым окном, прокопченными 
стенами и бревенчатыми подпорами, помещение, где варят и пе­
кут в больших и малых тонирах и даже обедают, особенно зи­
мой, — огляделась, извлекла из квадратной ниши в стене недовя- 
занный шерстяной носок с клубком ниток, вышла во двор, 
уселась на пороге садовой калитки и принялась быстро-быстро — 
спицы так и мелькали — вязать.

Осень. Сады оделись в золото, оделись в золото фруктовые де­
ревья и виноградники, травы и кустарники, оделись в золото 
цветники и солнце. И подсолнух, и кукуруза у калитки, и кон­
ский щавель — все это в золоте, в золоте.

А сейчас солнце примостилось на кровле дарбиняновского до­
ма, помазало елеем своих лучей матушкины спицы, и они сами 
стали лучами и светятся, искрятся.

Мрачно только на душе у матушки. Такой осени она и не 
упомнит — столь изобильной и щедрой и столь тягостной.

На веранде стонет больная. Все больные на свете хотят жить, 
в этом смысле Такуи ничем от них не отличается: она поминут­
но просит воды, и непременно холодной, прямо из колодца, и 
Кармиле несет ей колодезную воду.
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После того как они перебрались из монастыря в город, мюдур 
несколько раз наведывался к ним. Они с Миграном уединялись 
наверху, пили водку и негромко переговаривались. Сходки и со­
брания в монастыре, и солнечное затмение, и день ото дня мрач­
неющее лицо Миграна, и главное — ее сердце, ее чутье подска­
зывали: случится что-то неслыханное, небывалое, очень, очень 
тяжкое.

И матушка подгоняет время: пускай пролетает побыстрей, пу­
скай случится то, чему суждено случиться.

И Господь внемлет голосу матушки и исполняет ее желание: 
дуют северные ветры, обнажаются сады, матушка разжигает то- 
нир, и дым из слухового оконца клубами поднимается ввысь, к 
престолу Господню. И вместе с дымом взмывает из глубины ма­
тушкиного сердца молитва: «Господи Боже, сотвори нам добро!»

Все реже и реже собирается у Миграна шумная компания. Бы­
ло время, встретятся они где-нибудь и после одной-двух рюмок 
захотят покутить по-настоящему, так у них только одна дорога: 
«Завалимся к Манасерянам!»

И они заваливались, будь то утром или вечером, днем или за 
полночь — все равно. Пили-ели, пели «Мой козел», плясали, це­
ловали матушке руку и уходили восвояси. Теперь они захажива­
ли редко, а когда зайдут, Мигран из кожи вон лезет, чтобы стол 
ломился, чтобы выпивка не кончалась, будто виноват перед ни­
ми и заглаживает вину.

Зимней ночью их постоялица Такуи умерла. Оплакивали по­
койницу два взрослых сына, Арменак и солдат турецкой армии 
Амаяк. Кармиле рассыпала волосы по плечам, голосила и причи­
тала по сиротской своей доле. Морозным утром пришли старухи- 
умелицы, вынесли иссохшее тело Такуи и омыли посреди боль­
шого двора, и у нее было при этом такое лицо, точно она 
говорила: «Кончайте, Бога ради...» Те же старухи-умелицы завер­
нули Такуи в саван, тщательно и заботливо его зашили. Тело по­
ложили в дощатый некрашеный гроб, а крышку прибили мелки­
ми гвоздями, чтобы, когда вселенская труба архангела Гавриила 
призовет Такуи, она легко выбралась наружу и не опоздала на по­
следний суд. Бедная, бедная Такуи! Ни жизни у нее не было че­
ловеческой, ни внуков. Собрались соседи, собралась родня, вы­
несли на плечах гроб с покойной на улицу, и ни дома, ни на 
кладбище не было надгробных речей. Разве что, когда гроб вы­
несли во двор, матушка прикрыла входную дверь и вещим, про­
роческим голосом сказала: «Счастливая ты, Такуи-хатун, умерла 
у себя дома и спокойно ляжешь в землю. Кто знает, под какой 
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горой и в каком краю какие волки да собаки обгложут наши ко­
сти...»

Вот так все и было.
Что же до недавних событий в монастыре, то и о них матуш­

ка вспоминает нынче с тяжелым сердцем. Она ничего не знает о 
том, что приключилось между Наной и Миграном, но нутром 
чувствует: случилось что-то неладное. После отъезда Наны Миг­
ран совсем ушел в себя и замкнулся. Матушка раз за разом пы­
талась завести о ней разговор, но Мигран или не слушал, или пе­
реводил разговор на другое. Вдобавок ко всему Мурадханяны 
отказались отдать им свою дочь: она, мол, еще не доросла до за­
мужества.

Нет, что ни говори, а народ Миграна не любит. С того само­
го дня, когда у них в доме погиб ее зять Григор, с того самого дня 
Мигран стал среди дашнаков своим, это верно, но взамен на не­
го свалилась всеобщая неприязнь. «Будь проклят этот черный 
день!» — бормочет матушка и еще больше мрачнеет.

А то, что происходит сейчас, матушке и вовсе непонятно. Ми­
грановы дружки-приятели отвернулись от него. Непонятно? О 
нет, как раз наоборот, и вот что она про это думает: «Добились 
своего и бросили парня». Вот и все! Матушка очень надеялась, 
что Мигран женится и жизнь пойдет на лад, так ведь и это не по­
лучилось. Ладно, Лию за него не отдали, но разве на ней свет 
клином сошелся? Мигран хотел именно ее, другие ему не по 
душе...

Чем плоха та же Кармиле — домовитая, расторопная, руки зо­
лотые? Так нет же, уперся — и ни в какую, не маленький, не при­
крикнешь на него, силком не женишь. Бедная Кармиле, как уви­
дит его, так вся и обмирает. А что толку?

Беда Кармиле в том, что ее братья — оба они плотники — 
рамкавары. Матушке запал в голову разговор, когда Кармиле и 
Мигран обменялись многозначительными намеками; они не зна­
ли, что матушка их слышит.

— Ты, конечно, роза, но расцвела среди шипов, — сказал Ми­
гран.

— Возьми розу, а шипы обломай, — посоветовала Кармиле.
— Нельзя, — возразил Мигран. — Где роза, там и шипы.
Туг все ясно, шипы — это рамкаварское родство Кармиле, 

проще говоря: девушка ты хорошая, да братья у тебя — рамкава­
ры. «Гнчак, дашнак, арменак — кто их придумал, эти партии? От 
них в Ване один только разброд и смута; три головы, три дороги, 
провалиться им всем трем», — думает матушка.
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Из-за этого разброда погиб зять. Нет, ее сын не убийца, те­
перь матушка в этом уверена. Она допускает, что его уговарива­
ли пойти на это злодейство, но он не поднял руки на зятя. Нагъя- 
стакан, да-да, пистолет выстрелил нагъястакан, и случилось то, 
чего они добивались. Дочь осталась вдовой, а четверо малышей — 
сиротами. Правда, благотворительное общество в Египте назна­
чило им пенсию — двенадцать золотых в год — и каждую зиму 
шлет эти деньги, но Господь ведает, что Мигран не бросил сест­
ру в беде и не позволит, чтобы маленькие его племянники кому- 
нибудь завидовали или были чем-то обделены. «Подрастут мои 
внуки и заменят отца, кровь, она не водица, даром не прольет­
ся», — думает матушка.

Каждой осенью матушка сама относила Араму масло, сыр, ку­
ропаток — так велел Мигран. Всякий раз Арам радовался, как ре­
бенок. «Матушка, — говорил, — ты — мать всей дашнакской пар­
тии, ты моя мать». А минувшей осенью, когда матушка 
напомнила сыну: «Пора уж отнести Араму гостинцы», — Мигран 
прямо почернел: «Не надо никаких гостинцев». И весь разговор. 
И теперь уже матушка не мать дашнакской партии. «Провались 
эти дашнаки со своей партией, нужны мне такие сынки!» — ду­
мает она.

Первую недобрую весть принес Кандоян Акоб. Пришел вчера 
к обеду, посидел, порасспросил о том о сем — как живете? как 
здоровье? что хорошего у Миграна-аги? — и наконец выложил: 
Джевдед вызвал к себе Врамяна и Арама, а Ишхана с его парня­
ми послал в Хирч. Врамян пошел, Арам — нет, от Врамяна до сих 
пор ни слуху ни духу, а Арам ходит по острию ножа...

— Чем ходить по острию ножа, лучше сходить к Джевдеду, — 
сказала матушка.

— Врамян наказал Араму не отлучаться из дому, — ответил 
Акоб-ага, уплетая за обе щеки картофельный соус. — Ну и мы 
ушами не хлопали... Заставили его сидеть и ждать.

— Кто это — мы? — чуть не засмеялась матушка, на что Акоб 
весьма определенно и откровенно ответствовал:

— Мы... наши парни... организация...
Матушка помолчала и тихо сказала:
— Врамяна и Ишхана нет в живых, ушли к праотцам.
— А? — чуть не подавился Акоб-ага. — Кто сказал?!
— Я сказала, — еще тише проговорила она. — И еще кое-что 

скажу... Арам спас свою шкуру.
Акоб-ага засобирался; похвалил Миграна-агу, похвалил карто­

фельный соус («мертвый поест — оживет»), арест гнчаков назвал 
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новой притчей во языцех, Амбарцума Ерамяна причислил к хит­
рым, искушенным дипломатам («бросил Ван в беде, а сам сидит 
на берегу Нила и льет по Вану крокодиловы слезы»).

— До свидания, матушка-хатун, всех вам благ!
Акоб-ага поспешил в казино сообщить знакомым и незнако­

мым, что Врамяна и Ишхана нет в живых, ушли к праотцам и что 
Арам спас свою шкуру... а матушка, закрыв за ним дверь, поду­
мала: «Раз уж Кандоян Акоб стал организацией, то Ван спасен... 
Гром ее разрази, твою организацию!»

Она попыталась вспомнить что-то важное, очень важное, но 
не смогла. Какая-то сила подтолкнула ее, и, сама не зная, зачем 
и почему, она поднялась в комнату Миграна. Со стены из-под 
тончайшего голубого тюля на нее, поодиночке и группами, сидя 
верхом и сидя в креслах, наподобие скромных, робких женихов 
смотрели геройски павшие воины и знаменитые революционеры. 
Матушка никогда особо ими не восхищалась: люди и люди. Вдруг 
она вспомнила то, что долго и безуспешно пыталась вспом­
нить, — заклеенный белый конверт без всякой надписи. Утром 
они услышали несмелый стук. Пока Кармиле высматривала через 
квадратное оконце, кто это, матушка открыла дверь. В дом по­
спешно вошла укутанная в белое покрывало женщина. «Мигран- 
эфенди вар?*» — спросила она. «Йок, нету», — ответила матуш­
ка. «Матушка вар?» — спросила желтолицая черноглазая 
женщина. «Вар, — ответила матушка. — Это я». Незнакомка из­
влекла спрятанный на груди конверт, передала матушке, сказала 
еще что-то. Матушка с грехом пополам поняла, что письмо очень 
важное и его нужно передать Миграну-эфенди, и никому, кроме 
него.

И вот сейчас матушка берет конверт, вертит его в руках, и ее 
охватывает тревога. Она уверена, что письмо от Камала: нет ли 
какой связи между этим письмом и вызовом Арама, Ишхана и 
Врамяна к Джевдеду? Мигран вот уже три дня не появлялся. Уе­
хал в Востан якобы затем, чтобы купить у какого-то курда воро­
ного коня. Это его слова, но кто их разберет, мужчин, время ли 
сейчас уезжать из города. Провались он, вороной конь, и пегий в 
придачу!

Мигран пришел только к вечеру, поставил коня в конюшню, 
насыпал в ясли ячменя и попросил:

— Дай поесть.

* Мигран-эфенди дома? (тур.).
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Матушка протянула ему белый конверт. Мигран вскрыл его, 
прочел письмо, и черное его лицо вконец почернело.

— От Камала? — спросила матушка.
Мигран кивнул.
— Что пишет?
— Так, ничего, — замялся, решив что-то про себя. — Пустяки.
— Женщина сказала, что письмо важное.
— А я говорю, пустяки, — нервно сказал Мигран. — Когда его 

принесли?
— Сегодня утром, — ответила матушка.
... Письмо, конечно, было важное, более чем важное, чрезвы­

чайно важное, и мы вправе настаивать и даже утверждать, что с 
того дня, когда пало Армянское царство и взамен на трупах ар­
мян встал сельджукский, а затем и османский трон, ни один ту­
рок не писал ни одному армянину ничего подобного. Письмо бы­
ло написано так, чтобы понять его смог только Мигран. Смысл 
его заключался в том, что ситуация крайне напряжена, что тур­
ки, очень вероятно, собираются напасть на армян и что, если 
Джевдед вызовет к себе Ишхана, Арама и Врамяна, пускай они 
не идут... «Поздно, — подумал Мигран, — двоих уже нет».

Мигран поднялся к себе; Кармиле приготовила ему постель, 
одно окно она оставила открытым. Он подошел закрыть его и 
увидел — Кармиле сидела в своей комнате с вышивкой в руках. 
Девушка подняла голову и взглянула на Миграна с грустной 
улыбкой. Он сделал вид, что не заметил ее, затворил окно и опу­
стил занавеси на всех четырех окнах, выходивших во двор. Теперь 
закатный свет проникал в комнату через два других окна, кото­
рые смотрели в сад.

«Письмо принесли утром, — думает Мигран, — сегодня ут­
ром». Или он не расслышал? Странно, непоправимое случилось 
еще вчера, так что его предупреждают, когда все уже кончено. 
Странное предупреждение...

По дороге домой он заглянул к наборщику «Ашхатанка» Ама­
яку разузнать, что нового. Амаяк рассказал все то, о чем еще вче­
ра было известно всему городу. А письмо принесли сегодня ут­
ром. Запоздалое, загадочное письмо...

Больно и резко, как бьется о стекло черный крупный жук, в 
голову ему ударила мысль. Он вспомнил кое-какие детали своих 
встреч с мюдуром, взаимную между ними симпатию, беседы — 
все это обрело теперь иную окраску...

«Неужели, неужели? — без конца задается он вопросом и тут 
же отвечает: — Никаких неужели».
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Он отворил окно и позвал мать.
— Да? — отозвалась та со двора.
— Конверт принесли сегодня, сегодня утром?
Ему хочется, чтобы мать сказала: нет, не сегодня, ну, хотя бы 

вчера, а лучше всего было бы услышать: с чего ты взял, что сего­
дня, разве я сказала сегодня, нет, два дня назад, его принесли два 
дня назад... Тогда виноват был бы он сам — уехал из города и не 
успел отвести от шефов нежданную-негаданную беду.

— Я тебе армянским языком сказала, — слышится голос ма­
тери, — сегодня утром...

Вот так...
Мигран вдавил в пепельницу недокуренную папиросу и взгля­

нул в зеркало — точь-в-точь как тогда...
Они тогда долго беседовали. Хмельной от коньяка мюдур о 

чем-то его расспрашивал (сейчас Мигран не может, а скорее, не 
хочет припомнить — о чем, вопросы, надо думать, были не такие 
уж пустячные), но ничего серьезного в ответ не услышал. Не сто­
ит приписывать это бдительности Миграна и, таким образом, на­
делять его качествами, которыми он не обладал. Нет, просто... 
просто они много пили и говорили и у него разболелась голова; 
последний вопрос мюдура: «Часто твои парни оживляют однооб­
разную монастырскую жизнь?» — запорхал мотыльком да так и 
повис в воздухе. Мигран почувствовал дурноту (перепили? забол­
тались?), повернулся открыть окно и ненароком глянул в зерка­
ло. Оттуда на него смотрел «другой» мюдур — высоко вздернутая 
бровь и уничтожающий, презрительный взгляд в спину. Застиг­
нутый врасплох, Мигран быстро обернулся и поразился пуще 
прежнего — мюдур сидел перед ним с обычной, чуть вкрадчивой 
и вполне приятной улыбкой на лице. «Такие дела, Мигран-эфен­
ди», — стоит у него в ушах невозмутимый голос мюдура. Он вспо­
минает все это сейчас поразительно ясно и отчетливо. Он старал­
ся забыть этот эпизод, выкинуть его из памяти; слава Богу, не 
забыл. А ведь он внушал себе, будто «другой» мюдур, мюдур из 
зеркала, всего лишь иллюзия, больная фантазия нетрезвого чело­
века — и ничего больше...

Мигран решил сходить было к Араму и показать ему письмо. 
Ну, допустим, покажет, а какой прок? Арам, чего доброго, взбе­
сится: где, мол, ты был раньше?! «Меня не было, я только что 
приехал из Востана». «А что ты там потерял?» Мигран, конечно, 
найдет отговорку: «Письмо, господин Арам, принесли сегодня». 
Тем хуже для него, Арам издевательски ухмыльнется: «Свободо­
мыслящий мюдур! Лиса твой мюдур, понял теперь? Доброе дело 
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задним числом! Скажи-ка лучше, часто ли вы встречались, о чем 
говорили?» Мигран поежился. Нет! Лучше молчать, а письмо 
сжечь.

Он взял с круглого столика спичечный коробок, чиркнул 
спичкой и поднес написанную фиолетовыми чернилами бумагу к 
пламени. Кончено.

Жук, метавшийся в голове Миграна, тоже угомонился. Вдоба­
вок, похоже, он, как и письмо, загорелся голубым фосфоресци­
рующим огнем. В отблесках этого огня Мигран вновь увидел пол­
ные презрения и ненависти глаза мюдура, а через миг — его 
спокойное улыбчивое лицо. Спустя еще миг до него явственно и 
отчетливо донесся голос мюдура:

— Такие дела, Мигран-эфенди!
Мигран закурил и огляделся. Подошел к столу, принялся пе­

ребирать в беспорядке разбросанные книги. Отделил тома Раф- 
фи, сборники Сиаманто и Варужана. Получилась довольно со­
лидная стопка. Он быстрым деловым шагом вышел из комнаты, 
спустился в дровяник и вынес оттуда пустой объемистый ящик. 
В комнате он бережно уложил в него отобранные книги, большие 
и маленькие; ящик наполнился почти доверху.

Мигран стал снимать со стен фотоснимки, картины и уклады­
вать в тот же ящик, вспотел, вытер лоб.

В комнату вошла матушка, увидела, чем занят сын, и неодоб­
рительно сказала:

— Не дай Бог придут. Не спросят, гнчак ты или дашнак. — И 
добавила: — Оружие у тебя есть, сынок?

— А тебе зачем знать? — уклонился Мигран от прямого от­
вета.

Матушка объяснила:
— Вы день-деньской пели: «Сражаться, а не плакать, сражать­

ся, а не плакать!» Время приспело.
Когда, не дожидаясь ответа, матушка ушла, Мигран открыл 

шкатулку, вынул кольт с пачками патронов, уместил все это в 
ящик и прикрыл газетами.

— Кармиле, Кармиле! — кликнул он девушку, приотворив 
дверь.

Вид оголенной комнаты застиг Кармиле врасплох, но она ни­
чего не сказала. Вдвоем они вынесли тяжелый ящик, поставили 
в темном углу дровяника, заложили поленьями и досками.

— Все? — спросила Кармиле.
— Все, спасибо, — ответил Мигран. — Братьям ничего не го­

вори...
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— Ты что, боишься?
— Лишние пересуды, — пожал плечами Мигран.
«Ну и деньки настали, — подумала Кармиле, сидя у себя в 

комнате. — Дашнак, а боится лишних пересудов...»
Мигран сходил умыться, вернулся к себе, разделся и лег. Не­

давно он слыхал, что рамкавар Гевонд Ханджян назвал его бесха­
рактерным и беспозвоночным. А знаменитый шут, достопримеча­
тельность чуть ли не всех ванских кутежей Крке Тигран на 
пирушке в доме Симона-аги Тутунджяна после очередного блис­
тательного тоста господина Акоба Амсаряна с места крикнул: 
«Господин Акоб, не говорите так умно! Узнают, что вы человек 
толковый, и отправят в горний Иерусалим». Все покатились со 
смеху, раздались аплодисменты, однако господин Амсарян не ос­
тался в долгу. «К счастью, мой шурин рамкавар», — парировал он 
и произнес новый тост.

Что им от него надо, почему не оставят его в покое? Пусть Ге­
вонд Ханджян рамкавар, пусть его сын первый ученик не только 
Центральной школы, но и всего Вана, пусть он свояк Карапета 
Аджем-Хачояна и Мкртича Аджемяна, пусть так... но какое он 
имеет право оскорблять меня? Все они, эти волкодавы, а вместе 
с ними и юрист Рубен Шатворян, инспектор Артак Дарбинян, 
неистовый Арменак Екарян, буржуа Аветис Терзибашян — все 
они, в прошлом арменисты, а ныне рамкавары, только тем и за­
няты, что терзают его заживо.

А в чем его вина? Он ни в чем не виноват. Он жил во имя 
идеи, во имя великого дела.

Стояли в точности такие же дни, весна только-только набира­
ла силу. Его позвал Арам. Поговорили о том о сем, потом Арам 
начал жаловаться на «наших противников», в их числе на «твое­
го достопочтенного зятя». Так дальше работать невозможно, сле­
дует нейтрализовать оппонентов. Тут Арам откупорил бутылку 
коньяка. Знаком ли Мигран со всемирной историей, знает ли он, 
сколько раз во имя великого дела брат уничтожал брата, сын от­
ца, отец сына? Миллионы людей приходят в мир и бесследно 
уходят, но эти люди остались в истории, они никогда не канут в 
Лету. Выпьем же за этих бессмертных!.. Сколько тебе лет? Двад­
цать четыре? В этом возрасте каждый стремится к подвигу. А ка­
ков твой подвиг — заведовать библиотекой?..

Беседа тянулась долго, пили коньяк, говорили. Собственно, 
говорил Арам, а Мигран открывал рот, лишь когда надо было от­
ветить на вопрос.
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— Кое-кого нужно убрать с дороги, в первую очередь твоего 
зятя. Правда, у него дети, но наша партия их обеспечит. Ты сам, 
Мигран, найди подходящего человека — бесстрашного, честного, 
идейного, способного справиться с этой задачей. Ты знаешь, 
сколько у нас монастырей и земель, мы сделаем его помещиком, 
богачом, он обеспечит и тебя, и твою сестру с детьми... Подумай, 
Мигран... И бессмертное имя, которое войдет в историю, и бо­
гатство — чего еще желать этому человеку? И возможно, будущий 
историограф изобразит жертву не нытиком и болтуном, а преда­
телем, того же, кто его уничтожит, — героем!.. Подумай, Мигран!

И он потерял покой. Слава и богатство — вот что ему предла­
гали. Какой дурак откажется и от лаврового венца, и от набито­
го ларца? Венца славы и ларца с золотом.

Зять часто наведывался к нему. Они без конца и без устали 
спорили, пили кофе и возобновляли спор.

Пока не наступил тот роковой вечер.
Вся семья сидела за столом; только что поужинали и пили ко­

фе, а они с зятем еще и водку. Посреди стола горела лампа. В тот 
день он был необычно возбужден. В Карджкане убили турецкого 
офицера, турки отомстили, их жертвой пало несколько армян­
ских семей.

— Это не революция, это идиотство, — говорил он.
Нет, то, что случилось, не замышлялось загодя. Правда, эта 

мысль неотвязно терзала Миграна, но в тот день он об этом не 
думал.

Он просто вытащил из кармана пистолет и стал его чистить.
— Нашел время, — встревожился зять.
— Он не заряжен, — улыбнулся Мигран, а пистолет возьми и 

выстрели... так и только так злая шутка судьбы сделала его идей­
ным убийцей.

То, что было потом, несущественно: сейчас Мигран не по­
мнит, когда именно потух свет — до, после или в момент выст­
рела. И кто зажег свет, он тоже не помнит. Он помнит только 
крик сестры и матери и открытые, но погасшие глаза зятя.

Мигран встал, прикурил, сел на тахту и принялся сосредото­
ченно курить.

Теперь он богат, помогает и сестре и племянникам... Но смо­
треть на них он не в силах. Он добр и предупредителен с ними, 
однако иной раз ему кажется, что эти дети, эти сироты — обрет­
шие плоть угрызения совести. «Старшего через два-три года надо 
послать в Карин, в школу Санасарян, или в полисскую Централь­
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ную школу», — думает он, и муки совести слегка ослабляют свою 
хватку.

Почему он не бросил все, не сбежал из Вана, не уехал на 
Кавказ или в Полис? Закрутился в этом водовороте и обессилел 
душой? Нет бы спокойно жить в Тифлисе или Полисе, открыть 
магазин и выбросить из головы тревоги и треволнения. Гля­
дишь, и вернулось бы к нему душевное равновесие, если б... ес­
ли бы только...

... Она стояла на лугу у Пятничного ручья и смотрела вдаль, 
на гору Вараг. А теперь ее нет.

Какой еще Пятничный ручей!
Со стороны древней, обнесенной крепостной стеной цитаде­

ли тянется к востоку черный, густой, тяжелый и удушливый дым, 
и кажется, будто это без огня и без пламени горят сады.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ, 
или Начало конца. 

Раздумья доктора Ашера

1

Поздно проснулся в то утро Ованес-ага. Солнце устремилось 
уже с горы Вараг к ванским садам. Торговцы и ремесленники не 
пошли в тот день работать, двери школ не открылись, пастухи не 
погнали скот на пригородные пастбища. Только звонари истово 
звонили в церковные колокола; одни колокола грустно молили Ъ 
пощаде, другие тревожно возвещали недобрую весть. И лишь ко­
локол на высокой башне американской миссии издавал звуки 
будничные, деловые, бодрые и размеренные: бим-бам-бом, бим- 
бам-бом...

В ту минуту, когда, наскоро и без аппетита проглотив завтрак, 
Ованес-ага вызвал к жизни первые пузырьки наргиле и выпустил 
дым, в ту самую минуту со стороны Пятничного ручья...

Ударил церковный колокол, точнее, прозвучал, сошлемся на 
старинную песню, некий голос, но не со стороны Эрзурумских 
гор, а со стороны Пятничного ручья и солахяновских садов, и во­
истину с первыми же выстрелами последнего и решительного боя 
крепостью исполнились сердца армян.

Бух-бух-бух! — донеслись до Ованеса-аги далекие залпы, за 
ними последовали новые, затем они раздались с севера и юга, 
востока и запада. Теперь выстрелы взяли город в кольцо. В коль­
цо!

Крепостью исполнилось и сердце Ованеса-аги. Он быстро и 
легко вскочил с места, подошел почему-то к окну, которое выхо­
дило в сад, и поискал глазами грушевое дерево хаджи Наны. О 
чем он подумал бы, куда потекли бы его мысли, сказать об этом 
затруднительно, потому что в миг, когда он отыскал взглядом 
кудлатые ветви заветного грушевого дерева и волна самодоволь­
ства, вздымаясь, захлестнула его сердце, в тот самый миг с севе­
ра, с турецких позиций, расположенных на каменистом холме 
Топрак-Кале, который словно надзирал за городом, раздались 
один за другим три пушечных залпа, перекрыв громовым своим 
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грохотом всю прочую пальбу. Послышался глухой гул снарядов, 
и Ованесу-аге почудилось, что один из них, а может, и все три 
летят прямо на него. Сердце зашлось от ужаса, и все же он успел 
подумать, что под грушевым деревом надо бы вырыть две ямы: 
одну для кувшина, другую — для себя... для собственной безопас­
ности.

— Ты чего в окно выставился? — услыхал он встревоженный 
голос жены, поспешно вбежавшей в комнату. — Расхрабрился?..

Последнее слово Сатеник вывело Ованеса-агу на верный путь. 
Расхрабрился? Почему бы и нет? Он, Ованес-ага, не баба, и ему 
не к лицу праздновать труса. Он обернулся, намереваясь отшу­
титься, сделать вид, что ничего не случилось, но насилу выдавил 
из себя:

— Суренова пушка бабахнула?
— Ненормальный, ей-Богу! — воскликнула Сатеник. — Какой 

Сурен, война началась! Спускайся вниз, бери свое наргиле и спу­
скайся, здесь опасно!

— Вправду ли война или ты меня стращаешь? — еще раз по­
пытался пошутить Ованес-ага.

— О Господи! — осерчала Сатеник. — Шути, да знай меру.
Они спустились вниз.
А теперь, когда, устроившись в углу кухни и откинувшись на 

подушки, подобающие восточному уголку второго, а то и третье­
го разряда, Ованес-ага попыхивает своим наргиле и отчетливо 
слышит вблизи и вдали самые разные залпы самых разных ору­
дий, — теперь ему хочется кратко воспроизвести на бумаге исто­
рию Вана от царицы Семирамиды и царя Сенекерима вплоть до 
Аветисяна, Батюшки Хримяна, и, далее, до страстотерпцев по­
следнего времени, воспроизвести историю Вана — с иллюстраци­
ями и без... впрочем, он понимает, что иные страницы его лето­
писи останутся белыми. Увы, для сложнейшей этой работы ему 
недостает исторических познаний и конкретных данных, а без 
них он не сможет, дойдя до судьбоносного апреля 1915-го, ни 
подвести некоторых итогов, ни предугадать ход грядущих собы­
тий... Сейчас он, пожалуй, обрадовался бы появлению никчемно­
го пустоцвета, своего брата господина Геворга, засыпал бы его 
вопросами, спросил бы, к примеру, есть ли на свете страна, где 
народ довольствуется одной, только одной партией и потому еди­
ным сердцем, единой душой и единой волей решает все свои 
проблемы, и не оставить ли и в Ване только одну партию вместо 
трех, чтобы она в одиночку вела народ к сияющим вершинам? 
Вполне логичный вопрос.
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Другой вопрос, не менее логичный: кому руководить оборо­
ной? Кто будет воевать, ясно — народ, а вот кто будет командо­
вать: гнчак, дашнак, рамкавар или какой-нибудь никудышный 
нейтрал?

— Нейтралов спиши со счетов, — вслух размышляет Ованес- 
ага, и тут, направляясь в погреб, на кухне возникает госпожа Са- 
теник.

— Что ты сказал?
— Я сказал: нейтралов спиши со счетов, — повторяет мудрый 

свой вывод Ованес-ага.
— Кури наргиле и не суй нос в политику, — опять рассерди­

лась жена.
— Гнчаков тоже отставим в сторону — сколько их ни было, 

все в тюрьме... Остаются дашнаки и рамкавары.
— Что ты прикидываешь? — заинтересовалась Сатеник.
— Прикидываю, кто будет нами руководить.
— Тебе не все равно? Кому охота, тот пускай и руководит.
— Ба! — удивился Ованес-ага. — Преступное равнодушие. Ре­

шается вопрос жизни и смерти...
Громыхнула пушка, и снаряд с воем рассек воздух. Супругам 

показалось, что он влетит в дом и Ованесу-аге так и не вычис­
лить, кто возглавит оборону Вана. Нет, снаряд пролетел над их 
крышей, его гул отдалился и вовсе заглох. Зато повсюду — близ­
ко и далеко гремят взрывы.

— Где дети? — вспомнил Ованес-ага.
— Ушли, все трое.
— Зачем отпустила? — забеспокоился Ованес-ага.
— Ушли садами к бабушке Сатен.
— Дома надо сидеть, когда война, — раздраженно сказал отец 

семейства.
— Они еще до войны ушли...
— До войны, — повторил Ованес-ага, как будто только-толь­

ко понял, что происходит. — До войны. А сейчас — война.
Война, самая настоящая. Сколько раз за свою не короткую и 

не длинную, такую и сякую жизнь видел он во сне этот день и, 
не дождавшись рассвета, счастливый оттого, что пребывает в бе­
зопасности, будил жену и рассказывал: «Войну во сне видел». Вот 
она наяву, война, вот то, чего он всегда боялся, что не давало ему 
спать по ночам. А теперь... может, это и теперь ему примерещи­
лось, может, он еще проснется и пробормочет: «Войну во сне ви­
дел»?

— Сатеник, — позвал он. — Сатеник!
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Сатеник вышла из погреба.
- Ну?
— Дерни меня хорошенько за ухо...
— Зачем? — удивилась Сатеник.
— Дерни за ухо, ущипни, может, все это во сне привиделось?
— Хорош! — всплеснула руками Сатеник. — Все кругом вверх 

тормашками, а тебе шуточки...
— Какие шутки, жена! — с чувством сказал Ованес-ага, бро­

сив трубку наргиле. — Хоть бы мне это снилось! Так ведь нет...
Сатеник взглянула в исполненные боли глаза мужа и поняла: 

Ованес-ага принимает ужас происходящего гораздо ближе к серд­
цу, чем она со своими ахами да страхами. Она поняла: он, как и 
всегда, обволакивает трагедию дымком наргиле и туманом пере­
смешек, только бы скрыть, что творится у него на душе, и если 
всерьез рассуждает, кому брать на себя руководство, то лишь за­
тем, чтобы легче перенести тяжкую ношу событий. Ей вдруг то­
же померещилось: пускай себе поутру с первыми же залпами и 
разрывами снарядов приказал долго жить их набитый товарами 
магазин, во-первых, и, во-вторых, вся движимость и недвижи­
мость в селе Эрманц — это неважно; важно совсем другое — кто 
возглавит или кто должен возглавить оборону: дашнак, гнчак, 
рамкавар или какой-нибудь нейтрал... И уж если этот невероят­
ной важности вопрос прояснится... Теперь Сатеник самой хочет­
ся, чтобы Ованес-ага подольше оставался на канате, где он с тру­
дом удерживает равновесие, но где ему покойней и уютней, чем 
на твердой, однако же горящей под ногами земле.

— Командовать должен Арам-паша, больше некому. Ишхана 
нет, Врамяна нет, стало быть, Арам, — говорит Сатеник тоном, 
каким говорят с ребенком: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не 
плакало.

— Арам-паша? — давится от смеха Ованес-ага. — Арам-паша? 
Спиши его со счетов. Арама-паши уже нет.

— С ним-то что случилось?
— Того, что случилось, довольно. Чего стоит Арам без Врамя­

на и Ишхана? — спросил Ованес-ага, и понимать его следовало 
так: данный вопрос отнюдь не требует ответа, ответ ясен как Бо­
жий день — без Ишхана и Врамяна Арам гроша ломаного не сто­
ит...

Ответ, однако, оказался иным. Госпожа Сатеник высказала 
дерзкую мысль, что Арам, наоборот, не стоил ломаного гроша, 
пока рядом были Ишхан и Врамян, а теперь, когда их не стало, 
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ему цены нет, теперь он пойдет в гору, а его ангел-хранитель гос­
пожа Заруи будет блистать и заливаться на все голоса...

Ованес-ага удивился про себя женину уму, но не сдался:
— Арама-паши нет, Арам-паша пустое место.
Не исключено, что как раз в эту минуту Арам-паша в костю­

ме и при галстуке подходил к зданию штаба. Его сопровождали 
четыре телохранителя, которые поспешили вперед, пролагая до­
рогу через теснившуюся перед штабом толпу; однако их усилия 
были излишни: при виде Арама толпа расступилась сама.

Арам выглядел мрачным и усталым, и казалось, что голову он 
понурил под тяжестью надвинутой на лоб красной фески. Стран­
ное впечатление производила и портупея с маузером, надетая по­
верх цивильного костюма. Он был уже в дверях, когда из штаба 
вышли трое военных — единый и неделимый командный орган, 
если угодно, триумвират: Арменак Екарян, Григор Болгарин, 
Молния Аракел.

Арменак Екарян, с коротко стриженными усиками, колючими 
глазами, нимало не стесненный оружием и военной формой, 
нервный и чем-то обеспокоенный, мельком взглянул на толпу 
перед штабом и что-то шепнул подошедшему Араму. Болгарин 
Григор, скромный на вид человек с мягким взглядом умных глаз, 
в отличие от Арменака Екаряна чувствовал себя в военной фор­
ме не очень уютно. В облике Молнии Аракела ничего не напо­
минало молнию, разве что длинные с заостренными кончиками 
усы да сверкающие над ними глаза. Он пожал Араму руку и за­
стыл с ним рядом в торжественной позе.

Хотя штаб находился в центре города, рядом с Норашенской 
площадью, воздух и здесь сотрясали мощные и едва слышные, да­
лекие и близкие взрывы и ружейная стрельба. Особенно пугали 
ванцев пушки на холме Топрак-Кале, который господствовал над 
городом: чтобы посеять панику, страх и обреченность, они вели 
огонь не только по укрепленным позициям, но и по жилым квар­
талам, церквам, даже садам.

Из соседних и отдаленных улиц и переулков народ стекался к 
штабу. Еще минута — и опять заволновался, заколыхался лес 
красных фесок. На этот раз толпа давала дорогу четырем мужчи­
нам с носилками. На носилках лежали первые жертвы — двое 
павших у Пятничного ручья. Опустили носилки прямо перед 
штабом. Лица погибших были спокойны и безмятежны; один был 
чисто выбрит, другой небрит, у одного глаза были закрыты, у 
другого открыты, один был Елия Нахшунян, другой Акоб Дурзян, 
но оба были мертвы.
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И от сердца к сердцу, как стон, прокатилась волна.
Из толпы вышел маленький, сгорбленный старик и, без чьей- 

либо помощи, опираясь на трость, поднялся на каменный вы­
ступ.

— Ванцы! — крикнул он, и все как один ванцы вздрогнули.
То был воспитатель, учитель, историк, оратор, поэт и перво­

классный специалист по игре в тавлу Ованес Кулоглян — верный 
ученик Португаляна и неколебимый арменист.

— Ванцы! Сегодня мы стоим...
— На каменном выступе, — шепнул весельчак Крке Тигран на 

ухо учителю Геворгу. Тот чуть было не прыснул, но вовремя про­
никся драматизмом момента и прошипел:

— Веди себя пристойно!
— Ванцы! — продолжал оратор. — Здесь, где мы стоим, стоял 

некогда наш славный Айк — прародитель армян, здесь, на этой 
земле, он сразился со злобным Бэлом и одолел его...

— Прародитель Айк был ванцем? — наисерьезнейше осведо­
мился Крке Тигран у господина Геворга.

— По всей вероятности, — ответил учитель.
— Араркец или норашенец?
— Не мешайте! — одернули их сзади.
— Ванцы, мы с вами граждане одного из древнейших городов 

мира; Ван древен, как Ниневия и как Рим. В нашей цитадели и 
вокруг нее жили халдеи и урарты, здесь жила царица Семирами­
да, совершала жертвоприношения в храме богини Астхик и, ус­
тав от языческих пиршеств, входила в море и вверяла голубым 
волнам свою грешную душу и тело...

— Позавидуешь, кто видел ее, — хмыкнул Крке Тигран.
— Ванцы, из древности и средневековья смотрят на нас хра­

брые армянские венценосцы; из Варага на нас смотрит царь Се- 
некерим, из Нарека — Григор Нарекаци, из Харакониса — На- 
апет Кучак; на нас смотрят бессмертные мученики девяносто 
шестого — Аветисян, Пето и Мартик; на нас смотрят новые 
жертвы — Ишхан и его отважные телохранители, на нас смотрят 
еще не остывшие тела нынешних патриотов, тела первых сего­
дняшних героев; вот они перед вами, Елия Нахшунян и Акоб 
Дурзян. Ванцы!..

Слышны были только орудийные раскаты и громкий, вдохно­
венный голос оратора; народ внимал ему напряженно и взволно­
ванно. Разволновался даже неисправимый весельчак Крке Тиг­
ран: он тяжело вздохнул и провел ладонью по влажным глазам.

— Плачешь? — шепнул ему учитель Геворг.
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— Сердце защемило, — пожаловался Крке Тигран.
— Человеком потихоньку становишься, а? — хихикнул учи­

тель Геворг.
Разволновался и оратор, его слова утратили былую чекан­

ность, и наступила минута, когда гром пушек грозил и вовсе за­
глушить его голос.

— Ванцы (бум!), поклянемся именами наших мучеников (бум- 
бум-бум!)... осознанной смертью (бум-бум-бум!)... умереть за сво­
боду (бах-бах-бах!)... чем жить в неволе (бах!)... как один чело­
век... ванцы... Аварайрское сражение... Вардан (бах-бах-бах!)... 
вперед... во имя матерей, потерявших сынов... вперед... вдов и си­
рот... отомстим в священном бою... вперед.... смерть или свобо... 
(бу-бу-бу!)...

Оратор покачнулся, лицо его побледнело, горящие глаза зату­
манились. Две сильных руки оторвали его от выступа, где он сто­
ял, и поставили на твердую землю. Справа и слева его поддержи­
вали учитель Геворг и Крке Тигран. Учитель был одет... но 
говорить об этом не время и не место.

— Успокойся, господин Ованес, — ободряюще шепнул орато­
ру учитель Геворг.

— Побереги сердце, — обосновал совет приятеля Крке Тиг­
ран.

Возможно, по чистой случайности, а возможно, и по вызову, 
прорвавшись сквозь толпу, подъехала коляска. Два телохраните­
ля в гражданском усадили в нее оратора, Крке Тигран устроился 
от него справа, а учитель Геворг обогнул коляску, чтобы сесть 
слева и в целости и сохранности доставить коллегу домой. Жена 
господина Ованеса госпожа Марине, или Марина-хатун, или Ма- 
рина-ханум, несомненно, пригласит гостей за стол. Водка, суд- 
жух, бастурма. Уже весна, но в погребе Марины-хатун еще сви­
сают с потолка груши, яблоки, виноград — дары их собственного 
большого сада. Прибежит и усядется к нему на колени младшая 
дочь господина Ованеса, хорошенькая Пупуш. Тигран начнет ба­
лагурить, а он, учитель Геворг, осадит его: «Не болтай! Положе­
ние тяжелое, стаканы полные...»

Пока господин Геворг огибал коляску, пленительная эта пер­
спектива молнией пронзила его мозг и его ноздри уже обоняли 
несравненный запах водки и бастурмы. Наконец он завершил 
свой путь, оказался по левую от господина Ованеса руку, собрал­
ся уже сесть в коляску... и увидел, что его место занял Кандо 
Акоб. Задача истории выяснить, что сталось с учителем Гевор­
гом — остолбенел он на месте или рухнул без чувств; мы со спо­
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койной совестью покинули бы его и двинулись вослед коляске, 
но как раз в это мгновение случилось нечто, заставившее остол­
бенеть и нас.

Ту-ту-ту- цмба- цмба!..
Едва ли не заглушая залпы орудий, слепя глаза переливами 

меди, сверкавшей в лучах солнца, под звуки громовой, как час­
тенько выражаются, музыки к штабу приближался знаменитый 
училищный фанфар, а говоря попросту, духовой оркестр.

Чего-чего, а духовых оркестров на свете предостаточно, одна­
ко ни один духовой оркестр не имел в своем репертуаре того, чем 
славился ванский фанфар. Это был тот самый фанфар, который... 
да, можно, ничуть не преувеличивая, сказать, что это был тот са­
мый фанфар, которого... и, наконец, это был тот самый фанфар, 
которому... и если иные — а таковых немало — утверждают, что 
ни одна партия — ни рамкавары, ни гнчаки, ни тем паче дашна­
ки — не сыграла в жизни Вана той роли, какую, блюдя нейтра­
литет, сыграл училищный фанфар, — поверьте ему. Это был тот 
самый фанфар, который...

На минуту толпа позабыла все и вся. Она не слышала, не вос­
принимала яростной перестрелки, она не видела спокойных, про­
светленных лиц павших героев. Она встрепенулась и заволнова­
лась, готовая на любые подвиги и любые жертвы.

— Наши позиции надежны, — взял между тем слово Арменак 
Екарян, — но необходимо крепить их еще и еще, наши тылы дис­
циплинированны, но нужно еще и еще повышать дисциплину... 
без различия пола и возраста... партийной принадлежности... за­
писаться... кто как... кто чем...

Печально и устало смотрит Арам на толпу, запрудившую под­
ходы к штабу. Неужели к этому стремился он с юных лет, неуже­
ли ради этого на пути, названном дорогой свободы, пало столько 
самоотверженных и отважных воинов? Это и есть его и его жи­
вых и павших товарищей высшая цель? Вот он, великий бой, бой 
всех боев, битва всех битв.

... Екарян говорит, что общее число ружей и маузеров не до­
стигает и тысячи, патронов — двадцати тысяч. А против них — 
целое государство. Бойцов-ванцев — несколько сот, а против 
них — целое государство. Восточное бюро — в Тифлисе, запад­
ное — в Женеве, а здесь, на западе и на востоке, на севере и на 
юге, — Джевдед, османец Джевдед. Сражайтесь, парни, храбро 
сражайтесь! Кто пал, тот свободен от всех долгов. А кто остался 
жив — извольте дать ответ и за мертвых, и за себя! Так не лучше 
ли умереть и обрести святость, чем жить и...
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— Арам, в последние дни тебе досталось, ты на пределе, — го­
ворит Екарян. — Ступай домой, отдохни денек.

— А потом? — спрашивает Арам.
Видимо, Молния Аракел понял его:
— А потом либо смерть, либо победа.
— Допустим, мы победим. А потом? — упорствует Арам.
ВмешиваетЪя Болгарин Григор.
— А потом мы провозгласим тебя царем Вана, — сухо, но не 

зло говорит он.
— Ради того и воюем, — комически серьезно заключает Арме­

нак. — Ступай, ступай, отдохни...

2

Доктор Ашер устало закрыл за собой дверь. Он жил в так на­
зываемой Американской миссии, расположенной в восточной ча­
сти города. Их было здесь несколько душ, американцев и амери­
канок, и эти несколько душ были душой миссии. А доктор Ашер 
был душой этих душ, добрым духом этой души. Много лет назад 
связал он свою судьбу с этим древним восточным городом и его 
обитателями. Врач, хирург, он не ограничивал себя узкими рам­
ками профессии и был также общественным и даже политичес­
ким деятелем в самом широком, но сугубо американском смысле 
этих слов. Не жалея усилий, он выучил армянский язык, изучил 
армянскую историю. Врач есть врач, он был вхож во многие до­
ма — богатые и небогатые, ибо, по его словам, «богач или бед­
няк, ванец прежде всего ванец».

Ночью обстрел ужесточился. Доктор Ашер разместил еще не­
скольких раненых, перевязал их и, уходя, наказал:

— Привезут новых раненых, зовите, сплю или не сплю, ска­
жите, я приду...

Он в жизни не имел дела с оружием, но под белоснежным ме­
дицинским халатом носил военную форму цвета хаки и сапоги. 
Доктор Ашер был рыжеват, синеглаз, бороду стриг коротко, что 
же до возраста, то было ему за тридцать, но не больше тридцати 
пяти, никак не больше.

Он растворил в стакане чайную ложку соды, добавил щепот­
ку лимонной кислоты, выпил и несколько раз повторил: «Хо­
рошо».

— Хорошо, хорошо, — повторил доктор и сел за письменный 
стол. Задумался. «До чего же война... — Он поискал слово: — Не­
цивилизованна...»
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Извлек из ящика дневник. Это была аккуратно переплетен­
ная, не тоньше сокращенного варианта Библии, наполовину ис­
писанная тетрадь, куда доктор, с тех пор как поселился в Ване, 
изо дня в день заносил свои мысли и впечатления. Несколько лет 
назад он получил письмо из Чикаго; его университетская при­
ятельница спрашивала: «Итак, ты, дорогой друг, решил обосно­
ваться в Ване?» Доктор Ашер записал в дневнике: «Обосновать­
ся — чисто американское понятие. В Ване нельзя обосноваться, 
как нельзя обосноваться на Везувии...»

Он принялся перелистывать дневник. Наткнулся на давнюю 
запись:

«Этот город древен, как египетские пирамиды, а история его 
длинна и запутанна, как борода фараона Рамзеса. На восточной 
окраине Вана возвышается гора Вараг, у подножья которой удоб­
но примостился одноименный монастырь. Под гладкотесаными 
камнями алтаря вечным сном спит один из царей...»

Он снова перелистал страницы и прочел: «...существование 
золотого рудника вполне возможно. Возвышенность, где распо­
ложилась наша миссия, называется “Стальной век”, ее впадины 
покрыты мелким белым, как мука, песком, в котором поблески­
вают отливающие золотом крупинки. Местные жители посыпают 
этим золотистым песком письма, чтобы быстрее высыхали чер­
нила...»

«... На севере возвышаются на редкость естественные фигуры 
“жениха и невесты”, высеченные в скалах Акрпи. С этими фигу­
рами связаны трогательные легенды. За “женихом и невестой”, 
далее в скалах, обращает на себя внимание тесаная дверь, назы­
ваемая вратами Мгера, легендарного армянского богатыря. Мгер 
сам себя замуровал в этих скалах и поклялся не выходить оттуда, 
пока в мире не исчезнут насилие и несправедливость. Насколько 
мне дано судить о проблемах этой страны, благородному 
джентльмену Мгеру придется долго, очень долго томиться в сво­
ей каменной тюрьме... Далее на восток...»

«Что же касается архитектуры этого древнего города, то она 
выдержана в восточном стиле, а если здесь и есть строения запад­
ного типа, то они никоим образом не меняют облик города. До­
ма в городе построены из кирпича-сырца, у них плоские кровли, 
на которых летом и осенью местные жители днем сушат фрукты, 
а ночью спят. Помимо очевидной целебности, этот обычай несет 
в себе и несомненную романтику».

«... Озеро Ван, которое местные жители называют морем, од­
но из красивейших озер, какое мне когда-либо доводилось ви­
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деть. На озере четыре островка — маленьких и совсем крошеч­
ных. И побережье, и острова самой природой предназначены для 
дачного отдыха. Я бы очень советовал моим соотечественникам 
пожить здесь хотя бы месяц, пусть даже в палатках, без привыч­
ного для них американского комфорта. Они почувствовали бы се­
бя счастливыми. Что же касается здешней рыбы, тареха...»

«Похороны здесь не отличаются помпезностью, зато свадеб­
ные обряды шумны и пышны...»

«... Если справедлива поговорка “На том свете — рай, а на 
сем — Ван”, то надо отметить, что в этом земном раю делами 
вершат не ангелы, как в небесном Ване, а высокопоставленные и 
рядовые дьяволы. Вот их имена: вали, каймакам, мюдур, аскер и 
т.п. Дело подданных — не покладая рук строить, созидать, дело 
властителей — разрушать и опустошать».

«...Ванцы чрезвычайно трудолюбивы и весьма даровиты. В 
учености, ремеслах, искусствах они на голову превзошли народ, 
под господством которого пребывают. Подданные-армяне суть 
овцы, коровы, куры, то есть полезны и безвредны, тогда как их 
властители — волки, гиены, лисы... Вспомним Ветхий завет...»

«... У этого города какой-то особый аромат, который можно 
почувствовать в любое время года — весной или летом, осенью 
или холодной зимой. Его можно почувствовать в любой час — и 
утром и вечером. Не понять, что же так благоухает: море или са­
ды, бегущие по улицам ручейки или мерный благовест многочис­
ленных церквей? Девушки поливают водой улицы перед своими 
домами и старательно подметают. Может быть, благоухает земля? 
Не знаю, может быть, на горе Вараг...»

«... Мне лично доводилось встречать высокопоставленных ту­
рок, которые спят и видят очистить свою страну от армян. Ума 
не приложу, что станется с Турцией, осуществи они свое намере­
ние. Земной рай наверняка станет адом».

26 декабря
«По малоприятному поводу я посетил сегодня армянского ре­

волюционера господина имярека. “Для чего вы вооружаете на­
род — для нападения или самообороны?” — спросил я. Ответ: 
“Это зависит от того, что нам подскажет стратегия свободы”. Я 
спросил: “А нельзя ли призвать на помощь дипломатическую стра­
тегию, выиграть годы мира, собрать силы?” Ответа я не получил».

«... Да, Джевдед злобен и ненавидит армян, и его далеко не 
случайно назначили сюда именно сейчас. Известно, что этот 
джентльмен оказался столь изобретательным, что придумал для 
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армян особое наказание: он их подковывал, как подковывают ло­
шадей, и заставлял бегать на четвереньках. Не знаю, удавалось ли 
жертвам исполнять этот его приказ, но знаю, что сейчас готовит­
ся кровавое злодеяние. С прекрасным народом, попавшим меж­
ду двух огней, хотят окончательно свести счеты. Назначение 
Джевдеда и его приезд в Ван не случайны. Сегодня...»

«... Имел встречу с его злодейством Джевдедом. Если верить 
ему, армяне свирепы, как звери, а турки — охотники поневоле. 
Новый наместник превосходно изучил исторический период, 
когда армяне, запамятовав, что они армяне, спокойно и безмя­
тежно процветали под высоким покровительством Османского 
султаната. Следовательно, армяне преступники уже потому, что 
вспомнили о своих корнях и сущности, армяне виноваты в том, 
что не забыли свою веру и национальность. Если бы они отуре­
чились, то жили бы спокойно и счастливо. Я спросил правителя: 
“Вы не находите, что древнему народу слишком трудно решить­
ся на это?” В ответ я услышал: “Нет ни древних, ни молодых на­
родов, есть национальное меньшинство в подданстве государства. 
Армянам не надо забывать, что у гусей не больше прав, чем у 
прочей домашней птицы, их режут, чистят и жарят, как кур, уток 
и индюшек, не считаясь с тем, что их предки спасли Рим...” Та­
ков цинизм. “Значит, по-вашему, армяне — гуси?” — спросил я. 
“Как и все малые народы. Войдите на минутку в наше положе­
ние. Турция бьется с таким медведем, как Россия. Будь она бла­
гословенна, война, турок — против русского. Не в первый раз и 
не в последний. Но суть не в этом. Суть в том, что российские 
армяне создают свои национальные легионы, добровольные дру­
жины, как они говорят, и эти дружины направляются в Турцию, 
чтобы освободить здешних армян. Каково? Скажите, пожалуйста, 
будь вы на нашем месте, как бы вы поступили? Усадили б армя­
нина в мягкое кресло, поставили перед ним орешки с изюмом и 
погладили по головке: не сердись, отдохни, вот-вот явится твой 
брат и освободит тебя; кушай орешки с изюмом, а вот и ружье с 
патронами, придет братец — убейте меня. Так или нет? Мы не 
христиане, возопил его бешенство наместник, мы сделаем иначе: 
пока доберется братец из России, на турецкой земле не останет­
ся ни одного армянина”...»

«...Пришельцы — молодые чистые мечтатели, полагающие се­
бя лидерами и апостолами. Беспристрастно глядя на их дела, 
нельзя не заметить — они честны и наивны до глупости. Они жи­
вут великим прошлым своего народа, мечтают о столь же вели­
ком будущем, однако им не хватает чувства реальности. Местные 
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складывают о них песни, но им было бы спокойнее без этих пе­
сен. Однажды...»

«... Весна мановением руки открыла свои тяжелые ворота. Се­
годня воскресенье. Пошел в молельню и помолился...»

«... События принимают трагический оборот... Ишхан убит... 
сегодня я буду молиться о спасении его души. Однажды он по­
смеялся надо мной. Я как-то ехал в Вараг. Два курда преградили 
мне путь, заставили спешиться, отняли лошадь, пальто и часы. У 
меня над головой не было американского флага, и они не конфу­
зились. Вытащили из кармана пальто маленький молитвенник и 
вежливо вернули его мне. “Не нужно, — сказал я, — возьмите его 
себе, прочтите и положите конец своим бесчинствам”. Услышав 
мой рассказ, господин Ишхан от души посмеялся. Бедняга, на­
верное, вспомнил меня в последнюю минуту; если бы турки, 
убившие его и его друзей, читали Евангелие, они убоялись бы 
Всевышнего. Английский консул...»

«...Скверно, что Арам и его товарищи также не согласны с об­
разом действий их партии в Тифлисе, особенно по вопросу созда­
ния национальных армянских дружин...»

«... А сегодня правитель Джевдед попросил или предложил, 
чтобы ему позволили разместить турецкий полк в Американской 
миссии, разумеется для нашей же безопасности. Я посоветовался 
с представителем новоизбранного военного командования госпо­
дином Екаряном. Как я и предполагал, он категорически против, 
потому что, по его мнению, Джевдед печется вовсе не о нашей 
безопасности... Он справедливо заметил, что Американская мис­
сия господствует над Айгестаном. Начнись бои, они забудут об 
американцах и возьмут под обстрел бедных армян. Не следует за­
бывать, что и Джевдед не читал Евангелия. Я снова вспомнил не­
счастного Ишхана...»

* * *
До Американской миссии доносились, ни на минуту не смол­

кая, далекие раскаты канонады и стрельбы. Ашер взял ручку и 
написал:

«7 апреля 1915 г., Ван
Сегодня утром началось то, что подготавливалось. Как и сле­

довало ожидать, войну начали турки. Если армяне мечтали об 
этом, то их мечта сбылась. Однако они об этом не мечтали. По­
следнее время даже самые горячие революционные головы про­
водили осторожную политику. Легко воевать в книгах, газетах и 
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песнях, тем паче такого рода войны неизменно завершаются по­
бедой добра...

Теперь ванцам предстоит сражаться с регулярными войсками 
государства и с самим этим государством. Страшный, жуткий 
сон. Армяне всегда мечтали о героических сражениях, однако об­
стоятельства всегда вынуждали их вести оборонительные бои. 
Страшная, жуткая явь...

... Поздняя ночь. Кажется, пришел день светопреставления; 
город сотрясается от грохота взрывов. Выстоят ли армяне? В по­
добных случаях... я думаю так: ванцы победят, если почувствуют 
страх перед турками. Страх заставит их защищаться и биться изо 
всех сил... до победного конца.

Какой парадокс — устрашись, чтобы победить...»



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ
Дни сражений и повседневные заботы. 

Ованес-ага и Библия

1

... А в это время Ованес-ага сидел в облюбованном им уголке 
кухни, прислушивался к близким и далеким взрывам и, переби­
рая четки, размышлял о событиях первого дня войны.

И когда, недовольный неизвестностью, он вознамерился 
одеться и выйти из дому (было это около полудня), в садовую ка­
литку громко постучали.

— Жена, стучат! — забеспокоился Ованес-ага.
Сатеник пошла открывать калитку и немного погодя появи­

лась с Мурадом, или, как все его называли, Востаником.
— Кто привел мальчика? — спросил Ованес-ага, и словно в 

ответ на его вопрос в дверях показалась Ноэмик — высокая, пы­
шущая здоровьем, крепко сбитая молодая женщина, которой ку­
да больше подошло бы зваться Ноэм и которая приходилась Ова- 
несу-аге двоюродной племянницей, сестрой шефу гнчаков 
Абрааму Брутяну и женой рядовому гнчаку Айкаку Еремишяну. 
После ареста брата и мужа Ноэм жила у родителей.

— Где Лия и Сурен? — спросил Ованес-ага.
— В штабе, — коротко бросила Ноэмик, сверкнув черными 

грустными глазищами. Села, скрестив ноги, рядом с дядей, взяла 
у него четки и стала перекидывать с места на место желтые кос­
тяшки: «Выгода, напасть, Бог, выгода, напасть, Бог...»

— В каком таком штабе? — спросил Ованес-ага.
— Бог... сегодня три раза вышел «Бог», — воспрянула духом 

Ноэм и повернулась к дяде. — В штабе, военном штабе... — Она 
осторожно положила четки на колени Ованеса-аги.

— Что они в штабе забыли? — с досадой спросила Сатеник.
— Ничего не забыли, — отрезала Ноэм. — Лия записалась се­

строй милосердия, а Сурена послали на Чантикяновские пози­
ции. Этот пострел тоже хотел идти, я не пустила.

— Тоже хотел? — одобрительно закивал Ованес-ага. — Из Му­
рада выйдет мировой пушкарь... одно имя чего стоит: пушкарь 
Мурад...
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Всем было не до смеха, только Мурад подхихикнул: хи-хи-хи...
— Кто руководит людьми? — спросил Ованес-ага.
— Арменак Екарян.
— Да ну?! — удивился и обрадовался Ованес-ага. — Один?
— С Молнией Аракелом и Болгарином Григором.
— Слава Богу! — воскликнул Ованес-ага. — А Арам?..
— Арам не в духе, появился с телохранителями, постоял сре­

ди народа, перекинулся словечком с Екаряном, потом...
— Что потом?
— Потом ушел с телохранителями, важный такой...
— Куда?
— Ясно куда, на поле боя! — ответила вместо Ноэм Сатеник.
— Тебе самой-то нравится, что говоришь? — осерчал Ованес- 

ага. — Что еще за поле боя? Ван, по-твоему, Аварайрское или 
Шаваршанское поле? Или, может, Арам и Джевдед должны бить­
ся у Пятничного ручья, как Давид Сасунский и Мера-Мелик?

— Нахшунян Елия и Дурзян Акоб погибли у Пятничного ру­
чья, — вспомнила Ноэмик.

Эта весть поразила Ованеса-агу, но он, как всегда, сдержался. 
Она сразу же и напрочь отметала его насмешки: Пятничный ру­
чей, мол, не Аварайрское поле, а значит, какие там бои! Чтобы 
уберечь свои позиции, он счел за благо свести поразившую всех, 
а не его одного новость к шутке:

— Нашли время купаться...
Засим выступила Ноэм и подробно и всесторонне осветила 

последние события, не забыв и про торжественный митинг перед 
зданием штаба. Ованес-ага был до глубины души растроган ее 
рассказом, но никоим образом не пожелал выдать свою слабость. 
Потому извлек из кармана красный платок, сделал вид, что вы­
тирает нос и расправляет усы, приложил платок к глазам, избав­
ляя их от густого влажного тумана, и... и, всерьез разволновав­
шись, решил отыграться на Ноэм.

— Ты-то что потеряла в штабе?
Выяснилось, что Ноэм записалась в портняжный отряд — 

шить для раненых и больных солдат белье.
Ответ вконец подкосил Ованеса-агу. Поняла это только Сате­

ник. Чтобы муж не обнаружил перед племянницей своего смяте­
ния, она быстренько переменила разговор:

— Какие вести из тюрьмы?
— Какие из тюрьмы вести, не будет оттуда вестей. Калипсе 

Солахян и наша Рипа теперь наплачутся. Бедные...
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«Нашей Рипой» Ноэм звала свою невестку, жену Абраама 
Брутяна и дочь Аджем-Хачояна красавицу Рипсиме. Недолгим, 
очень недолгим оказалось замужество этих женщин; они даже не 
успели обзавестись наследниками, которые продолжили бы неза­
вершенное дело несчастных своих отцов. Злосчастные партии! 
Девизом своей размноженной на гектографе газеты гнчаки взяли 
слова «Лютые цепи разбей — новое солнце взойдет», а сами, ско­
ванные цепями, попали в тюрьму, куда не проникает солнце. И 
чем бы ни кончилась суровая, героическая битва ванцев, солнца 
они уже никогда не увидят.

Все трое задумались, и Бог весть сколько времени тянулось бы 
их молчаливое раздумье, не появись в дверях кухни... аскер, унес­
ший ноги из турецкой армии. Да, да, аскер, во вполне сносных 
еще сапогах, но совершенно несносной феске и безоружный.

— Свят, свят, уж не призрак ли? — первой подала голос Са- 
теник, узнав в аскере-дезертире учителя Геворга. Последний 
между тем медленно вошел в кухню, мало-помалу привыкая к ее 
полутьме.

— Что за маскарад? — только и выдавил из себя Ованес-ага.
— Нечему удивляться! — отбил атаку бывший учитель и обще­

ственный деятель господин Геворг. — Я — проповедник.
— Католический или протестантский? — с издевкой поинте­

ресовался Ованес-ага.
— Не католический и не протестантский. Моя обязанность 

переходить с позициии на позицию и воодушевлять бойцов.
— Выгодное дельце, — буркнул Ованес-ага.
— Дело жизни... Сатеник, дай чего-нибудь перекусить, спешу 

на позиции.
Сатеник посмотрела на мужа, стараясь перехватить его взгляд.
— Накорми его, пусть бежит, не дай Бог опоздает — сдадут все 

позиции одну за другой, — распорядился Ованес-ага и взялся за 
четки.

Ноэм распрощалась и, бросив на проповедника недоброжела­
тельный взгляд, вышла.

— Захаживай, Ноэм! — крикнул ей вслед Ованес-ага. — Осо­
бо не горКТй, бу да гечер... и это пройдет.

— Пройдет, конечно, пройдет, — потирая руки, сказал госпо­
дин Геворг, — сколько бурь прошло над Ваном, пройдет и эта.

Он поджал ноги и уселся рядом с братом на набитый шерстью 
тюфячок. В мирное время он вряд ли отважился бы на это, но 
ведь время-то военное... в мирное время надо все прикидывать да 
взвешивать, сто раз отмерь — один отрежь, ну а сейчас, в нераз-
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берихе войны, все наоборот: один раз отмерь — сто раз отрежь; 
можно и вовсе не мерить, режь напропалую, один черт...

Сатеник поставила перед проповедником низенький круглый 
столик, разложила на нем лаваш, сыр, холодное мясо.

— Приятного аппетита, — добавила она.
Господин Геворг даже не шевельнулся.
— Принимайся за дело, — приободрил его Ованес-ага.
— Ованес, братец, — невнятно произнес господин Геворг. — 

Время военное, без доброго глотка кусок в горле застрянет.
— Я тебя и в мирное время видал, огул*, — посетовал Ованес- 

ага. — Вина тебе или водки?
— Только водки, — просиял господин Геворг. — Вино — на­

питок мирный.
— Жена, принеси водки, — тяжело вздохнул Ованес-ага; вне­

запно ему неодолимо захотелось выпить, и он машинально про­
должил: — Две рыбины, бастурму, суджух, кавурму...

— Благополучия твоему дому, брат! — возгласил бывший учи­
тель, и душа его исполнилась радости, а глаза слез. В мирные дни 
Ованес-ага, насколько мы его знаем, не позволил бы подобного 
расточительства, да еще в честь учителя Геворга. Но глухие рас­
каты разнокалиберных орудий непрестанно напоминали, что 
жизнь покинула привычное русло и мчится к чему-то страшному.

Бум-бам! Трах-трах-тра-ах! З-з-з!
Сатеник поставила на стол бутылку водки и сверкавшие чис­

тотой стопки; она задумчиво посмотрела на мужа, но не успела 
открыть рот, как деверь опередил ее.

— От Мхо никаких вестей? — сказал он, наполняя стаканы. — 
Третьего дня сон видел...

Он осекся, ибо случилось нечто небывалое: Ованес-ага под­
нял стакан и молча осушил его. Господин Геворг опешил: всегда 
и за любым столом первым поднимал стакан он.

— Короче, — он очнулся от неожиданности, выпил и, закусы­
вая, продолжил: — Входит Мхо, прощай, говорит. Я ему: куда это 
ты, забросив дела? А он: еду, мол, в Стамбул. Что тебе, говорю, 
в Стамбуле? Меня, говорит, Амбарцум зовет, надо ехать... — Он 
наполнил стопки и подытожил: — Нехороший сон.

— Так чего ж ты его смотрел? — всполошился Ованес-ага. — 
Ну, это еще ладно, а рассказал-то зачем?

— Ты же не веришь в сны, — оправдывался господин Геворг.

* Здесь: парень (тур.).
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— Но ты же веришь?
— Верю, — признался господин Геворг.
— Вот! А может, прав ты... Я не верил снам, пока войны не 

было, а теперь я всему верю и... и ничему не верю...
— Сон отнеси к тому, во что ты не веришь, и хватит об этом.
— Ответь-ка мне на вопрос: сколько дней продержится 

Ван? — спросил Ованес-ага и впился глазами в брата.
Господин Геворг даже растерялся. Брат никогда еще не удос­

таивал его такой чести. Мало того что он сидит с ним рядом, ест 
и пьет, он еще и задает вопрос, который впору задавать членам 
военного командования — Екаряну, Болгарину, Аракелу или на 
худой конец тому, кто близок к руководящим кругам.

Сатеник поставила на стол испеченный на огне тарех. Чтобы 
рыба удобнее уместилась над огнем и равномерно испеклась, хо­
зяйка свернула ее колечком и сунула хвост в рот. Таков был не­
писаный закон: чтобы прославленный ванский тарех хорошо 
пропекся, ему затыкали рот собственным хвостом. Точно таким 
же манером Джевдед хочет испечь на огне самих ванцев.

Упреждая обвинения в плагиате, спешим заявить, что эта 
мысль — параллель между печеным на огне тарехом и ванцем — 
принадлежит не нам.

— Да, брат, — подняв очередной стакан, развивал свои сооб­
ражения опытный военный теоретик господин Геворг, — подо­
нок Джевдед точно так же хочет испечь и слопать ванцев. Теперь 
вернемся к твоему разумному, содержательному вопросу: сколько 
дней, или недель, или месяцев, или часов продержится Ван?

— Часов? — забеспокоился Ованес-ага.
— Напрасно удивляешься, — изумился наивности Ованеса-аги 

теоретик. — Сейчас мы с тобой сидим за братской трапезой и об­
суждаем волнующие нас вопросы, верно? А кто поручится, что в 
эту самую минуту турецкие части, а за ними и сброд, разрушив 
Чантикяновские позиции, не вторглись в Айгестан? Никто!

Он умолк и, пока молчал, медленно подвигал свою стопку к 
Ованесу-аге; последний мысленно оказался на Чантикяновских 
позициях. Одна за другой прогрохотали три пушки. Наверное, 
там, на Чантикяновских позициях. Турецкие солдаты и воору­
женный кривыми саблями и ножами сброд вторглись в Айгестан. 
Погромы, резня... Салават*!

* Здесь: Бог нас простит (араб.).
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— Но-о-о! — пророкотал новоявленный проповедник, и это 
«но» в мгновение ока развеяло меланхолию Ованеса-аги. Он чок­
нулся с братом и поспешно выпил.

— Ты недоговорил, — поторопил Ованес-ага.
— Но Ван должен выстоять! Он выстоит! Почему? — господин 

Геворг наполнил стопки. — Почему? — повторил он, глядя на 
Ованеса-агу, как учитель смотрит на ученика.

— Почему? — точь-в-точь ученик, повторил Ованес-ага.
— По-то-му... во-первых, во-вторых, в-третьих, в-четвертых, 

в-десятых, в-двадцатых, в-сотых... причин сколько угодно, но все 
эти бесчисленные причины меркнут перед одной, перед главной 
причиной, перед причиной причин... что же это за причина? 
Ну? — вопросил господин Геворг и, подняв стопку, взглянул на 
Ованеса-агу не просто как на ученика, но как на бестолкового 
ученика.

— Ну? — повторил вопрос Ованес-ага и тут же подумал: «Уж 
не считает ли меня этот выпивоха дураком? Может, взять его за 
шиворот да вытолкать в шею?»

Словно прочитав мысли брата, военный теоретик чуточку 
умерил свой пыл.

— Ван должен выстоять, потому что Ван остался без шефов. 
Где шефы, там жди беды. Ван должен выстоять без шефов, народ 
без них способен на чудеса...

«Ловко он одно с другим увязал», — подумал Ованес-ага, одо­
брив вывод брата, и все-таки решил возразить. Что же до госпо­
дина Геворга, то, начав объяснять, почему Ван выстоит, он поня­
тия не имел, о чем будет говорить, и смахивал на человека, 
который прыгнул с высоты во мрак и теперь рад-радехонек, что 
удачно приземлился.

— Ван должен выстоять без шефов, народ без них способен на 
чудеса... — Довольный собой господин Геворг осушил стопку, бе­
режно взял рыбу, разделал ее, положил на лаваш, завернул и...

— Без шефов мир не мир и война не война, — четко и уве­
ренно произнес Ованес-ага. — Что за стадо без пастуха!

— Народ не стадо, человек не овца, — возразил теоретик.
— Человек, он хуже овцы... Не стало Ишхана, Врамяна, на 

смену пришли Екарян, Болгарин, Молния Аракел... какая разни­
ца? Шеф есть шеф.

— Есть шеф и шеф, — возразил проповедник.
— Ясно: есть пастырь и пастырь, есть пастух и пастух... Ты вот 

что забыл: один из нынешних пастырей коренной ванец. Арам, 
видно, не у дел, главный теперь Екарян, это хорошо... Пришлые 
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что — ни дома у них, ни семьи, глядишь, сядут ночью на коней, 
перемахнут через гору Вараг, уйдут в Персию, и поминай как зва­
ли. А у Екаряна семья, дети, он природный ванец, ванец Ван тур­
ку не отдаст, ванец умрет, а Ван не бросит...

Водки в бутылке незаметно поубавилось, а настроение брать­
ев Мурадханянов заметно... сказать поднялось — значит согре­
шить против истины. Выпей они столько в мирные дни, вполне 
возможно, затянули бы «Батюшка Хримян, родина твоя» или, то­
же возможно, рассорились бы, однако в новых условиях у них из­
менилось и восприятие мира и соответственно мера, ибо в усло­
виях военного положения подключаются некие новые органы 
чувств и отключаются иные из старых...

— Мы с разных сторон подошли к одному и тому же: Ван — 
ванцам! — возликовал господин Геворг. — Ван — ванцам! — Он 
повысил голос: — Пусть грохочут пушки, пусть враг засыпает нас 
тысячами и тысячами пуль. Ван будет жить! Он будет жить со 
своими веснами, когда исчезают последние островки снега, ког­
да торопятся из-под земли зеленые стрелы молодой травы, когда 
заливаются в садах и рощах вешние птахи, когда крепкий и рабо­
тящий ванец вонзает лопату в землю и роет ее, роет... когда улав­
ливаешь запахи и ароматы всего того, что заблагоухает позже, — 
моркови, и абрикоса, и груши... Ван будет жить со своим летом, 
когда небо и море сини, а Айгестан зелен, когда солнце отдает 
свой вкус и силу душистым фруктам, и манящим ягодам и ово­
щам, и цветам. Ван будет жить со своей осенью, когда из дере­
вень и монастырей в город везут пшеницу, и муку, и мед, и чего 
только не везут, когда сладостен звон церковных колоколов, ког­
да дети с шумом и гомоном бегут в школу, когда...

Господин Геворг умолк, сцедил остатнюю водку в стопку бра­
та и понурился; должно быть, вспомнил школу и тот роковой 
день, когда — давным-давно! — сгорая от стыда, вышел за школь­
ный порог, чтобы никогда уже не переступать его... Поднял голо­
ву и позвал:

— Лия, Лия!
— Лии нет. А в чем дело? — ласково спросил Ованес-ага, все 

еще дивясь красноречию брата, этого «никчемного пустоцвета».
— Сурен! — отнюдь не отчаялся господин Геворг.
— Сурена тоже нет.
— Где они? — удивился брат.
— В штаб ушли. Они теперь штабисты, — ответил Ованес-ага 

то ли с гордостью, то ли с насмешкой.
— Шутки в сторону, — улыбнулся господин Геворг.
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— Какие шутки! — чуть не возмутился Ованес-ага. — Какие 
шутки во время войны? Лия сестра милосердия, а Сурен бегает с 
позиции на позицию...

— Он что, посыльный?
— Видимо.
— Машалла, барышня Лия, машалла, господин Сурен! Тогда 

скажи Сатеник, пускай принесет водки. Выпьем за Ван, за Лию, 
за Сурена!..

Ованес-ага не возражал, разве что спросил себя: «Во имя че­
го пить? — и тут же ответил: — Во имя того, что мир перевернул­
ся, а Геворг занимает меня своим красноречием и познаниями. 
Вот только не продешевить бы. Водка стоит глубоких познаний и 
мудрых мыслей».

И сказал Ованес-ага:
— За водкой дело не станет, но ты, по-моему, не то гово­

ришь...
— То есть как?! — вскипел господин Геворг. — Сколько лет, 

в скольких домах, на скольких застольях произносил я эту речь и 
не слышал в ответ ничего, кроме восторгов, а ты?!

— Вот! — искренне обрадовался Ованес-ага. — Как сказано в 
Писании: и осудят тебя уста твои.

— Нет, — возразил господин Геворг.
— Обожди, — твердо сказал неумолимый брат, — ты из дома 

в дом, от стола к столу носил этот свой товар в мирные дни, и 
теперь, когда началась война, ты подсовываешь это старье мне?

— Послушай... — сник оратор.
— Нет, ты меня послушай! Вот ты говоришь: придет весна, 

растает снег, распустятся цветы, придет лето, зацветут сады, со­
зреют плоды, с деревьев попадают созревшие яблоки и груши и 
всякое такое. А в России, в Англии, в других странах снег по вес­
не не тает, цветы не распускаются, птицы не поют?.. А летом в 
других странах плоды не созревают, сады не поливают, яблоки и 
груши наземь не шлепаются? Ты говоришь: запах моркови. По­
думаешь, морковка, какой там у нее запах! Только от ванских 
дынь и арбузов пахнет дыней и арбузом?.. Мы знай себе твердим: 
Ван, Ван. Это и есть твой Ван? Осенью из деревень в город пше­
ницу и муку везут. А что, в других странах пшеницу весной жнут 
и мелют? На земле тысячи городов, в городах церкви, везде в 
церквах колокола, колокола везде звонят, а дети ходят в школу... 
Это и есть твой Ван, ванская весна, лето, осень?..

— Дай кончить, а там и критикуй, — разгневался господин Ге­
ворг не только потому, что Ованес-ага грубо и беспощадно раз­
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венчал и растоптал созданный им романтический мир, но и по­
тому, что пустая бутылка глядела на него с откровенной издев­
кой. Он пожалел, что сцедил остаток водки в стопку брата. Его 
раздражала полная эта стопка.

— Хочешь, повитийствую вместо тебя? — предложил Ованес- 
ага, удивляясь тому, как легко он опровергает Геворга. — Ван бу­
дет жить со своими зимами, когда сады и гора Вараг покрыты 
снегом, когда над крышами домов клубится и поднимается к не­
бу дым, когда ванцы — и стар и млад — собираются вокруг теп­
лого курси, едят изюм, горох и поют... Это и есть твой Ван?..

— Так не пойдет! — мотнул головой оскорбленный до глуби­
ны души вития, стараясь незаметно отодвинуть от себя к брату 
свою пустую стопку и завладеть его полной. — Сам играешь, сам 
поешь. Так не пойдет.

— Прикажешь, эфенди, петь под твою дудку? — довольно ух­
мыльнулся Ованес-ага и, движимый неведомой силой, подхватил 
весьма и весьма отдалившуюся от него стопку и с маху осушил 
ее. Голова его запрокинулась вместе с полной стопкой и подалась 
вниз вместе с пустой. Некий рефлекс запрокинул и опустил так­
же и голову господина Геворга. Вслед за водкой Ованес-ага от­
правил в рот кусок кавурмы, а господин Геворг взял в руки пус­
тую бутылку и тревожно позвал:

— Сатеник!
— Сатеник внизу, зачем она тебе? — спросил Ованес-ага, пре­

красно понимая, чего хочет брат. Искоса взглянул на него, опи­
раясь кулаками о тюфячок, встал, надел серые тапочки и взял бу­
тылку.

— Смысл Вана совсем в другом. Я спущусь в погреб, а ты по­
ка подумай! — проговорил он и, шаркая шлепанцами, вышел.

Оставшись в одиночестве, господин Геворг задумался: «Мое­
го братца надо огорошить. Если он ничего не поймет или поймет 
самую малость, вот тогда он тебя зауважает. Скажи ему: дважды 
два — четыре, он скажет: я это и без тебя знаю. А скажешь: дваж­
ды два — четырнадцать, он скажет про себя: кто его знает, вой­
на, цены подскочили, может, дважды два и подорожало до четыр­
надцати. Скажешь ему: дважды два равно Иерусалиму, он 
выкатит глаза и сочтет тебя великим умницей. Надо начинать с 
Ветхого завета...»

Ованес-ага вернулся из погреба, крепко держа полную бутыл­
ку за горлышко, чтобы она не вздумала поднять вой и будоражить 
Сатеник. Жены не любят, когда мужья пьют просто так, без по­
вода. Вот на свадьбе или на поминках — пожалуйста.
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Ованес-ага сбросил тапочки на краю потертого ковра, уселся 
на свое место, поджал ноги и поставил водку на столик. Побеж­
денный, но не сдавшийся вития почувствовал: пора черпать из 
заготовленных впрок умственных припасов. Пора пустить в ход 
Ветхий завет. В школьные годы он всегда получал по закону Бо­
жьему пять с плюсом. Наконец-то этот самый закон Божий ему 
пригодится.

— Начнем с древности. — Господин Геворг прикрыл глаза и 
открыл рот. — Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков 
родил Иуду и братьев его, Иуда родил Фареса, Фарес родил Ес­
рома, Есром родил Арама...

— Арама? — удивился Ованес-ага.
— Не удивляйся. В истории и вне истории — тысячи Арамов.
— В истории — это понятно, а что значит вне истории? — 

копнул глубже Ованес-ага.
— Объясню: есть Арам-паша и есть Сапунджян Арам, верно?
— Верно...
— Арам-паша так или иначе войдет в историю, а Сапунджян, 

тоже Арам, никак в нее не лезет.
— Допустим. Ну а мы с тобой — в истории или вне ее?
— Смотря кто станет ее писать. Потом, после вавилонского 

пленения, Иехония родил Салафииля, Салафииль родил, кажет­
ся, Елеазара, Елеазар родил Матфана, Матфан родил Иакова, Иа­
ков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, на­
зываемый Христос. В ту пору не было фотографа Дзетотяна 
Аршака, который сфотографировал бы Иисуса, посему армян­
ский царь Абгар послал Иисусу через гонца белую плащаницу. 
Иисус завернулся в нее, и на ней отпечатался его облик. Так царь 
Абгар получил изображение Христа, принял христианство и на­
чал его пропаганду среди язычников армян.

— А город Ван в то время существовал? — спросил Ованес- 
ага.

— Когда родился Христос, Вану было уже две тысячи лет.
— Здорово! — обрадовался Ованес-ага. — А турки были?
— Какие турки! В те времена ни турок не было, ни Франции, 

ни Англии...
— А Америка?
— Там жили людоеды.
— А кто, кроме ванских армян, жил на свете?
— Римляне, византийцы, Египет, Ассирия, Вавилон, Галатия, 

Персия и другие народы. Армения — страна древней цивилиза­
ции... ну а потом...
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— А потом?
— Пришли татары, сельджуки, Хромец Тимур... Армянские 

цари заключили союз с Византией, и у них испортились отноше­
ния с Персией, попытались договориться с Персией, византийцы 
пошли походом на Армению... Безвыходная ситуация, невыноси­
мое положение.

— Не заключала бы союза, договорилась бы и жила сама по 
себе, развивала бы ремесла, хозяйство, — засокрушался Ованес- 
ага.

— С другой стороны, раздоры и усобицы между армянскими 
князьями, вельможами и царедворцами...

— А партии тогда тоже были?
— Что же это за народ без партий!
- Тьфу!
— Таким образом, с одной стороны, Армению топтали и с 

Востока и с Запада, с другой — измотанная междоусобицами ду­
ховно и физически, Армения утратила силу, уменьшилась, от 
тридцати пяти миллионов армян осталось тридцать, потом двад­
цать, десять, пять... уж и не знаю, сколько нас осталось... покуда 
Пасха не кончилась, красных яичек не считают.

— Страшная у нас история! — воскликнул Ованес-ага. — Как 
же ты спишь спокойно, столько всего зная?

— Я и сам удивляюсь. Впрочем, от невежества тоже немудре­
но сна лишиться. Когда все знаешь, можно все-таки спокойно 
уснуть... смотря по обстоятельствам.

Не только Ованес-ага, но и сам господин Геворг изумился 
своей осведомленности в истории и красноречию, до такой сте­
пени изумился, что счел неприличным взять бутылку и разлить 
водку по стопкам; полагалось бы, чтобы брат, осознав наконец 
превосходство господина Геворга, собственноручно наполнил 
стопки. Что до Ованеса-аги, то его мысли витали и близко и да­
леко; он думал об историческом прошлом армянского народа, о 
его судьбе, о его настоящем (бум-бум-трах-трах-з-з-з!) и неясном 
будущем.

— Может, выпьем? — спросил господин Геворг между прочим 
и с таким видом, который означал: мне-то самому не так уж и 
охота, я ради тебя...

— Выпьем, — сказал Ованес-ага, очнувшись, — когда ж нам 
и пить, если не сегодня.

Он потянулся к бутылке и впервые в жизни налил брату. Гос­
подин Геворг взял стопку с большим достоинством, поставил на 
колено и сказал:
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— Силы воюющих сторон неравны. Джевдед со своим воору­
жением и регулярными частями в несколько раз сильнее нас. Но 
наше положение благоприятнее, потому что наступают они. Мы 
же должны защищаться. Мы должны намертво засесть на своих 
позициях, а им надо оставлять свои, пытаться занять наши и во­
рваться в город. И наконец, ими командует Джевдед, он может в 
любую минуту бросить все и уйти, а мы защищаем свой дом, у 
нас только два выхода — либо умереть, либо победить. И по­
скольку умирать тяжелее, чем побеждать, надо предпочесть побе­
ду! Ван победит! Вот наше последнее слово!

Они выпили.

2

...Поздняя ночь. Ованес-ага сидит на кухне, в своем уголке, 
там, где днем они с братом опорожнили две бутылки водки, и 
прислушивается к далеким и близким взрывам. Перебирая 
желтые бусины четок, он подводит итог событиям первого дня 
войны.

— Ладно, — сказал Ованес-ага, ставя на место пустую стоп­
ку, — когда говорят: родина, родина, — что под этим подразуме­
вают? Родина — это хорошо, если живешь в безопасности, благо­
получии, изобилии, если расцветают ремесла, ширится торговля, 
стада и отары наводняют пастбища, жизнь дешевеет, ставят «Ста­
рых богов», стучат в нарды... такой должна быть родина. А у нас 
что за родина? Грабежи, насилия, обыски, убийства, погромы... 
это и есть родина? На что она похожа, такая родина? Жить под 
ярмом, под угрозой резни и называть это родиной! Не согласен. 
Где хлеб найдем, там и дом, где жизнь, там и родина, это мне по­
нятно. — Ованес-ага ткнул обеими руками в воздух, указывая на 
невидимые ему пушки. — Это, по-твоему, родина? — повысил он 
голос и нервно дрожащей рукой наполнил стаканы. — Хватит, не 
могу, к черту!.. Где мой магазин, где наши земли? Вчера были, а 
сегодня нет, ничего себе родина!..

— И тем не менее это родина, — важно и весомо произнес 
господин Геворг.

— Это?! — разъярился, прямо-таки рассвирепел Ованес-ага, 
будто вместо ста золотых ему всучили несколько жалких куру­
шей.

— Это, это, — упорствовал брат.
— Будь ты неладна, родина голодранцев!
— И все-таки это родина...
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— Боже мой! — запричитал Ованес-ага. — Почему я не про­
дал вовремя все товары и земли и не убрался из этого ада?!

— Те, кто уехали, по-твоему, в выигрыше?
— А по-твоему, в проигрыше?
— Вспомни последнее письмо Амбарцума.
— Оставь ради Бога! — закричал Ованес-ага. — Разве Амбар­

цум нам указ? При чем тут он? Он сам влип, сам кругом виноват.
— Сидел бы в Ване, тогда никуда бы и не влип.
— Еще как бы влип! Не в ту историю, так в другую, не все ли 

равно?.. Если хочешь знать, та лучше, чем эта, наша нынешняя...
— Дело вкуса, — возразил господин Геворг. — Я предпочту 

погибнуть в Ване, защищая свой дом, чем в Полисе от срамной 
болезни.

— Что ж ты не погибаешь? — зло спросил Ованес-ага.
— Откуда тебе знать, может, еще погибну, — торжественно и 

с достоинством встал с места господин Геворг, впервые в жизни 
не допив свою водку. Шагнул к двери и сказал: «До свидания». 
Ованес-ага оторопел. Ему хотелось вскочить, схватить брата за 
руку, вернуть обратно, усадить рядом и продолжить беседу, на­
чать сызнова, спросить, где похоронена царица Семирамида, кто 
такой царь Навуходоносор.

После полудня появилась Лия, а к вечеру Сурен. Ованесу-аге 
показалось, что и сын и дочь за один день повзрослели и отдали­
лись от него. Он, конечно, слегка захмелел, не без того, но быс­
тро понял, что Ван полностью окружен и турки пытаются отыс­
кать лазейку, чтобы ворваться в город, однако бойцы на позициях 
раз за разом отбивают турецкие атаки. Созданы различные ко­
миссии и группа Красного Креста во главе с доктором Сан-Фа­
ни. Членами комиссий стали также и коммерсанты («Машалла, 
Аветис Терзибашян!» — воскликнул Ованес-ага).

— Кто руководит боями? — спросил Ованес-ага.
— Арменак Екарян.
— Молодцы рамкавары! А что Арам?
— Арам появился с телохранителями... пошел в штаб.
— В штаб он не вошел. Поговорил с Екаряном, повернулся и 

увел телохранителей, — поправил сестру Сурен, уплетая обед.
— О чем он говорил с Екаряном? — полюбопытствовала Са- 

теник.
— Военная тайна, — с непроницаемым лицом отозвался Су­

рен. — Знаю, да не скажу.
— Знаешь — говори! — обозлился Ованес-ага. — Молокосос! 

Бегом побегу выдавать твою военную тайну Джевдеду...
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— Арам-паша сказал: господин Арменак, ты тут повоюй, а я 
малость отдохну; как война кончится, дай мне знать, приду цар­
ствовать... «Ладно, — согласился Екарян. — А телохранителей ку­
да уводишь? Пускай сражаются». Арам-паша насупился. Это, го­
ворит, министры, если их нагьястакан убьют, кто будет в 
Ванском царстве править?

Вспоминая эту «военную тайну», Ованес-ага думает: «И в ко­
го Сурен уродился — языкастый, за словом в карман не полезет? 
В меня, конечно... Такое скажет, не поймешь, правда ли, нет ли».

Он вздремнул, проснулся, снова задремал, привалившись к 
подушке, и увидел во сне Мхо: Мхо просит у него несколько ар- 
шинов ситца, Ованес-ага знает, что началась война, и не отказы­
вает младшему брату. «Отчего же нет, бери, — говорит он, — бе­
ри, сколько надо, бери больше, чем надо...»

Потом он увидел во сне Амбарцума. Тот теребил золотую це­
почку часов «Зенит» и говорил: «Какой такой Ван, что еще за 
Ван? Плоский городишко с плоскими кровлями и вконец плос­
кой жизнью. Ванец до самой смерти ни одной женщины, кроме 
собственной жены... а я в Стамбуле такого навидался, ей-ей, Ова­
нес, такого...»

— Да уж... — хмыкает Ованес и открывает глаза. Перед ним 
стоит управляющий Сет. Это не сон.

— Хорошо придумано, эфенди, тяжелый день только и прово­
дить в легком сне, — говорит он, поглаживая щетину на лице.

— Ни сна, ни покоя, — жалуется Ованес-ага. — Садись. Что 
нового?

— Все то же, — сказал господин Сет. — «Иттихат ве теракки», 
«Иттихат ве теракки»...

— Это еще что? — удивился всегда готовый удивиться Ованес- 
ага.

— Как — что? Партия младотурок «Иттихат ве теракки», в пе­
реводе это означает «Единение и прогресс»... Такое у них едине­
ние и такой прогресс, такая у нас доверчивость и такая у них кон­
ституция: свобода, равенство, братство. Ловко?

— Да-а. «Иттихат», между прочим, начинается с ит, — усмех­
нулся Ованес-ага. — Ит — по-турецки собака.

Господин Сет продолжил игру:
— А «теракки» очень йапоминает дураки.
— Вот видишь! — обрадовался Ованес-ага этим словообразо­

вательным изыскам. — Короче, удивляться нечему.
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— Удивляйся не удивляйся, но патриарх Измирлян оказался 
прав. Он сказал: «Чему быть, того не миновать, и все мы готовы 
к мученической смерти». Так и сказал.

— Да? Но есть и другое изречение...
— Верно, кто-то сказал: «Во время всеобщего восстания армя­

не еще раз будут вырезаны — ради окончательного освобожде­
ния».

— Так и сказал?
— Да, я не придумываю.
— Красивые слова, но глупые, — оценил услышанное Ованес- 

ага. — Какая еще свобода после резни?
— Смысл вот в чем: половину вырежут, а другая половина об­

ретет свободу, — разъясняет господин Сет, удобно облокотив­
шись на подушки.

— Вздор! — сердится Ованес-ага. — Нас и так уже половина 
народа. Если погибнет половина этой половины, кому же нужна 
такая свобода?

— Есть еще песня: «Нам желанна всегда благородная смерть». 
Слыхал ее, эфенди?

— Слыхать-то слыхал, но не пел и петь не буду. Желанной 
смерти нет, есть желанная жизнь.

— Но при иных обстоятельствах человек готов предпочесть 
смерть.

— Никогда! — стоял на своем Ованес-ага.
— Ну, к примеру... язык не поворачивается сказать... — госпо­

дин Сет внимательно посмотрел на свои ногти, сплел пальцы, 
хрустнул ими и нашел нужные слова: — Допустим, Ван потерпел 
поражение, турки вошли в город, всех вырезали, Ван разрушили, 
сожгли, превратили в развалины...

— Типун тебе на язык, — забеспокоился Ованес-ага.
— Я к примеру... а ты остался жив... Разве ты не предпочел бы 

тогда умереть.
— Нет! — не сдал своих позиций упрямый ванец.
— А что ж ты будешь делать?
Ованес-ага задумался.
— Сяду на развалины и буду плакать, покуда есть слезы... Ви­

дел картину «Мать-Армения»? Почему может быть скорбящая 
мать, а скорбящего отца быть не может?

Оба умолкли. Господин Сет вспомнил картину «Мать-Арме- 
ния». В руинах города, монастыри, стеИы, крепости. Карин, Ван, 
Тигранакерт, Вананд. Среди развалин сидит на камне молодая 
женщина в черном с печальным взглядом и распущенными воло­
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сами. Господин Сет вообразил на месте этой женщины, скорбя­
щей матери-Арменйи, Ованеса-агу. Скорбящий отец!

Губы господина Сета тронула едва заметная улыбка.
— Наши беды начались тогда, когда Армения стала матерью- 

родиной, а не отцом-отечеством, — изрек мудрый ванец.
— В этой разбойничьей стране никому нет дела ни до матери, 

ни до отца, — сказал господин Сет, и снова воцарилось молча­
ние, которое следует понимать в самом узком смысле слова — 
постольку, поскольку оно относится к нашим собеседникам, ибо 
снаружи бум-бум-з-з!

— Стреляют, стреляют, патроны-то у них есть? — спросил 
Ованес-ага.

— Стреляют турки, наш девиз — «береги патроны!»
— Почему? У нас что, мало патронов?
— Не много, — коротко ответил господин Сет, рассматривая 

свои ногти.
— Сколько лет играют в революцию, увозят оружие, привозят. 

Куда все подевалось?
Господин Сет промолчал.
— Мельтешили, мельтешили, — огорчился Ованес-ага. — Гос­

поди Боже, спаси нас и избавь от напастей!
— Все городские церкви, кроме Норашенской, в руках у ту­

рок. В церкви святого Вардана хранится перст Ваана Мамико­
няна.

— Одним перстом дела не сделаешь, — с горечью сказал прак­
тичный ванец.

— Хотя бы Варагский монастырь не отдать врагу. Знаешь...
— Знаю, знаю, там могила Сенекерима Арцруни.
— А еще?
— Там еще кто-то есть?
— А прах царицы Хушуш, а прах Петроса Гетадарца?
— Подумай о живых, господин Сет, что нам проку от мертве­

цов, которые тысячу лет в земле?
— Это же наши национальные святыни, эфенди.
— Мертвая святыня, бесполезная.
— Иные мертвецы полезнее живых.
— Нет и нет.
— Где же тогда живая, полезная святыня?
— Наш Ван, — ответил Ованес-ага. — Будет жить наш Ван, 

будут жить все твои святые мертвецы, а умрет Ван, не станет ни 
царицы Хушуш, ни перста Ваана Мамиконяна... Теперь понял?
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А сейчас поздняя ночь. Дети спят в нижней комнате. Себе и 
мужу Сатеник постелила на кухне, в том углу, где сидел днем 
Ованес-ага. На стене слабо светится керосиновая лампа, вокруг 
огня летает крохотная мошка. Перебрав все, что произошло за 
день, Ованес-ага вернулся к последним минутам своего разгово­
ра с господином Сетом.

— Оружие это не проблема, — сказал господин Сет. — Про­
довольствие — вот с чем худо. Может начаться голод.

Ованес-ага словно поклялся ни в чем не соглашаться с госпо­
дином Сетом.

— Ц-ц, — цокнул он и помотал головой, — голода не будет. В 
каждом доме что-нибудь да отложено про запас, на черный день, 
перебьемся.

— Что отложено, деньги?
— Деньги, съестное...
— Съестное мало у кого хранится, из ста у пятерых. А день­

ги?.. Торговля прекратилась, что с деньгами делать? Хач-похан- 
ский и араркский рынки у турок, а Норашенский закрыт... Город 
в осаде, какому сумасшедшему придет в голову торговать? День­
ги сейчас не в цене: на золотой и куска мяса не купишь. Мука, 
хлеб — вот сегодняшнее золото.

Новая, военная обстановка застигла Ованеса-агу врасплох: он, 
опытный коммерсант, пока что не извлек из нее ни одного пра­
вильного или хотя бы неправильного вывода, наподобие тех, ка­
кие извлек его управляющий господин Сет. Впрочем, стоит ли 
ему ломать голову? Пусть ломает голову тот, кто прозябает в нуж­
де. Хлебом и вообще съестным до нового урожая Ованес-ага 
обеспечен. На худой конец, заскучает он по свежему мясу, и 
только. Велика беда! Да чем кавурма хуже свежего мяса? Не бу­
дет тава-кябаба, будет сакли, вот и все.

Увлекшись своими мыслями, Ованес-ага прослушал, о чем го­
ворит господин Сет, а что он не молчал — сомневаться в этом не 
приходилось. Губы у него движутся, а лицо жалкое, лицо проси­
теля.

— Никаких запасов у нас нет... Хлеб всегда покупал... Хоть не­
много муки...

Ованес-ага не дал господину Сету муки, но и не отказал ему 
в нижайшей просьбе; он вспомнил жену господина Сета Ху- 
шуш — ее красивое лицо, ее крупную черную родинку на бело­
розовой щечке. Когда Ованес-ага заходил к управляющему на 
Пасху, Хушуш с величайшей заботливостью усаживала его на 
садр, а поправляя подушки, касалась его тугой своей грудью, ды­
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шала близко-близко, прямо в лицо, и от этого ли, от выпитой ли 
уже водки сердце у Ованеса-аги начинало стучать чаще обычно­
го, и это было приятно. Так же приятно становилось Ованесу-аге, 
когда Хушуш подавала ему пальто, а он, сунув руки в рукава, 
слегка передергивал плечами, поправляя пальто на себе, и снова 
ощущал близость ее тела. Уже на улице он пытался про себя осу­
дить красавицу Хушуш, ибо непорочная, так сказать, нравствен­
ность не дозволяет вести себя подобным образом; пытался осу­
дить, но, увы, это было выше его сил.

«Что значит живала в Полисе, — думает Ованес-ага, — вот как 
он, проклятый, кружит человеку голову !..»

Полис Полисом, ну а женушка его брата, учителя Геворга? 
Она-то и близко к Полису не подъезжала. Откуда же в ней столь­
ко дерзости? Однажды рано утром (случилось это год назад) Ова­
нес-ага шел по улице Чахли. Стояла весна, день был воскресный. 
Он направлялся к Симону-аге — вместе насладиться чаем с розо­
выми лепестками. Ованес-ага отлично знал, что розовым чаем де­
ло не ограничится и его ждет завтрак с куда более обширным ме­
ню. Раздумывая над этим, он неспешно шагал по мостовой и еще 
издали заметил крепко сбитую женщину или девушку, которая 
подметала пятачок перед домом, предварительно полив землю во­
дой, чтобы не подымалась пыль. Приблизившись к чистоплотной 
хозяйке, он вдруг сообразил, что эта ладно скроенная женщина 
хлопочет перед домом, где живет его брат. «Кто эта соблазнитель­
ная чертовка?» — подумал Ованес-ага, не в силах оторвать глаз от 
искусительницы. Должно быть, заслышав шаги, та выпрямилась, 
и Ованес-ага нос к носу столкнулся с женой своего брата Вержи- 
не. Давненько Ованес-ага ее не видел, за это время Вержине по­
хорошела, тело налилось, она стала женственней и взрослей.

— Вержин? — оторопел Ованес-ага. — А я никак в толк не 
возьму, кто эта... красивая девушка?

— Доброе утро, Ованес-ага! — как маковый цвет вспыхнула 
Вержине под выразительным взглядом почтенного деверя. — По­
жалуйте в дом...

— Нет, я спешу, — отказался Ованес-ага, и в голове у него тут 
же мелькнуло: а Геворг дома? — Как же ты... зацвела...

Иные растения способны за ночь вымахать ввысь и зацвести, 
это в основном сорняки. Когда ванец говорит: «Грядка зацве­
ла», — значит, пора ее полоть. Вот что имел в виду Ованес-ага, и 
Вержине тотчас его поняла.
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Она дважды ударила пыльным веником по стволу ивы — ивы 
росли по обе стороны журчащего рядом ручейка, — смахнула с 
плеча Ованеса-аги ивовый листок и по-детски капризно сказала:

— Если грядку не обработаешь, она зацветет, что ж ей еще ос­
тается?

Сказано это было до того откровенно, что в душе Ованеса-аги 
что-то оборвалось и куда-то рухнуло.

— Ничего, пройдет, — чужим голосом брякнул Ованес-ага.
— Пройдет, конечно, — согласилась Вержине, грустными гла­

зами глядя на веник, потом улыбнулась невесть чему и добави­
ла: — Жизнь тоже пройдет...

— Совсем к нам не заходишь, — сказал Ованес-ага.
— Привет Сатеник, — сказала Вержине.
Вот тебе и Вержине!
Вспоминая все это, Ованес-ага сожалеет, что тут же не отсы­

пал муки господину Сету («Приходи денька через два, может, что 
и придумаем», — сказал он своему управляющему и проводил 
его); надо бы брату помочь, думает Ованес-ага, муки подбросить, 
а может, и сыру, масла...

Прощаясь, господин Сет сказал: «В Библии есть одно место...» 
Ованес-ага не дослушал его, и напрасно. Сейчас ему очень хочет­
ся узнать, что за место есть в Библии?

Сидя на расстеленной постели, Сатеник пришивала пуговицы 
к рубахе Сурена. (З-з-з— бум-бум!)

— Чем занимаешься? — спрашивает Ованес-ага далеким голо­
сом.

— Пуговицы нашему гонцу пришиваю... Господи, кошмарная 
ночь!

— Будь добра, принеси Библию.
— Зачем тебе Библия? — удивилась Сатеник, перекусывая 

черную нитку.
— Нужно.
За окном стоял мрак, орудийные выстрелы казались еще 

страшней и зловещей. За Библией надо было подняться в верх­
нюю комнату. Взойдя по лестнице, Сатеник постояла у входа на 
веранду и решила вернуться. Над Дагестаном здесь и там свисте­
ли пули. Но, сделав над собой усилие, Сатеник заставила себя 
войти в комнату, схватила Библию и опрометью кинулась назад. 
Уже на веранде она услыхала звон разбитого стекла. Враг старал­
ся посеять панику.

Сатеник положила на колени Ованеса-аги огромную, тяже­
ленную Библию.
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— Подкрути фитиль.
Стало светлее. Теперь вокруг лампы метались две маленькие 

крылатые твари. «Какая она большая, какая тяжелая, эта Биб­
лия, — подумал Ованес-ага. — Поди да узнай... одно место...»

Ованес-ага наугад раскрыл Библию и не без труда принялся 
читать на первой же попавшейся странице:

— «Кожа наша почернела, как печь... Жен бесчестят на Сио­
не, девиц — в городах Иудейских... — «Это про турок», — решил 
Ованес-ага. — Дети и старцы лежат на земле по улицам; девы мои 
и юноши мои пали от меча, никто не спасся, никто не уцелел... 
тех, которые были мною вскормлены, враг мой истребил». — 
«Погромы в Адане?» — заколебался Ованес-ага.

Он перелистывал книгу, заглядывал то вперед, то назад, от­
крыл какую-то страницу и прочел:

— «О как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь именитая! 
Живот твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное 
вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями; два 
сосца твои — как два козленка, двойни серны...» Ух ты! — фырк­
нул Ованес-ага и с шумом захлопнул книгу.

— Не совестно такое читать, — сказала Сатеник, которая кра­
ем уха прислушивалась к бормотанию мужа.

— В Библии написано, — оправдался Ованес-ага.
— В Библии!.. — недовольно повторила Сатеник. — Давай 

лучше ложиться, время позднее.
Всю ночь гремели выстрелы и рычали пушки. Спал Ованес- 

ага беспокойно. Во сне он видел Вержине, Хушуш, потом обеих 
вместе. Они держали пальто Ованеса-аги, помогали ему одеться. 
А он никак не мог попасть рукой в рукав. Хушуш смеялась сата­
нинским смехом, а Вержине сказала: «Привет Сатеник!» Ованес- 
ага просыпался и ласково поглаживал спящую жену, совсем как 
в Библии. Сатеник не спала, но притворялась, что спит.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ
Героическое сражение в цитадели. 

«Я скажу пять, а ты скажи — десять».
Конец Полада-бея

1

... Земной рай, сотворенный Божьей десницей и руками ванца 
и называемый Ваном, как уже не единожды говорилось и подчер­
кивалось, состоял из двух частей — городского центра, или Горо­
да, и Айгестана. Была ли граница, разделявшая эти два района? — 
спросит любознательный читатель; незамедлительно ответим: нет, 
границы между двумя частями города не было, напротив, их свя­
зывала соединительная линия, которая являла собою не что иное, 
как длинную улицу, скорее даже проспект, тянувшийся с востока 
на запад, я скажу, пять километров по прямой, ну а ты скажи — 
десять. Что за манера? — усомнится и разгневается читатель, — я 
скажу пять, ты скажи десять... ведь наверняка найдется третий, ко­
торый скажет: восемь или одиннадцать... Мыслимо ли описывать 
таким образом место действия? Увы, мы вынуждены остановиться 
именно на этой описательной манере: я скажу пять, ты скажи де­
сять, я скажу черное, ты скажи белое... Прошло уже более пяти де­
сятков лет, и в голове всякого ванца его город остался таким, ка­
ким именно он его увидел и запомнил, и каждый Ван отличается 
от другого, они разнятся меж собой, как Ван и Степанаван, более 
того — как Зангезур и Занзибар. Вдали от родных мест всякий ва- 
нец десятилетиями вспоминает свой Ван и рисует его и расцвечи­
вает его облюбованными им одним красками и картинками, и ког­
да один ванец рассказывает другому ванцу про свой Ван и видит 
обескураженное лицо собеседника, он тут же отступает: я скажу 
пять, ты скажи десять, я скажу черное, ты скажи белое...

Сейчас, десятилетия спустя, во многом можно усомниться, 
многому можно верить или, наоборот, не верить, но что Ван со­
стоял из двух частей — Города и Айгестана — это не подлежит ни 
малейшему сомнению. Ни малейшему сомнению не подлежит и 
то, что из-за исполинской старинной крепости Город назывался 
также Цитаделью; нельзя отрицать и того, что не где-нибудь, а в 
Цитадели находились такие важные учреждения и присутствен­
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ные места, как наместничество, много чего повидавшая на своем 
веку городская тюрьма, суд, полицейское и городское управле­
ния, земледельческая, врачебная (да-да!) и общественная управы, 
Оттоманский банк, почта-телеграф, арсенал, казармы... всего не 
перечесть. Над Цитаделью возвышались также минареты не­
скольких турецких мечетей; минаретов было... я скажу пять, ты 
скажи десять, и они надменно посматривали сверху вниз на ку­
пола семи армянских церквей — святого Знамения, святых Пет­
ра и Павла, святой Богоматери и прочих — и на скромные стро­
ения их приходских школ, а также училище Шушанян, которое 
посещали и мальчики и девочки, мужской Иисусовой школы, 
американской женской школы, детских садов, протестантской 
молельни. Да! «Бытие определяет сознание», — задолго до того 
сказал великий марксист Маркс. В дни, предшествовавшие нача­
лу военных действий, в Цитадели, как и в Айгестане, был обра­
зован свой штаб; в состав военного командования входило семь 
человек. Интересен и весьма показателен социальный состав 
этой, мы бы сказали, отважной семерки. Вот он:

Айкак Косоян — учитель,
Давид Саргсян — лавочник,
Арутюн Неркарарян — лудильщик,
Левон Галаджян — коммерсант, 
Мигран Тороманян — мыловар, 
Михридат Мирзаханян — помещик, 
Саргис Шагинян — торговец...
Вот он, воистину единый национальный фронт, и это единст­

во было не случайным, потому что стреляющий с крепостной 
стены турок не интересовался классовой борьбой, и попадись в 
руки турецкому аскеру любой без разбора армянин, он замучил 
бы его, не вдаваясь в анкетные данные. И так же как в Айгеста­
не, люди в Цитадели отрешились не только от своего социально­
го происхождения, но и от партийной принадлежности и все как 
один встали под священное знамя самообороны, потому что по­
мнили о погромах девяносто шестого и аданской резне.

Плачь, армянин! Погромы и резня. 
И Киликия стала как пустыня. 
Огонь и меч, разбой средь бела дня, 
И трона Рубинянов нет в помине...

Такие вот дела, дорогой. И еще:

Хочет султан вырезать нас,
Встань, мой сынок, свет моих глаз...
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Если даже не брать в расчет всех преимуществ турок, одного 
того, что господствующая над Цитаделью крепость находилась в 
их руках, было достаточно, чтобы в течение двух дней вырезать 
всех армян Цитадели. Элементарная арифметика, такая же про­
стая, как дважды два — четыре. Но... ванец не ванец, если не спо­
собен превратить простейшую арифметику в алгебру и в неотвра­
тимо справедливую высшую математику, которая впоследствии 
будет именоваться героическим Ванским сражением.

И чтобы не случилось новых погромов и резни, и армянин не 
проливал слез, и прекрасный Васпуракан не стал пустыней, как 
стала ею прекрасная Киликия, и огонь и меч и разбой средь бела 
дня не истребили следов трона Арцруни, как истребили они сле­
ды трона Рубинянов... проснись и встань, ванец, свет моих глаз!

Сколько писателей, сколько красноречивых ораторов, сколь­
ко застольных златоустов на протяжении последующих десятиле­
тий писали и вещали об этом событии и торжественно его отме­
чали, и все пришли к единому выводу — ванец проснулся, потому 
что не мог ванец не проснуться.

Итак, согласно письменным и устным свидетельствам очевид­
цев, бои в Цитадели были тяжелее и фатальней боев в Айгестане. 
Причина тому одна: Цитадель занимала территорию существенно 
меньшую, чем Айгестан. Войной была объята вся Цитадель, тут 
не было ни мирных, ни нейтральных зон. Здесь бились каждый 
дом, каждая стена, каждый житель. И потому армянские позиции 
в Цитадели определялись по названиям кварталов и домов, назва­
ниям, которые доныне переполняют сердце любого ванца волной 
сладостных и горьких воспоминаний.

Любопытно и трогательно, что штаб военного командования 
находился в покоях епархиального начальника. Вернее сказать, 
маленький, выстроенный из гладкотесаного камня в духе армян­
ского зодчества замок, где помещалась армянская духовная епар­
хия, превратился в военный штаб, под сводами которого вместо 
слов «Мир каждому входящему» звучали страшные, суровые ло­
зунги «Смерть подлому врагу!», «Свобода или смерть!», а сам 
епархиальный начальник вардапет Езник принужден был, засунув 
черную ризу священнослужителя в штаны и повесив на шею де­
сятизарядный маузер, стать на защиту укреплений.

И все же... И все же военное командование не хотело брать на 
себя ответственность за начало боевых действий и поручило 
предводителю епархии вардапету Езнику лично предстать перед 
Джевдедом и уяснить, на самом ли деле тот намерен... не поперх­
нувшись, сожрать ванца или?..
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Какие еще «или»! Связь между Цитаделью и Айгестаном пре­
рвана, Ишхан со своими телохранителями убит в Хирче черкес­
ским атаманом Поладом-беем и его шайкой. Врамян утоплен в 
море... Какие еще «или»!..

И все же, поглубже схоронив в душе мрачные свои думы, вар- 
дапет Езник предстал перед черным ликом Джевдеда и вернулся 
ни с чем.

— Я предложил Ишхану поехать в Шатах пресечь армяно­
курдские стычки. Он обрадовался: «Давненько не бывал я в Ша- 
тахе, съезжу поохочусь на медведя». Мне стало ясно, что «поохо­
чусь на медведя» значит «перебью курдов». Я приказал 
Поладу-бею с его черкесами задержать Ишхана, а будет сопро­
тивляться — убить.

Так сказал Джевдед.
— Член Османского парламента Врамян-эфенди? Его лич­

ность неприкосновенна. И чтобы с ним ничего не случилось, я 
отослал его в Стамбул.

Так сказал Джевдед.
— Эта страна должна принадлежать либо армянам, либо тур­

кам... либо мусульманство, либо христианство... Третьего не дано.
Так пролаял Джевдед. А вардапет Езник, со своей стороны, 

сказал военному командованию так:
— Я пессимист. У меня сложилось впечатление, что этот взбе­

сившийся турок разрушит Ван.

2

И в то самое время, когда в Айгестане, прислушиваясь к да­
леким и близким, сильным и слабым взрывам, Ованес-ага бился 
над вопросом о руководстве и пытался разрешить неразрешимое, 
в то самое время в Цитадели, со стороны мечети Ули раздались 
два ружейных выстрела, а вслед за ними третий, четвертый... И 
начался такой адский концерт, что мигом заглушил доносившу­
юся из Айгестана пальбу. А если чего и недоставало, то нехватку 
восполнили пушки с крепостного вала, которые обрушили на 
Цитадель смерть и ужас, страх и кошмар. Цитадель, однако, не 
потеряла голову.

Тяжким, тяжким и фатальным оказалось боевое крещение 
первого дня битвы. Турки, по всей видимости, наметили в пер­
вый же день покончить с Цитаделью, и вот регулярные части 
вместе с чеченцами и черкесами во главе вооруженного до зубов 
сброда с четырех сторон верхом и пешим ходом двинулись к ар- 
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минским оборонительным рубежам. Наше перо бессильно нари­
совать картину героических боев начального дня апрельской бит­
вы. В глазах сражавшегося ванца мир исчез или, скажем так, 
уменьшился, сузился и обратился пробитой в стене круглой бой­
ницей, через которую он следил за атаками отлично вооруженных 
турецких орд и стрелял, укладывая врага наземь и отбрасывая его 
вспять.

Это не сказка и не легенда; регулярным и нерегулярным ту­
рецким войскам с их неограниченными боеприпасами военное 
командование Цитадели могло противопоставить лишь девяносто 
маузеров и сто одно ружье, сто одно ружье всех мыслимых и не­
мыслимых систем и калибров, сто одно ружье, если считать тако­
выми берданку и дробовик... Не забудем и шестнадцать гранат 
различной величины и мощности, невинное охотничье ружьецо и 
пистолеты. Сколько было патронов? О, несметное число, а имен­
но двенадцать тысяч триста, тогда как с турецких позиций толь­
ко за один час производилось десять тысяч выстрелов. Всего две­
надцать тысяч, всего.

... Только недели две прошло после убийства Ишхана и его 
парней, а казалось, утекли годы. Так по крайней мере казалось 
Поладу-бею, который объезжал на коне позиции, кого-то вооду­
шевлял, кому-то приказывал, а вечером в урочный час являлся с 
докладом о положении дел к наместнику. Сыщется ли должность 
легче и почетнее?

В послужном списке Полада-бея во множестве числились де­
ла как сухие, так и мокрые. Многие годы он участвовал или воз­
главлял карательные набеги разбойничьих отрядов на армянских 
фидаи, охотился за ними и отправлял на тот свет, обеспечивая се­
бе вечное блаженство в мусульманском раю под тенистыми опа­
халами прелестниц-гурий. Но наиглавнейшим его свершением 
стало убийство Ишхана с телохранителями.

Джевдед сидел в своем разностильно — аляфранка и алятур- 
ка — убранном кабинете и, зажав в желтых зубах желтый янтар­
ный мундштук, выпускал дым прямо в лицо Поладу-бею.

— Ты знаешь, кто таков Ишхан, что он из себя представляет?
— Знаю, мой господин.
— Ну так скажи.
— Ишхан... комитетчик?
— Комитетчик, — усмехнулся Джевдед. — Комитетчик коми­

тетчику рознь. Ишхан — комитетчик из комитетчиков, Полад- 
бей, главный комитетчик.
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— Да падет проклятие Аллаха на головы комитетчиков и глав­
ных и неглавных, и самое страшное — на самого ничтожного! — 
пропел Полад-бей, то повышая, то понижая голос. — А не наста­
ло ли, мой господин, время всех их... прижать к ногтю? Не пора 
ли успокоить мерзких армян?

Джевдед помрачнел, выпустил клуб дыма и изрек:
— А они успокоятся? Это сейчас-то?.. Армянин не успокоит­

ся, Полад-бей. У армянина теперь есть право избирать и быть из­
бранным, у него есть Врамян, член турецкого парламента. Како­
во, Полад-бей? Вместо того чтобы вешать, мы избираем их в 
парламент... Нет, бей, нет, пошутили и хватит. В этой стране 
жить либо христианам, либо мусульманам. Час настал, бей. Сек­
ретные циркуляры из Стамбула тому свидетельство. Правильно 
пишет айоц-дзорский мюдур Камал. Он втерся в доверие к коми­
тетчикам и многое у них выведал. Вот его последняя докладная: 
«Мой господин, подтверждаю прежние свои докладные и хочу 
добавить, что я совершенно убежден — уцелей на нашей земле 
хотя бы три армянина, армянский вопрос останется. Выводы вы 
сделаете без меня...» Видишь?

— Та-ак, — пропел Полад-бей.
— Слушай, зачем я тебя позвал, — понизил голос Джевдед. — 

Сегодня вечером Ишхан едет по моему приказу в Шатах, чтобы 
подавить волнения. Вполне возможно, волнения там и вправду 
начнутся. Но это неважно, важно то, что Ишхан не должен до­
ехать до Шатаха. По дороге он остановится на отдых в одной из 
деревень... Выбери несколько повидавших крови человек, и где 
застанешь Ишхана... кто покончит с пастухами, управится и с ба­
ранами...

— Ишхан поедет один? — задумался Полад-бей и сам себе от­
ветил: — Конечно нет.

— Конечно нет, — подтвердил Джевдед. — Прихватит кое-ко­
го из своих храбрецов. Ни один из них не доедет до Шатаха, ни 
один не вернется в Ван... Ясно?

— Ясно, мой господин.
— Вот и хорошо. Приступай. Никому другому я не поручил бы 

это очень и очень ответственное дело.
— Благодарю за доверие.
Наверху Полад-бей столкнулся с озабоченным сутуловатым 

начальником полиции Агьягом. Видимо, тот собирался сообщить 
Поладу-бею нечто необычайно важное, но, взглянув на его лицо, 
понял, что Полада-бея сегодня не удивишь, он знает что-то по­
хлеще, знает большую тайну, которой никогда не поделится. На­
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чальник полиции сник и уступил Поладу-бею дорогу, а Полад- 
бей...

Скачет Полад-бей от позиции к позиции, кому-то приказы­
вает, кого-то воодушевляет, одного последними словами бра­
нит, другому говорит «аферим!». Турки не любят воевать, турок 
турком, а война войной; убивать, грабить — это за милую ду­
шу, это он всегда готов, а воевать... Турецкий солдат спит и ви­
дит: в бескрайнем, открытом поле стоят, понурившись, армяне, 
безропотные, покорные, армянский народ — только женщины 
да дети и ни одного мужчины. Какому турку не люб такой ар­
мянский народ? Той же ночью Джевдеду снится Ван без Ишха­
на, Арама и Врамяна, и он решает за один присест слопать всех 
троих.

И вспоминает Полад-бей ту темную, мрачную ночь (всего-то 
недели две прошло с тех пор, но ему кажется — века), когда он с 
оравой «повидавших крови» и по-прежнему жадных до нее мо­
лодчиков поскакал по следам Ишхана к Шатаху, чтобы сбылись 
слова Джевдеда: до Шатаха они не доедут и в Ван не вернутся. 
Топча копытами влажную весеннюю землю, вздымая за собой 
влажную дорожную пыль, двигались они из села в село. Останав­
ливались в каждом, заходили в дома, спрашивали: проезжали ли 
здесь всадники? Всадники проезжали, отвечали им, отсюда при­
ехали, а туда уехали...

— Следующая деревня Хирч, мы в Айоц-Дзоре, — объявляет 
курд Абдал, который скачет впереди. — Перед нами Хирч.

Перед ними тьма, густая тьма, недружный собачий лай, но вот 
впереди двухэтажный каменный дом; окна у него квадратные, а в 
окнах свет. Из освещенных окон вырываются глухие звуки пес­
ни, разговоры по-армянски, турецки, курдски, хлопки, смех.

— Дом курда Рашида, — шепчет Абдал.
— Это они, — говорит Полад-бей, — отряд Ишхана. Кутят...
И вспоминает Полад-бей: всего несколько минут длилась кро­

вавая расправа; и особицей от прочего вспоминает Полад-бей по­
следний взгляд Ишхана: сверлящие Полада-бея, полные бессиль­
ной ненависти черные глаза, похожие на черные ночи. 
Полада-бея бьет дрожь, но ведь хозяин-то положения он. Оружие 
армян висело на стене. Ишхан... Ишхан потянулся было к верно­
му своему маузеру, но громыхнула винтовка Полада-бея, и рука 
Ишхана бессильно упала на грудь.

— Ишхан сидел грустный, — докладывал Полад-бей Джевде­
ду, — мы подкрались незаметно, заранее высмотрели в окно, кто 
где сидит. Ишхан не притрагивался ни к еде, ни к вину, уперся 

406



кулаками в подбородок... удобно сидел, очень удобно. Его тело­
хранители... А утром мы собрали всех мужчин старше пяти лет, 
втолкнули в чей-то дом и подожгли. Незабываемое, восхититель­
ное зрелище, мой господин. Мы не тронулись с месте, пока все 
не сгорело дотла. Остальных...

Высоко, чрезвычайно высоко оценил Джевдед чистую, до ме­
лочей продуманную работу Полада-бея и, не ограничившись де­
нежной мздой, назначил на ответственный пост войскового ин­
спектора, сделав его своей правой рукой, своим глазом и ухом. 
Командиры ему не подчинялись, это верно, но боялись пуще ог­
ня, и стоило ему показаться вдалеке, как поднимался переполох, 
все вытягивались в струнку, чтобы вечером, представ перед Джев- 
дедом, Полад-бей сказал о них доброе словечко, на худой ко­
нец — не ругал...

Полад-бей... все сильнее день ото дня тяготила Полада-бея 
«легкая» его должность. Не было ничего утешительного, он ни­
чем не мог похвастать перед Джевдедом, обрадовать жаждущего 
крови наместника. Армяне сражались с дьявольской силой и 
ловкостью, защищали свои позиции отчаянно и храбро. Они 
ухитрялись выводить из строя турецкие укрепления и вынужда­
ли турок отступать, подыскивать и обустраивать новые удобные 
плацдармы, а значит, отдаляться от оборонительных рубежей и 
ослаблять силу своих ударов. Каждый раз, когда, сидя напротив 
наместника, Полад-бей докладывал о событиях последних двад­
цати четырех часов, он чувствовал, что Джевдеду прекрасно обо 
всем известно, но тот внимательно его выслушивал и не пере­
бивал, словно выслушивал новость, а под конец хмурился, уп­
рекал, поносил:

— Вот как вы блюдете честь и славу великой Оттоманской 
державы, эфенди!

Или:
— Холуи, осрамились перед всем миром и перед историей, по­

зор!..
Большой ванский рынок спалили, конечно же, не армяне — 

не мог ванец собственными руками предать огню свое добро, это 
турки ограбили и подожгли базар и проложили тем самым доро­
гу огню. А защитники Цитадели сожгли, не сумев захватить, стра­
тегически важные укрепления турок. Захватить или сжечь — та­
кой была задача, под таким девизом начала действовать группа 
поджигателей во главе с Аро. Где Аро — там огонь, где огонь — 
там победа.
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И где Apo, там и Арам, пылкий шестнадцатилетний юноша 
Арам Капарукян. Автор этих строк всей душой сожалеет, что ве­
ликий языковед Рачия Ачарян не уточнил в свое время этимоло­
гию слова «капарук». Сколько я помню, «капарук» означает при­
близительно... я скажу: упрямец, ты скажи: неслух. Очень 
подходила Араму его фамилия: он упрямо доводил до конца опас­
ные свои затеи и, не зная страха, не слушал призывов к осторож­
ности. Самым серьезным и дерзким среди ночных подвигов груп­
пы Аро был поджог государственного оружейного склада, и 
осуществил его Арамик. Это он, держа в одной руке банку с ке­
росином, а в другой спички, бросился в изрешеченную градом 
пуль темноту и через несколько минут вернулся невредимый, 
взмокший и счастливый. Чуть погодя ненавистное ванцам здание 
арсенала лизнули громадные языки пламени. Ночь обернулась 
днем, освещенная взрывами снарядов, пороха и патронов: бум- 
бум, трах-татах, бах-бабах... ух!.. — выл, голосил, чудовищным 
филином ухал чудовищный арсенал...

Чем порадовать наместника?
Чего хотелось ванцу? Держаться и сопротивляться. Чего хо­

тел турок? Победить и предать Ван огню и мечу. Какому безум­
цу охота пасть под мечом кровожадного турка? Так рази, ванец, 
рази и держись, вспоминай свой пятивековой плен и рази, 
вспоминай неисчислимые именитые и безымянные жертвы и 
рази, вспоминай 96-й и рази, вспоминай Пето, Аветисяна и 
Мартика и рази, вспоминай залитую кровью Киликию и рази, 
рази!

Полад-бей устал; после убийства Ишхана он надеялся отды­
хать и почивать на лаврах, а дело-то вон как обернулось. Конеч­
но, его вознаградили, но награда оказалась похуже кары. Зачем 
ему каждый Божий день видеть то кислое, то взбешенное лицо 
Джевдеда, говорить о неудачах и чувствовать себя виноватым, 
будто это и впрямь его грех, что ванцы дерутся на зависть и ту­
рецкие войска и оружие бессильны против них, — зачем ему это 
надо? Разве он виноват, что, потеряв Ишхана и Врамяна, ванцы 
не потеряли голову, наоборот, приобрели какую-то сказочную 
тысячеглавую мощь? И дерутся, дерутся не одни только мужчи­
ны, но и женщины — Ахавни, Арусяк, — дерутся, как настоящие 
мужчины, и не только женщины дерутся, но и ребятня лет по во­
семь-десять. Они, эти детишки, бомболовы (а не какие-то рыбо­
ловы): бегают по армянским позициям и кварталам, выискивают 
неразорвавшиеся бомбы и вытаскивают из них запал, а сухой по­
рох сдают на оружейный склад — набивать патроны. И не толь­
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ко дети, дерется каждая принадлежащая армянину стена, каждая 
дверь, каждый камень. Это что, война? Не война, а происки шай­
тана, колдовство, наваждение.

Невесело скачет вдоль позиций Полад-бей, покачиваясь на 
своем гнедом с подпалинами коне. Ночью он так и не поспал, а 
ведь сомкнул глаза с единственной мечтой — уснуть, уснуть бес­
пробудным сном и проснуться, когда ванские армяне покорно 
склонят головы перед Джевдедом, а турецкие аскеры ворвутся в 
армянские кварталы и начнут прочесывать дом за домом, — и не 
раньше. Уж тут-то... тут-то Полад-бей показал бы свою силу и 
удаль...

Сейчас он стоит возле мечети Ени-Гапу; турецкие артиллери­
сты продырявили стену мечети, поставили пушку и без передыху 
бомбардируют здание Текалиф-и-Арбиени, еще день-два назад 
турецкое, а теперь армянское укрепление. Окна здания вышибле­
ны, кирпичная кладка порушена, и на месте кирпичей зияют ка­
кие-то пустые, слепые глазницы.

Бесконечно сотрясаясь от выстрелов, мощный ствол пушки 
мало-помалу расширил амбразуру в стене; торопливо шедший по 
коридору Текалиф-и-Арбиени вардапет Езник бросил взгляд в 
высаженное окно и остановился — не потому, что умолкла 
страшной разрушительной силы пушка, не потому, что в широ­
кой круглой амбразуре видны как на ладони пятеро пушкарей, а 
потому, что вдруг заметил турецкого командира: тот сидит вер­
хом, поводья в одной руке, и, куда-то тыча плетью, что-то при­
казывает. Похоже, он распорядился прекратить огонь и заложить 
непомерно широкую бойницу. Вардапет Езник напряженно вгля­
дывался и напряженно думал. «Провалиться мне на месте, если 
это не тот самый Полад-бей, убийца Ишхана...» Он быстро опу­
стился на колени и направил маузер на Полада-бея. В тот же миг 
взгляд Полада-бея упал на выбитое окно неприступного бастио­
на, и ему померещилось, что выбитое окно стремительно, с ка­
кой-то колдовской скоростью надвигается на него, а оттуда, из 
темного провала, в глаза ему смотрят грустные глаза Ишхана, 
точь-в-точь так же, как той роковой ночью. Но вот... грустные 
глаза посуровели, преисполнились лютой ненавистью, задыми­
лись... Полад-бей не двигался, словно окаменел, словно загипно­
тизирован, громадная волна воды вперемешку с пеплом захлест­
нула его, придавила, тянет вниз. «Убили», — смутно пронеслось 
в голове, и все покрылось волной воды вперемешку с пеплом и 
тяжелым, свинцовым, удушливым дымом.
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Полад-бей не ошибся. За безбожника Ишхана отомстила пра­
ведная пуля священнослужителя; все известные и неизвестные 
небесные силы — от халдейских идолов до нынешних богов — 
поднялись помочь ванцу в его изнурительной, в его роковой бит­
ве за жизнь.

Вот как оно было, дорогой.
Когда Джевдеду сообщили о смерти Полада-бея, он криво ус­

мехнулся: «Одним Поладом больше, одним меньше, этого добра 
у нас, слава Аллаху, хоть отбавляй...»

И сказал:
— Похороните его без шума... Если так пойдет, мы еще ему 

позавидуем.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ, 
или О том, как...

Рождение и воскресение учителя Геворга

1

С первого же дня боев жизнь и весна выбились из привычной 
колеи и устремились черт-те куда. Была весна, и не было весны. 
Люди жили в такую пору, которую не назовешь ни весной, ни ле­
том, ни осенью, ни зимой, люди жили вне времен года.

Вне, но и внутри — внутри сжигающего, стреляющего, душа­
щего кольца.

Как и прежде, как и всегда, солнце восходило из-за горы Ва- 
раг, но никто и смотреть туда не смотрел, особенно с того дня, 
когда гору Вараг захватил враг. Армянские бойцы не выстояли и 
отдали гору, село Шушанц, монастыри Варагский и Кармравор.

Не выстояли.
Не слышно птичьего пения. Сады зазеленели, деревья расцве­

ли и опали, и вот уже набрала силу недавно еще слабая, клейкая 
листва и набухают завязи. Но никто этого не замечает. Грядки не 
окучены и не возделаны, сорняки зацвели, как Вержине, которая 
уже вторую неделю после загадочной, а скорее бессмысленной 
гибели господина Геворга по распоряжению Ованеса-аги и с со­
гласия Сатеник живет в их беспокойном и гостеприимном доме.

... Выйдя от Ованеса-аги, господин Геворг понял, что идти 
ему некуда. Никто не поручал ему и не поручит ходить по пози­
циям и воодушевлять бойцов. Передовая не казино, и застольные 
речи там не пройдут. Господин Геворг, однако, полагал, что та­
кому человеку, как он, не дело устраняться от всего и всех напо­
добие Манасеряна Миграна. Он сам придумал себе эту полезную 
и скромную работу. Разумеется, будь передовая кофейней или 
винным погребком, господин Геворг блистательно осуществил 
бы свою проповедническую миссию.

То, что причиталось ему за Ахтамар (господин Геворг и поны­
не не хочет об этом вспоминать), растаяло, не успел он оглянуть­
ся. Вообще, ахтамарские события сломали в нем нечто очень 
важное. Он почувствовал после них, что потерял свое место в 
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жизни, которого у него и без того-то не было. Он твердо стоял на 
ногах только в пьяном застолье, когда же случались сухие дни, он 
боялся и себя, и людей, и утреннего света, и ночной тьмы. Осо­
бенно болезненная тревога обрушивалась на него в дождливые 
ночи. До самого восхода, наяву ли, во сне ли, маялся он, взды­
хал и стонал над ухом Вержине. А она свыклась со всем этим, как 
хромой свыкается со своей хромотой, как свыкается мать с увеч­
ным сыном.

Однажды, войдя в дом, он положил на колени жены бумаж­
ный сверток:

— Это тебе фстанцу*..\
Дорогой отрез не на шутку напугал Вержине.
— Ованес-ага дал? — спросила она.
— Как же, — усмехнулся господин Геворг. — Ованес-ага о те­

бе лишь и думает.
— Ованес-ага меня любит, — сказала Вержине, поглаживая 

ткань и вспоминая тот день, когда она подметала на улице и пе­
ред ней вдруг очутился деверь и посмотрел на нее такими глаза­
ми... смысл этого взгляда дано понять только женщине.

— Точно, — подтвердил господин Геворг, — ночами из-за те­
бя не спит...

Тем разговор и закончился. Вержине не захотелось выпыты­
вать, откуда взялась эта ткань, ей приятно было думать, что Ова­
нес-ага пожелал увидеть ее в новом нежно-зеленом платье.

После этого муж какое-то время возвращался домой хоть и 
слегка навеселе, но всегда с покупками. Тогда же до нее дошли 
пересуды о событиях в Ахтамаре. Особенно интересовалась ими 
Киновабе Араркцян. Однажды она удивилась, что Вержине тоже 
ничего не знает и что муж не рассказал ей всего в подробностях. 
Пришел черед удивиться Вержине: мужу-то, мол, откуда об этом 
знать? На что Киновабе словно бы между прочим сказала:

— Что слышала, то и говорю. Он вроде как был на острове...
На острове или в преисподней — не важно; важно, что Вер­

жине вспомнила: не так давно муж несколько дней кряду домой 
не являлся. Постучался он поздней ночью и едва стоял на ногах. 
Вержине спросила, где, мол, ты пропадал, и он, насилу ворочая 
языком, объяснил, что был в Шахбахе, на чьей-то свадьбе. Слов 
нет, веселенькая была свадьба.

* Отрез на платье (тур.).
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Потом наступила пора «подъема». Муж хорошо одевался, от­
пустил щегольскую бородку, взял в руки трость и ударился в ба­
хвальство:

— У нашего Арама глаза болят, схожу погляжу, чем бы по­
мочь.

— У Мартикяна Арама? — спрашивает Вержине.
— Какого еще Мартикяна! — сердится господин Геворг. — У 

Арама-паши...
Или:
— Ишхан за мной послал, схожу погляжу, чего ему не хва­

тает...
А однажды не на шутку расхвастался:
— Врамяну вздумалось проверить, умею ли я держать язык за 

зубами, я ему так ответил, он собственный язык прикусил...
Знавшая мужа как облупленного, Вержине не удивилась, ког­

да он преобразился, и не огорчилась, когда от его надутости и 
следа не осталось и он принял, так сказать, свой обычный преж­
ний облик. Невооруженным глазом было видно, что двойное это 
преображение подорвало силы мужа — не физические, а душев­
ные. Он становился невыносимым, если ему не удавалось раздо­
быть выпивки, — мелочным, подозрительным, чуть ли не поло­
умным. Он даже попробовал поднять на жену руку, но, когда 
Вержине обошлась с ним, как здоровая кошка с хилой мышью, 
готов был локти кусать от бессилия и чуть ли не заплакал, прав­
да без слез.

Вержине сделала вид, что ничего не замечает, когда на его 
пальце засверкало золотое или позолоченное кольцо, сделала вид, 
что не заметила, когда оно исчезло. Как-то раз, вернувшись до­
мой после нескольких дней отлучки, он дал жене десять золотых, 
а наутро спросил:

— Деньги на хлеб есть? — и дал еще два куруша.
«Помешался, — решила Вержине, — совсем спятил...»
Наступил день, когда пропал из сундука и недавно подарен­

ный «фстанцу». Краска прилила к щекам Вержине, но она и сло­
ва не проронила. Чутье подсказывало ей, что жестокая игра в су­
пружескую жизнь близится к концу.

... Выйдя от брата, господин Геворг обошел почти все главные 
улицы города, хотя это было далеко не безопасно, посетил все 
мало-мальски заметные злачные места. От города, можно сказать, 
ничего не осталось. Все известные, а равно и безвестные кофей­
ни и харчевни были закрыты, закрыты были и магазины. На ли­
цах редких прохожих читалась тревога и озабоченность.
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У дома Хотемкянов ему попался Акоб Кандоян. Он хотел было 
пройти мимо, но Акоб-ага стукнул клюкой о землю и остановился.

— Здравствуй, господин Геворг.
— Доброго здоровья.
— Куда это ты так важно?
— На передовую.
— Где же твой револьвер?
— Одни стреляют, другие намечают, куда стрелять, поднима­

ют дух.
— Ерунда все это!
— У нас разные взгляды, — укрепил шаткие свои позиции 

господин Геворг. — Оставайся при своем мнении, а я останусь 
при своем...

Акоб-ага вплотную подошел к господину Геворгу, впился в 
него голубыми глазами и сказал:

— Сейчас у всех одна мысль и одно мнение: сражаться... и по­
гибнуть!

— Зачем непременно погибать? — раздраженно спросил гос­
подин Геворг.

— А как же иначе? — удивился Акоб-ага. — На передовой не 
изюм с орешками раздают.

— Я понимаю, — с видом профессионала сказал господин Ге­
ворг, — но так бойцов не воодушевляют. Сражаться и победить — 
вот что им надо внушать! Ну да Бог с ним. А ты почему не сра­
жаешься и не погибаешь?

— Да ты, оказывается, ничего не знаешь! — озираясь по сторо­
нам, перешел на шепот Акоб-ага. — Оружия нет, чем сражаться?

— Как это?
— Так это... — Акоб-ага принюхался. — Хлещешь водку и по­

нятия не имеешь, что кругом творится. Я был у Терлемезянов, 
господин Фанос жаловался: слушай, говорит, турецкое прави­
тельство обвиняет нас, будто мы получаем из-за границы оружие, 
готовим всеобщее восстание; теперь, говорит, мы собрали все, 
что у нас есть, и выяснилось, что оружия в Ване меньше, чем лю­
дей на позициях. Чего же, говорит, дашнакские шефы столько 
шумели: мы, мы...

Господин Геворг провел по лбу пальцем, словно вспоминая 
нечто важное. И вспомнил:

Хоть нет у нас ни сабли, ни меча, 
Но мы кирками нашими, кирками 
Насильника убьем и палача.
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— Что ты хочешь сказать? — усмехнулся Акоб Кандоян. — 
Возьму кирку — и в бой? Кто ее сочинил, эту песню, пускай тот 
и идет с киркой против регулярных войск.

Господин Геворг приободрился.
— Стало быть, если я сейчас попрошу оружие, чтобы сражать­

ся и победить или погибнуть, мне его не дадут?
— Конечно нет. Сказано же тебе... армянского языка не по­

нимаешь?
— Позор! — возмутился господин Геворг. — Сейчас же иду на 

позиции, и пусть попробуют не дать мне оружия!..
И уверенным шагом двинулся вперед, совершенно ошеломив 

Акоба-агу Кандояна. При этом господин Геворг думал: «Получил 
мат, Кандо? Вот и стой как пень...»

Он прошел по Ханке-Похану с востока на запад, миновал до­
ма Гарбузянов, Балдошянов. В конце улицы, перекрывая ее, вы­
силась только-только сложенная стена. Свист ружейной перест­
релки раздавался теперь прямо у него над ухом. Он оказался 
возле Араруцкой позиции — квадратного сооружения с толстыми 
стенами, где еще несколько дней назад варили мыло и отливали 
свечи.

Собравшись с духом, господин Геворг вошел со двора в дом.
Первое, что он ощутил, был острый и неприятный запах по­

роха. В бывшей мыловарне царил полумрак. Большие окна были 
сплошь заделаны необожженным кирпичом, если не считать ква­
дратных проемов-бойниц. В бывшую мастерскую и нынешнее ук­
репление свет падал через дверь — она выходила во двор — и эти 
проемы. Бойницы смотрели прямо на Араруцкую площадь и по­
лицейское управление, иначе говоря — на турецкие позиции, от­
куда беспрерывно стреляли. У каждой бойницы стояло по бойцу. 
На яростную турецкую пальбу они отвечали редкими выстрелами. 
Вообразим на минуту, что это не перестрелка, а беседа, — полу­
чится, турки без умолку говорят, шумят, кричат, орут, а армяне 
предпочитают либо отмалчиваться, либо изредка бросить сухое 
«да» или «нет».

Первым господина Геворга узнал Амбарцум Лорто, или про­
сто Амбо, славный боец девяносто шестого, командовавший, по- 
видимому, здешним отрядом. Это был крепкий мужчина лет со­
рока пяти-пятидесяти, большеголовый, с широкими вислыми 
усами, густым басом и умными грустными глазами. Усевшись на 
верстак под стеной бывшей мастерской, он с аппетитом погло­
щал хлеб с сыром. Казалось, будто ест он не только ртом, а всем 
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лицом: усы поднимались и опускались, щеки подрагивали, мор­
щины на лбу то разглаживались, то снова собирались.

— Учитель, — сказал он, проглотив последний кусок, и при­
нялся сильными толстыми пальцами скручивать такую же тол­
стую цигарку, — пришел учить нас?

— Нет, пришел учиться, — ответил господин Геворг.
Бойцы рассмеялись.
— Машалла, — похвалил его Амбо. — С чего начнем, с азбу­

ки? Или азбуку ты знаешь? — спросил он вполне деловым тоном; 
трудно было понять, всерьез или в шутку задан вопрос.

— Если азбука — это уметь заряжать ружье, то знаю.
— А целиться?
— Не пробовал.
— Дело прошлое, верно говорят, что в Ахтамаре без тебя не 

обошлось? — смешивая табачный дым с пороховым, спросил 
Лорто.

— Что за Ахтамар? — удивился господин Геворг.
— По майдану кто-то ползет, — прервал невыносимую для 

господина Геворга беседу высокий, длиннорукий и длинноногий 
боец у центральной бойницы; то был Сосоян Амаяк, которому 
удалось вовремя сбежать из турецкой армии. Все знали, что тур­
ки не доверяют солдатам-армянам, не выдают им оружия; йз них 
формировали рабочие батальоны, их отправляли строить дороги, 
их мучили, истязали, унижали. Амаяку повезло.

— Армянин или турок? — засомневался тот же Амаяк.
— Что потерял армянин на Араруцком майдане, в церковь, 

что ли, собрался? — усмехнулся Амбо; подошел к бойнице, вы­
глянул, взял из рук Амаяка обрез, прицелился, выстрелил, отпря­
нул назад, еще разок выглянул и вернул оружие Амаяку. Тот, на 
майдане, не двигался. Безлюдная и пустынная Араруцкая пло­
щадь, окруженная закрытыми и разграбленными лавками, приоб­
рела вконец зловещий вид.

— Ты, учитель, наверно, знаешь,’ долго ли добираться отсюда 
до мусульманского рая? — громко, чтобы все слышали, спросил 
Амбо.

— Нет, не знаю, — ответил господин Геворг, сокрушаясь, что 
не улучил минуту и не исчез с мыловарни, как исчезал из казино 
или кофейни, когда нечем было расплатиться. — Не знаю, не бы­
вал в тех краях...

Примостившиеся тут же на досках бойцы — они чистили и 
приводили в порядок свое оружие — снова рассмеялись.
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В распахнутую дверь влетела со двора пуля... нет, не так, со 
двора пулей влетел Сурен. Было видно, что он всю дорогу бежал. 
Привыкая к потемкам, парнишка быстро-быстро моргал глазами; 
наконец, приглядевшись, подошел к старшему отряда, Амбо, вы­
тащил из кармана и протянул ему бумагу:

— Господин Екарян велел передать.
Взяв толстыми пальцами бумагу, Амбо шагнул ближе к свету, 

а Сурен поздоровался с дядей.
— Сурен? — обрадовался тот. — Ты посыльный? Бегать на по­

сылках — дело для девчонок. Взял бы свою взрывчатку — и на 
позиции.

— Господин Екарян уже обещал, — так и засиял Сурен. — 
Дня через два получу оружие.

— Молодчина, Гаврош! — похлопал племянника по спине гос­
подин Геворг, а Сурену показалось, что дяде грустно.

— Семь человек мигом на Шахпендеряновскую позицию! — 
распорядился Амбо, помахивая в воздухе приказом из штаба. — 
Саак, Айрик, Агавард, Арут, Хриси, Абет... и ты, черный дьяво­
ленок... мигом слетать!

И семерка действительно полетела.
Вместе с ними неприметно выскользнул из бывшей мыловар­

ни и господин Геворг — он боялся, что Амбо повторит свой во­
прос, — а за ним и Сурен.

2

На третий день боев голодный и обессиленный господин Ге­
ворг направился к Ованесу-аге. Настал миг, когда показаться на 
глаза Вержине стало невыносимей, чем явиться к брату, чем по­
смотреть на избегающую его взгляда настороженную Сатеник. С 
некоторых пор ему чудилось, что дома и сердца всех знакомых и 
тем более незнакомых — это мрачные неприступные твердыни и 
проникнуть туда невозможно. «Военное, осадное положение, — 
не раз и не два бормотал он себе под нос, — схватка не на жизнь, 
а на смерть. А вдруг турки победят? — вновь и вновь задавался 
он неотступным вопросом. — Вырежут всех ванцев до последне­
го, не различая пола и возраста...»

Ночевал он на ацамброхяновском сеновале. Сам дом, забро­
шенный хозяевами, превратился в бастион. Чтобы заглушить го­
лод, господин Геворг курил папиросу за папиросой. Над ухом 
гремели выстрелы. Он пытался думать о вещах мирных, невоен­
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ных. Ну например, как возникла фамилия Ацамброхян*? После 
долгого и скрупулезного анализа господин Геворг заключил, что 
родоначальники этого семейства отличались скупостью: выпекая, 
продавая или покупая хлеб, они его считали, что по неписаному 
закону почиталось грехом. Считать хлеб — грешно. А теперь, в 
тяжкие эти дни, все ванцы стали хлебосчетами. Действуют лишь 
те пекарни, где пекут хлеб для ополченцев, беженцев из деревень 
Васпуракана и госпиталей. «Не пойти ли рабочим в пекарню? — 
подумал он. — Но кто меня возьмет... А если и возьмут — удоб­
но ли? Что скажут люди?»

Нет, надо сходить к Ованесу — такой ли сякой ли, а брат.
По дороге он обдумывает, что сказать. Едва ступив за порог, 

он признается как на духу: «Ованес, братец, я пришел допить не­
допитую водку, нет... осушить ее... я голоден, Ованес. Скажи Са- 
теник, пусть покормит меня...»

Идет господин Геворг и раздумывает: «А может, лучше быть 
серьезным, печальным, отрешенным, завести разговор о динас­
тии Аршакуни, об их царстве, бросить легкий обзорный взгляд на 
наше историческое прошлое, перекинуть мостик к нашим дням, 
обсудить деятельность гнчаков, угодивших один за другим в 
тюрьму, обрушиться на дашнаков, отвратительно подготовивших 
самооборону, ведь сегодня таким, как я, нечем сражаться...»

Садовая калитка была заперта. Он трижды стукнул ладонью: 
тук-тук-тук.

Отворила ему Сатеник — с засученными по локоть рукавами, 
мокрыми руками. Ясное дело, занята стиркой. Ованеса-аги нет 
дома, сказала она, ушел к Мухсахянам.

— А я стираю, — добавила она с нажимом, что означало лишь 
одно: мне не до тебя.

Колени господина Геворга задрожали от досады, но он пере­
силил себя:

— Ничего страшного... загляну завтра, если найду время... 
Третьего дня встретил Сурена. Приходил на Араруцкую позицию 
с бумагой от нашего Екаряна... посыльный.

— Со вчерашнего дня воюет в отряде Арабо, — с беспокойст­
вом и гордостью сообщила мать и тихонько притворила калитку.

Стоя перед закрытой калиткой, господин Геворг почувство­
вал, что силы изменяют ему. Куда деваться теперь? В ту же ми-

* От армянских слов «ац» —- хлеб и «амбрел» — считать; буквально 
считающий хлеб.
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нуту, догадавшись, что деверь как стоял, так и стоит, Сатеник 
снова открыла дверь:

— Хочешь что-то сказать?
— Вовсе нет, — ответил господин Геворг, силясь выглядеть 

равнодушным, и неестественно громко объяснил: — Стою и ду­
маю, куда идти — к Терзибашянам или на Чантикяновские пози­
ции.

— Иди к Терзибашянам, — серьезно посоветовала Сатеник, и 
опять, уже окончательно, дверь перед господином Геворгом за­
хлопнулась.

На охваченный страхом город опускался третий вечер боев. 
Выбравшись из пустынных садов, господин Геворг вступил в еще 
более пустынное Лисье ущелье. Он заставлял себя идти только 
вперед и, все еще огорченный и разочарованный, сам не заметил, 
как очутился на знакомой Араруцкой позиции.

В свете висевших на двух стенах фонарей Амбо увидел изму­
ченное лицо занятного посетителя.

— Пришел? — спросил старший отряда. — Между прочим, без 
дела ходить по позициям нельзя. Это не кофейня. Здесь воюют.

Слова были строгие, но произнес их Амбо так мягко, будто 
разговаривал с ребенком. Это придало господину Геворгу сме­
лости.

— Дай мне оружие, я тоже буду воевать, — сказал он, как ре­
бенок.

— Не торчи там, не мишень, — осадил его Амбо. — Иди сю­
да, ежели что случится, мне отвечать... смотри!

Он показал на стену, сплошь исщербленную влетевшими че­
рез бойницу пулями. Пулевые отверстия располагались прямо 
против бойницы.

— Так тебе нужно оружие? — спросил Амбо.
— Нужно, — ответил большой ребенок.
— Два дня назад у Алеса тоже не было оружия, а теперь 

есть... — Две пули, одна за другой, со свистом врезались в проти­
воположную стену. — Алее, дай-ка свой кучук-чапли. Это ружье 
так называется, турецкая штука, старинная. Помнишь того турка, 
которого я подстрелил? Его ружье. Ночью Алее пополз на май­
дан, добрался и принес его ружье. Сможешь так?

Господин Геворг не ответил.
— Есть приказ — поджечь оружейный склад... сможешь?
— Если выпить, отчего же нет, — сказал господин Геворг и тут 

же пожалел.
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Амбо рассмеялся, его густые усы скрутились, как рога барана- 
драчуна.

— Вараздат, дай учителю стакан водки.
Когда полный до краев холодный стакан оказался у него в ру­

ке, господина Геворга слегка затрясло. Он поднес ко рту подра­
гивающий в руке стакан, потянул в себя воздух и смешно скри­
вил лицо. Почему-то ему вспомнилась в эту минуту последняя 
встреча с братом, Ованесом. Вспомнилось, как патетически он 
воскликнул, что предпочтет погибнуть, защищая Ван, чем... 
Вспомнилось, как зло спросил Ованес: «Что же ты не погиба­
ешь?» Что бишь он ответил? Ах да, вспомнил, он ответил вопро­
сом: «Откуда тебе знать, может, еще погибну?» Так он ответил и 
впервые за всю свою сознательную жизнь совершил героический, 
да-да, героический для себя поступок — отказался от водки и 
встал из-за стола. «Что за чудо?» — яснее ясного читалось на ли­
це брата. «Чудо ты еще увидишь, ты еще услышишь голос Гевор­
га Мурадханяна», — сказал он про себя и вышел.

И вот, голодный и измученный, после долгих и пустых блуж­
даний, он снова на Араруцких позициях. Зачем он здесь? Он зна­
ет зачем. Ему осточертела его нелепая жизнь, и сам себе он тоже 
осточертел. Даже ей, Вержине, он противен не так, как себе... Не­
ужто ему на роду написано стать пьяницей? Конечно же нет. Не­
ужто его брат Амбарцум затем только и явился на свет, чтобы по­
зорно и бесславно умереть? Конечно же нет. Большой город 
закрутил провинциала в своем водовороте и надломил его, да что 
там надломил, сломал нравственный его хребет. Брат не устоял 
против искусительных и на поверку гибельных соблазнов. А он­
то, он? Он не нашел своего места в жизни.

Из четырех братьев, выпускников Араруцкой школы, он один 
выбрал тернистый путь провинциального интеллигента, решил 
стать воспитателем и просветителем. Однако решить и суметь — 
разные вещи, очень разные. Ночами он дерзко замышлял вели­
кие деяния и подвиги, а днем мрачно и отчаянно курил: ему 
слишком многого недоставало, чтобы осуществить донкихотские 
эти планы. Отважные полеты его мысли то и дело натыкались на 
тесные стены школы, а для широких горизонтов его крылья бы­
ли чересчур слабы. Он слышал, как стонет под игом турецкой де­
спотии его народ, и мирная учительская кафедра уже не вызыва­
ла у него ничего, кроме смеха. Он родился для иных, для великих 
дел, но с какого боку подойти к себе и как выбраться на широ­
кую дорогу великих подвигов, этого он не знал.
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Когда опускалась ночь, все становилось проще и легче. Он во­
ображал себе, как он сидит с Батюшкой Хримяном под старым 
ореховым деревом и решает с ним важнейшие национальные 
проблемы; и как, раненный в грудь, он лежит у подножия горы 
Караисар после героической битвы; и как, осужденный на 
смерть, он произносит, стоя под виселицей, последнюю гневную 
и пламенную речь. Ночью все как-то упрощалось и невозможное 
становилось возможным. Но вот рассветало, приходили обычные 
серые будни, таяли в небытии чудные ночные фантазии...

Помогла водка. Неважно, как они нашли друг друга, важно, 
что, единожды сойдясь, они поклялись любить друг друга любо­
вью верной и безраздельной. В водке он обрел и неисполненные 
свои мечты, и недостижимые фантазии, и несовершенные подви­
ги. Его любовную связь с водкой укрепило горе — бездетность. 
Кто же продолжит великие его дела, если он паче чаяния не до­
ведет их до конца, кто унаследует его духовные и умственные бо­
гатства и воображаемые поместья, кто восславит его имя на бла­
го грядущих поколений, кто?..

Что до ахтамарских событий... Сейчас он попросту не знает, 
что же, собственно, произошло, где был сон, а где явь; может 
быть, эти обрывки смутных, путаных эпизодов — из его фанта­
зий и кошмаров? Говорят, что Ишхан открыл на острове Ахтамар 
школу, пригласил учителей и закалял там воинов, и многие из 
них защищают теперь Ван. Стало быть... стало быть, верно гово­
рят: нет худа без добра.

Как знать...
Годы, годы... Появилась лживая конституция, и кровожадные 

турецкие правители использовали ее как оселок, на котором от­
тачивали свой преступный меч. Кольцо все сжималось и сжима­
лось, над Турецкой Арменией сгустились тучи, и над головой ар­
мян молнией блеснул ятаган. Погибли Ишхан и Врамян, и ванцы 
поднялись на защиту своего города. А что же он... он, витавший 
с неразлучной своей водкой в мире совсем уж болезненных фан­
тазий? Но в тот знаменательный день, когда он, словно просвет­
ленный, покинул дом брата, ему почудилось, что он нашел свой 
путь, он знает, как спасти себя — и духовно и физически. На са­
мом же деле все пути перекрыты, не осталось ни одного пути, 
разве что один-единственный — самоотречение, самопожертвова­
ние; он проходил по этому пути тысячекратно и должен пройти 
еще раз — теперь уже не на словах, а на деле.

Так чего же он стоит, слабый и голодный, с дрожащими ко­
ленками, зачем он держит в руке эту треклятую водку? Пить или 
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не пить — вот в чем вопрос. Пить? Он нутром чует: выпей он 
горькую эту чашу, как тут же упадет и ни за что не поднимется, 
он умрет, правда, умрет на Араруцких позициях, но не от враже­
ской пули, а всего лишь от водки. Стыд-то какой, какой позор! 
Неужто он затем только и явился на свет, чтобы бесславно жить 
и столь же бесславно умереть?..

Он швыряет в открытую дверь, в залитый солнцем двор пол­
ный до краев стакан водки. Слышится звон вдребезги разбитого 
стекла.

— Машалла! — восклицает Амбо. — Молодец, учитель! Теперь 
я верю, что ты герой!.. Есть хочешь? — И, приняв молчание гос­
подина Геворга за согласие, приказывает: — Вараздат, накорми 
учителя!

Он поел и твердыми шагами направился во двор, к колодцу, 
откинул ногой круглую дощатую крышку и опустил вглубь блес­
тящее медное ведро на длинной веревке. Вот веревка перестала 
скользить в ладонях — значит, ведро достигло воды. В глубине 
колодца слышится глухой всплеск, и веревка в руке натянулась. 
Готово. Он вытянул наполненное водой ведро и, подхватив его 
обеими руками, поднес к пересохшим губам. Пил он большими 
жадными глотками.* Напившись, огляделся. Солнце клонилось к 
западу, а на юге собирались тучи. В углу двора стоял дровяник. 
Наверняка он служит еще и сеновалом. От одной мысли, что 
можно лечь на сухое, мягкое сено и поспать, веки у него подра­
гивают, глаза слипаются. Спать, спать. Он подошел к сараю — 
тот сложен из сырцового кирпича — и со скрипом открыл двер­
цу. Так и есть, это дровяник и сеновал. Солнечный луч долькой 
спелой дыни лег на сероватую стену против двери, воздух благо­
ухает сухим сеном. Глубоко вздохнув, он рухнул на сено и заснул 
сном Мсра-Мелика, громко и мощно всхрапывая.

... Когда он проснулся, в дровянике-сеновале стояла кромеш­
ная тьма. Он поморгал глазами, силясь вспомнить, где находит­
ся. Вспомнил, и подобие улыбки тронуло его губы, и он вскочил 
бодро и легко. Потом на ощупь нашел дверцу.

Пропитанный сыростью воздух ласково тронул его лицо. Мо­
росил мелкий дождь. Он услышал мокрые, как ему почему-то по­
казалось, выстрелы. «Стреляйте, разбойники, мерзавцы! Стреляй­
те, оружия у вас много, патронов полно!..» — господин Геворг 
осекся, потому что вспомнил: старший отряда говорил, надо взо­
рвать оружейный склад — это настоящее дело. Стало быть...

И он вошел в бывшую мыловарню.
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— Где ты, учитель? — В голосе старшего господин Геворг ус­
лышал симпатию и что-то вроде покровительства. — Поел-попил 
и пропал, сбежал.

— Я не сбежал, поспал на сеновале.
— Знаю, знаю, — улыбнулся старший в свои витые, как рога, 

усы. — Что дальше?
— С силами я собрался.
— И что будешь с ними делать?
— Что прикажешь... Протяни веревку от земли до неба, я 

взберусь, принесу горящую звезду.
— А с горящей звездой что будем делать?
— Речь о звезде свободы, — пояснил господин Геворг.
— Да-а, звезда свободы, — повторил Амбо и на миг помрач­

нел. Из его груди вырвалось что-то вроде стона, но он ловко об­
ратил этот стон в глухой смех. — Вот что, учитель, не станем 
браться за невозможное: во-первых, дождь, на небе ни звездоч­
ки... Во-вторых, где мне достать длинную веревку — время-то ка­
кое! — в-третьих, как подвесить? Говори-ка лучше о земных де­
лах, о земных, небо оставь в покое.

— Хорошо, старший. Надо поджечь турецкий арсенал, верно? 
Доверь это мне, — сказал господин Геворг и провел ладонью по 
небритому подбородку.

— Боюсь, учитель, не по плечу тебе это, — сказал Амбо. — 
Полицейское управление тоже учитель поджег, учитель Тигран. 
Только ведь учитель учителю рознь.

— А чем я хуже учителя Тиграна? — насупился учитель Ге­
ворг. — У него две ноги, две руки — и у меня тоже.

Бойцы рассмеялись.
— Оно конечно, — кивнул Вараздат, — но ведь и пара ног па­

ре ног рознь.
— Ну, знаете, — искренне рассердился господин Геворг, — 

испытайте разок мои руки и ноги. Если я ни на что не гожусь, 
плюньте, и дело с концом. И выбросьте меня на свалку истории.

Старший отряда вновь призвал на помощь свои густые усы, 
внимательно посмотрел на господина Геворга, окинул его взгля­
дом с ног до головы и повернулся к Вараздату:

— Приготовь банку керосина, — а сам вышел во двор и тут же 
вернулся.

— Ночь подходящая... дождь, тьма кромешная...
Господин Геворг... Он сел верхом на верстак, одной ногой 

оперся о земляной пол, а другой болтал в воздухе. И тихонько на­
певал песню.
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— Учитель, чем ты занят?
— Пою...
— Сейчас не время петь... слушай меня. Знаешь, что такое 

змея?
— Пресмыкающееся.
— Молодец. Где оружейный склад, тоже знаешь?
— За сгоревшим полицейским управлением...
— Молодец. Ползком, на животе, как пресмыкающееся, добе­

решься до него и ползком же вернешься.
— Я не пресмыкающееся, — возразил господин Геворг, — не 

стану ползти. Я пойду быстро с песней «вперед, вперед!» и, вы­
соко подняв голову, подожгу и вернусь обратно... Олды*?..

— Нет, учитель, олмады**, — серьезно сказал старший отря­
да. — Охнуть не успеешь, убьют... Тысяча пуль летит, одна из ты­
сячи найдет тебя.

— Тогда я спою «Нам желанна всегда благородная смерть...».
— Послушай, учитель, — резко сказал Амбо, — если твоя 

цель — умереть, сиди здесь. Ты должен выполнить задание и жи- 
вым-невредимым, как учитель Тигран, вернуться обратно.

— Конечно, — присмирел господин Геворг, — конечно...
— Так вот, — смягчился Амбо, — возьмешь с собой банку с 

керосином и тряпку, пропитанную керосином, весь керосин до 
донышка выплеснешь на дверь арсенала, подожжешь тряпку, как 
растопку... Знаешь, что такое растопка?

— Знаю, знаю.
— Ну-ка? — не отставал старший отряда.
Господин Геворг, точь-в-точь ученик, сглотнул слюну и отве­

тил:
— Когда растапливаешь печку... когда печку растапливаешь, 

то кладешь под поленья, которые плохо загораются, стружку или 
всякие щепки... и зажигаешь. Этот легковозгораемый материал и 
называется растопкой, — четко закончил господин Геворг.

— Молодец, учитель, ты хороший ученик! — воскликнул стар­
ший отряда. — Как только растопка загорится... спички у тебя 
есть?., кидайся в развалины полицейского управления и ползком, 
понял? — только ползком возвращайся обратно. Обратно ползти 
будет куда легче — в руках-то ни керосина, ни тряпки. Ну, дай 
тебе Господь сил! Да, вот еще что: как кончишь свое дело, не за-

*3десь: хорошо (тур.).
**3десь: не хорошо (тур.). 

424



держивайся в развалинах. Не ровен час заметят тебя — пламя бу­
дет сильное, светло станет. Ну!..

Амбо шагнул к учителю, обнял его, неловко поцеловал — не 
понять, губами или усами — и почувствовал, как того бьет дрожь. 
«Неужто трусит?»

Новоявленный поджигатель Геворг Мурадханян пожал всем 
руки, взял банку с керосином, нащупал в кармане коробок спи­
чек, прихватил «растопку» и вышел во двор. С ним вместе вышли 
старший отряда и несколько бойцов. Дождь по-прежнему лил на 
осажденный город, в кромешной тьме потрескивали мокрые, как 
чудилось господину Геворгу, выстрелы, ночь полнилась надежда­
ми и тоской. Поджигатель твердыми шагами обогнул полуразру­
шенную стену и растворился во мраке. Он легко унял неждан- 
ную-негаданную дрожь — разволновался, когда старший отряда 
обнял его и поцеловал.

Сколько он себя помнил взрослым, никто и никогда не обни­
мал его и не целовал так горячо и сердечно.

3

Непреклонна воля ванца, если ванец сказал «да», стало быть, 
да, если «нет» — нет. Ванец упрям и стоек, как стены Ванской 
крепости, столь же многотерпелив, сколь многоводно Ванское 
море, и прозревает даль лучше Ишханова бинокля, вдобавок ко 
всему он находчив и ловок. Ровесники Мурада, не говоря уж о 
детях постарше, подбирали турецкие пули, а на позициях — пус­
тые гильзы и сдавали все это на оружейный склад; ванец изготов­
ляет бездымный порох, а Болгарин Григор изобретает первую ар­
мянскую пушку, которая, правда, мало чего стоит по части 
стрельбы, зато громыхает ничуть не хуже настоящей. Наделать 
шума — вот что важно. Глубокомысленный оружейник Болгарин 
Григор неукоснительно выдерживает стиль, присущий великому 
делу. Да, важно наделать шума. Важно также и то, что эта дерз­
кая мысль принадлежит не мне, я, право же, на нее не отважил­
ся бы. Итак, вынужден признать (лучше поздно, чем никогда): 
эту мысль высказал в одной из знаменитых своих работ знамени­
тый ванский интеллигент — правда, рамкавар — господин Артак 
Дарбинян.

Однако, как ни дальновиден ванец, он не предусмотрел того 
страшного удара, который готовил для него Джевдед. Джевдед не 
смог прорвать цепь оборонительных укреплений, опоясавших го­
род, в ней не оказалось слабых звеньев: ванцы дрались —- один 
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против десяти — с дьявольской изощренностью и выдумкой; вче­
ра еще мирные граждане, сегодня они противостояли артиллерии 
и регулярным частям турецкой армии и при ничтожных потерях 
наносили туркам значительный урон. Пушки всю ночь рушили 
армянские позиции, а едва рассветало, турки с ужасом и суевер­
ным испугом обнаруживали новые бастионы, стены, укрепления. 
На армянских позициях трубил знаменитый их фанфар, и каза­
лось, что там, за кольцом осады, не война, а развеселая свадьба.

Пахло происками нечистой силы.
Наступила эпоха, когда не стало ни дашнаков, ни гнчаков, ни 

арменистов — все они исчезли, — а был только лишь ванец, во­
ин и боец.

И проходили дни. Ованес-ага, как все ванцы, не расслышал 
голоса весны. Тихий этот голос утонул в грохоте канонады.

Проклиная тот день, когда его назначили наместником Вана, 
Джевдед закурил папиросу и приказал своим батальонам прекра­
тить резню мирного населения, не трогать детей и женщин, обе­
регать их жизнь, аккуратненько выселить всех жителей Васпура- 
кана с насиженных мест и направить их усталые шаги в сторону 
Вана. Как только он раньше до этого не додумался? Пусть тучи 
этой голодной, остервенелой саранчи налетят на Айгестан и Ци­
тадель, истребят всю провизию, уничтожат все припасы. Только 
так можно поставить Ван на колени.

Выпущенные из тюрем опасные преступники выслушали при­
каз Джевдеда хмуро и недовольно. С жестокостью заплечных дел 
мастеров они насиловали и грабили обитателей больших сел и 
малых деревень. Один из головорезов, которые стояли сейчас пе­
ред Джевдедом, одноглазый онбаши* Ахмад расправился три дня 
назад с Эрманцем. Спастись удалось лишь нескольким айсорам. 
Лютый десятник Ахмад с двумя подручными вломился в дом 
Мхо. В полутьме сеновала они надругались над Сираком и Ма- 
риамик, а потом зарезали их, Мхо привязали к столбу, на его гла­
зах изнасиловали по очереди хорошенькую Искуи, потом посади­
ли его на кол да еше надавили на голову, чтобы не дергался. Дом 
сожгли.

Тянутся к Вану по всем дорогам Васпуракана толпы голодных, 
изможденных беженцев. Медленно бредут они, глядя перед собой 
невидящими глазами. Стонут взрослые, плачут и не слышат соб-

*Десятник (тур.). 
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ственного голоса дети. Турки поначалу в штыки приняли приказ 
Джевдеда, это правда, но когда доброжелательный наместник и 
командующий разъяснил им свой хитроумный замысел и нарисо­
вал заманчивую картину: действуйте по-моему, и все богатства го­
рода и любая армянская ханум будут ваши, — они воодушевились 
и, с дикими воплями вскочив на коней, двинулись к селам. Они 
поступали так, как велено, — пальцем не тронули оставшихся в 
живых армян, выгнали их из родных мест и выпроводили в Ван.

В Ван, в Ван!
Увидев первых стариков, женщин и детей, чудом спасшихся 

от огня и меча, ванцы обрадовались. Но когда стало ясно, что 
этому потоку нет конца, когда те, как овцы в загон, вошли в са­
ды и дворы и, как саранча, принялись грызть все, что мягче кам­
ня, и требовать куска хлеба, горсть ячменя, просить, просить... 
На смену радости пришел ужас. Военное командование поняло, 
какую ловушку поставил Джевдед и каковы ее роковые послед­
ствия.

Ван содрогнулся. Выяснилось, что вооруженная до зубов, 
сжимающая город в кольце свирепая турецкая армия не страш­
нее, чем безоружные, немощные толпы требующих воды и хлеба 
армян.

Когда Ованес-ага узнал о смерти брата Геворга и о ее подроб­
ностях, ни один мускул не дрогнул на его лице, разве что глубже 
заклокотало наргиле да сильнее заволновалась вода. Это означа­
ло, что в душе, да, в душе он потрясен... По слухам, погиб Геворг 
случайно, чего другого можно было ожидать от этого говоруна, 
этого со всех сторон Богом обиженного учителя? Весть принес в 
дом Акоб-ага Кандоян, который сидел сейчас напротив Ованеса- 
аги и перебирал его, Ованеса-аги, четки. Случилось еще кое-что: 
когда Сатеник спросила, что приготовить на обед, Ованес-ага ос­
тавил ее вопрос без ответа. Он вспомнил свою последнюю встре­
чу с братом, когда тот, по мнению Ованеса-аги, явно перегнул 
палку, заявив: лучше, мол, погибнуть, защищая Ван, чем умереть, 
как Амбарцум... Вспомнил и свой желчный вопрос: «Что ж ты не 
погибаешь?» И его ответ, теперь уже исполненный глубинного 
смысла, в сущности, не ответ, а опять-таки вопрос: «Откуда тебе 
знать, может, еще погибну?» Вспомнил, как брат поднялся, а вод­
ки на столе оставалось полбутылки, не меньше, — сказал: «До 
свидания» — и ушел. Ушел насовсем. «Задохнулся парень, сунул­
ся прямо в огонь...» — думает сейчас Ованес-ага, и наргиле кло­
кочет еще сильнее.
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Так и не поняв, что готовить, но узнав про смерть деверя, Са- 
теник не удержалась и рассказала, как тот заходил к ним под ве­
чер, и...

— Проходи, говорю, а он: нет, дескать, пойду, только вот не 
решил куда — на позиции или к Терзибашянам... Иди, говорю, к 
Терзибашянам. А он, видно, пошел на позиции...

— А что он у них забыл, у Терзибашянов? — сказал Акоб- 
ага. — Очень уж покойный любил прихвастнуть. Я тоже его ви­
дел, — добавил он. — Нервничал, почему оружия недостает. И 
растерянный был какой-то...

Глубоко в душе опечаленный Ованес-ага вспомнил вдруг про 
Вержине. Она внезапно предстала перед ним, и он услыхал ее го­
лос: «Пожалуйте в дом». Мысли его переменились. Вержине ос­
талась одна; муж так и не понял, чего она стоит; такую жену, как 
Вержине, надо одевать в шелка, курить ей ладан, молиться на 
нее, на руках носить. Только так... А брат — как он с ней обо­
шелся? Детей не завел, отцом семейства не стал, не взвалил на 
себя это бремя, одну жену — и ту не смог сделать счастливой. По­
лез в огонь, а голодную, раздетую жену бросил... бросил на него.

— Сатеник! — крикнул он, разом избавляясь от тяжелых раз­
думий и не считаясь при этом... впрочем, нет, очень даже счита­
ясь с присутствием Акоба Кандояна. — Эй, Сатеник!

В дверях появилась Сатеник.
— Что случилось? — спросила она.
— Женушка ты моя, красавица, накинь шаль, сходи садами, 

возьми эту девочку, эту сиротку и приведи к нам...
— Какую сиротку? — искренне изумилась Сатеник.
— Сколько у нас сироток? — спросил Ованес-ага. — Нашу 

Вержин. Приведи, если она еще жива... Овдовела, бедная, пускай 
живет у нас, а там поглядим, что Бог даст...

— Бог тебе это зачтет, благое дело делаешь, — защелкал чет­
ками Ованеса-аги Акоб-ага. — Так или иначе...

Среди своих знакомок и родственниц Сатеник почему-то — 
она и сама не смогла бы толком объяснить — не жаловала двух: 
жену управляющего магазином Сета «свободомыслящую» госпо­
жу Хушуш, которая на пирушках вьюном вилась перед Оване­
сом-агой, и жену деверя, Вержине. Это верно, подозревать или 
обвинять ее Сатеник, в сущности, было не за что, но голодные 
глаза, которыми эта здоровая женщина посматривала на Оване- 
са-агу, очень ей не нравились. Ох и глаза! Вот что значит по­
едать глазами! Все это так, но, когда Сет увез вчера на ручной 
тележке чувал муки, чтобы прокормить свою кралю, Сатеник 
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звука не издала и ничем не выказала, что недовольна. Слово 
Ованеса-аги — закон. Сейчас она тоже понимает, что будет так, 
как он сказал, но...

— Я одна не пойду, боюсь, — едва слышно вымолвила она.
— Трусливый зайчишка, — улыбнулся Ованес-ага, считая про 

себя, что жена вправе бояться. — А почему революционерка За- 
руи Тероян не боялась?

— Я не революционерка, — оправдалась Сатеник.
— Права Сатеник, — подоспел ей на помощь Акоб-ага, — не 

стоит идти одной садами. Хочешь, я схожу за Вержин?
Так Акоб-ага помог Сатеник. Попросту говоря, он обеспечил 

себя обедом.
— Ладно, не к спеху, — сказал Ованес-ага, мысленно побла­

годарив Акоба-агу, чье присутствие очень и очень помогло ре­
шить столь трудную и щекотливую задачу. Тут он наконец и от­
ветил на давешний вопрос Сатеник: — Приготовь плов с 
кавурмой, давно не ели...

Когда раздосадованная Сатеник спустилась в погреб — нужно 
было выполнять приказ мужа, — Ованес-ага, не любивший остав­
лять на завтра то, что можно сделать сегодня, как бы между про­
чим обратился к Акобу-аге:

— Не к спеху, конечно... но, если хочешь, сходи приведи... 
Что можно сделать сегодня...

— ... не оставляй на завтра, — докончил Акоб-ага, ловко на­
цепил четки на изогнутый рукав наргиле и встал.

В дверях снова показалась Сатеник; она, должно быть, не упу­
скала из виду ход событий. На сей раз вопрос был поставлен так:

— А дом, вещи, с ними-то как быть?.. Все бросить и прийти?
— Дом, вещи, — насмешливо повторил Ованес-ага. — Какие 

там у них вещи? Пускай только одежду прихватит, бельишко. 
Дверь заприте, и все. Одежду, бельишко.

Акоб-ага ушел. Сатеник разожгла очаг: пора было ставить 
плов. Ованес-ага чуял, что домашняя атмосфера наэлектризова­
на, то есть вдали погромыхивают тучи, поблескивают слабые от­
светы молний, а дождя нет как нет. Ованес-ага прикрыл веки. Не 
хватало воздуха. Он притворился, что спит: и время скоротает, и 
лишних разговоров с Сатеник избежит. А все-таки, о чем она ду­
мает? Догадки догадками, но не мешало бы узнать наверняка — 
по крайней мере будешь соображать, как себя вести. За окном 
стреляют ружья, грохочут пушки, Ованес-ага ничего этого не за­
мечает. Дело привычки. Года два назад Ованес-ага заглянул в 
ткацкую мастерскую Дарбинянов. Пронзительно жужжали стан­
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ки, челноки, что-то визжало. А люди вокруг как ни в чем не бы­
вало работали. Он спросил Айрика Дарбиняна, как можно все это 
выносить с утра до вечера, Айрик прокричал ему прямо в ухо: де­
скать, дело привычки.

И вправду, дело привычки.
— Хватит хлопотать, посиди со мной, — сказал он вдруг и от­

крыл глаза.
Сатеник вытерла руки цветастым фартуком, сбросила тапочки 

у ковра и села рядом с мужем. Ее лицо ничего не выражало.
— Сурен сказал, военный завод откроется, они с Арабо будут 

там работать под началом Болгарина Григора.
Сперва Ованесу-аге показалось, будто его бросили в холодную 

воду, но через минуту почувствовал — вода теплая, приятная.
— Ну и хорошо, — сказал Ованес-ага, поглаживая шею Сате­

ник, — лучше работы и не придумаешь.
Они помолчали.
— С утра не присела, — сказала Сатеник, — дела да дела. И 

Лии нет. Целая гора стирки набралась. Вержин придет, пускай 
поможет.

— О чем речь?! — оживился Ованес-ага. — Я, по-твоему, не 
вижу, как тебе тяжело. Я ведь и о тебе думал, когда...

Ованес-ага не нашел в себе сил продолжить: Сатеник устави­
лась на него чуть насмешливым, недоверчивым, примиритель­
ным взглядом.

— В общем, — сказала Сатеник и, опершись о колено мужа, 
встала. — Рыбу поставить?

— Поставь, — сказал Ованес-ага. — И вино не забудь...
— Словом, нынче свадьба в нашем доме, — пропела она, да 

так, что и не поймешь: то ли шутит, то ли недовольна.
И Ованес-ага опять смежил веки.
Сколько он продремал, неважно, важно, что проснулся он от 

голоса Акоба-аги:
— Вот и мы. Встречайте гостью!
Ованес-ага увидел в дверях статную фигуру Вержине, ее гру­

стные, но внимательные глаза; ее тугую плоть обтягивало черное 
платье, на белый лоб выбилась из-под черной шали черная прядь. 
Сатеник не показывалась. По-видимому, она вовремя выскольз­
нула в кладовку и следила оттуда, как развиваются события.

Но ничего особенного не произошло. Вержине положила узе­
лок, который держала в руках, поспешила к Ованесу-аге, упала 
перед ним на колени, поцеловала руку и, омыв ее слезами, про­
шептала:
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— Я твоя служанка, господин, спасибо, что взял меня под 
свое крыло...

Ованес-ага сглотнул слюну. Его смутила близость Вержине. 
Он с трудом высвободил руку, погладил Вержине по голове и на­
силу проговорил:

— Что за слова такие?.. Ты моя славная дочь. — Заметив, что 
Сатеник стоит в дверях, Ованес-ага добавил: — Не плачь, слеза­
ми горю не поможешь...

Вержине поднялась, подошла к Сатеник и пролила последние 
слезы в ее объятиях. Прослезилась и Сатеник, неизвестно, впро­
чем, что оплакивая — судьбу Вержине, погибшего ее мужа или?.. 
Кто поймет женскую душу?

Они сели обедать.

4

А после обеда появился Сурен:
— Ничего не слыхали?
Со слов Акоба Кандояна все знали, что на Араруцких позици­

ях... Геворг Мурадханян... случайно... Все вспомнили об этом, но 
промолчали.

— Нет, а что? — сдавленным голосом спросил Ованес-ага.
—- Дядя... дядя поджег ночью турецкий оружейный склад...
— Трудно поверить, — вслух подумал Акоб-ага.
— А на обратном пути... его убили... — Сурен повернулся к 

окну и, не совладав с собой, в голос зарыдал.
— Какой склад, какой поджог? — почти что рассердился Ова­

нес-ага. — От шальной пули...
— Сначала так и говорили, потом выяснилось... я сбегал на 

Араруцкие позиции, старший отряда сказал: «Слов нет, как жал­
ко нашего учителя. Умер смертью героя... Не надо было, — гово­
рит, — отпускать его, да что я мог? Очень уж он меня просил...»

Произошло нечто удивительное. Все увидели перед собой не 
падшего в глазах Божьих и людских, а героя и мученика господи­
на Геворга, озаренного неким нездешним, нежданным, внезап­
ным и невообразимым светом. Вержине прижала платок к глазам 
и медленно вышла из комнаты, горькие слезы навернулись и на 
глаза Сатеник. Перед ней в растворе полуоткрытой садовой ка­
литки стоял деверь, голодный и жаждущий, тоскующий о крыше 
над головой и сердечном участии. Да, она была занята стиркой, 
но разве трудно было принять его по-людски, накормить, а там и 
постирать? Чего уж трудного. А она...
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Акоб Кандоян... Акобу Кандояну показалось, что он, лично 
он утратил нечто важное, крайне важное. Странное ощущение. 
Какое ему дело до неожиданной кончины учителя Геворга? По­
гиб как герой, вот и замечательно (учитель Геворг... как герой... 
гм-м...), каждый ванец обязан пожертвовать собой ради Вана; ес­
тественно, разумно, логично. Что ж это за ванец, если Вану от 
него никакой пользы? И чем больше героев, тем лучше для Вана. 
А чтобы освободиться из-под гнета турецкой тирании и освобо­
дить Ван, нужны только герои. И теперь сам Ван — это вопло­
щенный героизм, который противостоит турецкому государству и 
его регулярным войскам и защищает свои высокие, свои челове­
ческие права. Турок — волк, это верно, но ванец... ванец вовсе не 
ягненок. И ежели учитель Геворг в одиночку разделался с турец­
кой джабаханой*, то где уж турку одолеть ванца? Думай не думай, 
чеши за ухом не чеши — все едино.

Так-то оно так, но Акоб Кандоян отчего-то чешет за ухом и 
думает, думает. А дело в том, что часто, очень часто, когда он, ус­
талый и измотанный дневной суетой, встречами, спорами-разго­
ворами, возвращался в свою конуру и без сил валился отдохнуть 
на соломенную подстилку, в нем часто, очень часто — откуда что 
бралось? — пробуждался дух самоконтроля, самоанализа, само­
критики и он пытался определить свое место и роль в обществен­
ной жизни этого вечно беспокойного города. Порою ему каза­
лось, что он и только он есть воплощенный дух Вана, что он 
придает ванской повседневности важные, даже очень важные 
краски и что, не будь его, Вану, конечно, не придет батмиш*... 
он, разумеется, не сгинет с лица земли, но лишится чего-то не­
заменимого, неповторимого и необходимого, имя чему — Акоб- 
ага Кандоян. И когда он слышал, как если не с насмешкой, то с 
этакой полунасмешкой говорят: «Ван один, и Акоб Кандоян 
один», он ничуть не оскорблялся и в его светлых глазах поблес­
кивали искры ублаготворенности и самодовольства.

Случалось и обратное.
Порою, как он ни ухищрялся, как ни пускался во все тяжкие, 

ему тем не менее приходилось ложиться не подержав маковой ро­
синки во рту, и тогда он падал в собственных глазах, клял себя и 
его жизнь представлялась ему пустой, бесполезной, излишней. «У 
каждого ванца есть дело; когда говорят “ванец” — это, стало

•Оружейный склад (тур.).
••Здесь: конец (тур.).
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быть, либо ремесленник, либо интеллигент, либо торговец. Дру­
гих ванцев, почитай, и нет. Три уклада, три порядка, три класса. 
Ремесленник, тот что-то создает искусными своими руками, ин­
теллигент преподает, защищает в суде, пишет прошения, врачу­
ет, как доктор Огсен, торговец продает-покупает, привозит товар, 
увозит товар, без него, без торговца, никуда... А ты, Акоб Кандо- 
ян, ты-то кто? Ни дома у тебя, ни семьи, ни дела! Какой ты ва- 
нец? Ты никчемный, бесполезный, лишний человек. Никчемнее 
тебя в Ване не сыщешь».

Когда же его дела складывались успешно, то есть живот не 
сводило голодом, его посещали иные мысли: «Что у нас было се­
годня? У Терартнянов пообедал, поглядел на молодые деревца в 
саду, поел винограду, у Амирханянов выпил кофе, встретил адво­
ката Гранта Галикяна, я ему “здравствуй”, он мне “здравствуй”; 
живем не в пример дурному Левону или мурадханяновскому Ге­
воргу. Нет, слава Всевышнему, кой-кто и похуже моего живет...»

Так рассуждал про себя Акоб Кандоян, великий оптимист, од­
нако недолгим бывало видимое его равновесие. Один неверный 
шаг, одна промашка, и он сызнова терзал себя: «Олан*, ты, ста­
ло быть ... докатился: равняешься с дурнем Левоном и утешаешь­
ся — у дурного Левона дела похуже. Позор на твою голову! Учи­
тель Геворг еще куда ни шло, человек все-таки начитанный, 
образованный. Да какой от него прок? Ты, к слову, интеллиген­
том, как учитель Геворг, не умрешь, но когда надо будет, затк­
нешь его за пояс, так что... так что равняйся не на дурного Лево­
на, а на учителя Геворга и знай себе цену...»

А теперь... извольте, учитель Геворг пошел среди ночи, взо­
рвал турецкую джабахану и погиб как герой. А с чем остался Акоб 
Кандоян? Не то важно, какой жизнью живешь, а то важно, какой 
смертью умрешь! Учитель Геворг умер геройской смертью и от­
бросил Акоба Кандояна назад — с кем теперь тягаться Акобу-аге, 
выше кого стать и смотреть вниз? Чтобы смотреть на учителя Ге­
ворга сверху вниз, одним арсеналом уже не обойтись, нужно, что­
бы два арсенала взлетело в воздух, и дважды нужно погибнуть 
смертью героя. Ведь Акоб Кандоян если и умрет, то уж никак не 
дважды геройской смертью... Потому-то ему и показалось, что 
он, лично он утратил нечто важное, крайне важное. Он утратил 
право на чувство превосходства.

*3десь: эй (тур.).
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— Никак не возьму в толк, — четко выговаривая каждое сло­
во, сказал Акоб Кандоян. — Учитель Геворг — и поджог турец­
кой джабаханы. Учитель Геворг — и смерть героя... не понимаю.

— Что тут непонятного, — взыграло в Ованесе-аге родовое са­
молюбие. — Разве он не Мурадханян?.. В девяносто шестом ме­
ня ранило, отсюда вошло, отсюда вышло, — он два раза ткнул 
пальцем в бедро. — А если бы я умер?..

— От этого не умирают, Ованес-ага, шальная пуля...
— Как так — шальная? — озлился Ованес-ага. — Я дрался на 

Круглой горе.
— Какое у тебя было оружие? — смягчился Акоб-ага, чтобы 

полюбовно завершить недоразумение.
— Боевое! Боевое! — с нажимом раз за разом повторил Ова­

нес-ага, но мысли его были далеки от этого разговора. Ему не да­
вала покоя новость, которую принес Сурен. Хотелось все узнать 
про смерть брата, даже подробности подробностей: как пошел на 
задание, что сказал напоследок, сыт был или голоден, где его те­
ло; тот, кто погиб как герой, достоин торжественных похорон, он 
готов понести все расходы, иначе какой же он брат?

— Сатеник, подай башмаки.
Сатеник не поверила своим ушам: с того дня, как начались 

бои, муж из дома не выходил и, кроме шлепанцев, другой обуви 
не надевал — и вдруг... башмаки. Если бы хоть полуботинки.

— Что ты попросил? — уточнила Сатеник, вытирая слезы.
— Свои башмаки.
— Зачем они тебе?
— Надо.
— Надень полуботинки.
— Не на свадьбу иду, давай башмаки... рабочую одежду.
Кряхтя и пофыркивая, он оделся с помощью Сатеник и на­

правился к выходу. Сатеник проводила его. В последнюю мину­
ту набралась смелости и спросила:

— Куда собрался-то?
— Взорву еще одну турецкую джабахану, чем я хуже твоего де­

веря? — ответил Ованес-ага. Вышел на пустынную улицу и заша­
гал в сторону Араруцких позиций. «Э-э, — буркнул он под нос, — 
когда умрешь, тогда тебя и полюбят». Огляделся по сторонам — 
ни души. Он глубоко вздохнул и дал волю слезам. «Чего плачешь, 
Аханес? — укорил он себя и тут же сам себе ответил: — Что мне 
делать, если не плакать? Столько потерь... Мертвых слезами не 
воскресишь, утешься живыми. Живыми... глаза бы мои на них не 
смотрели, кто остался в живых... Вредно так нервничать, дейст­
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вует на здоровье», — подумал он и, стараясь успокоиться, вспом­
нил стишок, который кто-уо из детей — то ли Сурен, то ли Лия — 
очень любил. Но почему вспомнился именно этот стишок?

— Отчего ты плачешь, сын, мое сердечко?
— Ах, меня побили, матушка-овечка. 
— Кто побил, ягненочек, кто, мое сердечко? 
— Старая колдунья, матушка-овечка.
— Покажи, где больно, сын, мое сердечко?
— Лапкам очень больно, матушка-овечка.
— Как ты плакал, бедненький, как, мое сердечко? 
— Ме-ме-ме, — я плакал, матушка-овечка.

«Ме-ме», — терзается сердце Ованеса-аги; успокоиться он не 
успокоился, а только сильнее разволновался.

Старший отряда встретил Ованеса-агу вежливо и со сдержанной 
грустью. «Да, так все и случилось... Прискорбно, что и говорить, но 
еще прискорбней, когда человек живет без всякой пользы и без 
всякой пользы умирает. («На что он намекает?» — мелькнуло в го­
лове у Ованеса-аги.) Дай Бог каждому такой смерти... Нет хороших 
и плохих людей, это ложь, в каждом хорошем человеке есть что-то 
плохое, в каждом плохом человеке есть что-то хорошее... Нет, ни 
капельки, не думайте, будто он полез в огонь под хмельком, по пья­
ной лавочке. Такого не было, а было вот что: попросил он у нас 
водки и полный до краев стакан вышвырнул во двор... Видно, го­
лодный был, плотно поел, поспал до темноты. Банка с керосином, 
прокеросиненная тряпка... попрощался он с нами, я его обнял... 
Десять минут... и десяти минут не прошло... раздался взрыв... Я ему 
сказал: туда идти труднее, чем возвращаться... ошибся... Возвра­
титься ему не удалось... Все время стоит перед глазами...»

— Господи, Бог всех армян, на тебя уповаю, — пробормотал 
Геворг и... Пополз по-пластунски? — нет; зашагал с песней «впе­
ред, вперед»? — опять же нет; а вот согнувшись — в самую точ­
ку (он выбрал золотую середину); так вот, согнувшись, он осто­
рожно шел во тьме. Дождь не переставал, дождь целил ему прямо 
в затылок. «Упавший в море дождя не боится, — усмехнулся 
он. — Не боится, не боится!» Но эти слова относились уже не к 
дождю, а к свистевшим над головой и рядом пулям — з-з-з!

Конечно, он мог бы выбрать путь покороче: пересечь Араруц- 
кую площадь и сразу очутиться перед двухэтажным зданием арсе­
нала; на первом его этаже помещался оружейный склад, а на вто­
ром — укрепились турецкие аскеры, те самые аскеры, которые 
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бежали из подожженного полицейского управления. Наученные 
горьким опытом, они день и ночь пеклись о своей безопасности, 
тем более что заботиться приходилось не только о собственной 
шкуре, но и о богатом оружейном складе. Турецкое командова­
ние решило в кратчайший срок ликвидировать этот склад и пе­
ребросить оружие в Шамирамский квартал, подальше от глаз не­
приятеля, но выполнение этого важного приказа почему-то 
откладывалось со дня на день.

Вот книжная лавка братьев Мкртчянов, вот столярная мастер­
ская Сафаряна, парикмахерская «варвара» Минаса, по соседству 
с ней кофейня коротышки Друга, а вот и дощатое строеньице, где 
притулился «карагёз», то бишь ванское кино. Пусть читатель, ро­
дом не из Вана, не думает, будто о настоящем кино ванец и по­
нятия не имел. Некстати помянули мы кино, не могу я сейчас за­
быть о трудной миссии поджигателя Геворга Мурадханяна, 
бросить его посреди тернистого, а вернее, слякотного пути и рас­
сказывать, как...

(Благословен день, когда на стену большого зала Центральной 
школы повесили белое квадратное полотно, погасили лампы и... 
случилось чудо. Луч упал на квадратное полотно и высветил ар­
мянские буквы; «Похороны отца всех армян Хримяна» — вот что 
было написано там; а потом возник народ — движущиеся, шагаю­
щие, скорбные толпы. На экране появились купола Эчмиадзин- 
ского собора, какой-то человек пересек полотно, загородив собой 
все остальное; он шагал быстро-быстро, неся на голове крышку 
гроба. Потом показался гроб на плечах понуро идущих людей; весь 
зал встал в надежде увидеть лицо Батюшки Хримяна, но лица не 
было видно. Подумать только — сидишь себе в Ване и смотришь, 
как хоронили в Эчмиадзине армянского католикоса. Женщины 
прослезились, мужчины скорбно опустили головы. Чтобы развеять 
мрачное настроение всего зала, после похорон Батюшки Хримяна 
прокрутили смешную картину: муж и жена поссорились и с ярос­
тью швыряют друг в друга что ни попадя — бутылки, обувку, стол, 
стулья, зеркало... удивительно и забавно — никто никого никуда не 
ранил, и оба супруга, судя по всему, не испытывали боли даже от 
удара тяжелым предметом. Теперь уже зрители от души и самозаб­
венно хохочут, слезы скорби сменяются безудержным смехом... Да 
что толковать, где вы были, когда ванец уже видел своими глаза­
ми настоящее кино?! Вот так, дорогой!)

Из двух дорог — одной короткой, но опасной, другой длин­
ной, но сравнительно безопасной — поджигатель Геворг решил 
выбрать вторую. И двинулся вперед, хоронясь под стенами мага­
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зинов, лавок, подсобных базарных построек. Она исхожена им 
вдоль и поперек, эта площадь, — сперва ходил по ней школьни­
ком, потом учителем; брился в парикмахерской «варвара» Мина­
са, пил кофе в кофейне коротышки Арута. Вспомнил Геворг и о 
том, как... над головой, вернее, над красной феской прожужжала 
пуля и вернула его к действительности. До него дошло, что он 
продвигается вперед не ползком, не пригнувшись, а выпрямив­
шись во весь рост. «Дурак! — выругал он себя, — нашел время 
предаваться воспоминаниям, кончай свою миссию, а там как хо­
чешь, так и шагай, что хочешь, то и вспоминай...» Геворг лег на 
живот и пополз со всей осторожностью, на какую был способен, 
стараясь не упустить из рук тяжелую посудину с керосином и 
прокеросиненную «растопку».

Добрался. Сейчас можно выпрямиться во весь рост, не опаса­
ясь стать добычей пули: со второго этажа его уже не видно. Его 
могли бы заметить из Араруцкой церкви — там тоже турецкие по­
зиции, — да и то лишь днем. Черт возьми, приятная это штука — 
безопасность! Двустворчатая некрашеная дверь укреплена желез­
ными засовами. К делу! Он выплескивает все содержимое посу­
дины сверху вниз, расстилает на пороге прокеросиненную тряп­
ку, дрожащими руками вытаскивает спички.

Тряпка задымилась и тут же занялась. Языки огня лизнули 
дверь, и ее охватило голубоватое пламя. С турецких позиций — в 
Араруцкой церкви и в школе — грянули тревожные залпы. Ми­
нута, и наш поджигатель увидел свою удлиненную тень на стенах 
сгоревшего полицейского управления. На втором этаже, над ору­
жейным складом, поднялся переполох. Слух Геворга улавливал 
какие-то краткие приказы, отрывистую ругань по адресу «гяуров- 
комитетчиков». Неточный адрес: уже не существовало ни коми­
тетчиков-дашнаков, ни рамкаваров, ни гнчаков. Были ванцы, 
был единый армянский народ, единою силой восставший против 
деспотии и смерти. Должен был прийти новый поэт* и через во­
семнадцать лет заповедать армянскому народу, в чем его спасе­
ние; это спасение, сказал он, в единстве. Ванец восемнадцатью 
годами раньше понял это.

— ... Недоля наша, — выдохнул Ованес-ага, утирая большим 
красным платком, может, пот, а может, слезы. — Амбарцум в По-

*Имеется в виду Егише Чаренц (1897 — 1937) и его стихотворение 
«Завет».
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лисе умер, на чужбине похоронен, Мхо, наверное, в Эрманце за­
губили, сгинул без следа, без могилы, и вот Геворг, неприкаян­
ный... хоть бы тело найти... предать земле с почестями, со свя­
щенником, крест поставить...

Старший отряда горестно улыбнулся:
— У кого сейчас есть могила? Ишхана и его парней растерза­

ли на куски и бросили в колодец. Такому человеку, как Врамян, 
Ванское море стало могилой... всех не перечесть. Как в «Песне 
Назе»:

Сколько их, без могил, без пригляда...

Ованес-ага продолжил:

Ты не плачь, много слез я пролил...

Оба умолкли, и слышалась только неутихающая стрельба.
— На площади тоже валяются трупы. Хочешь, пойди посмо­

три...
Ованес-ага не без страха подошел к бойнице и широко рас­

крытыми глазами взглянул на грустное зрелище, которое явля­
ла собой Араруцкая площадь. Напротив стояла церковь, пле­
ненная турками Араруцкая церковь, и двухэтажная школа. 
Ованесу-аге почудилось, что и школа и церковь уменьшились, 
сжались и лишились былой значительности. Ованес-ага видел 
разграбленные магазины и лавки с разбитыми дверями и запо­
рами, ну а сама площадь... сама площадь, показалось Ованесу- 
аге, увеличилась, расширилась. Видимо, оттого, что она стала 
безлюдной и пустынной. Таким Араруцкий майдан Ованесу-аге 
видеть еще не доводилось. Сказав, что площадь была безлюдна, 
мы хоть и совсем немного, но все-таки погрешили против ис­
тины. Ованес-ага быстро насчитал семерых; они лежали по­
врозь, кто где. Тяжелое зрелище подействовало на Ованеса-агу; 
он отпрянул назад: как знать, может, один из этих несчаст­
ных — его брат...

— Неделю назад их тоже было семеро, — словно прочитал 
мысли Ованеса-аги старший отряда, — стало быть, нашего... — 
Он хотел сказать «учителя», но передумал, — господина Геворга 
убили не на площади, скорее всего, на развалинах полицейского 
управления.

— Злосчастная судьба! — проговорил Ованес-ага, ни к кому не 
обращаясь. — Сделал дело и довольный, с легким сердцем хотел 
уже вернуться. Нет, у него на роду было написано: «Уйти и не вер­
нуться»... Что он вспомнил в последнюю минуту, о чем подумал?..
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— Дело сделано, — пробормотал он, — теперь, Геворг, милый 
ты мой, давай Бог ноги!..

И он бросился к обгоревшим развалинам полицейского уп­
равления. «Уходить надо по короткой дороге, — подумал поджи­
гатель, — сейчас безопасных дорог нет, везде огненный град... 
Вержин?»

Он не слышит голоса Вержине и только по движению губ до­
гадывается, что она говорит:

— Бе-ги! Бе-ги!
— Я и так бегу, — сердится Геворг и силится оторвать ноги от 

земли, но внезапно ощущает, что он и без того от нее оторвался: 
по спущенной сверху веревке он взбирается ввысь, к небу, чтобы 
принести на землю звезду свободы...

Две пули, в голову и в сердце. Довольно было бы и одной. 
Стреляйте, стреляйте, сволочи!

Он не услышал, как чудовищной силы взрыв потряс арсенал.

... С разбитым сердцем возвращался Ованес-ага с Араруцких 
позиций. Не может он не признать в глубине души, что его му­
чает совесть. Почему, что он такого сделал? Он-то чем виноват, 
что Геворг по ветру пустил свою долю отцовского наследства, от­
дал ее зеленому змию и остался ни с чем. Перед глазами Оване­
са-аги прошла вся жизнь Геворга с детских лет до их последней 
встречи, до его трагической и геройской кончины. Нет, он не был 
обыкновенным пропойцей, забулдыгой. Он был рожден, по всей 
видимости, для больших, для великих дел, но судьба обделила его 
силой воли. И оттого большие, великие дела обернулись больши­
ми, великими словами. Он стал большим, великим говоруном, но 
кому могло прийти в голову, что великий этот говорун и впрямь 
способен на великую смерть?

... Былые невозвратные годы. Вспоминается Ованесу-аге то 
далекое-далекое зеленое воскресенье, когда они, еще юноши, на­
думали запастись едой, отправиться вдвоем в Варагский монас­
тырь и провести там выходной день. Накануне они рано улеглись 
спать и проснулись еще затемно. Ощупью оделись, прихватили 
два загодя приготовленных узелка и выскользнули из дома.

Они впервые шли по ванским улицам ночью. Незабываемая 
ночь! Со временем Ованесу-аге многажды случалось ходить по 
улицам спящего города, но то, что отпечаталось в душе в самую 
первую ночь, осталось неповторимым.

Бродячий ночной ветерок перелетал в Айгестане с улицы на 
улицу, непостижимым, колдовским шепотком шушукались по бе­
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регам бегущих ручейков ивы и тополя, а под ногами у них стру­
илась вода, взахлеб говорила что-то и пела странные, ни разу не 
слыханные песни. Улицы спящего города были исполнены не­
изъяснимых шорохов и волшебства. Над Айгестаном стояла пол­
ная луна, и, казалось, она завораживает, чарует, притягивает лу­
чами спящий город — вверх, вверх. Чудилось, что луна 
добилась-таки своего: сады на две пяди оторвались от земли и по­
тянулись к ней. Вдали ширился и набирал силу какой-то гармо­
ничный, да-да, гармоничный шум — не море ли там вдали, за 
Цитаделью, заговорило со звездами, луной и прибрежным пес­
ком, или это старое, но не обветшалое сердце славной наирий- 
ской столицы бьется с неослабной страстью, наполняя кровью 
зеленые артерии города и ночи?

Ван не спит, он отсыпается днем под гам и гомон суеты сво­
их вечно озабоченных жителей и глухой шум их утомляющих буд­
ней... и когда поздно вечером в больших и малых окнах бесчис­
ленных домов гаснут большие и малые огни, когда засыпают 
наконец усталые, измотанные горожане, вот тогда-то и пробуж­
дается древний, вековечный город, моргает своими вековыми ка­
менными ресницами и начинает жить, жить новой, сверхъестест­
венной, нереальной жизнью...

— Какая ночь, брат, какой Ван! — первым пришел в себя Ге­
ворг.

— Вот он, Ван, задохнулся Ованес, — дневной Ван это не 
Ван.

Вволю набрызгавшись, они умылись у родника, вытерли но­
совыми платками лица, бодро пересекли улицу Мирави Чадр и 
стали подниматься на Стальную гору. Минут через десять они 
вышли из рощицы, которая звалась Солахян, очутились в откры­
том поле и двинулись дальше, в сторону церкви Кармравор.

Перед ними высилась гора Вараг, окутанная синеватой дым­
кой и окропленная влажной лунной пыльцой, похорошевшая в 
предутреннем забытьи гора Вараг. По левую руку от них катился 
окаймленный по берегам тополями Пятничный ручей, а по пра­
вую, к югу, тянулись без конца и без края поля, стремясь кверху, 
к айоц-дзорской горе Гядук.

Шли два брата, опьяненные чистейшим воздухом полей и лу­
ной, шли весело и легко, шли молча, тихо; разве что переглянут­
ся иной раз, улыбнутся — и снова идут на восток, все больше и 
больше отдаляясь от Вана, все ближе и ближе подходя к селу Шу- 
шанц.
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Вспоминает Ованес-ага, вспоминает до мельчайших подроб­
ностей идущую по подножью горы дорогу к Варагу и ее послед­
ний извив к монастырю. Вспоминает Геворга, смуглолицего, чер­
новолосого юношу Геворга с огромными светлыми глазами. 
Вспоминает, как из-за вершины Варага взошла утренняя звезда и 
на минуту, пока сполохи зари не осветили небо, показалось, что 
гора стала еще темней.

Неподалеку от монастыря, за дорогой громоздится большой 
утес, огромная скала, словно бы установленная тут человеком. 
Кто сейчас узнает, в каком веке исполин-ваятель отломил эту 
скалу от горы Вараг, взвалил на плечо и притащил сюда, возже­
лав высечь из нее статую? Что или кого хотел он высечь, этот без­
вестный ваятель — может статься, царицу Семирамиду или же 
богиню, а верней, небогиню Астхик?.. Потом, видимо, наступил 
черед войнам, дикие племена напали на мирные эти селения и 
долины, на землю и землепашцев, вместе с другими погиб и ва­
ятель-исполин, а камень так и остался камнем, бездыханным и 
бездушным. Братья взобрались и уселись на этот утес лицом к 
востоку.

Занялся рассвет. Перед ними простирались обширные поля, 
дальше — широченный зеленый пояс Айгестана, еще дальше — 
крепость и Цитадель и, наконец, море, Ванское море, синий 
сон — ты скажи: сказка, а я скажу: легенда.

Перед ними стояла монастырская стена, за стеной — монас­
тырь с его устремленными ввысь куполами, над куполами возвы­
шалась гора Вараг, а над горой багряным светом отливала заря. 
Из боковых ворот монастыря высыпали коровы и овцы, позади 
них в клубах пыли висело их далекое от гармоничности и все-та- 
ки на диво гармоничное мычание и блеяние, а для братьев даже 
и в самой этой пыли было что-то приятно пьянящее.

Из-за южного горба горы в небо устремилось солнце. Море 
местами накинуло на себя оранжевый наряд, местами покрасне­
ло — не иначе от блеска красных артаметских яблок, — а места­
ми неуступчиво оставалось мрачным и свинцовым. За морем раз­
виднелась гора Синап, гордая и печальная, и, едва показавшись, 
тут же окутала себя туманом — решила, наверное, еще поспать.

Несмелым шагом братья вошли в широкий и просторный мо­
настырский двор. Перед их глазами удобно оперлась о гору Вараг 
церковь.

Но нет, это им только показалось — монастырь стоял поодаль 
от горы. Паломникам здесь предназначались длинные галереи, а 
для братии — комнаты и кельи. По двору взад-вперед сновали 
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монастырские служки, подходили друг к другу, о чем-то пере­
шептывались, а может, распоряжались, но кругом царила таинст­
венная и вместе деловая тишина. Здесь, видимо, говорят только 
вполголоса. Из церкви торопливо вышел монах и скрылся в од­
ной из подсобных пристроек, и это тоже произвело на братьев 
немалое впечатление.

Их поманил к себе высокий остроусый человек с живыми, ум­
ными глазами — монастырский эконом господин Петрос.

— Городские? — спросил он. — Ночью не спали?
Они и вправду почти не спали, но чувствуют себя превосход­

но... сыновья Мурадханяна... Нет, еще не завтракали, но это 
ерунда, главное — они в Вараге... Как добраться до Апаранджан- 
ского ключа?.. Могила царя Сенекерима?.. А это школа?.. Что 
значит «интернат»?.. Сейчас каникулы, и ученики, стало быть, 
разъехались по деревням?.. А городские в интернате есть?.. Кем 
хочу стать?.. Откуда мне знать — учителем, священнослужите­
лем...

Языкастый и смелый Геворг понравился господину Петросу. 
Он искренне рассмеялся.

— Не многовато ли будет, сынок? Давай разделим по справед­
ливости: твой брат станет священнослужителем, а ты — учителем.

Он не стал священнослужителем, а брат добился-таки своего, 
стал учителем...

Ованес-ага вспоминает, как воодушевился господин Петрос, 
когда Геворг с чувством продекламировал стихотворение «Армян­
ские церкви»:

Армянские церкви, вы нашей судьбы
Надежные, верные стражи...

Остальное стерлось из памяти.
— Этот мальчик многое обещает! — воскликнул господин Пе­

трос, положив руку на плечо Геворга. — А ну-ка заглянем в мо­
настырский погреб, угощу вас нашим лавашом. Позавтракайте в 
Сарнапате, это у Апаранджанского ключа, не пожалеете.

Разве Ованес и Геворг не едали лаваша, разве в их узелках ла­
ваша не было? Но ни с чем не сравнимый вкус того, монастыр­
ского лаваша Ованес-ага не забыл и доныне.

Слева в монастырской роще горбится зеленый холмик, там 
растут деревья и кустарники, там стоит ореховое дерево Батюш­
ки Хримяна, в тени которого сидел на коврике варагский орел и 
редактировал «Васпуракан». Чуть повыше раскинулся ивовый 
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скверик, называемый Сарнапат — холодная стена; там и бьет 
Апаранджанский ключ.

Сарнапат, ключ Апаранджан ... Ованес-ага много раз сиживал 
там за отменными яствами и напитками, но все это выветрилось 
из его памяти, осталась лишь та далекая картина отроческих лет, 
когда они с Геворгом впервые на славу позавтракали там, попи­
ли журчащей, как колокольчик, студеной, ключевой воды и усну­
ли в траве крепким молодым сном.

А когда проснулись... им показалось, что у них три дня крош­
ки во рту не было. И они уничтожили все свои припасы.

— Ованес, — сказал Геворг, — воду пить нельзя.
— Почему? — удивился Ованес.
— Снова есть захотим... от нее только аппетит разыгрывается.
Весь день они бродили. Поднялись на гору Вараг, спустились 

в долину Варага, набрали там первоцвета и маков, пожевали ща­
веля, вскарабкались к крепости Астхка, где, по преданию, много 
веков назад было святилище языческой богини Анаит. Крепость 
Астхка стояла на самой вершине горы Вараг, и оттуда, по свиде­
тельству старожилов-очевидцев, можно было разглядеть окутан­
ную дымкой вершину Арарата. Утверждали даже, что, вооружив­
шись биноклем доктора Ашера, можно рассмотреть не только 
величественную главу Арарата, но и вмерзший в вечные снега об­
ломок Ноева ковчега. К сожалению, им не удалось увидеть ни 
этого археологического чуда, ни даже самого Арарата, и не отто­
го, что они не были вооружены — мы разумеем бинокль доктора 
Ашера, — а оттого, что в этот час северную сторону света окуты­
вал густой туман.

Незабываемый, незабвенный день! Сейчас Ованес-ага вспо­
минает: когда они вернулись в монастырь, господин Петрос по­
вел их в типографию и показал, как печатают книги и газеты. И 
здесь бойкостью и развитостью ума Геворг снова восхитил не 
одного лишь господина Петроса, но и Ованеса. Он стал у печат­
ного станка, обратил взгляд на картину, изображавшую святого 
Саака и святого Месропа — она висела на стене, — и продекла­
мировал:

Славьтесь вовеки, Саак и Месроп, 
Жизни армянской отважные стражи! 
Сколько бы ни исходили мы троп, 
Ваша дорога всех лучше и краше.

Как было дальше, Ованес-ага позабыл, запомнились только 
последние две строки:
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... Пусть же за поступью нашей следят 
Ваши глаза неусыпно и вечно.

— Аферим, сынок, аферим*, — воодушевился господин Пет­
рос, — тебя ждет большое, очень большое будущее... А теперь по­
шли, угощу вас на прощанье нашим лавашом, сливками, мацу- 
ном. А там, глядишь, вам пора потихоньку-полегоньку в город...

Так и сделали.
Большое будущее... Пожил Геворг, вырос, так и не нашел се­

бя, жил мелкими сиюминутными заботами, отчаянно метался, 
испытал и повидал всякое, и когда наконец настало большое бу­
дущее, он ушел из жизни и не увидал его.

Под бременем воспоминаний и горьких раздумий возвраща­
ется Ованес-ага домой. Только сейчас он начинает понимать, 
что был не бог весть каким братом — себялюбивым, эгоистич­
ным. Ему почти ничего не стоило бы радовать братьев, скраши­
вать им жизнь, но он не утруждал, щадил и оберегал себя. В не­
оплатном долгу он перед Геворгом. Не затем ли, чтобы как-то 
погасить этот долг, он хотел пышно и торжественно похоронить 
брата и утишить угрызения совести? Но и это невозможно. Его 
брат из числа тех, о ком поется: «Сколько их, без могил, без 
пригляда».

Может, устроить поминки? Какие поминки, когда гремят 
бои, — это с одной стороны, а с другой — что ставить на стол? 
Эрманца больше нет, оттуда не пригонишь пару телок или не­
сколько барашков, не позовешь мясника Мисо освежевать их, не 
разведешь огонь, не поставишь на него огромные котлы, чтобы 
овеять сады дымом и запахом жертвенного мяса. Какие поминки 
с кавурмой?.. Это не поминки.

Мхо угодил в Эрманце в западню, не выбрался. Как там Ис- 
куи с малышами?.. Эх-эх, Мхитар, займи крылья у птиц небес­
ных, прилети, утешь безутешного своего брата, утешь, Мхи- 

। ♦♦ тар!..
А вот и дом. Ованес-ага глубоко вздохнул и постучался, но не 

как обычно — отрывистым хозяйским стуком. Нет, он постучал­
ся робко, неуверенно и вспомнил, что так стучались к ним айсо­
ры из Эрманца, да еще нищие...

*3десь: замечательно, превосходно (тур.).
**Мхитар — утешитель (арм.).
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Ван волновался, волновался мутными тяжелыми волнами. 
Ожесточенные неравные бои — они шли уже не одну неделю — 
камня на камне не оставили от прежней слаженной жизни и ли­
шили город былого облика. Ван стал неузнаваем. Окончательно 
он потерял свое лицо, когда его заполнили и мирным путем за­
воевали толпы голодных беженцев.

Шел дождь.
С толпами голодных беженцев до города добрались несколько 

уцелевших айсоров из деревни Эрманц. Они пришли к Ованесу- 
аге, постучались. Дверь открыла Сатеник. Без приветствий, без 
простого «здравствуйте», без единого вопроса они устремились в 
своих лохмотьях к навесу на заднем дворе. Среди этих иссохших, 
кожа да кости, пришельцев — их было семеро — Сатеник узнала 
верного, преданного их семейству человека.

— Ормз? — обомлела она, не веря своим глазам.
— Я Ормз, младшая хатун, — с трудом выговорил он.
Во двор вышел обеспокоенный Ованес-ага.
— Ормз?
— Я, господин.
Это и впрямь был Ормз, его выдавали пепельные обвислые 

усы и большие глаза. Ничего кроме от Ормза не осталось.
— Мхо? — спросил Ованес-ага, не ожидая ничего доброго.
— Мхо нет, господин, Эрманца нет, всех вырезали, — он про­

вел пальцем по горлу.
Что-то в груди Ованеса-аги раскалилось, загорелось, погасло 

и обуглилось, испепелилось. До него только сейчас дошло, что 
Ормз не один. Под навесом впритык сгрудились две женщины 
неопределенного возраста, двое мужчин, подросток с перевязан­
ным глазом и юноша, с лица которого не сходила улыбка; толь­
ко внимательно присмотревшись, можно было догадаться, что 
это не улыбка, а гримаса боли.

Ованес-ага вернулся к себе, в облюбованный угол кухни; ему 
сдавалось, что он не идет, а плывет по воздуху. Ноги были как 
ватные, и он не ощущал под ними земли. А когда садился, поме­
рещилось, что провалился в глубокую яму, в колодец.

Эрманца нет, Мхо нет. Ясное дело, идет война, а во время 
войны изюмом да горохом не жалуют. Взять Симона-агу — поте­
рял все и голову в придачу. А с Фаносом-агой они теперь ров­
ня — оба на нуле; что-то Фанос-ага не показывается. Сам он, 
слава Богу, голода не испытал. И не испытает...
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— Сатеник! — позвал Ованес-ага. Вошла Сатеник. — Сатеник, 
накорми айсоров. А Вержин пусть приготовит мне кофе.

— Чем их покормить?
— Фасоль, чечевичная похлебка... я и это должен говорить? 

Пускай переберутся в хлев, там поудобнее... Господи, Господи... 
Вержин!

— Чего тебе от нее?
— Пусть приготовит мне кофе.
— Перевернись мир, ты от своего кофе не отступишься, — 

буркнула Сатеник и поставила на огонь джезве.
Легким лучиком, несмотря на довольно грузное тело, скольз­

нула в кухню Вержине.
— Вержин, — распорядилась Сатеник, — поставь на огонь ка­

стрюлю, чечевицу перебери и помой...
«Вот вредная баба», — выругался про себя Ованес-ага, смек­

нув, что Сатеник все сделала наоборот: за кофе взялась сама, за­
боты об айсорах перепоручила Вержине.

Видит Бог, с той минуты, когда Ованес-ага узнал подробнос­
ти Геворговой смерти, он почувствовал, что кривая дорожка гре­
ха для него закрыта. Погибший брат молча стал между ним и 
Вержине, заслонив ее от глаз Ованеса-аги. Больше того, Вержи­
не отошла, оторвалась от Сатеник и слилась с Лией. К прежним 
его чувствам к Вержине примешалось совершенно новое чувство, 
и она стала для него дороже, любимее. Хотелось заботиться о 
ней, как о родной, не бросать в одиночестве и нужде. Она еще 
молода, Вержине, не познавшая любви и нежности красавица 
Вержин, надо подумать и о ее будущем. Он вправе гордиться и 
радоваться широте и щедрости своей натуры — красивая вдова 
его геройски погибшего брата живет в его доме, под его покро­
вительством. Найдутся злые языки и станут судачить, что Вержи­
не батрачит на них, что она служанка Сатеник. Пускай судачат. 
В конце концов, война не вечна, наступит мир, он пошлет Вер­
жин в протестантское училище, пускай выучится кройке, шитью, 
рукоделию. Ованес-ага ничего не пожалеет ради красавицы Вер­
жин, только бы совесть не мучила его всякий раз, как он вспом­
нит брата.

Он то и дело замечает на себе красноречивый взгляд Вержи­
не. Отгоняя преступные мысли, Ованес-ага внушает себе, что в 
Вержине просто-напросто говорит признательность. Когда же 
этот довод кажется ему неубедительным или малоубедительным, 
он, дабы не распускаться, заставляет себя вспоминать подробно­
сти героической гибели брата. Гоня прочь дурные помыслы и со-
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блазны, он обращается за помощью к Библии и, закрыв глаза, 
твердит «Отче наш», при этом с особым нажимом произносит да 
еще и повторяет: «И не введи нас во искушение, но избавь от лу­
кавого».

— Вержин, дочка, поставь кофе...
С первого же дня замужества Вержине завидовала Сатеник, 

завидовала, что у той сильный и всемогущий муж, обеспечивший 
ей счастливую жизнь. А она... «Что мне делать? — жаловалась 
Вержине Геворгу. — Пойти стать при Сатеник бедной родствен­
ницей?» Теперь же, когда мужа нет, когда она по воле Ованеса- 
аги живет в его доме, когда она безропотно трудится как «бедная 
родственница», а попросту служанка, она хочет... чего она хочет, 
отнять Ованеса-агу у Сатеник? Нет, это немыслимо и неосущест­
вимо, просто она хочет урвать у Сатеник половину ее счастья, 
взять свою долю и наслаждаться ею, но так, чтобы никто об этом 
не знал.

Вержине толкают, подталкивают к греховным мыслям и зыб­
кое ее положение, и война, и каждодневные тревоги, и беспрес­
танные обстрелы. Спала она в той же просторной кухне, что и су­
пруги, в противоположном углу. Когда поздно ночью гасили свет 
и все погружалось в непроглядную тьму, когда яснее и четче слы­
шались залпы, в голове у Вержине вертелось лишь одно: конец 
света. Конец света, и еще неизвестно, наступит ли утро...

Все чаще перед нею возникал образ погибшего мужа. «Ви­
дишь, — говорил Геворг, — я тебя не устраивал, как только ты 
меня не обзывала, видишь, я сделал такое, что все ванцы обо мне 
говорят. Я совершил подвиг во имя свободы Вана. Вот». Вержи­
не прикрывала веки, чтобы не видеть измученного мужнина ли­
ца, и ловила себя на том, что уже не презирает Геворга, как рань­
ше; нет в глубине ее души и прежней ненависти к нему; все это 
исчезло, и ей до боли его жаль. Она понимала и то, что мысль ур­
вать у Сатеник половину ее счастья навеяли ночные кошмары... 
Ночь уходила, приходил день с будничной своей суетой и хлопо­
тами, Вержине заботливо, как родная родному, ставила перед 
Ованесом-агой дымящееся наргиле и ночные тревоги мнились ей 
такими далекими, такими бессмысленными, нелепыми...

Вержине ворошит прошлое, припоминает из жизни мужа то 
то, то это, и любая мелочь представляется ей сейчас важной и 
многозначительной. Чего уж там сомневаться — она не знала му­
жа. Однажды в выходной — когда же это было? — все учителя 
школы выехали с семьями за город. Сели на пароход, объездили 
острова Лим, Ктуц, Артер и Ахтамар. Побывали в Нареке, прило­
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жились губами к надгробному камню Григора Нарекаци. И 
странное дело, за все это время он не выпил ни капли.

— Почему вы не пьете, господин Геворг, у вас что-то с желуд­
ком? — спросил Асканаз Дудикян.

— Меня мучит не желудок, а время, — без тени улыбки отве­
тил Геворг коллеге. — Я и без вина пьян.

— Чем же вы пьяны, господин Геворг?
— Историей, эфенди, горестной армянской историей.
Он часами бродил по острову, внимательно рассматривал хач- 

кары и надписи на них, а устав, отдыхал на «камне Раффи», улы­
бался своим мыслям, хмурился и, прикрыв веки, то ли деклами­
ровал что-то шепотом, то ли пел.

А поздно вечером Вержине застала его «на камне Раффи» в 
слезах. Бывало, он плакал и дома — когда напивался до чертиков, 
когда Вержине осыпала его бранью, когда... а теперь-то что? 
«Может, он выпил тайком?» — предположила она.

— Что случилось?
Застигнутый врасплох, он быстро вытер глаза большим плат­

ком и буркнул:
— Ступай, оставь меня.
Он был трезв как стеклышко, он терзался какими-то думами. 

Вержине поднялась в монастырские покои для паломников, ус­
нула безмятежным сном и больше никогда не вспоминала про 
этот случай. А сейчас до нее доносится сквозь годы вопрос учи­
теля господина Асканаза Дудикяна и ответ мужа:

— Чем вы пьяны, господин Геворг?
— Историей, эфенди, горестной армянской историей.
Как-то раз он явился домой ночью, пьяный и злой. Получил 

жалованье. Серебряные меджидие скользнули под подушку Вер­
жине. Она не спала, но притворилась, что спит, твердо вознаме­
рившись не ссориться и не трепать нервы. Верно ведь сказано: 
дурному проповедь — что черному мыло. Сквозь смеженные рес­
ницы она увидела в полумраке комнаты бледное лицо мужа; он 
сидел у окна и, обхватив голову руками, что-то бормотал.

Вержине не утерпела:
— Приличный человек не пьет. Если и выпьет, так для весе­

лья. А ты ведь и веселиться-то не умеешь Кто бы тебя спросил: 
зачем пьешь?

— Вино сопутствует не только веселью, но и печали, — про­
звучало в ответ. — Не спишь?
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Нет, Вержине не спит — по-видимому, и бессонница сопутст­
вует не только веселью, но и печали. Так оно, по-видимому, и 
есть...

— Тысячи, десятки тысяч мы потеряли! Где уж тут пить на ра­
достях или спать спокойно!

Вержине догадалась, отчего горюет муж. Плакать или смеять­
ся? Не раз, бывало, услыхав, что Ованес-ага провернул выгодное 
дельце и остался с большим барышом, он являлся домой со сча­
стливой улыбкой.

— Ну, слава Богу, на тысячу — тысяча прибыли...
— Тебе-то что, убогий? — неизменно возмущалась Вержи­

не. — Тебе-то какой прок от его прибыли?
Он хлопал по-детски наивными добрыми глазами и оправды­

вался:
— Это же мой брат, понимаешь, брат!..
Вот пожалуйста: «Тысячи, десятки тысяч мы потеряли...»
— Ложись-ка лучше, — зевнула Вержине. — Не тебе оплаки­

вать эти потери.
— Почему не мне? Разве я не армянин? — повысил он го­

лос. — Разве ты не армянка?
— Тебя послушать, так всем армянам надо оплакивать потери 

твоего Ованеса-аги.
— Какой Ованес-ага? Ты о чем? — удивился муж. — Выпил я, 

а пьяна ты?
— Ты выпил, ты и пьяный, — отрезала Вержине. — Тысячи 

мы потеряли — это ты сказал или я?
— Конечно я! — стукнул себя кулаком по бедру муж. — Ужас­

ная, чудовищная история... тысячи тысяч... в Адане... вырезали, 
турки армян ... кровожадные звери, гиены!..

Теперь, когда его нет, когда он ушел из жизни так во всех смыс­
лах неожиданно, Вержине вспоминает далекие и близкие эпизоды, 
подробности, разговоры, и все это кажется ей необыкновенно важ­
ным, важным и многозначительным. Нет, ее муж не был зауряд­
ным пьянчужкой, ветрогоном и пустомелей: ему не удалось найти 
своего места в жизни, и он решил смертью возвысить себя и занять 
достойное его место. И он возвысил себя. Он занял это место...

Ованес-ага как заснул, так и проснулся. Вспомнил: «Эрманца 
нет, Мхо нет». Ованес-ага не принадлежал к тем людям, которые 
молча копят горе в душе, чтобы оно разъедало ее как моль, вовсе 
нет. Он был не таков. Гибель Геворга смыла и вытерла слезы, ко­
торые он проливал по своему торговому дому, а трагический ко­
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нец Эрманца, Мхитара и его семьи отбросил, отодвинул на зад­
ний план смерть Геворга. Новое из ряда вон выходящее событие, 
новое потрясение если и не заставило бы забыть эту свежую боль 
и скорбь, то хотя бы смягчило ее.

Он подумал о приютившихся в хлеву беженцах, потом мысли 
унесли его далеко-далеко, и он припомнил Амбарцума, мать... а 
следом Геворга, Мхо. На том свете они уже, наверное, отыскали 
друг друга и рассказывают о том, что выпало каждому из них. Не 
исключено, что они судачат о нем... Почему, собственно, что он 
такого сделал? Разве их доля не счастливее его доли: ведь он-то 
не умер, жив он, он вынес тяжкое свое горе и теперь царствует 
на руинах...

Ованес-ага решил отвлечься и взялся размышлять над весьма 
серьезными проблемами. Говорят, военное командование не зна­
ет покоя ни днем ни ночью. Все верно. Не до сна бойцам на по­
зициях, не до сна и командирам. А как уснуть бойцам, если бодр­
ствуют турки? Погибли завалли* Врамян и Ишхан, ушли 
навсегда. Ованес-ага восстанавливает в памяти тот немыслимо 
далекий теперь год и день, когда он увидел и того и другого. Об 
Ишхане всегда говорили, что у него длинные волосы и большая 
борода, а увидел он человека со стрижеными волосами и куцей 
бородкой. Наверное, как женился, остепенился. Изменил би- 
чим**, чтобы жену и детишек не пугать. Врамян, тот любил цве­
ты; теперь он на дне моря, а там цветы не растут. Негодяй он, 
этот Джевдед! Арам сам не свой бродит по позициям. Придет 
день, и он погибнет.

Говорят, Тевос Техтркян и Ширин из Харакониса явились в 
штаб и потребовали у Екаряна: позволь-де всем бойцам и нам то­
же оставить город и перейти границу. А народ? А народ бросим 
на милость Джевдеда. Сволочи! Екарян разоружил этих мерзавцев 
и взял под стражу, Арам сказал: «Да здравствует Екарян!» А Ми­
гран Манасерян, тот вообще в боях не участвует; отпустил боро­
ду, сидит дома, отговаривается — то живот болит, то бок болит... 
Чтоб тебе свету от боли не взвидеть! Струсил, и ничего больше. 
Теперь он сам за Кармиль бегает. А та его ни во что не ставит. 
Она ему спела:

Позор тебе за то, что нет 
Оружия в твоих руках!..

* Бедняги (тур.).
** Внешность, облик (тур.).
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А он ей ответил:

Поверь, что ты одна в моей судьбе. 
Безумным стал я от любви к тебе...

И шагнул к девушке. Кармиль подняла такой крик, что на по­
мощь прибежала старшая хатун. Старшая хатун сказала Миграну: 
«Будь проклят тот день, когда я тебя родила, и молоко, которым 
я тебя выкормила!.. Весь Ван сражается, а тебе хоть трава не рас­
ти, ищешь, где бы схорониться...»

А новопоколенец и пустобрех Грант Багратуни, вместо того 
чтобы пойти на позиции, явился в штаб к господину Екаряну и 
заявил:

— Я хочу воевать...
— Бери оружие и ступай на Чантикяновскую позицию, — 

приказал господин Екарян.
— Но я хочу воевать не оружием, — возроптал герой-новопо- 

коленец.
— А чем же? — удивился Екарян.
— Пером, — ответил Грант Багратуни.
— Мы Джевдеду любовных писем не пишем, — сказал госпо­

дин Екарян, — так что в твоем пере не нуждаемся... Фанос Тер- 
лемезян художник, однако отложил кисть и бьется с оружием в 
руках как герой... Иди и ты воюй!

Грант Багратуни, однако, предпочел пойти домой и вызубрить 
от слова до слова роль Аслана из «Долины слез»: когда, мол, вой­
на кончится, взойду на сцену и сыграю эту роль...

Стыдись, Грант Багратуни! Учитель школы Ерамяна и писа­
тель господин Арам Тумахян почему-то может и драться, и вооду­
шевлять своей отвагой товарищей, говорить им: в каждом ванце 
живет прародитель Айк, победитель Бэла. Аферим, господин 
Арам!

Сейчас Ованес-ага сидит на развалинах, и не просто сидит, но 
сидит в исполненной скорби позе, подперев голову левой ладо­
нью, и впрямь скорбящий Отец-Отечество. Окрест него — пус­
тынно — руины городов и сел, вековых крепостей и храмов; си­
дит Ованес-ага и размышляет, как это тяжко быть 
Отцом-Отечеством: ни с места ни двинься, ни за ухом не поче­
ши. Ованес-ага забыл про голод, но его мучит жажда. Вдали те­
чет река. «Это Араке, — думает Ованес-ага. — Может, встать, по­
бродить по берегу, наклониться и незаметно попить?.. Нельзя, — 
думает Ованес-ага, — никак нельзя». Вот если бы пришел Аршак 
Дзетотян со своим фотографическим аппаратом и сделал с него 
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снимок, тогда он мог бы чувствовать себя свободным. Да откуда 
ему здесь взяться, Аршаку Дзетотяну, среди этих руин?

Ованес-ага слышит легкие шаги, но не имеет права оглянуть­
ся и взглянуть, кто это. Кто-то склоняется над ним сзади и кла­
дет перед ним дымящееся наргиле. Хушуш? Нет, Сатеник. Ова- 
нес-ага озадачен: вправе ли Отец-Отечество курить наргиле, 
вправе ли побаловаться с женой?

— Пришла, шолофик? — с нежностью говорит Ованес-ага.
— Пришла, — говорит Сатеник. — Встань и зарычи, как лев.
— Зачем? — удивляется Ованес-ага.
— Затем, — отзывается Сатеник и поясняет: — Час пробил, 

Армении пора зарычать.
— Сперва наргиле покурю, потом зарычу, или, может, зары­

чать, а там и покурить со спокойной совестью?
Сатеник смеется аляфранка, точь-в-точь госпожа Хушуш, же­

на управляющего его магазином господина Сета, падает перед 
Ованесом-агой ниц, обнимает его колени и говорит точь-в-точь 
Вержине:

— Я твоя служанка, господин.
И в ту минуту, когда Ованес-ага начинает ласкать Сатеник, из 

развалин появляются знакомые люди, знакомые лица; они смот­
рят на Ованеса-агу и смеются — Елия Нахшунян, Акоб Дурзян, 
Врамян, Симон-ага, Ишхан, Амбарцум, Мхо... ушедшие из жиз­
ни мученики и страстотерпцы. Они смеются: ха-ха-ха!

Ованес-ага просыпается.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ
Путешествие в прошлое. 

По следам Фаноса Терлемезяна

1

День выдался из труднейших. Некогда воин, затем заключен­
ный и беглый арестант, позднее художник, а ныне опять же во­
ин и член военного командования Фанос Терлемезян вместе с 
другими штабистами только что вернулся с позиции, которая 
подверглась мощным атакам неприятеля и внушала серьезную 
тревогу. Старший тамошнего отряда Арабо не просил о подкреп­
лении, но даже попроси он о нем, у командования не осталось 
никакого резерва. На подмогу оборонявшимся пришли сами шта­
бисты, вооруженные, что называется, с ног до головы.

Оставив свои рубежи, турки — спереди сброд, а позади регу­
лярные части — заполнили улицу и с воплями и гиком ценой 
больших потерь продвигались к узловой позиции. Дым, пыль 
столбом, брань, грохот дальнобойных орудий! Пушечные снаря­
ды рвались под носом у ванцев — те стояли лицом к лицу со 
страшной опасностью, — но повергали в ужас самих же турок, их 
передовые цепи. Регулярные же части нажимали сзади — вперед, 
вперед! Армянский бастион молчал. Ободренная этим толпа с 
криком «Салават»* делала то, чего от нее требовали, — продвига­
лась вперед. «Салават!» — подхватили клич аскеры регулярных 
частей и офицеры. Один из чинов выказывал особое рвение и, 
обнажив саблю, сотрясал воздух своим истошным:

— Салават!
Враг находился в каких-нибудь двадцати пяти шагах от пози­

ции.
— Чего мы ждем? — кипит, нервничает, стоя на коленях пе­

ред амбразурой, боец-подмастерье Киракос Киракосян, совсем 
еще мальчишка. — Чего мы ждем, командир?!

* Здесь: с нами Бог (араб.).
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— Обожди, философ, потерпи, — то ли увещевает его, то ли 
приказывает Арабо, неотрывно следя за продвижением турок и 
явственно различая злобный прищур их глаз и зажатую в уголках 
глаз ухмылку; и когда топот их ног слышится уже с двадцати ша­
гов, Арабо глубоко вздыхает и командует:

— Огонь!
Теперь бинокль вовсе и не нужен, теперь и без него прекрас­

но видно, как падают несколько убитых и несколько раненых ту­
рок. Обычно первая же кровь вызывает в толпе панику, и она с 
руганью и проклятиями отступает, волоча за собой тела убитых, 
а порою и топча их. Но не на этот раз... на этот раз кровь возы­
мела обратное действие: вооруженная толпа взвыла подстрелен­
ным зверем и метнулась дальше. Арабо заметил, что турки полу­
чили поддержку и крупный отряд, обойдя улицу, проник в сад. И 
теперь узловой бастион армян с трех сторон окружен атакующим 
врагом. Приговор тем не менее обжалованию не подлежит — 
только через трупы Арабо и его бойцов турки ворвутся на эту 
важнейшую, едва ли не все решающую позицию.

Установленные над пещерой Зымп-Зымп пушки дали залп, и 
два снаряда в прах разнесли северную стену бастиона. После это­
го уже не встанешь на корточках перед амбразурой. И бойцы — 
глаза у них слезятся от дыма и пыли — распластались на полу и 
отбиваются на три фронта. Приговор обжалованию не подле­
жит — только через трупы Арабо и его бойцов враг проникнет... 
Подоспели рабочие строительного отряда, споро и ловко приня­
лись восстанавливать рухнувшую стену. Двоих убило, одного ра­
нило, но приговор обжалованию не подлежит — только через 
трупы Арабо и его бойцов...

— Киракос! — зарычал Арабо, подхватил юного воина и поло­
жил окровавленную его голову на колени. — Ослепни мои глаза... 
Огонь! Огонь!

Приговор обжалованию не подлежит...
В этот-то решающий миг на бастион пришли, нет, не пришли, 

а прибежали члены военного командования Молния Аракел, 
Болгарин Григор, Арам, Терлемезян...

— Арабо! — сказал Екарян. — Арабо!..
Что еще сказал Екарян, Арабо не расслышал. «Держись, брат, 

выше голову!» или что-нибудь в том же духе («Ослепни мои гла­
за, наш молодой, наш красивый Киракос...»); Арабо не расслы­
шал, что сказал Екарян, поскольку в решающий этот миг заиграл 
духовой оркестр, или, как называли его ванцы, фанфар. Фанфар, 
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по-вашему, заиграл? Да нет же, он не заиграл, а громом грянул 
«Марш зейтунцев».

— Что там за ворон, парни, вон тот, длинный? — спросил 
Терлемезян и стал на колени перед амбразурой. Вороном он на­
звал того самого офицера, который, обнажив саблю, сотрясал 
воздух своим истошным «Салават!». Маузер старого воина не 
знал промаха. Бравый офицер свалился наземь. — Это тебе за на­
шего Киракоса, — процедил Терлемезян и снова прицелился.

— Я с него глаз не спускал, Фанос-ага, — сказал Арабо. — Ос­
лепни мои глаза...

Прочие штабисты тоже заняли места перед бойницами: огонь, 
огонь, огонь!

И случилось невероятное. То ли убитых оказалось чересчур 
много, то ли подействовала на толпу турок громовая музыка, ска­
зать не берусь, но сброд попятился, повернул и ринулся наутек, 
сминая солдат регулярных частей, а те в свой черед подмяли под 
себя офицеров... Стоившая больших потерь атака обернулась бег­
ством с еще большими потерями.

Так оно и случилось.
... Сняв с себя оружие, Фанос вышел во двор штаба, перед 

глазами у него стоял юный Киракос с окровавленной головой и 
землистые лица рабочих-строителей. «Удивительный народ ван- 
цы, — думает Фанос, — да и не только ванцы, вообще армяне: 
каждый что-то из себя представляет, у каждого свое призвание — 
этот земледелец, этот хлебопек, этот ремесленник, этот школь­
ник, этот интеллигент, этот священник, этот торговец, эта Мари- 
ам-паша, этот изобретатель Гуюмджибашян... а если уж совсем 
ничего, то на худой конец сладкоречивый Акоб Кандоян... Кто же 
окружает этот Богом отмеченный народ, кто они такие, кому не­
втерпеж ядовитой змеей обвить его шею, навязать ему свою во­
лю, вырубить, спилить, стереть с земли, с корнем выкорчевать то 
дерево, плодами которого раньше всех лакомятся они сами, и от­
сечь ту руку, трудами которой они же сами и живут?»

В памяти Фаноса всплыла давешняя жуткая картина: с трех 
сторон водоворотом бурлит возле узлового бастиона разношерст­
ная, разномастная толпа, ослепший от ненависти сброд-кровопи- 
ец, сброд-кровосос, который от рождения и до могилы знает од­
ну лишь исступленную страсть — убивать, грабить, жить 
награбленным, а промотав чужое добро, сызнова выйти на «жат­
ву», то бишь пожинать плоды трудов многострадального армян­
ского пахаря и жнеца... А что же пахарю-армянину?
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Некогда армянин безраздельно владел этой землей, на этой 
земле у него, ее хозяина, было свое государство, свои столицы, 
свои знамена и деньги, армия и мощь. На библейской этой зем­
ле бился он с цивилизованными народами и дикими племенами, 
сражал и бывал сражен, дал миру Тиграна Великого и Хоренаци, 
свое зодчество, и поэзию, и живопись, и театр и, сгорая, озарял 
своим светом историю и человечество, а сам... сам таял, как вос­
ковая свечка, потому что и жизнью, и даже смертью мужествен­
ных своих сынов, их непрестанным горением освещал перепутья 
бытия. И еще таял он, истощался от роковых столкновений про­
тивоборствующих внешних сил, и еще таял он, истощался отто­
го, что эти противоборствующие внешние силы порождали силы 
внутреннего противоборства, — и шли войной область на об­
ласть, князь на князя, правитель на правителя, партия на пар­
тию... Отсюда и вывод: армяне-де народ непокладистый, разоб­
щенный. Да мыслимы ли любовь и единение в семействе, чей 
дом стоит посреди перекрестного огня? Зато когда армяне всем 
миром поднимались против одного общего врага, они творили 
чудеса. За примером ходить недалеко, вот он — этот сражающий­
ся, непостижимо сильный и легендарно стойкий город. Еще не­
давно в этом древнем зеленом городе слепящим костром полыха­
ла партийная рознь, бушевали страсти добрые и недобрые, 
вероломство, братоубийство... А сейчас?

Послеполуденное солнце пригрело Фаноса приятным бархат­
ным теплом. Он сидел, подставив солнцу спину, на одной из 
длинных скамей, которые с трех сторон окружали раскинувший­
ся перед штабом заброшенный сад. Был Фанос тяжеловат, креп­
ко сбит, не молод и не стар. Его короткая, толстая, мощная шея 
выдавала непреклонность, упрямство и дерзость натуры. Всё при­
мечающие, внимательные, много чего повидавшие глаза смотре­
ли словно бы из глубины черных как смоль всклоченных волос и 
бороды.

— Фанос, — послышался из открытого окна второго этажа го­
лос Екаряна, — сними маузер, — с маузером Фанос не расставал­
ся, — и отдохни по-человечески.

— Мне и так хорошо, — сладко зевнул Фанос, а в доказатель­
ство подложил под голову привезенную из России мягкую фу­
ражку с нешироким козырьком и вытянулся на скамье, уставив 
глаза в небесную синь и наслаждаясь ласковым апрельским сол­
нышком.

... Когда бишь это было, кажется, чуть ли не вчера — он бро­
дил по Варагской долине с охотничьим ружьишком за спиной, не 
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столько ради дичи, сколько ради того, чтобы поупражняться в 
стрельбе. Он учился в невзрачной школе неподалеку от дома и 
грамоту постигал по «Книге скорби» Нарекаци, потом ему дали в 
руки рубанок столяра и иглу портного, а сам он... сам он больше 
всего на свете мечтал о карандашах «фабер»; карандашами «фа- 
бер» он рисовал на выбеленных стенах комнаты до того взаправ­
дашних мышей, что у живых кошек слюнки текли. Когда в горо­
де открылась Центральная школа Мкртича Португаляна, юный 
Фанос поспешил туда. Эта, скажем так, централизация продли­
лась всего лишь четыре с половиной года; турецкое правительст­
во спохватилось, закрыло Центральную школу, а Португаляна и 
двух других Мкртичей, его помощников и соратников, перепра­
вило в Полис. Но турецкое правительство опоздало, очень опоз­
дало: за четыре с половиной года трем крестителям* удалось кни­
гами причисленных ими к сонму святых Раффи, Гамар-Катипы и 
Налбандяна окрестить в купели армянского свободомыслия це­
лое поколение. Многие из питомцев Центральной школы погиб­
ли в девяносто шестом, а немногие выжили; среди немногих был 
и Фанос, который в 1887 году, двадцати лет от роду, перебрался 
в Персию, а оттуда весьма удачно, с большим знанием дела про­
вез в Ван оружие и запрещенную литературу. Весьма удачно...

Фанос прекрасно помнит тот день. Его раздражало, что турец­
кие власти не обращают на него никакого внимания и он может 
преспокойно разгуливать по Хач-Похану и беспрепятственно по­
купать все, что поручил отец. Хорош революционер, нечего ска­
зать: идет без опаски куда вздумается, а турецкие ищейки и в ус 
не дуют. Вот мимо прошел полицейский офицер, равнодушно 
глянул на него исподлобья и отвернулся. «Нет, — обозлился Фа­
нос, — чтобы быть настоящим революционером и мозолить гла­
за шпикам, надо отпустить бороду и усы, да подлиннее». Он ощу­
пал подбородок; увы, растительность пробивалась там куда как 
медленно.

Купив рису, сахару и еще чего-то, он уже собирался домой, но 
вдруг заметил возле третьего магазина давешнего полицейского; 
тот не сводил с него глаз. В душе Фаноса радость мешалась с тре­
вогой. Неужели?..

Он отправился домой. Перед воротами Вувуникянов остано­
вился, переложил кулек с рисом и перевязанную тесьмой пачку

* Мкртич — креститель (арм.). 
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сахара из руки в руку и незаметно оглянулся. В двадцати шагах 
он увидел офицера, уже сопровождаемого аскером.

Обыск ничего не дал, но Фаносу было приказано следовать за 
полицейским; мать заплакала, сестренка захныкала, а отца не 
оказалось дома, иначе он не преминул бы сказать: «Я тебе, па­
рень, говорил, возьмись за ум, выучись на портного, столяра, 
дьякона, так нет ведь, втемяшил в голову: тернистый путь рево­
люционера! Теперь вот и поглядим...»

Под надзором полицейских, начальника и подчиненного, Фа- 
нос пошел по тернистому пути революционера и очутился в око­
лотке на Хач-Похане. Там установили его личность, осыпали 
злобной, смачной и не очень пристойной бранью, запихнули в 
полицейский фургон и благополучно доставили в Цитадель, в 
тюрьму. Все случилось в точности так, как и грезилось юному 
борцу за свободу, а если что и привело его в замешательство, так 
это площадная ругань и вообще неподобающее к нему отноше­
ние полицейских чиновников. Фаносу представлялось, что гроз­
ное присутствие революционера не должно внушать турецким 
чинам, равно высоким и рядовым, ничего, кроме страха и почте­
ния.

Тюрьма... то была не тюрьма, а явка боевиков-арменистов, 
словно бы прибывших сюда на закрытое — в самом прямом 
смысле слова — собрание. Юный Фанос слыхал имена многих из 
них, давно мечтал увидеть этих людей, и вот пожалуйста — он си­
дит вместе с ними, «каторжниками», беглецами, мятежниками, и 
не где-нибудь, а в тюрьме, как равный с равными.

Когда юного свободолюбца втолкнули в камеру и со скреже­
том затворили за ним тяжелую ржавую дверь, раздался голос про­
славленного революционера, учителя армянской истории Ариста- 
кеса Ахикяна.

—- Друзья, — сказал он, — отныне турецкое правительство мо­
жет спать спокойно, а здесь за его счет надо открыть тюремное 
отделение детского сада...

Все рассмеялись, и Фанос тоже. Такой прием, однако, не по­
мешал старшим по возрасту арестантам окружить юношу любо­
вью, вниманием и заботой.

Начались тюремные будни. Они пели «Мы гонимы из города 
в город» и не забывали также про «Свободного бога», играли в та- 
ма; что до Фаноса, то он набрасывал на чем попало портреты со­
камерников и, боясь пропустить словечко, слушал их рассказы о 
боевых приключениях, о революционных подвигах, о «святой 
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троице» — трех Мкртичах; кроме того, Фаноса наставляли, как 
вести себя со следователями.

— Заруби себе на носу, — говорил ему Рыжий Григор, — твои 
ответы таковы: два «да», двенадцать «нет» и бессчетно «не знаю». 
«Не знаю, эфенди, не знаю». Пускай следователь лезет на небо и 
плюхается на землю, твое дело твердить: «Не знаю, эфенди, ни­
чего не знаю...»

Угодив за решетку, Фанос гадал: позволяют ли себе турецкие 
полицейские грубо обходиться со взрослыми революционерами 
или ему в одиночку суждено нести этот крест? Долго ждать не 
пришлось, вскорости он разом получил ответ на оба вопроса. Од­
нажды ночью Рыжего Григора и Геворга Отяна вызвали на до­
прос. Ушли они бодрые и энергичные, вернулись — истерзанные 
и измордованные. «Эвет, эфенди»*, турецким властям недосуг иг­
рать с бунтовщиками в кошки-мышки...

Рассказы бывалых сокамерников о различных переделках, ко­
торые потребовали от них мужества и отваги, не давали Фаносу 
спать, и ночами, когда все утихало, он не смыкал глаз и состав­
лял планы на будущее, один другого грандиознее. Особенно во­
одушевлял его образ гнчакского деятеля ванца Джангуляна. Он, 
этот дерзкий революционер, принародно сорвал со стены армян­
ской патриархии в Полисе портрет султана и растоптал его. И хо­
тя заключенные арменисты осуждали эту выходку — «легкомыс­
лие, авантюризм», — юный тираноборец в глубине души осуждал 
осуждавших Джангуляна и всем сердцем был с ним солидарен. 
Окажись он на месте отважного ванца, он, конечно же, поступил 
бы точно так же.

На допрос Фаноса вызвали только однажды.
— Турецкий знаешь? — спросил следователь.
— Нет.
— Армянский знаешь?
— Да.
Дошла очередь и до «не знаю». Переводчик-турок обратился к 

нему:
— За что арестован, знаешь?
— Не знаю, — пробубнил Фанос, как школьник, вызубрив­

ший урок.

*Да, господин (тур.).
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Следователь растолковал ему через переводчика: если, мол, 
ничего не станешь скрывать и чистосердечно во всем признаешь­
ся и покаешься, мы тебя простим и освободим, ну а нет...

— Знаешь, где находишься? — с угрозой спросил офицер.
— Не знаю.
— Не знаешь, так узнаешь. — И он влепил Фаносу увесистую 

оплеуху. — Теперь знаешь?
-Да.
Допрос продлился час. Дважды Фанос произнес «да», двенад­

цать раз — «нет» и чаще всего отвечал «не знаю». Следователь по­
лез на небо, плюхнулся на землю, но, что бы ни спрашивал, слы­
шал одно: «Не знаю, эфенди, не знаю».

Допрос оказался первым и последним. Четыре медовых меся­
ца’ провел юный революционер в ванской тюрьме. Как-то осен­
ним утром надзиратель выкрикнул его фамилию и выпустил на 
все четыре стороны.

— Убирайся отсюда и не забудь поцеловать руку Карапету-аге 
Нотаняну! — гаркнул ему начальник тюрьмы.

Довольный собой, Фанос направился в Айгестан. Вот и дом. 
Радости матери не было предела. Она нагрела воды, выкупала сы­
на, испекла лепешек, сварила плов. Сестра расчесала ему волосы 
и назвала его «господин беглец». А отец...

— Говорил я тебе, — вдалбливал он сыну, — возьмись за ум, 
выучись на дьякона, человеком стань... а ты все свое: тернистый 
путь революционера! Ну, ступай к Карапету-аге Нотаняну, поце­
луй ему руку.

— Он-то при чем?
— Он за тебя поручился: ты, мол, не будешь больше баловать, 

это, мол, у тебя по молодости, ты у нас заблудшая овечка...
— Заблудшая овечка — твой Карапет-ага! — возмутился Фа­

нос.
— Эй! — в свой черед возмутился отец. — Попридержи язык... 

Сказано тебе: возьмись за ум.
Фанос послушался отца, взялся за ум и... навестил семьи сво­

их сотоварищей по тюрьме, рассказал, что и как, утешил... Убе­
дившись, что все в порядке, заторопился в Муш, Кхи, Басен, Са­
сун — налаживать связи с тамошними революционерами или 
укреплять старые.

Годы, годы — дзинь-дзинь-дзинь, — караваном верблюдов 
прошли они перед глазами Фаноса.

Куда бы его ни заносило, везде он видел одну и ту же карти­
ну: бои, битвы, война. С одной стороны, мирный праведный 
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труд, с другой — страстная тяга ничего не делать и всем владеть; 
одна сторона обеспечивала себе жизнь, обильно поливая землю 
потом, другая — проливая чужую кровь и попирая все человече­
ские права. Стало быть, пот бессилен против крови, а раз так — 
кровь за кровь.

По-прежнему внемля отцовскому совету взяться за ум, Фанос 
возвратился в Ван и принялся искать уже не единомышленников, 
а соратников. Соратники не заставили себя долго ждать. Они по­
явились, причем сразу двое, в образе крестьянина Чато из села 
Качет, что в горном Шатахе, и в образе Шеро.

Эй, высоченные горы Шатахские, гей, глубокие ущелья, вы с 
радостью давали приют и герою и разбойнику! Эй, прославлен­
ные шатахские безумцы, гей, безумцы из безумцев — Чато и 
Шеро!

Вот они — в пестротканых шерстяных штанах, с темными ки­
сточками на белых папахах, в белых ноговицах; один коренастый, 
как утес, другой длиннющий, как хваленые ореховые деревья 
Шатаха; они и порознь грозны, а вместе — грознее любой грозы.

Божья кара разбойникам, надежда и опора многострадально­
му труженику Чато и Шеро!

Гей-вах, село Цицанц, где злым духом угнездился густоусый 
вождь курдского племени Шакыр-ага со своими присными, гото­
выми украсть и отнять и лошадь, и барашка, и честь, и послед­
ний грош! Да разве ж один он, Шакыр-ага? Их много, охочих до 
чужого добра, что против них какой-то Чато и какой-то Шеро?

— Богом клянусь, Фанос-ага, ежели мы одного Шакыра при­
кончим, десяток таких же Шакыров обделается со страха, волоса 
у нас на голове тронуть не посмеют.

Встали они в полночь, взяли оружие, вскочили на коней, до­
мчались до Цицанца, помолились всевышнему — и к дому Ша­
кыра; пиф-паф! — застрелили Шакыра и еще кой-кого вдобавок 
и скрылись в горах.

На птичьих крылах долетела до гор весть: эй, бродяги, крово- 
пиец Шакыр-ага цел и невредим, убит телохранитель да поране­
ны двое слуг... ослепни мои глаза, отсохни мои руки!..

Спасся ты, Шакыр, от Фаносовой пули, это тоже уметь надо, 
зато лютый Нури, тогдашний начальник ванской полиции... Ну­
ри рухнул как-то вечером замертво у дома Шатворянов...

... Вспоминаются Фаносу тревожные те дни: власти арестова­
ли всю мужскую половину семейства Шатворянов, двоих забили 
до смерти, а Шатворян Манук... Манук признался следователю: 
я, дескать, убил Нури, я. Ценою своей жизни решил он вызво­
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лить не замученных еще своих родственников, а заодно помешать 
туркам напасть на след настоящего террориста. Герой^ истинный 
герой!

В городе, у ворот, называемых Тебризскими, повесили Ману­
ка. Всколыхнулся Ван, заволновался и забурлил. Ночью группа 
молодых парней выкрала тело мученика, и, как ни силилась по­
мешать этому полиция, хоронили Манука торжественно и много­
людно и с почестями предали земле. И стал Манук святым Ма­
нуком, а его могила — местом паломничества.

По-всякому возникают святые. И так тоже.
Когда до властей дошло, что вовсе не вздернутый на висели­

цу Манук, а выпущенный из тюрьмы по поручительству Карапе- 
та-аги Нотаняна «заблудшая овечка» Фанос Терлемезян уложил 
наповал начальника полиции Нури, они переполошились и бро­
сились на поиски Фаноса — уже не затем, чтобы повесить его, а 
чтобы разорвать на куски. Что же до Фаноса, то картина, на ко­
торой его рвут на куски, сказать по правде, претила его художе­
ственному вкусу, он счел за благо скрыться в горах и, естествен­
но, стал беглецом. Турецкие власти отнюдь не отчаялись, суд 
троекратно приговорил беглого ванца Терлемезяна к смертной 
казни, и за голову Фаноса было обещано триста османских золо­
тых, триста звонких монет. Прослышав об этом, Фанос распра­
вил плечи, спел «Мы гонимы из города в город», скрепя сердце 
распрощался с горами и долинами Васпуракана и перенес свою в 
триста золотых ценимую голову на другую сторону границы. Еще 
немного времени, и — вот ведь Фанос! — он объявился на ули­
цах Еревана, потом Тифлиса, Баку, Ростова, Москвы и в конце 
концов Петербурга.

Из Еревана он написал родителям письмо (лучше бы не пи­
сал): у меня, мол, все в порядке, жив-здоров, взялся за ум, соби­
раюсь в Петербург — учиться живописи, большой, мол, привет 
ванскому наместнику и султану Гамиду, передайте, что свою в 
триста золотых ценимую голову Фанос Терлемезян решил поку­
да держать на собственных плечах, дабы не вводить в расход го­
сударственную казну; письмо он отправил, разумеется, не по поч­
те — нашли дурачка! — а вручил доверенному революционеру, 
который собирался тайно перейти границу и перебраться в Ван, 
причем не в первый и не в последний раз. Мог ли знать Фанос, 
что судьба распорядится по-своему и турки задержат опытного 
лазутчика на самой границе...

Добравшись до Петербурга, Фанос наконец-то перевел дух, 
отдал в починку стоптанные башмаки, чисто побрился, оставив в 
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парикмахерской черные усы и бороду революционера, и с кистью 
в руках направил стопы в Академимю художеств, ибо с раннего 
детства питал неистребимую любовь к искусству живописи. Вско­
рости Фанос достиг на этом поприще заметных успехов и приоб­
рел себе имя.

В окне его убогого студенческого жилища вырисовывался, 
проступая сквозь петербургские туманы, Медный всадник, па­
мятник Петру Первому. Молодой ванец не давал покоя кисти. 
Работа продвигалась неплохо. «Эй, Фанос, а ты и вправду спо­
собный малый, я и не знал!» — воскликнул он как-то вслух — не 
затем даже, чтобы поощрить себя, а чтобы снова услышать, как 
она звучит, армянская речь. «М-да, — все чаще думал Фанос, — 
кто нам нужен, так это свой Петр Великий. Не вовремя он ро­
дился и не там, где надо. Ему бы сейчас родиться, его величест­
ву Петру, и родиться в Армении... В Армении? А в какой, собст­
венно, Армении? — засомневался Фанос. — Чтобы обрести Петра 
Великого, надо обрести страну, государство, государственность. А 
у нас единый народ расколот надвое, исторически наши условия 
неблагоприятны, в таких условиях армянский Петр Великий не 
родится...»

Фанос рисовал, и его обуревали грустные мысли. Как-то, ког­
да он приступил к хвосту императорского коня, раздался стук в 
дверь.

— Кто там? — на ванском наречии спросил Фанос и улыбнул­
ся. Кому ж еще быть? Явились три жандарма, проверили его бу­
маги, обыскали комнату, сказали (разумеется, не по-вански, а 
по-русски): «Пошли», — увели Фаноса и посадили в кутузку. Вот 
тебе и живопись, вот тебе и Петр Великий!

В первую ночь он не сомкнул глаз. Ему как дважды два — че­
тыре было ясно, что схватили его не потому, что он рисовал па­
мятник Петру Великому, нет, тут не обошлось без вмешательст­
ва турок. Но как они его отыскали? И с этой минуты Фаносу не 
давало покоя уже не «как», а «зачем». Зачем ему приспичило от­
правлять из Еревана то злополучное письмо? Какая близору­
кость, какая глупость! Чего уж тут гадать, письмоносец попал в 
беду, а письмо —• к туркам...

На третий день его вызвали на допрос. На допросе присутст­
вовал важный, судя по внешности, чиновник. Переводчик был 
армянин, вел он себя так же сухо и официально, как оба следо­
вателя.

Фанос быстро сообразил, что здесь неуместно отвечать только 
«да», «нет» и «не знаю», здесь нужно говорить откровенно и на­
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чистоту. Чего ему стесняться? Никаких преступлений против рус­
ского правительства он не совершал, не станут же судить в Рос­
сии за то, в чем обвиняют его турки. Ну, давай, Фанос, говори и 
говори, язык, он без костей, облегчи душу!

Поначалу толмач переводил его слова вроде бы нехотя, вяло, 
с какой-то скучной миной, но мало-помалу ожил и, загоревшись 
вслед за Фаносом, принялся переводить с чувством, заинтересо­
ванно и увлеченно. Важный чиновник закурил папиросу и задум­
чиво выпустил дым в сторону люстры, а следователь уверенно и, 
по всему видно, со знанием дела записывал показания Фаноса.

— Все это хорошо, — сказал он в итоге, — но судили вас и 
приговорили к смертной казни не мы. Дело в том, что турецкое 
правительство напало на ваш след и теперь требует передать вас 
в руки оттоманского правосудия, а правосудия в Оттоманской 
империи, если верить вашему рассказу, нет и в помине. Мы вам 
верим, но связаны с турецким правительством договором, соглас­
но которому обязаны возвращать друг другу перешедших грани­
цу государственных преступников. Вот почему его сиятельст­
во... — Он кивнул на важную персону. — Вот почему мы... Не 
будь вы турецким подданным...

— Но я не турецкий подданный, — нашелся Фанос, — я под­
данный Персии...

— Как так? — удивился следователь.
— Очень просто, — стоял на своем Фанос. — Извольте взгля­

нуть на документы.
Документы проверили, и его слова подтвердились. Персид­

ский паспорт Фанос купил в бытность свою в Персии. «Чем черт 
не шутит, — подумал он тогда, — вдруг пригодится...»

Пригодился.
Следователь обещал представить подробную докладную запи­

ску и послать ее по соответствующим каналам «его высокопрево­
сходительству» и всячески содействовать тому, чтобы «студент 
Петербургской Академии художеств персидский подданный из 
Тебриза Фанос Терлемезян» был возвращен персидскому прави­
тельству. Что же касается разыскиваемого оттоманским прави­
тельством «государственного преступника турецкого подданного 
из Вана», по странному совпадению носящего то же имя и ту же 
фамилию — Фанос Терлемезоглу, сыскным органам полиции 
приказано найти преступника и вернуть оного оттоманским вла­
стям.

Что именно испытал султан или его сановники, получив это 
официальное уведомление царского правительства, нам неизвест­
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но, известно только, что Фанос совсем неплохо чувствовал себя 
в тебризской тюрьме. Еще на границе представители персидских 
властей сняли с него наручники, передали специальному патру­
лю, и кончилось это тем, что Фаноса водворили в тебризскую 
тюрьму как обыкновенного арестанта.

И однажды...

2

Однажды Фанос бежал из тюрьмы. Как он умудрился, спро­
сите у него самого. Он бежал и в палящий знойный день объя­
вился в Эчмиадзине. А как и каким образом — опять же спроси­
те у него самого, крепко сбитого члена военного командования, 
сорок раз прошедшего огни и воды и лежащего сейчас под после­
полуденным солнышком на скамье в саду перед штабом, у этого 
мужчины сорока восьми лет от роду, который так и не завел се­
мьи, но зато завел двух прекрасных возлюбленных, одна другой 
ревнивее, одна другой страстнее и преданней, — Оружие и Кисть.

— Фанос! Простынешь, — слышится в открытое окно голос 
Екаряна.

В Эчмиадзине зной, духота, наказание Божье — возвращается 
к воспоминаниям Фанос.

— С чего это я простыну, вон какое солнце...
Очутиться в Эчмиадзине и не повидать восседающего в пат­

риаршем дворце васпураканского орла и Отца всех армян — все 
равно что очутиться в Армении и не увидеть Арарат. Верховный 
патриарх и католикос всех армян сидел на садре и держал двумя 
пальцами толстую дымящуюся самокрутку — с орлиным носом, 
седыми волнистыми волосами и умнейшими миндалевидными 
глазами прекрасный Батюшка Хримян.

— Знаешь Артака Дарбиняна?
— Знаю, святейший.
— У нас с ним был такой же разговор. И о тебе он упоминал. 

Много раз я уже рассказывал, но и тебе повторю притчу про бу­
мажный и про железный черпаки, я сам ее сочинил. Собрались в 
Берлине вокруг огромного котла с арисой все народы, вооружен­
ные железными черпаками, побольше и поменьше. У кого черпак 
был большой, тот и зачерпнул вдоволь, у кого маленький — за­
черпнул мало... Мы тоже сунулись было за своей долей, да наш 
черпак застрял в арисе, потому как не железный он у нас был, а 
бумажный...

— Значит...

465



— Не спеши, — осадил Фаноса святейший, заметно нервни­
чая: предмет разговора совершенно очевидно не доставлял ему 
радости. Уверенными, без признаков старческой дрожи пальцами 
он скрутил новую папиросу, раскурил ее от старой, догоравшей, 
и загасил окурок в пепельнице. Пепельница... Фанос сразу заме­
тил эту продолговатую серебряную пепельницу: одна ее сторона 
представляла из себя крутой утес, на котором восседал орел с 
крючковатым клювом. «Подарок ванских ювелиров», — подумал 
Фанос.

— Подарок ванских ювелиров, — сказал Батюшка Хримян, 
будто разгадав его мысли. — Этот орел — ты видишь? — этот орел 
я, злосчастный ваш отец, больше похожий на сову... Наш знаме­
нитый поэт Сиаманто посвятил мне стихотворение; не приходи­
лось читать?

... Встань, святейший, 
Встань, о драгоценный отец наш! 
Сызнова подыми, Орел, древнее свое Копье!

Сведи нас случай, я бы сказал: о драгоценный сын мой Сиа­
манто, твои стихи прекрасны, .но идти на неверных турок с одни­
ми лишь красивыми стихами да с древним копьем Батюшки Хри- 
мяна — это наивно, сын мой... Саак, Саак!

Дверь отворилась, и на пороге в легком поклоне возникла фи­
гура улыбчивого чернобрового и черноусого Саака.

— Саак, нам два копия, — невнятно произнес его святейше­
ство.

— Два копья? — опешил Саак.
— Господь с тобой, я сказал: ко-фи-я. Какие копья у католи­

коса всех армян?.. Словом, две чашки кофе.
Святейший улыбнулся обаятельной своей улыбкой, и.она сде­

лала его лицо еще обаятельный и святее. И тогда он повысил го­
лос:

— Хримян и ныне убежден, что ни один народ не может, не 
обладая силой, во всеуслышание заявить о себе и о своих правах, 
однако Хримян не говорил, будто довольно двух-трех кремневых 
ружей, дробовиков, берданок или самопалов,чтобы поднять ар­
мянский народ и освободиться от ярма тирании; точно так же 
Хримян не говорил, будто безумные и бессмысленные кровопро­
лития способны поставить на колени турецкое правительство или 
привлечь на нашу сторону двуличную европейскую дипломатию...

Католикос облокотился на подушки — казалось, он не просто 
поудобней садится, но выбирает позицию для сокрушительной 
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атаки. Его глаза сверкали воинственной решимостью разбить 
противника в пух и прах. И все же, должно быть, что-то припом­
нив, он улыбнулся.

— Послушай, терлемезяновское дитя, уж не думаешь ли ты, 
что Батюшка Хримян подстрекает тебя прямо отсюда мчаться 
убивать какого-нибудь Нури, чтобы турки за одного этого Нури 
или недобитого Шакыра пожрали бог весть сколько армян? 
Класть десятерых за одного — к чему мы так придем? Что это за 
Махмудова торговля? Знаешь притчу про купца Махмуда? Не 
знаешь? Что ж ты тогда знаешь? Так вот, Махмуду до смерти хо­
чется прослыть купцом-воротилой, и он принимается торговать 
арбузами. Но вместо того, чтобы купить подешевле, а продать по­
дороже и получить прибыток, наш горе-купец все время остается 
в убытке, однако ж и бровью не ведет и упорно торгует, как тор­
говал. Друзья и родные вразумляют его: очнись, дескать, ты же 
вконец прогоришь! Догадайся, что отвечает наш воротила. «Пле­
вать мне на прибыток-убыток, мне надо, чтобы люди сказали: 
Махмуд-ага торгует арбузами». Адр олсун: Махмуд-ага кавун са- 
тар*. Ну как?

Вошел Саак с двумя чашками кофе на продолговатом сереб­
ряном подносе, посреди которого был вырезан черный орел. Пи­
ли они кофе молча, мелкими глотками, и каждый думал о своем.

— Не женился? — внезапно спросил Хримян.
— Нет, святейший, — смиренно ответил Фанос.
— Намерен принять постриг?
— Никоим образом.
— Молодец. Артаку Дарбиняну взбрело в голову стать священ­

ником. Я его отчитал и отправил обратно. Нам теперь как воздух 
и вода нужны люди, мыслящие здраво и трезво, далекие от аван­
тюр и показухи. Я знаю, мое имя треплют все, кому не лень, и 
правые и левые; консерваторы обвиняют меня в том, что я посе­
ял смуту, а революционеры, прикрываясь мною как щитом, оп­
равдывают свои безумства. Я не Дон Кихот на кляче и не Иисус 
Христос на осле. Для любого подневольного народа раболепие 
означает смерть духовную и телесную, мятежный дух народа дол­
жен бодрствовать — это верно. Но парикмахерскому ремеслу не 
учатся на голове клиента, и революционерам надобно затвердить 
это, как «Отче наш», ведь обучаясь своему ремеслу, они ставят 
под удар весь народ. Нет слов, среди восточноармянских деяте-

* Лишь бы говорили: Махмуд-ага торгует арбузами (тур.). 
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лей немало людей честных и самоотверженных, они с чистыми 
помыслами встали на путь борьбы, и путь их праведен, однако на 
праведном этом пути они не избегли роковых ошибок и соблаз­
нов. Эти ошибки не должны повториться. Сидеть в Тифлисе ли­
бо в том или ином европейском городе, устраивать воображаемые 
восстания и размахивать бумажным мечом... Не будь кофе, чем 
бы жил ваш Батюшка? — оборвав на полуслове серьезный свой 
монолог, вполне серьезно произнес католикос.

Оторопев от резкого перехода, Фанос только и спросил:
— Святейший живет одним лишь кофе?
— И еще танапуром... и молоком. Годика через два кофе и та- 

напур будут уже не про меня, и Батюшке останется цельное мо­
локо, и ничего другого. Начали жизнь с молока, молоком и за­
кончим... Закон природы.

Наступила тишина. День клонился к вечеру. Открытое окно 
патриарших покоев смотрело на запад, и в нем умещался величе­
ственный, безоговорочно гениальной кистью написанный пейзаж 
Араратской долины, который венчали голубоватые библейские 
Масисы, Большой и Малый. Там и сям в дымке и солнечной пы­
ли проступали очертания деревень, и пирамидальные тополя, и 
извивы троп и тропинок.

— Смотри, смотри! Сколько ни смотри, все мало, — слышит 
Фанос чуточку жалостный, надломленный голос Отца всех ар­
мян. — Наши предки чтили прекрасное, а не здравый смысл, они 
селились в местах красивых и дивных, но не слишком удобных, 
не слишком подходящих для жилья. Да, мы романтики, и даже у 
самого темного, заурядного армянина есть в душе что-то огром­
ное, романтическое, не говорю уж о наших великих... Но нам по­
ра познать себя, свое окружение, свои возможности. Нам не к 
лицу детские воинственные игры, мы должны осмотрительно, 
кропотливо и упорно возводить духовные, да и каменные тоже, 
крепости и твердыни для защиты от внезапных ударов и бурь. 
Отец всех армян знает не хуже других, что говорить умно куда 
легче, нежели умно действовать, но пусть наконец в Турецкой 
Армении наши слова не расходятся с нашими делами, уже пора. 
Торговля по-махмудовски — не для нас. Будем осторожны, будем 
дорожить жизнью каждого армянина и прямо сейчас, не откла­
дывая, займемся самообороной. Обжегшись на молоке, станем 
дуть на мацун. Верно написал вардапет Комитас: «Для нашего на­
рода ценно не то, что имеет цену, а то, что не имеет и не может 
иметь цены, но все же стремится ее обрести». Хорошо сказано, 
а?.. Ты почему смеешься?
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Теперь Фанос уже не помнит, смеялся ли он тогда, едва ли, 
скорее всего, волшебник-орел околдовал его и он чуть ли не в 
беспамятстве внимал этим мыслям, этим словам. Смеялся ли Фа­
нос? Да нет, наверное, просто улыбался и выглядел довольно 
смешно. Осмотрительность, умеренность, дипломатичность — 
все эти премудрости никак не вяжутся с юными годами Фаноса 
и горячей его кровью. «Постарел орел, — видимо, думал Фа­
нос, — а у каждого возраста своя логика. И что такое, в конце 
концов, старость, если не самооборона, оборона от горячего и хо­
лодного? Кофе, танапур, цельное молоко — это и есть умерен­
ность и дипломатичность; так держать весы, чтобы чаша жизни 
перевешивала чашу смерти. Не послать ли к Батюшке Чато и 
Шеро, пускай подзаймется с ними дипломатией...»

— Мудрость приходит вместе со старостью — таков неуклон­
ный и несправедливый закон природы, — сетует его святейшест­
во, и Фаносу чудится, что его мысли для Батюшки Хримяна — 
открытая книга, но славного венца мудрости равно достойны те 
молодые, кто черпает из нажитого пожилыми и опыта опытных. 
Армянский народ знавал и горячее и холодное, были у него ум­
ные вожди, бывали и глупые, в иные времена он тягался с пер­
сами, Египтом, Римом, Византией, нам три тысячи лет, пятьсот 
из них мы живем в плену. Ничто не вечно под солнцем, минует 
и это. Познаем же наше былое, чтобы понять настоящее и пре­
дугадать будущее, особенно будущее. Горе народу, который про­
зябает в темноте и холоде и кичится огнем праотцов. Такой на­
род похож на гусей, которые гордо и надменно ковыляют по 
деревенским улицам и гогочут, что их предки спасли Рим. Это не 
мешает распоследнему итальянцу, вместо того чтобы чтить их как 
священных птиц, поймать приглянувшуюся «святыню», свернуть 
ей шею, зажарить и съесть. Жареного гуся любишь?

В тот день Отец всех армян вволю потешился над Фаносом, 
заставил проглотить немало подслащенных, но по-прежнему 
горьких пилюль, наконец тяжело поднялся с места, легко подо­
шел к открытому окну с видом на Масис и во всей своей велича­
вости стал лицом к легендарной горе — как изначальная деталь 
богодухновенного пейзажа Араратской долины. В душе Фаноса 
что-то дрогнуло. В двух шагах от него улыбался великий сеятель 
добра, света и преуспеяния. Как знать, не суждена ли была ему 
судьба армянского Петра Первого, будь у его народа свое госу­
дарство, не живи он под крышей собственного дома нелюбимым 
примаком и, хуже того, врагом самозванного хозяина? Вот он 
стоит перед Фаносом, дерзкий провозвестник железного черпака 
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и мятежного духа нации, о котором народ сложил песни и кото­
рого восславили поэты. И что сталось с некогда ширококрылым, 
в поднебесье парящим орлом? Теперь это мудрый филин, ухаю­
щий о самообороне, умеренности и дипломатии. Чего он достиг, 
Хримян, и чего достигнет Фанос, внимая ему? Не лучше ли тог­
да посвятить жизнь искусству, возвысить знамя армянского гения 
так, чтобы его увидел весь мир, и кистью художника добиться то­
го, чего не удалось добиться оружием? Ведь сказано же: «Брита­
ния скорее откажется от своих островов, чем от Шекспира...» Ко­
нечно, это всего лишь красивые слова, Британия не откажется ни 
от того ни от другого... Положим, он не Шекспир, но ведь и Ар­
мения не Великобритания.

В голове Фаноса все смешалось, и он понял, что пора про­
щаться.

— В Ереване можешь отведать жареного гуся, это твое дело, а 
пока поешь с Батюшкой ванский танапур... Ну как?

— Благодарствуйте, ваше святейшество, — сказал Фанос. — 
Позвольте откланяться.

— Ну конечно, с Батюшкой скучно, — кивнул старик. — Раз 
так, ступай, Господь с тобой. Я не деспот, хотя здешние монахи 
считают меня именно деспотом... Ступай, а я останусь со своим 
танапуром и одиночеством. Как ты доберешься до Еревана?

— Найму коляску.
— А найдешь? Саак!
Появился Саак.
— Оседлай лошадь для господина Фаноса.
— Сию минуту, — сказал Саак и исчез.
Католикос приподнял правую руку, благословляя и прощаясь 

одновременно. Фанос взял эту белую мягкую руку, склонился к 
ней, поцеловал и бесшумно вышел из патриарших покоев.

Во дворе его ждала каряя в мушках оседланная лошадь.
— Что же мне делать с этой лошадью в Ереване... продать или 

вернуться на ней обратно? — с искренним недоумением спросил 
Фанос.

— Оставьте в резиденции епархиального начальника, госпо­
дин. Счастливого пути!

3

И годы, годы. Трудные, плодотворные годы работы, совер­
шенствования и подъема в Париже, благословенной столице ис­
кусств. Что было, то стало воспоминанием, руки, привыкшие к 
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оружию, побелели и понежнели. Вот он, художник Фанос Терле- 
мезян, чем далее, тем более известный: зрение — палитре и хол­
сту, слух — вестям с родины. И однажды его слуха достиг пере­
звон жестяных колокольцев турецкой конституции. Он был один 
как перст со своими полотнами. Ни дома, ни очага, ни семьи, а 
из Полиса его звал Комитас. «Приезжай, непременно приез­
жай, — писал он. — Не знаю, что будет завтра, но сегодня перед 
нами широкое поле деятельности, сулящее щедрый урожай и уда­
чу. Приезжай!»

Приезжай так приезжай. И вот Фанос в кровавой столице сул­
танов и мечетей, где улицы еще помнят, как ржал конь первого 
турецкого завоевателя Фатиха.

Давней и крепкой, как старое вино, была его дружба с Коми- 
тасом. Когда бишь это началось? Они отдыхали на даче католи­
косов в Бюракане, бродили по берегам реки Цопанес, ходили на 
охоту в Амберд, сидели на развалинах грустного монастыря Зора- 
ванк у подножия Арарата. Впрочем, если на кого и охотились два 
эти мастера, мастер звуков и мастер красок, так только на куро­
паток. А вообще Комитас просил сельчан петь и поспешно запи­
сывал мелодию армянскими хазами, Фанос же тем временем ста­
вил в любом приглянувшемся ему месте мольберт, натягивал 
холст и...

И возвращались они в Бюракан с куропатками, картинами, 
песнями.

А теперь...
В Полисе, на улице, называемой Банкалти-Шитак, стоял 

трехэтажный дом. Здесь поселились Комитас и Фанос. (Отклик­
нись, Комитас, где ты нынче, что делаешь?..)

Дни, дни и дни.
Сплошь уставленный цветочными горшками и вазами балкон 

второго этажа нависал над улицей, а дверь его вела в просторную 
комнату; в одном углу стояло пианино, в другом были разложе­
ны различные инструменты — здесь и работал мастер в монаше­
ской рясе. Устав, он поднимался на третий этаж, в мастерскую 
Фаноса.

— Отдохни немного, — говорил он. — Давай поборемся... Ты 
когда успел нарисовать эту красотку? Тайком от меня дела дела­
ешь?! Небось жениться хочешь, а? Повесим-ка ее на кухне, пус­
кай учится готовить эчмиадзинский бозбаш.

И бежал с картиной в руках на кухню.
Когда он не работал, из него ключом била детскость, ребяче­

ство, сумасбродство. И случалось, Фанос не выдерживал:
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— Эй, приятель, веди себя посолидней, ты же, в конце кон­
цов, вардапет...

Лицо у Комитаса вытягивалось, как у обиженного ребенка, и 
он тихонько удалялся в кабинет на втором этаже. И через не­
сколько минут по дому плыли звуки пианино и комитасовская 
мелодия:

Сердце — как дом наш, порушенный, темный...
Эй, мальчик бездомный...

Когда близился час обеда, Фанос снимал рабочую блузу, спу­
скался на второй этаж и легонько стучался в дверь кабинета.

Тук-тук-тук.
Пианино замолкало.
Тук-тук-тук.
Молчание.
Фанос приоткрывал дверь и, будто черепаха, просовывал го­

лову в комнату.
— Пора обедать... вставай.
— Какое тебе до меня дело, — обиженно отвечал Комитас. — 

Я ведь вардапет.
Фанос подходил к инструменту, обнимал Комитаса за плечи, 

целовал:
— Ах ты мой вардапет, ах ты мой гений! Пойдем посмотрим, 

чем нас порадует Аспатур.
Аспатур, тоже ванец, служил у них поваром. Это о нем два 

взрослых дитяти сочинили стишок и неизменно распевали его по 
дороге на кухню.

— «Гения», пожалуйста, оставь при себе, я, чего доброго, по­
верю и возгоржусь. Но раз ты поцеловал меня в лысину, стало 
быть, ты настоящий герой. А теперь споем нашу обеденную 
песнь.

Комитас играл, и они вдвоем пели:

Не могу я танцевать,
Башмаки мои со скрипом, 
И от голода опять
Плачет мой живот со всхлипом.

Дни, дни и дни.
Мало-помалу их дом стал местом паломничества. Нескончае­

мым потоком шли сюда воспитанники и воспитанницы большо­
го комитасовского хора, одаренные молодые художники и худож­
ницы, поклонники мелодий и красок; шли, непременно при 
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галстуках, жрецы искусства из союза «Созвездие», громкие, слав­
ные имена, и каждое имя — целый мир. Вот статный, всегда бе­
зукоризненно одетый Даниэл Варужан с чуть насмешливой улыб­
кой, вот светский и властный Григор Зохраб, вот бледный и 
неулыбчивый Сиаманто, вот Левон Шант с острым, колючим и 
пронзительным взглядом, вот сдержанная, но знающая цену сво­
ему дару и обаянию Забел Есаян, вот усердный, беспокойный, 
вездесущий Теодик, и еще, и еще...

Фаносу не забыть того дня, когда повар Аспатур поднялся в 
мастерскую и доложил, что господина Терлемезяна спрашивает 
какой-то вельможа, пожаловавший в роскошной, позолотой ук­
рашенной карете. Фанос сбежал вниз, и... перед домом стояла ка­
рета крупного сановника, видного дипломата Исмаила Джанана.

На безукоризненном французском языке Исмаил-бей спро­
сил:

— Вы позволите мне посмотреть ваши картины?
— Милости прошу.
Фанос проводил турецкого дипломата в мастерскую. Внима­

тельно и чем дольше, тем восхищенней рассматривал Исмаил-бей 
большие и маленькие полотна и этюды Фаноса. Когда они спус­
тились на второй этаж, Фанос указал на дверь Комитасова каби­
нета:

— Не желает ли его превосходительство познакомиться с...
— Давнишняя моя мечта, — не дал ему договорить бей. — Од­

нако не помешаем ли мы маэстро?
— Надеюсь, не очень помешаем.
Они вошли. Не вставая из-за письменного стола, Комитас 

приветствовал их легким кивком. Турецкий дипломат осмотрел 
картины Фаноса, украшавшие стены комитасовского кабинета, и 
довольно громко шепнул художнику:

— Если б я осмелился, то попросил бы святого отца сыграть 
нам что-нибудь.

Комитас молча пересел за пианино и сыграл песню Шуберта. 
Когда утихли последние звуки, Исмаил-бей не сдержался.
— Черт побери! — воскликнул он с откровенной завис­

тью. — Нашему государству восемьсот лет, а у нас до сих пор 
нет ни такого искусства, ни таких мастеров! Что же с нами бу­
дет, эфенди?..

Немного погодя карета покатила по мостовой, увозя донельзя 
огорченного султанского дипломата. А они, два взрослых дитяти, 
сплясали в честь победы «Лачим нана».

473



«Где ты теперь, святой отец, странный кудесник и гений, го­
товый озорно отплясывать залихватский танец?» — думает Фанос. 
До чего же Комитас не любил, когда близкие называли его свя­
тым отцом! Так-то оно так, однако от лекции к лекции, от кон­
церта к концерту в глазах любителей музыки — и отнюдь не толь­
ко армян — он вырастал в подлинного кудесника, да что там 
кудесника — в святого.

Кто же, если не святой?
«Концерт Комитаса» — извещают многоцветные афиши, и па­

рижские меломаны заполняют просторный, ярко освещенный 
зал. В одной из лож Ромен Роллан и цвет Парижа — деятели ис­
кусства, музыканты. Гаснет свет. Открывается занавес. На сцене 
полумрак. А в зале разочарованные, недоуменные лица. Потому 
что нет ни оркестра, ни хора. Что это за концерт? На сцену вы­
ходит высокий священник с бледным лицом и пустыми руками. 
С усталым и даже скучающим видом он усаживается на неболь­
шом возвышении и достает из нагрудного кармана незнакомый 
инструмент. Что это за инструмент такой, парижанин опять же не 
ведает. Не ведает он, и что собирается делать странный этот свя­
щеннослужитель. А тот прикладывает инструмент к губам и едва 
приметно двигает тонкими восковыми пальцами. И безъязыкие 
звуки армянской песни тревожат, колышут и будоражат зал. Эти 
звуки... они то низвергаются в бездну, то взмывают к заоблачным 
вершинам, а спустившись, волнами перекатываются из долины в 
долину, с нивы на ниву, с пашни на пашню. «Тяни, мой вол!» И 
вот уже в зале, раскрываясь слушателю, витает сама душа древ­
нейшего, но всегда по-новому живого народа, самый его дух, его 
мечты и любовь, грусть ратоборца и смирение гордеца, волшеб­
ное утро равенства, бешеная скачка оленьего гона и горящие гла­
за охотников — знатнейших армянских князей, клубящийся над 
кровлями дым, рев труб, бой барабанов, рождество Ваагна и ро­
довые муки земли и неба и пурпурного моря, скованные цепями 
и брошенные в глубокую яму благовестники-просветители, упря­
танные в пещере на Масисе исчадия зла Артавазды, Сасунец Да­
вид — в Сасунских горах, а кругом орды наводящих ужас завое­
вателей — Мсра-Мелики, сельджуки, татары и против них — 
охрипший Горлан Оган... Тысячелетние хачкары, пропахшие ла­
даном монастыри, пестрые толпы паломников, пронзительная 
зурна, громыхающий бубен, танец невест, звяканье бус, голосис­
тая песня жаворонка, звон косы на лугу, журчание горного клю­
ча, пергаментная Псалтырь, аромат свежеиспеченного, дивного, 
как свет, лаваша, перебродивший в давильне виноград, гомон ре­
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бятишек на гумне, добрые прохожие и молчаливая луна, шумные 
свадьбы, потные лбы, напрягшийся лемех, заблудившийся в бу­
ранных горах путник, собачий лай, оплывшая лампада, вырос­
ший на утесе алый мак... и утес кровоточит, кровоточит... молния 
с неба, конский топот, руины домов, обугленная колыбель и со­
гбенные столбы, распятые на крестах Иисусы, ошалелые стада и 
огненные пляски горящих городов, безумные матери, скорбящие 
сестры, обесчещенные девушки, бок о бок лежащие на недоко- 
шенном лугу землепашец и гусан, измученная луна и вой одича­
лых собак, истерзанные звезды, рыдающий в полутьме шаракан, 
бесчисленные, нескончаемые похоронные шествия без мертве­
цов, бесчисленные, нескончаемые никем не погребенные мертве­
цы — на жнивье, в ущельях, в разоренных селах... эй, мальчик 
бездомный...

Свирель умолкает. Смиренный, бледный и победительный, 
увенчанный нимбом гения, он стоит на сцене живым неруко­
творным изваянием, словно Творец в монашеской ризе.

Кто же, если не святой?
Так, должно быть, думал и художник Серовбе-Левон Кюрк- 

чян, армянин-иконописец парижской Жан-Гужонской церкви 
святого Иоанна. Ай да Кюркчян, он возьми да изобрази Комита- 
са первым в ряду святых с золотисто-желтым ореолом вкруг чела 
и взором, устремленным в небеса. Так уж случилось, что в те са­
мые дни, когда картина была окончена, Комитас навестил Кюрк- 
чяна в его мастерской и уличил преступного богомаза. Он увидел 
себя в обличье угодника, похожего на всех угодников, и его блед­
ное лицо побагровело от ярости. Насилу подыскивая слова, он 
потребовал, нет, он решительно приказал художнику уничтожить 
полотно.

— Прямо сейчас, на моих глазах!
Когда картины не стало, Комитас облегченно вздохнул:
— Вы мои друзья, так поймите же наконец — меня не зани­

мает небо, меня занимает мой народ, его душа и песни, его зем­
ля и вода...

Фанос слыхал эту историю, и с некоторых пор его тоже ли­
шил покоя замысел «Святого Комитаса». Бывало, Комитас сидит 
за пианино, играет, поет, а Фанос не в состоянии оторвать взгляд 
от его одухотворенного, внутренним светом озаренного лица. Он 
вспоминал иконописца Кюркчяна, и воображение рисовало над 
головой Комитаса золотисто-желтый нимб...

И он не одолел искуса. Ночами, когда Комитас безмятежно, 
как ребенок, спал на голой, даже без подушки, тахте, он вставал 
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и, тишком-молчком одевшись, на цыпочках пробирался в мас­
терскую. Несколько бессонных ночей — и «Святой Комитас» го­
тов. Правда, герой вовсе не стоял, воздев руки и подъяв очи го­
ре; это был бы просто-напросто вдохновенный, одухотворенный 
Комитас, не будь... не будь над его головой подковообразного зо­
лотисто-желтого нимба.

Закончив картину, Фанос поставил ее в самый укромный уго­
лок мастерской, лицевой стороной к стене, подальше от Комита- 
совых глаз. Однажды, когда он работал, в мастерскую шумно во­
шел радостный и довольный Комитас. Такое случалось всякий 
раз, если ему сопутствовал успех.

— Вставай, бояджи*, вставай, поборемся! Что, занят, нет време­
ни? Куда ты дел ту хорошенькую чертовку? Сейчас я ее отыщу...

Он бросился шарить по углам и вместо портрета «чертовки» 
обнаружил лик святого. Фанос был застигнут врасплох. Метнул­
ся к Комитасу. Поздно.

— Продолжаешь пакостное дело Кюркчяна?! Ничтожные ма­
ляры, мерзкие мазилы! Ты тоже сунул мою голову в ободок бо­
чонка из-под маслин?.. Ну ладно...

Он схватил с треноги нож и...
Фанос не растерялся. Перехватил руку друга и легко отобрал 

у него нож.
— Обойдемся без варварства, — важно сказал Фанос. — Ис­

кусство чуждо ножу и насилию. Закрой-ка лучше глаза и посмо­
три, что я сделаю...

— Ненормальный! — воспротивился Комитас. — Как же я по­
смотрю с закрытыми-то глазами?! Может, ты ее проглотишь, кар­
тину?

— Закрой глаза и жди моей команды! — приказал Фанос.
— Ну закрыл... Поглядим, что ты придумал.
Фанос быстро поставил картину на мольберт и взял в руку 

кисть. Прошла минута, другая...
— Готово. Открывай глаза, — уныло произнес художник.
С картины смотрел вполне земной и даже красивый Комитас. 

Светозарный ореол исчез.
— Да ты и вправду мастер, — захлопал в ладоши по-детски об­

радованный Комитас. — За какую-то минуту спустил меня с не­
бес на землю.

Но, заметив опечаленное лицо Фаноса, опечалился и сам.

*Маляр (тур.).
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— Я тебя расстроил... — Комитас положил руку на плечо Фа- 
носа. — Прошу вас, не делайте таких вещей, я ведь тоже чело­
век. — И едва слышно добавил: — Я... человек... грешный, смерт­
ный.

На растревоженные сады опускались вечерние тени. Как и 
всякий день, громыхали вдалеке и вблизи орудийные залпы. Фа- 
нос еще раз вспомнил землистые лица юного Киракоса и рабо­
чих-строителей. Еще раз вспомнил свой мирный дом в Полисе, 
на улице Банкалти-Шитак. «Прощайте!» — сказал он Полису, 
Комитасу и полисским друзьям, когда почувствовал, что злове­
щие, недобрые тени, точно так же как и на Анатолию, падают на 
армянские вилайеты. Бросил все и примчался в Ван. Наитие не 
обмануло его...

— Фанос! — слышится из открытого окна штаба голос Ара­
ма. — Выспался? Вставай, идем на Чантикяновскую позицию.

Фанос встает, всей грудью вбирает в себя воздух, резко встря­
хивает руки, потягивается, словно сбрасывает с себя тяжесть вос­
поминаний, и спешит по лестнице на второй этаж.

Чуть погодя пятеро вооруженных членов военного командова­
ния пробираются садами на Чантикяновскую позицию, где со­
средоточил на этот раз свои силы неприятель.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ, 
или Как взлетел в воздух оружейный склад 

Гамуда-аги

Оружейный склад Гамуда-аги, или, как его называли ванцы, 
кшла Гамуда-аги, находился в конце широкого проспекта, протя­
нувшегося от Цитадели до Айгестана. Возле кшлы Гамуда-аги 
проспект, деливший город на не вполне равные части, словно бы 
останавливался на минутку и, не долго думая, уверенно разветв­
лялся. Одно из ответвлений спускалось в Анкуйсдзор, а другое... 
другое уходило на восток, за город, в сторону Схга и Алюра, и, 
огибая гору Вараг, устремлялось к Арчаку.

Анкуйсдзором называлось ущелье, по ущелью текла речка, че­
рез речку был перекинут деревянный мостик, а в квартале Ан­
куйсдзор, уже по ту сторону ущелья, стояла Анкуйсдзорская цер­
ковь и школа того же имени, а в придачу кладбище. Отсюда-то и 
начинался подъем к пещере Зымп-Зымп, над которой, будто бы на 
плече у нее, стоял, а похоже было, будто сидел, оружейный склад 
Топрак-Кале. Что касается Зымп-Зымп, то это была темная глубо­
кая пещера внутри скалы, которая темными и мрачными зигзага­
ми подбиралась якобы к пещере Мгера и выскальзывала наружу 
из-под могучих стен Ванской крепости. Никто и никогда не про­
ходил по пещере от начала и до конца, во всяком случае об этом 
не осталось ни единого устного или письменного свидетельства, 
однако же о том, как и куда идет подземный путь, рассказывали 
словно о неопровержимом факте. Между тем неопровержимым 
фактом было вот что: по утверждению дерзких молодых ванцев, 
пытавшихся углубиться в пещеру Зымп-Зымп, в ней, в темной 
этой пещере, во-первых, самый тихий шепот превращается в 
страшный крик (отсюда и ее звукоподражательное название), во- 
вторых, ни спичка, ни свеча там не горит, хотя воздух неподвижен, 
а ветром и не пахнет, и, в-третьих, стоит чуть-чуть продвинуться 
вглубь, как начинаешь задыхаться. Эти загадочные попервоначалу 
явления в конце концов легко разгадал учитель ерамяновской 
школы господин Мамбре Мкрян. Он разъяснил любознательным 
школьникам, что необычайно громкое эхо — это элементарное от-

478



ражение звука, а что до второго и третьего явлений, то они обус­
ловлены полным отсутствием в пещере кислорода.

Звучало это и научно, и убедительно. Однако один вопрос ос­
тавался открытым: как же в свое время землекопам удалось про­
рыть столь длинный подземный ход — кислорода-то не было, — 
и далее, если отсутствие кислорода делает эту дорогу непроходи­
мой, зачем же ее прорыли? На этот вопрос ответил учитель той 
же ерамяновской школы молодой сатирик господин Арам Тума- 
хян, он же Лер Камсар.

— Ребята, — сказал он, — в древние времена науки не было, 
ни химии не было, ни физики, люди жили и знать не знали, чем 
там они дышат, кислородом или углеродом... Копали себе землю, 
рыли ход и прорыли аж под самую крепость... Ну а когда появи­
лась наука и открыли кислород и углерод, человек только тогда и 
сообразил, что без кислорода не проживешь... С тех пор и стало 
невозможно ходить по пещере Зымп-Зымп.

Это не звучало ни научно, ни убедительно, однако школьни­
ки наградили будущего знаменитого сатирика бурными аплодис­
ментами, поскольку оценили его юмор. Да, Араму Тумахяну суж­
дено было стать одним из тех, кем гордился Ван; в дальнейшем, 
совершенно не считаясь с наличием или отсутствием кислорода 
и углерода, он рыл свой ход, прорыл его и стал в ряд с Акобом 
Пароняном и Ервандом Отяном. Вот так!

Но вернемся к оружейному складу Гамуда-аги. Нет повода со­
мневаться, что это трехэтажное (не считая подвала) здание име­
ло исключительное стратегическое значение. Не удовлетворив­
шись арсеналом Топрак-Кале, который возвышался над пещерой 
Зымп-Зымп, турецкие власти сочли необходимым построить «на 
черный день» прямо здесь, на важной дорожной развилке, еще 
один оружейный склад.

И турки не просчитались. В незабываемые дни апреля 1915-го 
этот арсенал стал для них мощным оплотом, отвлекая на себя су­
щественную часть армянских боевых сил. С этой точки на севе­
ро-востоке города враг ежедневно и ежечасно угрожал вторгнуть­
ся в Ван. Военное командование обсудило ситуацию и 
единогласно осудило кшлу Гамуда-аги на смерть.

Вынести приговор легко. Вот и я, сидя дома, не колеблясь 
присуждаю к смерти всех убийц и народоубийц независимо от их 
почетных имен — «отец» ли величают душегуба, «ата»* или «фю-

*Отец (тур.). 
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рер». Мне ничего не стоит изложить свой приговор письменно... 
Но что проку? Он обретет силу и смысл не ранее, чем появится 
приписка: «Приговор приведен в исполнение». Только вот как 
это сделать? Оружейный склад Гамуда-аги не араруцкий маркъяз 
и не государственный арсенал в Цитадели, которые довольно бы­
ло поджечь — и дело с концом. В скольких же местах — и при­
том одновременно — надо поджигать это огромное здание, чтобы 
считать приговор исполненным?

На военном совете долго судили и рядили об этом, долго взве­
шивали, сто раз примеряли и наконец единожды отрезали. Резал 
Болгарин Григор:

— Оружейный склад нужно взорвать.
Когда ванец спорит с ванцем, то, чтобы показать, как легко­

весны доводы оппонента и как он вообще беспомощен, спорщик 
восклицает: «Дуну — полетишь!»

То есть ты пустое место, дуну — полетишь и ты, и твои дово­
ды и аргументы... полетишь, как перышко или пушинки одуван­
чика. Но ведь кшла Гамуда-аги не перышко и не одуванчик — 
дуй не дуй Болгарин Григор или даже все члены военного совета 
разом, он не полетит.

— Надо прорыть ход от наших позиций до складского подвала.
— А дальше что?
— Как — что? Подложить туда бомбу...
— Бомбу взорвать...
— И оружейный склад взлетит на воздух.
Иначе говоря, бомба дунет — оружейный склад полетит. А вы 

как думали?
В Ване не было метро, то есть я ошибся — метро в Ване бы­

ло. Правда, по подземным магистралям ванского метрополитена 
не курсировали поезда, но под городом существовала удивитель­
ная система колодцев и подземных ходов, подведомственная уме­
лым ванским землекопам. В нашем случае, однако, одни земле­
копы с задачей не справились бы, требовался еще и инженер — 
определить, на какой глубине надо рыть, как и в каком направ­
лении, чтобы уткнуться прямо в подвал оружейного склада. Кто, 
по-вашему, мог быть дерзким этим инженером, если не...

Арабо прямо с позиций привели в штаб. Болгарин Григор рта 
не успел раскрыть, как Арабо уже исчез. Через час он вернулся в 
штаб и доложил:

— Лады!
Иначе говоря, все будет как надо, иначе говоря, дело мастера 

боится, иначе говоря...
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- — Ну, если лады, приступайте, — сказал Болгарин Григор.
Арабо взял с собой Коле Хачо и Малыша Карапета, отобрал 

несколько землекопов и приступил к делу.
Знай себе рой, не останавливайся. В темноте мрачного подзе­

мелья нет ни дня, ни ночи. День — что темная ночь, ну а ночь, 
она ночь и есть... Рой и помни: полевая мышка всего-навсего 
мышка, ни лопаты у нее, ни кирки, а какие под землей норы для 
себя роет, и тысячи тысяч мышей всем своим родом-племенем 
живут под землей от рощи Солахян и до монастыря Кармравор. 
А человек кого-кого, а уж полевой-то мыши стоит. Рой и помни, 
что тысячу лет назад... Какой же силы, какой же ловкости были 
землекопы, прорывшие ход от пещеры Зымп-Зымп до самой кре­
пости? Где пещера Зымп-Зымп и где крепость... Правда, мне ска­
жут: когда, мол, эти безбожники-великаны рыли, рыли и добра­
лись до испещренных клинописью Мгеровых врат, они, эти 
землекопы-великаны, очутились в светлой, осиянной подземным 
солнцем стране. «Эге, — подумали великаны, — мы, видать, по­
пали в страну Мгера Сасунского». И вышел им навстречу сам 
Мгер, Мгер-исполин, против которого великаны-землекопы бы­
ли сущая мелюзга. Мгер сказал:

— В моей стране ни змея на животе, ни птица на крыле, ни 
человек на ногах не появлялись, вы-то как осмелились прийти 
сюда?

Землекопы прикусили языки, один только старший среди них, 
по-нынешнему шеф или бригадир, — один только он и рискнул 
открыть рот:

— Долгих тебе лет, Мгер! Коль скоро мы удостоились чести ви­
деть тебя, есть у нас вопрос, а может, просьба, а может, мольба.

— Говори, — согласился выслушать его Мгер, свернул цигар­
ку, прикурил от солнца и столько дыма выпустил из ноздрей, что 
солнце на миг померкло, и повторил: — Говори.

И старший землекоп сказал:
— Долгих тебе лет, Мгер! Народ тебя ждет не дождется. Вый­

ди из каменной своей тюрьмы, правь нами.
Мгер помрачнел, как побитая градом гора, выпустил дым по- 

над горной грядою, всласть посмеялся и сказал:
— В году четыре времени, а голова у человека одна. Как од­

ной голове управиться с четырьмя временами года? Год длинен, 
а ум короток. Вы еще не поумнели? Ступайте куда шли и оставь­
те меня одного в огромной этой тюрьме. Мгер не выйдет на бе­
лый свет. Покуда зло не исчезнет и не воцарится в мире добро, 
Мгер не выйдет на белый свет.
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— Выйди, Мгер, покончи со злом, утверди своей силой цар­
ство добра! — взмолился старший землекоп.

— Силой зло не сокрушишь, силой правду не утвердишь. Си­
ла это и есть зло. Я не злодей, — сказал Мгер. — Пускай человек 
своим умом, своим сердцем и душой утвердит правду и свободу. 
Силой не погонишь народы ни в ад, ни в рай. Ад — это ад, но 
если рай обретен силой, он тоже станет адом.

— Выйди, Мгер, и мудрым своим словом выведи человека на 
путь истинный, — не отступался старший землекоп.

— Поговорим о силе слова, — усмехнулся Мгер. — Что такое 
слово? Ветер, гонимый бурей. Разрушить-то мир слово разрушит, 
а вот создать не создаст. Кто говорил лучше Иисуса? А вы его 
схватили, распяли, кровь его пролили. Ну-ну... У каждого свой 
путь. Мгера не проведешь...

Мгер дохнул дымом на землекопов, свет померк у них в гла­
зах... и оказалось, они по-прежнему в темном подземелье со сво­
ими лопатами да кирками. Знай себе рой, не останавливайся...

Знай себе рой, подумаешь, каких-то шестьдесят шагов, это тебе 
не подземный ход от пещеры Зымп-Зымп и до крепости. Скажут, 
вот, мол, те землекопы тысячу лет назад... э-э, говори не говори, 
пока что неясно: где они видели Мгера и где они его слышали, во 
сне или наяву? Сказка это или быль? Черт его поймет, где в этой 
перепутанной-перемешанной жизни сон, а где явь...

Впрочем, оружейный склад Гамуда-аги осудили на смерть, и 
это неоспоримая явь. Бригада Арабо работала и днем и ночью, и 
подземный ход, час от часу вытягиваясь змеей, подбирался к ар­
сеналу. Каждый полдень ловкая и сноровистая Мариам, жена 
Арабо, готовила айвовый соус и приносила его в подземелье.

— Садись обедать!
— Благодарствуй, сестрица Мариам!
На третий день Арабо доложил Болгарину Григору:
— Лады.
Работа была чистая и безупречная. Болгарин Григор доложил 

военному командованию:
— Подземный ход готов. Лады!
В подвале оружейного склада недоставало разве что меня да 

еще, пожалуй, клюки Акоба-аги Кандояна. Какая только рухлядь 
здесь не пылилась: сломанные деревянные кровати, керосиновые 
бидоны, древки знамен, седла, обломки дощатой триумфальной ар­
ки, оставшейся после празднеств в честь вели-и-икой османской 
конституции... В одном из углов подвала лежала порядочная куча 
натуральной ... золы. Откуда она тут взялась? Непонятно. А впро­
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чем, понятно. Это тоже, так сказать, память о стародавних време­
нах. Когда ликовали по поводу конституции, состоялась донама. 
Донама, надо полагать, означает праздник, празднество, а вернее 
всего — фейерверк... И вот — каких только чудес не сотворил ос­
манский государственно-административный гений! — и вот, пере­
мешав золу с керосином, скатали большие шары и маленькие ша­
рики, уложили их в ряд на стенах арсенала на должном расстоянии 
друг от друга и, когда опустился вечер, подожгли — донама! Да 
здравствует горящая в керосиновом пламени и отдающая кероси­
ном османская конституция, да здравствует свобода, равенство, 
братство и еще кой-что вдобавок! Так достоверно и научно объяс­
няется, откуда взялась в подвале оружейного склада куча золы.

Болгарин Григор внимательно оглядел подвал, понял, что все 
здесь обстоит как нельзя лучше, приказал облить керосином под­
вальное хламье, заложил большую — главную — бомбу и... я ска­
жу три, ты скажи четыре вспомогательных бомбочки, а длинню­
щий фитиль через весь подземный ход вывели наружу.

Вывели наружу.
Поздно вечером Болгарин Григор поджег фитиль.
Полчаса. Час! Полтора!! Два!!!
Кто дунет, кому лететь? Махина оружейного склада как стоя­

ла, так и стоит, и ведь не просто стоит, а еще и палит по армян­
ским позициям.

Арменак и Арам уставились на Григора:
— Григор?
С ручным фонариком в руках Болгарин встревоженно кинул­

ся в подвал. Тут его сперва пробрала дрожь, а затем прошиб пот. 
Во тьме на него надвигался еще один зажженный фонарик.

— Кто тут?! — вскрикнул Григор не своим голосом.
— Дарданеллы, — послышался во мраке ночной пароль.
— Арабо?
— Он самый.
— Ты что тут делаешь?
— На зурне играю, господин Григор.
Болгарин облегченно вздохнул.
— Что-то не слыхать...
— Услышишь, господин Григор, услышишь. Фитиль погас... 

Но не в нем дело. Его сверху землей присыпало, вот он и погас. 
Землю я убрал, очистил фитиль.

— Так что же, лады?
— Лады, господин Григор, лады, лучше позже, да лучше. По­

терпи полчасика.
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Короче говоря, не прошло и получаса...
Не ждите понапрасну, что я совершу чудо, то бишь достовер­

но опишу, как сначала послышался глухой, страшный, придав­
ленный, ищущий выхода рокот, как страшный этот рокот, найдя 
тут и там путь наружу, обернулся шипением и фырком тысяч 
змей и драконов, как шипение сменилось грохотом и последовал 
неописуемый, непередаваемый, чудовищной силы удар, как зло­
счастный арсенал задвигался взад-вперед, словно стоял на коле­
сиках (Арабо показалось, будто так оно и было), и ночь наполни­
лась паническими воплями выскакивающих из огня аскеров и 
громом радостных залпов победы с армянских позиций. Считаем 
уместным забежать вперед наподобие ленивого пономаря и рань­
ше времени схватить кадило, то есть поведать о том, что над ми­
ром, над Ваном и над еще дымящимися развалинами оружейно­
го склада Гамуда-аги занялся рассвет и под южными кое-где 
уцелевшими стенами этого склада...

Здесь собрались все ванцы, не несшие непосредственно воин­
ской службы, а причисленные к вспомогательным отрядам — 
женщины, старухи и молодухи, почтенные старцы и Акоб-ага 
Кандоян с клюкой на плече, Лия и Сурик Мурадханяны, моло­
дой боец Мукуч из команды Арабо и убеленный сединами поэт и 
историк господин Ованес Кулоглян... а когда сюда прибыли чле­
ны военного командования и училищный фанфар...

Дай мне перо, способное все это описать, дай мне сердце, 
способное все это выдержать! На что Акоб-ага Кандоян мужчина 
хоть куда, и тот не утерпел — слезы сами потекли из его глаз.

— Почему плачешь, Акоб, сынок? — спросил его Ованес Ку­
логлян. — Сегодня у нас радость.

— От радости и плачу, господин Ованес, — сквозь слезы оп­
равдывался Акоб-ага Кандоян.

— Акоб, сынок, радуйся по-другому, — посоветовал ему исто­
рик и поэт и тут же почувствовал, что у него у самого глаза преда­
тельски влажнеют. И чтобы не расплакаться, замурлыкал под нос:

Возьми платок, утри мне слезы, 
О, как я родину люблю!..

Господин Ованес Кулоглян утер себе слезы собственным 
платком. Стараясь не расплакаться, он неудачно выбрал песню. 
Читатель, конечно, уже смекнул, что начатая им песня одна из 
тех, которые как раз и вызывают слезы.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ
Бегство турок, победоносный ван и ванцы; 

семьдесят шесть дней свободы

1

Тревожные дни переживал Ван. Съестные припасы в осажден­
ном городе стремительно таяли. Смерть от голода? Такого, ко­
нечно же, не случалось. В Ване — и помереть с голоду? Совест­
но даже спрашивать. Совестно-то совестно, однако двое из 
семерых айсоров, привеченных в хлеву Ованеса-аги, все-таки 
умерли: сперва юноша с «улыбчивым» лицом, а следом подросток 
с перевязанным грязной тряпицей глазом. И нелепо думать, буд­
то смерть облюбовала одних только айсоров, нет, умирали и ар­
мяне — под навесами, в открытых всем ветрам садах и дворах, 
под стенами Норашенской церкви, в Американской и Герман­
ской миссиях.

— Коса смерти достает всех, — сказал доктор Ашер.
Сидя перед дымящим или погасшим наргиле в сумрачном 

своем углу на кухне, Ованес-ага чувствует себя этаким пауком. С 
той, правда, разницей, что паук сам тянет многие и многие нити 
и плетет паутину, тогда как к Ованесу-аге нити, наоборот, тянут­
ся, причем тянутся отовсюду — с позиций, с разных улиц, от зна­
комых и незнакомых ванцев... Ованес-ага сиднем сидит на кухне, 
и тем не менее он в курсе всех событий, да-да!

В один прекрасный день военному командованию пришлось 
отправить комиссию по сбору пожертвований совместно с комис­
сией по снабжению на поиски продовольствия — муки, домаш­
ней живности; надо было кормить беженцев и бойцов, и снаб­
женцы обходили дом за домом. Последних коров резали во дворе 
Геворга-аги Суджяна; едва ли не в последний раз клокотали кот­
лы с мясом и пшеничной крупой, а господин Мкртич Аджемян 
со списком в руках считал, оделяя варевом уполномоченных, по­
следние половники.

В дверях кухни возник Фанос-ага. Ованес-ага окликнул его из 
своего угла:
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— Здравствуй, Фанос-ага, заходи, гостем будешь...
— Сам не приду, ты и не вспомнишь, как там, дескать, мой 

брат, жив ли, нет ли, — укорил хозяина Фанос-ага, неуверенно 
шагнув за порог и помаленьку привыкая к потемкам. Он не об­
молвился, сказав «брат», нет, он употребил это слово неспроста. 
До Фаноса-аги тоже дошла весть о смерти Геворга и Мхо. Так, 
поначалу косвенно, Фанос-ага пособолезновал своему другу «по 
делу и по идее». Увы, дело приказало долго жить, осталась идея...

— Да, — грустно кивнул Ованес-ага, мигом сообразив, на что 
намекает гость, — теперь ты мой единственный брат. Садись, са­
дись. Вержин, милая, приготовь-ка нам кофе.

Из погреба выглянула Вержине и захлопотала у очага.
— Э-э, — вздохнул Фанос-ага, утирая платком угасшие, туск­

лые глаза и поудобнее усаживаясь. — Все надоело: и сидеть, и 
стоять.

— А лежать? — с двусмысленной улыбкой поинтересовался 
Ованес-ага.

«Стойкий он человек, — подумал Фанос-ага, — потерять двух, 
нет, почему двух, трех братьев, магазин, земли, богатство — все 
подчистую... и хоть бы что... Его смерть не возьмет...»

— Я бы так лег, чтобы уже не встать, — буркнул Фанос-ага.
— Что за разговоры, Фанос-ага! Человек на то и человек, что­

бы привыкать к невзгодам и пересиливать их.
— Завидую тебе, Ованес-ага, — сказал Фанос-ага, искренне 

изумляясь выдержке друга, однако же подумав: «Может, он с го­
ря свихнулся?»

— Фанос-ага, — пошел дальше Ованес-ага, — допустим, кру­
гом тьма, ужасная, несказанная, невыносимая тьма. Но человек 
не должен отчаиваться. Недаром же поется:

Грешно отчаиваться, друг, 
Будь мужествен и духом тверд...

У каждого человека, Фанос-ага, должен быть в сердце, в до­
му, в жизни лучик света. А иначе это уже не человек, а так, при­
дорожная трава. Я, Фанос-ага, скажу коротко, хочешь —• поправь 
или дополни. Нет у тебя этого света, этой надежды — конченое 
ты существо. Подумаешь, смерть! Все мы умрем, днем раньше, 
днем позже. Наполеон умер, и Батюшка Хримян умер. Подума­
ешь, богатство! Плевал я на богатство, не голоден, и слава Богу, 
всего на свете никто еще к рукам не прибирал, чего ж нам-то с 
тобой пыжиться? Каких только людей на земле не перебывало, не 
чета Геворгу и Мхо! Какие еще люди уйдут, не чета мне и тебе!

486



Потому и говорят: как пришли, так и уйдут. Как пришли, Фанос- 
ага, так и уйдут, и мы с тобой тоже: однажды пришли, однажды 
уйдем. Симон-ага не ушел? И что он с собой унес?.. Суета сует!

Вержине поставила перед ними кофе. Фанос-ага пропустил ми­
мо ушей, как Ованес сказал: «Вержин, милая...» Он сидел спиной 
к очагу и даже не заметил, кто готовит кофе. Он твердо знал, что 
кофе принесут, а кому ж его и принести, как не Сатеник. Теперь 
же, когда перед ним с двумя чашками кофе на подносе склонилась 
Вержине, когда его угасший взгляд встретился с горящим ее взо­
ром, он разом и весьма основательно постиг, с чего это вдруг Ова­
нес-ага закусил удила: его красноречие, его философские излияния 
обращены вовсе не к старому другу, а... И уж коли говорить начи­
стоту, признаем, что открытие застало Фаноса-агу врасплох, но он 
ничем этого не выказал, удовлетворившись кратким вопросом:

— Где Сатеник?
— В нижней комнате шьет на «Зингере» обмундирование. Так 

вот, — продолжил Ованес-ага, аккуратно втянув в себя кофейную 
пенку, — человек приходит в мир один раз. И все зависит от не­
го самого. Я что хочу сказать? Армянин, ванец с первого своего 
дня видит столько горя, столько невзгод, что, проживи он хоть 
сто лет, все сто лет проплачет, и слезы у него не иссякнут, и ни­
кто ему их не вытрет: не плачь, мол, не плачь. А теперь сам рас­
суди, своим умом, а не моим: неужели человек приходит в этот 
огромный, прекрасный Божий мир, чтобы непрестанно лить сле­
зы?.. Если б я рождался несколько раз, тогда ладно — одну жизнь 
отдам бедам и горю, не жалко; но у меня ведь всего одна жизнь, 
Фанос-ага, одна. — Ованес-ага воздел над головой указательный 
палец. — Осел я, что ли, губить единственную жизнь?! Я свое 
сказал, теперь твой черед.

Установилась академическая — надеюсь, это слово вполне 
здесь уместно — тишина. Словно сговорившись, собеседники 
молча допили кофе. Подошла с пустым подносом любезная, пре­
дупредительная Вержине; они поставили чашки на поднос. Пово­
дя плечами и бедрами, Вержине удалилась. Ованес-ага приметил, 
что его друг по идее проводил ее долгим, внимательным взгля­
дом. «Готов», — усмехнулся про себя Ованес-ага.

— Я так скажу, — нарушил молчание Фанос-ага, поднеся пла­
ток к глазам, — либо я спятил — ты говорил одно, а я слышал 
другое, либо с тобой что-то стряслось. Это же уму непостижимо, 
что ты городишь! Ван горит без огня, Ованес-ага, райский наш 
Ван валится в тартарары, жизнь армян висит на волоске. А ты? 
Что человек ни делай, что ни замысли, в первую голову надо по­
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думать о своем народе: на пользу ли ему это? Ты говоришь, на­
до, чтобы в дому был лучик света. А я не постыжусь и спрошу: 
что это за лучик такой и какой от него прок армянскому наро­
ду? — Он бросил взгляд на дверь, за которой скрылась Вержи- 
не. — Кое-кто говорит: революция, я не говорю: революция, у 
нас национальное движение; кос^-кто говорит: героическая битва, 
а я не говорю: героическая битва, это самооборона. Все наши 
силы...

— Я тебя понял, — прервал его Ованес-ага. — Ответь-ка мне 
на один вопрос: национальное движение для человека или чело­
век для национального движения? Или для революции, как гово­
рят иные.

— Пустой вопрос.
— Не пустой, вовсе не пустой, ты ответь и увидишь, вовсе да­

же не пустой.
— Как тут ответишь? — замялся Фанос-ага, явно не зная, что 

сказать.
— Революция для человека или человек для революции?
— Не для человека вообще! Для армянина, для ванца.
— Ванец, по-твоему, не человек?
— Нет, ванец это ванец. Что такое человек вообще против 

ванца?
— Так не пойдет, Фанос-ага, не вали все в одну кучу, — сник 

Ованес-ага.
— Вали или не вали...
— Не хочешь отвечать, я отвечу: революция, или националь­

ное движение, или называй как хочешь — она для человека, для 
того, чтобы человек не боялся за себя, чтобы мог жить по-чело­
вечески, радоваться... Аннад'н?*

— Аннад’м**, — понял Фанос-ага. — Эта песенка, которую ты 
поешь, она не наша, ни армянину она не к лицу, ни ванцу... Пе­
сенка, которую ты поешь, она для больших народов, богатых, ни­
чего не боящихся, единых, свободных. Аннад’н?

Ованес-ага онемел. Его карты биты: это ясно; он бы охотно и 
с превеликой отрадой перешел сейчас на позиции Фаноса-аги и 
метал громы и молнии... на свою голову, а еще лучше — на голо­
ву Фаноса-аги, если бы тот стоял на его, Ованеса-аги, нынешних 
позициях: что ты несешь, какая такая человеческая жизнь, ты,

♦ Ты понял? (тур.).
** Я понял (тур.).
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может, не слышишь залпов и взрывов, не видишь голодных смер­
тей, не замечаешь, что Ван на краю пропасти, о каком лучике 
света ты болтаешь?!

Поражение было явным, обстановка угнетала, и, чтобы рассе­
ять ее, Ованес-ага решил угостить Фаноса-агу водкой, и, стран­
ное дело, ему почему-то неловко звать ради этого Вержине («Вер- 
жин, милая...»). Хорошенькие новости, он что, боится 
Фаноса-агу? Кто? Ованес-ага? Фаноса-агу? Только этого недоста­
вало. Ованес-ага не боялся ни Ишхана, ни Арама, а теперь испу­
гался Фаноса? Да нет же, речь не о том, при чем тут страх? Мо­
жет быть, он стесняется, конфузится?.. Хотя, как ни смотри, с 
какой стати Ованесу-аге стесняться Фаноса-аги? Зависеть он от 
него не зависит, тот его, слава Богу, не поит, не кормит. Ничем 
таким не пахнет...

Ованес-ага собрал в кулак все свое гражданское мужество, од­
нако еще не известно, помогло бы оно ему позвать Вержине или 
не помогло, но тут в дверях показалась Сатеник.

— Сатеник, хорошая моя, принеси водки, того-сего.
Не громыхай за окном пальба, могло бы почудиться, будто 

ничего в жизни не изменилось. Сидят себе старые друзья, пьют 
водку, жуют суджух да бастурму, вот-вот к ним присоединится 
господин Геворг, а там и Мхо с усталым добрым лицом... Войдет 
Симон-ага и воскликнет: «Машалла!» Мхо скажет: «Дела идут хо­
рошо», а Ованес-ага с утра отправится на базар.

Никого и ничего не осталось: ни Геворга, ни деревни, ни 
Мхо, ни магазина, ни Симона-аги, остались лишь умирающий с 
голоду и воюющий Ван да зарытый под грушевым деревом кув­
шин. И все.

— Выпьем, Ованес-ага, за наш отверженный Ван и его до­
стойных...

Фанос-ага недоговорил. Вместо господина Геворга, Мхо и Си- 
мона-аги в дверях появились деловые и озабоченные люди, чле­
ны комиссии по сбору пожертвований. Они просили муку и 
убойную скотину.

— Скота у меня нет, — покачал головой Ованес-ага, — мой 
скот остался в деревне. Работника Усепа и белого осла забрал Си­
мон Овивян, они в строительном отряде. Муки? Сколько чува­
лов?

— Хотя бы сорок...
— Берите вдвое больше... за упокой души моих погибших бра­

тьев.
— Премного благодарны, Ованес-ага, мы доложим кому надо.
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Откинулась маленькая дверца вместительного мучного ларя. 
Наполнились, рядком выстроились в повозке мешки. Повозки 
отъехали.

Комиссия по сбору пожертвований постучалась к Юсянам.

— Теперь-то ты понял, до чего мы дошли? — спросил Фанос- 
ага, когда Ованес-ага, вытирая лоб красным платком, вернулся к 
нему.

— Я, по-твоему, только сейчас понял? — буркнул Ованес-ага.
— Так ли, нет ли, ты продлил жизнь Вана на несколько часов. 
— На несколько часов?
— А ты как думал? Тысячи и тысячи беженцев, бойцы, ране­

ные... Ну, давай выпьем...
Раскроем секрет: когда пришла комиссия, Фанос-ага не толь­

ко не двинулся с места, но и успел опрокинуть в отсутствие Ова­
неса-аги стопку-другую. От налета комиссии по сбору пожертво­
ваний он был застрахован: комиссия, он это знал, собирает 
только провизию, а припасов Фаноса-аги хватит ему самому на 
месяц, от силы на два, не больше, святое Знамение варагское 
свидетель... Есть у него дома сколько-то ковров, что да, то да, хо­
тите постелите под ноги Екаряну или его бойцам, пусть воюют 
как надо... Звонкую монету он тоже может дать, но у кого ты в 
осажденном городе хоть что-нибудь получишь на золото?

— Выпить-то мы выпьем, но... положение, Фанос-ага, тяжелое.
Пребывавший, как мы знаем, в приподнятом настроении Фа­

нос-ага пропел в ответ высоким фальцетом:

— О, преданный друг разбитых сердец!..

«Стойкий он человек, — думает Ованес-ага, — его и смерть не 
возьмет».

— Пой, пой, соловей,

— поет Фанос-ага, вызывая в Ованесе-аге добрую зависть.
Но вот песня завершена, и два достойных ванца допивают 

водку до донышка.
— Конец? — спрашивает занятый своими мыслями Ованес-ага.
— Конца не знаю ни я, ни Арменак Екарян, одному Богу ве­

домо, чем все это кончится. Если Дядюшка не поспеет, нам не 
выдюжить. Что такое турок против русского? Господи, приум­
ножь силу и мужество наших воинов, приблизь приход Дядюшки.

— Аминь. Хорошо сказано, — поддакивает другу Ованес- 
ага. — Говорят, у Дядюшки и армянские отряды есть.
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— Какая же война без армян? Армяне добровольцами записа­
лись.

И тут произошло не^то странное: нам не хотелось бы зани­
маться психологическими изысками и анализом, мы скверно пла­
ваем, и это глубокое и бездонное, чистое и вместе мутное море, 
имя которому Ованес Мурадханян, — это море нам не по плечу, 
посему удовлетворимся констатацией потрясающего, да-да, по­
трясающего факта. И только.

Дело в том, что, когда Фанос-ага с чувством пел трогательную 
песню о соловье, добром, красивом и бескорыстном друге чело­
века, а Ованес-ага покачивался в туманных переливах песни, а 
также и водочных паров, на кухне появились Сатеник и Вержи- 
не, почти неслышно пересекли ее и вышли. Ованес-ага смотрел 
им вслед округленными глазами: он впервые видел их вместе, та­
ких далеких от всех и таких близких друг другу. В горле Ованеса- 
аги застрял ком. Он хотел что-то сказать, но поперхнулся, хотел 
глубоко вздохнуть — не удалось, и он неожиданно разрыдался. 
Ошеломленный Фанос-ага только и узрел, как по лицу друга гра­
дом льются слезы и застревают в усах; усы сырели на глазах.

— Ованес-ага, что с тобой?! — воскликнул Фанос-ага, обняв 
крепкие плечи старого друга. — Примерещилось что или умом 
тронулся?

— Ничего, ничего, — сказал Ованес-ага, вытирая красным 
своим платком глаза и усы и по-ребячьи шмыгая носом. — Я и 
сам не пойму... мать, Амбарцум, Геворг, Мхо...

— Нельзя так, Ованес-ага, нельзя. Человек на то и человек, 
чтобы привыкать к невзгодам и пересиливать их, недаром же по­
ется:

Я среди бурных волн
С надеждой не простился...

Однажды, когда Фанос-ага еще раз навестил старинного дру­
га, когда ополовинили бутылку водки, когда обсудили едва ли не 
все, связанное с тяжелейшей ситуацией в городе, когда Фанос- 
ага, дабы испытать любовь и дружбу Ованеса-аги, попросил у не­
го два мешка муки и получил неопределенный ответ, когда Ова­
нес-ага решил раскрыть Библию и показать поразительные слова 
(«...сегодня мы есть, завтра нас нет, да не умрет человек в неве­
жестве...»), когда...
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— Ничего не замечаешь, Ованес-ага? — внезапно спросил Фа- 
нос-ага.

— Нет, а что?
— Пальба прекратилась.
Взбаламученный выпивкой и беседой, Ованес-ага не заметил 

этого важного обстоятельства и теперь навострил уши.
— Сегодня уже с утра только постреливали изредка, а сейчас 

и того нет, — сказал Фанос-ага и добавил: — Дурной признак.
— А что тут дурного? — пожелал разобраться Ованес-ага.
— Турки собираются атаковать по всему фронту. Готовятся.
— Быть того не может.
— Почему это не может? Не тысячу же лет им с нами вое­

вать...
— До сих пор, стало быть, они не по всему фронту атаковали, 

черт бы их драл? — обозлился Ованес-ага.
— До сих пор шли разрозненные бои.
— Ничего не соображаю, — помотал головой Ованес-ага.
В эту минуту в дверях показался господин Сет. На его лице 

блуждала странная улыбка; он медленно приблизился к двум дру­
зьям и спросил:

— Ничего не слыхали?
— Атака по всему фронту? — словно пружиной подброшен­

ный, вскочил с места Фанос-ага.
— Какая атака? Турки бежали.
Ованес-ага не шелохнулся. Молнией мелькнула в мозгу 

мысль: надо откопать зарытый под грушевым деревом кувшин и 
занести в дом.

— Хочешь сказать, армяне победили? — медленно приподы­
маясь, вымолвил он наконец.

— Выстояли, — уточнил господин Сет, поправляя феску. — К 
городу подходит русская армия и армянские отряды. Нет больше 
синего Ванского моря, море побелело. Мы продержались...

— Море-то отчего побелело? — струхнул Фанос-ага.
— От атаки по всему фронту, — съехидничал Ованес-ага, од­

нако же и сам призадумался: что с морем?
— От парусов. Турки на парусниках бегут в Битлис.
— Турки — в Битлис, армяне — в Тифлис, — вырвалось у Ова- 

неса-аги.
— Что армяне забыли в Тифлисе? — забеспокоился Фанос- 

ага.
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— Это я так, рифмы ради, — пояснил Ованес-ага и крик­
нул: — Сатеник, эй, Сатеник! — Потом повернулся к Фаносу- 
аге: — Сколько тебе чувалов муки?

Фанос-ага промолчал, а Сатеник не заставила себя долго 
ждать.

— Принеси-ка мне одеться. Сколько, говоришь, чувалов? — 
переспросил он Фаноса-агу.

— Да оставь ты эту муку, нашел время, — увильнул от ответа 
Фанос-ага.

Сатеник стояла в растерянности. Она старалась по лицам гос­
тей разобрать, что означает странный приказ мужа. Гости улыба­
лись.

— Скажи толком, что стряслось, — отчаявшись угадать что- 
либо, потребовала Сатеник.

— Принеси мне, хорошая моя, одежду, — ласково повторил 
Ованес-ага. — Турки бежали.

2

Как скакун, отвыкший взаперти, в темной конюшне, от света 
и вырвавшийся наконец на волю, становится на дыбы, и косит 
приученными к мраку глазами на ослепительное солнце, и вби­
рает раздутыми ноздрями свежий хмельной воздух, так и Ван, 
свободный Ван дыбится с непривычки и гремит радостными кли­
чами.

Как отсеченная на небесной бойне, вся в крови, голова, солн­
це безуспешно ищет, куда бы ему нырнуть, а белые парусники 
скользят и скользят на запад, чтобы небо окропило и освятило их 
и кровью, и последними солнечными лучами. На запад, на запад!

Третьего мая 1915 года умолкли пушки и винтовки, не свис­
тят и не ранят никого пули, а воздух наполнен не грохотом взры­
вов, но безудержными кликами: плач, здравицы, песни, соболез­
нования; народ стекается отовсюду к штабу, чтобы лишний раз 
услышать то, о чем все уже слышали, и утвердиться в том, что 
твердо знают, чтобы пощупать чудо руками.

Новая волна прокатывается по ликующим садам — отныне не 
господствует над городом оружейный склад на высоте Топрак- 
Кале, чьи пушки и пулеметы еще вчера затапливали улицы Вана 
огнем и страхом.

Бодрый, улыбающийся выходит из штаба Екарян; глядя на ог­
ромную толпу, он щурится, будто глядит на солнце. Пытаясь пе­

493



рекричать шум, он громким, надсадным голосом объявляет что- 
то, но народ и без того знает, о чем он может сказать.

— Да здравствует свободный Ван! — раздается из толпы.
— Да здравствует наш свободный Ван! — надрываются жен­

щины и дети.
Здесь.же и бойцы; прежде оружие в их руках говорило о по­

стоянной готовности к схватке, а сейчас они держат его вроде бы 
для виду. Здесь и отряд Красного Креста, вот он в полном соста­
ве — исхудалые и как на подбор кудрявые молодые ванцы и ван- 
ки во главе с доктором Сан-Фани. Здесь и героический рабочий 
батальон «Амрашен» — то есть крепкий, надежный, — прямо под 
пулями сложивший столько стен на разрушенных позициях — 
этими стенами можно несколько раз опоясать весь город; амра- 
шенцев возглавляет Симон Овивян, среди них и работник Оване- 
са-аги Усеп, а с ним и знакомый нам белый, впрочем сильно по­
линялый, осел, смахивающий на коня, или конь, смахивающий 
на осла. Гремит духовой оркестр училища — фанфар.

— В Цитадель!
На широком, обсаженном ивами проспекте, связывающем 

Айгестан с Цитаделью, сходятся бойцы, оборонявшие две части 
города. Крепкие и непоколебимые как скалы, обросшие много­
дневной щетиной, ванцы обнимаются, плачут, будто дети, и рас­
катисто, будто гром небесный, смеются. Появляются Айк Косо- 
ян, Аро, Джанко, Михрдат Мирзаханян. Размахивая длинными 
руками, радостный, сияющий Мартирос-ага Марутян повествует 
о случаях из боевой жизни:

— Сидим за полночь на своей позиции, пьем вчетвером конь­
як. Рюмка за рюмкой, дело подвигается. Налили еще по одной, 
чокнулись, и вдруг нагъястакан как бабахнет по нашей крыше... 
сыплется что-то с потолка нам на головы и, главное, в рюмки, — 
земля не земля, кто на это смотрит. Допили коньяк и за ружья... 
Я двух пушкарей на крепостной стене уложил.

— Мартирос-ага, это ты не про себя — про вардапета Езника 
рассказал, — добродушно бросает Михрдат.

— Какая разница! — говорит Мартирос-ага.
Все хохочут, и громче всех сам Мартирос-ага.
Под крепостью собралась большущая толпа. Библейский ис­

полин, крепость смотрит на нее каменным взглядом и глазам 
своим не верит. Длинноногий, что твой страус, Арам Джанкоян 
карабкается вверх по крепостной стене и на самой высокой ее ба­
шенке водружает красный армянский флаг. И снова ликующее 
многоголосье, крики, возгласы:
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— Да здравствует свободный Васпуракан!
На утес поднимается Фанос Терлемезян, сам похожий на об­

ломок утеса. Он говорит о том, сколь величествен исторический 
этот час, взывает к памяти прародителя Айка, Вардана Мамико­
няна, Батюшки Хримяна и защитников Вана. Его награждают ру­
коплесканиями и громовыми здравицами.

Фаноса сменяет малорослый монах — не кто иной, как варда- 
пет Езник. Он называет врагов кровожадными хищниками, охо­
чими до падали гиенами и грифами; они, говорит он, испокон 
века... но, говорит он, сегодня над Ваном и Васпураканом реет 
орел свободы. Ван выстоял, Ван не мог не выстоять, потому что 
в жилах ванцев течет кровь халдеев, урартов, хеттов.

Шум, гвалт, народ взволнован, и до поздней ночи радуется и 
ликует победоносный Ван.

3

Воздаяние. «В саду Вана-города распустилась роза». Было вре­
мя. Было же цремя, когда в эту пору и впрямь распускались ро­
зы, розовые розы, белые и желтые, и пьянящий запах майорана 
стоял в воздухе, как запах ладана в церкви. Было времечко... Ро- 
зы-то цветут и сейчас, что ж это за весна без роз, да никто на них 
не смотрит, ну а розы возьми и рассердись, они не терпят, когда 
к ним равнодушны и невнимательны, осерчали розы, и не отто­
го ли они раскраснелись пуще прежнего?

Что случилось, Ван, что с тобою, мой прекрасный и печаль­
ный? Хочешь верь, хочешь не верь, а турок-то в Ване нет, нету 
Джевдеда, нету Агьяга. Турецкие дома — богатые и нищие, уч­
режденческие конторы и оружейные склады, вчера еще наводив­
шие ужас, — все они сегодня пусты. Но шесть вилайетов сейчас, 
в эту минуту попраны и растоптаны. Беспощадно, без разбору 
предаются мечу мать и дитя, работник и хозяин. Сотни тысяч лю­
дей — их убивают и грабят, изгоняют из дому, гонят на чужбину, 
чтобы уничтожить где-нибудь на приволье полей, в ущельях и 
теснинах, чтобы в городах не смердело, чтобы чума не пожрала 
кровожадные, смерть и разруху сеющие орды. А ты, Ван, свобо­
ден. Да здравствует же свобода — ныне и присно и во веки веков!

Удивительное дело. В селах и городах — церкви в любом ме­
стечке — монастыри и святилища, на глазах у всемогущего и все­
видящего столько злодейств и смертоубийств — и хоть бы что. 
Нет, предсмертные стоны миллионов жертв не достигают его слу­
ха, и ноздри его не обоняют запаха крови, и дым испепеленных 
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градов и весей не дотягивается до его длинной седой библейской 
бороды.

Никто не видел Миграна Манасеряна, и, стегая прутиком то 
по правому, то по левому сапогу, он с оглядкой проник в дом 
очередного турка.

Дом с надстройкой. Мигран обошел комнату за комнатой. Пу­
стые сундуки, клочья шерсти и ваты, сдвинутая с места, поломан­
ная и покореженная утварь, ветхая, громоздкая. На полу тут и там 
какая-то рвань, шлепанцы, в погребе — расколотые глиняные 
горшки, на стенах висят старые сита, крючки, во дворе — истер­
тое седло. Сад небольшой. У колодца — помятое ведро, — верев­
ку хозяева, должно быть, унесли.

Он закрыл за собой дверь.
Обходя брошенные дома, Мигран обследовал каждый. Он и 

сам не заметил, как оказался в Цитадели. К дверям одного дома 
мучным, видимо, клеем прицеплено объявление: «Уважаемые со­
отечественники, дом принадлежит Акобу-аге Кандояну, не сжи­
гайте». Мигран улыбнулся и зашагал дальше.

Обшаривая дом за домом, Мигран устал. В глубине души он 
покаянно упал на колени и признался себе в том, что именно го­
нит его от двери к двери, заставляет взбегать по лестницам, за­
глядывать во все углы и закутки, присматриваться к любому пу­
стяку, к любой мелочи быта. Он долго простоял в одной комнате: 
на полу что-то блеснуло, он нагнулся и поднял пуговицу, сверк­
нувшую на свету красивую дамскую пуговицу. Неужели? Быть не 
может, Нана здесь и жила со своим мужем, мюдуром Айоц-Дзо- 
ра Камалом? С чего он взял? Не смешно ли, увидев пуговицу от 
женского платья, увлеченно полагать и предполагать? Смешно. 
Обутый в сапоги, он все равно почувствовал, как что-то мягкое 
легко коснулось его пятки. Он вздрогнул? Похоже на то. Белая 
домашняя кошка с разными глазами — один желтый, другой си­
ний, — ванская кошка из турецкого дома. Мигран взял ее на ру­
ки. Тяжелая ухоженная кошка смотрела на него, и он увидел На­
ну. Опустив блестящую пуговицу в карман, Мигран с кошкой на 
руках вышел на улицу и заспешил домой.

И Нана (так он прозвал кошку) стала бегать за ним по пятам, 
точь-в-точь собачонка.

В войне Мигран никоим боком не участвовал, если не считать 
того, что повозки комиссии по сбору пожертвований дважды ос­
танавливались у его ворот и оба раза отъезжали, доверху гружен­
ные. Драться на позициях? Одна только мысль об этом ужасала 
Миграна. Разумеется, заправляй боевыми действиями Арам, он 
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явился бы к нему и приискал себе подходящую работу — писаря, 
кладовщика или что-нибудь в этом роде. А с Молнией Аракелом 
и Болгарином Григором он не был даже знаком. Прийти же с по­
добной просьбой к Екаряну означало подвергнуться насмешкам, 
издевкам, попросту говоря, опозориться. Ситуация такова, что 
сейчас, когда партий нет и в помине, а есть единый боевой ку­
лак, Мигран Манасерян остался не у дел. Найдутся люди, кото­
рые, чего доброго, прихлопнут его прямо на позициях, во время 
боя; поди потом докажи, что тебя пристрелил армянин, а не ту­
рок.

Да, Мигран Манасерян остался не у дел.
Он приговорил себя к домашнему аресту. Еще короче, он де­

зертировал — он, Мигран Манасерян, завзятый дашнак, доверен­
ный человек Арама-паши, глава айоц-дзорского партийного ко­
митета, хозяин и владелец Хекского монастыря и принадлежащих 
и не принадлежащих монастырю поместий. У него не было вы­
хода. Ему сдавалось, что все до единой пули, выпущенные за не­
полный месяц боев, угодили ему в сердце. Особенно остро он му­
чился этим в самые первые дни. Мало-помалу он свыкся со своей 
жалкой и незавидной ролью и подробно перебирал в памяти всю 
свою жизнь, а перебрав и критически пересмотрев, пришел к не­
утешительному выводу.

Постояльцы, братья-рамкавары Амаяк и Арменак Сосояны, 
воевали на разных позициях и почти не бывали дома. Утром ухо­
дила и только затемно возвращалась и Кармиле: она работала в 
швейной мастерской. Мигран запирался в своей комнате, спус­
кался вниз перекусить и опять забирался к себе в логово. Постель 
его не убирали: Кармиле была занята, что же до матери, или, как 
ее звали все, особенно осиротевшие внучата, что же до старшей 
матушки...

Сидя в углу кухни, она без конца, один за другим вязала но­
ски, временами поднимала тяжелую от безрадостных мыслей го­
лову к почернелым бревнам потолка:

— Господи, сотвори добро.
Старшая матушка слышит сухой кашель Миграна из верхней 

комнаты, путается и не знает, что ей думать. Весь Ван от мала до 
велика поднялся против турок, а ее Мигран носа из дому не ка­
жет. Она очень хорошо понимает, что заставило его выбрать этот 
постыдный путь, но закавыка в другом: почему все вышло так, 
как вышло, почему должно было случиться так, а не эдак? «Будь 
проклят тот день!» — бормочет матушка, и спицы в ее руках мель­
кают быстрее прежнего.
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Хоть бы он женился, думает она, будь у него жена, постеснял­
ся бы ее и пошел на позиции. Пускай бы его убили, мученик луч­
ше, чем трус. Ишхан погиб, кто теперь вспоминает про ахтамар- 
ские дела? Мертвые сраму не имут, мученики попадают в сонм 
святых.

От прежней Кармиле тоже мало что осталось. В первый раз 
холодком повеяло, когда она услыхала, что Мигран сватается к 
дочери Мурадханяна. Не отдал Мурадханян за него дочку, ладно. 
Но когда на третий день боев девушка сообразила, что Мигран 
заперся у себя в комнате, а воевать и не помышляет, на нее пря­
мо-таки напал балмиш, а говоря по-армянски, у нее волосы ды­
бом встали. По городу пустили слух, будто Мигран перед девуш­
кой сатрмиш, то бишь хочет понравиться, но ежели по правде, 
Миграну сейчас никакая Кармиле не мила, в неприглядном, без­
выходном своем положении он совсем шамшиш, свихнулся по- 
нашему.

Что правда, то правда.

4

Вступление в город армянских добровольцев, а следом рус­
ской армии было торжественным и поистине потрясло. Даже 
«жених и невеста» — каменные глыбы у скалы Акрпа — и те, ка­
жется, приосанились. Ваятелей в той стране не было, единствен­
ным, зато великим ваятелем оставалась там природа. Народ со­
брался в открытом поле, на ведущем в Шахбази большаке, где в 
мирное время по нескольку раз в год устраивали скачки.

Итак, народ собрался, заливается, как велит обычай, зурна, в 
лад ей стучит барабан, стоит в полной готовности училищный 
фанфар, здесь же весь оружейный завод во главе с Болгарином 
Григором. Словно почетный страж, замер Григор навытяжку у 
отлитой благодаря его предприимчивости ванской пушки, первой 
и последней.

Вдали, под Шахбази, заклубилась на большаке пыль. Стало 
быть... Взбудораженный народ смотрит во все глаза, и вот нако­
нец показываются всадники, доносится топот копыт. Появляют­
ся первые ласточки. Это Хечо, и вооруженный священник-армя­
нин, и доброволец лет пятнадцати, и русский полковник; за ними 
едут конные отряды.

Навстречу отрядам выходят Арам, Екарян, Аракел, Григор, 
спешившийся русский полковник, Хечо, вооруженный священ­
ник, и в минуту первых объятий мощно вступает оркестр, гро­
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хочет пушка, толпа в едином порыве кричит «ура», поднимает­
ся невообразимый шум, и кажется, будто скалы движутся, а 
«жених и невеста» крепче прижимаются друг к дружке. Полков­
ник и Хечо пожимают руку Араму, поздравляют с победой, со 
спасением Вана.

— Ван спасли ванцы и ванец, — говорит Арам. — Вот они, 
ванцы, — обводит он рукой собравшихся, — а вот глава военно­
го командования ванец Арменак Екарян.

Священник-армянин воздевает руку и благословляет народ, 
солдаты строем маршируют вперед, а за ними, не забыв и пушку, 
с честью исполнившую свой долг, — люди, люди, люди; вот ко­
лонны солдат входят в Айгестан, где по обе стороны главного 
проспекта сгрудились мужчины и женщины, а на ивы вскарабка­
лись сотни ребятишек, ванцы радостно встречают армию-освобо­
дительницу, ванцы ликуют и торжествуют.

Так это было.
Акоб-ага Кандоян не смог сдержать слез, и схватил Ованеса- 

агу за руку, и хрипло сказал:
— Час-то какой, а?!
Ованес-ага решил, что Акоб-ага спрашивает про время, полез 

было в карман и потянул за цепочку свой хронометр, но тут 
Акоб-ага внес ясность:

— Незабываемый час армянской истории!
И утер слезы платком.

Ванское правительство.
Высокая честь принять в свои стены правительство Вана вы­

пала Доминиканскому училищу армян-католиков. По свидетель­
ству историографов, которое, кстати, соответствует действитель­
ности, это двухэтажное, с длинными балконами здание 
находилось на оживленном широком проспекте, шедшем от Го­
рода к взорванному армянами оружейному складу Гамуда-аги. 
Дабы еще точнее определить местонахождение этого здания, до­
бавим, что оно стояло на перекрестке улиц Санди-Похан и мно­
гократно помянутой Хач-Похан, на восточной его стороне.

Довольно. Впоследствии историографы подробнейшим обра­
зом описали каждую деталь бывшего Доминиканского училища 
армян-католиков, а затем дома ванского правительства. Они да­
же подсчитали, из скольких ступеней состояла лестница, которая 
вела на второй этаж, и отметили: «Пятнадцатая ступень была не 
вполне ровной, чего, однако, человек с обычным зрением мог и 
не увидеть».
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Когда ванцы прочитали вывешенный на стенах школ и церк­
вей приказ генерал-майора императорской армии Николаева «О 
назначении российского армянина Арама губернатором города 
Вана», то сочли это назначение и естественным, и разумным.

— Почему, дорогой? Что, больше и людей нет? Ван — ванцам!
— Арам все ж таки революционер, а сюда нужен человек го­

сударственного склада... Не станем трогать Екаряна, Екарян — 
боец, воин. Губернатором должен быть человек наподобие Авети­
са Терзибашяна.

— Мукаэл-ага, в приказе ясно указано: российский армянин 
Арам. В городе, занятом русской армией, на высшую должность 
надо назначить либо русского, либо армянина из России. Очень 
естественно и разумно...

По-моему, убедительно. Назначение Арама стало мало-пома­
лу и естественным и разумным, но прежде всего логичным.

В правительственном этом здании, сказать короче — в губер­
наторстве, расположились вновь созданные отделы: 

полиции, 
судопроизводства, 
сельского хозяйства, 
по делам беженцев, 
градоуправления.
Учредили даже тюрьму, под которую выделили один из под­

валов того же здания. Но тут губернаторство столкнулось с не­
предвиденными трудностями: никто не хотел идти в начальники 
тюрьмы.

Ванское самоуправление, ванское правительство!
С утра до позднего вечера во дворе губернаторства толпились 

крестьяне и горожане. Все отделы работали с полной нагрузкой. 
Став губернатором, Арам понял: распределяя государственные 
должности, надобно отрешиться от узкопартийного подхода, ко­
торый может привести к самым ужасным последствиям, — а по­
няв, только так и поступал. «Поумнел», — посмеивались рамка- 
вары. «Потерял революционный дух», — ворчали дашнаки.

Однажды, когда до Арама дошли первые невнятные слухи об 
отступлении и он мрачнее тучи просматривал в своем кабинете 
докладные записки о брошенных турками домах и садах, в дверях 
показался Мигран Манасерян.

— Что новенького, Мигран? — подняв голову, спросил губер­
натор; можно было подумать, они только вчера расстались.

Мигран решился:
— Господин Арам, прикажете мне заниматься монастырем?
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«Святая простота! — изумился про себя Арам, внимательно 
разглядывая осунувшееся лицо Миграна. — Обрадуем человека, 
хотя бы денька на два...»

— Что за вопрос? — бодро сказал Арам. — Монастырь как был 
твоим, так и остался, занимайся обычными делами.

Мигран поблагодарил и выбежал, окрыленный, из кабинета. 
Он спешил домой. У себя в комнате он запер Нану, не то увяза­
лась бы за ним. Нана встретила его, всячески выказывая свою 
любовь. Мигран воодушевленно рассказал матери о разговоре с 
Арамом. Старшая матушка слушала и радовалась радостью сына, 
но, оставшись одна, недоверчиво покачала головой. «Чертовщи­
на какая-то», — подумала она. Хотелось от всего этого отвлечься, 
развеяться, и она сказала:

— Нана, черная твоя душа, иди поешь.
Кошка примчалась на зов, как послушная невестка.

5

В поднятой высоко над Айгестаном мансарде сидел на доро­
гом ковре Ованес-ага и, откинувшись на мягкие подушки, курил, 
как обычно, наргиле. Над садами сияло солнце еще только наби­
рающего силу лета. Солнечные лучи падали на треугольные, чуть 
удлиненные хрустальные подвески крупной люстры и всеми цве­
тами радуги отражались на стенах мансарды. Коснись пальцем 
люстры, она качнется, а вместе с нею качнутся и заиграют на сте­
не осколки радуги.

День ото дня налаживалась в Ване жизнь, постепенно входи­
ла в обычную колею и жизнь Ованеса-аги. Беженцы разбрелись 
по деревням. Принеся Господу две жертвы, айсоры освободили 
хлев Ованеса-аги. Вержине и Сатеник вскопали и засеяли гряд­
ки, вычистили и помыли скамейку в розарии. Свободно вздохнул 
Усеп, а заодно с ним и белый осел. На заднем дворе давно уже 
без толку стояла прикатившая из деревни да так и не воротивша­
яся туда телега. Не год и не два назад Мхо приехал на ней из Эр- 
манца, оставил у брата, а сам купил новую. Теперь Ованес-ага не 
в силах смотреть на эту телегу: вспоминает несчастного Мхо, его 
семью, вспоминает Эрманц и еще почему-то мать.

— Убери эту колымагу с глаз долой! — приказал он Усепу.
— Как убрать-то? — растерялся Усеп.
— Сломай, сожги, видеть ее не могу! — твердил свое Ованес- 

ага.
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Усеп — человек деревенский, чему-чему, а такому добру он 
цену знал; оттащил телегу под навес, забросал сеном, и Ованес- 
ага больше ее не видел.

Лия и Сурен привели в порядок цветник в переднем дворе. 
Что до мансарды, то пули продырявили в нескольких местах ее 
дощатые стены. Сурен предложил заделать отверстия, Ованес-ага 
не согласился:

— Пускай свежий воздух идет...
Среди множества больших и малых забот труднее всего было 

решить одну — как быть с Вержине?
На третий или четвертый день после того, как бои окончи­

лись, Вержине, подав Ованесу-аге кофе, опустилась перед ним на 
колени и со слезами на глазах спросила:

— Мне уйти, господин?
— Куда? — вопросом ответил Ованес-ага, прекрасно все по­

нимая.
— К себе.
— Очень хочешь уйти? — спросил Ованес-ага.
— Совсем не хочу.
Ованес-ага вспомнил Геворга, выдохнул что-то вроде «Эх...» и 

сказал:
— Я тоже хочу, чтобы ты у нас осталась... Жизнь у тебя не 

сложилась, ничего хорошего ты не видела. Но воля твоя, никто 
тебя силком тут не держит, и никто не гонит. Постарайся только 
прийтись по душе Сатеник... Живи, посмотрим, чем эта заваруха 
кончится.

Вержине молча ушла. Ованесу-аге ни к чему было учить ее 
уму-разуму. Едва переступив порог их дома, она старалась уго­
дить Сатеник: называла ее не иначе как Сатеник-ханум, взвали­
ла на себя всю тяжелую работу, вела себя так, чтобы не раздра­
жать ее.

Вечером того же дня, когда супруги остались одни, Сатеник 
спросила:

— Вержине тебе ничего не говорила?
— Нет, а что? — как можно равнодушнее отозвался он.
— А мне сказала: поговорила, мол, с тобой, ты не против...
— Не против чего? — напружинился Ованес-ага.
— Она хочет уйти к себе.
Вот тут Ованес-ага все вспомнил:
— Ах да, она что-то говорила... голова кругом идет, столько 

хлопот. Если рассудить по справедливости, она может и уйти — 
война кончилась, у каждого свой дом.
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— Какой еще дом? — разволновалась Сатеник. — Курам на 
смех такой дом... пускай остается у нас. Чем ей здесь плохо? Ме­
ня тоже пожалеть надо, на части разрываюсь.

— Не знаю, — вытер Ованес-ага лоб и набросил носовой пла­
ток на плечо, — договоритесь между собой сами, я в женские де­
ла не вмешиваюсь.

— Это не разговор, — возмутилась Сатеник-ханум. — Ты в до­
ме хозяин, ты и скажи свое слово: так и так, оставайся! По прав­
де говоря, не больно-то она приятная, но работает за двоих...

И теперь, разглядывая осколки радуги на стене, Ованес-ага 
курит неизменное свое наргиле. Курит и думает: скажи ему кто- 
нибудь месяца два назад — послушай, дескать, через два месяца 
не будет у тебя ни Мхо, ни Геворга, ни магазина, ни Эрманца, по 
дороге в Город турки зарежут Симона-агу, а ты засядешь в своей 
мансарде и будешь покуривать наргиле, — скажи ему кто такое, 
он бы ответил: убирайся, негодяй, я, по-твоему, зверь бесчувст­
венный — после стольких несчастий наргиле курить?! Случись 
такое, я в море утоплюсь, кормом для рыб стану, вассалам!

Ованес-ага так и ответил бы, но вон как оно обернулось: все 
верно, после стольких несчастий сидит он себе и посасывает нар­
гиле. Правильно говорят: что вынесет человек, того и собаке не 
вынести. Никаких планов у Ованеса-аги покамест нет, он не по­
шел в город поглядеть на сожженный рынок и на свой магазин. 
Ованес-ага и не помышляет его восстанавливать, пускай такими 
делами занимается Фанос-ага. Что до него, то он, пожалуй, на де­
нек-другой съездит в Эрманц проведать, что там посеяли осенью 
и стоит ли овчинка выделки.

У Ованеса-аги есть планы, но это иные планы, основатель­
ные, с дальним прицелом.

После прихода Дядюшки город буквально завален русским са­
харом, мылом, всевозможным куревом. Появились русские мед­
ные и серебряные деньги, ассигнации и даже золото. Сет утверж­
дает, что турецкие золотые дороже русских. Ованес-ага частенько 
прогуливается по саду. Он проходит мимо того грушевого дере­
ва, смотрит туда и чувствует в себе прилив сил и энергии, чувст­
вует себя всемогущим. Из России, кроме прочего, получили еще 
и новые шапки, которые называются то ли кепи, то ли что-то в 
этом роде. Все подряд забросили фески и напялили на себя кепи. 
Ованес-ага понимает все, но этого, хоть убей, не понимает. Ва- 
нец без фески не ванец! Нет, Ованес-ага скорее откажется от го­
ловы, чем от фески.
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Со двора доносится песня про розу, которая распустилась в 
саду. Это Лия поет, снедаемая грустью Лия:

Чья ты, красавица, косы густые, плечи покаты?
Знает весь мир, весь белый свет знает: моя ты...

«Хорошая песня, — думает Ованес-ага, — это ж надо уметь 
так увязывать слова, как Петрос Дурьян, как Гевонд Алишан... 
“Утишься боль и душа, о знайте же, я еще жив...” Машалла, Ду­
рьян, машалла...»

Неизвестно к чему привели бы Ованеса-агу его литературовед­
ческие штудии, если бы со двора не донесся голос Акоба-аги 
Кандояна: Акоб-ага спрашивал Ованеса-агу. Через минуту на ле­
стнице послышались шаги.

— Машалла! — воскликнул Акоб-ага, появившись в дверях. — 
Машалла! Голубку спросили, где милей всего на свете, ответила: 
у меня в гнездышке... Хорошим делом ты занят.

Уточним, что Акоб-ага, также не лишенный таланта увязывать 
слова, заменил собаку — «собаку спросили» — на голубку. Не зна­
ем, известен ли был Ованесу-аге подлинник басни, но будь он да­
же ему известен, хозяин мансарды наверняка почувствовал бы се­
бя польщенным: не каждый наделен силой, могущей перекраивать 
на новый лад неуязвимую или непреложную народную мудрость.

Так полагаем мы, но, по-видимому, Ованес-ага не разделял 
наших взглядов и потому с кислой миной на лице сказал:

— Иная пословица подходит тому, кто ее говорит, а не кто 
слушает.

Акоб-ага не растерялся.
— Если бы так! — воскликнул он. — Если бы так! Тебе ли не 

знать, Ованес-ага, — я человек бездомный. Конурой, где я живу, 
собака бы погнушалась. Присмотрел я себе дом одного турка, так 
наши градоправители хотят его у меня отнять... И это человеко­
любие?

— Садись, Акоб-ага, садись, — смягчился Ованес-ага, отнюдь, 
как мы не раз убеждались, не обделенный человеколюбием. Он 
встал, выглянул из окна и позвал: — Вержин! Сатеник! Лия!

И уселся на место. Устроившись напротив, Акоб-ага вытащил 
из кармана четки.

Вошла расцветшая, что твоя роза, Вержине.
— Вержин, милая, кофе.
— Осталась у тебя? — безразлично (почти безразлично!) спро­

сил Акоб-ага, когда Вержине удалилась, увлекая за собою его 
взгляд.
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— Сатеник ее не отпустила, — так же безразлично ответил 
Ованес-ага и зевнул.

— В суматошное время мы живем, скажу я тебе, Ованес-ага. 
Знаешь Миграна Бдодяна? Перебивался с хлеба на воду, а те­
перь... Если есть в Ване семь богачей, один из них этот Мигран. 
Чем он только не разжился в турецких домах: и тебе ковры ста­
ринные, и посуда дорогая, и браслеты золотые, серьги, кольца, 
перстни...

— Говори, да не заговаривайся, — прервал его Ованес-ага.
— Что я такого сказал? — удивился Акоб-ага.
— То! Ты ведь не младенец, какой дурной турок бросит в до­

ме золотой браслет, серьги, кольца — приходи, Мигран Бдодян, 
да клади в карман! Коли есть у него мозги, наденет браслет на ру­
ку, кольцо на палец, нацепит серьги, тогда и сбежит.

Акоб-ага не подумал об этом, но не отступать же.
— Чудак ты, Ованес-ага. По-твоему выходит, будто турчанка 

на «Старых богов» собиралась: на руку — браслет, в уши — серь­
ги, на палец — кольцо. В этом переполохе, в этой неразберихе до 
того ли было? Все бросили и сбежали.

— Согласен, — уступил Ованес-ага, — продолжай.
— Я вот о чем толкую: много бедняков сейчас разбогатело — 

и вещи у них, и дома, и сады. Плохо ли это? Чем зажиточней ва- 
нец, тем лучше Вану, тем больше нам чести. Скажешь, найма­
лаз'м, мне-то что?

— Нет, не скажу наймалаз'м, — уверил собеседника Ованес- 
ага.

— Умного человека сейчас видно. Из-за этого наймалаз'м 
мы и так уже горя хлебнули. Если каждый будет твердить: мне- 
то что, меня это не касается, Ван станет не Ван, а Содом и Го­
морра.

— Верно мыслишь, — одобрил Ованес-ага.
— Тогда еще вопрос: имею я право обзавестись домом?
Ованес-ага промолчал.
Вошла Вержине с чашками дымящегося кофе. Акоб-ага взял 

чашку и, норовя поймать взгляд Вержине, повысил голос:
— Имею я право положить конец своему одиночеству, обзаве­

стись домом, семьей? Годы-то мои идут; думают об этом наши 
градоправители?

— Думают ли градоправители? — эхом отозвался Ованес-ага и 
сообразил: «Что-то у него на уме...»

Хотя, коротая свои дни один как перст, Акоб-ага Кандоян ни­
чего в жизни не добился и заполыхай в его жилище, которое сам 
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он называл конурой, пожар, там бы и горелым-то не запахло, он 
тем не менее не был лишен деловой смекалки и хватки, прису­
щей его землякам. О нет, Акоб-ага не из тех, кто строит дом на 
песке. Коль скоро он решился прийти к Ованесу-аге и затеять 
этот разговор, да так, чтобы и Вержине слышала, как он озабо­
чен, как жаждет завести семью, то ни на волос не надо сомне­
ваться: у него достаточно резонов надеяться, что его дело увенча­
ется успехом, то бишь он, Акоб-ага, обвенчается. «Разве есть у 
Акоба-аги резоны, о которых мы не знаем?» — недоуменно спро­
сит читатель. Отрешимся от наивности и не будем недооценивать 
или, хуже того, приравнивать к полному нулю возможности Ако- 
ба-аги. Представьте себе, читатель, Акоб-ага знает немало такого, 
чего мы с вами не знаем. Ну, к примеру, знаем ли мы, что про­
изошло между ним и Вержине, когда он, Акоб-ага, согласно во­
ле и просьбе Ованеса-аги ходил за овдовевшей Вержине, торже­
ственно привел ее в дом Ованеса-аги и сказал: «Вот и мы. 
Встречайте гостью!»?

Отправляясь в тот знаменательный день выполнять свою ис­
торическую миссию, Акоб-ага полагал увидеть согбенную под 
бременем горя вдову и сложил про себя краткую речь, дабы уте­
шить несчастную. Безопасности ради он выбрал дорогу через са­
ды, вошел в убогую комнату Вержине без стука и, как и предпо­
лагал, застал ее согбенной, но не под бременем горя. Просто она 
согнулась над старым сундуком и что-то там перебирала. Стояла 
Вержине босиком. Когда она выпрямилась и подняла на неждан­
ного гостя большие спокойные глаза, когда вместо изможденной 
тяжкими муками вдовы Акоб-ага увидел перед собою женщину- 
искусительницу и в голове у него мигом зароились грешные мыс­
ли, его утешительная речь в мгновение ока бесследно улетучилась 
и он громко сказал:

— Я за тобой, пойдем.
— Куда? — в дьявольской усмешке растягивая рот, спросила 

Вержине.
— Ко мне, — не устами, но сердцем сказал Акоб-ага.
«И этот петух общипанный туда же», — подумала Вержине и 

грустно сказала:
— Эх, Акоб-ага, был бы у тебя дом, ты бы и взял меня к себе.
В душе Акоба-аги что-то надломилось и упало. Но он подавил 

в себе соблазн и скрепя сердце сообщил Вержине волю Ованеса- 
аги. Глаза вдовушки радостно заблестели, а Акоб-ага опечалился.

Вслед за тем Вержине, словно нарочно не считаясь с присут­
ствием Акоба-аги (сам Акоб-ага объяснил это по-иному, в свою 

506



пользу: «Хочет понравиться, хочет приворожить...»), — так вот 
Вержине что-то сняла с себя, что-то надела, собрала на скорую 
руку кой-какую одежонку, завязала узелок, заперла дверь, и они 
пустились в путь через сады.

Как и каждый год, без оглядки на войну или людские заботы, 
сады зеленели, распускались, расцветали. И старики со старуха­
ми те тоже без оглядки на войну копали и перекапывали землю, 
сеяли зелень, сажали разные цветы. Искупанная и распаренная, 
теплая и нежная, как запеленатое в простынки детское тельце, 
земля благоухала. Сердце Акоба-аги преисполнилось необъясни­
мой и объяснимой легче легкого тоской. Конечно, такое могло 
случиться только единожды в тысячелетие, именно тогда, когда 
Акоб-ага шел ванскими садами с красивой вдовушкой. Почему 
бы в первый, а может, и в последний раз в жизни не раскрыть 
сердце перед благоуханной, как этот сад, Вержине, не сказать ей 
нежданных, небывалых, неслыханных слов, чтобы пораженная 
Вержине так и села на виноградный холмик, а Акоб-ага, бросив 
клюку в траву, преклонил перед нею колени и ткнулся в ее коле­
ни уже седыми своими усами? Все бы хорошо, но эта варварская 
стрельба! Не будь ее и воцарись подобающая этой минуте торже­
ственная тишина, в которой звучали бы лишь песни птах да со­
ловьиные трели, Акоб-ага сотворил бы чудеса. Да разве расслы­
шит кто сквозь этот грохот сердечное, душевное слово?! Акоб-ага 
то и дело приотставал, чтобы полюбоваться Вержине сзади, а ког­
да они миновали половину пути, все ж таки сказал:

— Давай прикинем. Будь у меня дом, кров, ты бы за меня не 
пошла?

Вержине витала далеко-далеко: она рисовала в уме будущую 
свою жизнь. Объясняя ее молчание исключительно стыдливос­
тью, Акоб-ага не преминул помочь ей:

— Плохо было бы?
— Вовсе нет, — ответила Вержине не столько Акобу-аге, 

сколько своим мыслям. — Вовсе нет, — повторила она и пошла 
так резво, что Акоб-ага едва поспевал за ней.

О нет, Акоб-ага был не из тех, кто берется за дело с бухты-ба­
рахты, не из тех, кто возводит дом на песке; не имея на то ника­
ких резонов, он не явился бы к Ованесу-аге и не стал бы обсуж­
дать важный этот вопрос так, чтобы Вержине его слышала.

— А что градоправители? — принимая из рук Вержине чашку 
кофе, развивал дерзкие свои замыслы Акоб-ага. — Градоправите­
ли решили прибрать все дома к рукам...

— Стало быть, женитьбе крышка? — огорчился Ованес-ага.
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— Почему крышка? Это верно, дома у меня нет, но я ведь не 
какой-нибудь там безродный, приблудный. Юрист господин 
Грант Галикян сказал: нам, говорит, известно, господин Кандо- 
ян, что ты, говорит, решил положить конец отшельнической жиз­
ни, нам известно, говорит, что ты хочешь обзавестись домом и 
семейством, городская управа, говорит, непременно учтет это, 
господин Кандоян.

— Чего ж тебе еще? — сказал Ованес-ага. — Свадебные рас­
ходы беру на себя.

Акоб-ага наикратчайшим путем вознесся на седьмое небо. 
Вержине взяла пустые чашки и скрылась за дверью.

Во избежание дальнейшей путаницы спешим пояснить: Ова- 
несу-аге и в голову не приходило, что Акоб-ага не только выбрал 
свой будущий дом, но и решил, кого привести туда хозяйкой... 
Что же до Акоба-аги, то ему показалось, будто Вержине шепнула 
на ушко Сатеник, а Сатеник — Ованесу-аге: мол, Акоб-ага, или, 
как сказал (по словам Акоба-аги, конечно) юрист Грант Галикян, 
господин Кандоян, имеет серьезные намерения относительно 
Вержине. Между тем Вержине вообще не видела в Акобе-аге 
мужчину: она скорее поверила бы в жениховство каменного же­
ниха из Акрпы, чем в жениховство Кандо.

Беседа потекла дальше и коснулась деятельности армянского 
правительства и городских будней.

— Телохранители Арама приуныли, — говорит Акоб-ага. — И 
сказать по правде, не зря.

— А что такое? — интересуется Ованес-ага.
— Ну как же! — в сердцах, будто он и есть Арамов телохрани­

тель, восклицает Акоб-ага. — Все бойцы сполна вознаграждены, 
набили себе карманы, а они день и ночь ходили за ним по пятам, 
даже ковра приличного не раздобыли.

— Что говорит Арам? — равнодушно спрашивает Ованес-ага.
— А что может сказать Арам? — вконец расстраивается Акоб- 

ага. — Арам говорит: наймалаз'м, зато вы, говорит, под пули не 
лезли, жизнью не рисковали, целы остались, всех и забот — кру­
тились и вертелись возле меня. Наймалаз'м...

— А телохранители? — спрашивает Ованес-ага, почти не слы­
ша ответа.

Да, Ованес-ага думал о другом. Он разве что вполуха слушал 
Акоба-агу, увлеченно сообщавшего о том, что молодые вдовы 
двух замученных в тюрьме гнчаков — Абраама Брутяна и Арташе­
са Солакяна — поклялись не выходить замуж, что Парамаза, по 
слухам, в Стамбуле повесили, что Арам-паша назначил Пузатика, 
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мужа своей пламенной хозяюшки, заведовать складом губерна­
торства, что приехавший из Полиса скрипач Арам Аджемян ско­
ро даст в Центральной школе благотворительный концерт в по­
мощь голодающим, что Амбарцум Ерамян прислал из Египта, из 
города Каира, письмо, в котором горько сожалеет о несчастном 
стечении обстоятельств, не позволивших ему внести свою лепту в 
героическую оборону боготворимого им Вана, коим он гордится 
издалека. Не велика доблесть гордиться издалека — был бы чело­
веком, не бросил бы свой боготворимый Ван, не дал бы отсюда 
деру, не сидел бы на берегу Нила и не проливал бы крокодило­
вых слез... И еще — Мигран Манасерян стащил кошку из дома 
айоц-дзорского мюдура и принес ее к себе, а эта кошка точь-в- 
точь собачонка — куда он, туда и она... Доктор Ашер попросил 
выслать из Америки денег и хирургических инструментов для 
сложных операций. Не понимаю, Ованес-ага, бои кончились, ра­
неные кто умер, кто выздоровел, какие еще сложные операции? 
Тот же доктор Ашер объявил, будто при Американской миссии 
построят завод, от которого в дома горожан по ниткам пойдет 
свет. Ну скажи мне на милость, дорогой, как свет пойдет по нит­
ке? Нитка раз — и сгорит.

— Есть такой свет, есть, — очнулся от своих раздумий Ованес- 
ага. — Мне Симон-ага, земля ему пухом, рассказывал. Как бишь 
называется?.. Да, электрик. Симон-ага видел в Стамбуле. И в Ва­
не, кажется, есть что-то такое, напротив Центральной школы, 
люди говорят: огненная мельница.

— Что такое нитка и какой от нитки свет?! Ты же серьезный 
человек, Ованес-ага, а веришь всяким небылицам, — кипятился 
Акоб-ага.

— Наука не вранье и не небылица, наука — это наука... Сло­
вом, еду на днях в Стамбул, увижу все своими глазами, вернусь — 
расскажу.

— О! — поразился Акоб-ага. — В Стамбул собираешься?
— Есть такая задумка. Или в Стамбул, или в Тифлис. 
Помолчали.
— До Стамбула не добраться, — заговорил Акоб-ага, — доро­

ги нет... везде резня... В Тифлис — это да, в Тифлис можно по­
ехать, путь свободен. Стамбул... Не успел от турка избавиться, 
опять к нему же? А в Тифлис зачем — по делу или так, провет­
риться?

— По правде говоря, есть у меня цель, — раздельно, словно 
отщелкивая костяшки на счетах, произнес Ованес-ага. — Сколь­
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ко я знаю, Тифлис большой торговый город. Съезжу, пригляжусь. 
Всякое дело любит, чтобы его совершенствовали.

Вот где блуждали мысли Ованеса-аги. Он не из тех, кто топ­
чется на месте, он хочет поехать в Тифлис, изучить коммерчес­
кую жизнь и постановку торговли в большом городе, установить 
связи с крупными негоциантами, чтобы получать и продавать та­
кие товары, каких Ван покамест не видывал и о каких даже не 
мечтал. Для начала капитал у него есть, свидетель тому — разла­
пистое грушевое дерево. Чтобы обрабатывать земли в Эрманце, 
он найдет верных айсоров, поставит вместо Мхо человека при­
сматривать за деревенскими делами. Построит дачу в Артамете... 
Осла не продаст — глядишь, и пригодится. Однако ему позарез 
нужен собственный выезд, чтобы в летний зной добираться до 
Артамета, а оттуда домой. И надо выдавать замуж Лию, а Сурена 
послать в Тифлис учиться. Дома останется один Востаник, чье 
настоящее имя — Мурад. Пока все называют его Востаником, но 
скоро Востаник станет Мурадом Мурадханяном. Недурно? И о 
Вержине надо подумать, определить ее к миссионерам, пускай 
выучится рукоделью, а там и подходящего жениха приищем... э- 
э, забот полон рот, дел непочатый край, а он, Ованес-ага, один, 
попробуй выдюжи.

— Кофейня «Ширак» открылась, — выдает новость за ново­
стью Акоб-ага. — Приходят русские казаки, садятся и требуют 
водки. Для них ее там всегда держат.

— И платят?
— Сколько скажешь, столько и выложат.
— Это хорошо.
— Русские народ щедрый.
— Славно, славно, — радуется Ованес-ага. — Когда народ ще­

дрый, торговля идет вовсю.
—- Как же иначе-то? Если покупатель скуп, плакала твоя ком­

мерция.
— Э-э, мир изменился, — прищурился Ованес-ага — словно 

бы затем, чтобы получше разглядеть происшедшие в мире пере­
мены. — На Стамбуле ставим крест, теперь нам иметь дело с Ти­
флисом, Москвой, Петербургом...

— Хорошо знаешь русские города, — заметил Акоб-ага.
— И столько-то не знать? — усмехнулся Ованес-ага и вспом­

нил, что слышал эти названия от покойного Геворга, от Сета. Че­
ловек много чего на своем веку слышит — в одно ухо влетит, в 
другое вылетит, а ты слушай и мотай на ус, как Ованес-ага, так- 
то вот...
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Узнав, что турки бежали, Ованес-ага рифмы ради сказал: 
«Турки — в Битлис, армяне — в Тифлис». Теперь чуточку изме­
ним: Джевдед — в Битлис, Ованес-ага — в Тифлис... Эх-эх-эх, 
почем человеку знать, что с ним станется...

— Как, говоришь, называют тот свет, который идет по нит­
ке? — с откровенной насмешкой спросил Акоб-ага.

— Электрик.
— А знаешь, что такое отонобиль?
— Нет. Что это?
— То-то же. Своими глазами видел на Санди-Похане — тут я, 

а тут отонобиль, — сказал Акоб-ага, кивнув на стоящий в углу 
высокий стол с четырехрогим подсвечником. — Который управ­
лял, тот сидел впереди, а позади — двое военных, по-моему, рус­
ские бинбаши*, в погонах, с крестами.

— Это что же, фаэтон?
— Сойдет вместо фаэтона. Резиновые колеса, урчит и едет без 

лошади, ничего.
— Слышал. Светлой памяти Симон-ага в Стамбуле ездил на 

таком... рассказывал.
— Умру, не сяду.
— Почему? — удивился Ованес-ага.
— Проехал, а за ним чад, копоть, да и запах вдобавок мерз­

кий.
Ованес-ага, который, как нам известно, был прогрессистом до 

мозга костей, не мог не защитить удивительного достижения на­
уки.

— Э, — съязвил он, — ты когда в фаэтоне сидишь, от лоша­
ди не пахнет? Отонобиль! Смотри, какая в России наука!

— Не говори...
— Это хорошо, хорошо.
Трудно предполагать, какие проблемы они бы еще затронули, 

если бы Акоб-ага не вскочил вдруг с места — так, словно вспом­
нил нечто важное.

— Прости, Ованес-ага, совсем из головы вылетело. Я пойду.
— Куда ты?
— Схожу взгляну на дом.
— Хороший дом?
— Царские палаты, Ованес-ага! — улыбается Акоб-ага, заки­

нув клюку на плечо.

Тысяцкий, полковник (тур.).
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— Только царицы не хватает, а? — смеется Ованес-ага.
— Что до царицы... Сам знаешь, Ованес-ага, твое слово — за­

кон.
— Будь спокоен! — Ованес-ага встает и дружески хлопает 

Акоба-агу по спине. — Такую свадьбу закатим, «жених и невес­
та» тапажорен...

Это означало, по-видимому, прийти в ужас и не понравилось 
Акобу-аге: зачем каменным «жениху и невесте» ужасаться?

— Пускай не ужасаются, — поправил он, — пускай и они ра­
дуются.

— Пускай завидуют и радуются, — поставил точку Ованес-ага.
Акоб-ага вышел на улицу счастливый и окрыленный. Он имел 

право чувствовать себя счастливым, ибо взял быка за рога, а не... 
стоит ли уточнять?

Приблизительно час Ованес-ага кропотливо изучал Библию, а 
когда собрался вниз пообедать, пожаловал Сет.

— Ну-с, поздравляю, поздравляю! — Это было первое, что он 
произнес. — Хорошо задумал, правильно решил.

Про свой отъезд в Тифлис Ованес-ага говорил несколько дней 
назад Фаносу-аге. «Должно быть, от него и узнал», — заключил 
он.

— Есть у меня такая мысль, — ответил Ованес-ага. — Помоз­
говал, взвесил и убедился: нужно. Конечно, в копеечку это вле­
тит, но ведь и выгода немалая.

«Какая ему выгода отдавать Вержине за Кандо, да еще само­
му свадьбу играть?» — недоумевал господин Сет. По правде гово­
ря, когда Акоб-ага рассказал ему давеча о своем жениховстве, он 
не очень-то и поверил, но, похоже, Кандо не соврал. Однако вы- 
года-то здесь какая?

— Есть ли выгода, нет ли, но придумал ты, Ованес-ага, хоро­
шо, — сказал Сет.

— И я так рассуждаю, — солидно сказал Ованес-ага. — Преж­
де чем затевать дело, надо посмотреть все на месте, наладить свя­
зи, вникнуть...

Лицо Сета вытянулось.
— Чего тебя перекосило? — холодно поинтересовался Ованес- 

ага. — Я, слава Богу, не дурной — ни о чем не разузнав, не по­
щупав руками, взваливать на плечи такую ношу. Симон-ага, цар­
ство ему небесное, говаривал: против Полиса все, что мы делаем 
в Ване, — старо, невыгодно, бессмысленно. Да и ты знаком с По­
лисом не понаслышке, разве, если не кривить душой, наше здесь 
дело — дело?
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— О чем ты, Ованес-ага? — не утерпел всегда и во всем вы­
держанный господин Сет.

Ованес-ага внимательно посмотрел на бывшего управляюще­
го своим бывшим магазином.

— Ты часом не дурак? — спросил он.
— Столько лет ты меня знаешь, Ованес-ага, похож я на дура­

ка? — растерялся господин Сет.
— А если не дурак, ответь: о чем мы с тобой толкуем? По-мо­

ему, о том, что я еду в Тифлис присмотреться к тамошней ком­
мерции, о том, что я хочу начать новое дело.

— Нет, Ованес-ага, нет...
— Так о чем же?! — возопил Ованес-ага.
— Я пришел поздравить вас... Вы же решили отдать Вержине 

за Акоба Кандояна... и свадебные расходы взяли на себя.
Ованес-ага аж задохнулся. «Неужели Вержин согласилась... за 

этого... балаболку? — мелькнуло у него в голове. — Да никогда!» 
Ованес-ага еще не выжил из ума отдавать Вержине за какого-то 
там Кандо. И без того бедняжка светлого дня в жизни не видела, 
а теперь что же — из огня да в полымя? Вержин нужен степен­
ный жених, человек положительный, обеспеченный. Кандо и 
Вержин... Этому не бывать.



СКАЗАНИЕ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ
Последняя ночь. Бесконечное отступление

1

Июль!
Неподалеку от моря раскинулся древний город — точь-в-точь 

зеленоволосая сказочная красавица, точь-в-точь сказка и красота.
Сады, сады, сады и синее море, заново выкрашенное синевой, 

фантастически, непостижимо, невероятно синее море, прохлад­
ные городские улицы, политые и подметенные, пахнущие землей, 
водой и свежестью улицы, которые обернулись теперь небогатой 
ярмаркой. Чуть ли не у каждого дома или по крайней мере на пе­
рекрестке стоят столы, а на них — бумага и табак, холодное мо­
локо и мацун, домашние прохладительные напитки. Продавцы — 
одетые в длинные рубахи мальчишки — похожи на девочек с ко­
ротко стриженными волосами, но есть среди них и такие, на ком 
штаны, — этим, стало быть, больше десяти лет. Покупатели — 
русские казаки; они проезжают мимо верхом или же проходят, 
останавливаются у столов, тычут пальцем в приглянувшийся то­
вар и спрашивают: «Почем?»

Маленькие торговцы выучили по-русски счет до десяти, а до­
роже десяти копеек тут товара и нет. И еще они выучились сло­
вам «пожалуйста» и «харашо».

Жить можно. Русские народ щедрый, как верно заметил один 
из наших знакомцев: скажешь пять копеек, дадут пять копеек, 
скажешь десять — получишь десять. Предложи товар, цена кото­
рому гривенник, за копейку — ничуть не удивится, а копеечный 
за гривенник — не рассердится, заплатит, возьмет, да еще и «спа­
сибо» скажет; ванские ребятишки быстро смекнули, что оно оз­
начает, это слово.

У них, у этих казаков, голубые глаза и тонкие рыжие усы. 
Ванские девушки побаиваются их, но ужасно любят смотреть 
вслед верховому казаку, покуда тот не повернет коня за угол и не 
исчезнет из виду. А которые посмелее, распахивают выходящее 
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на улицу окно, пронзительно выкрикивают: «Рус!» и поспешно 
захлопывают створки.

Жить и вправду можно.
Почему бы не сказать, что сады ранены? В саду Дарбинянов 

стоял тополь, возвышавшийся, как и мансарда Ованеса-аги, над 
всем Айгестаном. Как-то поутру вражеский снаряд снес ему ма­
кушку и повалил наземь вместе с аистиным гнездом. Теперь, гля­
дя на него, одни плачут, другие смеются. А потом меняются ро­
лями. Пугало, да и только. Во многих садах традиционные 
весенние цветы заменили картошкой и морковкой, капустой и 
фасолью — ванские семейства подвергали пересмотру свои эко­
номические возможности.

На следующий день после встречи с Арамом Мигран Манасе- 
рян также решил не тратить попусту время и подвергнуть свои 
экономические возможности ревизии. Оседлал отдохнувшую ло­
шадь, вечно недоверчивая старая матушка наполнила его пере­
метную суму хлебом, вареными яйцами, сыром, положила на вся­
кий случай бутылку водки. «Ключ от комнаты не забыл?» Сын 
усмехнулся. Ключ он прихватил на всякий случай, как и водку. 
Нана беспокойно металась вокруг лошади, старалась поймать 
взгляд Миграна; попыталась даже вспрыгнуть на седло, не смог­
ла. Мигран вошел в комнату, Нана за ним. Он надел кепи, при­
творил дверь, закрывая Нану, и вышел. Кажется, все в порядке. 
Вывел лошадь на улицу, попрощался с матерью и зашагал вперед; 
лошадь последовала за ним.

Мигран вскочил в седло, выехал из знакомого нам города че­
рез восточные ворота, то есть по Нахри-Похану, и направился по 
привычной дороге на запад. Утро выдалось солнечное. Он доехал 
до деревни Курупаш. Оттуда не доносилось ни единого звука; на­
стежь распахнуты двери домов, многие двери выломаны. Мель­
ница работает: жернова вращаются, трутся друг о друга; вращать­
ся вращаются, да между ними — ни зернышка. Опять тишина, 
нет, цокают копыта по широкой дороге, которая рассекает дерев­
ню пополам. А вдали слышится пронзительный кошачий визг, 
становится громче, приближается. Мигран увидел, как из прохо­
да между домами на большак вылетела маленькая хромая соба­
чонка — ее настигала свора одичалых кошек с всклоченной шер­
стью и торчащими хвостами; они погнали собачонку к мельнице. 
«Сожрут, как пить дать сожрут», — подумал Мигран. У одного до­
ма он остановил лошадь. Под стеной дома сидело человекоподоб­
ное существо со щепкой во рту. Старик — существо оказалось 
мужчиной — якобы курил. Его полуголое, почернелое, ссохшее­
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ся до скелета тело местами покрывали отрепья. Старика словно 
бы с умыслом оставили в живых.

— Что делаешь, отец? — крикнул Мигран и нагнулся.
Волосатое, заросшее лицо задвигалось, раскрылся беззубый 

рот, и раздался бас сытого человека. Мигран разобрал слова: в де­
ревне свадьба, все ушли в Варагский монастырь, скоро вернутся, 
вот старик и ждет. Мигран стегнул лошадь и поспешил покинуть 
мертвую деревню.

До Гядука он скакал во весь опор. Хотелось поскорее отда­
литься от Курупаша. Не получалось. Курупаш мчался за ним по 
пятам, догонял и забегал вперед.

Вот наконец и Гядук. По привычке Мигран спешился, но от­
дыхать не стал. Голода он пока что не чувствовал. Глянул вниз на 
раскинувшийся с востока на запад Айоц-Дзор. Издали заметный 
монастырь, казалось, совсем уж сжался и как-то съежился. Вон 
деревня Нор, Аствацашен, Хек, Аратенц. Дым в деревнях не ку­
рится, на дорогах не клубится пыль, озимые зеленеют, но эта зе­
лень не ласкает Миграну глаз. Она смахивает на кладбищенский 
бурьян.

«Зачем я здесь и куда еду? — подумал Мигран. — Ах да, надо 
бы подремонтировать монастырь. Но как? О главном я забыл. Лю- 
дей-то нет...» Мигран вспомнил айоцдзорца Акоба Мудояна; тому 
удалось убежать в город и увести с собой около двухсот крестьян — 
женщин, стариков, детей. Этот его дерзкий поступок, конечно же, 
совпал с приказом Джевдеда: прекратить резню и погнать всех ос­
тавшихся в живых в Ван, уморить город голодом и поставить его 
на колени. Так вот, Акоб Мудоян пришел к Миграну. Сказал, что 
был в Эремерийском монастыре и собственными глазами видел те­
ло порубленного топором Манвела. По словам Мудояна, когда по­
громщики вломились в комнату Манвела, тот чертил цветную кар­
ту Армении времен Тиграна Великого. Они швырнули карту на 
пол и зарубили Манвела. Акоб видел, как его тело распростерлось 
на географической карте Армении, видел, как алая его кровь сме­
шалась с яркими красками этой карты. Бог весть, может, в мона­
стыре кто и остался в живых — работницы или Авдо... «Раз уж я 
здесь, надо ехать до конца», — решил Мигран и стал осторожно 
спускаться вниз; лошадь пошла за ним.

В Аствацашене та же пустыня, что и в Курупаше, — ни души. 
Повсюду, куда ни глянь, трупы. Первый труп страшно подейст­
вовал на Миграна, потом он привык. Кошки больше не попада­
лись, зато на него накинулись бешеные собаки, видимо промы­
шлявшие с голодухи мертвечиной; почуяв запах живого мяса, они 
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с хриплым лаем бросились на Миграна; тот хлестнул лошадь, вы­
хватил пистолет и — раз, два, три... выстрелы эхом отозвались в 
опустелой деревне, собак словно ветром сдуло.

В Аратенце та же картина. Миграну почудилось, что под ивой, 
неподалеку от мельницы, стоит кто-то, похожий на сельского 
старосту Наго. Он подошел ближе. Это и впрямь был сельский 
староста Наго, но он не стоял под деревом, а был привязан к не­
му, истерзан, замучен до смерти. За деревней в зарослях шипов­
ника Мигран увидел полуголые тела женщин и девушек. Не­
скольких он узнал.

С тяжелым сердцем оставил он Аратенц. Густой трупный смрад 
и тяжкий дух разоренной деревни мало-помалу развеялись. Мигран 
вздохнул полной грудью и резко выдохнул. Вырвался стон.

Лошадь вошла в реку Хошаб. Плеск воды под копытами на­
помнил Миграну мирные дни, цветущий многолюдный Айоц- 
Дзор, богатый, изобильный монастырь.

Еще один поворот, и лошадь ступила в монастырскую рощу. 
Роща знакомо, по-родному благоухала. Лошадь, как и всегда, за­
ржала, извещая о своем приходе. Сейчас из монастырских ворот 
выйдет Авдо и неторопливо спустится вниз.

Никого.
Мигран спешился, разнуздал лошадь, подтолкнул ее к роще: 

ступай пасись.
Прогулочным шагом мирных времен поднялся он к монасты­

рю. А вдруг в монастыре спрятались турки? А в деревнях? Мыс­
лимо ли в одиночку, полагаясь только на свой пистолет, втор­
гаться в эту обитель мертвецов? Днем монастырские ворота 
всегда были распахнуты. Распахнуты они и сейчас. Мигран во­
шел. Каменное безмолвие.

— Авдо! Авдо! — позвал он и не узнал своего голоса.
Первым человеком, которого он здесь увидел, был Авдо. 

Правда, тот, кого увидел Мигран, мало чем походил на Авдо, но 
это был он. Он лежал навзничь на пороге хлева — туловище в 
хлеву, ноги во дворе, — в усах соломинка, лицо облеплено муха­
ми. Миграну вспомнился живой, ворчливый и бранчливый доб­
ряк Авдо. Вспомнилось его лицо, когда он узнал, что паренек в 
брюках, которого он взял в охапку и снял с лошади, вовсе не сын 
мюдура, а жена. Теперь замученный Авдо спит непробудным 
сном и никогда больше не ругнется, ничему больше не удивится.

Мигран вошел в просторную монастырскую кухню с прокоп­
ченными стенами и потолком, где работницы каждый день пек­
ли хлеб, кипятили в огромных котлах на большом очаге молоко, 
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заквашивали его, готовили масло и сыр. Много чего жарилось и 
парилось в монастырской кухне, но неизменно здесь стоял запах 
хлеба. Мигран и сейчас уловил слабый хлебный дух, и к его гла­
зам подступили слезы. О да, да, да, тысячелетия пролетят над ку­
полами армянских монастырей, но из их порушенных и безлюд­
ных кухонь и амбаров вовеки не выветрится запах праведного 
хлеба. Мигран почувствовал, что проголодался, но одновременно 
почувствовал, что не хочет, не в силах есть.

Ему померещилось, что в большом очаге еще вчера горел 
огонь и зола там посейчас теплая. Она, эта зола, была какого-то 
необычного беловатого оттенка. Мигран взял кочергу с деревян­
ной ручкой, прислоненную к стене вблизи очага, и переворошил 
золу. На поверхности показались сожженные, легкие, как губка, 
кости. Пораженный Мигран принялся судорожно ворошить золу 
и увидел маленький детский череп. Он понял: в очаге сожгли ре­
бенка. На лбу выступил холодный пот. Отбросил кочергу и мель­
ком глянул в тонир. Та же беловатая зола.

Мигран пересек пустынный двор и толкнул приоткрытую 
дверь церкви. В ноздри ударил спертый влажный воздух. На сы­
ром земляном полу там и сям лежали трупы женщин — прилеж­
ных и сварливых монастырских работниц и стряпух. Глядя на 
них, нетрудно было догадаться, в каких лютых муках они умира­
ли. Мимо Миграна пробежала чудовищных размеров крыса и ис­
чезла возле алтаря. Мигран выбрался из церкви; ноги отяжелели 
и подкашивались.

Ключ ему не понадобился. Он вошел в комнату. Мебель, ут­
варь, оконные стекла, большая лампа под потолком — все было 
перебито. Дощатый пол заляпан пятнами керосина. Повсюду 
клочья шерсти и ваты из разодранных тюфяков и одеял. И толь­
ко садр остался нетронутым. Усталый и разбитый, Мигран сел на 
садр и едва слышно произнес:

— На монастыре — крест...
На монастыре надо поставить крест. Без человека, без рабо­

чих рук земля ценности не представляет, монастырь ценности не 
представляет. Арам мог подарить ему не только монастырь, но и 
весь Айоц-Дзор. Это он, Мигран, должен был подарить Араму 
Айоц-Дзор со всеми потрохами — на, оно твое, это Армянское 
ущелье*. Пользуйся на здоровье.

* Айоц-Дзор — Армянское ущелье (арм.).
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Он свернул папиросу. Пальцы дрожали. Чиркнула восковая 
спичка, он прикурил. И услышал тревожное, беспокойное, будто 
молящее о помощи конское ржание. Швырнул на пол спичку и 
вскочил:

— На монастыре — крест!
Он выбежал из монастыря и, не отдавая себе отчета, что и по­

чему, кинулся вниз по холму. Теперь он слышал уже не только 
ржание, но и собачий лай. Добежал до рощи. Лошадь задними 
ногами геройски отбивалась от пятерки псов. Одному из них уда­
лось запрыгнуть на седло. Их привлек сюда запах еды. Мигран 
выстрелил — раз, два, три... Собаки пустились наутек в сторону 
Хека.

Мигран погладил лошадь, всю взмыленную, потрясенную не­
равной борьбой. Она заржала, успокоилась.

Зачем он здесь и что собирается делать? Бежать, бежать без 
оглядки из этого пустынного, мертвого монастыря, из этого Ар­
мянского ущелья, из этого ущелья смерти. В траве что-то блесну­
ло. Он нагнулся, поднял. Пустая гильза. Вспомнил Ишхана, на 
полном скаку стрелявшего из охотничьего ружья. Вспомнил, как 
они собирались, кутили. Вот очаг с черными, закопченными кам­
нями. Здесь они жарили шашлык. Увалень Погос, Мушег Балдо- 
шян, Здоровяк Даво...

Бежать, бежать из этого царства смерти, из этого повергающе­
го в дрожь, полного призраков и воспоминаний монастыря...

Мигран взнуздал лошадь, поправил переметную суму, вскочил 
в седло и, не оглядываясь на монастырь, медленно проехал по 
тропинке через рощу, вдохнул напоследок аромат лоха, а выехав 
на дорогу, погнал рысью.

Зловонный воздух ударил в лицо не раньше Аратенца и Аст- 
вацашена; Мигран пустил лошадь в гору и единым духом взо­
брался на Гядук. На перевале он натянул поводья и, не в силах 
превозмочь себя, посмотрел назад.

Хекский монастырь исходил дымом, хекский монастырь го­
рел. Дневной ветер дул, видимо, с горы святого Авраама — дым 
стелился над рощей.

Мигран поскакал вниз.
Вдали показался Курупаш, и он облегченно вздохнул. До го­

рода рукой подать. Лошадь сбавила шаг.
Беззубое человекоподобное существо под стеной дома еще 

«курило».
— Что делаешь, отец? — повторил Мигран свой вопрос. Ста­

рик в свой черед повторил ответ: скоро молодые, родичи и гости 
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спустятся из Варага... внучку выдают замуж за Сахо... знаешь 
длинношеего Сахо в темной папахе?., сойди с коня, промочи 
горло...

Лошадь пошла по Нахри-Похану. Господи, неужели это явь: 
кругом люди, они ходят туда-сюда, дети с веселым гомоном но­
сятся по улице, окатывают друг дружку водой.

Дверь открыла Кармиле. Мигран хотел по привычке щелкнуть 
ее легонько по подбородку и сказать: «Ну как?» — но девушка 
увернулась и поспешила наверх.

Старшая матушка сидела в саду на холмике и вязала носок. 
Лицо Миграна не удивило ее. Она ожидала увидеть то, что уви­
дела.

— Был в монастыре? — спросила она.
— Был, — ответил Мигран. — Страшный, пустой... Ни одной 

живой души.
— Отдай его Араму, пускай наслаждается, — сказала мать и 

встала.
Подбежала Нана и потерлась о ногу Миграна.
Он не улыбнулся.

2

Поначалу об этом только шептались. Все, должно быть, начи­
нается с шепота. Должно быть... «Переселение! Отступление!» 
Переселение? Отступление?

Прежде всего зададимся вопросом: что такое переселение? 
Ничего хорошего, вы уж простите, я сказать не могу, но давайте 
все-таки поразмышляем.

Когда избежавшие ножа армянские крестьяне бросили свои 
деревни в Васпуракане и пришли в город, это еще можно назвать 
переселением. Ну а ванцу-то куда теперь переселяться, в Россию? 
Как же, скажите на милость, Ван будет жить без ванца? Нет-нет, 
вы ответьте: как ванец будет жить без Вана?

Ладно, все ясно, ванец человек деловой, торговлей ли, ремес­
лом ли он свою семью везде прокормит. А Ван? Если ванец уй­
дет из своего города, что же тогда с Ваном станется?

Оттого, что Амбарцум Ерамян по важному делу (скажем так) 
укатил в Египет, оттого, что Тачат Таламазян, убив Даво, унес 
ноги в Америку, оттого, что Мушега Балдошяна обстоятельства 
вынудили перебраться в Персию, — от всего этого Ван не пере­
стал быть Ваном. А если все до единого ванцы возьмут в руки по­
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сох беженца и начнут переселяться, это, по-твоему, будет в поряд­
ке вещей? А наш Ван?

Теперь отступление. Это что за штука? Вану известно слово 
выступление', выступление Арама на собрании, выступление Ка­
рапета Аджем-Хачояна в роли Яго, выступление русских войск. 
Кроме того, ванцу известно слово преступление', преступления 
кровожадных турок, преступления Папах.

Но откуда взялось это чертово отступление, кто его вообще 
выдумал? Было же ясно сказано: турки морем отступили в Бит- 
лис; тут удивляться нечему, но ванцам-то теперь куда отступать? 
«И отступали тьмы и тьмы...»

Ванцы знают, что русские войска дошли до Ерзнка и что над 
Ваном вовсе не висит дамоклов меч, — о каком же отступлении 
все толкуют?

О каком отступлении шушукается народ в кофейнях, во дво­
рах церквей, на любом углу? Все шушукаются, только губерна­
торство молчит. Почему молчат губернаторство и губернатор? 
Почему?

Ночное петушиное кукареку в Айгестане разбудило Ованеса- 
агу. Укладываясь вечером в постель, он боялся проспать и про­
снуться только после рассвета. Слава всевышнему, проснулся он 
вовремя. Ованес-ага встал, оделся так же осторожно, как в ту зна­
менательную ночь, надел прочные башмаки, спустился в дровя­
ник, взял лопату, бесшумно открыл садовую калитку и зашагал 
по широкой аллее, делившей сад на дворе. Вот и грушевое дере­
во хаджи Наны...

Луны не было, ночь стояла звездная, прохладная, бодрящая. С 
Варага веяло свежестью, и сады полнились мягкими шорохами и 
шелестом. Сердце и душа Ованеса-аги с готовностью отозвались 
волшебству ночи, он мог бы часами упиваться несказанными ча­
рами природы, если бы его рук не отягчала лопата и он не по­
мнил, какая цель движет им. Несмотря на темень, он точно оп­
ределил нужное место и принялся копать.

Копает Ованес-ага и перебирает в памяти, что важного случи­
лось с ним за последние недели. Ведь чья-чья, а его жизнь, сла­
ва Богу, отнюдь не обделена всевозможными событиями. «Чело­
век явился на свет, чтобы жить, жить в истинном смысле слова...»

Вечером того дня, когда у Ованеса-аги состоялся известный 
нам примечательный разговор с Сетом, он отдыхал в мансарде. 
Вержине принесла ему непременную чашку кофе.

— Что делает Сатеник? — спросил Ованес-ага, придвинув 
чашку поближе.
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Вержине выглянула из окна в сад.
— Собирает розы.
— Так ты, значит, жена Кандо? — поинтересовался Ованес- 

ага и поправился: — Невеста.
— Я тоже слыхала, — невозмутимо и бесстрастно ответила 

Вержине.
— От кого?
— От Дерцкян Сирун, Дарбинян Ахавни, Каспарян Пайлун...
— Так-так-так... Они от кого слыхали?
— Видать, Кандо кому-то сболтнул, вот и пошло, — объясни­

ла Вержине и улыбнулась.
— Э, да тебе, я гляжу, весело, — заметил Ованес-ага. — Ты 

уже согласилась?
— По словам Кандо, согласилась.
— А на самом деле?
Хрт-хрт-хрт — роет Ованес-ага яму и улыбается. Он думает, 

что библейская Ева, которую, если верить Писанию, обольстил 
змей, была наивная дурочка; будь на месте Евы Вержин, она бы 
не дала змею провести себя и не лишила бы все человечество и 
себя самое рая... «Вержин палец в рот не клади, она, бестия, чер­
ту в тетки годится», — усмехается Ованес-ага. Мы с читателем то­
же мало-мальски знакомы с Вержине и, конечно, не осмелимся 
сказать, что она наивна. «Вержине бестия» — этого мы, пожалуй, 
отрицать не станем, но полагать, будто она годится в тетки само­
му черту — это уж чересчур. Однако мы знакомы также и с Ова- 
несом-агой; может ли он, не разложив все по полочкам, не рас­
судив и не взвесив, безответственно заявить что-либо? Нет и еще 
раз нет. Ованес-ага таков: покуда не удостоверится, не скажет. 
Выходит, у него есть причины намекать на сомнительные родст­
венные связи невестки? Выходит, есть...

— Пусть говорят, господин, чем больше разговоров, тем луч­
ше. И ты говори, и я буду, — тихо-тихо молвила Вержине, и от 
тихого этого голоса по спине Ованеса-аги невесть почему побе­
жали мурашки.

— Зачем? — переходя вслед за невесткой на шепот и ничего 
ровным счетом не понимая, спросил он.

Тут Вержине поразила Ованеса-агу.
— Это моя тайна, — ответила она с дьявольской усмешкой.
Поди пойми, какая у Вержине тайна...
Хрт-хрт-хрт — роет яму Ованес-ага, и чем глубже погружает­

ся в землю лопата, тем глубже погружается он в свои мысли.
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«В Эрманц ехать не стоит, — думает он, — пустая трата вре­
мени. А вот в Россию — в Россию стоит. Во-первых, мир пови­
даю, во-вторых, возьмусь по примеру российских торговцев за 
новое дело. А может, продать к чертовой матери и дом и сад, 
взять весь капитал да и махнуть в Россию с семьей, насовсем? 
Нет, дорогой. Что ванец без Вана? Ничтожество, нуль!»

Яма уже глубока настолько, что просто так лопатой землю не 
выгребешь. Ованес-ага становится на колени и, наклонившись, 
без всякой спешки продолжает работу. Он остерегает себя: осто­
рожней, осторожней, не разбей ненароком лопатой кувшин, ина­
че попробуй отличи во мраке золото от земли. «Поспешишь — 
людей насмешишь», — приговаривает он вполголоса. Хрт-хрт- 
хрт.

«А что до расходов на свадьбу, — размышляет Ованес-ага, — 
я своему слову хозяин. Коли он такой хват, пускай женится на 
Вержин. Куда ему! Не зря говорят: почем ишаку знать, какой у 
миндаля вкус. А вдруг знает... э-э, и пусть знает на здоровье — 
ишака миндалем потчевать дураков нет. А кто станет потчевать, 
тот сам осел», — резюмирует великий ванец.

Кажется, лопата коснулась кувшина. Ованес-ага начинает ос­
торожно очищать его от земли. Расшатывает кувшин в земле: ту­
да-сюда, туда-сюда. Кувшин поддается. И тогда Ованес-ага из­
влекает его наружу.

И облегченно вздыхает.
Он ставит тяжелый кувшин в сторонку и зарывает яму. И с 

этим покончено. Теперь, когда дело в основном сделано, он 
вновь во все глаза смотрит на звездное летнее небо — на эту кра­
соту, от которой перехватывает дух. Он глубоко вздыхает и слы­
шит свой голос: «Ох-ох...»

3

— Ладно, пусть переселение, пусть отступление, хрен редьки 
не слаще, но почему, я хочу понять — почему... что, турок насту­
пает?

— Нет.
— У нас над головой дамоклов меч?
— Нет.
— От какой же силы отступаем, зачем переселяемся? Смысл в 

этом есть, логика?
— Смысла нет, логики тоже нет.
— Что же есть?
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— Команда есть. Приказ.
Эта знаменательная и, как выяснилось впоследствии, вполне 

историческая беседа имела место поздним вечером 17 июля 1915 
года в мансарде Ованеса-аги Мурадханяна между хозяином оной 
и бывшим его управляющим господином Сетом.

До прихода Сета, еще на закате, в парадную дверь постучали, 
и кто-то грузно двинулся вверх по лестнице. Эти грузные шаги 
напомнили Ованесу-аге тот вечер, когда Фанос-ага сообщил об 
убийстве Симона-аги. И когда в дверях появился все тот же Фа- 
нос-ага с потерянным, оторопелым лицом, Ованес-ага напряг все 
силы, чтобы тяжелейший удар не оглушил его. Но удар оказался 
тяжелее, чем он ожидал.

— Это точно или так, пересуды? — спросил Ованес-ага точь- 
в-точь утопающий, который тщетно ищет соломинку. Соломин­
ки, однако, не было.

— Фирман* Николаева... к завтрашнему вечеру в Ване не ос­
танется ни одного человека.

— А дом, а имущество, а все это? — неопределенно развел ру­
ками Ованес-ага.

Фанос-ага горестно улыбнулся:
— А Эрманц, а магазин?
— У-у... — понял наконец Ованес-ага.
— Золото есть? Всякие там браслеты, кольца... Остальное пи­

ши пропало.
Ованес-ага пришел в себя:
— Да разве ж я знал, разве ж думал?
Повисла тяжкая, по-настоящему тяжкая тишина.
— А у тебя? — коротко бросил Ованес-ага.
— То же самое, — ответил Фанос-ага. И добавил: — Я, по-тво­

ему, умнее всех?
Они переглянулись, и губы обоих растянула улыбка. В какой- 

то миг Ованеса-агу так и потянуло встать, подойти к окну и 
крикнуть, как раньше: «Сатеник, Вержин, Лия! Несите водку, то- 
се». Но он быстро сообразил: времена изменились.

— Такпроходитмирскаяслава, — одним духом выпалил Ова­
нес-ага и подвел итог: — Ван погиб.

— Ван не погибнет, Ованес-ага, — утешил его Фанос-ага. — 
Зачем Вану погибать? Вот ванец... ванец погибнет.

* Приказ (тур.).
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— Пустые, досужие слова, Фанос-ага, — возразил Ованес- 
ага. — Погибнет ванец -г погибнет и Ван.

Им вдруг показалось, что оба они правы. Но это ведь невоз­
можно. Проблему надлежит обсудить всесторонне.

—- Ованес-ага, ответь мне: что было раньше — Ван или ванец?
— Нелепый вопрос. Не будь Вана, откуда взяться ванцу?
— Положим, ты прав. А кто же построил Ван? — продолжил 

следствие Фанос-ага.
— Кто построил Ван? Ванец.
— Значит, сперва появился ванец, который и построил Ван?
— Нет, Ван был, а потом уже появился ванец.
— Кто же построил Ван? — вышел из себя Фанос-ага.
— Ванец! — стоял на своем Ованес-ага, чутьем понимая, что 

вопрос-то не так прост и ясен, как ему сдавалось: и впрямь, что 
же было спервоначалу, ванец или Ван? Чтобы появился ванец, 
нужен был Ван — а кто его построил? Могло так случиться, что­
бы Ван построили чужаки и в этом чужаками построенном Ване 
народился ванец? Ясное дело, нет! Ван построен ванцем. — Ну и 
мастер же ты людей с панталыку сбивать, — примирительно ска­
зал Ованес-ага и даже улыбнулся, но улыбка промелькнула на его 
лице со скоростью молнии и тут же исчезла. — Ладно, Фанос-ага, 
что с собой брать? — понизил он голос.

— Что брать? Хлеб, еду.
— Еще?
— А что еще? Путь недолгий, несколько дней, знай себе иди. 

А еще... Телега у тебя есть?
— Если бы...
— Телега — это спасение. Положил бы два-три ковра, постель, 

одежонку, на осла провизию навьючил — и айда!
— Дурак я, вот кто! Была у меня телега, а я Усепу: убери с глаз 

долой! — схватился за голову Ованес-ага, но тут же утешил се­
бя: — В телегу тяглового буйвола впрягают, а не ишака.

— Ованес-ага, ты ведь не в Варагский монастырь на праздник 
собираешься... Мы бежим, выбора у нас нет. Уложил что надо в 
телегу, подтолкнул ее сзади и — скрип-скрип — в путь. Эх, теле­
га, — вздохнул Фанос-ага, хотел было попрощаться, но задержал­
ся и сказал не поймешь кому, скорей всего, себе: — Ума не при­
ложу — турок нам не угрожает, дамоклов меч над нами не висит, 
какого же черта гнать ванца из Вана? Непонятно... Ну, я пойду, 
давай попрощаемся.
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Ованес-ага расчувствовался, расчувствовался всерьез. Поймал 
руку друга, пожал ее раз и другой, тряхнул и надломленным го­
лосом кое-как выдавил из себя:

— Когда теперь свидимся?
— Лучше скажи: где свидимся?.. Где, когда?.. Бог весть, мо­

жет, и скоро... у Симона-аги... Наш Ван...
Два почтенных ванца обнялись и расплакались, как неспра­

ведливо наказанные дети.
— До чего дожили... до чего нас довели. Сердце, того гляди, 

разорвется... Не плачь, Ованес-ага, не плачь, дорогой, гетди гюль, 
гетди бюльбюль...

После ухода Фаноса-аги Ованес-ага утер слезы, промокнул 
платком усы, кашлянул — кхе-кхе, — прочищая горло и восста­
навливая надломленный голос, и зашагал взад-вперед по комна­
те. Тут хоть смейся, хоть плачь, проку никакого... плакать для 
здоровья плохо... за ночь надо со всеми делами управиться... во­
время откопал кувшин, хорошо... что-то еще было важное... ах да, 
утром Сатеник сказала: Вержине, мол, прихворнула — подташни­
вает ее. «Без Кандо тут не обошлось», — добавила Сатеник; Ова- 
нес-ага рассмеялся, а потом почесал затылок: что за новости та­
кие?

Не мог Ованес-ага не заметить, что с тех пор, как окончились 
бои, Вержине будто подменили, совсем стала чужая. Он и Сате­
ник спали теперь в верхней комнате, а Вержине с детьми внизу. 
Однажды Вержине намекнула ему, что осталась бездетной только 
из-за Геворга, что ей и думать тошно о новом замужестве и что 
мечтает она лишь об одном — родить ребеночка и посвятить се­
бя ему.

И вот пожалуйста — Сатеник принесла новость. Чему же 
удивляться? Ясно, что Кандо тут сбоку припека. Куда ему отли­
читься в таком деле!.. Ай да Вержине, ай да пустоцвет, и как она 
умудрилась всех вокруг пальца обвести?

Еще Ованес-ага подумал, что Вержине покамест не выжила из 
ума, чтобы рожать в Ване без мужа... стать притчей во языцех... 
осрамиться на весь город... Нет, на нее пальцем показывать не 
будут. Вержине бестия, и жених у нее есть, глупо в этом сомне­
ваться, но кто он такой, загадочный невидимка? Ованес-ага по­
пробовал даже улыбнуться, и ему это удалось; да-да, он мрачно 
улыбнулся.

Он собрался уже спуститься вниз, когда вошла Сатеник.
— Что это за жуткие слухи? — взволнованно спросила она.
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Ованес-ага успел взять себя в руки и смирился с неотврати­
мым.

— Вот что, Сатеник, вот что, хорошая, поедем-ка мы в Рос­
сию, прогуляемся, поглядим на белый свет. Слушай, что я тебе 
скажу: завтра к этому часу в Ване не останется ни души. С утра 
пораньше возьмем мы в руки посохи беженцев...

— Где нам их взять, эти посохи? — нервно сказала Сатеник.
— Это в книгах так пишут и в газетах. Бежать можно и без по­

соха. Испеки на несколько дней хлеба и лепешек... потом похинд, 
яйца, сыр... словом, собираемся в Вараг на праздник, готовься 
как надо.

— А наш дом, хозяйство?
— Нет у нас ни дома, ни хозяйства, жена, нам надо бежать... 

Ступай распорядись, что Вержин делать, что Лии, что Сурену. 
Присмотри за всем, утром в путь.

И в доказательство душевной своей стойкости Ованес-ага 
вдруг пропел:

Прохладным утром с горя 
Овсеп свалился в море!

— Чуть посерьезней, Ованес, — не смогла сдержать улыбки 
Сатеник, но, когда Ованес-ага и вправду посерьезнел, улыбка на 
лице Сатеник превратилась в гримасу, она всхлипнула и со сле­
зами вышла из комнаты.

Ованес-ага снова прочистил горло — кхе-кхе-кхе, — спустил­
ся вниз и сам не заметил, как оказался на заднем дворе. Усеп си­
дел на пороге хлева и починял башмаки.

— Осла напоил? — обратился Ованес-ага к работнику с изве­
стной нам шуткой, потом озабоченно спросил: — У нас телега 
была, где она?

Задавая вопрос, Ованес-ага наперед знал, что скажет Усеп, и 
держал наготове свой ему ответ. Как он предполагал, так и вы­
шло.

— Ты, ага, сказал: убери с глаз долой, я и...
— Мало ли что я брякну, у самого-то мозгов нет? Брось эти 

башмаки, обуй мои и ступай покрутись по городу, найди телегу. 
Тягловую скотину сейчас и за тысячу золотых не достать.

— Телеги тоже не продают.
— Посули три, пять, десять звонких монет... Без телеги мы 

пропадем. Найди телегу, возьми упряжь и тащи сюда. Хозяин те­
леги за деньгами пускай сам придет.
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Усеп кончил возню с обувкой, не торопясь, как-то очень по- 
деловому поднялся и улыбнулся Ованесу-аге этакой таинствен­
ной улыбкой.

— Говоришь, десять золотых, ага?
— И десять, и двенадцать.
— Дай мне один золотой — будет тебе телега.
Словно опасаясь, как бы Усеп не передумал, Ованес-ага по­

спешно достал из брючного кармана красный кошелек с черны­
ми кисточками, раскрыл, подтолкнул ладонью кверху увесистое 
его дно, извлек золотую монету и протянул Усепу:

— Вот!
Усеп взял золотой, попробовал на зуб, порылся в карманах, 

вынул клочок грязной тряпицы, завернул золотой, завязал узе­
лок, подбросил, поймал, взял башмаки и скрылся в хлеву. Спря­
тав, должно быть, в своем жилище обретенный капитал, он вы­
шел наконец оттуда и, не глядя на Ованеса-агу, уверенно зашагал 
в угол двора, где стоял под навесом стог сена. Вооружился вила­
ми и...

Из-под сена показалась телега.
— Сукин ты сын! — задохнулся Ованес-ага, мешая радость с 

досадой. — Мой товар мне же и сбываешь?
Поблескивая белыми зубами, Усеп улыбнулся жалкой улыб­

кой пойманного преступника. Он готов был кинуться в хлев, 
принести золотой и вернуть его законному владельцу.

— Ну молодец, Усеп, ну просто молодец! Живи сто лет! Тащи 
сюда телегу и вычисти. А золотой тебе на счастье.

Ованес-ага до того обрадовался, что на минуту позабыл, как 
жестоко обошлась с ним судьба: подумать только, вчера еще ни­
кому не нужная телега стала сегодня бесценным сокровищем. Но 
нас Ованесу-аге не удивить: кому-кому, а нам ведома его пере­
менчивая, как погода, жизнестойкая, непостижимая и в то же 
время прозрачная душа.

Когда он направился на кухню, его радости уже как не быва­
ло. Чело его омрачали тучи новых забот. И наипервейшая из 
них — как быть с золотом? Где его спрятать, как уберечь? То ли 
дело Усеп: завернул монету в тряпицу, завязал узелок, и вся не­
долга. Счастливый человек.

«На осла навьючить припасы, изредка подсаживать Востани- 
ка. На телегу — одежду, один-два ковра, серебришко и золотиш­
ко, всякие там вещицы в шкатулке... А не поделить ли золото на 
части? Сшить несколько поясов — и пошли-поехали! Нет, нель­
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зя, в дороге чего только не бывает: люди теряются, падают, от­
стают, остаются...»

Работа на кухне кипела. Над большим корытом склонилась 
Вержине, над маленьким — Сатеник, обе месили тесто для хлеба 
и пресных лепешек; грустная Лия помогала то одной, то другой; 
Сурен бесцельно бродил по саду, глядел на созревающие фрукты 
и думал, что эти фрукты съедят турки, а Востаник забрался на 
кровлю и, знать ничего не зная, шугал птиц от разостланных на 
просушку плодов: кыш-кыш!

— Мука еще есть? — спросил Ованес-ага, постукивая костяш­
кой пальца по мучному ларю. — Хватит, пока из Эрманца свежую 
привезут?

— Есть еще, — ответила Сатеник. — Пускай налетают шака­
лы, пускай жрут.

Воздух на кухне показался Ованесу-аге тяжелым, и он поднял­
ся на веранду. Его вдруг осенило: Сатеник сошьет из плотной 
ткани пояс, он набьет его золотыми монетами, повяжется им и... 
А остальное? Остальное надо рассовать по разным вещам, в одеж­
ду, одеяло из взбитой шерсти. Усеп навел его на хорошую мысль.

— Олды*, — сказал Ованес-ага, — так и сделаем.
Он с легким сердцем прошел в мансарду, уселся на свое мес­

то перед погасшим наргиле и принялся перебирать четки: благо, 
напасть, Бог.

В это время его навестил господин Сет, и между ними состо­
ялась памятная нам беседа.

Ованес-ага расстроился.
— Ясно, — сказал он. — Кто дал приказ о переселении, тому 

что-то известно, иначе бы и приказа не было. Но почему не ска­
зать народу правду, зачем людей за дураков держать?

Увы, господин Сет не догадывался, зачем людей держат за ду­
раков, а посему предпочел промолчать.

— Что возьмем с собой, господин Сет? — поинтересовался 
Ованес-ага.

— Наши головы, — удрученно ответил бывший управляющий 
делами. — И хлеб, у кого есть.

«У него хлеба нет, — сообразил Ованес-ага. Перед его глаза­
ми вспыхнуло озаренное лукавой улыбкой лицо госпожи Хушуш 
и тут же погасло. — Не все ли равно? — быстренько взвесил 
он. — Чем оставлять всякому сброду, лучше отдать Хушуш...»

* Здесь: ладно (тур.).
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— У тебя-то хлеб есть? Коли нет, не стесняйся, говори. В та­
кой день...

— Нет, Ованес-ага, хлеба у меня нет. Жена велела тебе кла­
няться, передать...

— Усеп! — крикнул Ованес-ага в высокое окно мансарды. — 
Не подымайся, слушай меня. Возьми и для господина Сета чува­
лы... Сколько тебе? — повернулся он к Сету.

— Три, если можно.
— Четыре чувала муки господину Сету, понял?
Он подошел к бывшему управляющему былыми его делами и 

убитым голосом сказал:
— Ступай, приятель, ступай... Да рухнет дом у того, кто пору­

шил наш дом.
Будто во сне Ованес-ага ощутил губы господина Сета на сво­

ей руке, очнулся, отдернул ее; рука была мокрая.
И Ованес-ага услышал безнадежный свой выкрик:
— До чего дожили! До чего человека довели!

4

Над Ваном простерлась последняя ночь. (Ты, похоже, норо­
вишь повлиять на читателя? Почему, собственно, ты пишешь 
«последняя»? По-твоему, назавтра, когда солнце скрылось на за­
паде, ночь там уже не наступила? Еще как наступила. А ныне, 
когда минуло полвека с того дня, ночей там, по-твоему, нет как 
нет? Солнце светит по-прежнему, и луна тоже, и, по недавнему 
свидетельству знаменитого американского писателя, родом бит- 
лисца*, не исчезли с лица земли ни гора Вараг, ни крепость, ни 
море, ни Ахтамар — а ночей, значит, нет? И море, разумеется, 
рокочет по-прежнему, но его языка никто не понимает. Понял ли 
американский писатель-битлисец голос Ванского моря, достиг ли 
этот голос его сердца? Сколько я разумею, достиг, потому что 
еще ванские мудрецы говаривали: кровь, она не водица. Правда, 
впоследствии нашлись люди, которые доказали, что воду чрезвы­
чайно просто обратить в кровь, но эта сугубо химическая реакция 
не способна поколебать правоту великих ванских мудрецов или 
бросить на нее тень. Вероятно, ты хочешь сказать, что над Ваном 
простерлась последняя для Ованеса-аги и вообще для ванцев

*Имеется в виду Уильям Сароян (1908 — 1980), в 1964 году посетив­
ший армянские земли на территории Турции, в том числе Ван. 
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ночь в родном городе? Вот так и скажи, вразумительно и понят­
но, зачем же людей-то пугать?)

Ованес-ага распорядился принести все ценные вещи в ман­
сарду. Подключился к этой работе и Усеп. Никто не взял в толк, 
зачем Ованес-ага требует ценности к себе наверх, да никто осо­
бенно и не вникал. Заветный пояс уже красовался на Ованесе- 
аге. Кроме того, пошли в дело два стеганых одеяла, и можно не 
сомневаться, что мы во всем мире не сыскали бы третьего столь 
же тяжелого и столь же дорогого одеяла. Во всем мире, исключая 
Ван. Вполне допускаю, что той ночью мы отыскали бы в Ване ес­
ли не одеяла, то тюфяки, либо подушки, либо, скажем, зимние 
пальто чуть более или чуть менее ценные.

В обыкновенный, ничем не примечательный ящик помельче 
сундука и покрупнее шкатулки Ованес-ага сложил серебряные и 
золотые изделия и посуду с позолотой, которая появлялась толь­
ко на пиршественном столе, а в обычное время хранилась под 
замком в пресловутом шкафу Ованеса-аги. Прикрыв сверху это 
богатство портретами своего прадеда Вардана-аги и деда Мурад- 
хана, Ованес-ага опустил крышку ящика и запер его маленьким 
ключом. И ящик, и одеяла, и две подушки, и один ковер, и не­
обходимую одежду — все, без чего немыслимо было уезжать, он 
велел сложить в телегу. Кое-какие вещи хотела спасти и Сатеник, 
но Ованес-ага счел, что это кэвэр-зэвэр, то есть ненужное барах­
ло, и отложил их в сторону.

Хотя над городом глубокая ночь, над всем Айгестаном стоит 
запах пекущегося хлеба, словно ванцы и впрямь собираются по­
утру на праздник в Варагский монастырь. Хотя над городом глу­
бокая ночь, окна всех домов освещены. Удивительное дело: отче­
го это Вану не спится? А Ованес-ага? А что Ованес-ага? 
Многажды случалось так, что весь Ван покойно и безмятежно за­
бывался в объятиях Морфея, а наш герой бодрствует и бодрству­
ет, этаким бесплатным сторожем стережет сон города. А сейчас, 
скажите, сделайте одолжение, может ли Ованес-ага уснуть сей­
час, когда даже младенцы не спят в колыбельках от небывалого 
шума и переполоха, когда ночной Ван глухо жужжит, как забро­
шенная пасека или потревоженный муравейник?

Надев поверх ночной рубахи сюртук, а на голову феску, Ова­
нес-ага спустился на задний двор, обошел телегу кругом и остал­
ся доволен. Он хотел было заглянуть и в хлев, проведать свою 
четвероногую животину, но решил не мешать Усепу, пускай спит. 
Направился во внутренний двор, постоял там тихонько, посмот­
рел вполглаза на суету и спешку и отворил садовую калитку. Мо­
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жет быть, попрощаться с садом, с деревьями и кустами, с зеле­
ными лужайками и цветами, сказать им: «Прощайте! Счастливо 
оставаться!» — и услыхать в ответ: «Счастливого пути»? Ованес- 
ага отогнал эти мысли: зачем понапрасну волноваться, он ведь 
очень хорошо знает, это не проходит даром для здоровья.

Он медленно зашагал по широкой аллее, которая делила сад 
надвое.

Родина моя, прости-прощай, 
Колыбель моя, прощай навеки!

Когда-то Ованес-ага слышал или читал эти строки, и как же 
кстати и вовремя вспомнил он их. Должно быть, жизнь армяни­
на издавна неразлучима со словами «прости-прощай!», но отчего 
же никто в ответ не желает ему доброго пути?

Ованес-ага прошел дальше. Сады покачивались, объятые бар­
хатом ночи. Ночная свежесть струилась из сада в сад, от дерева к 
дереву, от ветки к ветке, от листа к листу. Сызмала слышал Ова- 
нес-ага эти звуки, он слышал их и в отрочестве, и юношей, и мо­
лодым мужчиной... и в разные жизненные поры он воспринимал 
их по-разному. Они, эти звуки, всегда говорили о разном, то, что 
он слышал от них, было в равной мере непонятно... непонятно до 
непонятного. А сегодня... сегодня деревья шушукаются и шепчут 
что-то новое, доселе еще не слыханное. Ованесу-аге чудится, буд­
то деревья желают ему на прощанье: «Счастли-и-ивого пути-и!»

«Счастливого пути, Ованес-ага, счастливого тебе пути, ступай 
в Россию, приумножь свое богатство, дай тебе Бог удачи, безот­
казной, как швейная машина “Зингер”...» Кто бишь это сказал — 
Симон-ага, Фанос-ага или он сам: какая еще родина, где хлеб 
найдем, там и дом, там и родина?

Ованесу-аге померещился на траве у розария человеческий 
силуэт: человек лежит, а рядом что-то белеет. Господи Иисусе, 
неужто привидение?

— Это я, ага, — раздался в темноте голос Усепа.
— Усеп? Ты что тут?
— И сам не знаю, — ответил Усеп. — С Богом беседую.
— Это кошка? — приблизился Ованес-ага.
— Наша кошка, ага. Она вроде меня, судьбой обиженная, 

пришла съежилась под боком.
— Что с нами будет, Усеп? — спросил Ованес-ага, усевшись 

на зеленый холмик. Он только сейчас заметил, что на Усепе шап­
ка, в какой он ходил обычно на гору Вараг, — белая с темной ки­
сточкой. Симпатичный он человек, этот Усеп. В пору великих и 
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грозных событий был он совсем молодым парнем. Родную его де­
ревню Мармет вырезали, он остался без отца и матери и очутил­
ся в Ване. Однажды, было это весной, Ованес-ага вернулся из ма­
газина и увидел на заднем дворе деревенского паренька; тот 
устроился на старом седле и за обе щеки уплетал хлеб с сыром. 
Покойница мать сказала: «Этот парнишка — сирота, я его наня­
ла огород вскопать. — И добавила: — Пускай живет у нас, по все­
му видать, работник он справный, подсобит в хозяйстве...»

Так Усеп и остался у них.
Голоса его никто не слышал, отвечал он односложно: да, нет. 

Крепкий, трудолюбивый, работал он не за страх, а за совесть. В 
углу хлева Усеп уложил на подпорки гладко оструганные доски, 
постелил подстилку, сверху — тюфяк, на нем — простыня, неиз­
менно чистая; он все делал сам: стирал, шил, латал, тачал... а го­
ды шли. Ованес-ага не раз подшучивал: «Пора нам Усепа же­
нить». Усеп краснел: «Времена смутные, ага, не до женитьбы...»

А годы шли.
— Сколько тебе лет, Усеп?
— Скоро сорок, — ответил Усеп, поглаживая кошку по спине.
— Пора жениться.
— Э-э, ага, — похоже, воодушевился Усеп. — Затеял я тут де­

ло тайком от Бога, тайком от людей, и на тебе — все с ног на го­
лову. Поглядим... лишь бы все добром кончилось. Кто знает, — 
добавил он после паузы, — может, для нас это и к добру.

«О чем это он?» — не понял Ованес-ага, но не захотел, а мо­
жет, и не смог докопаться до сути Усеповой загадки. Встал на но­
ги и снова повторил вопрос, ответа на который так и не дож­
дался:

— Что с нами будет, Усеп?
— Не говори с нами, ага, у каждого — свое. Двинем в Рос­

сию... В России армяне есть?
— Да где на свете армян нет?
— Чего ж тогда маяться? Только вот не найти нам никогда та­

кого места, как наш Ван... Жалко нашего Вана.
К горлу Ованеса-аги подступил комок, и, чтобы не выдать не­

прошеных слез, он чуть ли не побежал по широкой садовой ал­
лее. В голове была путаница, сосредоточиться не удавалось; он 
остановился у грушевого дерева хаджи Наны. «Родина моя, про- 
сти-прощай, колыбель моя, прощай навеки!»

Из сада Данковянов послышались голоса. Ованес-ага прибли­
зился к стене, привстал на цыпочки и заглянул. Шагах в двадца­
ти от него, в глубине сада, горела лампа, освещая свежевырытую 
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яму. Видимо, братья Данковяны припрятывали там ценную до­
машнюю утварь.

— Пустое, сгниет, — отговаривал Сирак.
— Не сгниет, клади, — настаивал Вараздат.
Ованес-ага тихонько отошел от ограды. «Тайник устроили, — 

грустно улыбнулся он. — Сирак прав, сгниет, в земле только зо­
лото не гниет».

Сам Ованес-ага о домашней утвари и доме подумал загодя: 
никто не подойдет к его дому, никто не попользуется богатой 
обстановкой и вещами. Он окинул взглядом деревья с пригну­
тыми под тяжестью плодов ветвями. Не взять ли два топора и на 
пару с Усепом вырубить весь сад подчистую, повалить до утра 
все деревья до последнего наземь? Он вздрогнул. «Да ты спятил, 
Аханес, с ума сдвинулся? Поднять руку на сад, на землю — все 
равно что на женщину с ребенком руку поднять, грех это, 
грех...»

Ованес-ага повернул обратно по широкой аллее, подходить к 
Усепу не стал — пускай себе полежит, потолкует с Богом без по­
сторонних. У садовой калитки он нос к носу столкнулся с выныр­
нувшей из тьмы Вержине.

— Что такое, Вержин? — тихо спросил он.
— Голова разболелась, господин, подышу немного свежим 

воздухом, — громко ответила Вержине и тут же сызнова раство­
рилась во тьме. «Тайком от Бога, тайком от людей...» — вспом­
нились Ованесу-аге Усеповы слова. Нет уж, увольте, у него нет 
ни времени, ни охоты ломать голову по пустякам, пустяки его от­
ныне не занимают. Родина моя, прости-прощай!

В воздухе стоял запах опресноков и хлеба. Ованес-ага про­
скользнул мимо дверей кухни, его не заметили.

— Бог знает, кто помрет, кто выживет...
Это Сатеник. Философствует. Нашла время.
— Вержин, она себе на уме...
Сатеник еще что-то сказала, он не расслышал.
Усталый, взвинченный и обессиленный, Ованес-ага поднялся 

по лестнице и открыл дверь. Воздух в комнате спертый, а может, 
это ему попритчилось? Душа пуста, никакого просвета. Тяжелый 
пояс стеснял его; развязал, бросил на стул, рухнул на мягкую по­
стель, приготовленную еще с вечера, и горько, без слез, судорож­
но всхлипывая, заплакал — как дитя, изгнанное из дома, из ду­
ши, из сердца...
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Не в первый, но по всем признакам в последний раз ночует 
Арам в губернаторстве. Нет, не срочные, неотложные дела выну­
дили его не смыкая глаз провести эту ночь на службе. Сегодня он 
остался здесь, чтобы никого не видеть, точнее, чтобы никто не 
видел его.

Он заперся изнутри, не зажег ни маленькой, ни большой ке­
росиновой лампы, сел за письменный стол и закурил. В глухой 
этой ночи он и сам был как ночь с мрачной своей душой, с мрач­
ными мыслями; глубоко затянулся и загасил дымящуюся папиро­
су в пепельнице, оперся локтями о стол и обхватил голову рука­
ми, словно единственная его забота — удержать ее на плечах. 
Последние дни с их тревогами и треволнениями выбили его из 
колеи.

«Неужели все должно было кончиться именно так? — терзает­
ся Арам. — Неужели этот исход неизбежен? Десятки лет кряду 
мучиться и страдать, не спать ночей, трудиться и выбиваться из 
сил, сидеть за решеткой, быть в бегах, жертвовать собой и вести 
на заклание других, и после всего — двадцать семь дней тяжкой, 
героической и увенчанной победой битвы... Во имя чего? Во имя 
семидесяти шести дней свободы и свободной жизни. Ужасно и 
чудовищно, что сражался, по-видимому, один только Ван, один 
только Ван выстоял, победил и вкусил семьдесят шесть дней сво­
бодной независимости и независимой свободы; в других вилайе­
тах армяне вырезаны или депортированы, иначе говоря, отправ­
лены на верную смерть. И если ванцы по-рыцарски щедро 
поделятся семьюдесятью шестью днями своей свободы с соотече­
ственниками из прочих областей Турецкой Армении, ее городов 
и селений, сколько же дней, сколько же часов свободы достанет­
ся каждому? Ничтожнейшая плата за великую борьбу, великие 
жертвы и мечты!

А сейчас отступление, переселение, бегство. *
Неужели в страшном этом бедствии повинны революционе­

ры, включая святейшего Мкртича Хримяна, и Мкртича Португа- 
ляна, и Мкртича Аветисяна, которые, по счастью, не были даш­
наками, но первыми ударили в колокол освободительной 
борьбы? Что касается дашнаков, мы просто-напросто продолжи­
ли — под новым знаменем и жестче взявшись за кормило — де­
ло трех этих крестителей, и, когда случались удачи, все напере­
бой благословляли путь, проторенный тремя предтечами, его 
святость и величие, когда же выпадали неудачи, винили нас од­
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них. Что это за манера — восхвалять дерево и поносить созрев­
шие на нем плоды? Почему не винят автора теории бумажного и 
железного черпаков? Ясно же, мы только заменили бумажный 
черпак железным. А если б... если бы Ван пал, если б аскеры и 
сброд прорвали оборону и предали мечу всех до единого ванцев, 
неужели консерваторы не свалили бы ответственность на нас и 
нашу партию? Но Ван победил, и лаврами венчают отнюдь не на­
шу — другие партии, среди них и нейтралов. Это справедливо?

Далее. Разве наша партия была* сворой самозванцев и пошла 
в народ, чтобы нарушить его покой, навредить ему, непременно 
навредить, как утверждала консервативная пресса Полиса и Тиф­
лиса? Писать это, даже думать — недобросовестно. Нельзя же 
принимать народ за баранов и всерьез полагать — он-де способен 
избрать лишь путь, указанный его палачами, и лишь для того, 
чтобы погибнуть. Абсурд, околесица! Ведь это народ рождает из 
своего лона партии, и раз уж одна из них стала вожаком, значит, 
именно ей он верит, именно ей вверяет свою судьбу. Наша пар­
тия была самой народной, и не потому, что так распорядились ее 
руководители, — нет, это народ дал ей силу и волю, сделал аван­
гардной, лидирующей.

Кстати о руководителях. Их обвиняют и обвиняли в роман­
тизме. Что это за зверь такой — ро-ман-тизм?»

Арам встал из-за стола, дважды измерил в темноте устланный 
ковром пол, еще раз прошелся неверным шагом взад-вперед и 
упал на диван.

Древний народ изнемогает под ярмом на собственной своей 
земле, он раб и пленник, а пришелец — господин; хозяин дома — 
бесправный слуга, рабочий скот, и когда скотина посмела вспом­
нить о человеческом своем образе и подняться на две ноги, ей да­
ли для острастки по голове государственным жезлом — усердно 
вкалывай, уставься глазами в землю и ходи на четвереньках. Что 
оставалось делать Исраэлам Ори и Давидам-бекам, Мкртичам и 
Пето, Раффи и нынешним борцам, павшим и живым, — открыть 
специализированные курсы, на коих превращать волков в траво­
ядных, а гиен воспитывать в духе гуманизма?

«С каких это пор рабство и раболепие стали синонимами до­
бродетели и благоразумия, трезвость взгляда — синонимом ро­
мантичности, а мятежность духа — авантюризма? Не лучше ли 
умереть как орел, чем жить, как улитка, гусеница или червяк. Не­
ужели рожденному для солнца и света народу суждено долго, а то 
и вечно томиться взаперти в мрачной пещере, как томится в пе­
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щере легендарный Мгер, обратиться в плесень и прах и стать для 
памятливого человечества воспоминанием наподобие Вавилона и 
Ассирии? Нет, наше дело правое, и победа... побе...»

Арам провел ладонью по лбу. Увлекшись раздумьями, он по­
забыл про такой пустячок, как «данный момент», он позабыл, что 
правое дело в данный момент означает... завтра утром, навсегда 
оставив свой дом, и очаг, и землю, и сад, ванец встанет на путь 
беженства, и это будет ему стоить не одного только горестного 
выдоха «ах» под чужим небом, но и души, истерзанной и загуб­
ленной... и все это очень, очень, очень далеко от победы.

Разве не ясно, что турки решили: настал час на веки веков из­
бавиться от этого неудобоваримого народа, который никак не хо­
чет выкинуть из головы, что некогда он, а не кто-то иной был хо­
зяином и владельцем этой страны; который лелеет свои древние 
памятники, церкви, обычаи, язык и историю, а коли так, не мо­
жет не лелеять и мысль: когда-нибудь, когда-нибудь... Вот поче­
му турки надумали, что глупо лечить своего «больного» от голо­
вной боли и признавать его права, куда лучше раз навсегда 
избавиться от всяких там головных болей, отрубив хворую голо­
ву.

Арам встал, подошел к столу, нащупал пачку папирос, спич­
ки и снова закурил. Тусклый огонь спички высветил на миг его 
бледное лицо; спичка погасла, и оно вновь исчезло в темноте.

«У всякого народа, как и у всякого человека, есть, наверное, 
своя судьба, — думает Арам, стоя у окна и глубоко вдыхая горь­
кий папиросный дым. — Видимо, резня и беженство предначер­
таны армянам судьбой... Кто-то сказал: чтобы выжить, армянину 
надо еще раз умереть. Сколько он уже умирал! Похоже, это та са­
мая смерть, после которой... после которой армянин наконец за­
живет». Одного Арам не возьмет в толк: как жить после того, как 
умер, что это за посмертное бытие, может, речь идет о потусто­
ронней жизни, так он сроду в нее не верил.

Он поднялся. Повернул ключ в замке, открыл дверь и вышел 
на балкон. Свежий ночной ветер погладил его по влажному лбу, 
он вдохнул полной грудью и выдохнул, и этот выдох очень сма­
хивал на стон.

Длиннющий балкон тянулся с севера на юг, а затем сворачи­
вал на восток. Напротив стояла ерамяновская школа, которой го­
рожане всегда гордились и которая сейчас как-то поникла, 
уменьшилась. Под южной оконечностью балкона лежали омытые 
лунным светом сады. Арам достал из кармана часы на тонкой се­
ребряной цепочке и взглянул на циферблат. Было далеко за пол­
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ночь, но привычная тишина глухой ночи... ее нет и в помине. То 
тут, то там хлопают двери, и вблизи и вдали люди в голос пере­
говариваются. Готовятся.

Двое быстрым, деловым шагом прошли мимо школы Ерамя- 
на и свернули на широкий проспект. «Наша ошибка в том...» — 
донеслось до Арама, дальше он не разобрал. Ему очень хотелось 
бы услышать, в чем же на самом деле «наша ошибка». И есть ли 
на всем земном шаре хоть один Адамов сын, хоть одна группи­
ровка, хоть одна партия, которые не совершали бы ошибок? Не 
ошибается тот, кто бездействует, не оступается тот, кто стоит. 
Конечно, сейчас, когда перевернута и эта страница многостра­
дальной истории армян, ее будут и пересматривать и переоцени­
вать — иначе нельзя. Придут новые поколения, наши преемни­
ки, пусть они пересмотрят и переоценят все, что было при нас, 
пусть сожгут в костре наше дело и наши имена, но пусть не за­
бывают, сколько мы мучились и страдали во имя великой идеи. 
Пусть не забывают о детях, постаревших от горя, и о стариках, 
впавших после резни в детство, и пусть помнят, что в нынешних 
муках родится наша завтрашняя слава и что нынешний мучи­
тель — позор и укор грядущим поколениям.

Бездонная, бескрайняя июльская ночь. Глухо, как разворо­
шенный муравейник, шумит в горячке последних часов город. 
Завтра в этот час город будет пуст, ни в одном доме, ни большом, 
ни малом, не останется ни души, а с утра не отворится ни одна 
дверь, ни одно окно. И ни единого дыма ни над одной кровлей. 
Хозяева города, и стар и млад, потянутся, гонимые неведомым 
ураганом, на север, и пойдут, падая, и подымаясь, и оставляя на 
дороге трупы... «Это он и есть, — думает Арам, — тот длинный- 
предлинный караван, груженный слезами».

(Удобная штука скобки, особенно когда речь идет о событиях 
горестных и горьких. «Ванец не бросит Ван на произвол судьбы, 
ванцу нет дела до переселения и отступления», — так решил ва­
нец, и с ним солидарны и губернатор, и командиры доброволь­
ческих отрядов, и прибывшие в город неванцы. Как же нам, то­
варищи, достигнуть этой цели? Чтобы достигнуть этой цели, 
товарищи, нам нужно обратиться к католикосу всех армян, като­
ликосу, товарищи, нужно обратиться к наместнику царя на Кав­
казе, а пока суд да дело, мы, товарищи, должны умолить началь­
ника русского штаба генерала Николаева: пусть позволит ванцу 
не покидать Вана... А покамест мудрое это решение не вынесено, 
на двери русского штаба вывесили листок бумаги, являющей со­
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бою не что иное, как написанный по-русски и по-армянски при­
каз, согласно которому... лучше уж не продолжать.)

«Да, — думает Арам, — из меня сейчас, судя по всему, такой 
же губернатор, какой из Врамяна, светлая ему память, был в свое 
время член османского парламента. Что творится, что происхо­
дит — переселение? отступление? Если переселение, то с какой 
стати ванец, горожанин или крестьянин, должен оставлять свой 
дом и землю и отправляться в Россию? Зачем ему бежать? Но ес­
ли мы не переселяемся, стало быть, отступаем. Это отступление? 
Но где же, черт побери, силы, которые нас теснят? Ведь завидев 
блеск русского штыка, объятый ужасом турок что есть духу мчит­
ся на запад... вот это, я понимаю, отступление — объяснимое, 
вынужденное. Копыта русской конницы грохочут уже на подсту­
пах к Ерзнка, а Ван отступает...»

— Какое, к дьяволу, отступление? Это бедствие, крах! — не 
сдержавшись, стонет Арам и в сердцах бьет кулаком о боковой 
столб, к которому прислонился. Его окончательно вывело из се­
бя зрелище толпы призраков, мужчин и женщин, — она тянулась 
по Санди-Похану. До Арама доносились обрывки разговоров: го­
лоса увещевали кого-то, кого-то утешали. Уныло замычал вол; 
«Н-но, тяни!» — прохрипел явно недоспавший хозяин; повозка 
скрипнула...

Арам закрыл глаза, чтобы не видеть, ему хотелось заткнуть 
уши, чтобы не слышать. «Вот он, итог, итог многолетней нашей 
борьбы! — воскликнул он про себя, но тут же решительно и 
встревоженно опроверг свой вывод: — Нет, нет, путь, избранный 
нами, был верен, мы стали на него, движимые высокими и бла­
городными целями, однако допускаю, что на верном этом пути 
мы вольно или невольно, сознательно или несознательно совер­
шали... промахи, быть может, и роковые. Жертв, наверное, мог­
ло быть меньше, но сумма всех слагаемых, крупных и малых, не­
избежно оказалась бы той же. Кто способен увидеть и предвидеть 
столь страшный эпилог? Мы не боги и не пророки, мы деятели, 
живые и павшие мученики и страдальцы, и мы просчитались... 
История не стоит, настанет будущее, придут новые поколения, и 
дай им Бог, не повторяя наших ошибок, создать то, чего не уда­
лось нам, и да будут они при этом бдительны, осмотрительны, 
дальновидны, дипломатичны... вот что особенно важно, надо 
быть дипломатом, дип-ло-ма-том, когда ты окружен драконами и 
шакалами...»

Арам только-только сообразил, что уличный шум все громче 
и громче, что на востоке начало светать. Над горой Вараг, не вы­
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ше чем в двух посохах беженца, взошла утренняя звезда, Вараг 
окрасился синевой, а над селом Шушанц и монастырем Кармра- 
вор повисла тающая белая пелена. Уличный шум все разрастал­
ся, но нельзя было бы сказать об обычном оживленном движе­
нии взад-вперед, потому как им и не пахло — все шли вперед, и 
никто не шел назад. Сквозь дымку лунного света и тусклой еще 
зари, словно окунаясь в пыль и туман, от Санди-Похана к рас­
секшему город надвое Хач-Похану текли пестрые людские толпы, 
одна больше, другая меньше: горожане и крестьяне, женщины и 
мужчины всех возрастов, сонные, плачущие дети, домашний 
скот, воловьи упряжки, повозки с впряженными в них беженца­
ми, ручные тележки, узлы и узелки в руках и под мышкой, кое- 
как прилаженная на закорках тяжелая ноша и новорожденные на 
спинах матерей. «Это не переселение и не отступление, — поду­
мал Арам, — это паническое бегство обездоленных и разоренных. 
А если...»

А если выскочить на улицу, стать перед этим мутным потоком 
и заорать во все горло: «Ванцы, народ, куда вы? Возвращайтесь 
по домам, сызнова затеплите огонь в дедовских очагах, откройте 
свои церкви и школы, магазины и мастерские!» Поздно, поздно, 
неистовствует Арам, колесо истории не повернуть вспять, все уп­
лывает из рук — Ван, Васпуракан, земля, страна...

И к кому, к кому взывает этот сбитый с толку, лишенный ро­
дины, смятенный народ, на какие светлые берега уповает в штор­
мовом море жизни утлое суденышко мрачной его судьбы и ждет 
ли его спасительная гавань — может статься, спасаясь от дождя, 
он попадет под ливень, и защитить ли ему тогда жалкие свои ос­
татки? «Чудо, нежданное, немыслимое чудо — только оно спасет 
этот народ, — думает Арам. — Вдруг развиднеется и выглянет 
солнце спасения — солнце, которого не ждешь, и там, где не 
ждешь...»

Арам оторвался от улицы и окинул последним, прощальным 
взглядом омытые золотой пыльцой рассвета сады. Прощайте, не 
поминайте лихом, поминайте добром! Добром? Да разве добро 
еще осталось? Перед глазами промелькнуло былое, возникли, как 
живые, Ишхан и Врамян. Они ушли и все унесли с собой, а на 
его долю достались эти жуткие руины недавнего земного рая, 
превращенного ныне в ад... Битва проиграна, горе побежденным!

Арам облокотился на перила балкона. Не хватало воздуха. Он 
хотел было вдохнуть его полной грудью, не получилось, плечи его 
затрясло, и он впервые в жизни заплакал — солеными, горючи­
ми, безудержными слезами.
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Наступило светлое утро, и, судя по всему, над миром взошло 
справедливое солнце, хотя не было видно ни утра, ни солнца.

Их не было видно, потому что пыль заволокла и утро, и солн­
це, и свет, и справедливость. Были видны только пыль, только 
насквозь пропыленные люди, только телеги и скот.

Начиная с раннего утра, Ван мало-помалу пустел.
Первым двинулся в дорогу простой люд. Не станем препи­

раться насчет того, кто простой, а кто непростой. В Ване каждо­
му жилось неплохо. Спорить тут не о чем, и все ж таки...

И все ж таки первым двинулся в дорогу простой люд.
У босоногих ребятишек по куску хлеба; младенцы на руках, 

холщовые мешки за спиной; они обратились лицом к востоку, к 
горе Вараг, призвали на помощь святое Знамение спаленного Ва- 
рагского монастыря, затем повернули взволнованные свои лица на 
запад и наконец на север и зашагали вперед, и вперед, и вперед.

Проклятия. Плач. Пыль. Переселение.
Чуть погодя пустился в путь народ почище и посостоятельней. 

Ручные тележки, навьюченные и привязанные друг к дружке за 
рога коровы, бестолковые, туповатые козы, строптивые телята, 
придавленные тяжестью поклажи ослы и мужчины, женщины, 
дети, старики... Вот идет потерянная в толпе и пыли семья Гевон- 
да-эфенди Ханджяна; его сын Агаси болен, и мальчика привяза­
ли к спине тощей коровенки, а та не противится необычной сво­
ей роли, шагает послушно и покорно.

А теперь снялся с места и загалдел весь город, все кварталы и 
улицы, особняки и лачуги, все подряд без разницы сословия, и 
пола, и возраста.

Ван пустеет.
Когда в доме Миграна Манасеряна заканчивалась спозаранок 

подготовка то ли к переселению, то ли к отступлению, в садовую 
калитку вошла вдовая Мигранова сестра, а за нею четверо сирот, 
и в руках у каждого по маленькому узелку. Только старшая дочь 
ничего не несла: по дороге она швырнула наземь легонький свой 
узелок, расплакалась и запела без слов — потому без слов, что по­
сле смерти отца разучилась и говорить, и понимать. Но что она 
сохранила, так это способность если не чувствовать, то чуять ну­
тром. И завидев своего дядьку, она закричала, как перепуганная 
птица, и, проклиная, выбросила в его сторону не одну, а две рас­
топыренные пятерни.
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Мигран помрачнел, но сделал вид, что ничего не заметил; дал 
всем понять: бегство есть бегство, никто не рассчитывай на дру­
гого, каждый, стар и млад, сам пекись о себе. «Вопрос жизни и 
смерти, милые», — сказал он. Когда вышли на улицу, вышла на 
улицу и неразлучная с Миграном Нана. До глубины души озлоб­
ленный и взбешенный, Мигран желчно взглянул на сирот, эти 
ходячие угрызения совести, заметил Нану и, зловеще осклабив­
шись, вернулся в дом; Нана метнулась за ним. Мигран направил­
ся в сад, к цветнику. Радости Наны не было предела: опьяненная 
резким запахом майорана, она кувыркнулась у ног Миграна и, 
как дрессированная собачонка, стала на задние лапы. Мигран до­
стал из кармана пистолет и не моргнув глазом выстрелил. Нана 
упала на бок, окрасив розовой кровью белую, белоснежную свою 
шерстку и зеленый майоран.

... Сурен и Усеп выволокли телегу на улицу. Все последовали 
за ними. Сатеник убрала волосы со лба Лии. С красными глаза­
ми, не глядя по сторонам, шагал известный всему городу Маргар 
Такилииначе. Маргар был одинок, имел виноградник, любил вы­
пить и отличался слезливостью. Прежде чем расплакаться, про- 
борматывал: «так или иначе», — а затем уж пускал слезу. Увидев 
Ованеса-агу, Маргар поправил на плече переметную суму, про­
пахшими вином губами поцеловал Ованеса-агу в усы и, чтобы его 
услышали в уличном шуме и суматохе, прокричал Ованесу-аге на 
ухо:

— В Россию идем?
Ованес-ага согласно кивнул и спросил:
— Что у тебя в суме?
— Хлеб и вино, — ответил Маргар. Потом сказал: — Жаль на­

шего Вана.
— Еще как жаль, — вздохнул Ованес-ага.
— Так или иначе, — буркнул Маргар, всхлипнул и быстро ото­

шел, глотая слезы.
Случилось и другое. Усеп опустился перед Вержине на коле­

но и сноровистыми пальцами потуже завязал ослабевшие корич­
невые шнурки ее туфель. Вержине зарделась как маков цвет. Са­
теник пихнула Ованеса-агу в бок, но тот и бровью не повел. 
Востаник с кошкой на руках взобрался на телегу. Нагруженный 
сверх меры белый осел тряхнул головой, звякнули бубенцы.

Все готово... все башмаки проверены и надежно завязаны... 
все ждут знака Ованеса-аги: трогаемся... Когда все было готово, 
Ованес-ага тяжело прошел обратно, чуть ли не бегом ворвался на 
кухню, схватил полупустой бидон с керосином, крадучись, по-
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воровски поднялся в мансарду, выплеснул весь керосин напра­
во-налево и отшвырнул бидон в сторону. Глубоко вздохнул. Мо­
жет, запереться изнутри, выкинуть ключ из окна, чтобы, если и 
пожалеешь, выхода уже не было, поджечь все к чертовой матери 
и сгореть заживо... вместе с дедовским домом во имя прекрасно­
го Вана?..

— Зачем? Я что, ненормальный или прямо сейчас спятил? — 
рассудил несгибаемый ванец. — Допустим, Ван один на весь мир. 
А я, Аханес? Аханесов двое?

И чиркнул спичкой.
Остальное произошло быстро. На улице он услышал не свой, 

а чей-то чужой голос:
— Ну, двинулись. Чего стоите?
Шествие началось. Не своими, а чьими-то чужими глазами 

Ованес-ага заметил, что и Кандо идет с ними, идет чуть поодаль, 
жалко поглядывая на Вержине. Ованес-ага поправил пояс и по­
чувствовал себя уверенно: меня и Кандо не сравнишь, не поста­
вишь на одну доску.

Ванцы покидали древний свой город, а Ван оставался позади, 
исчезая в пыли. Плач, проклятья, крик. Со слезами, с проклять­
ями и криками уходит ванец, а Ван... Ван недвижим.Так вот и ре­
шается наисложнейшая задача: кто явился на.свет прежде — Ван 
или ванец. Конечно же в самом-самом начале возник Ван, пото­
му что... погляди сам и убедись — уже и последний ванец ушел 
из Вана, а Ван стоит недвижим и неколебим и смотрит себе зе­
леными глазами, и одно его лицо обращено к былому, а другое — 
к грядущим векам...

И ужели, ужели то, что осталось позади, ужели этот безлюд­
ный и разоренный город и вправду Ван? Да нет же, нет! Ушли 
ванцы из Вана и в своих помыслах, душах и сердцах унесли Ван. 
И те, кто придут после них и станут жить в покинутом этом го­
роде, не будут зваться ванцами и не будут ими. Они камня не по­
ложат на камень, потому что знают: наступит день, и вернутся 
подлинные хозяева города и принесут с собою Ван. А покамест 
они, эти подлинные ванцы, родят на чужбине детей, внуков и 
правнуков, но и внуки и правнуки будут считать себя ванцами и 
будут из поколения в поколение клясться именем Вана, именем 
Вана...

Так-или-ина-че!
В самом конце улицы Ованес-ага обернулся. Над его мансар­

дой густыми клубами поднимался черный дым и, мешаясь с пы­
лью, оседал на сады. Казалось, тысячи невидимых волшебных 
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рук разом подожгли дали, и сейчас не видно уже ни огня, ни пла­
мени, и тревожно и смятенно, задыхаясь в собственном дыму, без 
огня и пламени горят горестные сады.

Р. 5.
Как и у всего на свете, у книг тоже есть начало и есть конец. 

Этой книге полагалось бы завершиться вышенапечатанным по­
следним сказанием, не люби ее автор сызмальства сказок и не 
смотри на жизнь как на мастерски сочиненную сказку, завлека­
тельно украшенную всеми цветами радуги. Всеми цветами радуги 
был украшен также повседневный уклад города, которому посвя­
щены наши краткие и просторные сказания. Вдобавок в повсед­
невном укладе этого города преобладала краска, которой нельзя 
не заметить и которой напрочь лишены все радуги на свете. Эта 
краска — черная. Скажу больше, над этим городом, как мы уже 
видели, частенько перебрасывала мостик черная радуга...

Здесь-то и начинается сказка.
Итак, если поверить этой странной и страшной сказке, раз в 

год или, может статься, раз в пять, десять, а по-нашему, так и во­
все раз в пятьдесят лет наступает ночь, когда в урочный час ожи­
вает почивший в Бозе Ван. Сказка гласит, что умолкший город 
наполняется шумом и кликами, веселыми возгласами и сумяти­
цей свадеб и пирушек, вдохновенными речами, неуступчивыми 
спорами, тостами, жалобами и ропотом, плачем и причитаниями. 
В сказке доказывается недоказуемое: будто знакомые нам ванцы 
со знакомыми нам лицами, в прежней своей одежде и в прежнем 
своем возрасте встречаются друг с другом и, вспоминая родные 
пенаты и пепелища, живут второй жизнью. Невероятно! Окрест 
ни зги — ни луны, ни огонька, ни лучины, но в глазах ванцев, 
разрывая и вспарывая ночную тьму яркими огненными зигзага­
ми, пылает свет волшебной лампы. В эти ужасающие часы город 
становится обиталищем безумцев, в котором люди видят друг 
друга страховидными своими глазами, но не слышат, потому что 
вторая жизнь непомерно коротка: она длится от силы два-три ча­
са — этого времени недостает даже, чтобы всласть выговориться, 
куда уж там слушать...

Только у одного среди этих безумцев с горящими глазами 
зрачки тусклы и бесцветны; сей слепец — несгибаемый воспита­
тель и просветитель юношества. Постукивая по земле палкой, он 
проверяет надежность дороги и убеждает всех направо и налево 
не считать его ваноотступником и изменником, потому как, от­
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сиживаясь на берегах Нила, он воздвиг памятник Васпуракану, 
который пребудет вечным, как египетские пирамиды...

Вот идет белолицый человек в темных очках, на голове у не­
го кепи вместо фески, а в руке министерский портфель вместо 
пистолета: «Горе мне, я не захотел пасть на стезе свободы и про­
пал в тупиках внутренних дел жалкой Араратской республики. Я 
умер от тифа, и даже не в Тифлисе, а в стольной деревне Ерева­
не — постыдный конец для революционера, похожий на смерть 
воздухоплавателя, которого переехала телега. Правда, прежде чем 
умереть, я был среди тех, кто создал и сплотил сардарапатское во­
инство и храбро дрался в решающих битвах...»

У ствола срубленного дерева стоит человек с куцей бородкой 
и произносит речь. Речь его сводится к тому, что люди напрасно 
пеняют ему из-за совершенных и несовершенных им преступле­
ний, поскольку он искупил свои грехи хотя бы тем, что погиб, 
сраженный кровавой рукой врага.

А кто вон тот человек с военной выправкой и тростью на пле­
че? Надо полагать, бывший учитель, геройски павший на Араруц- 
ких позициях; он уверяет, что пуля, которая оборвала его жизнь, 
отнюдь не случайна и он умер осознанной смертью*.

Ованес-ага уверяет Симона-агу, что потерял в дороге все и что 
памятные нам одеяла исчезли, а виновата в этом Вержине. Она 
да Усеп — они прихватили эти одеяла и смотались в Буэнос-Ай­
рес, где и растят своих близнецов.

А вот муж госпожи Заруи — небезызвестный Пузатик; он кри­
чит что есть мочи: «Ежели любите Бога, принимайте революцию 
с распростертыми объятиями, но упаси вас Бог пускать револю­
ционера к себе в дом!»

Много, много их здесь незнакомых и знакомых, у каждого 
свое горе, своя история — кого выслушать, чей рассказ записать? 
Проходит с всклоченной гривой Парамаз, вместо галстука — 
длинная веревка; он говорит: «Что с того, что меня повесили в 
Полисе, — я принял смерть во имя Вана; возлюбленный народ, 
удели мне уголок в ванском пантеоне». «Хушуш не видали? — 
спрашивает каждого встречного господин Сет. — Она не прихо­
дила домой, ужинала с армянскими офицерами в Ортачале** и 
кушала шоколад». А это Врамян; воздел руку, как Иисус, и гово-

* Намек на слова «Осознанная смерть есть бессмертие» из книги 
писателя V века Елише «О Вардане и войне Армянской».

** Район в Тифлисе.
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рит: «Дипломатия — вот чего нам недостает, моя мокрая смерть 
утопленника есть сухой факт, доказывающий, что без диплома­
тии несдобровать». Появляется, поджав губы, Мхо — единствен­
ный, кто не говорит, а издает невнятные звуки наподобие напу­
ганного зверька. Извергая синими глазами пламя, доктор Ашер 
проповедует Библию: если бы турки читали Священное писание, 
убеждает он, у них не хватило бы времени резать армян. Арменак 
Екарян кричит громовым голосом: «Что это за жизнь — я сею, а 
пожинают другие?!» Тигран из Хоргома читает проповедь о нрав­
ственности и клянется, что он чист, как Божий агнец и как Ми­
гран Манасерян, а в том, что случилось на полпути в Хоргом, по­
винна одетая по-мужски и коротко остриженная жена мюдура. 
Вдовы Абраама Брутяна и Арташеса Солакяна схоронились в ку­
стах: им совестно попадаться на глаза мученикам-мужьям, ибо, 
не сдержав слова, они вышли-таки замуж, к тому же не за гнча- 
ков. Фанос-ага и Ованес-ага открыли на Астафьевской улице в 
Ереване по фруктовой лавке и с той поры враждуют. Лия ходит 
по пятам за Ишханом и не сводит с него глаз; лицо у нее синюш­
ное, волосы растрепаны, платье насквозь промокло. В Беркри 
турки напали на ванских беженцев, и она бросилась в реку. Раз­
битая параличом, растерзанная, устроилась в траве старшая ма­
тушка, мать Миграна Манасеряна, и внушает Тагуи Сосоян: «Ты 
счастливая, тебя похоронили по-людски, а меня, когда мы бежа­
ли из Вана, загрызли волки». Проходит пышноусый Лорто, ко­
мандир отряда, защищавшего Араруцкие позиции; веревка, кото­
рую свесил с неба учитель Геворг, настаивает он, оказалась 
коротковата, оттого и недолго светила Вану звезда свободы, но 
ванец, где бы он ни был, сплетет рано или поздно веревку под­
линнее и покрепче, спустит с неба не то что звезду, а солнце сво­
боды, и уж оно-то никогда не погаснет. «Киракос погиб ради то­
го, чтобы жили тысячи и тысячи Киракосов!» — кричит Арабо, и 
из глаз у него сыплются искры, как из раскаленного докрасна же­
леза под ударами молота. С маузером в одной руке и кистью в 
другой шагает Фанос Терлемезян. Верхом на коне проезжает, 
всячески сторонясь Арама, Здоровяк Даво. С перемазанной кро­
вью картой Армении на плече бежит Манвел из Эремерийского 
монастыря, а сумасшедший старик из Курупаша спрашивает всех 
подряд: «Зятя моего не видели, длинношеего Сахо в темной па­
пахе?» В этой стране призраков можно встретить и ныне здравст­
вующих ванцев. Как только первые голубые кружева над горой 
Вараг возвещают о рассвете, воцаряется безмолвие и призраки 
исчезают, а здравствующие ванцы как шли, так и идут — каждый 
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своим путем. Они оставляют за собою блестящие камушки, что­
бы, едва лишь зазвонят церковные колокола, вернуться и не по­
терять возвратной дороги. Теперь в мертвом городе царит тиши­
на, однако в воздухе все еще трепещут отголоски душевных песен 
Акоба Кандояна: «Васпу-ра-а-а...» А когда Акоб Кандоян допоет 
свое «кан»? Бог весть, дорогой ты мой, Бог весть...

Вот и вся сказка.

... И если, как и в любой армянской сказке, с неба непремен­
но должны упасть три яблока, то пусть это будут артаметские яб­
локи и пусть они упадут в конце нашей сказки, три артаметских 
яблока.

И пусть первое яблоко достанется ванцам, которые доныне 
живут по всей земле и тоскуют по Вану, а еще пусть оно доста­
нется их детям и внукам.

И пусть второе яблоко достанется народу нашей матери-роди­
ны, который любит Ван любовью исконного ванца.

А третье яблоко... недавно я был в Москве и видел там самые 
лучшие в мире яблоки; недоставало только яблок из Артамета.

Словом...



ПРИМЕЧАНИЯ

АБДУЛ ГАМИД II (1842 — 1918) — султан Османской империи с 
1876 г. За политику притеснений и резни в отношении армян прозван 
«красным». Учредил специальные конные отряды своего имени, которым 
досталась основная роль в осуществлении погромов 1894 — 1896 гг., 
унесших около 300 тысяч жизней. В 1909 г., после младотурецкой рево­
люции, был низложен.

АБОВЯН Хачатур (1809 — 1848) — писатель, педагог, просветитель, 
основоположник новой армянской литературы, создаваемой на живом, 
т.н. «мирском» языке, в отличие от «книжного» — древнего литературно­
го языка. Автор романа «Раны Армении». Окончил Дерптский универси­
тет. В 1829 г., сопровождая профессора этого университета Ф. Парротта, 
совершил восхождение на Арарат.

АВАРАЙРСКАЯ БИТВА — состоялась в 451 г. на Аварайрской рав­
нине, близ реки Тхмут, в ходе освободительной войны армянского наро­
да против сасанидской Персии; одно из грандиознейших сражений в на­
циональной истории, символ борьбы за независимость народа. 
Армянские войска возглавлял Вардан Мамиконян, павший на поле боя и 
причисленный к лику святых. По словам историка V в. Елише, «не было 
стороны, которая победила, и стороны, которая потерпела поражение, 
доблестные выступили против доблестных».

АВЕТИСЯН Мкртич (1864 — 1896) — деятель национально-освобо­
дительного движения, последователь М. Португаляна, вместе с которым 
основал в Марселе газету «Армения». Во время резни 1896 г. организовал 
самооборону Вана. Погиб в бою.

АГА (тюрк.) — господин; почтительное обращение к мужчине, обыч­
но состоятельному.

АДАНА — город в Киликии, ныне Турция. В XII — XIV вв. принад­
лежал Киликийскому Армянскому царству. В начале XX в. в городе жи­
ло 45 тысяч человек, из них около трети — армяне. В 1909 г. младотурки 
устроили резню в Аданском и Халебском вилайетах, жертвами которой 
пало 30 тысяч армян.

АЙК (Гайк) — мифологический родоначальник армян. Согласно пре­
данию, победил в единоборстве чужеземного исполина Бэла и отстоял 
независимость своей земли и потомков.
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АЛИШАН Гевонд (1820 — 1901) — поэт, филолог, историк. Работал 
в Париже и Венеции, в армяно-католической конгрегации мхитаристов. 
Кавалер французского ордена Почетного легиона, член итальянского, 
Азиатского, московского Археологического обществ, йенской Академии 
философии и т.п.

АНАТОЛИЯ — основная, азиатская часть Турции; в Османской импе­
рии так называли северо-восточную часть Малой Азии. В 1915 — 1918 гг., 
во время геноцида, в Анатолии уничтожены сотни тысяч армян.

АНДРАНИК - см. Озанян.
АНИ — средневековый город в Армении, ныне на территории Тур­

ции. В V — IX вв. — крепость, в IX — XIV вв. — крупнейший экономи­
ческий и культурный центр, а в X — XI вв. — столица царства Баграти- 
дов. В это время население города достигало 100 тысяч человек. Город 
был знаменит многочисленными церквами, среди которых выделялся 
Кафедральный собор. В 1236 г. взят монголами, в 1319-м превращен в ру­
ины землетрясением. Символ былой славы и утрат армянского народа.

АРАКЕЛ, Молния Аракел (Тигран Абаджян, 1869 — 1916) — деятель на­
ционально-освободительного движения. Участвовал в самообороне Сасуна 
(1904). После ухода из Вана действовал в Эрдзиццжане (Ерзнка), где и умер.

АРАМ — см. Манукян,
АРАРАТСКАЯ РЕСПУБЛИКА — Республика Армения, провозглашен­

ная 28 мая 1918 г. после победы в Сардарапатской битве и просуществовав­
шая до 1 декабря 1920 г., когда в Армению вошла XI Красная Армия.

АРИСА — разваренная пшеничная каша с мясом.
АРМЕНИСТЫ — члены первой армянской политической партии, ос­

нованной в 1885 г. в Ване. Партия получила название от газеты «Арме­
ния», издаваемой в Марселе. Преследовала национально-освободитель­
ные цели. В 1921 г. арменисты влились в рамкаварсКую партию.

АРТОС — гора в Западной Армении, между озером Ван и рекой Тигр.
АРТАВАЗД — персонаж армянских легенд, одна из которых приведе­

на Мовсесом Хоренаци: нечестивый царь Артавазд заключен в пещеру, а 
две собаки непрестанно грызут оковы на нем, чтобы царь освободился и 
положил конец жизни на земле; однако удар всякого кузнеца молотом по 
наковальне делает оковы прочнее.

АСКЕР (тур.) — турецкий солдат.
АСТХИК — богиня любви в армянском языческом пантеоне.
АХАНДЗ — смесь каленной на сковороде пшеницы, конопли, кунжу­

та, гороха, иногда с добавлением изюма.
АХТАМАР — остров на озере Ван, на котором расположен монастырь 

с одним из шедевров армянского зодчества — храмом св. Креста (X в.). 
Около восьми столетий, до конца XIX в., был одним из четырех второсте­
пенных престолов Армянской апостольской церкви, резиденцией патриар­
ха. В 1895 — 1915 гг. управлялся местоблюстителем патриарха.

БАКУНЦ Аксель (1899 — 1937) — писатель, один из крупнейших ар­
мянских прозаиков. Автор новелл и неоконченного романа «Хачатур 
Абовян». Был репрессирован.
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БЕЙ (тюрк.) — господин; уважительное обращение к высокочтимо­
му человеку.

БЕРЛИНСКИЙ КОНГРЕСС семи европейских стран — Англии, Ав­
стрии, Германии, Италии, России, Турции, Франции — состоялся летом 
1878 г. и завершился подписанием трактата, согласно которому Карс, Ар- 
даган, Артвин и некоторые другие армянские территории, принадлежав­
шие Турции, отошли к России. Турцию обязали провести в ее армянона­
селенных областях реформы, обеспечивающие христианам элементарные 
гражданские права; в итоге гонения против них только усилились. Ар­
мянскую делегацию во главе с М. Хримяном, которая намеревалась об­
ратить внимание держав на тяжелое положение армян в Османской им­
перии, к официальной части конгресса не допустили.

БЗНУНИ — род армянских владетельных князей, чьи земли находи­
лись на юго-западном побережье озера Ван, которое в древности назы­
валось Бзнунийским морем.

БИАЙНА, БИАЙНИЛИ — так урарты называли свою страну. См. Ван.
БИТЛИС — город в Западной Армении юго-западнее озера Ван, ны­

не на территории Турции. В XVII — XIX вв. армянское население неу­
клонно вытеснялось из города. К началу XX в. в Битлисе насчитывалось 
30 тысяч жителей, свыше трети из них — армяне, остававшиеся здесь на­
иболее крупной этнической группой. В 1915 г. армянское население бы­
ло полностью истреблено.

БОЗ БАШ — блюдо из баранины с овощами.
«БЮЗАНДИОН» («Византий») — армянская научно-литературная и 

политическая газета, выходившая в Стамбуле в 1895 — 1918 гг.
ВААГН — бог войны, храбрости и победы в армянском языческом 

пантеоне. Мовсес Хоренаци записал древнейшую песню о рождении Ва- 
агна, в которой говорится, в частности, о родовых муках неба и земли.

ВАЛИ (тур. из араб.) — правитель провинции, вилайета; наместник, 
губернатор.

ВАН — озеро на Армянском нагорье, ныне на территории Турции. 
Расположено на высоте свыше 1700 м. Площадь около четырех тысяч 
квадратных километров, глубина более 145 м. Вода в озере соленая.

ВАН — город на берегу одноименного озера, ныне на территории Тур­
ции. Основан урартским царем Сардури I в IX в. до н. э. (народное преда­
ние связывает его основание с ассирийской царицей Семирамидой), в те­
чение трех столетий назывался Тушпа и был столицей Урарту 
(по-урартски — Биайнили или Биайна, отсюда Ван). В VI в. до н. э. — по 
всей вероятности, столица армянского царства Ервандидов. Один из круп­
нейших городов Великой Армении при Тигране II и Васпураканского цар­
ства. В разное время Ван захватывали византийцы, сельджуки, монголы. С 
XVII в. принадлежал Османской империи. В XIX в. из 30 тысяч жителей 
города было свыше 20 тысяч армян. В 1895 — 1896 гг. ванские армяне под­
верглись жестокому погрому, однако благодаря самообороне их погибло 
сравнительно мало. Перед Первой мировой войной в городе, по данным 
Ванской епархии, жило около 55 тысяч человек, из них 34 тысячи армян, 
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а в Ванском вилайете — 425 тысяч человек, из них 220 тысяч армян, ос­
тальные курды, айсоры и др. Турок в городе и вилайете было 30 тысяч.

«ВАН-ТОСП» — общественно-политическая и научно-литературная 
газета, орган партии рамкаваров, в 1911 — 1915 гг. издававшаяся в Ване.

ВАРДАПЕТ — ученый-богослов; сан, присуждаемый лишь предста­
вителям черного духовенства.

ВАРУЖАН Даниэл (1884 — 1915) — поэт, крупнейший представитель 
западноармянской литературы, автор книг «Содрогания», «Сердце на­
ции», «Языческие песни» и др. Учился в Венеции, окончил Гентский 
университет (Бельгия). Убит турками.

ВАСПУРАКАН — историческая область в Западной Армении, ныне на 
территории Турции. Площадь 40 тысяч квадратных километров. В 908 г. в 
области возникло Васпураканское царство Арцрунидов, границы которо­
го на севере доходили до Аракса, на востоке — до озера Урмия. Васпура- 
канские Арцруниды находились в вассальной зависимости от армянских 
Багратидов. В период расцвета в царстве насчитывалось 10 городов, 4 ты­
сячи селений, 72 крепости, 115 церквей и монастырей. Высокого разви­
тия достигли ремесла и культура, крупнейшими представителями кото­
рой были поэт Григор Нарекаци и зодчий Мануэл. Васпураканское 
царство просуществовало до 1021 г., когда было присоединено к Визан­
тии. В 1915 — 1918 гг., во время геноцида, значительная часть армянско­
го населения была уничтожена, остальные бежали.

ВИЛАЙЕТ (тур. из араб.) — провинция в Османской империи. 
Шесть вилайетов — Битлисский, Диарбекирский, Свасский, Харбердс- 
кий, Эрзурумский и Ванский — располагались на исконных армянских 
землях и имели преимущественно армянское население.

ВРАМЯН Аршак (Оник Дердзакян, 1870 — 1915) — деятель нацио­
нально-освободительного движения, член партии Дашнакцутюн. После 
младотурецкой революции стал депутатом османского парламента от Ва­
на. Убит турками.

ГАМАР-КАТИПА — псевдоним Рафаэла Патканяна (1830 — 1892). 
Поэт, прозаик, педагог. Учился в московском Лазаревском институте, 
Дерптском и Петербургском университетах.

ГНЧАКИ (гнчакисты) — члены социал-демократической гнчакской 
партии, созданной в Женеве в 1887 г. Издавали газету «Гнчак» («Коло­
кол»), давшую название партии. Ставили перед собой национально-осво­
бодительные цели. Испытали влияние идей Герцена и его «Колокола».

ГОРЛАН ОГАН — персонаж эпоса о сасунских храбрецах, дядя Да­
вида Сасунского, обладавший громоподобным голосом.

ГОХТАН — историческая область в Древней Армении, славившаяся 
своими сказителями.

ГРИГОР, Болгарин Григор (Григор Кезеян, даты жизни неизвест­
ны) — деятель национально-освободительного движения. Детство и 
юность провел в Болгарии. После ухода из Вана эмигрировал в Иран.

ГРИГОР НАРЕКАЦИ (950 — 1003) — поэт, религиозный деятель, 
епископ. Автор «Книги скорбных песнопений» — крупнейшего шедевра 
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средневековой армянской словесности. Воспитывался и получил образо­
вание в монастыре Нарек близ Вана, отсюда его прозвание. Причислен к 
лику святых.

ГУСАН — армянский певец-сказитель, рапсод.
ДАВИД-БЕК (? — 1728) — руководитель армянского освободительно­

го движения против персидских и турецких захватчиков, национальный 
герой.

ДАВИД САСУНСКИЙ — главный персонаж эпоса о сасунских хра­
брецах, отважный борец за свободу народа.

ДАШНАКЦУТЮН («Союз») — партия социалистического толка, 
полное название: Армянский революционный союз. Создана в 1890 г. в 
Тифлисе; здесь находилось Восточное бюро партии, а Западное — в Же­
неве. Главной своей задачей дашнаки считали вооруженную борьбу в За­
падной Армении, ее освобождение с помощью мировых держав и России 
и установление там автономии. Дашнаки долгое время активно сотруд­
ничали с младотурками; лишь в 1912 г. Западное бюро заявило об окон­
чательном разрыве с последними. Одним из истоков дашнакского движе­
ния были идеи русского народничества. Тактика дашнаков близка 
тактике эсеров, большое значение они придавали террористическим ак­
циям. В 1907 г. Дашнакцутюн вступил во II Интернационал. В Республи­
ке Армения (1918 — 1920) был правящей партией.

ДЖЕЗВЕ — кофеварка особой формы.
«ДРОШАК» («Знамя») — газета, орган партии Дашнакцутюн, издава­

лась в Женеве.
ДУРЬЯН Петрос (1852 — 1872) — поэт и драматург, автор трагедий и 

замечательных лирических стихотворений.
ЕКАРЯН Арменак (1870 — 1925) — деятель национально-освободи­

тельного движения, член партии арменистов. Один из руководителей обо­
роны Вана 1915 года. Автор воспоминаний (Каир, 1947). Умер в Каире.

«ЕДИНЕНИЕ И ПРОГРЕСС» - см. Младотурки.
ЕРАМЯН Амбарцум (1857 — 1929) — педагог, просветитель, историк. 

Автор двухтомного труда «Памятник Вану-Васпуракану» (1929). Умер в 
Александрии.

ЕРЗНКА (Эрзинджан) — город в Западной Армении, на берегу Ев­
фрата, ныне на территории Турции. Впервые упоминается в VIII в. до н. э. 
После погромов 1890-х гг. и гонений в 1915 г. из 40 тысяч жителей бы­
ло 15 тысяч армян. В городе действовало десять армянских школ, пять 
церквей, издавалась армянская газета.

ЕСАЯН Забел (1878 — 1943) — писательница, публицист. Училась в 
Сорбонне и Коллеж де Франс. Автор романов, повестей, рассказов. В 
1933 г. репатриировалась в Советскую Армению, где была репрессирована.

«ЖАМАНАК» («Время») — армянская общественно-политическая и 
литературная газета. Выходила с 1908 г. в Стамбуле.

ЗОХРАБ Григор (1861 — 1915) — прозаик, публицист, общественный 
деятель, депутат османского парламента. Широкую известность приобре­
ли его рассказы и новеллы, переведенные на 26 языков. Убит турками.
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ИСРАЭЛ ОРИ (1658 — 1711) — один из организаторов и руководи­
телей освободительного движения армян против персидского и турецко­
го ига, сторонник русской ориентации.

ИШХАН (Николайос Микаэлян) (1883 — 1915) — деятель армянско­
го освободительного движения. Родился и учился в Шуше (Нагорный 
Карабах). С 1904 г. — в Ванском вилайете, с 1908-го — в Ване. Член Го­
родского собрания. Убит турками.

ИШХАН («князь») — особая разновидность форели, распространен­
ная в озере Севан.

КАВУРМА (каурма) — вареное, а затем зажаренное и залитое жиром 
мясо, предназначенное для зимнего хранения.

КАНОН — музыкальный струнный щипковый инструмент.
КАРИН — армянское название Эрзурума, города в Западной Арме­

нии, ныне на территории Турции. Один из древнейших армянских горо­
дов, крупный центр армянской рукописной культуры. К 1915 г. в Кари­
не насчитывалось 15 тысяч армян, действовали армянские школы и 
церкви, издавалась армянская газета.

КАРПЕТ — ковер без ворса.
КАРС — город в Западной Армении, ныне на территории Турции. В 

Великой Армении — одна из главных крепостей области Айрарат. В X ве­
ке недолгое время был столицей царства армянских Багратидов. В этом 
же веке была возведена знаменитая церковь св. Апостолов. В 1913 г. из 
12 тысяч жителей в городе было свыше 10 тысяч армян, действовали ар­
мянские школы, женская прогимназия, реальное училище, которое 
окончил Е.Чаренц, издавались газеты.

КОМИТАС (Согомон Согомонян, 1869 — 1935) — композитор, хоро­
вой дирижер, основоположник национальной школы многоголосого пе­
ния и армянской научной этнографии. Окончил Эчмиадзинскую духов­
ную академию, получил сан вардапета. Изучал теорию и историю музыки 
в Берлине. Обработал десятки народных песен, вернув им подлинно на­
циональное звучание. Как певец, дирижер и лектор с успехом пропаган­
дировал армянскую музыку во многих странах. В 1915 г. сошел с ума от 
ужасов резни. Умер в Париже.

КОНДАК — официальное послание армянского католикоса.
КУРСИ — низкий столик над жаровней, укрытый одеялом и пред­

назначенный для обогрева рук и ног.
КУРУШ — турецкая разменная монета, равная 1/100 лиры и 40 пара.
МАМИКОНЯН Ваан — спарапет (верховный главнокомандующий) 

Армении, возглавлял национально-освободительную войну против пер­
сидских захватчиков 481 — 484 гг., племянник героя Аварайрской битвы 
Вардана Мамиконяна.

МАНУКЯН Арам (Саргис Ованесян, 1879 — 1919) — деятель нацио­
нально-освободительного движения. Родился в Шуше (Нагорный Кара­
бах), учился в Ереване. В Ване с 1905 г. Один из руководителей Сарда- 
рапатского сражения (1918). Министр внутренних дел Республики 
Армения. В 1991 г. именем Арама названа одна из ереванских улиц.
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МАРТИК (Мартирос Саруханян, 1873 — 1896) — один из руководи­
телей героической самообороны Вана в 1896 г. Убит в бою.

МАСИС — армянское название горы Арарат.
«МАТЬ-АРМЕНИЯ» — картина, чрезвычайно популярная в армян­

ской среде на рубеже XIX и XX вв. На картине изображена женщина, 
скорбящая на руинах Ани и символизирующая Армению. Принадлежит 
кисти малоизвестного итальянского художника, который написал ее по 
заказу армянской конгрегации мхитаристов. Иногда приписывается Ар­
шаку Фетваджяну (1866 — 1947). Оригинал хранится в школе Мурад-Ра- 
фаэлян (Венеция).

МГЕР, Мгер Младший — персонаж эпоса о сасунских храбрецах, сын 
Давида Сасунского. Добровольно заточил себя в скале, называемой Во­
роновым камнем, где пребудет до тех пор, пока не разрушится основан­
ный на кривде мир.

МЕДЖИДИЕ — старинная турецкая серебряная монета.
МЕСРОП МАШТОЦ (360 — 440) — творец армянского алфавита, ра­

бота над которым была завершена в 405 г., создатель национальной пись­
менности и переводчик Библии. Согласно преданию первой фразой, на­
чертанной им по-армянски, было начало Притчей Соломоновых: 
«Познать мудрость и наставление, понять изречения разума». Причислен 
к лику святых.

МЛАДОТУРКИ — участники антисултанского движения в Осман­
ской империи, завершившегося в 1908 г. т. н. младотурецкой революци­
ей. На базе движения возникла партия «Единение и прогресс». До при­
хода к власти младотурки выдвигали лозунги демократических свобод и 
равенства всех народов, населяющих империю; придя к власти, руковод­
ствовались оголтелым шовинизмом и учением пантюркизма, что приве­
ло к геноциду и уничтожению полутора миллионов армян.

МОВСЕС ХОРЕНАЦИ — писатель V века, автор первой системати­
ческой «Истории Армении», прозванный Отцом истории.

МСРА-МЕЛИК («Египетский царь») — персонаж эпоса о сасунских 
храбрецах, главный враг Давида Сасунского, олицетворяющий захватчи­
ка и поработителя.

МУШ — город в Западной Армении, ныне на территории Турции. До 
IX в. упоминался как поселение и крепость. В X в. входил в состав царст­
ва армянских Багратидов и насчитывал до 25 тысяч жителей. Славится ис­
торическими памятниками. Центр армянской рукописной и художествен­
ной культуры. В начале XX в. в городе жило около 10 тысяч армян, имелось 
пять церквей, в том числе св.Марине (IX в.), несколько армянских школ и 
газета. В 1915 г. армянское население было полностью уничтожено.

МЮДУР — уездный начальник в Османской империи.
НААПЕТ КУЧАК — поэт XVI в., которому приписываются много­

численные стихотворения любовного и философского содержания, явля­
ющиеся вершиной армянской поэзии позднего средневековья.

НАЗАРЯН Степанос (1812 — 1879) — публицист, просветитель, лите­
ратуровед. Окончил Дерптский университет. Профессор персидской и 
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арабской словесности московского Лазаревского института. Издавал в 
Москве журнал «Юсисапайл» («Северное сияние»), переводил Шиллера.

НАИРИ — племенной союз на территории Армянского нагорья в 
XIII — XI вв. до н. э.; поэтическое название Армении.

НАЛБАНДЯН Микаэл (1829 — 1866) — писатель, философ, револю­
ционный демократ. Учился в Московском университете. Автор повестей, 
стихов, статей по вопросам общественной жизни, политической эконо­
мии, лингвистики, педагогики; основоположник армянской реалистиче­
ской эстетики.

ОЗАНЯН Андраник (1869 — 1927) — народный герой, один из лиде­
ров национально-освободительной борьбы, возглавлявший отряды мсти­
телей-гайдуков. Воевал с турками также в Болгарии. Во время Первой 
мировой войны руководил армянскими добровольческими дружинами в 
составе русской армии, получил звание генерал-майора. Умер в США. В 
2000 г. прах Андраника перевезен в Ереван. Об Андранике сложено мно­
жество народных песен.

ОТТОМАНСКИЙ БАНК — ведущий банк Турции, захваченный в 
1896 г. группой армянских боевиков, преимущественно гнчаков и дашна­
ков, стремившихся привлечь этой акцией внимание мировых держав к 
положению армян. После переговоров при посредничестве иностранных 
дипломатов — участников акции вывез из Стамбула французский ко­
рабль, однако инцидент явился удобным поводом для кровавых погромов 
в столице и провинциях.

«ОРЛИНЫЙ ВАСПУРАКАН» («Арцви Васпуракан») — журнал, пер­
вое периодическое издание в Западной Армении. В 1858 — 1864 гг. изда­
вался М. Хримяном в Варагском монастыре.

ОТЯН Ерванд (1869 — 1926) — прозаик, сатирик, публицист. Автор 
романа «Товарищ Панджуни», многих повестей и рассказов.

ПАРА — турецкая разменная монета, равная 1/40 куруша.
ПАРАМАЗ (Матевос Саргсян, 1863 — 1915) — деятель национально- 

освободительного движения, член гнчакской партии. Родился и учился в 
Восточной Армении. В Ване с 1896 г. Казнен турками.

ПАРОНЯН Акоб (1842 — 1891) — прозаик, драматург, автор повести 
«Достопочтенные попрошайки», пьесы «Дядюшка Багдасар» и др.

ПАША (тур.) — титул высших военных и гражданских сановников в 
султанской Турции; армяне называли так особо почитаемых людей: Ан- 
драник-паша, Арам-паша.

ПЕТО (Александр Петросян, ? — 1896) — деятель национально-осво­
бодительного движения, один из руководителей самообороны Вана в 
1896 г. Погиб в бою.

ПЕТРОС I ГЕТАДАРЦ (? — 1058) — католикос всех армян с 1019 г.
ПОЛИС — сокращенное (от Константинополис) армянское название 

Стамбула, который вплоть до 1915 г. был крупнейшим центром западно­
армянской общественной и культурной жизни. Первая армянская общи­
на возникла в Константинополе в VI в. В начале XIX в. в Стамбуле жило 
150 тысяч армян, в 1880-е гг. — 250 тысяч. Султан Абдул Гамид запретил 
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армянам въезд в город, а в 1896 г. учинил здесь резню, жертвами которой 
пали около 10 тысяч армян. К 1915 г. их насчитывалось в Стамбуле 150 
тысяч; значительная часть стамбульских армян, в основном интеллиген­
ция, погибла во время геноцида. Армяне всегда играли огромную роль в 
экономической, хозяйственной и культурной жизни города и всей Тур­
ции. Турецкую промышленность и торговлю контролировали в основном 
армяне, а также греки и евреи. Помимо промышленников, коммерсантов, 
ремесленников, в Стамбуле жили многие армянские писатели, художни­
ки, музыканты, архитекторы, действовали десятки церквей, школ, союзов, 
товариществ. Стамбул исстари был центром армянского книгопечатания, 
армянская типография впервые открылась здесь в 1565 г. Во второй по­
ловине XIX в. их было около тридцати. В разное время в Стамбуле изда­
валось свыше 300 армянских журналов и газет. С успехом развивалось те­
атральное искусство, постоянно работали профессиональные труппы.

ПОРТУГАЛЯН Мкртич (1847 — 1921) — деятель национально-осво­
бодительного движения, первый редактор издававшейся в Марселе газе­
ты «Армения». Отказался возглавить созданную его учениками партию 
арменистов, утверждая, что нужно поднять на борьбу весь народ, а не его 
часть.

ПОХИНД — кушанье из поджаренной пшеничной муки.
ПРОШЯН Перч (1837 — 1907) — писатель, педагог. Окончил семи­

нарию Нерсисян в Тифлисе. В 1861 г. открыл первую армянскую жен­
скую школу. Автор романов «Сое и Вардитер», «Яблоко раздора» и др.

РАМКАВАРЫ («демократы») — члены западноармянской либераль­
ной партии, официально называвшейся конституционно-демократичес­
кой. Партия основана в 1908 г. в Александрии. Рамкавары не считали 
возможным добиваться политической независимости Западной Армении, 
но требовали гарантий существования народа и свободного националь­
ного развития. Не найдя с младотурками общего языка, перешли со вре­
менем на полулегальное положение. В 1921 г. партия была преобразова­
на в партию Рамкавар-Азатакан (демолиберальную)

РАФФИ (Акоб Мелик-Акобян, 1835 — 1888) — писатель, автор исто­
рических романов «Золотой петух», «Безумец», «Самвел», «Давид-бек» и др.

РУБИ НЯН — княжеская, а впоследствии царская династия в Кили­
кийской Армении (1080 — 1219).

СААК, Саак I Великий (348 — 439) — католикос всех армян с 387 г. 
Ревностный поборник национальной письменности и просвещения, по­
кровитель и сподвижник Месропа Маштоца. Причислен к лику святых.

САДР — низкая широкая тахта во всю длину стены.
САРДАРАПАТСКАЯ БИТВА — состоялась 21—29 мая 1918 г. близ 

селения Сардарапат в 40 километрах от Еревана между турецкими и ар­
мянскими войсками. В этой битве во многом решалась судьба армянско­
го народа, а также всего Закавказья. Одно из важнейших сражений в ис­
тории Армении. Армянские регулярные войска при поддержке народного 
ополчения нанесли туркам поражение и отстояли тем самым физическое 
существование нации. Одним из итогов победы стало возрождение уте­
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рянной в конце XIV в. государственности — 28 мая была провозглашена 
Республика Армения.

СЕНЕКЕРИМ, Сенекерим-Ованес (? — 1025) — царь Васпуракана в 
968 — 1021 гг. Принадлежал к роду Арцруни.

СЕРОВ, Родник Сероб (Сероб Варданян, 1864 — 1899) — деятель на­
ционально-освободительного движения, один из первых и наиболее зна­
менитых армянских гайдуков, герой многих народных песен.

СИАМАНТО (Атом Ярджанян, 1878 — 1915) — поэт, выдающийся 
представитель западноармянской литературы. Учился в Стамбуле и Сор­
бонне. Автор книг «Сыны отечества», «Факелы агонии и надежды» и др. 
Убит турками.

СИ ПАН — гора западнее озера Ван, вторая после Арарата вершина 
Армянского нагорья (4434 м).

СРВАНДЗТЯН Гарегин (1840 — 1892) — общественный и религиоз­
ный деятель, епископ, этнограф и собиратель фольклора. Впервые запи­
сал и опубликовал эпос о сасунских храбрецах.

СУДЖУХ — вид вяленой колбасы.
ТАВА-КЯБАБ — рубленое мясо, залитое яйцом.
ТАВЛИ — разновидность игры в нарды.
ТАМА — вид восточных шашек.
ТАНАПУР — суп на кислом молоке.
ТАРЕХ — вид сельди, распространенной в озере Ван.
ТЕОДИК (Теодос Лабджинджян, 1873 — 1928) — литератор, издатель 

и редактор. В 1915 г. был арестован и депортирован, однако группе ар­
мянских партизан удалось освободить его. С 1923 г. жил в Париже.

ТЕРЛЕМЕЗЯН Фанос (1865 — 1941) — народный художник Арме­
нии. Учился в Ване, Петербурге, Париже. Активный участник борьбы 
против османского ига. Покинув в 1915 г. Ван, поселился в Ереване. 
Портрет Комитаса (1913) хранится в Национальной галерее Армении.

ТИГРАН II ВЕЛИКИЙ (140 - 55 до н. э.) - царь Армении в 95 - 
55 гг. до н. э.

ТОНИР — вырытый в земле очаг, используемый для приготовления 
пищи и выпечки лаваша.

ТРАБЗОН — город в Турции, на берегу Черного моря. Армянская об­
щина появилась в Трабзоне в VII в. В XIX в. открылись армянские шко­
лы, типография, возникли периодические издания. Накануне Первой 
мировой войны в Трабзоне жило 15 тысяч армян. Почти все они погиб­
ли во время геноцида.

ФИДАИ — бойцы добровольческих отрядов, участники национально- 
освободительного движения против турецкого ига в Западной Армении.

ХАДЖИ (араб.) — у армян: человек, совершивший паломничество в 
Иерусалим.

ХАЗЫ — средневековые армянские нотные знаки.
ХАНДЖЯН Агаси (1901 — 1936) — политический деятель, с 1930 г. 

первый секретарь ЦК КП Армении. Уроженец Вана, воспитанник Цент­
ральной школы. Застрелен в Тбилиси Берией.
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ХАНАСОРСКИЙ ПОХОД (1897) — операция армянских мстителей, 
направленная против боевиков курдского племени «мазрик», замешан­
ных в вероломном убийстве гайдуков. Женщин и детей в соответствии с 
приказом армяне не трогали. В бою погибли десятки вооруженных кур­
дов, однако вождь племени Шараф спасся бегством.

ХАТУН — уважительное обращение к замужней женщине.
ХАЧКАР («крест-камень») — каменная стела с резным изображени­

ем креста и орнаментом; уникальное явление армянского искусства. В 
Армении насчитываются десятки тысяч разнообразнейших хачкаров.

ХАШЛАМА — блюдо из вареного мяса.
ХОР-ВИРАП («глубокая яма») — подземелье близ Арташата, где, по 

преданию, в III в. тридцать лет томился Григорий Просветитель, впос­
ледствии первый армянский католикос, заключенный туда царем Трда- 
том III за проповедь христианства. По освобождении Григория христи­
анство в 301 г., впервые в мире, было признано в Армении 
государственной религией.

ХРИМЯН Мкртич, Мкртич I Ванец (1820 — 1907) — общественный 
и религиозный деятель, издатель и литератор, с 1892 г. католикос всех ар­
мян. Пользовался колоссальным авторитетом и популярностью в народе, 
который прозвал его Батюшкой (по-армянски «Айрик») и Орлом Васпу- 
ракана. Уроженец Вана.

ХУШУШ — царица Васпуракана в конце X — начале XI в., жена Се- 
некерима-Ованеса, дочь Гагика II Багратуни.

ЧАРЕНЦ Егише (1897 — 1937) — поэт и прозаик, автор романа «Стра­
на Наири» и многих поэтических книг, классик армянской литературы. В 
составе добровольческого полка был в Ване; впечатления от увиденного 
запечатлены в поэме «Дантова легенда» (1916). Жертва репрессий.

ШАМИРАМ — армянский вариант имени полумифической ассирий­
ской царицы Шаммурамат (Семирамиды), с которой связано несколько 
древнеармянских преданий и легенд.

ШАНТ (Сехбосян) Левон (1869 — 1951) — драматург, автор пьесы 
«Старые боги»; деятель партии Дашнакцутюн, в Республике Армения 
был председателем парламента, возглавлял делегацию Армении на совет­
ско-армянских переговорах в 1920 г. в Москве. После установления со­
ветской власти был арестован, освобожден во время февральского вос­
стания 1921 г. и эмигрировал.

ШАХНУР Шаан (1903 — 1974) — прозаик. Жил во Франции, писал 
по-армянски и по-французски.

ШАРАКАН — армянское средневековое духовное песнопение.
ЭРЗУРУМ — см. Карин.
ЭФЕНДИ (тур.) — вежливое обращение к мужчине.
ЭЧМИАДЗИН — город близ Еревана, резиденция католикоса всех 

армян, центр Армянской апостольской церкви.
ЯЗМА — женский головной платок, концом которого прикрывали рот.
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