








!(удожнмк А. ЯЦКЕВИЧ 



ОТДУШИНА 

н ет особенного и в том, что Алевтину 
любит некто Михайлов, и что зовут 

его Павел Васильевич, и что лет ему вот-вот сорок. По­
жалуй, тяжеловесен он  для а мурных дел и неискушен, 
но, с другой стороны, принимая в расчет стабильность 
жизненного течення, для Михайлова сейчас самое вре· 
м я  любить - у него жена, у него квартира ,  у него при­
личный заработок, а два  сына уже з аканчивают школу :  
один в десятом классе, другой в девятом .  «Сыны у ме· 
ня погодки», - любит повторять Михайлов, слыша в сло­
ве «погодки» некую значительность и опять же стабнль· 
ность. Каким образом Михайлов изворачивается между 
семьей и любовью, неясно, и даже не верится, так как  
заметно - и это с первой же  минуты,- что человек он  
во  лжи несильный, из лгущих тяжело и ,  как  правило, 
нескладно. «Миха йлов!» - зовут его к телефону, а кру· 
гом, как всегда, истеричный визг пил, з аказчики, суе­
та р абочих, и вот Михайлов замирает в испуге: дети? .. 
или «она»? - и спешит в свой заУуток к телефону, и 
тут вожно отметить, что внешне-то он  идет спокойно, 
тяжеловесно, а по сути своей спешит, торопится и даже 
подрагивает, как подрагивают люди, лгущие неумело и 
нескладно, а главное, не по летам  редко. Алевтина и 
дети - только это волнует Михайлова в м иг р езкого 
телефонного окл ика, хотя в другие м инуты его заботят 
и де.па, и жена, и старушка м ать, еще, в общем, живая.  

Михайлов человек загруженный, занятой, что тоже 
кладет на любовь свою окраску - любовь занятого че­
ловека. Он вкалывает ( его обычное словцо )  на мебель· 
ной фабрике, официально называющейся «Ателье по  
изготовлению мебели - заказы от организаций и насе­
ления». Михайлов приходит туда минута в м инуту рано  
утро:v1, и уже с самого утра от  его одежды р азит поли· 
турой и лаком.  Пить ни  то ни другое он не пьет. О н  
инженер. Степенность и живой вес Михайлова, а он  ве­
сит чуть больше центнера, вызывают уважение, и вот 
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то плакал и жаловался, а потом стал считать, что выпус­
ку квижиu мешает движение в небе некой пл анеты, 
населенной инопланетянами и нами п ока не знаемой. 
Алевтина считаJ1а ,  что причина в другом :  вместо того 
чтобы брать трудом,  где не взял талантом,  он п ристрас­
тился к дешевому портвейну - плюс к тому он был смаз­
л ивенький, и это его окончательно определиJiо. Он  ис­
чезал на  год-полтора, где-то там жил и пил и являлся 
в дом Jiишь тогда, когда допоJiзали верные слухи о том ,  
что у Алевтины выходит и л и  только что вышла очеред­
ная тоненькая книжиuа, - он являлся к деньгам.  Он 
рассказывал Алевтине, что л юбит ее, и что одумался, 
и что устал, 1 1  что начинает новую жизнь, но,  едва кон­
чались деньги, 1юнчался и он как муж. Он проваливал­
ся  в щель меж этими деньгами и теми: А можно ска­
зать, что он проваливался в щель меж этой тоненькой 
книжицей и следующей, и это уже в самом  деле н апо­
минал о  космическую щель, или, 1<а 1< говорят теперь, кос­
мическую дыру, в которую то появляются, изучая н ас, 
то исчезают инопланетные существа далеких цивили· 
заций. Характерно, что он  даже не затевал ссоры, и это 
тоже походило на инопланетян, - он просто исчезал. 
Ни слуху ни духу. И л ишь одна-единственная  открыт­
ка под Новый год, тот самый,  когда Алевтина едва не 
примерила кокошник Снегурочки. Открытка б ыл а  по­
чему-то из Ялты. «Алиночка. Жизнь п рожить не поле 
перейти. Жела ю  хорошего пра::;дника». Детей у них не 
было. Они р азвелись, и теперь Алевтина Нестерова, 
поэтесса и привлекательная женщина, живет одна,  жи­
вет собственной жизнью и в собственной квартире, и 
надо ли  говорить, что она  счастлива и что ее старуха 
мать, в одной из курских деревень подающая по тем­
ности своей каждый раз у алтаря батюшке записочку, 
глубоко не права .  

Гордость зачастую является своеобразной и даже не� 
о бходимой компенсацией ; тут-то особенно кстати и ми­
лое Jшцо, и большая грудь, однако более всего - и это 
важно - Алевтина горда тем, что зарабатывает на 
жизнь сама и ни от кого не завнсит: тот случай,  мой 
милый,  когда баба ,  п ритом одинокая, а вот ведь живет 
и не плачется встреч�1ым. Достоинство, как и положено 
всякому достоинству, имеет свою тень: та же внутренняя 
гордость, по-человечески симпатичная, делает Алевти­
ну иногда вдруг манерной и бесuеремонной. Она  как 
бы  в роли. 
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- Если умру, береги мальчиков . . .  - )Кена лежит 
лицом к б елому потолку; !(ак  все больные, она не це­
лит словами в конкретность, она сейчас отделена и от­
чужден а  и ушла в свои долины. Михайлов несильно 
сжима ет ей руку. Он понимает, что жена не умрет, но 
испуг уже коснулся его и задел - оттиск какого-то 
страха, затаенного и угнездившегося в каждом челове­
ке с детства. 

И вот тут она звонит. Из другой 1шмнаты (прикрыв 
плотнее дверь) приглушенным голосом МихайJJов объяс­
няет, что приехать сейчас не может - больна жена. 

- Да, да, - шепчет Алевтина ,  с сочувствием шеп­
чет, - когда мне тебя не хватает, когда ты мне нужен, 
у тебя больна жена ... 

И, вздохнув, кладет трубку. 
Михайлов выкуривает сигарету н а  кухне, потом тя­

жело топает I <  детям .  Они отрываются от уроков, вы­
ходят из комнаты и стоят, стройные и тоненькие сыны. 
Лица их с оттиском того самого страха :  мать больна. 
Они стоят, подняв лица к отцу, как бы вынув и выло­
жив свои детские души, - ждут. 

- Ребятки". - он откашливается. - Бросьте на вре­
мя уроки. 

Они молчат. Уже девятый час вечера. 
- Бросьте на  время уроки и идите 1<  маме. Я должен 

уехать. 
Он не объясняет. Они привыкли понимать его, и 

верить ему, и слушаться с полуслова .  До запанибрат­
ства и смешочков еще не доросли. Молчат. Кивают: 
да." да .:; Сначала младший кивнул и ш агнул в комна­
ту м атери. Затем старший. 

- Я только закончу задачу, папа. fv1нe две строки. 
- Закончи. 
Ну и конечно, Алевтины дома  нет. 
А он отпустил таксиста. И теперь, запыхавшись, Ми­

хайлов то поднимается к ней на этаж и сильно, нервно 
ж мет кнопку звонка - не спит ли? - то вновь спуска­
ется вниз и всматривается с улицы в темные ее окна, 
окна он  знает. Алевтина не  спит. Ее  просто нет. Ми­
хайлов понимает это, однако не может избежать остро­
го, хотя и короткого, приступа ревности - ему неловко, 
ему совестно, но большой и солидный, и рыхлый муж­
чина, он приникает лицом к замочной скважине, а по­
том, воровато огл янувшись, становится удобства ради 
на колени, стоит на  грязном полу л естничной клетки, 





вотиком, уже со взрослыми детьми,  которому «все же 
хочется»  и который все же притащился, и сидит те­
перь, и поддакивает, и сносит насмешки, и все это даже 
не р ади бабы, а ради того, чтобы именно посидеть и 
погреться возле и х  молодости, чтобы похихикать над 
анекдотам и  и,  может быть, только под самый занавес 
попробовать что-то такое себе урвать. У них как раз 
кончилось спиртное. Кого-то гонят в дежурный мага­
з и н. «Погодите, погодите, - спешно и с народившейся 
детской улыбкой всовывается Михайлов. - С меня как­
никак причитается . . .  Пожалуйста . . .  » Он теребит в руках 
бумажник, не зная сколько, и не умея дать, и чувствуя 
на себе взгляды. 

- Да, да, он богатый!  Бери больше! - кричит Алев· 
тина,  в ыявляя  для н арода хоть некое его достоинство. 
Какой-то щенок ловко выхватывает у него десятку (вы­
хватывает, некоторое время легко вертит бумажку в 
руках - не будет л и  сверх? - и берет еще) и летит 
в дежурный. Все смеются. У всех возникает одинако· 
вость ощущения,  что вечер продолжается и что конец 
вечера вновь отдален и отодвинут на неопределенный 
срок с той м инуты, как хлопнула дверь и Витька запро­
граммированно и нацеленно погрузился в московские 
сумерки и суету, а смятый из ловко выхваченных двух 
бумажек красный комок уже превратился в пламя и 
жжет В�пьке л адонь и гонит его вперед. В итька суме­
ет . . .  У луч ив м инуту, Михайлов шепчет Алевтине («Не 
поедем ли к тебе?») , она качает коротко остриженной 
головкой - нет, не поедем («Здесь совсем неплохо, да· 
в а й  посндим здесь») . Но шум и застолье Михайлову 
не по нутру. Им хочется потанцевать и попрыгать 
это понятно, а ему хочется быть у нее, у Алевтины, и 
это тоже понятно. Уяснив, что она  собирается сидеть 
здесь допоздна, он встает и потихоньку, безоглядно 
уходит, не прощаясь и понимая,  что его не хватятся ни  
сейчас, ни  когда придет В итька, и что в лучшем случае 
кто-то спросит у Али :  «А где твой тип, а где этот недо­
б равший в молодости - ушел к своей старой, но вер­
ной ж ене?» 

Он возвр ащается домой смирившийся, но с осад­
ком - вечер, настроенный на Алевтину, потерян: а у 
него и х  и есть вечер-два в месяц. Завтра после работы 
ехать к заказчикам и послезавтра ехать, и значит, к 
Алевтине не поспеть. А там суббота и воскресенье, же­
на больна, и ,  стаJю быть, хотя б ы  несколько вечеров 

16 













самцов, для которых слова женщины закон, а слова ее 
к концу вечера обычно такие: 

- Ну, м альчики, все. Пора закрывать на ночь 
глазки .  

И сорокалетние мальчики встают. Одеваются, ес­
л и  это не летом ,  и мирно, не то.акаясь, забирают свои 
портфели. Алевтина - в прихожей - целует обоих в 
щеку, откровенно и с удовольствием, и щедро прижи­
маясь на прощание высокой и пышной грудью, грудь 
так и ходит под свитером, когда она вскидывает руки 
для п рощального объятия. Она искренне желает им  «спо­
койной сегодня ночи». Она искренне улыбается. Она 
лукаво и ласково говорит им  на дорожку еще два 
слова :  

- Смотрите не  подеритесь. 
И конечно, в Михайлове нарастает неприязнь к ма­

тематику : и машина своя, и красив пес, и времени сво­
бодного хоть засыпься, и конечно же баб хватает, -
а он,  .Михайлов, для которого Алевтина  редкость, пода­
рок свалившийся, ходит теперь к ней как в самое не­
надежное место, откуда могут выбить одним щелчком, 
если не сегодня, то завтра, - могут, конечно, и не вы­
бить, могут даже приласкать, но.. . Домой Михайлов 
возвр ащается неудовлетворенный и ничего наперед не 
знающнй. Молчит. «Что с тобой», - спрашивает жена, 
а уже поздний час, и дети спят, и зевающая жена 
смотрит по телевизору документальный фильм о кра­
сотах Сибири .  Зевая ,  она сообщает - звонил заказчик 
из О рехова-Борисова .  

- Что? - уточняет Михайлов. 
- П росит сделать кухонные шкафы. 
Михайлов думает - да, надо бы сделать, давно про­

сит. 
- Они хотят в финском стиле. 
- Мало ли чего хотят, - Михайлов не потакает 

хозяйским вкусам,  он навязывает свой. И чем меньше 
он  им потакает, тем больше они его п ревозносят и тем 
ощутимее  приплачивают, люди как люди ... Жена (не  
отрыв аясь от телевизора)  вновь о заказчиках. Михай­
лов не отвечает. Михайлов весь там, с ней. И даже не 
с ней, не с Алевтиной, - он сейчас сам по себе, и от­
дален, и в той высокой степени одиночества ,  которую 
только и м ожет дать любимая женщина, когда ее нет 
р ядом. 
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Мысль об университете для сынов приходит к Ма­
хайлову случайно - как раз в тот день, когда они с 
Алевтиной едут в Загорск (она обожает осм атривать 
п.еркви ) и когда бродят там по улиuам и улочкам. Они 
п рисутствуют на вечерней службе, поют там и впрямь 
неплохо, во всяком случае  это не так мучительно, как 
клавесин; они ходят, смотрят, слушают,  а в Михайло­
ве крепнет и крепнет случайная мысль. К ночи они уже 
вал ятся с ног и пытаются заночевать здесь же,  в За ­
горске, напросившись в какую-то убогую и жуткую го­
стиницу. Стены серые. Номер тусклый. Еда плохонь­
кая, и единственная радость - горячий и вкусный чай.  
Алевтина уже сильно не в духе: был бы м атематик, он  
бы отвез их  на  м ашине домой - надо было, конечно, 
поехать втроем ,  - в тридцать лет хорошо спать дом а ,  
какая, к черту, романтика".  К тому же мокрый снег. 
Снег идет вполовину с дождем и бьет по подоконнику, 
дряблым кашеобразным стуком .  

- Чего бы я н е  хотела в старости,-мрачно сообщает 
Алевтина,  - так это помереть в такой вот гостинице. 

И еще ворчит: 
- Ну и дыра.  
И еще: 
- До чего же скучные стены. 
Стены и впрямь обшарпаны. Обои висят клочками. 

Постель чистая, но от кровати веет убогостью, одино­
кими ста риками и нищетой, а чистота белья только 
подчер кивает убогость. Михайлов же ничего не заме­
чает или почти не замечает. Он весь в своей мысли, он 
наполнен ею по самые края - он видит обоих своих 
сынов в яркий день (какое солнце ! ) ,  они поднимают­
ся по ступенькам к высокому, со шпилем зданию уни­
верситета - у младшего под м ышкой зажаты тетра­
ди ,  они п риостановились; нет, они встретились на  
этих ступеньках в перерыв занятий, и ста рший втолко­
вывает («".У меня лекция кончается в два. Пообедаем 
вместе?» - «Идет». - �смотри не опаздывай!» - и обз 
смеются ) ,  - не в силах противиться счастливой кар­
тинке, Михайлов неожиданно говорит, у него словно 
вырывается вздох: 

- Хорошо! "  - Он с похватывается, он видит туск• 
лый гостиничный номер и Алевтину, которая р аздев а· 
ется и с гримасой брезгливости кладет юбку на  стул. 
Михайлов прячет и м аскирует вырвавшееся востор­
женное слово. Он говорит: 
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- А мне  здесь ничего . . .  Мне нравится . . .  
Алевтина  фыркает: 
- Знаешь, Михайлов, а ведь ты счастливый че­

ловек. 
- Что? - Он не чувствует ирони и .  
- Счастливый - тебе что ни  положи в рот, все 

м ед. 
Она  при 1шдывает, не раздеться ли полностью, лю­

бит  спать голенькая,  - она колеблется,  борется с ис­
кушением,  еще р аз приглядываясь к б елизне про­
стынь, - и все же ложится в постель в комбинации.  
Михайлов тоже ложится. Стены гостиницы вновь и 
очень л егко вытеснены в его сознании сверкающим и  
ступеньками к университету - бок о бок стоят т а м  его 
сыны,  разговаривают, а сверху косо и сильно легли 
желтые солнечные лучи. Михайлов думает, что после 
этой картинки ему уже больше ничего не надо - семья 
есть, дети на ногах, и, в сущности, Михайлов прожил 
и отстучал свою ж изнь (у него даже любовь была на  
вечер глядя, чего ж е  еще) . 

И, наконец, колебания Стрепетова : он тщеславен, 
горд, заносчив и конечно же с таким вот букетом 
внутри ,  болезненно от всякой мелочи страдает... Тот 
удивительный факт, что Алевтина  не предпочитает его 
сразу (а нужно сразу, именно сразу!) какому-то воню­
чему  ( пропахшему лаком ) Михайлову, конечно же 
задевает больно, и понять или постичь р аздвоенность 
Алевтины м атематик Стрепетов никак не может: какой 
тут выбор? О чем тут речь, дорогая?" Михайлов для 
него туповатый и медлительный «мебельщик», деляга, 
начальничек с пузом;  пожалуй, он даже с душой и 
даже с глуби ной души,  но это уже так, это уже от 
природы, от оврагов,  от деда-крестьянина,  а не от соб­
ственной глубины. И конечно же прежде всего Михай­
лов раздражает его своей манерой устало и по-хозяй­
ски садиться, выкладывать локти на стол,  как будто 
все вокруг пили  чай,  он же от зарн до зари  п ахал, а 
теперь, стало быть, подайте ему щи со свининой. Дуб. 

Они сидят на  стульях, разделенные столом. Стре­
петов прихлебывает кофе из хорошо знакомой ему 
ч ашки с красным аистом на  боку и видит перед собой 
Михайлова, который тоже пьет кофе (и эту чашку с 
голубым а истом Стрепетов знает отлично - подчас 
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из нее пил он, а из этой, что в его руках, медленно 
цедил «мебельщик») .  Стрепетов остроумен,  находчив, 
он постоянно держит в р азговоре верх, вызывая и вы­
секая от раза к разу звоюшй смех Алевтины и отча ­
сти признающую чужой юмор улыбку Михайлова ;  од­
нако победу эти победоносные разговоры не дают. И 
для Стрепетова не  секрет и не загадка, остается или  
не остается иногда на  ночь у Алевтины  этот пузатый 
Михайлов, - остается. 

- Ты стал часто задерживаться, - спокойно и хо­
лодно выговаривает Стрепетову дома жена :  жена у 
Стрепетова третья и, надо думать, последняя.  - Стал 
часто задерживаться". 

- Но я аккуратно прихожу обедать. 
Она смеется глазами ,  ее не проведешь. Она смот­

рит на Стрепетова,  как смотрит опытный сан аторный 
врач н а  слабовольного и избалованного своей болезнью 
курортника.  

- В ечерами  задерживаешься, родной мой.  
Он слабо брыкается : 
- Но в постель-то я ложусь в назначенный час .  
- Только потому, что у тебя с утра лекции .  И толь-

ко потому, что у тебя такая жена, как я .  
Она  смеется холодными своими  глазами. Она  ста­

вит перед ним  на  ночной столи к  смрадную жидкость 
в пузырьке. Ее голос сдержан. Ее тон непререкаем : 

- Пора, Юра, провести курс бромидов. Твоя нерв­
ная система уже больше месяца взывает к помощи. 

- Ничего она не  взывает. 
- Не пугайся, родной, лечение не будет дл IIтель-

ным" .  
По профессии жена врач, притом психиатр, и Стре­

петову никак не. понять, в какой мере она  подсмеива­
ется и в какой хочет его вылечить, да он  и не  пытается 
понять. Он о другом.  Он о своем.  Он думает о том , 
что одолеть «мебельщика» никак не  удается - а поче­
му? - Стрепетов пьет смрадные капли и в который р аз 
обдумывает положение и выпавшую ему роль: похоже,  
что этот тупица Михайлов и Алевтин а  ( надо сказать, 
тоже умом не блещет) ждут или выжидают, не пред­
ложит ли он ,  Стрепетов, обаятельной поэтессе руку 
и сердце и оставшееся в паспорте местечко для штам­
па - делал же он это трижды, а для людей, где три, 
там четыре .  ПожаJiуй, оженят. С них станет. Стрепетов 
ворочается в посте.11и и чертыхается. «Не спится 1 
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понимаете, нет. Уехать к Алевтине и сидеть там,  вытя" 
нув и р асслабив ноги, и ни о чем не думать и слу" 
шать. 

У ходят в море корабли, 
Зовет и х в даль дорог а бел ая, -

завывает она,  к
_
онечно, как при луне волчица, но при 

всем том какои голос, какое чувство стиха.  Даже 
сейчас, вдалеке от Алевтины, отгороженный от нее 
ночью и п ространством в полгорода, Стрепетов вдруг 
слышит звучание стиха и ощущает подобие той самой 
р асслабленности, и этого хватает - звучание завора­
живает, действуя в параллель с изысканной смесью 
бромидов и валерьяны, - и Стрепетов наконец засы­
п ает. 

Соперничества, тем п аче  унизительного, Стрепетов 
вообще не выносит: он знает, что женщинам он нра­
вится, и это знание либо немедленно п риводит к це­
ли, либо вызывает легкое и столь же немедленное от­
вращение к «борьбе за бабу» ... Разумеется, можно на­
чать играть и сорить по-крупному, можно ввести Алев­
тину в круг математиков, она будет б ез ума ,  давно 
рвется. Можно завлечь или просто притащить Алев­
тину в университет на свою лекцию, м ожно даже п ри­
хватить ее с собой в Париж на очередной сим позиум, 
в качестве секретаря,  есть такая возможность - какая 
женщина устоит против двухнедельного пребывания 
на Монмартре? . .  Стрепетов колеблется :  все это, разу­
меется, можно сделать, но есть тут некая постыдность 
и жалкость, есть явное и ясное признание того, что 
он не может спра виться с «мебельщиком» сам по се­
бе и вынужден спекулировать на атрибутах ыирской 
суеты и славы. Стыдно. И плюс - тут уж Стрепетов 
признается себе до конца - нет уверенности, что вся 
эта тяжелая артиллерия  поможет и п ересилит и что 
п осле, скажем, осеннего в дымках Парижа Стрепетов 
не обнаружит у Алевтины «мебельщика», который 
вновь объявится зимой, в первый же снегопад, тут как  
тут. А похоже, так оно  и произойдет. И это уже бу­
дет совершенно непереносимо, и какой  же останется 
шрам.  

«да и чего р ади?» - Стрепетов кривит губы. В ко-
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ч ас и что теперь в эту ее жизнь nтшиваётся С1 реJiетов, 
приходит Стрепетов, звонит Стрепетов. И, по-видимо­
му, математик тоже привыкает незаметно и тоже по­
началу смотрит на жизнь Алевтины свысо1<а  и посмеи­
ваясь и, быть может, ограничивая себя, уже тоже ду­
м ает про два раза в месяц. В общности и схожести 
чувства тут можно не сомневаться . Алевтина читала 
стихи в поездке по Крыму - там их трудилась цела /! 
рота :  певцы, поэты, рассказчики-юмористы .  А мате­
м атик в Крыму отдыхал.  Остальное Михайлов и са м 
может дорисовать. И первый и х  вечер тоже. Дорисо­
вав, Михайлов находит даже, что математик это непло­
хо и это много лучше, чем р ассказчик-юморист из той 
же бригады или, скажем, конферансье (нечто навяз­
чивое и постоянно р аздражающее - он занимал бы у 
Михайлова трояки и непринужденно р аспивал буты­
лец: «А мы, брат, по-быстрому!» - утверждая прн 
этом,  что у него широкая душа, а у Михаl1лова нет ) .  
Математик н е  худшее, без драк хотя б ы .  

Алевтина в новом теперь и в не лучшем свете, как 
всякий человек, делающий выбор . Она на виду. Она 
не только знакомится, не только влюбляется и потом 
разочаровывается и дает отставку - она режиссирует 
весь процесс, она тянет нить, она мелькает спицами, 
она вяжет, как вязала ее прабабка теплые носки внуку. 
«Нет, Михайлов. Сегодня я утомлена ». - «Я приду 
посидеть», - уверяет Михайлов. «Нет-нет. Сегодня у 
меня гость. Тот математик», - откровенно и просто 
объясняет в телефонную трубку она, уверенно и лег­
ко отодвигая ве•1ер с Михайловым по меньшей мере на  
недеJ1ю. А что поделаешь. Его вытесняют просто и ,  
чтобы не болело, без церемоний. Алевтина сама вяжет 
роман, сама ставит точку и сама доставляет тебе го­
речь, не дожидаясь, пока ты вдруг уйдешь и доставишь 
горечь ей. 

Михайлов пытается что-то переменить, зпонит ч::�­
ще или приходит к ней без звонка и внезапно ( «С.rrу­
чайно шел мимо - дай,  думаю, зайду») , но тем бес­
церемоннее его вытесняют. Алевтина сердита: «Зна­
ешь, Михайлов, ты что-то зачастил, помни свое ме-
СТО». 

Я же проходил случайно - дай, думаю . . .  
Брось. 
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- Не веришь, а я расскажу - я ехал от Паве, 
лецкого к одному з аказчику, он живет." 

- Михайлов. Мы же взросл ые люди ! - Алевтина 
раздражена. Она всегда его хорошо принимала.  Она 
ч итала ему стихи. Она варила ему вкусный кофе. Она 
честно и искренне любила его, она отпустила  ему 
этой нелегкой, надо сказать, эмоции - полную меру. 
А больше не  надо - не она его, так он ее завтра бро­
сит, р азве не  так? . .  Оба обостренно молчат и, может 
б ыть, впервые видят и пони мают друг друга - пони­
м ание, в сущности, и начинается с той минуты и с того 
изгиба отношений,  когда одному нет, а другому больно. 

- Такие вот дела, - без всякого смысла произно· 
сит Михайдов и повторяет, сколько можно прячась в 
себя и в свою м едлительность. - Такие вот дела . . .  

Алевтина  треплет его по плечу. Но голос отнюдь 
не мягок: 

- Выше голову, Михайлов. Ничего из ряда вон не  
случилось, пока  нам больно - это еще жизнь, 

- Шибко м удро, - ворчит Михайлов. 
- Что да, то да. Стихи я пишу не шибко мудрые, 

но сама я ничего! 
Она целует его в щеку и прибавляет мягче: 

Ладно, Михайлов, иди домой. 
- Ждешь гостя? 
- Жду я или  не жду - путь тебе это будет все 

равно. 
- П усть, - кивает он. 
- Вот и у м ница.  
Он уходит. О н  вытеснен - это ясно, и еще одно 

ему более-менее ясно - он получил по морде и креп· 
ко получил, и теперь должен б ыть благодарен за  урок 
и уйти как бы с заданием на  дом,  исчезнуть. Так оно 
и б ы вает, не  он первый.  Извлекут опыт, и бегут даль­
ше по жизни,  и торопятся, и ищут, где бы этот опыт 
теперь использовать, называя свою боль и все, что с 
ними  было, прошлы м . Но в том и суть, что для Михай­
лова это не  п росто Алевтина, и не просто опыт, и ни­
как не  прошлое - это любовь или почти любовь, да 
еще под занавес ж изни (ему сорок, и Михайлов из 
тех, кто считает, что сорок - это уже под занавес) . 
И потому  Михайлов уйдет, но не совсем .  

С начала он исчез ает. Его нет. Но недели две спу­
стя (Алевтина его когда-то об этом просила )  он от· 
nравляет ей  с р абочими изящный шкафчик, счет, КО• 
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П отом Алевтина  ложится в больницу с аппендицитом. 
Михайлов ходит к ней, носит какие-то там яблоки и 
а пельсины, однако не  больше, чем другие ( а  другие 
тоже ходят и носят) , - единственное, что он делает,­
идет н а  прием к заведующему отделением, после чего 
завотделением сам оперирует Алевтину, так как она 
из боязливых и не хочет, чтобы ее оперировали милые 
студенты-практиканты. Михайлов не простаивает под 
больничным и  окнами.  Михайлов не пробирается мимо 
шоколадниц-сестер, чтобы поболтать с Алевтиной в 
больничной палате. Он не лезет в душу. Он делает не 
больше, чем хороший с нами человек. Но и не мень­
ше. И когда Алевтина наконец выписывается из боль­
ницы, она зовет его в гости - она полулежит, она еще 
не в полне оправилась. Они вдвоем. Михайлов сам ва­
рит кофе и себе и ей, и вот он разливает в чашки 
горячую и пряную жидкость, а Алевтина следит за 
его медлительными движениями и , чуть откинув голову 
на подушку, п роизносит вроде бы переломную фразу: 

- А ведь ты настоящий друг, Михайлов. - Они 
получаются слишком нагие, эти слова, и нагота лишает 
их убедительности, но суть остается, а _ ведь ты настоя­
щий друг, Михайлов. Без восклицания. 

Он м олчит. Алевтина разгл ядывает его, как разгля­
дывают человека, вернувшегося после долгого отсут­
ствия,  - ей доставляет удовольствие взглянуть на лю­
дей как  бы заново и как бы заново им, людям,  уди­
виться.  После болезни человека многое радует. Они 
выпивают по капле вина. Алевтина раскраснелась. 

- По-человечески я тебя очень люблю, Михайлов, 
и знаешь, совсем не так, как раньше тебя любила .  -
Алевтина немного смущается. Она,  в общем, уже п ро­
говорилась, но п роговорчивость видна ей - ему еше 
нет. 

- Я рад, - говорит он. 
А она ищет слова :  
- . . .  Люблю, но  м не, допустим,  совсем-совсем не 

хочется постели .  Ничего не хочется. - Теперь улыбка 
у Алевтины извиняющаяся и робкая. И слова точ­
нее. - Тебя это не обижает? 
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Нет. 
Честно? 
Честно. 
Ты, Михайлов, просто золото. 

Он  молча варит еще раз кофе - они пьют, Потом 



Михайлов уходит. Алевтина останавливает его окли· 
ком - она хочет хотя бы почитать ему стихи. 

- Я ведь еще очень слаба.  Много я не прочту, а 
все же это стихи.  

Она читает то,  что он когда-то хвалил. И он опять 
хвалит. И уходит. Он уходит и как бы уносит наконец 
с собой то, что хотел унести. Стихами можно отбла го­
дарить на слишком короткое время, и ,  когда стихи 
раз от разу потеряют смысл и значение отдарка,  она 
попадет в некое подобие зависимости от Михайлова. 
Алевтина этого не знает пока. Но зато Михайлов зна­
ет отлично. Что касается щекотливого оттенка в дело­
в ых отношениях, он даст сто очков и математикам,  и 
физикам ,  и лирикам, и кому угодно. Михайлова под­
час даже поражает, как они легко идут на поводу и 
не пугаются, не боятся изысканных этих отношений, 
неужели наивные: он ведь ведет игру на виду и, в 
общем, в открытую и хоть завтра может прекратить 
и прислать счет, а они не пугаются и не боятся. 

Теперь вот (именно теперь) начинается то самое 
просиживанье друг против друга с чашечками кофе в 
руках - и оба,  и Стрепетов и Михайлов, так сказать, 
признаны и приняты, и это, вероятно, несколько нару­
шает обычную спланированность жизни Алевтины,  но 
Алевтина неспланированность эту терпит. А время 
идет. Стрепетов все еще посмеивается, как посмеива­
ется старожил, но и тут эволюция, математик заметно 
нервничает. Михайлов же продолжает свое - тихое  и 
скромное, ненавязчивое вползание: состояние «я тебе, 
ты мне» не так уж и сложно, однако только до той 
поры, пока оно не переходит в состояние незаметной 
зависимости. Кто-то из гостей, вот паразит, испортил 
у Алевтины магнитофон - мелочь, совсем мелочь! -
Михайлов в телефонном разговоре об этой мелочи 
кстати вспоминает. И говорит ей : 

- Слушай - как раз сейчас у меня заказчик один 
есть, он инженер по телевизорам  и прочей технике -
прислать? 

- Ой, Михайлов, это неудобно. 
- Алечка, не волнуйся:  он у меня по уши в дол-

гах. Он будет счастлив хоть чем-то отблагодарить. 
Спасибо, Михайлов". 

- Только не вздумай дать ему рубль за труды.-
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Что, что? 
Ты же слышала ... 
Нет, повтори .  Выжать из молчуна такой компли­

ментище - да после этого не  страшно всю жизнь чис­
л иться в дурнушках!  - Она смеется. Она встает и го­
л ая, счастливая идет на кухню, чтобы заварить и м  
обоим крепкого чая и чтобы о н  видел, как  и каким 
шагом она чай сейчас сюда принесет. 

И возвращается чувство; удивительно, но еще уди­
вительнее, как  оно возвращается ;  сначала скрытые 
подарки и ненавязчивые услуги - это только ход, до­
вольно точный и продуманный ход, из тех рычагов, 
каким и  Михайлов подним ает себЯ в глазах Алевтины.  
Но очень скоро Михайлов отмечает, что дарить р адо­
стно. Это любовь. Из давних и чуть ли не пещерных 
времен всплывает оно,  сродни поклонению женщине, 
и загнанный, обычный человек по фамилии Михайлов 
вдруг узнает и угадывает это чувство, хотя не знал его 
никогда. Он знал, конечно, из кинофильмов, но  считал 
такие вот подарки и подношения лишь разновидностью 
мужского ума,  умением привлечь женщину или уме­
нием ее удержать. Михайлов удивлен. Он прислуши­
вается к самому себе - так ли торжественно чувст­
во, как  ему кажется ,  так ли ч исто. В эти дни он и дела­
ет Алевтине тот удивительный столик об одной нож­
ка (сам придумывает, сам рисует наброски и модель 
и тщательнейше следит за исполнением) ,  ·В эти дни и 
начинается та  полоса,  когда рабочие н а  фабри ке бол­
тают там и сям,  что из Михайлова сосет соки баба .  
Михайлову плевать. Он не замечает пыли. З ато он  за­
мечает другое - Стрепетов проиграл. 

И вот вечер, и Стрепетов сидит в последний  р аз, 
а вот и м инута из  последних  - м атем атик поднимается 
и сообщает, что ему пора домой. 

Я выпью, пожалуй, еще кофе, - это Михайлов. 
- И я !  - подхватывает Алевтина. 
А Стрепетов, такой умный и такой неоцененный,  

поднимается и уходит. Он спускается по лестнице и в 
сердцах повторяет: 

- Тупица выиграл". Тупица выиграл, а как? 
Михайлов это слышит. Математик забыл шарф, он  

слишком б ыстро и взвинченно ушел и ,  конечно, за­
был, и Алевтина посылает вслед Михайлова - догони,  
мол,  и отдай. Михайлов берет шарф (а Алевтина  ему 
улыбается :  «:Жду, м илый, возвр ащайся, милый») . и, 
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но, что была отдушина, теперь ее нет, - вот что то4 
чит Стрепетова . . .  

А любимый  профессор (то есть тот, у кого Стре4 
петов в любимцах, это точнее) говорит ему: 

Плохо выглядите, Юрий. (Нездоровы? )  
Да нет, я в общем здоров. Разве что нервы . . .  
Что, что? 
Нервы.  
А гимнастика? 
Ненавижу гимнастику. 
Напрасно. - Они встретились в коридоре. Они 

п рогуливаются - преподаватель старый и преподава­
тель молодой.  Студенты в одиночку, и стайками ,  и це­
лыми  косяками огибают их и дают зеленый  путь. Лю­
бимый профессор тем временем рассказывает о гимна­
стике йогов. О том, как полезно пить кипяток поутру. 
О том, как  важно отлаживать глубокое дыхание в 

позе лотоса. А поза змеи гарантирует и нтенсивную и 
бесперебойную р аботу пищеварительного тракта. 
Стрепетов слушает и дается диву: что за поколение, 
они умеют увлекаться чем угодно. Веры в старом 
смысле нет, однако способность верить еще не кончи­
лась и не сошла на нет, отсюда и чудаковатые . . .  Стре­
петов продолжает беседовать, а в параллель чувству­
ет, что те незабвенные два-три часа отдушины неумо­
лимо приближаются - промежутоr< меж работой и 
домом все ближе, - а вот пойти ему, Стрепетову, не­
куда. 

Некуда - и Стрепетов перебирает в памяти,  заме­
нители, но они,  как и положено заменител я м ,  м алопри­
годны. Есть, к примеру, молоденькая аспирантка, Ва­
рей зовут; и влюблена, и мила , и с квартирой, одна­
ко отдушины там не получается .  Звонит часто. Дер­
гает. Расспрашивает о жене. Главное же, что все или 
почти все ее разговоры о науке, о диссертациях, об 
оппонентах - и этим немедленно подстегивается не­
дремлющее тщеславие Стрепетова, а тщеславию тоже 
нужен отдых :  лошадку, которая тебя везет, нельзя 
гнать и днем и вечером .  Есть еще вариант :  маникюр­
ша,  тридцатилетняя, умненькая, дает все, что нужно, 
и не спрашивает, что не нужно. Однако у нее братец­
шумливый, обидчивый,  вдруг приводит всякую бра­
тающуюся полупьянь, и уже через десять м инут нет 
тишины, нет кайфа, нет отдушины. Не то. 

Пожалуй, суть даже не в м аникюрше, не  в аспи-
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Михайлов уже вылез из машины.  Стоит, на 1<лонясь 
большим телом ; благодарит, что его подвезли .  

- Давай,  Юрий,  встретимся и обговорим - т ы  
когда будешь у Али ?  

Стрепетов в некоторой растерянности, однако он  
не  хочет, чтобы растерянность была заметна :  

- Н е  знаю. Возможно, в четверг. . .  Но, возмож­
но, я вообще у нее больше не  буду. 

Если Михайлов уходит - значит, уходит; этот тя­
ж елодум пустых слов не говорит, и если слова его 
не совсем ясны, то, значит, они попросту промежуточ­
ны и недоговорены, но не пусты.  По едва уловимым 
оттенкам Стрепетов догадывается,  что Алевтин а  н е  
знает сказанных в машине слов и ,  стало б ыть, Алев­
тина не знает, что Михайлов от нее уходит: созрело 
за ее спиной . . .  Однако игра , если это игра,  совершен­
но незнакомая, и Стрепетов не хотел бы сделать невер­
ного хода и шага . Четверг. Он приехал, но он  будет 
сдержан.  Он приехал, но будет молчалив. 

Стрепетову становится много легче и проще,  когда 
оказывается, что Алевтины дома нет. Дверь ему от­
крывает Михайлов и говорит: «Проходи», - а Алев­
тины нет. 

Она поехала на  телевидение: пригласили читать 
стихи, и конечно ж е  для нее и внезапно, и радостно, 
и, конечно, большая честь - она вернется часа через 
три,  говорит Михайлов, она  только-только уехала .  По 
четвертой программе. В девять тридцать. «Так что по­
слушаем сегодня Алечку на голубом экране». Михай­
лов сияет огромным лицом, он откровенно рад за  нее.  

- Как-никак для Али это реклама.  Это признание. 
Это поможет ей быстрее издать книжку! 

- Еще бы! - откликается Стреветов. - Я: тоже за 
нее рад . . .  

Стрепетов, может быть, и рад, но, скорее всего, 
р астерян.  Он дум ает: а был ли тот разговор в маши­
не,  н е  померещилось ли,  то есть не сам разговор, а 
смысл и значение его - были ли? Или ж е  это какая­
то психологическая накладка и самообман? .. Стрепе­
тов спешно закуривает. Сдерживая голос в сердце, о н  
хочет выждать, сойти в сторону, н о  почти тут ж е  не 
выдерживает и пускает пробный шар :  

- Мы ведь хотели поговорить о твоем деле.  
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л и? ( Разговор кончен, и можно чуточку посмеяться.) 
- Что? 
- Н адо ли оставлять - бутылка любит двоих. 
Михайлов не  улыбается. 
- Надо, н адо. Оставим и ей. Ей будет приятно.­

И это означает не  только избыточную прочность медли· 
тельного Михайлова, и не только его недоверие l{ 
шуточкам и ерничеству, которые могут п одточить любое 
верное дело (и ведь верно  - могут! ) ,  и не только его 
профессион альную серьезность в деловом р азговоре -
это означает еще что-то, но  что? И тут же Стрепетов 
догадывается:  разговор деловой не кончен ;  не точка.  

Стрепетов спешит, шутка ему не удалась, но бли­
зость пусть даже неудавшейся шутки, соседство с ней 
о блегчают речь, и Стрепетов (иначе он никогда не  спро­
сит) спрашивает: 

- Ты, стало быть, уходишь от Алевтины?  -
И Стрепетов добавляет к выражению своего лица за·  
прашивающую и прощупывающую собеседника услов­
ную улыбку, двоякость которой обезопасит его от вся­
ких неожиданностей. Но неожиданностей нет. Михайлов 
говорит: 

- Ухожу. 
Коньяк разлит. Они п ьют по рюмке, потом по вто­

рой, они не чокаются - некоторая осторожность при­
сутствует, - один раз Стрепетов было потянулся с рюм­
кой,  но Михайлов свою не поднял и уж точно не  по­
спеш ил поднять. 

Михайлов выпивает. Потом отдыхивается. Потом го­
ворит: 

У меня еще сын. 
- Тоже будет поступать в университет? 
- Да ... Но не сейчас. Он в девятом .  Через год. 
И тут Стрепетов уже не может не п оглядеть глаза 

в глаза Михайлову: каков мужик .. . Стрепетов секунду­
две прикидывает, как прикидывает цену: одно лето н а  
п риемных экзаменах так уж и быть, но  на  следующее 
лето он хотел бы в запас свободы и покоя, хотел б ы  
куда-нибудь удрать, уехать. Два лета кряду в гор одско й  
жаре н е  сахар ,  н о  и менно эта несахарность (и  Стре­
п етов это теперь понимает)  придает устойчивость и 
п рочность их сговору. 

- Не много ли хочешь? - смеется вдруг он .  
- Немного. - Михайлов серьезен. - Тебе будет не 

так уж трудно:  второй сын тоже хорошо учится. 
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- Надеюсь, у тебя только два сына? 
- Два.  - На лице Михайлова н а конец-то если не  

улыбка,  то пол-улыбки :  впервые за  весь р азговор.  Стре­
петов р азливает коньяк, Стрепетов берет рюмку, а Ми­
хайлов смотрит и видит, как его тонкие, изящные руки 
словно н апоказ замирают на секунду на темно-вишне­
вой поверхности стола.  «У моих такие же руки», -
отмечает Михайлов. И вдруг говорит: - Я хотел бы, 
чтобы мои дети были хорошие математики. И чтобы 
вообще они были похожи на  тебя. 

- Ты это без иронии? 
- Без.  Даю слово. 
- Мужчины такими  комплиментами редко разбра-

сываются. 
Они замолкают, и на этот раз молчание как  итоговая 

черта, как  точка в долгом их торге. 
- Ладно, - говорит Михайлов (и вдруг вздыха­

ет) . - Давай допьем.  Аля все р авно не любит крепкое. 
- Ну, разумеется, не любит - я же тебе сразу 

сказал. 
- Давай.  
- Давай.  
Михайлов спохватывается : 
- Врем я !  
- Что? 
Михайлов поднимает со стула свое тяжелое тело и ,  

сдела в  два звучных шага, от  1<0торых запели  стекла в 
книжном шкафу, включает. По четвертой программе 
уже читают стихи :  сначала это делает молоденький 
длинноволосый поэт. Потом выступает поэт военного 
поколения.  Потом объявляют Алевтину - она на экра­
не, она читает: «Люблю! И небо стало звездно. Люблю!  
И больше нет судьбы . . .  » Дождавшаяся своей минуты, 
она немедленно начинает завывать, а глаза ее привыч­
но увлажняются. Но вот и ее голос уже не режет слух, 
завывание становится нормой и как бы обязательной 
условностью, а еще чуть позднее Алевтина полностью 
отдается стиху и чтению, и теперь голос завораживает. 
Она хорошо читает. Она читает о любви - о том, что 
л юбовь сильнее жизни и даже вперед жизни, такой об­
р аз :  когда-то не было на земле живых, не было расте­
ний  и одноклеточных, только камни,  но уже тогда в 
неоплодотворенном и безликом кислородном простран­
стве жила любовь - такой образ, - п рыгала зайчи­
ком среди первородных скал и голых глыб. Алевтина 
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понимает, что сейчас ее видят. Она понимает, что сей­
час ее слушают. Она понимает. что сейчас ее любят. 
Это приводит к новому выбросу и в ыхлопу энерги и, 
и Алевтина с мокрыми глазами,  ликуя, приступает к 
едва ли не  лучшему своему стиху - он тоже о 
любви. 

Сообщить ей эту хронологическую п одробность 
(«Сегодня последний вечер, любимая ! » )  Михайлов ни­
как не может. Слова ,  конечно, подготовлены ; язык,  ко­
нечно, не поворачивается. Однако деться ему некуда, и 
сейчас он эти слова скажет. 

- Михайлов. Ну, Михайлов! Ну чего ты такой 
скучный!  

Она rеребит: 
- Ну не будь скучным.  Не будь старым.  Не будь 

занудой. Ну выпьешь, может быть, рюмочку? . .  
Алевтина взахлеб рассказывает - неделя п рошла, 

только неделя, а уже отклики на ее выступление по  те­
левидению, п исьма пишут («И какие письма. Какой 
н аив,  но, однако, какая, Михайлов, чистота - знаешь 
ли, что такое письма простых людей ! » )  - она взахлеб 
радуется, а Михайлов вставляет незн ачащие слова и 
думает, что надо бы этот ее бурный восторг  пресечь, 
хотя бы в качестве первого жесткого хода. 

Но тут звонит телефон, и почти с той же пылкостью 
и страстью (обожает телефон )  Алевтина бросается к ап·  
парату, и у Михайлова нет теперь жесткого первого 
хода,  однако есть м иг п одумать. Не больше чем м иг, 
но Михайлов успевает. И когда Алевтина от аппарата 
( прикрыв трубку) сообщает полушепото м :  

- Баскетболист звонит. С женой. Напрашиваются 
в гости. 

Он кивает: 
- Зови. 
- Зачем? .. 
Алевтина  продолжает говорить в трубку, а Михай­

лов погружается в не слишком блещущую новизной 
мысль о том,  что уйти - это уйти. а уйти вместе с кем­
то или с помощью кого-то во всех случаях жизни ле1·че  
и проще. И очень может быть, что удастся обидеться на  
этого болтуна баскетболиста : тот обязательно пройдется 
р аз-другой, например ,  насчет его, михайловской, мебели .  
Изобразить, сочинить обиду и уйти и ,  может б ыть, 
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хлопнуть, и это бы совсем хорошо, то есть хлопнуть 
дверью, а дальше уже по телефону и с расстояния;  
дальше уже проще. Или сама же Алевтина  подставится 
под удар ,  не  такое или не так ввернет словцо (на людях 
она не прочь подтрунить над Михайловым ) , или  же 
жена баскетболиста, тоже баба языкастая и тоже с 
прицелом, Михайлов не знает, как случится его обида 
и его уход, но он  точно знает, что в одиночестве ему 
проделать все это тяжелей . 

. "Чего же ты молчишь? 
А? - он откликается; он словно из  другой ком· 

наты. 
Ты, м илый,  сегодня на редкость говорлив.  
Угу. 

Вот так он и молчит. Нервничает. 
- Когда они  придут? - спрашивает он. 
- А они не придут, - смеется Алевтина.  - Ну их. 

Зануды они. Я сказала, что занята. 
Она смеется, у нас, дескать, теперь весь вечер и 

ночь: мы ,  дескать, вдвоем, м илый,  11 ждать некого, и 
можно посидеть вразвалочку. Михайлов спешно кива­
ет - да, дескать, вечер ;  да, ночь; да, вдвоем. Он боится 
ее интуиции,  боится женской и тонкой ощупи,  если она 
угадает прежде, чем он скажет, тогда ему уже не ска· 
зать, не  суметь. 

- Да, вдвоем будет лучше, - подхватывает он .  
Конечно, лучше. 

Поощряемая мягкими его словами ,  Алевтина не 
угадывает. Более того, она начинает вдруг спешить 
она запускает ( как  всегда) негромкую музыку, гасит 
лампы,  кроме одной, все это стремительно, быстро, и, 
хохотнув, скрывается в ванной, оста вляя  Михайлова 
один на  один с надвигающимся фактом .  Он слышит 
плеск воды. Даже этот плеск сегодня напорист и тороп­
лив. Михайлов сидит в полумраке и в приглушенной 
м узыке, совершенно одетый и совершенно неспособный 
сдвинуться с мертвой точки. Алевтина сидит уже рядом 
с ним ,  она в ночной рубашке, возбуждена,  глаза как  
большие черн ые вишни.  

- Ты что? Решил спать в пиджаке? Может, у тебя 
фурункулы?  - Она смеется. 

Он молчит. 
- А ну марш в ванную! . .  Михайлов!  
Она не понимает и вновь не  угадывает - да и как 

угадать? - она целует его; груди под рубашкой ходят; 
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с головы, с коротко остриженных волос каплет вода, 
Алевтина шепчет: 

- Знаешь, а я сегодня очень настроена. Мне ка• 
жется, у меня с юности такого не было - ужасно 
тебя люблю ... 

И еще шепчет: 
- А ты не настроен? Не очень? 
Лукавить Михайлову не п риходится, тут уж совер­

шеннейшее совпадение того, что думает, и того, что 
говорит, - да, сообщает он ровным голосом ,  не очень. 
Может быть, устал. Может быть, измотан. 

- Старенький становишься? - ласково подсмеива­
ется она.  

- Может быть, старенький. 
Алевтина легко стаскивает с него п иджак, отпу­

стила ему и его усталости ровно одну тихую м инуту 
и опять торопится ( «А славные я получила сегодня 
п исьма - правда?») ,  р аспахивает ворот, стаски в ает 
ему рубашку р ы вком через голову («Ну м илый,  ну не  
снимать же м не с тебя брюки - для этого, как  я 
догадываюсь, придется содрать с тебя ботинки») , и вот 
Михайлов, не то подталкиваемый, не то упрашиваемый, 
уже стоит в ванной, под душем, и сверху льется вода, 
пожалуй, даже холодная.  Ладно. Последняя ночь. 
И Михайлов ловит себя на  том, что не станет он сейч ас 
регулировать воду, какая есть. 

Они лежат в постели, и она шепчет: 
- Только не сразу, ладно? Хочется поболтать. -

И Михайлов тоже, в согласии с ней, испытывает после 
душа желание не двигаться, и отяжелеть, и застыть 
в недвижности. 

Она продолжает. Она шепчет: 
- .. .  Только не думай, что я спятила от стихов и 

от п исем на  телевидение - есть немножко, не без то­
го - но в общем плевать, главное, мне с тобой хорошо. 

Она вдруг плачет: 
- У меня никого нет, кроме тебя. 
Михайлов привык к ее преувеличениям,  и все же 

его мало-помалу забирает и греет. Однако, уравнове­
шивая ее красивые слова,  он видит себя сейчас со 
стороны в этой любовной полутьме. Большой и грузный  
и вмявшийся телом в постель человек; руки этого чело­
века лежат ( покоятся) на вместительном животе; лицо 
с жесткими,  практическими,  интендантскими  складками ;  
и завершают вид  свалявшиеся от шапки  и дневного го-
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- Будут идти годы, зима за зимой, лето за летом -
мы будем потихоньку стареть, верно? 

Отчетливо понимая ,  что здесь некстати, и грубо, 
и отчасти даже неправда, он говорит: 

Очень уж со многими  ты спала. 
- Я? 
- Не я же. - Он говорит и удивляется своим сло-

вам:  заготовленные, они все же нашли себе место и 
высунулись. Очередным словам он . уже не удивляется, 
тоже запрограммированные, слова иду1 вслед: - Где 
у тебя валяются мои бумажки? С утра могу их забыть . . .  

- Что? 
- Бумаги. 
Он встает. Он босо, и решительно, и значаще шле­

п ает к ее столику. И задевает в темноте стул. И черты­
хается. И топчется у столика (ищет квитанции и нак­
ладные заказчиков - однажды он случайно оставил их 
у Алевтины, и,  конечно, надо взять их сейчас) . Он на­
ходит. Он знает квартиру наизусть. Он прячет бумаги 
в пасть портфеля ,  достаточно долго и грубо гремя ими  
в ночной тиши, как гремят жестью. 

Он ложится. Он готов к объяснению и ждет, что те­
перь будет, а не будет ничего. 

- Ты что, спятил? - спрашивает она.  И тут же 
приглаживает ему волосы на голове, как приглажи­
вают бесценному и любимому. Так и именно так, и 
непеременившееся время продолжает вязать на своих 
вечных спицах. Михайлов сник. И постепенно уже 
входит в сонный ритм сердце, а Алевтина наклонилась 
над ним .  И шепчет: 

- Милый ты мой. Ревнуешь? Вот глупенький . . .  
Он прикрывает глаза,  ее не проймешь. Она как бы 

нависла над ним - гладит ему виски и откуда-то свер­
ху шепчет: «Будут идти годы, зима за зимой - осо­
бенно я рада тебе зимой,  почему бы это, будут идти го­
ды, а мы будем стареть». 

Он не знал, спал ли, - надо полагать, час-полтора  
спал. За окном серенькая рань. Зари  нет. 

Он встает. «Спи», - говорит он Алевтине, когда она  
некоторым движением тела и еле  уловимым беспокой­
ством спящего человека, не открывая глаз, спрашива­
ет, как и что теперь, когда придешь, милый?. .  Он не 
отвечает на это. Он говорит: 
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в цехе - Hf' передать ли  чего, если это по делу? .. Звон­
ки прекращаются .  Это конец. Михайлов знает или дога­
дывается, что Аля отступилась, привыкая и привязы­
ваясь сейчас к Стреп�тсву, как привыкала и п ривязы­
валась когда-то к нему. Конец. Алевтина еще некоторое 
время возникает в ег:"! ежедневных мыслях ( по инерции 
и по н еобходимости быть н ачеку) , а затем ее лицо, и ее 
обли к, и образ в целом передвигаются за линию гори­
зонта и уходят в то, что называется по-разному, но ча­
ще всего п рошлым.  И уже там, в прошлом, занимают 
свое уяснившееся место. 

В один из тех дней происходит ожидаемый  и пото­
му краткий телефонный разговор со Стрепетовым -
они согласовывают, когда и где: уроки со старшим сы­
ном н ачнутся на  этой неделе,  да. Юрий? 

- Я,  Юрий,  справки навел. Поскольку ты доктор 
наук, буду платить тебе пять рублей в час. Стало быть, 
десять за занятие . . . 

- Как - ты собираешься еще и деньги платить? -
В голосе Стрепетова и улыбка, и ирония. 

- Конечно, Юрий. Обязательно. 
- Ну-ну. 
Переговорив, Михайлов кладет трубку и закурива­

ет - он думает о том,  что доктору наук Стрепетову 
надо будет платить аккуратнейшим образом .  У отно­
шений должен быть свой четкий стиль. Время (а  оно 
будет идти и идти)  размывает слова ;  время размывает 
и слова и р азговоры, как и положено их размывать, 
но не размывает лишние сто или почти сто рублей в 
месяц. 

- До свиданья, - говорит Михайлов приемщице. 
- До свиданья, Па вел Васильевич. 
Михайлов возвращается домой. 
- Иди-ка сюда, - зовет он .  И вот обычным и ров­

ным  голосом он  объясняет старшему сыну, что начиная 
с завтра старший будет заниматься с известным мате­
матиком Стрепетовы м ;  если же сын  не будет валять 
дурака и окажется не  тупицей, то, поступив в универ­
ситет, он ,  возможна, станет на  долгие даже годы уче· 
н иком этого блестящего ученого. 

Семнадцатилетний мальчик смотрит робко и,  пожа­
J1уй, напуган но .  

- Ты будешь приезжать к нему домой по  вторни­
кам  и четвергам к шести вечера. 

- Ехать далеко, папа?  
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хайлов взмок, но  не преры вается. Чтобы учесть высоту, 
он лезет на шаткую стремянку, стремянка скрипит под 
ним и попискивает . . .  

- На минутку! - Михайлов зовет хозяев. Он оти· 
рает п от. 

Хозяева входят. Они возбуждены ожидан ием и этим 
непереносимым состоянием вне игр ы  (они-то предпола­
гали, что будут всласть обсуждать и всласть советовать ) ,  
и вот они входят. Отирая платком шею, Михайлов на­
чинает излагать им свое - если они хотят белую стен­
ку-шкаф вплоть до балкона, комната волей-неволей 
приобретает л ицо, - значит, сюда же и белый столик, 
и хотя бы два светлых стула .  

- Если вы так считаете . . .  - Хозяйка доверительно 
улыбается. 

Михайлов записывает. 
Хозяйка  льстит. Она в ярком добротном халате. 

Причесана. И брови подведены. 
- Мы ведь как  рассуждали :  если уж N\ихайлов 

сам п ридет и сам посмотрит, все будет сделано и кра­
сиво и быстро. 

- И дешево? - грозно улыбается он. 
- Нет-нет, мы понимаем, что недешево. 
Хозяин тут же. Он басит: 
- Нам так сказали - главное, положитесь на вкус 

и руки Михайлова. 
Хозяйка с улыбкой подтверждает: 
- Нам именно так и сказали .  • 

Как правило и как  это водится, следом за лестью 
единая ,  сбалансированная душа хозяина и хозяйки 
жаждет усладиться собственной своей добротой. И чу­
жим унижением.  Они это умеют. Они это считают обя­
зательным - значит, на кухню, - и чем дольше и 
упорнее ты сопротивляешься, тем усилеюtее и, как им 
думается, искреннее становится их  нажим. Михайлов 
давно привык и потому не отказывается. Он уже мно­
го лет не морщится и не считает это за унижение, как  
не считает человек за унижение то ,  чего не ми ­
новать. 

- Передохните, Павел Васильевич". 
И о пять наседают: 
- Нет, нет. Нужно прер ваться. Вам просто необ­

ходим о  прерваться. -- Хозяин и хозяйка с улыбками 
обступают его. Хозяйка касается его пышным бюстом:  
шалунья. 
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Однако, чтобы поставить точку, Михайлову нужно 
еще спросить и записать: 

- Вы не собираетесь в одно из гнезд стенки вмон� 
тировать телевизор? (Они потом могут поднять вой, что 
у них не все как у Заруцких. )  

- А вы к а к  считаете? 
- Если здесь детская, то не надо. В ы  же захо4 

тите смотреть фигурное катание вечером. 
Да, да. Вы правы.  

- Значит, решено - здесь детская? . 
- Да. 
Михайлов записывает еще три-четыре конкретности, 

и они оба вновь обступают его и теперь уже прямым 
ходом волокут туда. На  кухню. Хозяин незамедлитель4 
но впадает в стереотип рубахи-парня (интеюшгент, 
отнюдь не чурающийся и демократичный) , и широки м 
вольным жестом обезглавливает беленькую. Закуска на 
месте. Михайлов тоже. Можно приступать. Михайлов 
несколько смущен : смешно сказать, но ему каждый 
р аз кажется, что отказом он  их не шутя обидит. Он 
бы давно спился, но более или менее следит за этим ,  
и потому к а к  закон - две-три рюмки, не больше. Се­
годня еще один заказчик в Сокольниках и еще один 
возле вокзалов :  Михайлов это помнит. 

- А это правда - говорят, вы с высшим образо­
ванием? - интересуется хозяйка. 

Кусок колбасы зависает у него во рту. Михайлов 
кое-как сглатывает и кивает - правда. Теперь они, 
р азумеется, спрашивают, какой вуз. О н  отвечает ко­
ротко и однословно. Хозяин тем временем - а вре­
мя  движется как надо, и р юмки тоже - р асслабляется 
и начинает немного хамить, впрочем, неосознанно;  са м 
он этого не понимает и полагает, что хвалит Михай­
лова. 

- Вот как, - косит он  глазом на  жену, - надо 
работать. У человека есть профессия ,  нужная людям. 
А что твой муж - двести двадцать в месяц, и точка . . .  

Он р ассуждает. Он сидит холеный, и сытый, и убла­
женный рюмкой, неторопящийся, а напротив - в по­
тертом пиджаке, в грязных брюках, потный, невыспав­
шийся, с серы м  и полумертвым лицом Михайлов, у ко­
торого конечно же, ка1< им думается, куча ш а.1ьных и 
легких денег. Ладно ... 

Возле дома,  и это уже после Сокольников и после 
трех вокзалов, Михайлову делается плохо. Не в пер-
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вый р аз,  а все же пугает. Почему возле дома ,  почему 
всегда они кончаются возле дома  - расслабленность, 
что ли ,  после пути, спад? - Михайлов медлительно 
обдумывает это и облизывает губы. Плохо, братец. 
Не дойдем,  братец. Ну так доползем. . .  Он сидит на 
ступеньках лестницы в подъезде своего дома,  сползший 
вдруг вдоль стены и обмякший. Перила близко, а не 
дотянешься. Вот так . . .  Он начинает медленно ползти 
по ступенькам.  Он думает, не позвать ли кого, но 
вспоминает, что от него непременно пахнёт водкой, 
а это уже лишнее. Такие подробности дом-пятиэтажка 
узнаёт слишком быстро и необр атимо: до детей тоже 
доходит. Ладно. Всего-то на третий этаж ... Коленями и 
руками,  работая поочередно, Михайлов перебирается 
еще на четыре ступеньки вверх. Самое неприятное для 
Михайлова - это ползать. Лестница. Еще малость, еще 
немного, говаривала безмужняя мать, когда она и ма­
ленький мальчик тянули в гору салазки на деревянном 
ходу с полмешком муки, и он ни  разу не вспомнил ма­
тери ,  как она  эту муку зарабатываJiа, выводя Пашеньку 
в люди. Ладно . . .  Ну а теперь встать. Теперь  отряхнуть­
ся. Он жмет кнопку звонка.  

- Опять от тебя несет, Павел, - жена шепчет, она 
упрекает еле слышно, потому что поздно и дети уже 
легли .  

- Тсс! - Михайлов протискивается в дверь, про· 
должая это обычное перешептыванье в прихожей. 
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ГОЛ О СА 

Н ачинаясь в полутора  километрах  от по­
селка,  как  и положено Уральским го• 
рам ,  они н а бирали высоту постепен­

но  - они не торопились, забирая у неба еще и еще 
понемногу. В определенные дни и в определенные ча­
сы солнце жгло их желтые вершины,  и потому в оби­
ходе они н азывались Желты.ми горами. Пройдя доли· 
нами пять пли шесть, иногда восемь гор, п ацан ы  обыч­
но успокаивались на достигнутом 11 дальше не шJiи. 
Тут случался известный парадокс. Желтые гор ы  ока­
зывались не там, где мы сидели и где р азжигали 
дневной костер, а даJiьше - гор ы  как бы отодвигались. 
Сколько ни иди, желтые вершины отодвигались, и 

попасть н а  них было нельзя - а видеть их  было мож­
но. Это относилось не  только к гор а м. Это относилось 
к чему угодно. Рукой не взять, а видеть можно -
формулировка включала в себя огромный,  часто болез­
ненный опыт просла вленной уральской широты и тер­
пимости. Рождается ли человек с терпимостью, а если 
нет, с чего она начинается, - поди знай. 

В поселке жили две а мериканские семьи:  инжене­
ры. Они жили в хорошеньких по тем временам ,  специ­
ально выстроенных коттеджах н а  отмеренном расстоя­
нии от н аших бараков. Часто в нашу сторону дул ве­
тер, и мы слышали запахи обеда, - точно так же, 
словно р азносимые ветром,  в поселке застревали а ме­
риканские с.11овечки. И самое  ходовое из них, прозви­
ще Мистер ,  прицепилось к Кольке. Колька был из тех 
мальчиков, что ходят степенно и спокойно. Вздувшая­
ся селезенка определяла его силуэт, к азалось, что у не­
го  солидны й  и небольшой инженерский животик. К то­
му же он был худ и тощ. Из левого бока у него 
торчала отводная  трубка, через которую он мочился. 
)l\ить ему оставалось около года, ему было двенадцать 
лет, а в трин адцать он  умер. 

Долинами  мы прош.11и,  по-видимому, большее число 
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женщина стабильна ,  и наче для молодого это не иску• 
шение и не любовь - иначе это не .питература, как он  
ее  пока понимает. 

Но вот что-то сл�тчилось, стряслось на этом самом 
заводе или сейнере, например беда. И.пи несчастье. 
Или даже катастрофа, для отыскания п р ичин которой 
люди должны огл5щ�ть самих себя и указать виновного. 
Н ашего героя, такого неповторимого и особенного и 
уже было любимого всеми, неожиданно бранит сам 
начальник.  Отворачивается в трудную м инуту друг. 
Перестают любить и прочие. Л ишь красавица женщина  
с грустны м и  глазами  не  может его предать, как преда­
ют все, - она колеблется. Она непременно колеблется. 
Она мучается. Однако с той стороны на чаше весов 
болезненный муж, маленький ребенок, р абота , и вот, 
кинув юнuу ту или иную подачку: 

Поцелуй. 
Вечер вдвоем. 
Печальный разговор 110 телефону, -

она тоже уходит в тень. 
Точнее сказать, наоборот: она покидает нашего юно­

го героя ,  как покидают его все, и уходит туда, где 
свет. А он - в тень. Он один,  как и был, когда только 
появился на первой странице повести. Теперь он совсем 
один и подчеркнуто один, - он испытал Jrюдей и их 
чувства н а  прочность и, израненный, ушел от них. Уход 
совершается по-р азному. Вернулся в свою родную де­
ревню. Уехал в тайгу. Умер.  И та�< далее. 

При  общности схемы у каждого пишущего было, ко­
нечно, и своеобразие. Мол, к примеру, юный герой, ос­
тавшись один и во тьме, - случайно, нечаянно, уже 
уходя от людей, - вдруг увидел Же"1тыi горы .  То есть 
шел он и шел, гонимый  и бедный,  и вот увидел их 
желтые вершины.  Это и было сутью, это меня и вело. 
Но Желтым горам  не повезло и здесь, и, забегая много 
вперед, скажу, что им не повезло ни р азу, можно с1<а­
зать, что это был голос, так и не прозвучавший, -
случайно или нет, но Желтые горы постепенно оттесня­
лись в сторону, их вычеркивали, как сговорившись. 
Некоторое время они норовили пролезть обходным пу· 
тем ,  но я был начеку, я теперь сам вытравлнвал их. 
И они  отступ и,тrи .  В тот раз мне сказали, и я услышал, 
что в повести кое-что сделано выразительно, а места· 
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м и  � даже тонко. Мне сказали, что мой молодой чело­
век просто прелесть, да и начальник, пожаJiуй, удал­
ся. И в придачу, когда я уже слегка млел от негромких 
их слов, сказали, что единственное, что в повести отк­
ровенно лишнее, слабое и некстати, - это горы. 

Был в повести и двенадцатилетний мальчик, тот са­
мый Колька, по прозвищу Мистер. Он был, как и в 
жизни,-болезненный, нежалующийся и со стариковски­
ми зам ашками .  Он был с ногой сухой, как сухая ветка .  
Роль в повести б ыла  у него м алая,  эпизодическая, с 
птичьими правами,  тем удивительнее, что он  был заме­
чен,  - все до единого, читавшие повесть, хаяли маль­
чишку, сокращали его реплики и вообще истребляли 
его, как могли и умели ,  а больше всех я сам, вдруг за­
метивший этот хитрый подвох и подлог со стороны 
уже как бы навсегда вычеркнутых из сознания Желтых 
гор. В итоге я его вычеркнул напрочь, и получилось 
так, что с этого дня и часа Мистер сросся н авсегда с 
Желтыми гор а м и ;  отвергнутое объединилось с отвер• 
гнутым .  С той поры длится моя вина перед ним,  всег­
дашняя вина выжившего и живущего, а дорогу в гор ы  
стало п ривычкой вспоминать с того поворота - и с той 
обочины, поросшей высокой полынью. Мы там стояли .  
Фары грузовика сначала лениво ползли по ночному 
косогору, высветили копну сена - а потом,  полоснув, 
выхватили из ночи нас. Кверху взлетала жидкая до­
рожная грязь. Шофер посадил меня в кабину, а Мистер 
полез в кузов, - они его всегда сажали в кузов. 

Машина гудела.  Шофер, покручивая баранкой, спро• 
сил: 

- А ты тоже болел? 
Он спросил и дал понять голосом - обычный ноч­

ной шоферюга, - что он мне сочувствует и, даже если 
я признаюсь, он  не  станет гнать меня в кузов. Он прос­
то хотел поговорить, вот и все. Он был м олод и добро­
душен. Тем не  менее я промолчал. От неожиданности 
вопроса в груди что-то стиснулось, и я онемел. 

Когда мы вылезли на  перекрестке и уже шагали 
проселочной дорогой, Колька Мистер мне  втолковывал: 

- Ос-споди! - Он усмехнулся своей усмешечкой.­
Ты бы сказал ему - болел, м ол, корью, гриппом,  вет­
рянкой, а триппером, мол, пока не болел, потому что 
м аленький. - Обстоятельность и злая точность его от-
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ветов являлись для меня тогда неслыханной мудростью. 
Он  был и в ответах практичен. Он глядел на земные 
дела цепко, горько и без мало-мальской фантазии. Он 
шел по проселочной дороге, чуть п р ип адая на сухую 
ногу. 5I шагал р ядом с ним,  вонь м ашины забылась, 
и уже наполняло ощущение огромности ночного прост­
ранства ,  - деревня была близко, залаяли собаки. 

Мать относилась к разряду л итературных «табу»: 
она  м огла быть: мелочной, крикливой, она могла быть, 
скажем, строгой, она могла поведением своим неосоз­
нанно портить дитя, но в критический момент - она 
мать, и эти м  все сказано, и я уже знал и помнил, что 
ч итатель тоже про это знает и помнит. Потери в об­
р азе шли не только от этой оглядки, но и от самой 
выучки тоже. Реальная мать Кольки М истера не была, 
однако, ни  крикливой, ни мелочной, она отнюдь не была 
л ишена доброты, а вот жизнь у нее была как бы  своя, 
самостоятельная, и Мистер ее не волновал. 

Особенно же кичилась она высокой своей нравствен­
ностью. Она работала бригадиром маляров - в бригаде 
были толыю женщины, и всех их она держала в кулаке. 
Она умела влиять, умела убеждать. Бригада часто пе­
ревыполняла план, получая всяческие поощрения и наг­
р ады. Я повторяю:  мать была несомненно одаренна я  
женщина .  И энергичная.  Мужу она устраивала истери ­
ки ,  и это не были истерики плачущей женщины - это 
были скандалы гневли вой барыни.  Она наз.ь1вала его не­
удачником,  а считала ,  конечно, ничтожеством. Кольку 
Мистера ,  вид которого п р ичинял ее самолюбию боль 
и досаду, она тоже старалась не видеть и, если можно, 
не слышать. Она чуть не лбом билась о стену, чтобы 
его взяли летом в п ионерлагерь, но устроить в пионер­
л агер ь  мальчишку, неучащегося и с патологией, было 
даже для нее сложно. Однажды она (уже почти добив­
шись своего) в окружении баб победоносно восклицала :  

- Ну,  сын, хочешь в п ионерлагерь? Признавай­
ся - ну? 

Сын молчал. 
- Вы не представляете, каково мне  было этого до­

биться ! - говорила она бабам.  
- Ну ясно. - Бабы кивали.  Бабы соглашались. 
- Вы не представляете, сколько я сил на это угро" 

била. С колько нервов! 





подолгу раздумывая и колеблясь, стоит она или не 
стоит его любви - отдать ей или не  отдать остаток 
своей жизни.  Он их разглядывал, перебирал, одну за 
другой браковал и боязливо играл глазами,  - студен­
точки  считали его чудаком. Они считали его контуже­
ным .  З анятия он вел замедленно-замогильным голосом. 
Сына своего он восп р инимал как очередную неудачу 
в жизни.  Отец считал, что он стоил лучшей доли, он 
считал, что он стоил лучшего сына. 

- Вот и здесь мне не повезло... Горе ты мое, 
начинал он вдруг со вздохом.  И тихо (и не без опаски) 
пытался положить руку на  голову сына. 

Иногда среди ночи отец свеши вал ноги с кровати, 
выходил в коридор барака и курил - думал о тяжелой 
своей жизни. Жизнь проходила, а отец, как ему каза­
лось, очень м ало узнал и очень м ало увидел. 

- Я никогда, - тихим и укоряющим себя самого 
голосом начинал он, - не ловил сетям и  рыбу. Никогда ... 

Или : 
- Я никогда не  видел города Гурьева .  

. И он уезжал с кем-нибудь в недалекий Гурьев. 
Или на  озерную р ыбалку. Он возвращался и тихо оп­
равдывался, тихо и прибито сносил крики жены, -
тихо и потаенно он тоже хотел прожить собственную 
жизнь. Он только об этом и думал и был похож на 
человека, который мучительно не пон и мает, почему из 
отдельных капель никак не соберется в целое дождь. 

Сестра - а она была старше Кольки Мистера на 
три года - была п режде всего отличница. Это верно, 
что она была человечек глубоко пор ядочный;  ни артис­
тически-энергичная деловитость матери ,  ни скрытая и 
тихая фальшь отца не передались ей ни грам мом. Но 
именно поэтому ее душа сформировалась и съежилась 
в сторону сухости. Она была тихоня в школе. Тихоня 
на улице. Тихоня дома .  Напряженно следящая за сво­
ими  оценками отличница, она, затаившись, ждала дня и 
часа, чтобы побыстрее получить свою золотую медаль 
и уехать в какой-нибудь университет - Свердловский 
или Саратовский, - уехать, уйти, убежать и ,  вынырнув 
где-то, начать жить снова и заново. Сестра Кольки 
была непоколебима в своем и ничуть не боялась, ска­
жем, упреков от своих подружек и одноклассниц в том, 
что она, мол, льнет к учителям,  - она была выше упре• 
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ков. Она п риходила вечером к той или иной уч ительни• 
це, сидела у нее, беседовала ,  пила чай и выбирала себе 
книги, - учительницы ее не любили, но уваж али и чест· 
но делали свое учительское дело, держа свои двери 
для нее открытыми и свой чай горячим.  

- ".Позоришь нашу семью - вор !  Мелкий вориш­
ка! - громоподобно кричала м ать, когда Кольку Мис• 
тер а  и меня поймали с картошкой, которую мы н адер· 
гали ,  чтобы нести в горы.  Не пророни в  ни слова,  по­
темнев л ицом,  сестра тут же собирала  тетрадки и ухо­
дила к учительнице. Звали сестру Олей, Оля-отличница.  
Она шла к учительнице, чтобы поупражняться в реше0 
нии логарифмических уравнений,  - она шла по улице 
поселка, зажав тетрадки, и повторяла бескровными гу· 
бами (чтобы время, пока она идет, не пропало зря)' 
выученное наизусть: 

Октябрь уж наступил. Уж роща отряхает 
Последние листы с нагих своих ветвей". -

а мать ее в тот день  специально отпросилась с рабо­
ты - она пришла, чтобы пороть Мистера  за мелкое во· 
ровство и чтобы порок �тот в нем не угнездился на буду­
щее. Мать пришла не одна,  а с подругой - и вот две 
сорокалетние женщины с суровой решительностью п р и­
нялись за дело. Дело предстояло, в общем,  нетрудное 
и обычное. Меня они не тронул и :  пусть его дома свои 
порют. Но и не выпустили - пусть смотрит. Они схва­
тили меня, когда я хотел выскочить в окно. 

- Э, нет. - И окно заперли.  Я стоял, озир аясь 
волчонком, пока до меня доходил их сложный замысел. 
Мать закричала на Кольку, она должна была себя 
взвинтить - она кричала, что семья их была и будет, 
по1<а  она жива,  достойной семьей и честной. Как раз  
в эти дни ее  бригада вновь выдвинулась, и мать нахо­
дилась как бы на взлете, - и потому, быть может, она  
и вторая женщина-маляр кричали,  хорошо слыша соб­
ственные правильные слова :  «Честным становятся с дет­
ства !», «Все начинается с пустяков - с картошки!"» 
Они перебивали и взвинчивали друг друга - он же 
стоял напротив, маленький старичок, спокойный и п ро­
ницательный, и только н ависшая конкретная опасность 
не давала ему улыбнуться нехорошей своей улыбоч­
кой. 

Наконец они схватили его за плечи, ка1< куклу, но 
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кукла была, в общем, начеку и успела произнести - как 
всегда негромко: 

- Ну в ы, поосторожнее. Не сломайте мою пипиську. 
Они на миг п риостановились, н а  миг  попридержали 

свои большие руки - и теперь Мистер, уже успокоив­
ш ись, что сгоряча они его не изуродуют, сам пошел к 
кровати. Он лег липом в подушку. Лиuо было вполобо­
рота к стене. Женщи н ы  вновь закричали, набирая из 
недр инер uию движения и расправы - неужели он 
хочет всю жизнь быть воришкой? Неужели он не пой­
мет раз и навсегда? .. Появился ремень, и мать била 
Мистера по  тощему заду - не так чтобы сильно и зло, 
однако постепенно входя в ритм и в азарт. А женщина­
маляр выкрикивала,  как бы сопровождая педагогикой 
эти удары.  Она выкрикивала громко. Потом тише. Потом 
еще тише. И вот - в голосе ее появились первые нотки 
подведения итогов: 

- ".Теперь он поймет . . .  Теперь он умнее будет. 
И обернувшись ко мне: 
- А ты смотри и думай.  Тебе это на пользу. 
Мистер поднялся. Он был бледен, но не озлен. Губы 

прыгали.  Но он довольно спокойно сидел на  кровати -
он смотрел то л и  на меня, то ли  куда-то в пространство 
и словно вот-вот хотел произнести одну из расхожих 
своих фраз:  не могли обойтись без цирка, ос-спади ... 

Мать заговорил а :  
- ... Хотим, чтобы т ы  б ы л  хороши м  м альчиком и 

честным .  Я ведь тебя люблю - как ты думаешь, кого я 
люблю больше всех на свете? 

- Меня, - согласно и негромко поддакнул Мистер. 
Он заправлял в штаны рубашку. Она выбилась. 

- Ну вот ... Ты же мой любимый, сам знаешь. Ты 
же мой любимый,  мой больной - как ты думаешь, по­
чему больного ребенка мать всегда любит больше? 

- Ну не надо, мам ,  не надо, - сказал он сдержан­
но и терпеливо и вновь очень негромко. Он заправлял 
рубашку и отряхивался, словно порка его запылила и 
теперь необходимо было почиститься. Губы уже не дро­
жали,  но руки его все время делали какие-то мелкие 
движения .  

Вскоре он начал копить и откладывать рубли про 
черный день, как это делают в старости; время,  как 
известно, относительно, - жизнь Кольки Мистера кон-
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лась, так что и барак и весь поселок уж� знали, что 
Колька обречен. Потом м ать красила забор - полуто­
раметровый, которым только-только обнесли котель· 
ную, - мать б ыстро и р итмично, с профессиональной 
«маслянистостью» руки водила кистью сверху вниз. Она  
умела работать. Она стиснула зубы :  если бригада от­
станет, ее не осудят слишком - у нее мальчик умер, 
любимый больной сын, кто этого не знает и кто этого 
не поймет. И чтоб не так болело и кололо в сердце, она 
стала думать о надвигающейся смерти с той стороны 
времени - она будет ходить к нему на могилку, она 
будет сидеть возле сыночка часами, нет, плакать она не 
будет, не дождетесь, недруги. У нее вдруг брызнули 
перестоявшие слезы, сквозь толщу бытовых м ыслей она 
увидела лицо Кольки,  нет, не лицо - личико, когда ей 
принесли и сунули его к груди в роддоме, - розовая,  
безликая, пустенько-радостная лепешечка -:- мой маль­
чик. 

- Подтянись, девки! - крикнула она.  - Обед ско· 
ро .. . Выполним ,  а? Мы ведь еше никого не подводили !  -
и энергично, властно, с покоряющей остальных пластич­
ностью и мягкостью она заспешила кистью по горизон­
тальной кладке каменного забора, - и, как встрепенув­
шиеся, за ней заспешили все в бригаде. 

Запуганный и подавленный матерью (она умела по• 
давить кого угодно) , врач вдруг впал в оптимизм. Он  
улы бался и размахивал руками.  Он объявил теперь, что 
Колька не умрет; более того - вот-вот и начнется пе­
релом в болезни,  говорил он матери .  

Мать кивала :  
- . .  .Да . . .  Коля в нашу породу, Коля и з  крепких". 

Мы и не из таких ям  выкарабкивались. 
Забыв, что она сама все эти слова внушила врачу, 

м ать спрашивала у него, как бы даже заискивая:  
- Стало быть, перелом в болезни - стало быть, 

еще неделя, да? 
- Да, - подтвердил тот, - примерно неделя.  
Бара�< притих. В бараке года два уже никто не уми• 

рал,  и приближающаяся минута давила и угнетала .  Че· 
рез открытые 01ша барака доносилось дыхание Кольки 
Мистер а :  

- Си-си-си-си. - Посвистывание в его горле было 
слышно теперь с улицы. 

Бабка ворчала,  кивая на открытые окна : 
- Отворено все в доме, куда это годится. 
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- Воздух нужен.-Мать говор ила с бабкой властно. 
Мать и Оля-отличниuа каждый час откры вали окна, 

которые каждый час потихоньку плотно прикрывала 
старуха.  Старуха ворчала :  

- Какой еще воздух. Выдумали тоже. Умирает 
мальчишка - дайте ему в тепле умереть. 

- Помолчите, мама !  - одергивала мать. 
Старуха поджимала в обиде губы. На улице было 

жарко .  Солнuе до черноты сжигало траву, но старуха 
все р а вно боялась простудиться. У нее мерзли и ныли 
кости. «И млеють мои косточки и млеють», - жалова­
лась она на улиuе прохожим .  Или вдруг р азевала 
беззубую и пугающую, как пустая цер ко вь, пасть: 

- Глянь-ка - не набухло у меня там? 
Е й  отвечали спешно, торопливо, - нет, не набухло, 

Но она вновь спрашивала :  
- Как думаешь, милый, не  просквозило меня? 
Занятий в школе не было, и Оля ста ралась теперь 

уйти с утра в маленькую поселковую библ иотеку -
она просиживала в одиночестве до самого закрытия. 
Никого. кроме нее, там не было. Оля не могла бы 
объяснить слова ми,  почему она не выносит затаивший­
ся мирок своей семьи, - она и не искала сейчас слов, 
она сидела за шатким столиком, напротив полусонной 
старушки библиотекарши и трудилась. Ее ждала где-то 
далеко отсюда (достаточно далеко) новая жизнь, и 
Оля это знала. и сердuе свое держала пока глубоко в 
резерве, собираясь пустить его в рос1 никак не раньше, 
чем она переберется отсюда в Свердловск или в Са­
ратов. 

Отец выпивал : он навещал знакомых фронтовиков 
или же просто соседей. Потом, когда его выпроважива­
ли в поздний час, он сидел сиднем на ночном опустев­
шем небольшом р ынке (несколько грязных прилавков, 
обнесенных забором ) ,  - на одном из прилавков он си­
дел, полчаса дремал,  а полчаса разговаривал сам с 
собой. Он говорил себе все о том же - жизнь прохо­
дит, прошла уже, а счастья все нет. Не успел увидеть 
мир.  Н е  успел пожить. Не был в городе Киеве - пра­
матери наших городов. На курорте никогда не был. 
Даже на  фронте мало чего видел. Даже жену выбрал 
себе несоответствующую, шумную и слишком занося­
щуюся. И вот еще ко всему - сын умирает". 

Ночью, чтобы сыну было больше воздуха, все они 
спали в другой комнатушке, за перегородкой. И мать. 
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И OJJя. И старуха. Позже всех явивший«н в дом отец­
была уже глубокая ночь - включил свет, но за перего­
родку идти никак не хотел, чтобы, не дай бог, не пoJJy· 
чить от жены ночную вывоJJочку. Он покачивался. Он  
оглядел пространство пола и придумал:  лягу, пожалуй, 
тут на полу, с сыном рядом . . .  Уже стянув сапоги, он 
обнаружиJJ, что глаза у умирающего сына открыты. 
«Не спишь?» - спросил робко отец. Старичок не  отве­
тил. Звуки его затрудненного дыхания стали тоном 
ниже - с этой ночи он уже похрипывал. 

Отец, не дождавшись ответа, произнес неуверенно 
и пьяненько: 

- Я спою тебе песню, сынок.. . Сейчас - толы<о 
са поги куда -нибудь пристрою. - Он покачнуJJся, но не 
упал. Он сел возле сына и запел тихую, протяжную 
песню, восполняя пеньем самому себе то, что не 
досказал себе, когда сидел в одиночестве на  ночном 
рынке. 

Колька, не желавший ни видеть, ни слышать, пере­
бил его - захрипел громче, плечи его передернул ись. 
Выговорить он не мог. 

- Я спою, - попросил опять отец неуверенно. -
Я спою .. . Сынок, это очень хорошая песня .  

И тогда умирающий захрипел так,  что отец тут же 
смолк и испуганно забормотал : 

- Ладно, не буду, не буду." Я понимаю:  ночь." 
люди спят." Я понимаю. - Он лег возле сына, свернув­
шись калачиком. Свет погасить он забыл, свет погасила 
вставшая среди ночи бабка. При этом она пнула спя­
щего зятька ногой. И тщательно закрыла все окна. 

На другой день Колька как-то вдруг похудел, отек­
шее лицо ссохлось, черты измельчились - голова теперь 
походила на маленький кулачок. Мать сидела с ним ря­
дом - в нем была перемена, и в ней была перемена. 
Как это и бывает у богатых и одаренных натур, м ать не 
видела ни малейшего противоречия в том ,  что обычно 
она говорил а :  « Бога нет. Есть материя», - и в том, что 
теперь она нашептывала умирающему сыну о боге: «Не 
плачь, моя сыночка, - она всхлипывала жалко и тихо.­
Не плачь, мое родное. Божинька добр .  Он тебя встре-
1 ит, СЫНОК".» 

В горле ее стоял ком. Она хватала ртом воздух. 
Они шепта.ТJ а :  
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поним аешь, божинька. - Отец сплевывал в бурьян. -
Короче: чтоб ты встретил его хорошо. Яс�!о? . .  Ты 
понял?» - и отец пьяно грозил п альцем кому-то в бурь­
нне. 

А тот, за кого он просил, продолжал кричать. Крик 
прекр атился только к самой ночи - и с этой м инуты 
тело Мистера уже не боролось, только в самой глубине 
тела что-то, казалось, еле слышно булькало. 

Два пацана постояли у барака,  переминаясь с ноги 
на  ногу, - крики уже кончились, - и пацаны пошли к 
горам, чтобы поболтаться там ночью и посидеть у кост­
ра .  О Кольке Мистере они больше не думали.  Эмоция 
жалости перешла за грань их понимания,  и небольшие 
детские души не  могли выдать и выжать из себя боль­
ше, чем они уже выдали и выжали. 

- Жалко вообще-то, - сказал один .  
- Еще как  . . .  
и они пошли .  
Я тоже собирался в ту  ночь уйти н а  Желтые горы,  

но  дом а  не пускали. «Почему в ночь? Почему тебе обя­
зателыю в ночь?» - «Ну, надо. Ну, на-а-адо», - ка­
нючил я и нетерпел иво перебирал ногам и ;  я знал что 
те двое уже ушли ... На мое счастье, в многочисленной 
барачьей семье что-то произошло меж соседями,  - обо 
мне вдруг забыли, - и в р азгар вспыхнувшей и громкой 
ночной ссоры я слабенько пискнул : «Ну ладно, мам ,  
я пошел», - и опрометью кинуJ1ся вон. Сначала я бе­
жал. Потом шел быстрым шагом .  Тропа была хоженая 
и всем нам хорошо известная,  а пацаны скоро разведут 
костер, и не на той горе, так на этой я костер ,  конечно, 
замечу. Была луна.  И мне привиделось, что надо мной 
в лунных бликах - может б ыть, следом за м ной -
летит душа Кольки Мистера.  Прежде чем взмыть окон­
чательно в небо, душа некоторое время летела парал­
лельно земле, сопровождая нас к Желтым горам,  -
почему бы некоторое время душе не полетать над зем­
лей, подумалось пацану. И вот я бежал и оглядывался 
на лунный нимб.  

Была глубокая ночь, все спали;  только старуха баб­
ка (она опять была голодна )  бродила по комнате, - она 
и услышала его последний хрип.  

- Детонька моя.  - Старуха подошла и увидела в 
полосах лунного света, как он дернулся. Она припала 
к нему,  обняв его холодные высохшие ноги.  - Детонь­
ка". - И словно почувствовав, что его здесь удержи-
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пить воду, если протягивают кружку. «Понятно". Ну а 
что еще она сказала?» - нет, они, группа  женщин, 
так уж в лоб его не спрашивали ,  но ведь они не заго­
варивали ни о чем ином, они  упорно не слезали с темы,  
они мягко, даже деликатно плели кружево слов вокруг 
и около, - они вроде бы просто томились у окна в 
обеденный перерыв, а на самом деле не отходили от 
разговорчивого Шустикова.  В алентина Сергеевна даже 
одергивала себя и других тоже:  «Хватит трепаться, 
бабоньки, пошл и ! »  - и будто бы спешила на  обед. Ш у­
стиков же продолжал отвечать и на  ходу, р аз уж спро­
сил и :  

А еще о н а  дала м н е  понять, что у меня нет денег. 
Так и сказала? 
Да". Сказала, у тебя их  нет и н и когда не 

будет. - Все на  миг умолкли, вздохнули ,  к а к  бы оце­
нивая некоей необычной меркой этого тр идцатилетнего 
маленького мужчину, бог знает каL< попавшего в и х  
контору. В сем сделалось немного неловко. Если бы  о н  
хотя бы подсмеивался над собой, если бы подшучивал 
или ерничал на скользких местах, как  ерничают дру­
ги@. Шустиков же над собой не подшучивал.  Шустиков 
был серьезен и как-то даже бездарно серьезен в своих 
р а ссказах, в том смысле, что напрочь был лишен и 
фантазии, и хоть м ало-мальского актерства. Он был 
из тех, кто не слышит, как  его слова звучат со сторо­
ны, - его спрашивали, он отвечал, вот и все. 

«Ну что, Шустиков, скажешь - все еще пережива­
ешь свою драму? Или проходит понемногу?» - н ачинал 
сослуживец, завидев этого странного новичка,  стоящего 
с подносом в очереди в столовой,  - завидев и ценя 
обеденное время, он хватал поднос и энергично втиски­
вался перед Шустиковым.  Он молол языком для вида. 
Но, с другой стороны, он вроде бы спрашивал, и потому 
Шустиков отвечал. Разговор заносило, и ,  как  правило, 
сослуживец тут же начинал внутренне ерзать - про­
стые и обнаженные ответы Шустикова могли теперь 
внушить неловкость стоящим по  соседству л юдям в оче­
р еди, знакомым,  например,  - и сослуживец, смутив­
шись, уже спешно направо и налево подмигивал:  вот, 
мол, чудака нашего р асспр ашиваю." не обращайте, мoJI, 
внимания (и уж, конечно, не подумайте, что я из того 
же теста, что и он) .  Женщины смотрели на жизнь ши­
ре,  и в основном бедняга Ш устиков выкладывал под­
робности и откровения  им ,  словно не ведая и не пони� 
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толыю женщины,  но и некоторые мужч ины - то есть 
они опять же не выпытывали, они стояли у окна, 
разговорчивый выкладывал сам. Рассказ был короток. 
Она подцепила,  как выразились в конторе, Шустикова 
в театр е, в фойе: сначала она заговорила о спектакле 
и о декорациях к первому а кту, а потом - когда Шус­
тиков ее провожал или,  быть может, она его провожа­
ла - она  сказала, что ей нравится, как Шустиков тол· 
кует об изяществе арбузовских пьес, и что вообще 
ей  нравится его тонкий ум, то есть Шустикова, а не 
Арбузова.  

- Да, да, - повторил Шустиков женщинам в от­
вет, - она так и сказала :  мне нравится ваша манера 
р ассуждать. 

- И вы долго бродили по улицам ?  
Щеки его вспыхнули, а лоб стал белым к а к  мел: 
- Долго . . .  Почти до утра.  
День приближался; появилось некоторое любопыт­

ство и некоторое ожидание; н а  свадьбу каждый из 
дели катности н а п рашивался отдельно и каждому Шус­
ти1юв обещал, так что вскоре ожидание стало коллек­
тив н ы м  - все знали, что п ридут все. Приближалась 
зима ,  время было тихое и для совместной выпи вки 
подходящее. На подар ки тоже не скупились, тем более 
что в конторе скупых было лишь двое, да и те объясни­
мо скупые, в силу обстоятельств. Кое-кто уже видел 
Шустикова с невестой - то в автобусе, то у входа в 
кинотеатр . Н о  когда все уже слегка томились от волне­
ния и .rrюбопытства, Шустиков все так же спокойно и 
негромко объясни.rr , что свадьбы с гостями не будет: 
она сказа.rrа ,  что у них нет таких денег и что вообще 
она шумных сборищ не любит и, стало быть, сборища 
не надо. 

- ".Она сказала ,  что хочет потихоньку и просто, -
пояснил Шустиков. 

А то, что он добавил вслед, было по степени откро­
венности совершенно в его стиле: 

- Она сказала ,  что в жизни все бывает, и что, 
может быть, мы скоро с ней разведемся, и ни к чему 
тогда вовлекать в это дело большое количество 
людей. 

- Но зачем же р азводиться так скоро? - чуть л и  
не выкршшула одна и з  сослуживиц. Тут уже обида 
была не  только за себя - за человека была обида, за 
своего как-никак.  
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ж ивет с другим человеком.  Шустиков рассказал об 
этом ,  по  обыкновению склонив  голову набок. Женщин 
в конто р е  это уже мало интересовало, ими  это уже 
п росматривалось н аперед и души не задевало. Вален· 
тина Сергеевна ,  п р а вда, спросила сурово: 

- Куда же ты смотрел? Как же это она стала  
жить с други м  - изменяет, что ли?  

И Шустиков р азъяснил все так же просто и спо­
койно:  

- Она,  оказывается, его раньше любила.  До 
м еня.  

- Зачем же з а муж шла? 
- Она ,  - терпеливо разъяснял Шустиков, - не 

дум а л а  тогда,  что любовь к нему осталась. Она думала,  
что та  любовь кончилась. 

Он, как  обычно , говорил правильные и р азумные 
слова.  Кажется, он все на свете умел правильно и по­
нятно объяснить. Вскоре она подала на  развод и, ве· 
роятно, уже ушла от Шустикова и жила где-то сама по 
себе, а может, и с новым мужем, но этого уже никто 
не знал и не спрашивал, потому что подоспело сокра· 
щение  штатов, Шустиков перешел в другую контору, 
и спр ашива1'ь попросту было некого. О нем очень 
быстро забыли - мелькнул и нет - и только В аленти· 
на Сергеевна н екоторое время переживала его уход: 
оказывается, накануне сокращения  штатов, взволнован· 
пая, она зашла в кабинет к начальнику и что-то там 
говорила,  жаловалась на  свою жизнь, а потом - слу­
чайно - 1<ак-то вдруг заговорила о Шустикове. И по· 
скольку говорить о нем особо было нечего, у нее и со­
рвалось: м алый,  мол, без царя  в голове. Кто знает, 
может быть, именно это повлияло на решение началь­
ника,  когда встал вопрос, кого сократить. В алентина 
Сергеевна переживала и даже кое-кому покаялась -
sря, мол, и не вовремя,  дурацкий, мол, бабий язык. 
Валентина  Сергеевна не знала, что в те же горячие дни 
к начальнику заходила и Виктория  Петровна и тоже 
как-то вдруг заговорила о Шустикове. И Семен Се.­
меныч заходил тоже. 

4 

- Оп скот. И все вы скоты. - Жена вспыхивает.­
Я целый день ухлопала, чтобы свести их в тот вечер, 
а он уже на  другое утро не хочет ее видеть, хоть бы 









- Слушай, родной, я, может статься, к тебе 
сейчас  нагряну. С выпивкой". Тут миленькое лирическое 
недо разумение :  надо нашу сослуживицу на ночь устро­
ить, я вроде как ее опекаю - устроишь нас на ночь? 

- ?  
- Да ладно, л адно. Объясню, когда приеду". 
Бросив трубку и опять же не оглянувшись на Аню 

А вдееву, Володик заспешил в угол, где обступили Ре­
гину и где говорил и  ей  наперебой: 

- ".Пора домой, Регина . . .  Нет, Региночка,  тебе пора 
дом о й  . . .  Пора ехать. Поверь мне". Я тебя довезу .. . 

Так  или п римерно так говорил каждый, оттесняя 
л егонько плечом соседа и норовя вырвать и нициативу; 
говорили все р азом, а Регина пьяненько хихикала, глупо 
улыбалась и глупо отвечал а :  

- Н-не хочу домой, н-не желаю." У меня настрое­
ние - н-не хочу! 

У Володика 
·
был п риятель с квартирой. Зато Герман 

Сергеев был холостяк, а это всегда серьезный соперник, 
квартира которого, быть может, и неуютна, однако 
пуста и пребывает в постоянной и ежеминутной боевой 
готовности. Да и у Толи Тольцева жена и дети были 
в отъезде по случаю зимних каникул, - выяснилось 
вдруг, что большой город не так уж плотно заселен 
и набит людьми и что в тяжелую минуту найдутся 
ком н аты и даже квартиры, разбросанные там и сям 
и ожидающие среди ночи неустроенных и бедных. 
Так что было совершенно непонятно и даже необъясни­
мо, к а к  это Регина исчезла без провожатого; спорили, 
суетились и даже ссорились, а хватились - ее нет. 
Это было просто невероятно. Ее хватились, когда уже 
рассаживались по такси. Замначотдела сел в такси 
с Лелей и с В ероникой Андреевной, зам поддерживал 
свою сложную репутацию «человека с деньгами» и 
потом у  п ри вычно развозил всех самых далеких - наи­
более далеко ж ивущих. 

- Вас же только трое! - говорили ему. 
- Н у  и что? 
- Толик !  Да вон еще м ашина". Хватай ее !  
Л юди объединялись, а потом,  на морозе не мешкая, 

перегруппировывались, - вновь спорили,  уточняли рай· 
он поездки, р ассаживались, - и вот тут Валентина Сер­
геевна ,  н аучный сотрудник и хозяйка квартиры, в ко­
t-оро й  происходило веселое сборище,  спросила : 

- А с кем же Регина? - Только тут спохватились; 







точек уже напряжены, обострились, и теперь, по ходу 
дела ( по ходу повести) ,  ч итатель уже н адолго оста­
нется включенным,  как бывает включен мотор .  И менно 
так. И теперь пишущий может доехать на  своем топли ве 
до любого и даже самого далекого пункта назначения  
и в итоге, выгрузив пассажира или  даже неожиданно 
сбросив его, оставить его в р аздумье с любой эмоцией 
или даже с той самой эмоцией, какую поставил себе 
за цель этот п ишущий .. . Однако едва метод обнажился 
до последней этой наготы, становится еще более 
ясно, что тот изображенный на бумаге человек, который 
как  живой ходил по комнатам, смеялся, болел, каш­
лял, -вовсе н е  живой. 

И это одна из самых первых потерь п ишущего, 
вдруг понимаешь, что не человек ходит по твоей 
повести, а р а схаживают там пять-шесть его черточек, 
не более того. Именно так : одно из первых отрезвлений  
пишущего и одна из  первых его утрат - это горестное 
осознание, что живuй в нашем деле не участвует. 
И горестно, и в достаточной мере обидно, как же, мол, 
так и чего же тогда ради? .. Возникает ощущение неслы­
шимых голосов или,  скажем, огоньков - ощущение, 
что тебе по силам,  быть может, изображение быта, 
м ыслей, дней и ночей людских, черточек и штрихов 
характера, но сами- то живые в стороне, они живут 
и живут, а потом они умирают, гаснут, как гаснут 
огоньки ночью, а ты,  сколь яростно ни  спеши ,  ничего 
не успеешь. 

«Я отправлял п исьма ! »  - огрызается стар ик, а ему 
кричат: «Иди, иди ! »  - вокруг Курский вокзал. И смот­
рят люди на этого странного гон имого человечка 
(и ты тоже смотришь) : старику лет шестьдесят п ять, 
с виду странный, возможно больной, скорее всего 
опустившийся. «Я отправлял письма ! »  - огрызается 
он. «Иди, иди. Знаем мы эти п исьма !»  - вновь кричит 
кто-то. И старик, озираясь, уходит. Он в каких-то об­
носках и отрепьях. Забрызганные грязью брюки. 
Всклоченная голова.  И безумные, красные, как у кро­
лика, глаза. «А вот не крал я чемодана !»  - злобно, на 
грани истери ки кричит он, уже удаляясь, - и тут про­
исходит чудо запоминания:  ты вдруг понимаешь, что 
минуту эту запомнишь. Не стар ика даже. Не крики его. 
Сама  минута для тебя вдруг р аспирается, становится 

4 В.  Мака ннн 97 



выпуклой, и ты понимаешь, что вот сейчас ты навсегда 
вбираешь походку этого старика,  его щетину, его крас­
ные гл азки,  - и без черточек и штрихов характера, 
без знания,  как он и где живет, человечек этот вопреки 
логике входит в тебя сейчас целиком. И что бы ты там 
дальше ни  навыдум ывал и ни наврал в деталях, он пе­
рейдет, он втиснется на бумагу, и, быть может, это и 
есть тот единственный способ присутствия живого на 
твоих стр аницах, - старик и знание о нем успели и,  
сумев, уже втиснулись через узкий тоннель времени в 
эту вдруг расширившуюся для тебя м инуту. А сам жи­
вой в это время еще удаляется . Он долго удаляется. 
Он несколько часов  удаляется. «А вот не крал я кожи­
м итового чемодана ! »  - кричит он уже издали, больной 
ста рик,  и две бабуси в углу, в помятых заношенных 
кофтах, в повязанных грубых платках, однако вполне 
добропорядочные транзитные бабуси (одна из них жует 
всухомятку булку) , глядят ему вслед и покачивают го­
ловами.  И ты глядишь. А минута все еще длится, все 
еще выпуклая,  набухшая, едва не лопающаяся, оттого 
что вместила в себя живого. «Иди, иди ! »  - «А я пись­
ма писал ... А я отправлял письма !»  

Суть не  в людской толчее на вокзале (могло быть 
иное место и иной человек ) :  был внешний, был грубый 
толчок, который лишь спровоцировал выброс и выхлоп 
из твоего нутра ;  выброс произошел, состоялся, и имен­
но в эту минуту живые стали чуть ли  не живее, чем 
они есть; и если это не выход из туп ика,  то, во всяком 
случае, серьезная компенсация за невозможность вмес­
тить на страницы человека живого. 

И вот уже не без важности пишущий иногда го­
ворит: 

- Не знаю, как это я написал повесть, - снача­
ла сам ничего не  понимал, но потом вдруг услышал 
голос. 

Что, что? 
Голос. - П ишущий отвечает негромко, но твердо. 
С выше, что ли?  ( Ирония . )  
Ну уж свыше или  сниже - не знаю.  Но только 

это был голос. 
Если расширяющиеся минуты и впрямь  компенса­

ция ,  то почему бы не счесть такие вот выхлопы и вы­
бросы души голосами людей, давно, быть может, умер­
ших, которые, петляя по родовым пепочкам - прапра­
дед - прабабка - дед - м ать - сын, - дошли нако-
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нец до тебя и иногда звучат, нет-нет и распирая тебя 
генетической недоговоренностью. Можно представить 
и вообразить пожарную кишку, длинную, наглухо заку­
поренную брезентовую трубу, которая в одном-единст­
венном месте - в тебе - и меет случайную трещину, 
дыру небольшую и ,  стало быть, выход. И вот, передавая 
давление всей бесконечной водяной массы в трубе, че­
р ез крохотное отверстие  - через тебя,  - уже бьет 
тонкой струей вода, уже фонтанирует, и иногда это 
довольно сильно, и можно подставить рот и напиться. 
Картинка не без красивости : целая вереница безъязы­
ких или недоговоривших прадедов подсказывает тебе 
что-то, нашептывает, сокрушаясь и сетуя, что ты 
такой глухой и что ты так м ало можешь р асслы­
шать. 

До ребенка дошла мысль о смертности живых -
об этом он уже много раз слышал от взрослых, но 
теперь эта мысль дошла, или, может быть, лучше 
сказать, достучалась. Огромный и затхлый барак со­
трясался всеми своими фанерными пер егородками от 
храпа спящих. Мальчику было пять-шесть лет, - на 
кровати напротив  посапывали мать и тетка Маруся. 
Он сел на  постели. Была луна. И вот м аленький маль­
чик встал и босо, тихо бродил по половицам. Стены ос­
танутся, а он умрет - это было теперь совершенно 
ясно. И половицы останутся. Стол и стулья (так  ему 
казалось при  луне)  тоже останутся, а вот он, и мамка,  
и тетка Маруська умрут. Мальчик стоял, залитый лун­
ным светом, у стены, касался стены рукой и бор­
мотал:  

- Стены, прощайте. 
Потом дошел черед и до других предметов: 
- Стол, прощай . . .  Стул, проща й... Этажерка (так 

тогда говорили ) ,  прощай . . .  
Волнение наконец улеглось. Ногам стало холодно, 

минута сомкнулась, съежилась в обыкновенную -
послышался стр екот припозднившейся швейной машин­
ки в дальнем конце барака ,  а за перегородкой буха­
ла (кашляла )  бабка Кольки Мистера .  С просыхающим и  
слезами о н  лег в постель и даже не заметил,  как уснул. 
Позже он понял, что это была ,  пожалуй, не страшная 
м инута : это была добрая минута ;  еще позже он назо­
вет такую или подобную ей яркую минуту из детства -
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голосом, или первым услышанным голосом, или даже 
первым словом, и поймет, что минута вовсе не обяза­
тельно связана с осознанием смерти .  Он а связана с 
осознанием саыого себя. Это сродни, может быть, воз­
ни кновению внутр еннего духовного поля, - оно ведь 
тоже возникает, как возникают в природе поле, ска­
жем, магнитно<.> и поле электр ическое. И понятно, что 
этот первый голос случается в детстве, чаще в отроче­
стве, а всего чаще на стыке детства и уже не детст­
ва  - простр анство там  очищенное и голоса слышнее. 
В давни е  времена говорили : человек услышал бога. 
Или услышал свыше. Или так, утешая взволновавше­
гося, в слезах р ебенка : «Знаешь, малыш, - это про­
л етел твой ангел». Отсюда и всевозможные  видения 
отроков. 

В переводе на наши дни это звучит, по-видимому, 
так :  первое движение  интеллекта. Первое и как бы 
пробное включение  разума. Как ночью в очищенности 
б ытия  слышнее всякая боль ( сл ышимость ее и не дает 
уснуть) , так в детстве слышнее вот эти движения,  
вспышки,  выхлопы интеллекта ,  - и,  казалось б ы, само­
очевидно,  что и в зрелом возрасте к таким вот выпук­
лым ,  емким м инутам,  крайне редким,  когда простр ан­
ство вдруг расширяется и какая-нибудь опушка леса 
или толчея Курского вокзала навсегда входят в твое 
зрение, - казалось бы, к таким минутам  н адо особо 
п рислушиваться и особой ценой их ценить. Но тут 
есть необязательность:  даже если не заметишь и не 
оценишь ее, расширившаяся м инута еще долго будет 
дв игаться в тебе сама  собой:  это движени е  напоминает 
внешне движение и протискивание крупной заглотанной 
пищи по телу удава.  

Проти водействием являются всем известные суета 
днем  и озабоченность вечером,  подмени вающие друг 
др уга,  как подм енивают птицы - птица дневная  и пти­
ца ночна я; в суете и озабоченности голоса почти нераз­
личимы ; голоса слышатся все реже и реже. А тут еще 
здр а вый смысл - любимое дитяти опыта, выжимка 
и сок бытовых передряг. Здр авый смысл (Панса всегда 
р ядом  с Кихото м )  всегда старается и жаждет - в этом 
его п р извание  - обескрылить любую идею, п риземлить, 
упростить, свести к уже известному, а при  случае 
в ысмеять ,  чуть ли не в м инуту скликая полки едино­
м ышленни ков, п отому что смех заразителен и беспро­
игр ышен. Есть анекдот о том, как человек усл ышал 
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ировали. Земля была потрескавшаяся от сухости, с 
полынью, и когда я приостанавливался ( а я делал вид, 
что я беззаботен, что я уверен в спр аведли вом их от­
ношении ко мне) , когда я нагибался, чтобы сорвать 
кустик полыни, все трое сдерживали шаг и вроде б ы  
тоже приостанавливались. Я насвистывал. В верху вдруг 
мелькал жаворонок, и,  если бы он п ел, мы с ним сос­
тавили бы пару; я насвистывал, а сопровождавшие м е­
ня молчали. 

- Свищу, - сказал я, перехватив взгляд узких 
глаз-щелочек  того человека, что шагал справа возле 
меня, он шагал почти рядом .  

- А? 
- Свищу, - повторил я с улыбкой. Из троих соп-

ровождавших он мне казался более симпатичным. лицо 
у него было не столь обветренное ; лицо было с юно­
шеским,  даже слегка женским , мягким очерком линий.  
Мне казалось, что если он мне симпатичен, то не 
исключено, что и я ему симпатичен, а в этом  уже могла 
таиться да и таилась некая моя надежда. Он не ответил .  
О н  ударил плетью по  своему мягкому гофр ированному, 
старому, как старая гармошка, сапогу и обил от скуки 
пыль. Кузнечик на сапоге был прихвачен ударом и вмиг 
размазан в пятно. 

Перед нашими глазами появилось небольшое восточ­
ное глинобитное строение. Среди белесой полыни строе­
ние возникло вдруг - одно-одинехонько посреди голой 
и нежилой степи.  Я хотел пить, но воды не было. Точ­
нее сказать, воды было мало. Старик с реденькой уз­
кой бородкой вынес им плоскую чашку воды - все 
трое сделали по нескольку глотков, передавая чашку 
друг другу. Последний  (это был тот, что с моложавым 
лицом ) , посмотрев на остатки воды, хотел протянуть 
чашку мне - но, словно спохватившись, сделал еще 
глоток, допил, - потом, вновь оглянувшись на других 
(не осудят ли его за доброту) , все же протянул к мо­
ему лицу. Руки у меня были голые и сухие от ветра ,  
я схватил ч ашку - там ,  на  дне, с темными соринками  
и с желтоватыми зернышками полыни, колыхалась кап­
л я  воды. Я пил до самого дна. Я пил долго, ожидая 
стекавшие капли. И вот тут, поводя глазом по-над краем 
ч ашки, закр ывавшей мне  лицо, - я увидел м ертвого. 
Я его как-то не заметил, когда мы подошли к строению. 
Он лежал на  песке; старик, присев возле него на  кор-
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точки ,  теперь п р ичитал и смотрел мертвому в лицо, а 
трое моих провожатых лениво готовили умершему мо­
гилу. Старик просил их помочь, поторапливал.  «Надо 
хоронить», - говорил старик. И повторял :  

- Н адо хоронить. - Те трое р ыли я м у  и укладыва­
ли вокруг сухие кирпичи-кубики:  они делал и  что-то 
вроде надгробья, н апоминавшего видом большую игру­
шечную пирам иду, какую от нечего делать строят 
дети. 

Старик вымыл мертвому лицо, пригладил ему вис­
ки ,  - теперь в руках старика появилась б р итва. Ста­
р и к  вертел ее в руках (она посверкивала на солнце) 
и громко жаловался копающим, что надо побрить 
мертвого, но ведь лежачего брить не с р уки,  неудобно. 
«Я не  умею брить лежачего», - говорил стар ик. 

И спрашивал � 
- Может, вы кто умеете? 
Он спрашивал их, он приставал к ним ;  меня он 

не зам ечал .  Ну  что ж ,  похороны как похороны - я 
сделал вид, что все идет как идет, и даже попытался 
дать совет : я, мол, слышал, что у них на Востоке во­
лосы не обязательно брить бритвой, можно выдерги­
вать, и делают, мол, это суровой ниткой: плотно при­
ж и мают нитку к лицу и ведут вдоль щеки книзу, на­
кручивая и вырывая волос за волосом .  Они как бы не 
слышали моих слов; они не ответили.  

Они велели мне сесть на землю, вытянув ноги, 
спина к спине они посадили со м но й  умершего; его 
голова разместилась у меня сзади, на шее, безвольная 
голова,  мягкая и одновременно жесткая. Поскольку 
мы сидели спина к спине, я ничего не видел (я видел 
только степь) , но понимал, что старик будет его в 
таком сидячем положении брить, - я слышал, как он 
шуршит помазком в м ыльной пене, жалуясь, что воды 
совсем м ало. Потом послышалось, как  он скребет 
по щетине мертвого. И почти тут же я почувствовал 
холод - холод входил в меня импульсами,  он шел 
от спины мертвого. Если бы не этот холод, сидеть 
спина к спине мне было бы даже удобно, потом у  что 
после долгой дороги я устал и ноги н ыли.  Но теперь 
я быстро охлаждался. Волна озноба вошла вдруг в ме­
ня  в область правой лопатки так сильно, что я затрясся, 
и стар и к  строго сказал мне, чтобы я не дергался, иначе 
он  порежет щеку мертвого. Теперь он устроил голову 
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Я вновь заизвивался, телодвижениями отвечая - я, 
мол, как все. Я как все, и какой же с меня спрос. 

А почему же жить хочешь? 
- Все ведь хотят. 
- Опять все". Мало ли  чего хотят все. - Старик 

передразнил, повторил мою (в  переводе на язык) изви­
вающуюся интонацию. - Ты-то почему хочешь жить? 

Он прижал меня жестче и грубее; я совсем пому­
тился, вздулся и вот-вот мог, разорвавшись, растечься. 

- Что в своей жизни ты делал - рассказывай.  
Как ни  стыдно сознаться, я стал лепетать ( извивами 

вздувшегося тел а ) , лепетать о каких-то своих достоин­
ствах. Тут обнаружилось удивительное: так легко 
говорить о своих прорехах, так просто п еречислять 
скользкие или поганенькие поступки, сделанные хоть 
год, хоть десять лет назад (в припоминании есть даже 
своя покаянная сладость) , однако, когда я попытался 
сказать, чел-t я хорош, это оказалось непосильно, это 
звучало жалко, даже, пожалуй, нелепо и уж точно не­
уместно. 

Я за изви вался вновь, - не зная, что вспомнить 
и что сказать, я стал лепетать, что я ,  мол, не умею 
себя хвалить. У нас, мол, принято, чтобы хвалили дру-
гие. 

Другие? 
Да .  
И как же они  хвалят? 
Ну как .  Я сделаю ему что-нибудь полезное, хо­

рошее, доброе - он меня похвалит. Н адо сделать че­
ловеку что-то полезное. 

- Хорошо живете, - фыркнул старик. 
Сапог, придавливавший меня, ослабел. Все тело мое 

заныло; я пополз, волоча за собой нижнюю половину, 
котора я  была все еще в шоке и тянулась за мной как 
неживая.  Старик произнес сверху: 

- Ладно, п оживи,  даю отсрочку. 
Солнце грело, вода была недалеко; я настолько 

обрадовался возможности жить дальше, что осмелел. 
Я спросил, за что он дает м не отсрочку, хотелось бы 
знать. Я повторил движением тела :  

- З а  что? 
И он СI\азал, за что. Он и без м еня все знал; сразу 

и легко прочитав мою жизнь, он назвал некую, на мой 
взгляд, безделицу, п устяк - и я замер в шоке, как и 
м ое тело ;  я никак не мог осмыслить:  то, что он  назвал, 
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не было ни  достоинством,  ни хорошим поступком,  ско• 
рее всего, это было, пожалуй, моей слабостью. 

- Но ведь это есть у многих, - обескур аженно 
п искнул мой голосок. 

Он сказал :  
- А я многим даю отсрочку. 
И тут он добавил еще три слова :· 
- Много извиваешься, червь, и пнул меня 

ногой, чтобы больше не в идеть. Удар был сильный, но, 
по-видимому, достаточно рассчитанный и не без крохи 
гуманности:  тело не лопнуло, оно спр ужинило, я взле· 
тел в воздух, - и вот, п ерелетя через п р и горок, шлеп­
н улся в какую-то канаву с водой, к которой я давно и 
долго полз, алчный, по запаху. 
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Голоса не надо п утать с вдохновением ;  вдохновение­
это состояние пишущего, голос же, говоря грубо, мате­
риален - он несет в себе, например,  желтые вершины 
гор, или степь, или  Курский вокзал, он н есет в себе ту 
или иную боль, то или иное поразившее тебя, но вполне 
конкретное человеческое лицо, конкретно улицу или 
конкретно поселок. Голос существует и тогда, когда 
он не слышен : он притих, не более того. С точки зрения 
вбирания в себя голос достаточно широк и несет в се­
бе все и всякое; и если кто-то захочет найти в нем свою 
исключительность или даже свою болезнь, он ее там 
найдет. 

Голоса имеют свою жизнь во времени :  от и до. 
Голоса возникают, то есть однажды рождаются , -
некоторое время они  будоражат тебя,  напоминают, 
подначивают, тревожат, достигают наибольшей силы ,  
это пора их  зрелости - потом они гаснут, сл абеют. А 
затем ,  как и положено живым, голос ум ирает, он 
смертен. Прожив отпущенный ему природой век, месяц 
или год, или, скажем, три года, голос умирает в тебе, 
оставшись чаще всего нереализованным.  И однажды 
тебя начинает будоражить другой голос - следующий .  

В каждом человеке в этом смысле есть свое и 
особое кладбище голосов. Они погибли .  О них можно 
помнить, но поправить уже ничего нельзя, потому что 
их звучание в тебе кончилось; они мертвы. 
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Бывает, что голос в тебе еще достаточно силен , он 
напом инает о себе на ночь глядя, однако ты уже 
бессилен каким бы то ни бшю образом на него отклик­
нуться или хотя бы,  удерживая при себе, осмыслить; 
время этого голоса позади, момент упущен. Тем не 
менее голоса эти долго еще слышатся и напоминают, 
как п равило, они звучат с укором , нет-нет в вынырнут 
ближе r< ноч и ,  щемя сердuе. 

Напрашивается сравнение этих тихо знучащих голосов 
с опавшими листья м и ;  образ старый, сработанный и за­
тертый, но его можно в меру модернизировать. Изощря­
ясь, можно представить себе листья или ворох листьев, 
лежа щи х под деревом ,  под осиной, да и осина сама - не 
обязательно осина, а некое деревuе на киноэкране; вре· 
мя ,  конечно, осеннее, листопад. И вот кинолента прокру­
чивается обратным ходом (у  режиссера есть такой при­
ем ) ,  лист отделяется 0 1  вороха, отделяется от массы 
ржавых и старых и кучно лежащих собратьев, - с зем­

ли лист начинает медленно подниматься кверху. Он пере-
ворачивается в воздухе. Он кувыркается. Переворачи­
ваясь и неспешно кувыркаясь, л ист ползет все вы­
ше, и вот, за медленно попла вав в воздухе, среди незна­
комых веток, словно выбрав и отыскав ма му, он прикле­
и вается к своей ветке, к своему маленькому черенку. И 
живет. Некоторое время он вновь живет и даже трепещет, 
подрагивая мелкой дрожью, как и положено подрагивать 
иа ветру осиновому л исту. А снизу уже поднимается 
следующий л ист. Тоже неспешно кувыркается. Тоже 
ищет ветку. 

Усиливая сравнение, можно вновь представить 
себе эту киноэкранную осину и под ней ворохи опавших 
листьев, но только л истьев не этого года, а прошлого 
или позапрошлого. Они из уuелевших случайно; они 
пролежали зиму или две, случайно не сопрели, не 
сгнили ,  хотя и пожухли, почернели и ослабели своей 
лиственной тканью, едва не рассыпающейся в труху, -
но некотор ые все же сохранили и фор му, и отчас1 и 
красноватый остаточный цвет. И вот режиссер вновь 
крутит ленту назад, допустим, он это в силах: лист за 
листом отрываются от поверхности земли и - медлен­
но, неспешно - поднимаются кверху. Лист кувыркает­
ся, переворачивается. Он приближается к массиву кро­
ны, втискивается, кружитсп, залетая то справа, то слева, 
но  там -то другие листья, там другие ветки - нынеш­
него года, - и л истья не находят своего былого места, 
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им негде п р иткнуться, негде п ристроиться. Так они 
1 1  плавают в воздухе. 

Некоторые голоса в нас не исчезли, не сопрели ,  как 
преют листья, - нет-нет и голоса напоминают н а м  
о себе, заглядывают в нашу душу и с той стороны, 
и с этой,  но им не найти своего места, их время прошло. 
Иногда их время совсем далекое, и тогда мы говорим ,  
что н ас тревожат голоса предков - печальные голоса. 
И мы впадаем в беспросветный пессимизм и не пони­
маем,  что же это нас окликает и что не дает покоя. 

Меня долго преследовала сцена,  где три физически 
сильных и хладнокровных человека убивают или наси­
луют некую жертву, а я вижу, но стою в стороне, -
и оттого, что я в стороне, мне стыдно и скверно. «Тебя­
то мы не тронем, не бойсь ! »  - кричат мне трое, и я 
только жалко улыбаюсь и перем инаюсь с ноги на ногу, 
как бы парализованный стр ахом и жутью. Со мной никог­
да не было ничего подобного, и вины этой rоже не бы.110. 

Однако с постоянностью мстящего духа вновь 
и вновь, примерно раз в полгода-год, с тем р асчето м, 
чтобы я успел забыть и чтобы вновь было напомина­
ние внезапно и остро, - на меня накатывала тревога. 
Иногда в виде сцены. Иногда в виде смутного пережн­
вания.  Иногда с подробностями. И всегда с чувство м 
покаянности и вины за свое постыдное бессилие и не­
вмешательство. Было похоже, что кто-то из моих 
предков когда-то не вступ ился в такой вот ситуации, не 
вмешался, жалко улыбаясь и стоя в стороне, но с кем 
из них это было? и когда?" поди знай.  Голос, вероятно, 
преследовал моего предка до самого смертного его часа. 
Слабее, а потом еще слабее он преследовал моего 
деда и моего отца ; голос преследовал мужчин,  это 
понятно. Теперь же совсем слабо и лишь иногда он 
п реследует меня, даже не п реследует, а лишь напоми·  
нает:  мститель н а  излете. 

В одной из не самых больших стран  Востока два 
брата-буддиста отрезали голову своей м атери .  Они  
отрезали ей голову с ее  полного согласия;  это было в 
1 962 году. 

Замысел там был таков - у братьев-буддистов во 
время богослужения украли сто, допустим,  рупий.  Вора 
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они не знали, вор скрылся. Дух их умершей ма}ери 
должен был теперь п реследовать вор а  в течение всеи его 
нечестивой жизни. Дух должен был мешать вору красть, 
должен был помогать его преследователям и врагам, дух 
должен был терзать его еженощно во сне кошмарами.  

Когда трагизм случившегося события - я имею 
в виду отсечение головы, а не кражу ста рупий - уже 
прошел сквозь мое нутро и когда я, попривыкнув к 
факту, уже смотрел на случившееся (довольно далекое 
с точки зрения географии и в общем чужое) спокойно 
и обыденно, тут только до меня дошло, и тут только 
я оценил всю мощь замысла. Я понял, насколько легче 
было теперь братьям-буддистам жить. Н асколько торже­
ственнее и честивее стали их службы и молитвы 
богу. Я понял и как бы увидел их, сидящих на  молель­
ных ковриках и п рикрывших лицо ладонями.  Признать­
ся ,  я увидел и саму старуху; часа за два до отсечения 
головы (я увидел и представил ее в этот самый момент) 
стар уха  злобно смеялась, она потирала руки, предвку­
шая,  как ей отсекут голову и как она будет в скором, 
в самом скором времени мучить жертву. Известно, что 
она специально отрастила и не стригла ногти. Старуха 
была счастлива ;  старуха р валась в бой. 
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Кто и когда изобрел барабан, историей не зафикси­
ровано - это столь же в прошлом, как и, к примеру, 
колесо. Колесо мерит расстояние и пространство, бара­
бан мерит секунды и время. 

Имя не  сохранилось, однако все же известно, что 
жил в п алеолитные времена некий дикарь, обыкновен­
ный, косматый, кутавшийся, как и прочие, в звериную 
шкуру, - был он даже для тех времен отъявленный  
бездельник; был  он ,  впрочем, смышлен и ловок. Кругом 
громоздились, как и положено им громоздиться, голые 
камни ,  а вокруг п ещер в неисчислимом количестве 
бродили звери ;  от голода звери выли ночи и дни напро­
лет. Это было суровое время, звери тогда размножались 
бурно, и еды им не хватало. Людей звери тогда, в 
общем, жалели и старались не есть, потому что людей 
было м ало и истребить их ничего не стоило. Люди 
могли попросту сойти на нет. 

«Разве это жизнь?. .  О, господи ! - вздыхали та м 
и тут люди в своих жутких пещерах. - Разве это 
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в них мерно и ровно, когда он будет идти на смерть. 
Родичи не отказали. Родичи обещали выполнить. Они 
немного погоревали и немного посочувствовали, как-ни­
как у человека не каждый день смерть. Они спросили :  
«Для чего эти дощеч ки?» - и он, забывшись и ,  как  
всегда, нем ножко важничая, ответил : «Это я п ридумал ,  
чтобы умирать было не больно». - «Помогает разве?»­
«Конечно ! »  - а день уже клонился к закату. 

За кат; это был ярко-алый, а потом багровый закат. 
Плем я разбросанными группами собралось вблизи 
обрыва,  они сидели на корточках на земле, они смотре­
ли,  они колотили в дощечки, - дикарь шел своими по­
следними  шагами к краю обрыва, и впервые в истори и  
человечества гремел барабанный бой . Дикарь н е  спе­
шил. Дикарь шел медленно. Барабанный бой был, 
р азумеется, как все оригинальное. несовершенен -
родичи колотили кто во что, сбиваясь с р итма и мешая 
друг другу :  начало как начало. Уши и глаза всех соб­
равшихся были отвлечены или, правильнее сказать, при­
влечены этим дураuким грохотом и этим нелепо горде­
ливым шагом выдумщика. Жена тем временем под об­
рывом укрепила среди папоротников небольшой обломок 
копья. Дикарь прыгнул точно. Умер быстро.  Он едва 
успел выкрикнуть с ликованием:  «Совсем не больно!» -
а солнuе уже село за гор изонт, для того он и шел к об­
р ыву столь медленно. Стемнело. Стихли крикливые пти­
цы. /Кена, теперь уже вдова , извлекла копье и незаметнq 
вернулась в пещеру, чтобы обман не раскрылся и чтобь{ 
ее не наказали, - так у них было условлено. 

Все удивлялись, племя было не на шутку взволно­
вано: обычно крики умирающих слышались ночь и день 
и еще ночь. Утром вождь племени преодолел одышку 
и самолично спустился под обрыв посмотреть, так как 
в племени от мала до велика уже шептались, что смерть 
была легка, мужественна и что на л иuе умершего 
улыбка,  а оскала зуfiов нет. 

Через год, а може1 быть, через три (число лет 
история тут тоже не зафиксировала ) , а может быть, 
чер ез десять, п ришел час умирать вождю племени, -
в этот час, лежа в постели и тяжко страдая, он объявил, 
чтобы люди племени вновь собрались с плоским и  до­
щечками и натянутыми для просушки шкурами живот­
ных. И чтобы, как и в тот раз,  колотили в них палками .  
А он ,  умирающий от  старых ран  вождь племени,  будет 
лежать и слушать их и испускать дух. Такова его воля .  
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«Что делаете, люди?»  - спрашивал звонарь  и суетился, 
мешал им .  «Уходи отсюда ! »  - Серый тюкнул его 
крестом среднего веса, не тяжело тюкнул, но в темя, и 
этого хватило. Старый звонарь ткнулся лысиной в угол, 
затих. Он даже ножками не подергал. Он уже много 
лет был глух. Когда ему говорили: «Иди отсюда ! »  - он 
не понимал. Мужики прибежали на шум вовремя .  Се­
рый выскочил в высокое окно,  удачно выпрыгнул, он 
даже не прихра мывал, когда бежал, - лошадь была 
рядом .  Приятель Серого уйти не сумел. Это б ыл высо­
кий, как стебель, светловолосый малый - с виду мрач­
ный, хотя мрачным он не был.  Звали его Афонькой. 
Тарас Михайлович и полицейский чин Дуда прибыли не 
спеша, оба зевали, хотелось спать. 

Дуда сидел на корточках - он разглядывал обо­
дранное золото, р азвязал узел : в узле были кресты и 
оклады. Мужики стояли кружком возле церкви, курили, 
суровые, злые и на расправу скорые - и потому Афонь­
ка  тоже спешил . Афонька рассказывал. Он торопился. 
Он раскачивал головой, и чуб хлестался туда-сюда : «Не 
я убил." Мужики, поверьте." Не убивал Я», - руки у 
Афоньки были скручены. Старик звонарь лежал рядом ,  
теплый. Мужики слушали и плевались. Уже светало. 
Было ясно, что п ой мали поганца, который не умеет 
принять ни побоев, ни смерть. Мужики глядели заспан­
но  и зло. Афонька понимал, что ему конец, но  переина­
чить ничего не мог - и хотя бы криком и метаньями  
пытался что-то поправить: «Он вор ! Он подговаривал 
м еня  церковь ограбить, мыслимое ли дело - храм бо­
жий! »  - Афонька лепетал и сам не слышал, что он  
лепечет. 

Но Дуда слышал: 
- Надо еще доказать, что не ты убил. 
- Богом клянусь!  - Афонька рухнул на колени.  
На маковку церкви брызнуло солнце. Дуда размыш­

лял :  он ждал казаков, чтобы отправить Афоньку в 
арестантскую, но  колебался - нужно ли это? Серого 
теперь не поймать. П оэтому просто и правильно бу­
дет, не дожидаясь казаков, объявить сейчас же, что 
убил звонаря Афонька, и отдать его мужикам - делу 
точка.  

- Каков подлюга, шепнул Дуда Тарасу Михай-
ловичу. 

И еще шепнул :  
- П усть кончат его". А того поймаем в свое время.  
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- Вам виднее. 
Афонька не слышал их шепот, Афонька и не пытал­

ся догадываться, о чем они шепчутся, - он знал о чем. 
Он закричал в голос. Он распрямился. Он стал красив 
в эту м инуту. «Суки, вам кого бы ни  убить, лишь бы 
убить. Звери !  Вам лишь бы отделаться. А он .. . - Афонь­
ка  глотнул воздух, как глотают в последний раз.  - А 
он заступницу топтал. Он икону топтал. Ногами !»  -
Афонька н ашел гениальный ход себе во спасение. Мужи­
ки, и сбежавшиеся р абочие по камню, и Дуда, и сам Та­
рас Михайлович не отрывали глаз от Афоньки, от бе­
лозубого его рта, надеясь, что это неправда и что это 
никак не может быть правдой, что лжет поганец, наго­
варивает. 

И в то же время смутно и неодолимо до них дохо­
дило, что Афонька не  лжет. Минуты тянулись медлен­
но. Солнце там и сям заиграло на  окнах. Мужики сто­
яли, молчали и еще не до конца поняли, что Афонька 
вырвал свое горло из их рук. А он  уже понял. Он понял 
это р аньше их. Он стоял и плакал, о пустив голову; руки 
у него были скручены за спиной. 

Следы подковок, которые оставил сапог дурачка Сев­
ки Серого, были как прерывистые черточки. Кап. Кап.  
Кап. Как слезы. К вечеру стали приходить и рабочие с 
рудника и бабы;  они снимали шапки при  входе; они вхо­
дили в церковь и крестились. Заступница лежала на ви­
ду, на полу - второпях брошенная - и поп не поднял 
ее, не поставил на место, потому что все хотели видеть, 
как она брошена :  увидеть, а не услышать со слов. Н а  
лике е е  и на правой половине оклада виднелись эти же­
сткие царапины, кап ,  кап, кап, - заступница как бы ро­
няла слезы. 

- .. .  Тут он пробежал до угла .  
- До которого угла? 
- До этого. Сорвал ее и н а  пол.  И стал топтать. -

Афонька рассказывал с жаром, с каким р ассказывают 
все раскаявшиеся. - И мою душу едва-едва не погубил. 
Мне вдруг тоже захотелось ее топтать. - Афонька п р и­
падал к лику. Ползал губами  по  следам подковок. -
Однако уберег бог. Охранил . . .  

Мужики крестились и кивали головами.  Было слыш­
но, как потрескивают свечи. Лица были суровы. Афонь· 
ка отрывался от иконы, выбегал на  паперть и созывал 
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Упр а вляющий сказал: 
- Разволновался ты. 
- Упустят ведь, Тарас Михайлович. - Он хлопаЛ 

себя по коленям ( «Упустят! » ) , он страдальчески кривил 
л ицо ( «Упустят, упустят !» )  - и Тарас Михайлович не 
мог не  знать, как слушают сейчас Афоню люди, как 
ловят они каждое Афонино слово. Время длfl человека, 
а не  человек для времени :  пришел и Афонии час. 

Тарас Михайлович поинтересовался : 
- А не боишься, что в тот самый день, когда разор-

вут его, р азорвут и тебя? 
Афоня засмеялся: 
- Мы с ним не  в один день родились. 
- И не в один день умрете? 
- Не в один .  
П од окнами  р аздались гул и вой;  там собралась 

толпа - в основном бабы, старухи и дети .  «Афоня-я-я". 
Афоня-я -я ! »  - они кликали своего любимца, они зва­
ли, они не могли так долго быть без него. Две истош­
ноголосые кликуши резали воздух протяжным и  стонам и. 
«Поди к ним,  поганец», - но тут же Тарас Михайлович 
спохватился, он  тут же подыскал другие слова. Он ве­
лел поднести Афоне стопку. Афоня покачал головой: 

- Не пью. Не  такое время, Тарас Михайлович, что­
бы пить. 

Севка Серый просился переночевать у кабатчицы. 
Он говорил : «Денег, тетя, при мне нет. Но  я отдам по­
сле - ты же меня знаешь». Кабатчица тряслась от стра­
ха, но  виду не подавала. Она ответила - пей, сочтем ­
ся после. Кабатчица была лет тридцати, вся в теле, бе­
лая ,  как белая сметана. Мужа у нее зада вило в рудни­
ке;  второй муж сгорел от водки. И вот Серый стал по­
глядывать на нее и м аслить глаза : 

- Детишек уложила? 
- Спят. - Она еле выговаривала слова. 
- Хорошо живешь! 
- Пей, милый . . .  
- А не  холодно одной ночью? 
Она была старше его лет на десять, и потому сму­

щаться должен был он - а смущалась она. Тут только 
он заметил, что она дрожит. 

- Оставишь на ночь меня или нет? 
Н ельзя мне, м илый.  
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лась, о н  поскользнулся и в ярости дважды топнул сапо· 
гом .  Старухи прошл и  м имо. Его била дрожь. Он и ду­
мать н е  думал, что до такой степени боится смерти. 
Весь день он  гнал и гнал лошадь. Он попытался добыть 
ружье, но не вышло: не повезло самую м алость. Один 
казак спал в седле, другой на траве. Их было двое пос­
реди р овного поля-Серый крался, подползал к ним, 
травинка не  ш елохнулась. Тихо было. И без луны. Но 
казак  не спал .  Когда Серый потянулся к стволу, казак 
вдруг ударил его в лицо - резко и сильно. Серый по­
бежал, постанывая,  а казак смеялся. «Чего ты?» -
спросил тот, что спал в седле. «А тут бродяжка под· 
полз. За  хлебом к сумке тянулся. Ох и засветил я ему!» 

Они прислушались к топоту уезжавшего прочь Сев­
ки Серого. 

- На коне". Значит, не бродяжка. Пастух. 
- Пастухи сейчас голодные. 

И опять Серый гнал лошадь всю ночь, он забирался 
Подальше в гор ы :  он  зам ысл ил отсидеться в маленькой 
и жалкой шайке атамана Петуха,  в которой он нет-нет 
и объявлялся. Навстречу Серому кинулась одна из ба­
бенок - Нюр ка, совсем молоденькая. «Женишок мой 
явился - гляньте! »  - Нюрка всплеснула руками и 
полезла целоваться. Она была навеселе. Она на­
зывала женишком каждого. Вся шайка была навеселе, 
про икону они не знали. Севка Серый сразу же стал 
подбивать их идти к киргизам - в степи .  «Поехали на 
всю осень - погуляем !»  - то одному, то другому Се­
р ы й  говорил, что доподлинно знает о степных дорогах, 
на  которых можно разжиться . И ковры добыть можно, 
и золотишко, наше же, уральское, вывозное, и лошадей 
каких ! "  Однако ата ман был в этот раз необычный -
и м ягкий, и ласковый. Атаман сидел в шалаше, он усадил 
Севку рядом и спросил, не видел ли Серый свою м ать. 

- Не видел. Через болота ехал, - Серому не нра·  
вился разговор . 

- Лицом ты плох. 
Я не девица. 

- А все же отдохни. Не помылся. Не поспал, -
очень был ласковый v атамана голос. 

Серый помылся. hоспал. Лег он тут же у шалаша, 
взял чей-то полушубок и завернулся. 

В ночь атаман  01 1 1D авил Серого и совсем молодень-
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н ые люди. Нюрка позвала Ваню Зубкова, и оба смотре­
ли, что с ним делается. 

Казаки уже было проехали мимо, но один из них 
п риостановил коня :  «Тимка. Бабой пахнет. Ей-богу». -
«Дурной. Тебе везде бабой пахнет». - «Ей-богу, чую" . 
.IЧолодая !»  - голоса их были хорошо слышны. И тут 
казак  наехал на яму с водой :  там сохла стираная ко­
сынка Нюрки,  алая.  Казак зыркнул глазом, разглядел, 
молча  прицелился и первой же пулей уложил коня Ва­
н и Зубкова. Лошадь Серого рванулась, но  в нее тоже 
лопали.  Серый побежал, пригнувшись и прип адая под 
в ыстрелами ,  - н а  его счастье, на пути оказался низко­
рослы й  ельник. Серый кинулся туда;  на четвереньках 
он вынырнул на той стороне ельника и побежал под 
гору. Там были дубы, и ничего уже не оставалось, кро­
ме как залезть в дупло. Ружье он бросил еще в ельни­
ке. В дупле пахло прелью, под ногами что-то пискнуло, 
белка или крыса.  «Убег?» - голоса послышались сов­
сем близко: «Не убег". Вот и дупло! »  - казаки были  
рядом .  П о  телу Серого - от ног  к спине - прокатился 
нервный когтистый комочек: животное загодя почуяло 
опасность. 

- Глянь. Б елка,  - засмеялся один из казаков, он 
1<ак р аз навел р ужье на ствол дуба. 

С коней они  слезать не стали. Бахнул выстрел, сви­
нец задел плечо, Серый негромко охнул. Дуб загудел 
там и здесь:  свинец распарывал кору и влетал в дупло. 
«Мамынька, - повторял шепотом Севка Серый и при 
новом выстреле опять: - Мамынька". Мамынька." Ма­
мынька». Он не смел пошевельнуться, дышал трухой и 
прелью и ждал пулю в грудь. 

- Хватит заряды тратить,-крикнул казак постарше. 
- Глянуть, что ли? 
Третий сказал:  
- Незачем и с седла слезать. Если  он там, завтра 

учуем ; на весь лес смердить будет. Они лениво повер­
нули коней и поскакали. Один из казаков сунул в сум­
ку двух белок;  пока остальные палили по дубу, он вре­
мени не  тер ял.  Серый ждал. Стихло. Кое-как он ухва­
тился за край дупла, подтянулся, потом р ухнул на тра­
ву и истошно заорал от боли. Плечо, щека, ноги были в 
крови ,  он  орал, ему было все р авно, слышат его или не 
слы шат. 

-
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В обед удар или в колокол во всех четырех близких 
церквах;  в той церкви, которую грабили,  убиенного зво· 
наря  заменил Афоня. Он очень похудел, звонил он ста· 
р ательно, яростно. По дорогам самолично ходил поп 
Василий,  отступнику Севке, говорил он, ни крова, ни  
воды, ни хлеба. Поп  Василий низко кланялся на пере­
крестках : «Помните, люди, кроме вас, ему некуда деть­
ся», - иногда поп Василий ходил вместе с Афоней, и 
они в месте кланялись людям на перекрестке. Тарас Ми­
хайлович велел п р ивести Афоньку; когда остались нае· 
дине, он велел Афоньке не юродствовать, он спросил -
где м ожет таиться твой дружок. «Он мне не дружок»,­
ответил Афонька. Тогда Тарас Михайлович повысил 
голос: 

- Где может таиться твой дружок? 
Афоня ответил : 
- Раз - это у матери. 
- Еще? 
- Два - это, может статься, к атаману побег. -

Однако ни  у м атери, ни в той полудохлой шайке Серого 
не было : Тарас Михайлович задум ался. Под окнами 
о пять гомонили старухи, они трясли клюками. «Афо­
ня, - кричали они и звали, - Афоня-милостивец!» Афо­
ня переминался с ноги на ногу. Он хотел уйти. Тарас 
Михайлович еще спросил : не  объявить ли для пользы 
дела ,  что золото, которое найдут у Серого, пойдет в шап­
ку тому, кто поймал или больше других помогал пой­
м ать отступника. Афоня был против;  Афоня покачал го­
ловой, глаза у Афони стали лошадиными, печальными:  

- Н арод не за золото ловит его, Тарас  Михайлович." 
Однако всераскаявшегося из Афони не получалось. 

Все больше и больше бегал он от двора к двору, от по· 
селка к поселку: «Люди ! Не упустите его, прошу вас! »­
Афоня был в м ыле, он осунулся. Но слушали его не 
так охотно, потому что появились праведные люди и те­
перь  слушали их. За Фомой из далекого и старого горо­
да Гориславля ходила большая толпа.  В каждом посел­
ке Фому корм или,  и старухи загодя и задолго забегали 
вперед и отыскивали почише двор, где его накормят и 
дадут ногам отдых. Фома носил на груди медный крест 
величиной с ладонь. Если он проклинал, всем делалось 
ж утко и сладко :  

- Воры вы. С1юты вы.  Потому и не можете отыс· 
J{ать богохульника. 
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тала ему на  ухо, прилезла I< нему в солому, уговаривала. 
Тело Серого болело, горело, особенно ноги. А Нюрка 
ластилась и уговаривала:  « Поженимся . . .  Женой буду . . .  
верной», - он начал стонать: оставь же ты меня в покое. 
Он думал, что надо бы встать и, пока свежо, уйти по­
дальше в горы, но тут Нюрка неосторожно придавила 
ему плечо, и он  потерял сознание. Увидев, что он  не­
движим,  Нюрка заревела и стала его проклинать: 

- Своло"уга ты серая. Будь ты проклят, и ты, и 
род твой, и твое потомство . . .  

Она билась головой о низкие бревна землянки: 
- .. .  И чтоб не с 1 1алось тебе отныне нигде! И чтоб 

покоя ты ночами  не находил ! И чтоб смерть стерегла 
тебя страшная!  - потом она вытерла слезы и осторож­
но вытащила Серого из землянки. Она п одняла его, 
он не понимал в короткие просветы сознания, что с ним 
происходит, - она вела его к дороге, бережно и крепко 
п рихватив руками,  она чуть ли  не на себе тащила его. 
Ей вновь думалось, что главное добраться до дороги 
и что в первом же поселке с церковью батюшка пожу­
рит ее, заставит покаяться, простит воровство Серому 
и обвенчает их. Потом они сядут на телегу и приедут в 
дом, где м ать и где сестренка ; и тетка Луша, поздраn­
ляя, принесет давно обещанные красные и белые 
ленты . 

. . .  Первое, что, очнувшись, увидел Севка Серый, это 
колесо; из втулки жирно выступал деготь, колесо было 
запыленное. Он понял, что они оба стоят у дороги -
Нюрка и Серый - и Нюрка его поддерживает. Сам 
стоять он не мог. Он пошатывался. «Эй! - кричала 
Нюрка.  Она остановила проезжающую телегу и угова­
ривал а :  - Эй, п одвези-ка нас . . .  Нам недалеко. А это -
мой мужик». 

Чего он  у тебя на ровном месте колышется? 
Да побили. 
Вижу .. . Кто же это? 
Нашлись люди добрые. Мне бы с ним до церкви 

доехать - обвенчаться нам надо. 
- Невтерпеж? - Возница, молодой, и смешливый, 

и белолицый, и хваткий, подошел ближе. Но Серый 
м утным взглядом только и видел колесо да его сапоги, 
деготь на колесе и на  сапогах деготь; головы поднят�:. 
он не мог. 

- На погост его, а не в церкву ... Нет, что ли,  вок­
руг людей поздоровее? Хотя бы и я !  
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оврагом он увидел вдруг человека и узнал его. Стар �ш 
Федосеич, известный мастер по камню, стояJJ там и 
н еторопливо мочился сверху .вн нз. «Серый, - крикнул 
Федосеич, не прерывая дела.  - Ты, что ль? . .  Левее бери .  
Там тропа», - он вскарабкался вверх, а Федосеич ему 
говорил : 

- Ты уж, м алый,  не прячься более - поймали бо­
гохульника. Вчера еще мужики схватили его. Хитер был 
бес, да не спрятался. 

- Поймали? - тупо переспросил Серый. Он был 
слишком слаб, чтобы расспрашивать или удивляться. 

- А, конечно!  .. Поехали - сейчас и посмотришь. 
Федосеич вез битый малахит. Камень громоздился 

большими зеленоватыми  глыбами.  
- Садись, - Федосеич отгреб камень,  давая на те­

леге место, и крикнул лошади: - Нно-о! Трогай, клятая.  
Телега мягко катилась в пыли. Серый сидел, лишив­

шись последних сил ;  он вяло глядел по сторон а м  - там 
медленно проплывали кустарники и деревья. И совсем 
вдали медленно ползли горы. Севке казалось, что сто 
лет он не ездил на телеге, сто лет не слезал он с седла .  
И земля, и кусты, и деревья были совсем другими,  если 
глядеть с телеги. «Поймали,  - рассказывал монотонно 
Федосеич. - Поймали". Правду, брат, не утаишь. Гря­
нул суд божий».  

С телеги слева открывался пустырь - с полынью и 
с кучам и  отработанного камня.  Толпа  была немалая.  
«Ой,  лишенько наше! Ой,  горе !»  - повизгивали бабы в 
белых платках, возбужденно прижав руки к груди. Ря­
дами стояли женщины. Рядами  стояли мужики. Чтобы 
увидеть и протиснуться, надо было поработать локтями 
и протолкаться к одинокому дереву - там,  на  дереве, 
кончали Афоню. Сыромятными жилками бедняга был 
прикручен к стволу старой березы;  руки тоже были 
прикручены. Кнутами били двое - один справа, другой 
левша. Оба заплечника стояли не р ядом ,  чтобы не тес­
ниться, чтобы метить и чтобы кнут не мешал кнуту. 
«Не топтал я божьей матушки! Слепые! Глупые ! »  -
кричал казнимый.  Один глаз у него был выбит. Щека 
с этой же стороны превратилась в рвань; ребра и грудь 
кровавились полосами.  Заплечники не били по животу 
и не били по п аху, чтобы Афоня не кончился быстро. 
Кто-то из толпы крикнул :  

- Топтал!  Топтал !"  Кто же, к а к  не ты!  
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И высо 1шй,  мстительный молодой голос какого-то 
парнишки добавил :  

- Узнали.  Мы, брат, все узнали. 
Афоня исходиJI криком :  «Люди ! . .  Воровал, грабил, 

но не  топтал я заступницу, люди !»  - бабы заголоси.чи. 
З а плеч ник, что справа,  нечаянно взял кнутом н иже и 
тут же р аспорол живот. И тогда тот, что слева, профес­
сионально глянул на п равого - пора,  что ли?  - и тоже 
ударил ниже. И в п ерестук они в три минуты доделали 
дело. Голова Афони свесилась вниз; светлые и наполо­
вину белые волосы заr\рыли лицо. П одскочил Дуда на  
вороном коне. 

- Это что за самосуд? - заорал он.  - Зап орю мер· 
завцев !  - Люди стали тесниться. Заплечники тут же 
нырнули в толпу и исчезли .  Возле Афони валялся бро­
шенный кнут. Кто-то крикнул :  «А все же поймали!» 
Дуда н аехал на  него конем : 

- Что-о?"  Р асходись! 
Толпа  уже р азбегалась. Дуда криком кричал:  
- Расходись! Р-расходись, болотные !  

К Севке Серому стали приходить все  те, кто еще 
вчера его ловил . . . Одним же из первых пришел к Серо­
му родич его Петр. И громадный же был человек родич 
Петр, и руки сильные, и лучший мукомол в округе. 
И еще как Серого вылавливали, сторожил же его родич 
этот Петр на определенно.м месте Урала, и большая ж 
была в те времена река Урал, и мальчиками играли там 
в детстве - и была там потаенная пещера, и думал 
Петр, что израненный Севка Серый туда непременно 
придет, и куда ж ему деться. И появись Серый там 
раненый и стони громко и больно, - и все равно скру­
тил бы его немедля родич Петр. И помощи никакой 
звать не стал бы, один бы скрутил, и громадный же 
был человек, и сильные руки, и в округе же лучший 
мукомол. Теперь этот родич и лучший мукомол пришел 
каяться :  

- П рости, Северьян, - сказал родич П етр с порога. 
Он  комкал в руках шапку и не  знал, дадут ли ему хоть 
чаю. - Плохо я о тебе думал тогда. П рости. 

- П роходи, П етр. 
- П рости сначала . . .  
Мать дала чаю и по стопке им дала,  и Серый охот­

но отвечал родичу, что все случившееся не беда и что 
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бог простит. Серый был спокоен и как-то даже необычно 
спо1.;оен. Он целыми днями ничего не делал .  Он целыми 
днями распивал чаи.  Он каждый вечер мылся в бане и 
попива.rr водочку. И опять к нему приходили.  Опять стоя­
ли на  пороге знакомые или родные. «Прости, - говори­
ли  они.  - Плохо о тебе думал.  Винюсь», - они приноси­
ли  подарки, приносили выпить. Недели через две все 
так же тихо и спокойно Серый стал собираться в горы.  
Он отыскал себе хорошие рукавицы,  потом нож: гото� 
вил помаленьку одежду. 

- Да куда ж ты, поганец? - выговаривала м ать. 
Он отмалчивался. Он пил чай. Он м ылся в б а ньке. 

А однажды ответил ей со смехо м :  
Надо, мамынька, вот и ухожу. 

- Афонькиным путем пойдешь! 
- А что ж такого, мамынька, Афоня у меня друг 

б ыл один-единственный. Смерть за м еня принял. Может, 
ждет он.  

- Тьфу! Где он тебя ждет? 
- Там, м амынька. 
Мать связала ему теплую рубашку из чистой шерсти 

и носки ; в горах холодно. 
_:. Спасибо. . .  Это сгодится. 
- Какой он тебе друг! .. Собака. Ты и знать не зна� 

ешь, что он на тебя наговаривал. 
- А он не наговаривал. Он правду сказал. 
- Те-с, сынок. Те-с-с . . .  
Тарас Михайлович тоже приехал на час  в гости, си­

дел, стопку выпил, привел коня в подарок. «Спасибо за 
коня,  спасибо вам,  Тарас  Михайлович . . .  » - и б ыло не� 
понятно и даже как-то неожиданно,  когда на другой же 
день Серый отбыл в горы.  Мать провожала его далеко, 
до крутого подъема - шла рядом, держалась рукой за  
стремя. Людям отъезд Севки Серого не  понравился. Еще 
больше им не понравилось, когда через несколько дней 
он ограбил мещанина на дороге, отнял коня себе в за­
пас и ружье. И скоро люди стали поговаривать, что это 
неспроста и что Серый, видно, тоже топтал в тот раз 
икону, «Хотя бы немного, а все же топтал» . . .  С этих слов 
начинаются, как правило, все рассказы о Северьяне Се­
ром, знаменитом уральском разбойнике; топтание иконы 
засчитывалось ему как первый по порядку грех, а вся 
история, рассказанная выше, так обычно и называлась­
первый грех Серого. 
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тельного всплеска; в конце самоопределившиеся пароч­
ки оказались в разных комнатах. И свет был погашен. 
Только на кухне горел свет. 

В алька и Сережка вдвоем .  
- Но-но, хватит! - отталкивала его Валька. Они 

устроились на  тахте. Сережка ( если я правильно пом­
ню) упрекал В альку, что она, стало быть, его не любит 
или же недостаточно любит. Он выдавал потоком этакое 
юношески-напористое, чистое, наивное блеяние, он не 
закрывал рта. В алька высвободилась. Валька оттолкну­
ла его реш ительнее; ощущение ночи и темноты придал<:. 
отталкиванию подчеркнутый смысл не отсрочки, а от­
каза;  Сережка набрался смелости и спросил : «Ты что -
девушка?» В алька заплакала. Она всхлипывала и теперь 
рассказывала, какая у нее в жизни была любовь. Боль­
шая любовь. Н еобыкновенная.  Она и тот человек лю­
б или  друг друга; они жили, как живут муж и жена, по­
тому что подали уже заявление. И за неделю до свадь­
бы  он  погиб. Он был летчик-испытатель. 

- Н е  плачь, - со вздохом произнес С ережка и по­
гладил ее;  рука его теперь была мягкая, он ее успо­
каивал.  Они опять лежали рядом ,  опять прижавшись, 
и Сережка о пять склонял ее к мысли полюбить его, 
возник новый оттенок: он советовал постараться забыть 
того, первого - что поделаешь, погиб, значит, погиб. 

Женька и Колька были в другой комнате; тоже в 
темноте; тоже на каком-то ложе. Там,  разумеется, про­
исходило нечто похожее - но было и свое: ночь не­
ожиданно пробудила в Женьке нежность. «Зацелую 
тебя», - говорила, шептала она и предпочитала сама  
целовать ушастого Кольку. Колька был полон агрессив­
ных намерений,  но Женька своими поцелуями  его ско­
вывала и держала слишком лирическую и на его, Коль­
кин,  взгляд слишком затянувшуюся ноту. Сердце Жень­
ки (она много дней скучала) исходило нежностью, она  
никак не могла  нацеловаться досыта .  «да дай  же я по­
целую теб я ! »  - чуть не вскрикнул Колька и потянулся 
к ней, тут произошла короткая бессловесная стычка -
и вот Женька уже строгим и холодноватым голосом отчи­
тывала его и объясняла, что она не хочет так быстро, что 
девушку надо уважать и не  надо торопить и что они оба 
будут после стыдиться, если сейчас поспешат. Колька тер 
зацелованный лоб и никак не мог уразуметь, чего он бу­
дет после стыдиться.  Он попросту не поверил Женьке. 
Он подумал и спросил: «Ты девушка, да?» Женька не-
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рыдала ,  она взяла у Кольки сигарету и ж гла  себе ла­
донь. Колька онемел .  Он не знал, что говорить и что де­
лать, - он только машинально стискивал ей плечо и 
просил : успокойся, да ладно тебе об этом,  погиб и по­
гиб . . .  В другой темной комнате Валька тоже всхлип ы· 
вала .  Она повторяла :  

- О н  был такой . . .  такой." - О н а  хотела сказать 
«такой прекрасный», но книжное слово не шло, не вти­
скивалось в прозу обычной и честной пьянки два на два 
в чужой отдельной квартире с чужими даже рюмками .  

Рассказ эти м  был ,  в сущности,  вычерпан, виднелось 
дно, и забота была теперь лишь о том, чем кончить и 
завершить; и менно в си.11у полной высказанности и вы­
черпанности конец мог быть более-менее произвольным. 
П роще всего было дать финал, не выходящи й  из  скром­
ной объемности «вечерушки» как жанра,  - ребята взя­
ли свое, разошлись; утром усталые, подурневшие В аль­
ка и Женька торопливо пудрятся, подкрашиваются и б е­
гут на службу в контору, где трудятся бок о бок;  в са­
мом же конце рабочего дня В алька говорит: 

- Позвонил только что Андрей Шумилкин - пом­
нишь его? - в гости зовет. - Они не знали, пойдут ли ,  
но  уже начали подкрашиваться к вечеру:  наводили те­
перь уже вечернюю красоту. И даже слышался голос кри­
тика К.: «Среди этих,  казалось бы, несчастливых, не са­
мой высокой морали молодых женщин, автор сум ел най­
ти живинку, сумел отделить золотые крупицы их  серд· 
ца - и это заставляет нас, читателей, поверить в В аль­
ку и Женьку, в дальнейшую их судьбу». Однако если 
уж о торных путях, то можно было дать финал пообры­
вистее и посовременнее. Является, к примеру, среди но­
чи хозяин квартиры, и вся четверка  вынуждена спешно 
уйти, недовыяснив отношений.  Они уходят, идут по пу­
стой улице, - и фонари на пустых ночных улицах стоят, 
как стоят они на краю земли. Две-три мрачных, заигры­
вающих с вечностью фразы, последний выхлоп элегиче­
ской ноты - рассказ готов. 

Старуха, убившая во мне этот рассказ, жила в на­
шем доме, более того - в нашем подъезде. Удив итель­
но гордели вая была и надменная старуха, держалась 
она заносчиво - сын ее «как-никак работал у Туполева,  
как-никак имел черную «Волгу». Бывают же такие сы­
ны и такие дождавшиеся сыновнего счастья ста рухи. 
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нерал и с утр а  восходит по-прежнему солнне, - потом,  
слава  богу, обед, потом ужин .  Жизнь идет, фабрики дЫ· 
м ят. А тебе, Акакию Акакиевичу ИJIИ Ивану Ивановичу, 
надо с отдельной, личностной своей просьбой соваться в 
эту налаженную и полноводную реку общей жизни - те­
бе надо приходить, стучать в дверь, отвлекать занятых 
л юдей и чуть ли не мешать всему ходу и налаженному 
порядку вещей. В этом и конфуз. Как же, мол, так по­
лучается ,  что я ,  сирый и малый,  и.тш даже не очень си­
р ы й  и не сли шком м алый,  приду в приемную и явлюсь 
к генералу в департамент, к занятому делами  серьез· 
ному чел овеку, приду и явлюсь с J1ичностной и даже вро­
де бы глупой своей пропажей. 

А идти тем не м енее Акакию Акакиевичу надо; и он 
идет. И менно, и менно так. Тебе с самого утра уже как­
то не  по себе, ты смущен и сконфужен (гениальное по 
уместности слово) , но ты идешь в приемную к заня­
тому дела м и  человеку и жалуешься - извиняешься, 
конфузишься и робеешь, одна ко говоришь свое. Шинель­
то украли.  Тут полезно еще лишний р аз обратить вни­
мание  на эти, вовсе не характерные в приемных для 
маленького человека слова - «Акакий Акаrшевич рас· 
сердился» - «Акакий Акакиевич захотел показать ха­
рактер» - «Акакий Акакиевич сказал и м  наотрез». А 
лестница, конечно, шла опять вверх, как  и положено 
идти лестнице. 

Подобное повторилось и еще одним кабинетом вы· 
ше,  в знамен итой сцене у «значительного л ица». Забудем 
на время о «значительном лице», а припомним,  что Ака­
кий  Акакиевич вошел ведь к нему - всякий ли вой· 
дет? - вошел ведь, сказал свое, стал даже перечить; вот 
только изнутри он был уж подточен конфузом,  он  с ним 
пришел; и когда генерал заорал, конфуз мгновенно раз­
росся, как р азрастается вытекший из бутылочного гор­
ла восточный джин,  и именно конфуз этот и непривыч­
ка к грозному окрику, а отнюдь не малость человече­
ская, сразили чиновника Башмачкина .  

Конечно, повлиял и  звезды генерала ;  повлияло и то, 
что генерал был как бы занят в минуту прихода Ака­
кия Акакиевича, в м инуту его великой тяжбы; все так:  
влияет большой кабинет, влияет и не может не влиять 
обстановка кабинета, даже ковер  на полу влияет -
и кресло, конечно, в котором ты сядешь, если предло­
ж ат, и телефон, и зуммер, и бумаги, которые тот, к ко­
му ты сунулся со своей тяжбой, как р аз в эту м инуту 
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надписывает в верхнем углу спокойным властным по­
черком . . .  Не мешаю ли я?-вот в чем суть и см ысл кон­
фуза. - Не мешаю ли я важному ка кому делу своей 
мелкой просьбой,  своей пропавшей шинелью? - Как бы 
заранее решенный вопрос о том, что ты и твое дело мель­
qе и много мельче, чем кабинетное, подтачивает тебя ;  в 
этом и глубина конфузной ситуации. И тут многое в те­
бе  поднимается вдруг из  той глубины, всплывает наверх, 
и ты сам об этом смутном и всплывшем не все знаешь. 
Тут открытие Гоголя. Он назвал это словом «сконфу­
зиться», он не захотел других слов. 

Ситуация возникает не обязательно извне, - у Чер­
токуцкого не украли некие л юди шинель, он  сам спья­
ну присочинил свою шикарную коляску. И этот неболь­
шой и обычный и простительный человечи й  грех вдруг 
пришел в столкновени е  опять же с реальным ходом об­
щей жизни, - вырвавшиеся слова не вернуть, и конфуз 
возник немедленно, как только генерал и господа офи­
церы, воспринимающие жизнь как дело, приехали поут­
ру не болтать и не пить шампанское, а покупать. 

Летом на отдыхе мой приятель сказал грубое слов­
цо некоему мужчине в разгаре обычной и мелкой, даже 
м икроскопически мелкой стычки. Перепалка произо­
шла в шумной и л юдной столовке, где мы  питались. 
Мужчина только что поел и уже поднимался со стула, 
а мой приятель искал, где сесть, - или же они оба ис­
кали? - суть в том,  что нужно было успеть занять стул; 
стульев в столовке не хватало. 

Пообедав, мы пошли к реке; тут я вспомнил, что 
этот толстый мужчина,  кажется, сам Колобов :  дирек­
тор крупного НИИ, человек, в орбите которого в ч исле 
нескольки х не сотен, а тысяч других мелких мошек вра­
щался и кружил мой приятель, сам по  себе тоже чело­
век не самый маленький.  «да? - сказал мой приятель.­
Это Колобов? Это Колобову я сказанул словцо - не­
ужели?» - и приятель этак хмыкнул и победоносно 
улыбнулся:  так, мол, ему, толстому, и надо. 

Тем не менее в приятеле моем конфуз возник, и си­
дел в нем этот конфуз куда глубже, чем он  сам мог 
предположить, таился на такой глуби не, на какой толь­
ко и может таиться забытое. Начались кое-какие пере­
мены. Виктор, так звали моего приятеля, невольно и да­
же как бы нехотя стал поглядывать на  сановного чело-
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века .  О н  вроде бы отмечал каждый раз, какшt шагом 
Колобов входит в столовую, ка I< садится за стол и как 
ест. Дальше - больше. Поев, мы обычно шли к реке: у 
всех там б ыл и  ежедневные и нехи грые маршруты: ли­
бо в сторону столовой, либо к реке. И вот, завидя впе­
р еди теперь уже хорошо знакомую нам полную фигуру, 
мой  В и ктор п рибавлял шагу. Я тоже прибавлял. Коло­
бов п рогуливался с какой-то некрасивой, сердитой жен­
щиной, Колобов б ыл недалеко - он б ыл уже в преде­
лах  негромкого голоса ,  и тогда Виктор довольно гром ­
к о  и звучно говорил м не :  

- Все  это глупости, дружок. В нашей жизни есть, 
конечно, мистика,  но только совсем иная !  - Или что-то 
вроде говорил он. Такая вот многозначительность. И 
под такие вот отточенные не нашим веком его реплики 
мы м ало-помалу обгоняли впереди идущих. Мне дела­
лось неловко: отраженный конфуз. Иногда я даже раз­
дражался : пусть бы он меня предупредил или р азъяс­
нил, что хоть за пьесу мы разыгрываем и зачем, - пусть 
б ы  без неожиданностей .  

Но штука была в том, что Виктор сам не знал, что 
за пьеса в нем разыгрывается и зачем она ;  повторяю, 
это п р оисходило в нем невольно. Это как бы высвобож­
далось в нем и всплывало наверх. 

В другой раз Колобов попался нам навстречу; он 
шел с мужчиной. Они приближались. Виктор опять же 
грубо, с хрипотцой, опять же с некоторой наглинкой его 
вдруг окликнул ; в искусном с плаве с наг.постью сосу­
ществовала,  однако,  и иная нота - мягенькая - и вот 
он окли кнул грубовато, дружески и как бы даже молодо: 

- П ривет, Виталий Сергеевич, погодка-то, а?  - Ди­
р ектор слегка растерялся от оклика,  почти окрика,  -
уступая нам с Виктором куда большее пространство на  
асфальтовой дорожке, чем себе и спутнш<у, он пожал 
плечами  и улыбнулся.  Он забыл стычку, он не совсем 
понимал,  кто это его окликнул и зачем. Но, конечно, от­
ветил .  

- Н-да, - сказал . он,  поспешно соглашаясь, - по­
годка !  

И о н и  прошлil мимо нас. 
За завтраком Виктор выбирал теперь место и по­

одаль и одновременно близко от Колобова , есть такие 
скромные стулья и есть такие выигрышные столы .  Он 
садился (и меня тя нул за собой ) таким образом; чтобы 
его видели .  И чтобы при случае негромко сказать и 
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быть услышанным .  1::5ероятно, он выбирал и вычислял 
не только м есто, но и время еды - я за этим не сле­
дил, но что-то часто мы стали «совпадать» .  Отдых вдво­
ем,  пусть даже случайный,  не лишен некоторых правил 
и полуразм ытых условностей. Чуя голод, я и ногда то­
ропил его, звал в столовую, и Виктор в р а мках тех ж е  
условностей отвечал:  «давай еще раз пройдемся по  
тропке. Подышим.  Не спеши, надо же дышать возду­
хом . . .  » Бывало, правда, что я кислил или же кривил 
морду на эти его фокусы, но он меня как бы не б р ал в 
р асчет: меня · он не конфузился.  И не потому, что счи­
тал м еня за глупенького или за ненаблюдательного, -
нет, просто он был вне меня теперь. Вне людей как  бы .  
Он пребывал наедине с тем, что теперь всплывало из  
его взбаламученного нутра наверх, высвобождалось из 
глубины,  как высвобождается и всплывает огромная  и 
сырая,  разбухшая колода. 

Пожалуй, это его состояние было сродни состоянию 
некоей влюбленности и шире - сродни тяготению чело­
века к человеку. По глазам В и ктора, по голубым его 
глазам (он смотрел то на толстяка Колобова, жующего 
курицу, то на голубизну неба - мы завтракали на ве­
р анде) я догадывался, что мой приятель мечтает. В м ы­
слях своих В и ктор уже вернулся домой и уже р асска· 
зывал о . . .  Сначала он рассказывал жене, для обкатки,  
что ли ,  для домашней выработки и выверки точных сло­
восочетаний, а уже потом на работе, в этом самом 
НИИ - был, мол,  я нынешним летом в захудалом пан­
сионатике без икры и без люкс-номеров со своим вхо­
дом и познакомился, мол, там с дядькой .. . Тут бы В и к­
тор обязательно сделал п аузу. Не рисовки и не игры 
ради, а чтобы самому себе отчеркнуть от  рядовых неря­
довую минуту. Позна комился, мол, с довольно толко­
вым дядькой - болтали о том и о сем, дядька у меня  
сигареты стрелял, на  реке плавали - и угадайте, кто 
это б ыл? - Колобов. Да, он самый.  С р азмахом, н адо 
сказать, мужичок. У мница. Демократичный и без ихне­
го чванства.  Сначала,  между п рочим ,  я ему наха­
мил, послал в одно место, ей-ей, так и было - с этого 
наше знакомство и началось . . .  

- Эй, - толкал я его в бок, - о чем задумался? 
- Да так . . .  - В и ктор отрывал глаза от Колобова, 

уже доедавшего кури цу.  
Толстячок, разумеется, не реагировал никак.  Он н ас 

попросту не замечал, он даже не догадывался. 
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гим чинам ,  что у него есть необ ыкновенно легкая и 
«укJ1 адистая» колпска в четыrе тысячи ценой. А утром, 
когда к нему нагрянули высокие гости ,  чтобы посмот­
реть и, возможно, куп ить четырехтысячное диво, Черто­
куцкий не знал, что сказать и что делать. Говоря общо :  
не1шй человек солгал безмотивно, прихвастнул, язык его 
сам собой ляпнул - и вот, стало б ыть, простенькая не­
замедлительная  расплата. Но простоты тут нет. Двад­
цатый век будет использовать эту и подобные ситуации 
бесконечно. З аметим , что никакого бы конфуза не слу­
чилось, если б ы  солгал или ля пнул словцо человек, удер­
живающийся в рамках литературного типа ;  напротив, 
вместо конфуза б ыла  бы очередная типологическая за­
бавность. Плут, в плутовском романе, без труда вывер­
нется и выйдет сухим .  Это понятно. Но даже если не 
плут, а п росто тип - Ноздрев или,  скажем, Хлестаков­
трудностей тоже ни м алейших и конфуза как конфуза 
нет. С квозь типаж просматривается арматура крепкой 
конструкции .  Ноздрев стал бы и дальше врать и хамить, 
и лезть, к примеру, в драку,  а Хлестаков бы,  соответ­
ственно, стал нести еще большую околесицу, присочи­
няя к чепухе чепуху и поминутно вводя в бой и тем бо­
лее в образовавшийся конфузный прорыв верные ему 
тридцать пять тысяч курьеров. В итоге тип не только 
не разрушился бы,  а напротив :  Ноздрев еще больше 
сделался бы Ноздревым,  а Иван Александрович Иваном 
Александровичем.  Сомнений это не вызываег, а искус­
ству подобный эффект приумножения типической черты 
во благо образу и характеру известен был задолго до 
Гоголя .  Фальстаф, например. 

В Чертокуцком же, создавая его и лепя, как лепят 
из глины ,  Гоголь вдруг резко обрывает игру в типаж: 
сейчас, в двадцатом веке, уже можно заметить, какая 
нужна была смелость и какой полет, чтобы выйти или, 
лучше с казать, выскочить из системы типажей I< систе­
ме обыкновенного человека .  Обыкновенность не замк­
нута на самое себя .  В том и суть, что соJi гал или прос­
то «Ji я пнyJI» некое слово не типаж, устойчивый в себе, 
который своей же устойчивостью и вывернется, а про­
сто человек - обыкновенный помещик Чертокуцкий.  Ни­
чего не п роизошло, и по-прежнему дымят фабрики .  А 
человек уже сделал некое, несвойственное и необяза­
тельное движение, человек не типаж и готов на попят­
ную - внутренне он теперь едва л и  не вскриюrвает: 
ах ,  господи ! - но не поправить, потому, например,  что 
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не все же поправимо.  Человек начинает отчасти суе­
титься ,  отчасти мучиться :  на этих вот сбал а []СИ ров ан­
ных «отчасти» и возникает конфузная ситуация.  Тут и м ен­
но нарушение равновесия .  А фина.'! ? - а намечающийся 
впереди неуклюжий и неприятный финал, этакая горь­
кая очная ставка с общим потоком жизни, может, р азу­
меется, произойти завтра или послезавтра,  а может и не 
произойти, но существовать существует в сознании чи­
тателя, как и в сознании самого челове1<а,  нарушившего 
равновесие. Завтрашний разоблачительный день во вре­
мени р астяжим.  Необязательно, р азумеется,  прятаться 
одетым в халат в старой дешевой коляске, сидеть там 
скорчившись и согнувшись в трех шагах от господ офи­
церов, которые - р азоблачители !  - беспечно разговари­
вают и подходят все ближе и сейчас приоткроют, скрип­
нув петлями,  ветхую дверцу. 

Таков бедняга Чертокуцкий,  и таково его похмелье; 
человека, который не испытал, хотя бы единожды, по­
добного похмелья, нет. И тут особенно понимаешь, что 
Чертокуцкий не Ноздрев. Он обыкновенный человек. 
Он наш человек. Он нашего века, он не типаж, - он иэ 
банально честных, если хотите, и понятных людей. По­
тому-то ему и похмельно и стыдно, как бывает похмель­
но и стыдно банально честному; Ноздреву стыдно б ы  не 
было. 

Блистательно мелькнув в «Скверном анекдоте» и 
как бы с аккуратностью отметившись в нескольких р ас­
сказах Чехова, конфузная ситуация полностью перешла 
на откуп в двадцатый век; девятнадцатый все еще дер­
жался за типажи. 

В рассказах, в психологических повестях и романах 
конфузная ситуация возникала отныне в самых разных 
обличьях и проявлениях; понадобился даже специаль­
ный термин,  и вот ввели его - остранение;  в параллель 
возникли термины и пожестче. Суть стала прозрачной. 
П рием стал расхожим .  Даже ремесленник стал пони­
мать, что отнюдь не обязательно создавать, ка к в де­
вятнадцатом и раньше, литературный тип,  ,крепящийся 
на определенном человеческом качестве, как на стерж­
не.  Человека стало возможным выявить, не обобщая, -
достаточно было стронуть этого человека с места,  за­
ставить его невольно или вольно нарушить житейское 
равновесие, все равно где - в отношениях  с женой, на 
службе или в захудалом па нсионатике без икры и без 
номеров-люкс со свои м входом.  Потеряв на миг  равно-
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весие,  человек обнаруживался, выявлялся, очерчивался 
и ндивидуально, тут же и м игом выделяясь из массы, ка­
залось б ы, точно таких же, как он. Голос выбивался из 
хор а,  или, точнее сказать, отбивался от остальных голо­
сов и - пусть даже слабый - был слышен в ста и бо­
лее шагах,  а сам хор, мощный и правильно расставлен­
ный, делался р ядом с ним как бы фоном, 1<ак бы ти­
шиной или молчанием.  

И как понять Гоголя - изобрел, открыл, породил и 
евернул в сторону: чем далее, в направлении «Мертвых 
душ»,  тем более занимался он типажами .  Он тщательно 
и с любовью вылепил Коробочку, Ноздрева ,  лепил и 
других, - «Выбранные места» сквозят желанием : при­
сылайте, собирайте и присылайте мне черточки людские, 
штрихи ,  факты их жизни, а я буду лепить типажи, ти­
пажи,  типажи, - он только об этом и думал. Значитель­
но опередив время в «Коляске» и в «Шинели»,  он вдруг 
вернулся в свой век и в свои дни. Урок в этом? или же 
просчет? .. Он словно забыл о своем открытии. Или на 
него давила тогдашняя традиция ,  считавшая, что лепи,  
мол,  образы, как у Мольера  и Шекспира, и ни о чем 
ином не помышляй. Или же у Гоголя была особая,  хит­
рая  и п ронзительная мысль о верности своему веку -
как понять его? 

13  

О Сереге можно только упомянуть вскользь, что я 
и сделаю;  чтобы написать о нем всерьез, нужен дар ка­
кого-то неслыханного по нашим временам размаха.  
Тут не  человек, тут прежде всего спрессованная энер­
гия, и не понять этого - не понять Сереги. Из него 
прет, и здесь уже сразу необходимо перечисление - из 
него прет хамство, дикость, бесшабашность, дурь, он 
большой, р азумеется, м астер выпить, мастер подраться, 
мастер нести чушь. И еще в плюс - м астер ремонтиро­
вать телевизоры, это его работа. 

Как-то к нему в ателье пришел сосед, тихий и застен­
чивый человек, и принес испортившийся телевизор; по  
профессии сосед был  столяр. Серега открыл лихим дви­
жением заднюю стенку, поковырялся: «Значит, так, -
требовательно и весело сказал он  столяру, - ты сдела­
ешь м не раздвижной модны й  столик». 

Ладно". 

154 







Серега, конечно, приходит, когда все уже собрались; 
его уже и не ждут, но он приходит и сразу же - едва 
вошел и сел - рассказывает о расчлененке на Боров­
ском шоссе. Врет, конечно. Втискивается в застолье, как 
всегда, шумно городит чушь и дико при этом хохочет. 
Женщину-кассира  будто бы везли в двух чемоданах н 
в авоське - в авоське были ее коленки, а все ост аль· 
ное в чемоданах; толстая была женщина,  кассирши все 
толстухи.  А коленки, мол, повторяет он, в чемодан не 
помещались". Девицы да и мужчины тоже смеются не­
с1юлько нездоровым смехом. Им жутковато. Серега сме­
ется смехом вполне здоровым.  Ему хорошо. И стакан 
в руке :  

- Первый м о й  тост ! "  Выпьем за". - Другие зва­
ные гости рядом с Серегой, гогочущим и хлобыстающим 
водку стаканами,  потускнели и съежились. Но это их 
не уберегло: один ушел с поврежденным глазным ябло­
ком ,  другой с переломанной ключицей. Чтобы расска­
зать, что натворил Серега за вечер и за ночь, о пять же 
понадобился бы перечень, отчасти даже неприличный. 
Жильцы снизу и жильцы сверху не спали всю ночь. Ри­
та и Рая после этой ночи стыдились всех там присутст­
вовавших - и даже меж собой Рита и Рая не разгова­
ривали два дня ;  они не могли смотреть друг другу в 
глаза. Началось, конечно, с того, что он их  обеих с по­
ил .  О Сереге теперь они вспоминали только с ужасом. 
Втихую друг от друга они плакали ночами ,  уткнувшись 
в подушку. Они жили в этой квартире давно и друж­
но - у них был общий хлеб, общая заварка к чаю и об­
щий сахар.  

Есть гипотеза,  подкрепленная фактами и историче­
скими сопоставлениями,  предполагающая, что древний 
грек Ахиллес был изначально тавро-скифского происхож­
дения .  Он жил где-то на юге; пусть не без колебаний,  
но я в эту гипотезу верю. И в поддержку ее мог бы вы­
строить свой ряд доказательств и рассуждений .  

Серега тоже тавро-скифского происхождения,  и туr 
сомнений нет. Миловидные и с добрым нрапом славяне 
подмешались в его кровь гораздо позднее и исправить 
его (лично его) уже не смогли.  Давн ы м -давно в неза­
памятные времена в тех же южных краях жил предок 
Сереги, лучше сказать, праотец его, и именно он споил 
Ахиллсса .  Таковы факты, 
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- Уехать?" А как же мои жены, дети - жаль их 
терять. 

- А здоровье? А жизнь молодую - не жаль те­
рять? - После долгих колебаний и уговоров Ахиллес 
уехал - это и спасло. Отбыв в далекую Грецию, он сов­
сем бросил пить, после чего и стал там известным ге­
роем. Именно оптимистический финал и вывод, какой 
может извлечь отсюда моJiодежь, дают мне моральное 
п раво присоединиться к тавро-скифской гипотезе. 

Известно, что пять или шесть столетий спустя - это 
была уже эпоха Рима - один из последующих праот­
цев Сереги б ыл взят в плен легионерами Квинтилия 
Вара. Это было, разумеется, до печальной истории в 
Товтебургском лесу. Римляне с интересом присматрива­
лись к захваченным пJiенника м .  Люди им были незна­
комы.  Нравы непонятны. Именно о следующем праот­
це, взятом в плен, после тщательного наблюдения за  
ним  Тацит писал, как  о самом непонятном и самом  сча­
стливом чеJiовеке: 

«."Он достиг высшего счастья на земле - отсутствия 
всяких ж еланий». 

Тацит. «0 германцах:. 

В Институте травматологии Серега лежаJI в больнич­
ной палате напротив м еня, койка против койки, и я не 
покривJiю душой и не  скажу о нем хуже, чем есть. Что 
да, то да: он б ыл мужественны й  человек. Мы все валя­
лись там с переломами позвоночника, особых пояс­
нений тут не нужно: травма широко и печально из­
вестна. 

- ".Едва ли  он будет жить, - сказал профессор о 
Сереге; он сказал это после двух кряду сложнейших 
операций в поясничном отделе травмированного, после 
воспалительного процесса вдоль позвоночного столб а  и 
после чудовищных пролежней. 

Серега стал жить. 
- ".Жить будет, но не  будет мочиться .  П ар алич та­

зовых органов. Тяжелейший случай, - сказал профес­
сор месяц спустя. 

Во  вторник утром Серега выдал фонтан.  
Серега был лежачий, неподвижный, прикованный  к 

постели собственной спиной, - и вот все забегали, за­
метушились от случившегося события, а он лежал на 
спине, смотрел на свой великолепный фонтан и смеял­
ся.  Обычно в таких случаях плачут от радости. 
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Фонтан бил.  П рибежал профессор и пожал лежаче­
му Сереге руку. Это напом инало открытIIе нефти в Тю­
менской области. С1шажина работала бесперебойно в 
течение десяти м инут; случай с Серегой , или,  как они 
выражались письменно, - с больным Б.,  стал научной 
сенсацией и обошел мировую медицинскую прессу. 

_:_ В ыжил, - радовались медицинскII е сестреночки. 
А лечащий врач вздыхал : 
- Выжить-то выжил . . .  Но ходить не будет. Инва­

лидная коляска до конца дней .  
Ровно неделей позже Серега почувствовал прилив 

сил и потребовал, чтобы er·o поста вили на ноги .  «Ну жи­
в ей, ж ивей ! - покрикивал он на сестреночек. - Шепе­
л ись, ком анда !»  . . .  Они  поднимали его и ставил и, как под­
н и мают и ставят упавший столб.  Серега был несгиба­
емый,  он был загипсован от шеи и до колен. Когда е го 
поднял и ,  он стоял и шатался на месте, а сестреночки 
его страховали. Сестреночки любили дежурить возле 
него и ночью: он знал тьму анекдотов. Одна из сестре­
ночек забеременела и позже родила .  В то время он мог 
только лежать на спине или же стоять, держась рукам и  
за спинку кровати. О н  еще не ходил.  Н о  н е  прошло и 
м есяца, а он уже стал передвигаться на костылях, вы­
ходить из  палаты, бродить по этажу и таскать у сестре­
ночек спирт, отливая его из большого сосуда. К морфи­
ну он  относился с здоровым п резрением.  

- Плевать м не на ваши уколы - я люблю хмель 
ж ивой. 

О н  шастал по мужским и женским палатам беско­
нечно, орал на в рачей и устраивал веселые перебранки 
с няньками .  По  вечерам,  когда врачи уходили домой, 
он,  р аздобыв ключ, по-тихому забирался к ним в орди­
наторскую и приглашал к себе травмированных с порт­
сменок, чтобы б ез волнений и окриков с покойно играть 
там в карты. С портсмены и спортсменки лежали этажом 
ниже. У них были сравнительно легкие травмы. Они 
много смеялись и м ного ели ,  и Сереге они пришл ись 
по душе. Именно Серега устроил у них на этаже вече­
ром соревнование - кто первый пробежит весь коридор 
туда и обратно на костылях. Те, кто был с одним кос­
тылем, к соревнованию не допускались. 

Однажды вечером после ужина Серега, как обычно, 
пошел в ординаторскую. Кто··ТО из лежачих больных хо­
тел глянуть свои рентгеновские сним ки хотя бы м ель­
ком, и Серега пообещал помочь, - Серега долго рылся 
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в шкафах, но не находил .  Он попытался посмотреть и 
в верхнем отделении ш кафа.  Он влез н а  стремянку и 
грохнулся оттуда наотмашь. Гипс треснул. Серега нет. 
Но встать самостоятельно он не мог и всю ночь прова­
лялся там на полу, а утром Серегу вышибли из трав­
м атического царства за  нарушение дисциплины.  «У, зану­
да, - замахнулся он костылем на лечащего в рача.  -
В ып исывай б ыстрее. Надоела ваша каша . . .  » 

14  

А жизнь идет. Минуты яркие, а затем, наuборот, МИ·· 
нуты пообычнее, потусклее. 

И этих-то, которые потусклее, больше; переливаю­
щиеся одна в одну, цепко тянутся они, обычные и орди­
нарные: эпический век, за минутой минута. И нет-нет 
замечаешь за собой связанную со всей этой эпичностью 
черточку характера. Черту. 

Дома, скажем. Вечером.  П ри шли друзья.  И р асска­
зывает кто-то о ком-то. «Мерзавец, - говорит он о ком­
то. - Нет, ты только послушай, каков мерзавец! » И 
р ассказывает каков. А ты его слушаешь, конечно, кива­
ешь, но по<�ему-то вдруг начинаешь того человека за­
щищать: «А может, он не мерзавец, может, он не умыш­
ленно?» - « Как то есть не умышленно?» 

- А так, - поясняешь и возражаешь ты уже гром­
че, - м ожет, этот человек хотел как лучше, однако его 
обстоятельства . . .  - За нажимным словом следует еще 
слово, тоже нажимное, и уже оказывается, что, сидя за 
столом, мы спорим .  И глаза у обоих гор ят, и выражение 
лиц какое-то странное. Не праздничное. И жена, посту­
кивающим шагом спешно входя, интересуется, чего 
это вы  друг друга дерьмом зовете, - и ведь дети 
слышат. 

- Дети - это конечно. Тут уж чего, закуриваем и 
примолкаем оба  - сидим и молчим ;  друг на друга не­
которое время не смотрим ... Собеседни к  скис и, по-ви­
димому, слегка р аскаивается :  думает, что вот ведь при­
дирчив и . резок и даже, пожалуй, груб с ним  был,  со  
м ной то есть. У меня тоже отлиБ .  Вижу, что тоже б ыл 
и приди рчив и резок. Более того: вспом инаю, что ведь 
и правда, о чем бы мой приятель ни р ассказывал, я 
вроде как  корректировал его и непременно подправл ял ,  
нн-нет и подправлял ему кисточкой, как  б ы  добавляя 
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И странная ж алость постепенно проникает в меня. 
И ведь не прощаю я его, не христианничаю, - я точно 
знаю, что не  п рощаю его сейчас и не простил тогда, 
одна ко и жалость и прощение есть: жалость изнутри .  
Выглядит внешне она так :  вроде как не ему я сейчас 
на автобусной остановке сочувствую, не ему конк­
ретно.. .  А всем нам .  Такие, мол, вот мы люди, и что 
поделать . . .  «Да, говорю, с путевками погано. В от еще 
через объединенный п рофком попробуйте», - и вот ведь 
говорю и себя как  бы слышу со стороны, и самое уди­
в ительное, что мне  совестно это говорить вслух ему, 
и лоб мокрый,  и весь я вдруг вспотел (он-то уж д8В IЮ 
вспотел ) ,  и все же я эти слова говорю. Вслух. Ему. 
И н а конец-то выполз из-за дома автобус, - подходит . . .  

И это ж, конечно, смешно объявлять хотя бы и ше­
потом ,  хотя бы и самому себе, что ты не судья. Это ж 
декл а рация ,  а главное, неправда. Не вся правда. То 
есть за  эту самую несудейскую черточку точишь ведь 
себя и точишь, а затем вдруг вновь думаешь: а может 
быть, прав  я в своем ... И вновь ломаешь голову, и вновь 
не знаешь, как оно будет жестче и как гуманнее, 
вроде бы и понял и запомнил, но и сквозь суд свой, и 
сквозь недолгую агрессивность все-то слышишь эту тро­
гательную и мягкую ноту. В роде как в себе :юсишь: не 
судья. 

Савелий  Грушков, старея , стал неожиданно для 
многих злы м :  это злой, не озлобленный, а именно хо­
лодно и желчно злой старик.  Такую вот шутку сыгра ­
ла  с ним старость. У него и причуды, вполне соответст­
вующие его злобе и его желчи.  Он, к примеру, толкует 
и р азъясняет людям «Божественную комедию», и это в 
м аленьком поселке, где одна-единственная библиотека 
( кн и ги на дом не выдаются ) и где считают, что Дан­
те - это главный инженер соседней фабрики, смещен­
ный с должности за постройку вне очереди коопера­
тивной кварти р ы  для своей рыженькой секретарши. 
«Что делаешь, Саве.11ий?» А он листает Данте не спеша 
и не спеша поднимает на тебя злые глаза :  «Я тол­
кую» - так он заявляет. Это его собственное выраже­
ние. Оно бы и ничего и даже хорошо,- в конце концов, 
человек спину гнул, вкалывал, почему бы не заняться 
теперь, на пенсии ,  чем хочешь - человек ведь свободен 
в выборе. И если Савели й  Грушков, старичок, выбрал 
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с идел на полу, подобрав по-восточному ноги (жена 
Грушкова,  тетя Паша, как  р аз обстирывала его ) ,  и тряс­
ся то ли  от озноба,  то ли  все еще от страха. Он тихо 
м яукал. Мы погладили его по голове, спросили у него, 
как жизнь, и ушли с не вполне насытившимся па­
цаньим любопытством, - опять вышли к Грушкову. 

Помялись, постояли на крыльце и спросили : 
- Дядь Савелий . . .  Зачем Сеню дурачком зовут? 

З ачем смеются?  
Не переставая чистить картошку, Грушков ответил: 

А чего ж - плакать, что ли? 
И ты тоже, бывает, над ним смеешься" .  
И я тоже. 
А ведь это нехорошо над ним смеяться. 
Нехорошо. 

И Грушков продолжал чистить картошку, теперь 
уже не напевая, а насвистывая песенку. Затем вдруг 
объяснил : и мы услышали поразившее нас тогда объяс­
нение: 

- Он ведь, если подумать, этим смехом кормится.  
Этим живет." Если б над дурачком не смеялись - не 
стали бы ж,алеть. 

- Как же так? 
- " .Если не будут знать, что он дурачок, побить 

м огут. И даже убить. Нормальных же за всякие выход­
ки бьют - понятно? 

Грушков звучно бросил очищенную картофели ну в 
воду и засмеялся: 

- Я вот его на гармошке играть научу. Сто лет 
проживет! 

Я был уже студентом ,  когда приехал к ним ,  - н а  
улице п о  дороге с вокзала я встретил тетю Пашу, его 
жену. Она затараторила :  «Ну пойдем,  пойдем (будто 
вчера меня видел а ) ".  Приехал, ну и ладно. Пойдем .  
Савелий обрадуется» .  

Дорогой она р ассказывала новости : 
- Савели й  по-прежнему никого не стесняется 

а теперь совсем свихнулся ,  черт". 
- Свистульки делает? 
- Какие там свистульки ! 
Савели й  Грушков любил всякую ручную работу; ру­

ки у него тряслись от водки ,  но казалось, что они тря­
сутся, потому что ждут очередное дело. Он лепил кув-
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шинчики,  он продавал елочные игрушки, он делал п а­
цанам свистульки, от которых дурел поселок; что но­
вого он прибавил к своему творчеству, тетя Паша ска­
зать п остеснялась. Только фыркнул а :  

- Тьфу . . .  Срам  о т  соседей, и больше ничего ! 
Когда п ришли,  Савелий встретил меня с объятия­

ми ,  - в голове седина :  
- П ривет, грешник. (Это было его любимое обра­

щение,  хотя в ту пору он Данте не читал, он даже слы­
хом о нем не  слышал.)  

Тетя Паша готовила и накрывала на стол. 
С авелий  р асспрашивал меня о своем сыне; сын и 

дочь Грушковых, студенты, учились в Москве - я их 
р едко в идел, но все-таки видел. 

- ... Ведь в Москве до чего ж тру дно жить! - рас­
суждал Грушков, никогда там не б ывавший. - Вот пи­
шет мне сын,  а ведь это не письмо - писулька. То да 
се. Жив да здоров. И чувствую: не выдерживает он 
там и хнего ритма жизни. 

Савелий продолжал :  
- А я ему в ответ на его  писульку - р-раз !  - и 

послал сотню деньжат. И представь себе, следующее 
письмо от него совсем уже другое - тоже короткое, но 
другое. Оно уже с ритмом жизни. 

Голос его стал мечтателен : 
- Вот представь себе : идет мой сын там по прос­

пекту. Нервы.  Работа. Отношения с начальством .  А зна­
комств нет - знакомства надо делать, где с мужчиной 
знакомство, а где с женщиной . . .  

- Молчал бы, хрыч, - сказала тетя Паша.  
- А чего молчать? Все это надо, надо . . .  А для все-

го этого в очередь первую что? - а конечно же, деньги. 
Если опоздает, на  такси сядет. Проголодается-в ресто­
ран  сможет заглянуть . . .  

Пришли соседи.  И теперь - за столом, гоня рюм ку 
з а  рюмкой, - стали говорить как б ы  хоро м :  у того сын 
в Киеве, у другого в Москве; да ,  р итм жизни - штука 
серьезная ;  выдерживают наши этот ритм или не выдер­
живают? . .  Явился сосед, который умел петь. Запели . . .  
П омню, что, сытый и под хмелем,  я,  отвыкший, не вы­
держал их р итма,  отправился на поставленную мне р ас­
кладушку и быстро, легко уснул. 

Проснулся я рано. Хозяева тоже уже встали 
тетя Паша мыла посуду и прибирала вчерашнее. Из 
второй полуперегороженной барачной ком натушки до-
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ем  н а  небо вдруг тоже озлобился и всем живым прочил 
ад. И каким же образом, почему в одном из ста случа­
ев ,  в одном,  может б ыть, из ста стариков вспыхивает 
перед концом злое и личностное, в то время как девя­
носто девять старцев аккуратно уходят в благость и в 
детство, и их  уже не  раздражают ни болезни,  ни умер­
шая плоть, ни суетливые родичи, достойные ада, ни 
вдруг п робудившееся желание м ного и впрок есть, же­
вать, наби вать утробу, как это бывает у детей .  Нет-нет, 
подумал я тогда же в бане, в и нстинктивном и молодом 
страхе подбирая  себе возможную старость, вид старо­
сти, - только не  б ыть таким, как он, таким быть, на­
верное, ,uучuтельно; нет-нет, надо отходить туда, сращи­
ваясь и сливаясь воедино со всеми стариками,  надо 
с девяноста девятью отходить вместе и с покойно, на­
до отходить, как отходят в траву, в небо, в землю, 
м едленно р астворяясь и теряя свое «Я» во всех и во 
всем.  

Они  стали разбиваться на  пары,  чтобы тереть спи­
ну ,  - и вдруг отдалились от м еня на бесконечное р ас­
стояние,  хотя б ыл и  в тех же шести шагах. В бане  ста­
новилось гулко. Гул в ушах где-то бегущей воды, а к 
вискам прилила кровь, глаза затмило, и я почувство­
вал свое р аспарившееся молодое тело, как чувствуют 
его перед близостью с женщиной. Тут старики и отдали­
лись. Мигом и р азом они улетели от меня на космиче­
ское расстояние, я б ыл щедр, я был переполнен, я был 
ж ивой, а они нет. Не шесть шагов в пространстве была 
дистанция  и даже н е  шестьдесят лет во времени ( мне 
было двадцать) , р асстояние  было куда большим,  они 
б ыл и  от меня за  стертыми м иллионами лет, в том вре­
м ени ,  когда земля б ыла  из голого камня, кремнистая,  
без к ислорода, без суеты м ножащихся клеток и уж, ко­
нечно, б ез единого н а  ветру л истка. 

А они уже р азделились на пары,  и старик старику 
кашлял : «Что? потереть тебе спину, как потерли тебе 
ноги?» - и засмеялись оба. У старика,  которому это 
говорилось, на внутренних сторонах ног, начинаясь от 
колена и взбираясь все выше и выше и даже выбрасы­
ваясь  и в ыпоJiзая на ягодицы, почти правильными по­
лос а м и  р аскинулись чудовищны е  потертости, - был 
л и  этот симметричный архипелаг  от какой-то болезни,  
или от расправы, и л и  же просто от седла ,  с которого он 

1 72 





среди семи стариков, а чуть дальше вдоль по скамье, в 
клубах пара  он тоже в тот р аз терся мочалкой, тоже 
ловил выроненный обмылок, и я тогда попросту не раз­
глядел его, потому что он сильнее других жался к теп­
лу, а п а р  там б ыл погуще. 

Больше всего читались спины - спины стариков - это 
жизнеописания,  их можно разглядывать часами,  восста­
навливая не только жизнь человека, но тип,  вид этой 
жизни ,  даже ее ритм.  Спина начинала разбег и рост 
вверх стремительной худобой,  как молодое деревце, 
вклинивающееся в воздух, - говорила она о довольно 
вольготной, вероятно, сытой юности;  потом шло округ­
ление,  как окольцева ние  на дереве, на человека в се­
редине  жизни сваливались беды и тяготы, а развал 
лопаток подчеркивал боль дряхления и поздний ,  с про­
бужденным уже сознанием трагизм. Спина повествова­
ла, как повествует старая книга.  И невыразительность, 
по сравнению со спиной, детски-опростившегося лица 
была очевидным и обидным фактом .  Другая спина сра­
зу ж е  была  словно задавлена тяжестью; сантиметр за 
сантиметром, не любимая людьми и богом,  она проби­
валась кверху с невероятными усилиями и скрежетом;  
скисла ,  так и не пробившись, и лишь неожиданно лег­
кий р азлет плеч над этим бесформенным обрубком 
подсказывал, что и эта спина как-никак п рожила жизнь 
дол гую и, может быть, хотя бы потаенно прихватила 
кое-где свою м алую долю солнца. Если хироманты не 
и нтересовались чтением спин,  то, вероятно, только по­
тому, что спина начинает читаться и говорить о жизни 
сли шком поздно :  в этом возрасте уже не гадают о бу­
дущем, будущее знает каждый. 

Совпав со стариками однажды - допустим,  во втор­
н и к, я попал в р итм и чуть JШ не два месяца совпадал 
с ними ,  потому что баня в поселке б ыла строго ежене­
дельно. Какая-то дом ашняя случайность как свела ,  так 
затем и развел а  нас, и теI Iерь мы  мылись порознь, с 
разницей  в день-два ,  и и ногда, с пеша в м агазин,  я вдруг 
н атыкался на всю стайку, с свертками идущую к бане. 
П оследни м  в группке стариков плелся по улице тот 
еди нственный из них мрачный и злобноватый старик, 
который в предбаннике оглянулся и крикнул : «Зар-ра­
з ы ! »  - он всегда плелся последним.  бурча что-то само­
м у  себе под нос, 
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- 1\то это? - спросил я у матери и теток, и они 
сказали, что старик был в м олодости и в зрелости и 
даже в первой старости необыкновенно веселым чело­
веком .  Мне это запомнилось: перемена под самый за­
навес. Одна из  теток прямо сказала :  «Таким забулды­
гам нельзя доживать до глубокой старости . . .  Он же, 
дэмон, всех ест поедом», - а другая тетка подхвати­
ла :  «Письм а  пишет в газету, гадюка ! »  - и они стали 
вслух гадать, чего бы это человек переменился, при­
том без причины,  на ровном месте переменился, и ведь 
веселым был, бесшабашным, каким был, и ведь как лю­
били его все . . .  надо ж так! 

Я успел запомнить и то, как они трут спины друг 
другу. Стоя немного боком,  не как женщина, старик 
упирался рукам и  в скамью, а голову свешивал, р ас­
слабив шею полностью, как свешивают головы только 
старики, - напарник тер его мягко, даже нежно, л ас­
кающим и  неторопливыми движениями.  Он вовсе не 
драил, он словно тоже на спине видел и читал всю дол­
гую жизнь склонившегося перед ним;  а нацеливаясь и 
выходя мочалкой на ребра, трущий старик  скашивал 
голову в освещенную сторону, вглядываясь и словно 
не в полне и не до конца доверяя рукам ,  которые грубы 
и которые могут проскочить по этой костно-реберной 
волнистости, как по стираJ1ьной доске. Сказывался и 
опыт. Напарник тер ровно, не убыстряя и не умедляя 
темпа,  и вдруг останавливался, завершал банное дело ,  
как завершает его  человек, всегда и точно знающий, ко­
гда будет в самый р аз .  Они знали точно. Никто и ни 
р азу не переспросил : «Еще?»  - никто из трущих не 
предложил, как предлагают друг другу мужики :  «По­
драить по-второму, а?» - старики не спрашивали,  они  
знали. Опыт сказывался и в самом начале:  прежде, чем 
тереть спину, напарник некоторое время вертел в ру­
ках чужую мочалку, он  как бы изучал ее и примери­
вался, словно сверялся со вкусом хозяина,  словно и у 
м очалки была индивидуальность и параллельная жизнь, 
отражающие индивидуальность и жизнь хозяина .  Пове­
ртев и порассмотрев, он опускал ее на спину - опускал 
не жестким и не самым мягким углом, а тем и только 
тем, каким надо. Ходовое сравнение стари ков с детьми 
в бане нарушалось, - на улице, в магазине, в бараке 
старики и действительно был и  равнодушны, заняты со­
бой и жестоки, как дети, но в б ане старики были 
нежны. 
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ОТСТА В ШИЙ 

1 

С он мучит старика - моего отца ( м а м а  
умерла, отец одинок, и ,  когда я при­

езжаю его  нроведать, он с подробностями р ассказывает 
мне мучающий его сон. Если я не приезжаю, он  звонит 
и рассказывает мне сон по телефону. То жалобно, то 
гневно) . 

Помочь ему в его снах я не могу - это ясно. Н о  
ведь могу слушать. 

Отец р ассказывает, как он выбегает за ворота, на­
тягивая на  голову шапку, хотя сам он еще в нижней 
рубахе (и  даже в брюки нижнюю рубаху не заправил ) ,  
ремень еще не затянут, болтается туда-сюда на б егу. 
И ,  конечно, отец, едва только выбежал, уже знает, что 
улица пуста и что он отстал от своих. «Выбегая, я уже 
точно про все знал». «Почувствовал?» Да, да ,  он на­
п еред почувствовал, знал :  грузовая машина ( гремя­
щая бортами  п олуторка тех лет) уже уехала. О н  
один . . .  

Ему снится, что грузовая уже далеко и что люди 
там, в машине, в кузове, тоже полуодетые, однако 
успевшие вскочить, влезть, что-то кричат ему, м ашут 
руками,  а машина все прибавляет и прибавляет, и по 
какой-то важной причине, по неумолимости какой-то, 
п риостановиться хотя бы на миг, притормозить и под­
хватить отца грузовая никак не может, и эта беда, эт а 
неумолимость отставания и составляют, кажется, глав­
ное чувство его повторяющегося сна. 

Мучительно ли, больно ли  ему - вне сомнения.  
Но есть л и  в п ридачу к боли хотя бы плавность снови­
дения, анестезия медлительного парения в воздухе и, 
стало быть, хоть какое-то, пусть мизерное, достоинство, 
р аз уж ты отстал? . .  Возможно, что нет. Совсем ничего 
нет, только страх .  Опять и опять видит он свою картин­
ку - грузовые машины одна за другой срываются с ме­
ста, мчат, л юди кричат, шоферы огрызаются и наддают 
и еще наддают, припав  к рулю, колеса скрежещут, од-
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горячего В итю, как-то выручать - п аспорт - это п ас­
порт. 

- Папа,  я жду - я вся на нерве! - в ее голосе 
слезы. 

Я вновь бреюсь; притом что впускаю в себя появив­
шуюся небольшую, а все же заботу. Звонок отца ( из 
поколения до меня )  и звонок дочери (из поколения пос­
ле) , накатываясь, встречными волнам и  они гасят друг 
друга. Но на какую-то секунду обе трели звучат в м о­
их  ушах одновременно, совпав и замкнувшись н а  моем 
« Я » ,  словно бы даты превыше заключенной м еж н и м и  
ж изни и потому затмевают, и словно б ы  «Я» и есть п ро· 
стенькое замыкание двух вза имовстречных сигналов 
прошлого и будущего. 

П редставил себе, как он ( встав с постели )  идет зво­
нить мне среди ночи, и р аздражение мое сразу схлы· 
нуло. Телефон-автомат в двухстах шагах от дома -
недалеко; но ведь надо одеться, надо сор азмериться е 
погодой, надо решать, выпить л и  чаю и после идти зво­
нить или идти сразу, впопыхах, пока сон горяч и бьет, ко­
лотит в сердце, а сердце ухает, скачет, н икак  не попадает 
в норму, - после чаю, кто знает, идти р асхочется и 
двести шагов уже покажутся долгими.  Да,  да, если ид­
ти сразу, то не надо преодолевать смущение и нелов­
кость ночного звонка - впопыхах все можно. 

Он берет спички, надо их не забыть. Номер он по­
мнит, но ведь надо видеть, крутить диск, когда в теле­
фонной будке темно. Немножко со спичка ми,  немнож· 
ко на  ощупь, так он и набирает мой номер. 

Старый уже, согнутый, вот он стоит в телефонной 
будке пригорода ( в  будке нечисто и запахи) вот 
вспыхнула та м и б ыстро прогорела спичка.  Вокруг ночь. 
Человек стоит и ,  бросив пятнадцать копеек, тихо, вни­
м ательно крутит диск. Этот старый человек - мой отец. 

Кто был Леша-маленький? .. Это был м альчик, сна­
чала мальчик, а затем подросток и юноша, который 
таскался за а ртелью золотоискателей и жил их м ило­
стью. Время - давнее. Артельщики ходили помногу -
горы,  Д()Лины,  опять горы .  У Алеши скорые ноги и серд­
це крепкое, но он все отставал и отставал, он был вял 
и маJ1 годами,  и в глазах его временами становилась 
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необычна я  голубизна ,  детский голубой тум ан ,  про кото­
р ый говорили - тихая дурь. П ар нишка как пар нишка,  
но вдруг такое  в глазах. Как пелена. Федяич,  старший 
в артели, только отмахивался, когда обнаруживалось, 
что Леша-маленький опять где-то потерялся. П ропадет, 
мол, и л адно, не очень пожалеем ! . .  

Оставшийся в одиночестве Леша-маленький непре­
м енно спохватывался где-нибудь в дол ине .  Он тут ж е  
бежал за  артелью, спешил, кричал : 

- Э й !  .. Эй-эээй ! 
И ему отвеч али криком, если были недалеко. 
Но ч а ще Леша спохватывался, когда отставал уже 

намного. Он тогда шел один.  И ночевал один. Стем не­
ло - он отыщет глазами,  увидит вдалеке костер зано­
ч евавшей артели и в направлении  того огонька шагает 
всю ночь. Но ч аще он увидит с гор ы  костер Федяича и 
его сотовари щей уже так далеко, что вдруг захнычет, 
в едь м аленький !  и какие ж стали люди - совсем не 
такие !  - всхлипывая,  он разведет свой костерок, чтобы 
не зябнуть, сидит. Немного подремлет у огня, а с пер­
вым р анним холодком надо идти . 

К п олудню, когда а ртельщики уже вовсю работают, 
он только-только появится. Сядет около них, смотрит. 
Если же, обессилевший,  станет работать, валится 
с ног. 

Артельщики - ребята крепкие, мужики, а ему было 
л ет дв�надцать-тринадцать. Артельщики не  жили на 
одном месте, они шли и шли ,  оставляя там и тут на  сво­
ем пути шалаши,  избушки, землянки. 

Случалось, что находили сколько-то золота (обычно 
м ало, но находили ) , и вот, когда уже добирались в 
земле до пустоты, Егор Федяи ч  взвешивал желтый пе­
сочек, з авязывал в кисет и после скорого обеда гово­
рил - собирайся, мужики !  в путь! .. И кто-н ибудь по­
сылался вперед и отыскивал старую дорогу. Они шли 
туда следом и ждали мужика на телеге или обозе. С и­
дели у дороги в тра ве.  Федяич курил. И так  н еспешно 
уплывали от них облака.  И только тут Леша-малень­
кий их  отыскивал,  нагонял. 

- Смотри-ка, не потерялся! - смеялся Федяи ч. 
А помощник Федяича ,  молодой и спорый мужик 

Ш ишов, весь запачканный желтой старательской гли­
ной, вроде бы укорял : 
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старую уральскую историю о Леше-м аленьком? о золо­
тоискателе? не помнишь?» 

В ер оятно, вопрос потребовал от отца слишком боль­
ших усилий памяти, отец не восхитился и не воскли к­
нул, но наш привычный разговор все же сбился, а отец 
весь напрягся - какая тут связь меж отстававшим под­
ростком (да, да, б ыл а  какая-то история ! )  и его снами,  
в которых он  так мучительно отстает от грузовой м а­
шины? .. Но  никакой связи не б ыло. Время лишь на миг  
сместилось, но ведь не совпало. И отец, справедливо не­
доумевая,  спросил : «А что, собственно, мне там пом­
нить?»  - он даже переспросил меня, словно бы уточ­
няя.  

Но  я тоже не  знал - ч т о  там помнить, м ало ли кто 
и когда отставал.  Я неловко засмеялся в трубку. 

- Да я просто так сказал, почему-то вспомнил .  

Но отец уже заволновался - что за  история? Какая 
тут связь? 

- Да никакой связи нет. Никакой - п росто вспо­
мнил !  Когда-то я хотел написать про это повесть. Ког­
да студентом был. 

- Повесть? "  
Он  наконец поверил, что мои слова и п равда случай­

ность, залетевшее в наш р азговор случа йное воспоми­
нание,  и посетовал : м ол,  стали мы  часто отвлекаться 
от разговора в сторону, а зачем?" Но странным образом 
это м инутное переключение в прошлое его вдруг успо­
коило. Отец вздохнул и тихо сказал: 

- С пать пойду. Спать хочется. 

2 

Ш ишов был спор, молод, толков, умел понять и умел 
скоро распорядиться - такого помощника, конечно, пе­
реманивали и завидовали Федяичу, подстерегали.  Ка�<­
то р аз здоровенные волгари несколько дней упорно шли 
по следу артели ( их  было четверо; говорили,  что их на­
няли завистники за хорошие деньги ) - в отсутствие 
болевшего в ту пору Федяича они напали на артельщи­
ков, стреляли .  Полусонные артельщики попрятались в 
кустах,  а волгари таскали за волосы тех, кто не убежал 
далеко: Лешку-маленького и одного нового подручного. 
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В довершение они перебили обоим руки, угрожая тем 
самым помощнику Шишову и как бы намекая,  чтобы не 
работал он так споро и хорошо. Мол, и тебе перебьем. 
В маленькое дельце они так много вместили своего 
волжского опыта. И ушли ,  посвистев разбежавшимся по 
кустам артельщикам,  поулюлюкав, расколов один их 
промывочный ковш и забрав  харчи.  

Сойдясь вновь, артельщики бранились, винили друг 
друга и за спором не сразу сообразили наложить луб· 
ки - сделали подручному, который к вечеру стал гром� 
ко стонать, а Леше-маленькому только на  третий день 
наложил лубки Федяич, больной, у себя дома,  когда 
артель возвратилась в поселок, когда к нему пришли и, 
р ассказывая,  сели вкруг ужинать . .  Руки у Леши срос� 
лись кривовато, криво. Таким он и остался. 

И тогда Федяич снова п рогнал Лешу-маленького, 
потому что с кривыми руками тот ничего почти рабо­
тать и помогать не мог. 

Какое-то время Леша-маленький слонялся возле по­
селковой uер кви, мёл там и выносил мусор, прибирал, 
молился, потом полгода он таскался с лошадниками,  
потом вернулся и опять пристал к артели Федяича,  
а потом оказалось, что бог дал ему необыкновенный 
дар - умение находить золото. 

Старателы:�кая артель двигалась через горы, от 
ручья к ручью, и день за днем за ними спешил отстав­
ший Леша. Обычно он их нагонял лишь в самом конце 
пути, у того ручья, где была последняя долгая промыв­
ка и был последний привал.  Затем артель поворачива· 
ла к дому. А на обратной дороге они останавл ивались 
( ночевки все р авно где-то делать) на тех самых местах, 
где ночевал отстававший от них Леша, и обычно нахо­
дили там золото. Песок. Даже и са мородки. Когда при· 
метили, стали этим пользоваться. Раз от разу обратный 
путь уже и назывался Лешкuным путелt, и когда шли 
обратно, золота и намывали примерно в четыре-пять раз 
больше, чем намывали, когда шли вперед, в поиск.  Для 
верности они насыпали ему в карманы мелкой слюды,  
чтобы отставший Леша там и тут нечаянно сыпал, 
следил, когда ворочался во сне у своего небольшого 
ночного костра.  По блесткам возле ручья артельщик и  
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Мол, там не  отвлекают знакомые л ица. Лера (она была 
москвичка)  не жила в общежитии и тоже нет-нет при­
ходила в публичную библиотеку - она появлялась в 
зале, и ,  едва ее завидев, я припрятьшал свою тетр адку 
с повестью в ворохи книг и конспектов с лекциями.  

Ч а сто м ы  тут же шли гулять, и я ( плавность пере­
хода ! )  рассказывал ей о тех или иных своих родичах на 
�' рале, о красивых зеленых камнях ( валяются прямо 
п од нога м и ) , о гор ах, о запахах подступающей степи ;  
Лере  нравилось, и она  вздыхала :  

- З а видую тебе - как интересно !  

Н о  чаще ,  в духе того времени, я ,  как и м ногие сту­
денты ,  говорил о последствиях культа Сталина,  о том ,  
как м н ого, о казывается, было злоупотреблений властью, 
что вот Тухачевский, вот Якир и вот прочие, прочие,  и 
как хорошо, что все наконец р аскрылось и справедли­
вость восторжествовала.  Я был горяч ,  порывист и осо­
бенно п ылко говорил о пострадавших простых людях: 

- Ты только представь, Лера,  степень их горечи !  
А Лера молчала. Я отметил, когда ее молчание уже 

было, длилось, но не заметил, когда началось. Насколь­
ко сочувственно слушала Лера мои р ассказы об ураль­
цах, настолько тут она была почему-то насторожена:  
словно бы  еще не  вполне доросла до смелости этих раз­
говоров.  Но,  может быть, дорастать не  хотела? Мы шли 
вокруг корпусов н ашего института, где ели ,  выгнув свои 
симметричные ветви, вдруг с шорохом осыпали с них 
снег. С вежий снег хрустел и под ногами.  А чуть далее 
стояла наша  аллея заснеженных молодых топольков. 

- Ты только подумай,  Лера,  сколько лет воевать за 
революцию, отдать ей молодость, лучшие годы, отдать 
м ысли и душу - и понести наказание ни за что ! вот 
боль, вот страдание !  

Лера молчала. Она не возражала, нет, нет, но и не 
п оддерживала.  

Я п ровожал ее до метро, п ровожал иногда до самого 
их дом а ,  а затем возвращался в общежитие. В комнате 
студенты вели поздние р азговоры, но бывало, все трое 
уже спали .  Из спортивного чемоданчика (тогда они бы­
ли в м оде, взамен портфелей)  я выгружал в стол свои 
тетради, конспекты. А тетрадку с повестью, чтобы не 
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Он не  пони м ал,  что он стал нужен. Он не видел себя 
ни из своего прошлого, ни из нынешнего, а замечатель­
н ы м  даром своим он, конечно, не мог и не умел (по 
детскости своей, по малости ума) ни  р азбогатеть, ни 
определить жизнь. Но  кормили его теперь лучше и не­
плохо одевали, дали сапоги ; Егор  Федяич охотно брал 
его в артель, и как только сходил снег и погода позво­
ляла,  они  шди через горы и в обход по долинам,  шли с 
ним бок о бок и даже помогали ему идти, если крутизна 
или брод реки. Но р а нним утром  сомлевшего в тепле 
(он очень в пути выматывался, уставал) они бросали его 
и уходили вперед. Он, бедный, ужасался, просыпаясь, 
ведь он  им теперь свой, ведь они вроде бы л адят, гово­
р ят с ним  теперь Еуда ласковее - да как же они снова 
его бросают? за что? !  Уже было успокоившийся и уже 
поверивший,  как все слабые духом ,  что отныне его лю­
бят и будут любить всегда, он вдруг просыпался, огля­
дывался поверх остывшего костра,  и сердце ухало: опять 
бросили ,  опять один !  

О н  не знал, что они должны были его бросить, счи­
талось, что его редкий (и пока еще несильный)  дар про­
буждается и менно в одиночестве, в засыпающем, зяб­
ком теле. И вскочив с земли, испуганный, клянущий 
свою переменчивую судьбу, Леша вновь спешил за ни­
м и. Н о  и за весь следующий день догнать их не удава­
лось; тогда он где-то ночевал, р азводил костер,  не увя­
зывая никак свой ночлег с тем, что на обратном пути 
и менно здесь они остановятся и почти всегда найдут 
сколько-то золота. Золото тянуло его к себе, но он мог 
и не осознавать этого. Оно само его тянуло. А некоторые 
говорили,  что он сJiышит золото своим и  кривыми руками.  
Ш р а м а м и  своих криво сросшихся рук. 

Хотя ночлег по его неумелому костровнщу найти и 
отли чить нетрудно, все же они  говорил и  ему: когда но­
чуешь, Леша, замечай или ,  может, зарубку на  кусте 
сделай ,  а то воткни ветку, колышек у ручья, чтобы вид­
нее. «А зачем?» - спрашивал он, подымая свои глаза, 
полные голубого тумана .  «Ты не спрашивай,  Леша, ты 
дел а й ! »  Так и было: и они намывали себе золота с пер­
в ы м  же легким песком.  Изредка он  слышал и самород-
1ш. В старухиных р ассказах иной р аз оспарива.rrось, во 
всяком случае, ставилось под сомнение, что он слышит 
р азбитым и  руками .  И, скажем, известный уральский 
самородок О л е н ь  (353 грамма ;  в виде оленя, как бы 
замершего в высоком прыжке и повернувшего голову 
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влево) найден был Лешей-маленьким еще до нападения  
тех волгарей, в возрасте одиннадцати лет. когда он вы­
ковырнул желтяк пал кой на каком-то привале, вдруг 
заигравшись и уйдя от старателей по ручью ниже. 

В других р ассказах оспаривалось и то, что Лешу 
убили. Его подстерегли,  но не убили, а только вновь 
отбили ему руки (уже ранее кри вые? ) ,  чтобы были там 
новые шрамы и чтобы наново сросшимися рука м и  он 
больше уже золота не слышал. Но он слышал. ( Ему ста­
новились все понятнее поступки взрослых и все м енее 
понятен он сам. Он слышал, вот и всё.) Кстати, и завер­
шались рассказы более естественно - - финалом, в кото­
ром отстававший ЛР-ша однажды отстал совсем .  Он за­
плутал ночью в гор ах и к артели не пристал. За пере­
валом,  пройдя леса, будто бы вышел он к хутору с i'а­
роверов. :Жил там год. Затем он вроде бы летом объ­
явился с лесосплавщиками возле Листюган.  А далее 
след его теряется. 

Отбившийся, он мог попасть к людям,  которые не 
знали ни о его чутких руках, ни  о золотой охоте, и по­
нятно, что слухи о нем сами собой кончились. 

После его смерти (или после исчезновения? )  стали 
мало-помалу р азыскивать и заново проверять места, где 
когда-то он ночевал, а также те места, где еще совсем 
мальчонкой таскался за артелью Федяича .  В золотои с­
кательстве к тому времени появились новые  приспособ­
ления, пришла техника грохотов, пришли и новые лю­
ди с р азмахом - эти без смущения перемывали мытый 
песок и рыл ись в копаном, дабы копнуть глубже. Были 
дотошны:  расспрашивали бывалых артельщиков, ух, 
молчуны, сколько верст мог отмахать Леша за день и 
сколько за ночь и не помнят ли они, с какой стороны 
костра любил спать подросток. Вдруг стало известно, 
что на том месте, где взяли а ртельщики большую глы­
бу малахита ( в  трещине которой Леша когда-то уснул ) ,  
в глубокой вмятине, оставшейся на земле после выкор­
чеванного кам ня, копнув, нашли са мородки. И вот уже 
артельные «ш.пихи» ( черный железистый песок после 
промыва ) считались метой. Прошел слух, что этот юнец, 
этот Леша вовсе не был сонным,  и вялым ,  и ленивым от 
природы и что отставал он от Федяича и а ртельщюшв 
вовсе не от слабости и не  от лени. Его звало золото, 
оно беспрерывно его звало, тянуло, манило, путало ему  
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мозги и клонило в сон. В горах  он потому и засыпал на  
ходу, потому и отставал. 

Годы шли, а дошлые купцы и старатели по-прежне­
му п р и м анивали подарками,  хорошей выпивкой или 
деньгам и  уже совсем состарившихся тех артельщиков : а 
вспомни-ка,  мил друг, вспомни,  дедушка, где и как в 
молодечестве своем ходили вы с покойным Егором Фе­
дяичем,  когда был с вами и ночевал ваш младший 
а ртельщик Леша? . .  Не места ночлегов, а хотя бы тропу 
указать - и то было много, и то сулило удачу и успех. 
И к а кой-нибудь старец лет под девяносто уже плохо 
видел и уже совсем ничего не соображал, но его води< 
ли, а даже и несJш на руках или на  грубо сколоченных 
носилках через какое-то труднопроходимое место, если 
отказывали ему его старые ноги, - более полувека спу­
стя ! Шумит р учей, идут через ручей человек десять-пят­
н адцать, и двое, обливаясь потом, несут полуслепого 
старца .  Как вождь племени, старец подни мает руку и 
слабо иной раз  шевелит пальцем :  туда, мол, пойдем или 
вроде туда - сейчас припомню! . .  

Все стоят на  месте и ждут. Шумит ручей. А старик  
лежит на жестко сбитых носилках и стонет. Забыл, кто 
он и зачем он здесь. Он думает о новой шапке-ушанке.  
Он не понимает, почему его все время куда-то несут, 
тащат, и просится домой:  говорит «отпустите меня» -
и плачет. 

Я р ассказывал Лере, что на Урале - в Рудянске, в 
Каймы ке, н а  Еж-горе - живут такие замечательные 
люди, крепкие, грубоватые, сильные духом .  Я п ерено­
сил дела легенд в настоящее время и населял округу 
то лихими, отчаянными шоферами,  то (еще лучше! )  
взрывниками,  которые без раздумий жертвовали жизнью 
р ади  друга, гибли, горели,  задыхались в забоях, и Лера, 
девушка  того романтичного времени, тихим своим голо­
сом воскл ицал а :  

- К а к  это хорошо, к а к  чудесно\ 
Мы приходили иногда к ним домой, и Лера говори­

л а :  мама ,  мама, послушай, как он р ассказывает; и Анна 
Романовна, обернувшись ко мне, строго смотрела, и я 
о пять про  Урал и опять с чувством.  И словно бы синие 
контуры гор, словно бы рядом .  Но оттого что меня слу­
шает мама  Леры, я волновался и, рассказывая, слова 
ста ви л  как-то странно, не в порядок или же,  излишне и 
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совсем не по поводу вспыхивая, впадал вдруг в чув· 
ствительность. 

Анна Романовна уже тогда была седа, лет пятидеся·  
ти пяти . Она была немногословна .  Иногда мы вместе 
ужинали;  уют малой семьи ,  Анна Романовна н акроет 
стол, около получаса сидит с нами  - затем незам етно 
уходит. 

Но в тот раз  она еще не ушла, а я все говорил, ка­
кие замечательные люди (характер ы ! )  у нас на Урале, 
какие они сильные, как они ищут золото и руды, - а 
какие там сосны, камни,  изгибы рек!" Uикорий с моло­
ком, который так вкусно готовила Анна Романовна, 
остыл. И нетронутый сыр лежал передо мной - я гово­
� ил .  И помимовольно уже сносило в незнаемое и неме· 
уеное русло. Да, мол, там - люди, там - настоящие 
'rрудовые руки, а мы . . .  

- А м ы  - всего лишь студентики, говоруны. Что 
можем мы?  - И тут я чуть поднял свои руки, которые 
показались мне при вечернем освещении тонкими и сла­
быми,  если не жалкими.  - Что можем мы? !  

Ностальгический ком подкатил вдруг к самому гор­
лу, и я заплакал. Заплакал явно, со слезами, что было 
весьма  неожиданно (для м еня самого тоже) . .Я,  конеч­
но, не всхлипнул более двух р аз, но для впечатления и 
двух вполне хватило. Возникла пауза. В наступившей 
тишине я сидел за столом и смотрел в свою чашку с 
остывающим молочным цикорием. Анна Романовна ска­
зала: 

- Странный вы м альчик, Гена  . . .  
Она понимала,  что мне надо помочь как-то выйти из 

молчания .  
- А сыр вы еще не ели .  - Она подала, почти вло­

жила мне в руку кусочек сыра и свежайший белый 
хлеб. Я жевал;  от благодарности за  сочувствие слезы, 
как водится, с новой силой подкатили к горлу, но те· 
пер�. я уже сдержал, отпустило. Я вздохнул с облегче· 
нием. Наконец поднял л ицо. И даже улыбнулся:  вот, 
мол, как бывает! . .  Анна Романовна уже с иной по от­
тенку (но тоже мягкой) интонацией повторила :  - Вы 
странный, Гена. И вы такой еще смешной мальчик. 

Она была сдержанна и была добра.  

Однажды Лера поехала к подруге в Подмосковье и 
поздни м  вечером должна была вернуться домой, я зво· 
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нил раз, другой - Анна Романовна отвечала мне, что 
Леры еще нет. Я звонил и звонил каждый час. 

В первом часу ночи, когда от волнения голос у меня 
уже срывался, Анна Романовна сказала :  

- Гена,  вы не волнуйтесь. Вероятно, Лера заноче­
вала у тети Вероники .  

- Как не волноваться?!  Она же такая." она та­
кая . . .  - я не мог п одобрать слова. 

А Анна Романовна спокойно ,и по-матерински уве­
ренно продолжила :  

- Лера  очень самостоятельна.  
Я был поражен: я был уверен, что Лера хрупка,  неж· 

на ,  мягка, робеет в разговоре - я такой ее знал и ви• 
дел, - но при  всем том она, оказывается, самостоятель­
на. На следующее утро в институте, пробравшись через 
весь ряд студентов, как это обычно и бывало, я сел 
возле Леры. Лекция уже началась. Но студенты еше 
шумели, рассаживались. Лера коснулась меня плечом,  
шепнула - здравствуй, но мне ее шепота и прикоснове­
ния  было мало, я строго спросил : что ж, мол, не позво­
нила и не успокоила, что заночуешь у тетки ?  Лера от­
ветила :  

- Не могла решиться:  ехать домой или не  ехать. 
Я позвонила маме, когда уже ушла  последняя элект· 
ричка.  

- Да ты, оказывается, самостоятельн а !  - с иро­
нией сказал я, после чего словцо у нас стало одни м  и з  
любимых. 

Словцо привилось и у сотоварищей-студентов, с ко­
торыми  я вместе жил.  

Если кто-то из нас  вполне невинно говорил, что идет 
подышать воздухом или, к примеру, пообедать: «А ты, 
оказывается, самостоятелен!»  - успевал сказать ему 
вслед я ,  или другой, или третий наш сотоварищ, и все 
четверо, включая и уходящего подышать, громко и не­
удержно смеялись, хотя что было в том смешного -
не знаю. 

В перерывах меж лекциям и  ( и  шепотом на лекциях ) 
студенты обсуждали горькую публицистическую статью, 
вышедшую только что в «Новом м ире». Я был как все­
я невероятно в тот день разгорячился и даже к вечеру, 
когда пошел провожать Леру домой, не мог успокоить­
ся . Сродни откровению: мы теперь знали прошлое, но 
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диагонали.  Я даже наметил его дальнейшее движение 
пунктир о м :  Рогов - Сычев - Оля Ставская. Взаим­
ное их  перемещение уже тогда подделывалось под не­
кие две упрощенные судьбы. Левый экземпляр м етал­
ся, как  голубой м отылек, туда-сюда, в то время как 
правый, неприметный, словно бы замыслил пересечь 
тихо и без свидетелей все море студенческой аудитории, 
стремясь ш аг за шагом, неуклонно к противоположному 
берегу. А лектор читал. Затем его сменил другой лек­
тор, всего в тот день было шесть лекционных часов и 
четыре из них в той же аудитории ,  что считалось боль­
шим удобством. 

Некоторые из наиболее старательных наших одно­
курсников - точнее, однокурсниц - вели дневник; и 
дневник этот сохранили. Так что сейчас, задним числом 
я м ог бы попытаться более выразительно воспроизвести 
те дни (с точки зрения студента ) ,  если бы не опа­
сался, что хроникальность и сам дух того знакового 
времени оттеснят Леру и мою л;обовь к ней . Было же 
как раз наоборот:  любовь оттеснила. 

Один лишь штрих. 
Я в идел, как Твардовский, выходя из редакции 

«Нового мира», садится в машину - мы пришли туда, 
к редакции,  целой оравой студентов и видели: он вы­
шел, сел в машину. И уехал.  Нам, восторженным,  ни­
чего больше и не было нужно: только увидеть. Он ска­
зал что-то шоферу - и тот вмиг сорвал машину с мес­
та. Мы стояли в пяти шагах. Твардовский и точно сел 
в машину озабоченно, несколько отрешенно, но, как  я 
узн а.п уже после, его тяжеловатая посадка и словно бы 
маховое бросание своего полного тела на  подушки си­
денья обусловливались его больными нога м и. 

Он был тогда болен и, вероятно, бледен. Нам  же, 
по м олодости,  он показался очень белолицым. 

Это было у них за ужином. Лера, кажется, молчала. 
А Анна Романовна на м инуту ушла в комнату, а затем 
вернулась к нам и п одала мне фотографию мужчины, не 
слишком большую, в рамке из легкого белого дерева : 

- Это наш Иннокентий Сергеевич - мой муж и Ле­
р и н  п апа.  Он уже умер. Он умер там. И совсем недав­
но реабилитирован. 
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совпадали, а места, где Западная Сибирь соприr<асает­
ся с З ауральем, были таI\ или иначе близки, совме­
стимы .  

Леша-м аленький и Лера-все мое как-то вдруг сбли« 
зил ось. 

У них уже был назначен день отъезда. 
Я тоже должен был на каникулы ехать к своим от­

цу-м атери, я ехал на Урал, а они в Заур алье.  В разные 
дни ,  но  ведь мы  ехали в одном  направлении. 

Отставший от всех прочих и в то же время ранее  
всех п рочих почуявший и нашедший золото, он (Леш а )  
совмещал эти крайние состояния.  О н  и х  путал, никак 
не осознавая.  Он жил удивительной жизнью, не зная,  
что она удивительная, и завидуя обычным людям ,  ша­
гающим в артели бок о бок и поедающим в срок свою 
заработанную кашу и свой хлеб. 

Но сначала его сбивали запахи. В то утро (он все 
помнит ! )  ему шибануло в нос козьей тропой, усеянной 
тем н ы м  горошком, глаза Леши еще ничего не  различа­
ли, глаза не видели - а запах тропы уже давил, ду­
шил.  Леша уклонился левее, но там сочился дух обло­
манных веток шиповника, а еще левее, через подсту­
пившую степь, бил в нос запах далекой сусличьей норы 
и первого там выводка, нежный новорожденный запах, 
с кислинкой сусличьего молока и обветренностью м ат­
киных сосков. 

Леша .ослеп.  Он видел и не  видел, весь ушедши в за­
п ахи. Н а конец, когда зренv.е стало проясняться, он р аз­
личил вдали человечьи фигурки - семь подымающихся 
в гору  а ртельщиков. И кто-то из них обернулся. И крик­
нул ему впервые это слово: 

- Ну ты, отставший! 
И даже не обругал его, замедлявшего общий ход. 

Только крикнул. 

Однажды Лера меня пригласила. Она немного сму­
тилась и сказал а :  

- Приходи к н а м  с мамой. 
О бычно я провожал ее и так долго стоял с ней воз­

ле п одъезда их дома, что оба м ы  замерзали и шли к ним 
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НАТЮРМОРТ С К Н И ГО Й  И З Е Р КАЛОМ 

владимир Макании до СИХ пор не издавал ни 
сборников «Избранного», ни - тем более 

собр ания сочинениi'�. Книги его повестей и рассказов выходят срав­
нительно часто, он компонует их,  сознательно или бессознательно 
давая сцепку новых текстов с текстом, который предложено пере­
читать. В сущности, для Маканина важно и неотбрасываемо почти 
все, сделанное им на протяжении двадцати лет работы. Есть поня­
тие: «мир художника», «мир п исателя». Мы им пользуемся, превра­
тив термин. в комплимент и в штамп. Применительно к прозе Ма­
канина термин восстанавливае1ся в своем достоинстве, имеет смысл. 
Соседством произведений разных лет в самом деле выстраивается 
некоторый мир. В нем развивается еще и собственный общий сю­
жет, собственная общая фабула, лишь отчасти и глухо выражаю­
щая себя в перипетиях того или иного сюжета той или и ной повес­
ти. Повести выходят, как в драме выходят новые персонажи, с чьим 
появлением что-то высвечивается или переламывается в ситуации. 
Общая внутренняя фабула творчества движется перед нами, зани­
мая и тревожа. 

Критиков более всего занимает рывок - качественный и сущ­
ностный, - который был сделан  писателем в последние годы. Ведь 
еще так недавно ничего не стоило сочинять к его сборникам пред­
уведомления по общему типу: «Читателю известны книги Влади­
мира Маканина «Прямая линия» и «Безотцовщина». «П овесть о 

Старом поселке» - третья книга писателя. Герои новых повестей -
молодые люди, приехавшие в столицу в поисках своего места в 

жизни.  По-разному складываются их судьбы. Особенный интерес 
автора привлекает внутренний мир героев в обычных и необычных 
ситуациях. Психологизм, интерес к драматическим конфликтам х а­
рактерен и для рассказов, вошедших в настоящий сборнию>. 1 974 
год. Что говорить, к сегодняшнему Маканину эту аннотацию не 
отнесешь. Да, рывок очевиден. Но очевидна и связь, «Связь по фа­
буле», очевидны скрепляющие и движущие мотивы. 

Это мотив острой и быстро сникающей жажды изменений -
герои х.отят уехать или хотя бы квартиру сменить, но дело слиш­
ком хлопотно.е и неперспективное: «Ничего ты, братец, лучше не 

найдешь» Это приглушенный, как раз совсем не острый мотив 
возможной беды, которая,  впрочем, если и подступает, то не к 

тебе, не к самым близким:  «Что-то у него там в больнице обна­
ружили»; но не у тебя, не у твоей сестры даже, всего лишь у пью­
щего мужа сестры. Тень угрозы растворяется в малообозримом 
будущем или в столь же туманном, теряющем четкость очертаний 
прошлом: в Старом поселке когда-то гас в больнице братик, что-то 
случилось с матерью. Возника.ет мотив неудачного возвращения: 
поселка, который хотелось повидать, нету уже, поселок умер, цело 
только поселковое кладбище, 
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