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ЛИТЕРАТУРЕ

Александр Евгеньевич Махов из-
вестен как крупнейший специа-
лист в области западноевропей-

ской культуры и литературы. Его книги — «Сад демонов. Hortus 
daemonum: Словарь средневековой христианской демоноло-
гии», «Hortus daemonum. Словарь инфернальной мифологии 
Средневековья и Возрождения», «Средневековый образ между 
теологий и риторикой: Опыт толкования визуальной демоноло-
гии», «Musica literaria: Идея словесной музыки в европейской 
поэтике», «Эмблематика. Микрокосм», «Реальность романтиз-
ма: Очерки духовного быта Европы на рубеже XVIII–XIX ве-
ков» — не нуждаются в представлении.

Первый том трёхтомника избранных сочинений знакомит 
с исследованиями А.Е. Махова о русской литературе и журна-
листике золотого века, многие из которых (вступительное со-
чинение, диплом выпускника филфака МГУ, кандидатская дис-
сертация) публикуются впервые. 

Имя Пушкина встречается в книге 2532 раза. Все маховские 
миры — такие разные — сходятся в точке, имя которой «Пуш-
кин». А «наше всё» сквозь «капризный, своевольный» махов-
ский «кристал» отражается то в зеркале средневековой хрис
тианской демонологии, то в зеркале эмблематики, а то и вовсе 
в зеркале астрологии. «Он вечно тот же, вечно новый…» — это 
справедливо и для Александра Пушкина, и для Александра 
 Махова.

Всё творчество Пушкина — о «победе вечной жизни над пре-
ходящей смертью». Впервые Махов написал об этом в 16 лет. 
И продолжал писать всю жизнь.
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Магический кристалл Александра Махова

Его «магический кристал» капризен, своеволен…
(А. Е. Махов о Пушкине, 1985)

Пушкин – наше вечное зеркало…
(Из книги «12 зеркал Пушкина», 1999)

Эмблематический Лев1, смотрящийся в зеркало на обложке, маги-
ческий кристалл, Пушкин как наше зеркало... Лев2 любил зеркальную 
метафорику — и эта книга видится мне как книга взаимных отражений 
Александра Махова и Александра  Пушкина. И –— шире: А.Е. Махова 
и русской литературы и журналистики золотого века.

«Незнакомый Махов» —  так еще можно было назвать эти вступитель-
ные заметки к первому тому его избранных сочинений.

В гуманитарной среде Махов известен как специалист экстра-класса 
по истории европейского романтизма, эмблематике, отношениям слова 
и музыки; христианской демонологии, наконец.

Но русская литература —  и Махов? Как теперь говорят —  «не знаю, 
не слышал». Разве что студенты вспомнят, что по любому поводу, на са-
мых разных курсах их профессор приводил стихи Пушкина.

Махов окончил русское отделение филфака МГУ. Постоянно жалел —  что 
не зарубежное и не классическое. Это факт. Но если бы не было в его жизни 
русской кафедры —  весь корпус его сочинений скорее всего был бы другим.

В этой книге опубликованы работы Махова —  начиная со вступитель-
ного сочинения в МГУ. С одной стороны, это дает представление об эво-

1 Это Лев из книги «Эмблемы и символы», с которой началась жизнь изда-
тельства Intrada.

2 Чередование фамилии «Махов» с именем «Лев» не должно удивлять чи-
тателя после публикации книги «В ответ на лучшие дары»: Венок к 63-му дню 
рождения Александра Евгеньевича Махова. Тула: Аквариус, 2022, где имя Лев 
практически легитимизировано. 
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люции его взглядов и стиля; а с другой —  позволяет убедиться в наличии 
определенных маховских констант (в тематике, в подходе, в синтаксисе, 
вплоть до любимых словесных оборотов и формул). И может возникнуть 
ощущение —  что здесь работает пушкинская формула «каков я прежде 
был, таков и ныне я»3: мы имеем дело с расширением диапазона, с расши-
рением материальной и аргументационной базы, а само «мировоззрение» 
(или «мировосприятие») остаются неизменными. Не случайно форму-
ла «всё во мне, и я во всём» прозвучала уже во вступительном сочинении. 
Врожденная космичность мышления видна во всех публикуемых работах. 

Пушкин в этой книге —  главный герой. Дух игры, комбинаторики, 
нарушения любых границ, союз «и», позволяющий сопоставить всё 
со всем, —  всё это через Пушкина, с его помощью. В маховской пуш-
кинистике сошлись все его будущие сквозные тематические и мотивные 
линии. Хотя почему будущие? Они всегда были. Эмблематика, музыка, 
европейский романтизм, риторика, демонология...

С Пушкина всё началось. С Пушкиным продолжалось. Имя Пушки-
на встречается  и в книге, которую Махов не успел закончить.

Хронологически большинство публикуемых сочинений относятся 
к концу 20-го века. А в 21-м веке Махов очень редко писал специально 
о русской литературе. Она перешла в разряд аргументационного фонда, 
в новых статьях она проходила как бы (здесь это не слово-паразит!) фоном.

Лев любил формулу из письма Пушкина А. Бестужеву «нужно су-
дить по законам им самим над собой признанными», относя ее не только 
к  драматическому писателю. Составитель тома собрания сочинений вряд 
ли может быть назван художником. Но не считаться с «лица необщим 
выраженьем» публикуемого материала не получится. А материал может 
завести очень далеко. 

В качестве диспозиционной основы подходящей показалась латин-
ская триада historia —  argumentum —  fabula, о которой Лев и писал, и ча-
сто говорил в курсах лекций: «Триада исходит из отношения предмета 
повествования (вещи —  res) к реальности: historia истинна и правдопо-
добна; argumentum фиктивен, но правдоподобен; fabula фиктивна и не-
правдоподобна»4.

В зависимости от близости публикуемых тестов к «реальности» я их 
и расположила.

О сочинениях, вошедших в книгу, нужно писать очень подробно: о ка-
ждом —  именно как о части системы. Маховская поэтика должна подроб-
но изучаться. Задача составителя —  дать такую возможность. А вступле-
ние не должно быть длинным — ведь читатель «не читает предисловий».

Но даже в кратком вступлении нельзя не сказать о важнейшем свой-
стве маховской поэтики —  о системе заглавий. Он умеет так назвать свои 
«корабли» —  что им не страшен выход ни в какое открытое море.

Открывает книгу вступительное сочинение «Природа в художе-
ственном миро созерцании А. Пушкина».

3 Напомним надпись к эмблеме на обложке: «Всегда тот же».
4 Махов А.Е. Европейская поэтика: темы и вариации // Европейская поэтика 

от античности до эпохи Просвещения. М.: Изд-во Кулагиной; Intrada, 2010. С. 10.
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В 1976 году на филфак МГУ поступал золотой медалист, выпускник 
обычной московской школы. Ему нужно было «всего лишь» написать 
на пятёрку вступительное сочинение. Он написал не просто сочинение, 
за которое поставили отлично, а сочинение, о котором стали говорить, 
которое перепечатали, передавали из рук в руки, читали вслух. Это было 
сочинение —  резко выходящее из ряда. Фактически эпиграф ко всему им 
в дальнейшем написанному.

Сочинение —  о Пушкине. Пушкина Лев знал наизусть, мог «Пушкиным 
разговаривать», всегда удивлялся, «как Пушкин помнится». Если считать, 
что пушкинистом можно назвать человека, написавшего о Пушкине неко-
торое количество статей, то Махов вполне подходит под это определение 
даже и формально. Но судить о Махове формально нельзя. Уже из сочине-
ния, написанного 16-летним юношей, видно, что в его арсенале от рожде-
ния волшебные инструменты — мёртвая вода анализа и живая вода синтеза: 
«Но Пушкин-философ и Пушкин-поэт, Пушкин-романтик и Пушкин-реа-
лист связаны между собой неразрывно» 5 [с. 16]. А заканчивается сочинение 
так: «И поэтому нам важно выразить то главное начало, которое воплощала 
природа в пушкинском творчестве. Это начало — начало вечного, всеобнов-
ляющего “эталона” прекрасного, источник катарсиса, несущего душе про-
светление и очищение в победе вечной жизни над преходящей смертью». 
Жизнь вечна; смерть —  преходяща. Об этом Лев будет писать всю жизнь.

Раздел Historia составили впервые публикуемые квалификационные 
работы (диплом, кандидатская диссертация) и энциклопедические ста-
тьи. Им по определению положено быть ближе всего к объективности.

Дипломное сочинение —  тоже о Пушкине: «Своеобразие романти-
ческого мировосприятия в лирике А. С. Пушкина 1820-х годов». Пять 
студенческих лет отделяют автора сочинения о пушкинском «миросозер-
цании» от автора диплома о пушкинском же «мировосприятии». В обоих 
случаях в заглавии сложные слова с корнем «мир». Махов изучает мир 
Пушкина, в разных его проявлениях и отражениях. Но никогда этот мир 
не был для Махова замкнутым: «Нами использованы тексты не только рус-
ских, но и западноевропейских романтиков. Это вызвано следующим со-
ображением: исследователи, изучающие лирику Пушкина в ее отношении 
к романтизму, за критерий романтизма, порой прямо-таки за его “эталон”, 
принимают поэзию любомудров или В. А. Жуковского. Однако и в случае 
любомудров, и в случае В. А. Жуковского мы имеем дело с какой-то од-
ной и к тому же весьма специфической формой романтизма. Понимание 
романтизма Пушкина неизбежно страдает от узости контекста, в котором 
он изучается. Поэтому мы сочли возможным при анализе образного строя 
и, в конечном итоге, мировосприятия в лирике Пушкина прибегать с нео-
жиданным порой сопоставлениям, стремясь при этом показать, что многие 
явления поэтической системы пушкинской лирики имеют соответствия 
в творчестве западноевропейских романтиков» [с. 23].

Это уже голос будущего автора книг о европейском романтизме. 
«Узость контекста» удручала его во всём. Строчку Р. Фроста «Есть что-то, 

5 Во вступлении работы Махова цит. по настоящему изданию с указанием 
страницы в квадратных скобках.
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что не любит ограждений» он взял в заглавие статьи 6. «Прибегать к нео-
жиданным сопоставлениям» Махов будет во всех своих трудах.

И еще один ключевой принцип маховского стиля проявился в дипло-
ме —  взгляд с уровня «КАК»: на века сформулированный Эйхенбаумом 
принцип «как сделано» в основе всех его работ. «Общепризнанной осо-
бенностью романтического стиля, характерной и для пушкинской ро-
мантической лирики, является использование словесных лейтмотивов, 
слов-сигналов, повторяющихся из текста в текст метафор, заключающих 
в себе порой наиболее точные формулы романтического ви́денья мира. 
Эта концентрация темы, мотива, а порой и смысла всего произведения 
в слове-сигнале, в метафоре или в краткой формуле, это, по выражению 
Г. А. Гуковского, “выделение слов как тем” позволяет нам видеть в анали-
зе этих пронизывающих весь текст или целый ряд текстов “слов-образов” 
или “формул-образов” важнейший ключ к пониманию мировосприятия 
пушкинской романтической лирики. Поэтому одним из основных прие-
мов нашей работы будет как раз поиск таких ключевых для романтиче-
ского восприятия “слов-тем” или “формул-тем”» [с. 22].

Что же удивляться,  что одним из постоянных собеседников Льва станет 
Курциус, с его Toposforshung? И что обманчивость мира станет ключевой 
темой эмблематики? Это анафорическое «и что» может продолжать ряд 
«чему не стоит удивляться у позднего Махова после прочтения диплома» 
до бесконечности.

Пушкин и романтизм никуда не уходят и из кандидатской диссерта-
ции «Журнал “Телескоп” и русская литература  1830-х годов», остаются 
центральными. Но произошёл поворот волшебного кристалла – и увиде-
ны они уже иначе. И сами стали волшебными стёклами.

Важность оптической метафорики постоянно подчеркивается в дис-
сертации: рама, панорама, калейдоскоп — да и сам «Телескоп», наконец, 
выступающий в роли зеркала, причудливо отражающего картину русской 
литературы и журналистики золотого века. И редактор журнала – кото-
рый, по выражению Погодина, «противен своими оптическими возраже-
ниями» [с. 315]. 

 «В литературной жизни России 1830-х годов он («Телескоп» — О.Д.) 
представляется своего рода перекрестком, на котором в разные моменты 
сходились пути едва ли не всех крупных литераторов того времени» [с. 151]. 
Собранный и введённый в научный оборот фактический материал — огро-
мен. Одна найденная первая публикация «Леноры» Жуковского чего стоит. 
Вспоминается, как признанные «жуковсковеды» досадовали, что они про-
глядели, а никому тогда не известный аспирант нашёл. А систематизация, 
а осмысление этого материала! Неповторимое маховское баланcирование 
между антитезой и conciliatio: детально, аргументированно разбирая стра-
тегии литературной полемики, систему полемических приемов разных из-
даний, особенно подробно останавливаясь на многоликой пародии, Махов 
постоянно замечает, что они «не столь различны меж собой».

6 Махов А. Е. «Есть что-то, что не любит ограждений»: библейская доктрина 
границы и раннеромантический демонизм // Темница и свобода в художествен-
ном мире романтизма. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 29–89.
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А совершенно новый — многомерный — портрет Надеждина! В жур-
нальной полемике сложился образ «плута», «лукавого хитреца», бес-
принципного софиста, играющего двусмысленностями. «Этот образ…
сохранил магию своего воздействия и в отношении некоторых историков 
литературы» [с. 153]. После публикации маховского исследования этими 
шаблонными формулами обходиться будет уже нельзя. Разумеется, ось 
Надеждин-Белинский одна из ключевых в работе. Но не Белинским еди-
ным. При описании «штата» «Телескопа» не забыт никто, в том числе и 
«самый незаметный» сотрудник, чья роль в журнале была очень вели-
ка, — Е. В. Сухово-Кобылина, возлюбленная Надеждина. 

«Новизна», «гармония анализа и синтеза», etc. – малы здесь эти затёр-
тые рецензионные слова.

Следующий раздел в части Historia —  энциклопедические статьи.
Льва часто называют энциклопедически образованным ученым. Эн-

циклопедия и на уровне RES всегда ощущалась им как родная сфера. 
Было два периода его службы в здании на Чистопрудном бульваре —  пер-
вый раз в БСЭ, в редакции музыки, второй раз —  в БРЭ, в роли шеф- 
редактора четырех гуманитарных редакций —  искусства, театра, музыки, 
литературы.

Энциклопедический жанр (многими нелюбимый и мало кому под-
властный) Махов чувствовал очень хорошо. Мир энциклопедии был пред-
метом его постоянных раздумий. В 2013 г. он принял участие в круглом 
столе, посвященном будущему этого жанра: «Универсальная энциклопе-
дия, великий проект европейской культуры Нового времени, зиждилась 
на убеждении, что мир можно охватить: замкнуть в энциклопедическое 
“кольцо”. Вера в энциклопедию, в ее авторитет, фундаментальность 
и способность дать ответы на все вопросы невозможна без презумпции 
охватываемости —  а эта презумпция, в свою очередь, предполагает опре-
деленные принципы энциклопедической работы. Систематизация, а так-
же сокращающая, “аббревиирующая” характеристика —  к таким двум 
понятиям можно свести эти принципы»7.

Его постоянно приглашали писать в разные энциклопедии; не одну 
энциклопедию он сделал в качестве составителя и главного редактора 
(хотя далеко не во всех его имя идет первым). Написанные Львом энци-
клопедические статьи —  по общему мнению —  образцовые. Том русист-
ки позволяет показать и эту львиную грань.

Первые энциклопедические статьи о русской литературе, представ-
ленные здесь, —  тоже ранние: это статьи, написанные для биографиче-
ского словаря «Русские писатели, 1800–1917» (Бушмакин, Вульф, Коло-
шин, Лоцманов) и энциклопедии «Литературные термины и понятия» 
под ред. А. Н. Николюкина («Арзамас», «Беседа любителей русского 
слова», «Вольное общество любителей российской словесности», «Воль-
ное общество любителей словесности, наук и художеств», «Дружеское 

7 Махов А. Е. Современная энциклопедия: распад большой формы и расцвет 
малой // Материалы Круглого стола «Словари и Энциклопедии: эксперимент и 
традиция» в Институте мировой литературы им. А. М. Горького (ИМЛИ РАН), 
22 апреля 2014. Электронный ресурс: https://clck.ru/337Drb  (открытый).
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литературное общество», «Зеленая лампа»). Сам собой прослеживается 
и хронологический принцип.

Легко заметить —  что здесь нет никакого «уклона», никаких предпо-
чтений. Просто картина русской литературы начала 19-го века. Но обра-
тим внимание на статью «Вульф». Этот персонаж окажется сквозным для 
Льва. Мы прочитаем о нем и в следующих разделах книги.

В Аrgumentum —  статьи, написанные в разные годы. Разные —  
в данном случае означает «ранние».

Многие статьи опубликованы в журнале «Русская речь». Стиль этого 
журнала узнаешь сразу: статьи невелики по объему —  а потому в них 
категорически нельзя лить воду. Только конкретика, только живые приме-
ры. Наверное, можно сказать о роли журнала «Русская речь» в формиро-
вании маховского стиля: полное отсутствие пустопорожних словопрений 
на общие темы и сверхнасыщенность примерами, лаконично и виртуозно 
откомментированными. Писать об этих статьях дело неблагодарное —  их 
нужно читать. Просто снова и снова отметим: уже в заглавиях видно со-
пряжение, на первый взгляд, далековатых, а в львином мире —  органиче-
ски связанных сфер.

«О языке и стиле литературно-критических статей Н. А. Наде-
ждина». Надеждин интересен Льву «как личность поразительной раз-
носторонности: литературный критик и философ, лингвист и этнограф, 
историк религии и фольклорист», чей «смелый, можно сказать, экспери-
ментальный подход к языку и стилю сразу бросается в глаза при знаком-
стве со статьями. Это касается и их лексического состава, в котором мож-
но найти немало слов, не зафиксированных ни в одном словаре русского 
языка». «Очувствить», «чужекрайный», «своеземный», «пустозвяк», 
«критика с грамматическим дозором» —  Лев с явным наслаждением пи-
шет о надеждинских словесных находках. И такого Надеждина история 
русской литературы и журналистики еще не знала.

«Метафоры корабля в русской поэзии 10–30-х годов XIX в.». Здесь 
речь о том —  как рождается и как развивается в русской поэзии «сво-
его рода романтический “миф” о превращении жизни в поток и души 
в корабль». Одна метафора (но очень любимая — морская, водная) —  
и сквозь нее весь мир европейского и русского романтизма. А. Н. Му-
равьёв, А. И. Полежаев, Д. В. Давыдов, В. Г. Тепляков, А. А. Бестужев- 
Марлинский, А. И. Одоевский, В. И. Туманский, Д. П. Ознобишин, 
Эйхендорф, Байрон, Китс… И как венец —  Пушкин.

«Музыкальный мир античных мифов и лирика Пушкина». Союз 
«и» сводит миры, без которых маховское творчество непредставимо: му-
зыку и Пушкина.

«Игровое поведение в лицейской лирике А. С. Пушкина». Лицейская 
лирика Пушкина для Льва —  это тоже пересечение миров: «совершенно 
уникальным представляется случай, когда игровое поведение ребенка на-
ходит глубокое выражение в профессиональном высокохудожественном 
творчестве, связанном с русской и европейской литературными традици-
ями» [с. 371]. Снова Пушкин, причем ранний, —  ключ к разным мирам: 
игры, русской и европейской литератур. Ранний Пушкин —  и «ранний» 
Махов. 
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«“Магический кристал” А. С. Пушкина и “Волшебный хрусталек” 
Н. М. Коншина». В давний спор о том, что такое таинственный «магиче-
ский кристал», Лев вводит нового игрока. «Его <Пушкина.  —  О.Д. > “ма-
гический кристал” капризен, своеволен, он не “срабатывает” так быстро, 
автоматически», —  замечает Лев. Трудно удержаться и не увидеть здесь ав-
топортрет. В сущности весь маховский научный космос и создан благодаря 
его личному магическому кристаллу. ТАК не умеет видеть больше никто.

«Эолова арфа: вещь и поэтический миф». Снова сводятся RES 
и VERBA —  слова и вещи, жизнь и поэзия: «Действительно, романтиче-
ский мистицизм нуждался в собственной “религиозной утвари” —  чем же 
плох музыкальный ящик, издававший при сильном ветре бессвязные фан-
тастические звуки? И вот “слиявшиеся тени” в своем посмертном обряде 
слетают —  как к храму —  к эоловой арфе» [с. 384]. Эолова арфа —  и ре-
лигиозная утварь, и храм. Заглавие последней львиной книги —  «Реаль-
ность романтизма» —  уже ждет своего часа.

«Последний труд Веселовского». Это предисловие к нашему пере-
изданию 1999 года очень важной для Льва книги, которая тоже пройдет 
через всю его жизнь. В этой статье сойдутся и формулы, и метафоры, 
и словесные лейтмотивы. 

«Чтобы понять, как именно у Веселовского личность находит себя 
в формуле, нам следует остановиться на названии книги и на заложенном 
в нем противопоставлении — до сих пор мало осознанном. Одна из глав-
ных тем — формула и личность.

Поэзия Жуковского трактована здесь вполне в русле исторической 
поэтики, как совокупность формул и мотивов… В центре этой книги —  
проблема соотношения личности и литературных формул, посредством 
которых личность выстраивает себя как целостность… Что же касается 
личности Жуковского, то ее взаимоотношения с “формулами” предста-
ют как вполне идиллические: Жуковский полностью обретает себя как 
личность в литературных “формулах” и “шаблонах”… Его собствен-
ные формулы обязывали его, как волшебника его заклинания, и в жизни, 
и в поэзии: вне их он как будто не находил выражения для новых спросов 
чувства» [с. 387]. «Веселовский не выносит ему приговора, а ставит нас 
перед весьма тонкой коллизией: Жуковский ничего не смог поделать с ре-
альностью (не смог ее “отразить”) —  или реальность ничего не смогла 
сделать с Жуковским, не смогла “изменить его”, разрушить его личность? 
Чей же это крах: поэта, не сумевшего “передать новое содержание жиз-
ни”, —  или жизни, не сумевшей изменить поэта?» [с. 391] —  так закан-
чивается статья. А Веселовский остался для Махова загадкой. Вопрос 
о том, оставил ли он в последние годы историческую поэтику или все- 
таки продолжал ее в этих последних работах —  неким неожиданным об-
разом, остается открытым: «Самый великий русский филолог унес свой 
замысел в могилу на Новодевичьем кладбище в Санкт-Петербурге» — 
так заканчивал Махов свои лекции о Веселовском.

«Перевод-присвоение: чужое слово “инкогнито”». И здесь один 
из главных героев —  Пушкин. А один из главных вопросов —  «Как же 
сделано пушкинское свое-чужое слово?» Чтобы ответить на него, Махову, 
как всегда, нужен широкий контекст русского и европейского романтизма.
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«Это веселое имя: Хвостов». Это самая лучшая статья о поэтике гра-
фа Хвостова на все времена. Собственно, в ней Махов тему хвостовской 
поэтики открыл —  здесь же и закрыл. Всё написанное о поэтике Хвосто-
ва потом —  кружение вокруг увиденного в этой статье.

«“Какой-то демон обладал моими играми…”: Пушкин и традиции 
христианской демонологии». И снова Пушкинская цитата в заглавии. 
Снова двунаправленное определение; снова союз «и». На это раз он свя-
зывает Пушкина со средневековой христианской демонологией, увиден-
ной сквозь призму игры.

«Державинская теория лирики в европейском контексте». Держа-
винский трактат рассмотрен как реплика в обсуждении лирики европей-
скими поэтологами Ш. Баттё, И. Г. Гердером, И. Г. Зульцером и другими 
теоретиками. «Но была ли эта реплика запоздалой, малозначительной или 
все-таки оригинальной?» —  такой вопрос ставит Махов в самом начале 
статьи. Наверное, эту статью нужно было бы поместить в следующем томе, 
где будут статьи по поэтике. Но —  пусть она будет здесь.

«Камень и текст: надгробие как система смыслов». Это даже 
не статья. Это текст устного доклада на конференции «Исследования 
танатологических практик и верований: представления, места, практи-
ки» 6 сентября 2018 в Малом зале ИЭА РАН. Читабельность кладбища. 
Надгробие —  дом, сложенный из смыслов. И снова уровень КАК: как 
сделана эта система? Текстовые приемы, прежде всего —  сложная си-
стема обращений, пронизывающих собой надгробные надписи. Навер-
ное, книга «Поэтика кладбища», для которой мы много лет собирали 
материал во время прогулок по российским и европейским кладбищам, 
сначала списывая, затем фотографируя надгробные надписи, была бы 
не самой стандартной. Но на нее никогда не хватало времени. Лев всег-
да шутил: «Мы напишем ее —  когда будем там». Так совпало —  что 
фрагмент из этой так (или пока) не написанной книги завершает раздел 
Argumentum.

И задает тон следующей части тома —  Fabula, включающей сочине-
ния, наиболее далекие от правдоподобия, отмеченные особым полетом 
творческой фантазии. Здесь центр  —  «12 зеркал Пушкина».

Статьи из книги «12 зеркал Пушкина».
Интервью корреспонденту «Новой газеты»8.
Была такая книга, была —  хотя сегодня о ней мало кто помнит. Вышла 

в начале 1999. Наверное, это было слишком рано. Мы не подгадывали 
к юбилею —  так сложилось само. В том, что «12 зеркал» попали в юби-
лейную волну, есть и плюсы, и минусы. Она прошла фактически незаме-
ченной критикой, но читатель ее принял. Товароведы подтверждали, что 
из магазинов она была в основном украдена: брали посмотреть одним 
глазком —  да и забывали вернуть на полку.

Сначала у этой книги был один автор. И была она по размеру боль-
ше «Войны и мира». Но в августе 1998 грянул дефолт —  и объем книги 
стал важен вполне материально. Махов совершил очередной «львиный 

8 Махов А.Е. Интервью для «Общей газеты» о «12 зеркалах Пушкина». Бесе-
довала Н. Иванова-Гладильщикова. 1999.
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прыжок» (он сам так называл свои внезапные молниеносные действия): 
провел две комбинаторные операции —  убавления (отсек все лишнее, 
вроде куспидных персонажей и тех, чья дата рождения не известна) и за-
мены (написал новые портреты многих персонажей —  причем самых, что 
ни на есть, ключевых: Батюшков, Баратынский, Карамзин, Гоголь). Эти 
главы (где бóльшая часть текста — маховская), я и предлагаю читателю. 
В них снова новый Махов —  Махов, освоивший терминологию Астро-
лога настолько, что может пародийно-иронически с нею играть. В книге 
много иллюстраций, данных по принципу соположения: портрет персо-
нажа, выполненный каким-то известным художником —  и Пушкиным. 

Стиль библиографического описания я не стала менять. Все элементы 
на месте. А способ их организации позволяет судить о библиографиче-
ской «моде» времени написания и о маховских оформительских пред-
почтениях. Отказываться от «библиографического ретро» нет никаких 
причин. Единственная перемена, которую я себе позволила, — перевод 
сносок из концевых в постраничные. В остальных маховских статьях 
я сохраняла стиль оформления — что позволяет заметить разность в тре-
бованиях журналов. Не секрет, что Лев не любил возиться с оформитель-
скими монстрами. Но самые строгие редакторы признавали, что и с тех-
нической стороны маховские статьи безупречны.

«Пётр и Пушкин: типология судьбы». Это фактически тоже глава 
из «12 зеркал» —  но преобразованная в статью.

«Опасение верности. Алексей Николаевич Вульф на rendez-vous».
Алексей Вульф —  сквозной персонаж: в книге три маховских ста-

тьи о нем. Две озаглавлены просто «А. Н. Вульф» (в энциклопедии 
и в «12 зеркалах Пушкина»), зато третья, написанная для журнала 
«Апокриф», имеет парадоксально-провокационное заглавие, вполне 
подходящее для статьи, завершающей книгу. Заглавие —  по которо-
му невозможно угадать содержание (точнее, не содержание, а фокус), 
но прочесть хочется непременно. 

В конце книги дан полный список маховских публикаций. Каза-
лось бы —  зачем? Ведь только что вышел венок к 63-му дню рождения 
«В ответ на лучшие дары», где этот список опубликован9. Но за этот год 
список пополнился новыми статьями и книгами —  поэтому пусть будет 
еще раз, обновленный.

Махов позволял себе роскошь никогда не писать о том, что ему неинте-
ресно, что он не любит. Писать для него было удовольствием. Наверное, не 
в последнюю очередь этим объясняется удовольствие от чтения его текстов.

Зачем я публикую все эти работы?
Безусловно —  в первую очередь, ради памяти Льва.
Имени Махова нет ни в одном списке рекомендуемых работ по русской 

литературе. И тем более —  по истории русской журналистики. То, что он 
в этих «списках не значится», —  досадная ошибка. Ее нужно исправить.

А еще эта публикация изменит наши представления о русской литера-
туре и журналистике золотого века. Маховский «магический кристал» по-

9 Список публикаций А. Е. Махова // «В ответ на лучшие дары»: Венок к 63-му 
дню рождения Александра Евгеньевича Махова. Тула: Аквариус, 2022. С.  545–585.
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зволит нам увидеть то, что не дали увидеть «кристаллы» других ученых. 
Наш Пушкин — разный. Пусть и «маховскому Пушкину» настанет свой 
черёд.

Для Льва топика памяти была очень важна. Он любил приводить в при-
мер жен, издавших собрания сочинений своих мужей. За этими словами 
читалось желание —  чтобы и его сочинения были собраны и изданы.

Этот том – пусть и совершенно не академический — начало такого 
издания.

Наталья Ивановна Михайлова часто спрашивала: «Олечка и Саша, что 
вы положите на алтарь Пушкина к юбилею 2024 года?».

Вот — кладу этот том. От нас обоих.
Моя благодарность всем, кто помогал при подготовке этой книги: 

членам редколлегии Наталье Ивановне Михайловой и Дмитрию Павло-
вичу Ивинскому, рецензентам Ирине Сергеевне Юхновой и Владимиру 
Леонидовичу Коровину, романисту Ольге Анатольевне Кулагиной; со-
трудникам библиотек — Нине Васильевне Кулаковой (отдел диссертаций 
Фундаментальной библиотеки МГУ), Наталье Петровне Каргиной (архив 
МГУ); моим неизменным помощникам, сотрудникам издательства и ти-
пографии «Аквариус» – автору макета Светлане Крушиной, корректо-
ру — Марии Кедровой, коммерческому директору Любови Геннадьевне 
Барымовой.
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Природа в художественном миросозерцании  

А. Пушкина1

Миросозерцанию любого большого и тонкого поэта свойственно 
особое качество, которое мы определили бы как некий своеобразный 
«эстетизм». Восприятие мира во всех его проявлениях, даже если речь 
идет о событиях большого трагизма, у поэта всегда сопряжено с любо-
ванием внешней, «физической» красотой проявления того или иного 
чувства, порыва, мысли. И тогда, даже сосредоточив свой ум на печаль-
ном созерцании смерти, скорби человеческой, поэт невольно растворяет 
горечь своих дум в ослепительной, победной гармонии красок и пла-
стических форм мира. В этом столкновении преходящей человеческой 
скорби с сознанием вечной красоты вселенной в неисчерпаемом богат-
стве ее форм рождается то, что, может быть, наиболее ценно в искус-
стве —  моменты катарсиса, примирения со смертью и просветления 
души, или, по словам Чичерина о Моцарте, «преодоления скорби без 
отрицания последней».

Источником этого начала вечной красоты, противостоящей началу 
смертного и суетного, несущего горе и страдания, и является для Пуш-
кина природа.

Уже в своих ранних «Воспоминаниях в Царском Селе» Пушкин 
с большим мастерством вводит в ткань эпического повествования тон-
ко написанный вечерний пейзаж. Но в этой оде пейзаж —  пока только 
дань традициям классицизма, подражание державинскому «Водопаду». 
Он служит лишь для «барочного» оформления стихотворения, придает 
ему особую пышность и торжественность, одновременно вводя читателя 
в круг образов оды.

Зато уже в ранней романтической лирике поэта природа буквально 
«врывается» в эмоциональную стихию повествования-исповеди как об-

1 Письменная работа А. Е. Махова, поступающего на филологический факуль-
тет МГУ имени М.В. Ломоносова, специальность «русский язык и литература», 
1976 г. Архив МГУ имени М. В. Ломоносова. Ф. № 8, опись 5 л., ед. хр. 5400, кор. 37.
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раз, почти равноправный по отношению к образу самого лирического ге-
роя. В одной из элегий природа трактуется поэтом едва ли не как «сочув-
ственный слушатель», внимающий исповеди лирического героя:

Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило...
Шуми, шуми, послушное ветрило…
Волнуйся подо мной, могучий океан…

Впервые возникающий здесь образ морской стихии в дальнейшем 
сыграет огромную роль в романтической лирике поэта, воплощая сим-
волически дорогое для Пушкина начало свободы («Прощай, свободная 
стихия!»).

Если в ряде элегий «свободная стихия» моря, природы противопостав-
ляется стихии другой, «несвободной», стихии любви, господство которой 
над душой поэта мучительно для него, то в других случаях природа вы-
ступает в качестве образа, несущего в себе то чувство «гармонии с собой 
и с миром», которое воцаряется в душе поэта вместе с чувством любви:

На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко: печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою…

Разным трактовкам чувства любви соответствуют разные образы 
и состояния природы; но всегда в любовной лирике Пушкина природа 
выступает не как «пейзаж», но как художественная идея; не просто как 
зрительный образ, но и как образ эмоциональный, как своего рода «эта-
лон», относительно которого измеряется глубина и сила чувства самого 
лирического героя.

Лишь в творчестве Пушкина-реалиста исчезает эта «подчинен-
ность» образов природы эмоциональному состоянию поэта. В «Евгении 
Онегине» зарисовки природы представляют собой просто серию быто-
вых картин, в поздней реалистической лирике поэта образы природы 
и душевное состояние поэта не сливаются в единый «эмоциональный 
комплекс», но, напротив, природа зачастую изображается как нечто чу-
ждое душевному настрою лирического героя, вызывающее антипатию 
с его стороны. Это соответствует самому характеру реалистического 
творчества: жизнь, реальность вторгается в сознание поэта, заглушая 
порой высокий строй мыслей мелочностью повседневных забот, скукой 
однообразных пейзажей.

Но именно в лирике зрелой поры в полной мере выразилось панте-
истическое философское миросозерцание поэта, связанное с идеей веч-
ного обновления, воскрешения природы. В стансах «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных…» поэт растворяет мотивы личной скорби, предчувствия 
неминуемого конца в идее вечной, всеобновляющейся жизни природы, 
достигая тем самым того момента катарсиса, примирения со смертью 
и оправдания ее во имя дальнейшей жизни мира:
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И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!

В этом стихотворении слово «природа» имеет самое широкое, всё-
обобщающее значение: «природа» —  это не только весь мир во всем 
много образии его форм, какие только сменяли или сменят друг друга. Сти-
хотворение это является «зародышем» всей русской «натурфилософской» 
лирики, от Баратынского до Заболоцкого. Идея «все во мне, и я во всем», 
стремление к растворению в себе личного, преходящего и выделению, 
выявлению общего, вечного, осознание себя «с точки зрения вечности» 
как частичку бытия, которой дано, однако, «все объять», —  словом, все 
темы русской философской лирики есть в пушкинских стансах.

В стихотворении «Вновь я посетил…» та же тема трактуется по-ино-
му. И здесь природа становится символом вечного обновления, вечной 
победы жизни над смертью:

…Где некогда все было пусто, голо,
теперь младая роща разрослась…

Однако тут поэт выражает веру и в сохранение памяти о себе, словно 
видя в жизни природы отражение своей участи: молодые деревья, при-
нявшие форму и вид своих предков, доносят бессознательно до новых 
поколений память о поколениях предыдущих. В самой смерти для поэта 
заложена идея приобщения к «всеобщему круговороту» жизни природы; 
растворение в смерти сладостно, ибо оно заглушает голос личного, втор-
гает душу в величественный сон бессознательности, сон, освященный 
самим духом природы и ее вековечной мудростью:

…Стоит высокий дуб над важными гробами,
Колеблясь и шумя…

Эти строки из позднего пушкинского стихотворения, предвосхища-
ющие конец лермонтовского «Выхожу один я на дорогу…», выражают 
ту же идею: в смерти —  отдых, успокоение, в смерти же достигается 
и подлинная гармония с природой, с ее бессознательной жизнью.

Поздняя лирика Пушкина —  вершина его философской мысли, вер-
шина его пантеизма. Из «двух смертей» человека, смерти физической 
и смерти памяти о нем, Пушкин решительно отвергает вторую и мудро 
оправдывает первую. Дух природы, ее бессознательная мудрость были 
удивительно верно угаданы поэтом.

Для Пушкина-философа природа —  тот идеал «гармонии с миром 
и с самим собой», к которому он стремится приобщиться; для Пушки-
на-поэта природа —  выразительнейший образ, способный символически 
выразить любое эмоциональное состояние, и в то же время природа для 
Пушкина-поэта —  объект реальной действительности, «существующий 
вне зависимости от сознания» поэта-реалиста и находящий отражение 
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в его творчестве как важная часть русской жизни. Но Пушкин-философ 
и Пушкин-поэт, Пушкин-романтик и Пушкин-реалист связаны между со-
бой неразрывно. И поэтому нам важно выразить то главное начало, кото-
рое воплощала природа в пушкинском творчестве. Это начало — начало 
вечного, всеобновляющего «эталона» прекрасного, источник катарсиса, 
несущего душе просветление и очищение в победе вечной жизни над пре-
ходящей смертью.

Рецензия.
Глубоко, оригинально, самостоятельно раскрывается тема. Автор 

подходит к пушкинским пейзажным картинам с разных точек зрения: он 
показывает их как воплощение разных эмоциональных состояний, и как 
выражение окружающей поэта действительности, и как символ высо-
ких романтических порывов, мятежных начал и носителей философской 
идеи вечного обновления жизни. Вместе с тем в отношении к пушкин-
ской пейзажной лирике автор глубоко историчен, четко проводя грань 
между Пушкиным-романтиком и Пушкиным-реалистом. Работа напи-
сана живо, образно, экспрессивно, отличается безукоризненной грамот-
ностью, глубоким и осмысленным знанием литературного материала.
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Своеобразие романтического мировосприятия

в лирике А. С. Пушкина 1820-х годов 1

ВСТУПЛЕНИЕ  2

Тема настоящей работы ― своеобразие романтического мировоспри-
ятия в лирике Пушкина.

Вполне очевидно, что романтизм ― это особая эпоха в художествен-
ном постижении действительности, создавшая свою собственную, непо-
вторимо-своеобразную картину мира. В литературоведении и истории 
культуры давно уже говорят не только о романтическом методе и стиле 
художественных произведений романтиков, но и об отраженном в них 
«романтическом сознании», «романтической душе», «романтическом 
человеке» с его особым, своеобразным ви́деньем мира. Цель нашей ра-
боты как раз в том и состоит, чтобы показать, с какой степенью полноты 
это особое романтическое ви́денье нашло отражение в поэзии Пушкина, 
в чем специфика именно пушкинского воплощения романтического 
миро восприятия.

Романтизм создал весьма разветвленную систему идей и представле-
ний о мире, отнюдь не лишенную внутренних противоречий. При рассмо-

1 Дипломное сочинение А. Е. Махова. М.: МГУ, 1981. Научный руководи-
тель — А. А. Смирнов.

2 А. Е. Махов написал к публикации диплома на сайте intrada-books.ru вот та-
кую преамбулу: «Несмотря на скромность достоинств, эта дипломная работа 
уже четверть века живет весьма бурной жизнью на кафедре, где была защищена 
в 1981 году, служа неиссякаемым источником вдохновения для некоего “пуш-
киниста”. Даже не слишком ловкий плагиатор легко мог бы превзойти наивный 
подлинник, однако этого не произошло, а поэтому мы и решаемся предать текст 
огласке в надежде положить конец бесконечным шутовским вариациям на перво-
начальную непритязательную тему». Я не ставлю своей целью раздувать давний 
пожар —  потому не даю имени этого пушкиниста. Кому надо —  знает. Sapienti sat.
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трении романтического мировосприятия нам пришлось выбрать лишь 
несколько основных направлений и моментов, в которых его специфика 
проявилась, на наш взгляд, особенно ярко.

В соответствии с этими основными аспектами мировосприятия, в кото-
рых наиболее рельефно выявляется своеобразие романтического сознания, 
сформулированы и основные задачи нашей работы: рассмотрение кон-
фликта романтического «я» пушкинской лирики и общества, перерастаю-
щего в трагическое противостояние романтического «я» и всего осталь-
ного мира; анализ романтических представлений о ценности, об идеале, 
отразившихся в пушкинской лирике; рассмотрение вопроса об основных 
формах поведения романтического героя пушкинской лирики, о том, как 
романтическое «я» само представляет свое место и роль в мире; и, нако-
нец, в последней главе рассматривается специфика романтических пред-
ставлений о природе в лирике Пушкина, анализируется образ стихии как 
центральный в романтическом понимании природы, а также выявляются 
некоторые специфические черты романтической организации поэтическо-
го пространства, нашедшие выражение и в лирике Пушкина.

Совершенно необходимой частью анализа мировосприятия представ-
ляется нам анализ образного строя пушкинской лирики. Общепризнанной 
особенностью романтического стиля, характерной и для пушкинской ро-
мантической лирики, является использование словесных лейтмотивов, 
слов-сигналов, повторяющихся из текста в текст метафор, заключающих 
в себе порой наиболее точные формулы романтического ви́денья мира. 
Эта концентрация темы, мотива, а порой и смысла всего произведения 
в слове-сигнале, в метафоре или в краткой формуле, это, по выражению 
Г. А. Гуковского, «выделение слов как тем» 3 позволяет нам видеть в ана-
лизе этих пронизывающих весь текст или целый ряд текстов «слов-обра-
зов» или «формул-образов» важнейший ключ к пониманию мировоспри-
ятия пушкинской романтической лирики.

Поэтому одним из основных приемов нашей работы будет как раз 
поиск таких ключевых для романтического восприятия «слов-тем» или 
«формул-тем».

Этот подход сказался и на отборе привлекаемого материала. Нас бу-
дут интересовать пушкинские романтические стихотворения преимуще-
ственно 20-х годов, начиная от «южных» элегий и кончая «кавказским» 
циклом 1829 года. Привлекаются также и некоторые более ранние сти-
хотворения, а также некоторые стихотворения, созданные в 30-х годах, 
в которых романтическая образная система тоже имеет свою судьбу.

В нашей работе мы рассматриваем стихотворения, несущие на себе 
следы романтического образного строя, и в то же время в стороне остают-
ся созданные в романтический период, но восходящие иному, библейско-
му либо восточному образному строю (явление романтического локаль-
ного колорита в нашей работе не рассматривается), такие, как «Пророк» 
или «Подражания Корану», а также стихотворения-декларации, интерес-
ные не столько в образном, сколько в проблемно-идеологическом плане 
(«Поэт и толпа»).

3 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 66.
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В работе имеется и сопоставительный аспект. Нами использованы тек-
сты не только русских, но и западноевропейских романтиков. Это вызвано 
следующим соображением: исследователи, изучающие лирику Пушкина 
в ее отношении к романтизму, за критерий романтизма, порой прямо-таки 
за его «эталон», принимают поэзию любомудров или В. А. Жуковского. 
Однако и в случае любомудров, и в случае В. А. Жуковского мы имеем 
дело с какой-то одной и к тому же весьма специфической формой роман-
тизма. Понимание романтизма Пушкина неизбежно страдает от узости 
контекста, в котором он изучается. Поэтому мы сочли возможным при 
анализе образного строя и, в конечном итоге, мировосприятия в лирике 
Пушкина прибегать к неожиданным порой сопоставлениям, стремясь при 
этом показать, что многие явления поэтической системы пушкинской ли-
рики имеют соответствия в творчестве западноевропейских романтиков.

В настоящее время все более и более обостряется интерес к созданной 
романтизмом картине мира. «Мир ― это одухотворенное целое» ― вот 
основной принцип романтического мировосприятия.

«Мир ― это организм, в котором все взаимосвязано, целое оказывает 
удивительное действие на ту или иную его часть и наоборот ― части 
на целое»4, ― пишет выдающаяся немецкая писательница и исследо-
вательница немецкого романтизма Р. Хух в своей работе о романтизме, 
стремясь определить своеобразие романтического виденья мира. Однако 
для более подробного и дифференцированного описания этой созданной 
романтизмом картины мира необходим анализ романтической образно-
сти, и не случайно в последнее время и у нас, и за рубежом все больше 
и больше статей и монографий посвящается этой проблеме (см. библио-
графию).

Мы думаем, что в свете проявляемого современным литературове-
дением повышенного интереса к проблемам романтического творчества 
задача подробного анализа романтического мировосприятия в лирике 
Пушкина представляется в высшей степени актуальной и своевременной.

ГЛАВА I.

ИСТОРИОГРАФИЯ ВОПРОСА

Вопрос о своеобразии романтизма пушкинских произведений 1820-х го-
дов был поставлен уже современной А. С. Пушкину литературной критикой.

Публикация каждого нового произведения Пушкина вызывала бур-
ные споры критиков и читателей; особенно показательны в этом смысле 
полемика о «Руслане и Людмиле» в 1820 году, а также полемика о ро-
мантизме между П. А. Вяземским и М. А. Дмитриевым, произошедшая 
в 1824 году по поводу публикации «Бахчисарайского фонтана». В статье 
М. А. Дмитриева, опубликованной в восьмом номере «Вестника Европы», 
делается одна из первых попыток определить сущность и своеобразие 
«новой школы». Дмитриев отмечает три ее основных признака: «соеди-

4 Huch R. Die Romantik. Tübingen, 1951. S. 398.
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нение быстроты рассказа с неподвижностью действия…», «соединение 
пылкости страстей с холодностью характеров»; «что же касается стиля, 
то новость выражений новой школы состоит не столько в словах, сколько 
в несовместном соединении оных» 5.

Осмысление пушкинского творческого наследия в критике первой 
половины XIX века достигает своей вершины в статьях В. Г. Белинского 
«Сочинения Александра Пушкина», публикуемых в «Отечественных за-
писках» с 1843 по 1846 год. Однако подход Белинского к лирическому 
творчеству Пушкина ясно показывает, до какой степени потеряли к это-
му времени актуальность былые споры о романтизме. Если в разделах, 
посвященных Батюшкову и Жуковскому, Белинский много рассуждает 
о романтизме, дает свое историко-культурное толкование этого понятия, 
то в пятой статье, посвященной собственно лирическим произведени-
ям Пушкина, в поле зрения Белинского попадают совсем иные пробле-
мы, нежели проблемы романтизма. Белинский говорит о пафосе поэзии 
Пушкина, ее гуманности, народности, об артистичности ее формы, но со-
вершенно не касается вопроса о романтизме Пушкина. Белинский, види-
мо, не изменил своего мнения, высказанного им еще в статье «Русская 
литература в 1841 году», где он заявляет: «Трудно было бы определить 
общее направление поэзии Пушкина; но можно сказать утвердительно, 
что имя романтика навязано на него не совсем впопад… Характер чисто 
романтической поэзии всегда более или менее односторонний и исклю-
чительный. Поэзия Пушкина ― самый разнообразный мир, где примире-
ны самые разнообразные и противоречивые элементы…» 6.

Здесь, как нам кажется, проявилась своего рода реакция на слишком 
бурный интерес к романтизму, проявленный критикой 20-х годов, и реак-
ция эта сказывается еще весьма долго: обсуждение творчества Пушкина 
в критике 2-й половины века происходило в связи с новыми актуальными 
проблемами, по сравнению с которыми споры о романтизме казались без-
надежно устаревшими и потерявшими интерес. И в обсуждении издания 
Пушкина П. В. Анненковым, обсуждении, участие в котором приняли уча-
стие А. В. Дружинин, А. А. Григорьев, М. Н. Катков, Н. А. Добролюбов, 
А. В. Станкевич, и в статьях о Пушкине Н. Г. Чернышевского, и в литера-
туроведческих изысканиях о Пушкине П. В. Анненкова, А. И. Незеленова, 
Б. В. Никольского, Н. О. Лернера и других пушкинистов проблема роман-
тизма Пушкина остается в тени. Однако надо отметить, что в пушкини-
стике конца XIX века весьма бурно развивается линия сравнительно- 
исторических исследований, разрабатывающих тему «Пушкин и Запад», 
что имело большое значение и для изучения пушкинского романтизма.

В дореволюционном пушкиноведении, а также в пушкинистике 
20-х годов XX века изучение пушкинских романтических произведений 
идет в основном в русле поиска влияний на Пушкина различных запад-
ноевропейских романтиков.

Нельзя отрицать, что и на этом пути было сделано немало ценных 
наблюдений (например, в статье Н. П. Дашкевича «Отголоски увлечения 

5 «Вестник Европы», 1824, апрель, № 8. С. 276–278.
6 Белинский В. Г. Собр. соч.: в 9 т. М., 1979. С. 309–310.
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Байроном в поэзии Пушкина» 7, в многочисленных статьях Н. В. Яковлева, 
посвященных влиянию на Пушкина английских романтиков).

Однако весьма часто это увлечение поиском влияний и заимствований 
приводило к ложным выводам. Так, Н. Ф. Сумцов находит для стихотво-
рения «Я помню чудное мгновенье…» совершенно невозможный источ-
ник у В. Вордсворта8, В. В. Сиповский в «Кавказском пленнике» усматри-
вает повторение сюжетной ситуации «Аталы» Шатобриана 9. На неправо-
мерность этого сопоставления указывали А. Бем 10 и В. М. Жирмунский11.

Доказательством плодотворности сравнительно-исторического метода 
в изучении романтизма Пушкина и одновременно вершинным его достиже-
нием в пушкинистике 20-х годов явилась книга В. М. Жирмунского «Байрон 
и Пушкин», изданная в 1924 году. Однако исследование ведется в ней ис-
ключительно на материале «южных» поэм, вопрос об отношении к поэзии 
Байрона романтической лирики Пушкина автором совсем не освещается.

Характерную для дореволюционного пушкиноведения концепцию 
романтизма Пушкина содержит статья В. В. Сиповского «Пушкин и ро-
мантизм». Романтизм определен в этой статье как творческий метод, ос-
новным принципом которого является индивидуализация.

Если основной задачей классицизма было отображение общечелове-
ческого, а основной задачей реализма отображение типического, то ро-
мантизм, по мнению Сиповского, занял срединное положение, сделав 
своим принципом отображение индивидуального. Нетрудно заметить, 
что в основе схемы Сиповского лежит гегелевская триада; «общее ― 
единичное ― особенное». Руководствуясь своей схемой, Сиповский 
пытается проследить в творчестве Пушкина линию «индивидуализма», 
выдавая ее за критерий романтического мировосприятия. О лицейской 
лирике Пушкина Сиповский пишет: «В первый период своего творче-
ства Пушкин очень часто обращается к автохарактеристике, нет другого 
русского поэта, который бы так много говорил о себе…» 12, по мнению 
Сиповского, «это несомненный признак того индивидуализма, который 
был в духе этой романтической эпохи» 13.

С 1817 года мировосприятие Пушкина меняется, но опять-таки в ос-
нове его Сиповский видит индивидуализм: «мучительное ощущение горя 
от ума, трагизм непримиримого конфликта с толпой, упорное бегство 
от людей» 14. В концепции Сиповского все творчество Пушкина оказыва-
ется пронизанным индивидуализмом и, следовательно, романтическим: 

7 Дашкевич Н. П. Отголоски увлечения Байроном в поэзии Пушкина // Пуш-
кин. Собр. соч. Т. II. СПб., 1908. С 424–450. (Б-ка великих писателей  под ред. 
С. А. Венгерова).

8 Сумцов Н. Ф.  Исследование о поэзии А. С. Пушкина. Харьков, 1900. С. 233.
9 Сиповский В. Пушкин. Жизнь и творчество. СПб., 1907. С. 477–518.
10 Бем А. К вопросу о влиянии Шатобриана на Пушкина // Пушкин и его совре-

менники. 1911. Вып. 15. СПб., 1911. С. 146–163.
11 Жирмунский В. Вокруг «Кавказского пленника» Пушкина // Литературная 

мысль. Вып. II. Пг., 1923. С. 110–129.
12 Пушкин и его современники. Т. VI. Вып. 23–24. Пг., 1916. С. 241.
13 Там же. С. 241.
14 Там же. С. 259.
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«Пушкин в своем творчестве осуществил все виды и все существенные 
черты романтизма» 15. Основной недостаток концепции Сиповского, 
на наш взгляд, состоит в подмене тезиса: индивидуализм далеко не всег-
да является признаком романтизма и, даже являясь таковым, ни в коей 
мере не исчерпывает многообразия и богатства романтического мировос-
приятия.

Из дореволюционных работ по романтизму, в которых речь идет и о ро-
мантизме Пушкина, нужно отметить книгу И. И. Замотина «Романтизм 
20-х годов XIX столетия в русской литературе» (1913).

В ней ставятся важные для понимания романтизма Пушкина вопросы 
об отношении Пушкина к программе «Московского вестника», к литера-
турным декларациям поэтов-любомудров.

Первой советской монографией, посвященной вопросу об отношении 
творчества Пушкина к романтизму, была книга Б. С. Мейлаха «Пушкин 
и русский романтизм», опубликованная в 1937 году.

Концепция пушкинского романтизма полностью пересмотрена 
Мейлахом: им доказана связь творчества Пушкина с традицией револю-
ционного, активного романтизма. В центре внимания Б. С. Мейлаха сле-
дующие проблемы: позиция Пушкина в лагере русских романтиков, со-
отношение литературно-политических взглядов Пушкина и декабристов, 
тема поэта и поэзии в творчестве Пушкина, критика символистской ин-
терпретации пушкинского творчества, преодоление Пушкиным влияния 
реакционного романтизма. Из этого перечня видно, что Мейлах сосредо-
точил свое внимание преимущественно на идеологическом уровне про-
изведений Пушкина; вопросы образного строя, стиля занимают в книге 
второстепенное место.

40-е годы были ознаменованы для отечественной пушкинистики выхо-
дом в свет двух значительнейших монографий: в 1946 году выходит книга 
Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики», а в 1949 году ― книга 
Д. Д. Благого «Творческий путь Пушкина». В монографии Д. Д. Благого 
затрагивается ряд проблем пушкинского романтизма, дается общая его 
характеристика, а также сравнительная характеристика романтизма 
Пушкина и Жуковского, Пушкина и Байрона.

По-новому, в плане совершенно иной проблематики ставится вопрос 
о романтизме Пушкина в книге Г. А. Гуковского. В центре внимания ав-
тора ― проблемы романтического стиля, специфики художественного 
освоения мира романтической поэзией.

Г. А. Гуковский определяет ряд важных особенностей романтического 
стиля, присущих и поэзии Пушкина: «Выделение слов как тем, фраз» 16, 
«словесные лейтмотивы» 17, использование «слов-символов и знаков со-
стояния души» 18, пейзаж у романтиков Гуковский определяет как «ро-
мантический пейзаж души»19. Старый тезис о «субъективизме и индиви-

15 Пушкин и его современники. Т. VI. Вып. 23–24. Пг., 1916. С. 280. 
16 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 66.
17 Там же. С. 57.
18 Там же. С. 49–50.
19 Там же. С. 125.
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дуализме» романтизма был истолкован Гуковским по-новому и впервые 
блестяще применен к анализу стиля романтического произведения.

К важнейшим вопросам, поставленным в книге Гуковского, следует 
отнести и вопрос о лирическом герое романтической лирики.

Гуковский говорит об «образе-характере, построенном поэтическим 
творчеством» 20 того или иного поэта-романтика, о лирической автобио-
графии поэта, соотнесенной с его реальной биографией, но не тожде-
ственной ей.

Пересмотрен Гуковским и вопрос об отношении Пушкина к твор-
честву предшественников, прежде всего Жуковского. Если у Мейлаха 
Пушкин просто упорно преодолевает влияние реакционного романтика 
Жуковского, то для Гуковского все обстоит сложней, преодоление не ис-
ключает и усвоения: «Пушкин не отказался от наследия Жуковского даже 
в 1830-х годах, но использовал его, включив в новую, реалистическую 
систему» 21. Идея Гуковского о перестройке у Пушкина старой образной 
системы (а не простом отказе от нее) нашла свое продолжение в ряде ра-
бот, из которых отметим статью Л. Я. Гинзбург «Пушкин и реалистиче-
ский метод в лирике» 22, главу об элегиях Пушкина в книге Л. Г. Фризмана 
«Эволюция лирического жанра» (1973).

50-е годы отмечены выходом ряда монографий, содержащих развер-
нутые концепции творчества Пушкина, к числу которых нужно отнести 
исследование Б. В. Томашевского «Пушкин. Книга 1 (1813–1824)», вы-
пущенное в 1956 году, книгу А. Н. Соколова «От романтизма к реализму 
(Из курса лекций по истории русской литературы ХIХ в.)», опубликован-
ную в 1957 году, книгу Н. Л. Степанова «Лирика Пушкина», изданную 
в 1959 году, монографию Б. П. Городецкого «Лирика Пушкина», появив-
шуюся уже в 1962 году, и ряд других. В этих работах подчеркивается 
переходный характер пушкинского романтизма, определяются его хроно-
логические рамки. Однако вопрос о своеобразии пушкинской романтиче-
ской лирики ставится в этих работах неполно и недифференцированно.

60–70-е годы явились началом новой волны интереса к романтизму. 
Сборники статей о романтизме в русской и зарубежной литературе издаются 
под редакцией Н. А. Гуляева в Казанском университете, под его же редакци-
ей вышел сборник «Русский романтизм» в 1974 году, аналогичные сборники 
издаются и Калининским университетом. Следует отметить также вышед-
шие в 60–70 годах сборники «Проблемы романтизма», сборник «К истории 
русского романтизма». Разработка теории и типологии романтизма, про-
блемы русско-западных взаимодействий позволяет добиться комплексного 
подхода к решению ряда проблем, рассматривать пушкинский романтизм 
не только в контексте русского романтизма, но и, по словам В. И. Кулешова, 
в «широкой концепции общеевропейского “большого” романтизма» 23.

К попыткам увидеть проблему пушкинского романтизма по-новому 
нужно отнести статью А. М. Гуревича «Лирика Пушкина в ее отноше-

20 Там же. С. 140.
21 Там же. С. 89. 
22 Русская литература. 1962. № I.
23 Кулешов В. И.  Типология русского романтизма. М., 1973. С. 8.
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нии к романтизму»24. Автор стремится показать, что проблематика пуш-
кинской лирики даже в наиболее романтический период его творчества, 
в первой половине 20-х годов, далеко выходит за рамки чисто романтиче-
ской проблематики.

Гуревич пытается также выявить моменты полемической установки 
по отношению к декларациям романтиков. Так, Гуревич отмечает рас-
хождения Пушкина с декабристами в этических воззрениях: сходясь 
с любомудрами в «широком приятии мира» 25, Пушкин в то же время ина-
че понимал сам мир: «…у любомудров это главным образом мир при-
роды и духа, которому противопоставлена проза жизни», у Пушкина же 
господствует «принцип уравнения всех сфер бытия» 26.

По-иному, не романтически, как считает А. М. Гуревич, понимает 
Пушкин и свободу: «пушкинское понимание свободы существенно отлича-
ется от той безграничной свободы, которую проповедовал романтический 
индивидуализм» 27. А. М. Гуревичу действительно удалось отметить неко-
торые моменты творческой полемики Пушкина с установками декабристов 
или любомудров. Но нетрудно заметить и недостаток метода А. М. Гуревича: 
для сравнения с Пушкиным берутся то декабристы, то Жуковский, то лю-
бомудры, в зависимости от того, на каком материале удобней показать 
«несходство» Пушкина с романтизмом в решении того или иного вопроса.

Но ведь ни декабристами, ни любомудрами романтизм не исчерпы-
вается, как не исчерпывается богатство романтического мировосприятия 
проповедью индивидуализма и презрением к «прозе жизни». Широта по-
становки вопроса в заголовке статьи и узость контекста, в котором рас-
сматривается А. М. Гуревичем пушкинская лирика, несомненно противо-
речат друг другу.

Обобщением современных научных представлений о романтизме 
пушкинской лирики 20-х годов и одновременно ценным исследованием 
явилась статья В. И. Коровина «Романтические настроения в пушкинской 
лирике 20-х годов» в первом томе коллективной монографии «История 
романтизма в русской литературе» (1979). Зарождение романтических 
настроений в лирике Пушкина автор относит к петербургскому периоду 
творчества поэта, результатом которого явилось «усвоение элегического 
стиля русского романтизма», преодоление романтического идеала проис-
ходит, по мнению В. И. Коровина, в 1823 году.

Коровину удалось добиться синтетического подхода к проблеме: во-
просы стиля, жанра, проблематики, лирического героя в романтической 
лирике Пушкина рассмотрены им в неразрывном единстве.

Рубеж, отделяющий раннюю лирику Пушкина от его романтической 
лирики 20-х годов, В. И. Коровин усматривает в преодолении жанрово-
го мышления: «Уже не жанр определяет стиль, тональность лирических 
стихотворений и поэм, а единство авторского сознания»28.

24 Гуревич А. М. Лирика Пушкина в ее отношении к романтизму (о нравств.- эстет. 
идеале поэта) // Проблемы романтизма: сб. статей. Вып. 2.  М., 1971. С.  197–228. 

25 Там же. С. 204.
26 Там же. С. 204.
27 Там же. С. 207.
28 Коровин В. И. Романтические настроения в пушкинской лирике 20-х гг. // 

История романтизма в русской литературе. Вып. 1. М., 1979. С. 188.
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Что касается образа лирического героя, то здесь Коровин справедли-
во отмечает перестройку, которой в романтической поэзии подвергается 
реальная биография: «В элегиях Пушкина возникает биографически- 
конкретный образ изгнанника поневоле, рядом с которым появляется ус-
ловно-романтический образ изгнанника добровольного» 29. В. И. Коровин 
особо отмечает и то активное начало, которое присуще пушкинскому ли-
рическому герою.

Верно, но, на наш взгляд, слишком общо определяется В. И. Коровиным 
основная тематика романтической лирики Пушкина: «Центральная 
тема — ощущение новых впечатлений, жажда свободы, стихийное чув-
ство воли, контраст пошлой и повседневной жизни».

В пушкинском романтическом творчестве отразились различные 
художественные традиции, и сложность их взаимодействия в лири-
ке Пушкина необходимо учитывать. В этом смысле методологически 
очень важно замечание В. И. Коровина о принципиальной несводимости 
пушкинского лирического творчества 20-х годов к одному романтизму. 
Пушкин никогда не был «чистым» романтиком; «струя просветительства, 
осложняясь и углубляясь, никогда не исчезала из творчества Пушкина, 
даже в самый “романтический” ― южный ― его период»30.

Из появившихся в самое последнее время работ необходимо отме-
тить исследование Н. В. Фридмана «Романтизм в творчестве Пушкина», 
являющееся обобщением целого ряда работ автора в данной области. 
Определяя своеобразие романтизма Пушкина, Н. В. Фридман исходит 
из одного единственного критерия: «романтизм Пушкина ― это вольно-
любивый романтизм страстей» 31. Автор оставляет в стороне такие тради-
ционные атрибуты романтизма, как «субъективизм» и «индивидуализм» 
и пытается увидеть специфику пушкинского романтизма в другом аспек-
те ― в «своеобразном изображении исключительных, необыкновенных 
страстей, возникшем как следствие острого недовольства душевной мел-
костью общественных верхов…» 32.

Этот оригинальный подход определяет и достоинства, и недостаток 
книги, а недостаток ее, на наш взгляд, состоит как раз в сведении всей 
сложности и богатства романтического мировосприятия к единствен-
ному параметру, который вряд ли действительно выражает специфику 
романтизма вообще и романтизма Пушкина в частности. Тема страсти 
и вообще изображение «исключительных, необыкновенных страстей» 
отнюдь не являются достоянием одного лишь романтизма.

Проблема пушкинского романтизма ставится и в работах таких запад-
ных русистов, как Дж. Бейли, В. Викери, Д. Чижевский, Б. Зелинский. 
Обширное исследование Б. Зелинского «Русский романтизм» обраща-
ет на себя особое внимание. Автор рассматривает романтизм как «от-
крытую» эпоху, вобравшую в себя элементы самых различных тради-
ций. Стремясь разобраться в этом сложном взаимодействии традиций, 

29 Там же. С. 189.
30 Там же. С. 188.  
31 Фридман Н. В. Романтизм в творчестве А. С. Пушкина. М., 1980. С. 25.
32 Там же.



30

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Б. Зелинский вводит в работу богатый сравнительный материал из запад-
ноевропейских литератур.

По мнению Б. Зелинского, основная черта романтической эпохи в ли-
тературе ― выдвижение на первый план темы художника, творческой 
свободы. Анализу этой темы в русском романтизме и в лирике Пушкина 
в частности и посвящена фактически вся книга, хотя предмет ее опреде-
лен как русский романтизм вообще.

На первый план, таким образом, выдвинут один критерий, одна про-
блема; комплексного, синтетического исследования проблематики и ми-
ровосприятия романтизма у Б. Зелинского мы не находим.

Необходимо упомянуть и о разработке некоторых частных вопросов, 
связанных с эволюцией пушкинского романтизма, отношением Пушкина 
к творчеству русских и западноевропейских романтиков.

Одним из таких до конца не решенных вопросов является вопрос 
об участии Пушкина в «Московском Вестнике» и об отношении опу-
бликованных там пушкинских стихотворений, посвященных теме 
поэта и поэзии, к декларациям поэтов-шеллингианцев. На близость 
этих стихотворений Пушкина эстетической программе «Московского 
Вестника» указывал еще И. И. Замотин 33. Л. Я. Гинзбург в ста-
тье «Пушкин и лирический герой русского романтизма» 34 показала 
принципиальное различие пушкинской позиции и позиции поэтов 
«Московского Вестника». С ней не согласился Е. А. Маймин 35, в ряде 
статей плодотворно разрабатывающий эту тему, по которой решающее 
слово, видимо, еще не сказано.

Важной проблемой является и соотношение с романтической тра-
дицией пушкинского творчества второй половины 20-х и 30-х годов. 
Н. В. Фридман говорит о «героическом» романтизме последекабрьского 
Пушкина, но тема имеет ряд других аспектов, один из которых ― вопрос 
об отношении Пушкина к западноевропейским и прежде всего к англий-
ским романтикам, вновь поставленный в статье В. А. Сайтанова 36, а так-
же в его диссертации, посвященной влиянию на Пушкина поэтов озерной 
школы.

Изучение межнациональных литературных взаимодействий продол-
жается в настоящее время и в ряде сборников и монографий, из кото-
рых нужно отметить книгу В. И. Кулешова «Литературные связи России 
и Западной Европы в XIX веке. Первая половина» (1977). Немало вышед-
ших в последнее время работ посвящены поэтике романтических произ-
ведений Пушкина. Из них необходимо особо отметить раздел о южных 
поэмах Пушкина в книге Ю. Манна «Поэтика русского романтизма», 
статьи В. А. Грехнева и его книгу «Болдинская лирика А. С. Пушкина», 
статьи польского исследователя Е. Фарино.

33 Замотин И. И. Романтизм 20-х годов XIX столетия в русской литературе. 
Т. I. СПб., 1913. С. 142–143.

34 Пушкин. Исследования и материалы. Т. IV. М. ; Л., 1962.  
35 Маймин Е. А. Еще о Пушкине и «Московском Вестнике» // Пушкинский 

сборник. Псков, 1963. С. 169–190. 
36 Сайтанов В. А. Пушкин и Кольридж. 1835 // Известия ОЛЯ. 1977. Т. 36. 

1977. № 2. С. 153–164.
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В целом современный уровень изученности пушкинского романтизма 
можно охарактеризовать следующим образом. Во-первых, внимание ис-
следователей привлекают в основном южные поэмы, в них видят главный 
итог романтического периода пушкинского творчества, и это было бы 
вполне справедливо, если бы лирика не оставалась при этом в тени: 
но в отношении ее либо ограничиваются самыми общими соображения-
ми, либо вовсе обходят молчанием.

Во-вторых, до сих пор исследователи, определяя отношение лирики 
Пушкина к романтизму, сводят романтизм к какому-либо одному крите-
рию или параметру. При этом забывается, что романтизм создал слож-
ную, разветвленную и порой противоречивую систему представлений 
о мире, которая не укладывается в однозначные определения. Решение 
в лирике Пушкина того или иного вопроса бытия, будь то вопрос о стра-
сти, индивидуализме или свободе, не следует выдавать за исчерпыва-
ющую характеристику отношения пушкинской лирики к романтизму.

Кроме того, сопоставление лирики Пушкина с лирическими произведе-
ниями других романтиков должно вестись не только на проблемном уров-
не, уровне выявления жизненного и поэтического кредо Пушкина и других 
поэтов, выраженного в их лирике, но и в плане изучения образного строя, 
метафорики, стиля, что и даст в конечном итоге возможность судить о спец-
ифике мировосприятия, своеобразии виденья мира тем или иным поэтом.

Наконец, важной, но нерешенной задачей остается и рассмотрение ро-
мантической лирики Пушкина в сопоставлении с поэтическими система-
ми крупнейших западноевропейских романтиков. Судить о романтизме 
по любомудрам ― значит составить себе в конечном счете ложное пред-
ставление о романтизме, ложное, потому что бедное: мы не поймем свое-
образия романтического мировосприятия в лирике Пушкина, специфики 
ее образного строя, пока не увидим ее в контексте общеевропейского ро-
мантизма, в сопоставлении с созданными им поэтическими системами. 
Введение в работы по поэтике, образному строю, своеобразию мировос-
приятия лирики Пушкина типологических сопоставлений кажется нам 
совершенно необходимым.

ГЛАВА 2.

РОМАНТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ 
ЛИЧНОСТИ И ОБЩЕСТВА

Ситуация конфликта «я» и общества в ее чисто романтической фор-
ме возникает в пушкинской лирике 1819–1820 гг. В. И. Коровин отмечает, 
что в поэзии Пушкина петербургского периода «проблематика и стили-
стические формы уже романтические: разлад мечты и действительности 
проникает в авторское сознание, предстает как полярные полюсы автор-
ских раздумий и чувствований» 37.

37 Коровин В. И. Романтические настроения в пушкинской лирике 20-х гг. 
// История романтизма в русской литературе. Вып. 1. М., 1979. С. 186.
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Надо заметить, что конфликт личности и общества расширялся в со-
знании романтиков до всеобъемлющего «разлада мечты и действитель-
ности», поэтому романтики вместо «общества» предпочитают говорить 
о «мире» вообще, интерпретируя свой конфликт с обществом как кон-
фликт со всем окружающим их миром.

В чем же своеобразие романтической интерпретации мира и места 
«я» в этом мире, интерпретации, которая и приводит романтическое со-
знание к «разладу мечты и действительности?» Пушкин в лирике этого 
периода говорит много о разочаровании, утратах, душевной пустоте ― 
но это лишь факты сознания, ставшие темами поэзии, и одна констатация 
их ничего еще не говорит о своеобразии ви́денья мира, о той его особой 
интерпретации, которую мы и называем «романтическим миросозерца-
нием». Пушкин-романтик в своей поэзии, как и другие романтики, мыс-
лит в значительной степени готовыми формулами, и среди этих формул 
есть формулы «мировоззренческие», концентрирующие в себе романти-
ческую концепцию мира в том или ином ее ракурсе, аспекте.

Одна из них ― ключевая. Мы находим ее в текстах романтиков раз-
личных течений и наций; значение ее для понимания специфики роман-
тического ви́денья мира нельзя переоценить. Остановимся на ней особо.

ФОРМУЛА «КОВАРНОГО МИРА»

Одним из центральных понятий романтического мироощущения, без 
которого немыслимо представить себе ситуацию романтического «я» 
в мире, является понятие «измены», «обмана».

Разочарование, утрата духовных ценностей, внутренняя пустота ― 
спутники романтической души самими романтиками интерпретируются 
как результат «измены», «обмана», которым романтическое «я» подвер-
гается со стороны окружающего его «коварного мира». Метафоры «об-
мана» встречаются в поэтических текстах романтиков исключительно 
часто. Но все дело в том, что это нечто большее, нежели простой поэ-
тический троп. Это формула романтического мировосприятия, которая 
прекрасно передает специфику романтического ви́денья мира, положение 
романтического «я» в мире. Мир, откуда в поисках устойчивого, счастли-
вого бытия совершается романтическое бегство, ― это, по точному выра-
жению К. Ф. Рылеева, «коварный мир»:

…твой друг младой,
Простясь с коварным миром,
С свободою златой,
Душ пламенных кумиром,
Живет в степи глухой,
Судьбу благословляя…38

В этом мире все вокруг романтического «я» неустойчиво, ни на что 
нельзя положиться, ничему нельзя довериться; все свое, приобщенное, 

38 Рылеев К. Ф. Полн. собр. стихотворений. М. ; Л., 1971. С. 75. 
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присвоенное душе как ценность, в любой момент может обратиться в ан-
тиценность, в чужое, враждебное.

Показателен один из ранних документов, характеризующих эту осо-
бенность романтического сознания: письмо С. Т. Кольриджа Тельволлу 
от 14 октября 1797 года. «Я могу временами сильно чувствовать описы-
ваемые вами красоты… но гораздо чаще все вещи являются мне незна-
чительными, маленькими, а все знания, которые можно приобрести, ― 
детской игрой. Мир сам по себе! Что, как не огромное скопление мелких 
вещей? Я могу созерцать лишь части, а части все мелки! Мой разум то-
скует по чему-то великому, чему-то, что едино и неделимо. Ведь только 
при вере в это скалы и водопады, горы и расселины дают мне чувство 
возвышенного и величественного! Но и тогда все вещи лишь подделыва-
ют бесконечность…»39.

Этот пример ― характерная иллюстрация романтического скепси-
са. Дилемма «есть» или «кажется» решается в пользу «кажется»: «все 
вещи лишь подделывают бесконечность…», мир, окружающий роман-
тика, ― обманывающий мир. Отсюда та расширительность, с которой 
принцип сомнения, подозрения в обмане применяется к различным цен-
ностям, становясь фактически одним из ведущих принципов романтиче-
ского мировосприятия, афористично сформулированным А. де Мюссе 
в «Посвящении» из драматической поэмы «Чаша и уста» (1833):

Vous me demanderez si j’aime quelque chose.
Je m’en vais vous répondre à peu près comme Hamlet:
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,
De la clarté des cieux, du parfum de la rose;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;
Doutez de tout au monde…40

(Вы спрашиваете меня, люблю ли я что-нибудь,
Отвечу вам немного как Гамлет:
Сомневайтесь, Офелия, во всем, что вам нравится,
В ясности небес, в запахе розы,
Сомневайтесь в добродетели, в ночи и дне,
Сомневайтесь во всем…)

Романтическое «я» не только предчувствует «измену», но и пережи-
вает ее как свершившуюся, реальную духовную трагедию «обращения» 
ценности в свою противоположность, в «антиценность».

Одним из первых русских поэтов, разрабатывавших в романтическом 
ключе тему превращения ценности в антиценность, был Г. Каменев. В од-
ном из его писем мы читаем: «…Так, воображал я, он (легкомысленный, 
неумеренный юноша. ― А.М.) вкушал сладость чувств, которые превра-

39 Coleridge C. T. Selections. Harmondsworth, 1977. P. 256.
40 Musset A. De Œuvres complètes : In 10 v. S. a. P. 224. (О каком именно издании 

Мюссе идет речь, установить не удалось. — О. Д.)
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тились в пагубный яд и адское раскаянье…» 41. Человек у Каменева ― 
жертва неожиданной и, главное, никак не предвиденной метаморфозы: 
«измены» ценности, превращения ее в антиценность. В одном стихотво-
рении Каменев признается также: «Вино мне в яд преобратилось».

Часто используемая Каменевым метафора «обратимости ценности» ― 
превращение вина в яд ― затем усиленно разрабатывается русскими 
романтиками и становится одной из главных их метафор. В «Первой 
Фракийской элегии» Теплякова читаем:

Но полно! Что наш идеал?
Любовь ли, дружба ли, 
прелестница ли слава?
Сосуд Цирцеи их фиал:
В нем скрыта горькая отрава!42

У Веневитинова в «Жертвоприношении»:

Но в кубке счастья ― лишь измена…43

В «Ответе Катенину» Пушкин дает юмористическое снижение этой 
метафоры:

Товарищ, милый, но лукавый,
Твой кубок полон не вином,
Но упоительной отравой… 44

  («Ответ Катенину», 1828, III, 2, с. 135)

С другой стороны, серьезное звучание этой метафоры в ее трансфор-
мированном виде находим мы в «Элегии» 1830 года:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
  (III, 1, с. 228)

Пушкин отказывается от романтической метафоры «вина-яда», но до-
стигает того же значения, строя сравнение как бы на продолжении ряда 
подразумеваемой метафоры «юность ― пир». Пушкин создает сравне-
ние, мотивированное предметным планом, но использует при этом чисто 
романтическую модель построения образа.

Круг образов, к которым могут применяться понятия «обман», «измена», 
очень широк и тяготеет к всеобъемлющей глобальности. Очень характер-
но в этом смысле любимое Жуковским выражение «жизнь ― изменница»:

41 Цит. по: Розанов И. Н. Русская лирика. От поэзии безличной - к исповеди 
сердца. Т.1. М., 1914.  С. 117.

42 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 611. 
43 Московский Вестник. 1827, № VI. С. 110. 
44 Произведения А. С. Пушкина цитируются по: Пушкин А. С. ПСС: в 16 т. М. ; Л., 

1937–1959. Римская цифра обозначает том, арабская ― полутом.
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А время мчится без возврата,
И жизнь-изменница за ним!45

   («Послание Воейкову», 1814)

Это выражение встречается и в письмах Жуковского. Само течение 
времени осознается им романтически, как измена, как проявление чужо-
го, враждебного в том, что, казалось бы, должно быть своим, надежным, 
верным. Счастливое выражение Жуковского настолько адекватно переда-
ет романтическое ви́денье мира, что в 20-х годах подхватывается другими 
русскими романтиками:

Мой друг, я был опять в пустынной стороне,
Где жизнь-изменница нам сладко улыбалась
В очаровательной весне,
Где пылкая мечта грядущим утешалась... 46

   (С. Д. Нечаев, «К сестре», 1825)

От измены друзей и возлюбленной (мотивы, без которых в романти-
ческом произведении не обходится ни одно перечисление несчастий ге-
роя) до подозрения, что «все вещи лишь подделывают бесконечность» ― 
таков диапазон романтической «мнительности»:

«…Яд во всем, чем сердце дорожит» 47

   (А. Дельвиг, «Вдохновение», 1820) ―

вот формула «обратимости ценности» в романтическом миро-
восприятии.

Тема утраты прежних ценностей разрабатывается Пушкиным в ряде 
стихотворений 1819–1822 гг. Сама по себе эта тема в пушкинской лирике 
не нова: мы находим ее и в лицейском элегическом цикле 1816–1817 гг., 
например в «Унынии» (1816), послании «Князю А. М. Горчакову» (1817). 
Но теперь эта тема интерпретируется Пушкиным в ином, чисто романти-
ческом ключе (ниже мы еще покажем, как романтическая трактовка темы 
«утраты» соотносится с трактовкой предромантической). Мотив «изме-
ны», «обмана» играет в этой новой трактовке темы не последнюю роль.

Обратимся к первому показательному в этом смысле стихотворению. 
Это фрагмент 1819 года:

Напрасно, милый друг, я мыслил утаить
Обманутой души холодное волненье.
Ты поняла меня ― проходит упоенье,
Перестаю тебя любить…

45 Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 54.
46 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 114 .
47 Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., 1934. С. 155.



36

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Исчезли навсегда часы очарованья,
Пора прекрасная прошла,
Погасли юные желанья,
Надежда в сердце умерла.
    (II, 1, с. 112)

На первый взгляд, стихотворение лишь перепевает традиционную 
тему «утрат». Но одна деталь дает возможность говорить о новой, чисто 
романтической трактовке этой темы, трактовке, которая в этом стихотво-
рении лишь зарождается. Это новая для Пушкина и несколько неожидан-
ная формула «обманутая душа». На вопрос, «кем, как обманута», текст 
стихотворения дает лишь один возможный ответ. Сам уход «прекрасной 
поры» и «юных желаний», сама утрата переживается как «обман». Это 
не что иное, как открытие в своем, в себе и вокруг себя чужого, способ-
ного изменить. Некогда родной мир юности не просто утрачен ― он из-
менил, проявил себя чужим ― «душа обманута» им.

Романтическая декларация «во всем обман», звучащая во фрагменте 
1819 г. еще сдержанно, неуверенно, с полной ясностью обнаруживается 
в элегии 1820 года «Погасло дневное светило». Мотив «обмана», «из-
мены» становится лейтмотивом элегии48, возникая в ней эксплицитно, 
по меньшей мере, четыре раза:

Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей.
***
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
***
И вы забыты мной, изменницы младые,
Подруги тайные весны моей златыя…
    (II, 1, с. 146–147)

Здесь видно, что декларация «во всем обман» реализуется у Пушкина 
пока еще не глобально, как у Кольриджа или Мюссе, где сомнения адре-
суют себя ко всему миру, ко «всем вещам», а чисто локально: «обман 
в том, что было вокруг», обман обнаруживает себя в юношеском «мире 
первоначальном» (точная формула Вяземского, «Волнение», 1820), в том 
«мире-колыбели», где прежде ничто не вызывало недоверия. «Измена» 
локализована, она имеет ясно выраженное «где», и это «где» ― «родина», 
с которой связаны первые безоблачные «впечатления бытия». Следует 

48 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. М. ; Л., 1956. С. 388–389.
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учитывать тот особый смысл, который романтик вкладывает в понятие 
«родины» как мира, откуда совершается бегство.

Прежде всего это мир предельно интимный, тем более интимный 
и «узкий», чем более глобальным мыслится его противопоставление об-
ширному универсуму, где протекает затем странствование героя. Это, так 
сказать, «самый первый мир», мир-колыбель.

Именно так трактуется мир, откуда совершается бегство, Д. Г. Байро-
ном: герой стихотворения «Сон» бежит из старинного родового поместья, 
чья древность в тексте три раза подчеркивается: «an ancient mansion…», 
«…an antique Oratory» «…hoary threshhold» 49.

Этот родовой интимно-замкнутый мир, уходящий корнями в про-
шлое, противопоставлен лишенному границ и возможности укорениться 
миру героя: «в пустынях жарких стран нашел он себе дом», «странником 
был он в море и на суше…» 50.

У Пушкина теме «родины» тоже сопутствует группа эпитетов, окрашиваю-
щих тему особой семантикой ― семантикой «тайного», «завуалированного»:

…Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей…
…Где музы нежные мне тайно улыбались…
Подруги тайные моей весны златыя…
    (II, 1, с. 146–147)

Образ «родины» в стихотворении Пушкина неразрывно связан 
с особыми, «тайными», сокровенными от других впечатлениями юно-
сти («тайное явление музы», «тайная любовь»), и это особое интимно- 
внутреннее ощущение родины очень существенно, так как говорит 
о том, что за географической локализацией этого понятия стоит, так 
сказать, локализация душевная. И действительно, измена, пришедшая 
извне («минутные друзья», «изменницы младые»), ставится в один 
ряд с изменой, обманом, обнаруженными в себе («желаний и надежд 
томительный обман», «…легкокрылая мне изменила радость…»); от-
чуждение, таким образом, происходит не только от того, что «вокруг 
себя», но и от какой-то части самого себя ― происходит обнаружение 
чужого в себе; так уже здесь, в этой элегии подготавливается возмож-
ность драматического диалога с чужим в себе, диалога, осуществлен-
ного в «Демоне» (1823).

Итак, традиционная и для сентиментализма тема «утраты» в романти-
ческой поэзии, в частности, в романтической поэзии Пушкина, оборачи-
вается темой «обмана».

Рассмотрим некоторые подробности трактовки этой темы у Пушкина.
Самым «коварным» оказывается самое близкое, мера отчуждения 

пропорциональна мере близости. Юношеский мир романтика, «первона-
чальный мир» до «обращения ценностей», знает две центральные чело-

49 Byron G.G. Selections. М., 1979. P. 213–214. Далее, кроме особо оговоренных 
случаев, тексты Байрона цитируются по этому изданию.

50 Byron. P. 214.
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веческие ценности ― дружбу и любовь. Этим двух ценностям соответ-
ствуют две важные темы романтизма: коварство друзей и обман любви51.

Пускай мне дружба изменила,
Как изменяла мне любовь…
   (Ф. Глинке, 1822; II, 1, с. 273)

Самое близкое ― это близкое человеческое. И именно человеческое 
становится для романтиков почти синонимом «обманывающего». Очень 
выразительна в этом смысле строка Байрона, обращенная к любимой им 
сестре в «Стансах к Августе»:

Though human, thou didst not deceive me… 52

(Хотя ты человек, ты не обманула меня…)

Чаще «обман» применяется более отвлеченно, к сфере ценностей вообще:

Мой друг, забыты мной следы минувших лет
И младости моей мятежное теченье.
Не спрашивай меня о том, чего уж нет,
Что было мне дано в печаль и наслажденье,
Что я любил, что изменило мне.
   («Мой друг, забыты мной следы минувших лет», 
   1821; II, 1, с. 209)

Нет, нет, друг мой, мечты ревнивой
Питать я пламя не хочу;
Мне долго счастье чуждо было,
Мне ново наслаждаться им,
И, тайной грустию томим,
Боюсь, неверно все, что мило.
   («Гречанке», 1822; II, 1, с. 262–263)

Как видно из приведенных нами примеров, в пушкинской лирике 
1819–1822 годов находит место особая романтическая форма конфликта 
«я» и мира: это отчуждение «я» от мира его прежних ценностей, который 
обнаруживает себя как чужой, враждебный, «обманывающий». «Обман», 
«измена» осмысляются как метафоры «обращения ценности», выражаю-
щие и необратимость отчуждения героя от мира.

Здесь надо сделать знаменательную оговорку: метафоры «обмана», 
«измены» применяются лишь к интимно-близкому, к самым близким 
ценностям. Но уже в 1822 г. в черновом послании В. Ф. Раевскому тема 
отчуждения, «обращения ценностей» звучит поистине всеобще:

51 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М. ; Л., 1962. С. 224.
52 Byron. P. 202.
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Но все прошло! ― остыла в сердце кровь,
В их наготе я ныне вижу
И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь
И мрачный опыт ненавижу.
Свою печать утратил резвый нрав,
Душа час от часу немеет;
В ней чувств уж нет. Так легкий лист дубрав
В ключах кавказских каменеет.
Разоблачив пленительный кумир,
Я вижу призрак безобразный,
Но что ж теперь тревожит хладный мир
Души бесчувственной и праздной?
Ужели он казался прежде мне
Столь величавым и прекрасным,
Ужель в его позорной глубине
Я наслаждался сердцем ясным!
    («В. Ф. Раевскому», 1822; II, 1, с. 265–266)

В 1823 году часть этих строк использована в варианте «Демона» 
(«Мое беспечное незнанье…»). Сделанные здесь изменения подтвержда-
ют «разоблачения», подвергнутым которым оказывается весь мир:

Взглянул на мир я взором ясным
И изумился в тишине;
Ужели он казался мне
Столь величавым и прекрасным?
    (II, 1, с. 293)

В неоконченном послании Раевскому мы находим метафору «разобла-
чения», несущую тот же смысл, что и метафора «обмана» (отчуждение, 
обращение ценности в антиценность). Однако метафора «разоблачения» 
резко переносит активность в сферу субъекта, лирического «я» стихот-
ворения. По сути дела, этим двум метафорам соответствуют два различ-
ных лирических амплуа, две различные ситуации романтического героя 
в мире: «герой обманутый» и «герой, разоблачающий обман», которые 
соотносятся как пассивный, претерпевающий, и активный, оставляющий 
за собой право последнего итогового жеста. В процитированном выше 
послании Раевскому мы как бы наблюдаем движение, переход от перво-
го амплуа ко второму: лирическое «я» стихотворения претерпевает ряд 
изменений («…остыла в сердце кровь…»; «свою печать утратил резвый 
нрав…», «душа час от часу немеет…»), ведущих к душевному состоя-
нию, но последняя метафора этих изменений оставляет итоговую актив-
ность, итоговый «жест» за «я»:

Разоблачив пленительный кумир,
Я вижу призрак безобразный.
    (II, I, с. 266)
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Здесь мы переходим к рассмотрению вопроса о том, какова реакция 
самого романтического «я» на обнаруженную им «измену» прежних цен-
ностей, какую позицию занимает романтический герой в ситуации кон-
фликта с миром.

ОТРЕЧЕНИЕ ОТ УТРАЧЕННЫХ ЦЕННОСТЕЙ

Переживая конфликт с миром ― миром прежних ценностей, который 
обманул, оказался коварным, романтическое «я» оставляет за собой ито-
говую свободу ― право последнего, итогового жеста по отношению к «из-
менившим» ценностям. И этот итоговый жест для героя пушкинской ли-
рики 1820–1822 гг. ― жест отречения. Герой пушкинской романтической 
лирики не оплакивает утраченные ценности ― он гордо от них отрекается. 
Тон, в котором выдержаны размышления пушкинского лирического героя 
в поэзии 1820–1824 гг., ― это тон не мольбы, а презрительного равноду-
шия, иронии, порой, как мы это ниже покажем, и самой настоящей инвек-
тивы. Изменившие ценности перестают что-либо значить для героя; ведь 
изменившее —  это безоговорочно, безвозвратно отчужденное, и его можно 
всячески профанировать: забыть, презирать, смеяться над ним:

И вы забыты мной, изменницы младые…
   («Погасло дневное светило…», 1820; II, 1, с. 147)

Мой друг, забыты мной следы минувших лет
И младости моей мятежное теченье.
   («Мой друг, забыты мной следы минувших лет…», 
   1821; II, 1, с. 209)

Пускай мне дружба изменила,
Как изменяла мне любовь,
В моем изгнанье позабуду
Несправедливость их обид…
   («Ф. Н. Глинке», 1822; II, I, с. 273).

Меня смешила их (минувших дней, слов любви. ― А.М.) измена…
   («Друзьям», 1822; II, 1, с. 242)

Оставя шумный круг безумцев молодых,
В изгнании моем я не жалел об них;
Вздохнув, оставил я другие заблужденья,
Врагов моих предал проклятию забвенья,
И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
   («Чаадаеву», 1821; II, 1, с. 187)

Среди стихотворений, связанных с этим новым сознанием незначи-
тельности утраченных ценностей, особенно важно одно, написанное 
в 1820 г.:
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Мне вас не жаль, года весны моей,
Протекшие в мечтах любви напрасной, ―
Мне вас не жаль, о таинства ночей,
Воспетые цевницей сладострастной;

Мне вас не жаль, неверные друзья,
Венки пиров и чаши круговые, ―
Мне вас не жаль, изменницы младые, ―
Задумчивый, забав чуждаюсь я.

Но где же вы, минуты умиленья,
Младых надежд, сердечной тишины?
Где прежний жар и слезы вдохновенья?..
Придите вновь, года моей весны!
  («Мне вас не жаль, года весны моей», 1820; II, 1, с. 145)

Логика стихотворения усложнена тем, что развивается от тезиса к ан-
титезису, что, конечно, не романтическая ирония, а ход, заимствованный 
из «галантной» поэзии предромантизма, хотя бы Парни: так, в элегии 
«La Rechute»53 («Второе падение») герой торжествует победу над окова-
ми любви, но в конце обнаруживает, что он по-прежнему в ее цепях.

Стихотворение Пушкина посвящено теме утрат и построено как их 
перечисление. Конечно, нелепо было бы решать вопрос, что чему послу-
жило причиной, что было раньше: неверность друзей, утрата «годов вес-
ны» или «младых надежд». Все это ― утраты как бы различных уровней, 
вернее, формулировки темы утраты на различной степени приближенно-
сти к ценностям души.

С их помощью поэт как бы зондирует произошедшую утрату, с ка-
ждой новой пробой увеличивая глубину зонда ― и лишь на уровне вну-
треннем, глубинном утрата еще не преодолена отчуждением, не подвер-
жена профанирующему забвению, не вызывает равнодушный жест: «мне 
не жаль…».

Высшей своей кульминации этот мотив отречения от прежних цен-
ностей достигает в «Разговоре книгопродавца с поэтом». Развивающие 
этот мотив строки монолога Поэта выдержаны в тоне самой настоящей 
инвективы:

Стон лиры верной не коснется
Их легкой, ветреной души;
Не чисто в них воображенье:
Не понимает нас оно,
И, признак бога, вдохновенье
Для них и чуждо и смешно.
*** 
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?

53 Parny E. Œuvres choisies. P., 1826. P. 21–23. 
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Пред кем унизил гордый ум?
Кого восторгом чистых дум
Боготворить не устыдился?
  («Разговор книгопродавца с поэтом», 1824; II, 1, с. 327)

Даже единственная «потаенная» любовь скомпрометировала себя из-
меной:

Она отвергла заклинанья,
Мольбы, тоску души моей;
Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужно ей!..
   (II, 1, с. 329)

Благоговейный тон, каким говорится здесь о возлюбленной, не скры-
вает, однако, сознания обмана, открывшейся чуждости.

Итоговый жест романтического отчуждения ― «Мне не жаль 
утраченных ценностей» ― вырастает здесь до настоящей инвективы. 
Что же оставляет себе Поэт, отвергнув окончательно все ценности 
прошлого?

Этот вопрос задает ему и Книгопродавец:

Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,
Заране отказались вы
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы? ― Свободу.
   (II, 1, с. 329)

Ситуация утраты в данном случае окончательно обращается в ситуа-
цию независимости. Конфликт Поэта с миром приобретает для него фор-
му полной независимости от мира. В этом контексте свобода предстает 
как ценность скорее негативная, чем позитивная: свобода ― это прежде 
всего свобода от всех прежних ценностей, которые теперь утрачены, сво-
бода от мира.

Итак, отречение от утраченных ценностей становится очень важ-
ным мотивом пушкинской лирики 1820–1824 гг. Этот жест героя 
как бы довершает процесс отчуждения от мира первоначального 
(а в глобальном варианте ― и от мира вообще), он обрывает ценност-
ные нити, связывавшие героя с изменившим ему миром, и сохраняет 
тем самым за героем решающую, итоговую свободу. Здесь Пушкин 
в значительной степени предвосхищает один из важнейших мотивов 
русской романтической поэзии 30-х годов ― мотив смеха над судьбой, 
мотив профанирования своей собственной печали, своих утрат, своей 
собственной судьбы:
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Но над смертельною печалью
Хохочут дерзкие уста.
   (А. С. Хомяков, «Горе», 1831)54

Мой дерзкий смех над бешеной судьбою…
   (В. Г. Тепляков, «Моя старушка», 1833) 55

Как уже было сказано, настойчивая и подробная разработка темы 
утрат характерна не только для романтической, но и для сентимента-
листской лирики, в частности, разрабатывается она и в лицейской лирике 
Пушкина. Рассмотрим, что нового внес в трактовку этой темы романтизм.

ТЕМА УТРАТ В СЕНТИМЕНТАЛИСТСКОЙ И РОМАНТИЧЕСКОЙ
ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ

Сопоставим пушкинскую романтическую трактовку темы утрат с той, 
которую мы находим у Н. М. Карамзина в стихотворении 1795 года «К са-
мому себе». Центральная формула мира здесь та же, что и у романтиков: 
мир обманчивый. Но в обмане, жертвой которого оказался герой, еще 
совершенно не осознается возможность внутреннего отчуждения: утра-
та остается утратой, которую нельзя забыть, от которой нельзя отречь-
ся, и романтический жест гордого и свободного равнодушия («Мне вас 
не жаль…») в контексте карамзинского мироощущения немыслим:

Прости, надежда!.. и навек!..
Исчезло все, что сердцу льстило,
Душе моей казалось мило:
Исчезло! Слабый человек!
Что хочешь делать? обливаться
Рекою горьких, тщетных слез?
Стенать во прахе и терзаться?..
Что пользы? Рока и небес
Не тронешь ты своей тоскою
И будешь жалок лишь себе!56

В этой ситуации трагической утраты герою открывается одна пер-
спектива ― перспектива утешения:

Еще ты в свете не один!
Еще ты мира гражданин!
Смотри, как солнце над тобою
Сияет славой, красотою,
Как ясен, чист небесный свод;
Как мирно, тихо все в природе!

54 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 92.
55 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 683.
56 Карамзин Н. М. Избранные сочинения: в 2 т. Т. 2. М.; Л., 1964. С. 58.
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По той же модели «утрата ― перспектива утешения» построено и ли-
цейское послание «Князю А. М. Горчакову»:

…Увы! Нельзя мне вечным жить обманом
И счастья тень, забывшись, обнимать.
Вся жизнь моя ― печальный мрак ненастья.
Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
Они прошли, но можно ль их забыть?
    (1817; 1, с. 255)

Но далее, размышляя о будущем, герой все же приходит к выводу:

И в жизни сей мне будет утешенье:
Мой скромный дар и счастие друзей.
    (1, с. 256)

Эта тщательно оберегаемая возможность счастья, возможность воз-
врата —  пусть не полного, но все утешающего возврата когда-то утра-
ченного служит предромантическому лирическому герою важнейшим 
душевным ресурсом. Очень показательно в этом смысле стихотворение 
поэта «Бури и натиска», литературного соратника Карамзина, послед-
нюю часть жизни прожившего в Москве, Якоба Ленца ― стихотворение 
которого так и называется «Утешение» (до 1792). В нем герой, признава-
ясь, что все сокровища земной жизни были даны ему лишь на мгновенье, 
восклицает:

O gute Götter! wie glückliche Stunden,
Wie schröcklichen leere sind mir verschwunden!
Ihr zählet sie alle. Bewilligt mir
Nur eine Bitte, solltet ihr
Noch der glücklichen übrig haben
Ach geht sparsam mit euren Gaben,
…halt ich
Wenigstens zu der Sterbestunde
Mir ein Stündchen mit…57

(О милостивые боги! Счастливые часы,
Как ужасно незаметно они пролетели!
Вы ведете всем им счет. Разрешите
Просить вас: если у вас
Остался для меня еще один счастливый час,
Поберегите ваш дар,
…пусть на пороге смерти
У меня будет час счастья...)

57 Lenz J. M. R. Werke. Berlin, 1980. S. 34.
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Герой Ленца, так же как герой пушкинского послания Горчакову, безза-
щитен перед утратой; единственная перспектива, которую он видит в бу-
дущем ― перспектива возможности утешения, надежда на которое тща-
тельно оберегается в душе. Об отчуждении утраченной ценности, а тем 
более о возможности отречения от нее не может быть и речи. Перед геро-
ями рассмотренных нами примеров сентименталистской лирики в ситу-
ации утраты открыта лишь одна перспектива утешения, т. е. возможного 
возвращения или компенсации утраченной ценности. Романтический ге-
рой пушкинской лирики 1820–1822 гг. ведет себя в этой ситуации совсем 
по-другому: он отрекается от утраченных, изменивших ему ценностей 
своего прошлого и находит в этом отчуждении свою свободу.

Лишь романтическая душа научилась защитной реакции отчужде-
ния. Она может «пережить свои желанья», «разлюбить свои мечты», 
чтобы ценой «душевной пустоты» сохранить за собой свободу от своего 
«мира первоначального», мира, с которым ее больше ничего не связыва-
ет. «Старый мир» разоблачен окончательно и безвозвратно. Своего рода 
кодой, заключающей лирику 1819–1822 года, звучат строки, написанные 
уже в 1823 г.:

Оставим берега Европы обветшалой;
Ищу стихий других, земли жилец усталый;
Приветствую тебя, свободный Океан!
  («Завидую тебе, питомец моря смелый», 1823; II, 1, с. 290)

ИСТОРИКО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОТИВИРОВКА ОТЧУЖДЕНИЯ. 
ФОРМУЛА «СТАРОГО МИРА»

В процитированных нами выше строках из стихотворения «Завидую 
тебе, питомец моря смелый…» мы находим наиболее всеохватываю-
щую, так сказать, завершающую формулу романтического отчужде-
ния. Это формула, назовем ее условно, «старого мира». «Мир слишком 
стар, он слишком обветшал, чтобы в нем можно было жить» ― таков 
ее общий смысл. Мотивировка конфликта романтического «я» и мира 
выведена здесь в историко-политический план: несомненно, что «обвет-
шалая Европа» противопоставлена в стихотворении не только «свобод-
ному океану», но и тому «новому миру», который в эти годы рождался, 
по мнению многих прогрессивно мыслящих современников, в Греции. 
Формула «старого мира» повторена Пушкиным и в стихотворении 1824 г. 
«Недвижный страж дремал на царственном пороге» ― «Давно ли ветхая 
Европа свирепела?» Это ощущение старости, обветшалости мира было 
свойственно сознанию многих романтиков. В стихотворении «Море» 
1826 года Вяземский пишет:

Людей и времени раба,
Земля состарилась в неволе58.

58 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М.; Л., 1935. С. 177.
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У Пушкина старость мира сопоставлена с его несвободой опосредован-
но, через противопоставление «ветхой Европы» и «свободного океана». 
У Вяземского изоморфность этих двух негативных определений ― старо-
сти и несвободы ― выражена совсем ясно. Для романтического сознания 
«старость мира» ― это его несвобода, спроецированная на историческую, 
еще точнее, историко-политическую ось. Характерно, что и П. Б. Шелли 
в своем восторженном отклике на греческое восстание, поэме «Эллада», 
прибегает к сходному образу отягощенного прошлым мира, образу, в кото-
ром ясно прочитывается предчувствие катастрофы или катаклизма:

Мир устал от прошлого,
Он должен или погибнуть, или наконец отдохнуть»59.

И Баратынский в «Последнем поэте» говорит о «зиме дряхлеющего 
мира». Эта формула генетически восходит к наброскам его неоконченной 
поэмы «Воспоминания»:

«Я вопрошаю прах дряхлеющей вселенной»60.

Каково же отношение пушкинского лирического героя к этому ста-
рому миру «обветшалой Европы»? Пушкинский романтический герой 
предстает в этом стихотворении в амплуа беглеца. «Мир слишком стар, 
чтобы в нем можно было жить», ― таков смысл романтического бегства 
в данном случае:

Для неба дальнего, для отдаленных стран
Оставим берега Европы обветшалой…
    (II, 1, с. 290)

Бегство, вернее, готовность к бегству мотивируется не психологиче-
ской необходимостью, но страннической жаждой нового, романтическим 
Sehnsucht, тоской по неизведанной дали. Но в глубине текста прочиты-
вается еще один важный смысл: предчувствие «заката Европы», возмож-
ность которого так ясно сформулировал Шелли в процитированных выше 
строках, написанных на два года раньше, но содержащих очень сходную 
концепцию мира. Здесь, на этом уровне понимания текста добровольное 
странничество пушкинского героя снова обращается в вынужденное бег-
ство ― бегство от «слишком уставшей от прошлого», погружающейся 
в небытие, в летаргический сон неволи европейской цивилизации.

В настоящей главе мы рассмотрели кризис ценностей, который пе-
реживает романтическое «я» в результате его конфликта с обществом, 
со всем миром. Но это вовсе не значит, что человек в представлениях 
Пушкина-романтика опустошен, совсем лишен каких бы то ни было цен-
ностей. Следующая глава и посвящена концепции ценности в романти-
ческой лирике, своеобразию романтического представления о ценности.

59 Shelley P. B. Poetry and Prose. М., 1959. P. 286.
60 Баратынский Е. А. Полн. собр. соч. СПб., 1914–1915. С. 274.
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ГЛАВА 3.

ЦЕННОСТИ И ПРОБЛЕМА РОМАНТИЧЕСКОГО ИДЕАЛА

В литературе по романтизму сложился традиционный и в целом со-
вершенно верный облик романтического «я», романтического человека. 
Он, прежде всего, ― déraciné, человек, лишенный корней в существенно-
сти, в реальном мире, но в то же время он ― обитатель всех стихий, его 
родина ― везде и нигде, хотя и ностальгия по родине не оставляет его 
ни на миг.

Известный немецкий исследователь типологии романтизма Ф. Штрих 
называет романтического человека «Wanderer an sich» 61 ― «странником 
самим по себе», предчувствующим верные ценности, но не находящим их.

Во всех этих чертах облика романтического «я», чертах, в значитель-
ной степени присущих и герою пушкинской романтической лирики, ясно 
ощущается тот кризис ценностей, речь о котором шла в первой главе.

Но ценностная ориентация романтического «я» в мире не исчер-
пывается этой негативной стороной —  утратой «доверенности к жиз-
ни», по удачному выражению В. Теплякова («Чудный дом», 1831). 
Романтическое «я» находит новые способы, ракурсы виденья мира, в ко-
торых доверенность к миру обретается им вновь.

В настоящей главе речь и пойдет о положительных ценностях роман-
тического «я», о специфике романтических представлений, о ценностях 
в лирике Пушкина.

КЛАССИЦИСТИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ ЯСНОСТИ И ЕЕ 
ПЕРЕОЦЕНКА РОМАНТИЗМОМ

Основной эстетический принцип классицизма гласил: «Прекрасно 
лишь то, что истинно». Ясность, clarté, служила критерием истинного 
и, следовательно, прекрасного. Но уже эпоха сентиментализма невзлюби-
ла clarté с ее однозначностью и трезвой очевидностью и принесла новый 
культ ― культ «полутонов», «нежнейших переливов», по выражению 
Карамзина из его программного стихотворения «Меланхолия».

«Ясность» для классицизма ― критерий эстетической ценности, 
а также и тот угол зрения, тот способ виденья предмета, при котором 
предмет предстает как эстетическая ценность. Декарт пишет: «Предмет 
должен быть таков, чтобы достигал он ощущения не слишком затруднен-
но или смутно…» 62. Значит, ясности предмета должна соответствовать 
и ясность восприятия, «ясность взора».

И вот эта «ясность взора» как способ увидеть в мире ценность уже 
совершенно не устраивает романтическое сознание. Непосредственное, 
трезвое восприятие мира для романтика антиэстетично. Вот что пишет 
Пушкин в 1823 году:

61 Strich F. Deutsche Klassik und Romantik. München, 1924. S. 80.
62 Памятники мировой эстетической мысли. Т. 1. М., 1969. С. 214.



48

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Взглянул на мир я взором ясным
И изумился в тишине;
Ужели он казался мне
Столь величавым и прекрасным?
   («Мое беспечное незнанье», 1823; II, 1, с. 293)

Как видно, в контексте пушкинского романтического мировосприя-
тия 1823 года «ясность взора» как принцип трезвого, непосредственного 
мировосприятия приобретает совсем иное по сравнению с классицисти-
ческим принципом clarté значение: в свете этой ясности единственно ис-
тинным остается лишь отчуждение, мир становится чужим. Истинность 
ясности равнозначна потере всякой ценностной связи с миром.

Принципу непосредственного виденья мира в его ясности роман-
тизм противопоставил принцип виденья опосредованного, виденья 
«через вуаль», через некую опосредующую среду —  «медиатор». Мир 
прекрасен только «под покровом». Он безобразен в «наготе», той наго-
те, которую видит беспощадно-трезвый, «ясный взор» человека, уму-
дренного опытом.

Но все прошло! ― остыла в сердце кровь.
В их наготе я ныне вижу
И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь,
И мрачный опыт ненавижу.
***
Разоблачив пленительный кумир,
Я вижу призрак безобразный.
Но что ж теперь тревожит хладный мир
Души бесчувственной и праздной?

Ужели он казался прежде мне
Столь величавым и прекрасным,
Ужель в его позорной глубине
Я наслаждался сердцем ясным! ―
   (II, 1, с. 265–266)

пишет Пушкин в послании В. Ф. Раевскому 1822 г. Чтобы правильнее 
понять ― не столько «душевный опыт», отраженный в послании, сколько 
воплощенную в нем специфику романтического ви́денья мира ― при-
ведем в качестве параллели два стихотворения русских романтиков, ко-
торые кажутся нам типологически близкими посланию В. Ф. Раевскому 
(а второе, видимо, написано под прямым влиянием Пушкина):

Я отжил век волшебных упоений,
Загадку жизни разгадал
И осушил источник наслаждений ―
Завесу тайны разодрал!
Я даль проник, и путь уединенный
Глазами опыта прозрел,
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И светлый мир, мечтами населенный,
В глазах померк и опустел.
   (П. А. Вяземский. «Воспоминание», 1818) 63

На жизнь я поднял взор бесстрастный;
Что было ― есть; но где же ты,
Мир ненаглядный, мир прекрасный,
Зерцало горней красоты?
Вознесся дым очарованья,
Слетел покров волшебный твой,
И ты без тайн, без упованья,
Однообразный, предо мной
Предстал…
   (В. И. Туманский. «Элегия», 1825) 64

Все три стихотворения можно причислить к одной тематической груп-
пе; тему их можно определить как разоблачение иллюзии, обмана. В сущ-
ности, в основе всех трех стихотворений лежит вовсе не итог душевного 
опыта, не последняя правда о мире, а своего рода эксперимент: попытка 
снять с мира покрывало, вуаль, попытка отказа от посредника при вос-
приятии («Завесу тайны разодрал…»; «Я даль проник…»; «Вознесся дым 
очарованья, слетел покров волшебный твой…»; «Разоблачив пленитель-
ный кумир…»), попытка увидеть мир непосредственно, «взором ясным», 
так, как он есть. И здесь мы обнаруживаем своего рода заклятие, тяготе-
ющее над романтическим восприятием мира: мир в его наготе, так, как 
он дан трезвому «ясному взору», не вызывает у романтика ни доверия, 
ни поэтического благословения. Как только снят посредник при воспри-
ятии, будь то «даль», «волшебный покров» или «дым очарованья», как 
только возникает та ясность и четкость ви́денья, которая позволяет со-
зерцать мир в его наготе, ценность перестает быть ценностью, мир ста-
новится чужим. Эта своеобразная черта романтического мировосприятия 
ясно чувствуется в стихотворении Жуковского «Таинственный посети-
тель» (1824):

Дни любви, когда одною
Мир для нас прекрасен был,
Ах! тогда сквозь покрывало
Неземным казался он…
Снят покров: любви не стало;
Жизнь пуста, и счастье ― сон65.

В предметном мире русской романтической лирики 20-х гг. покрыва-
ло, вуаль занимает особое место. Это непременный атрибут того плана 
изображения, который можно назвать планом идеального. В таком орто-

63 Вяземский П.А. Избранные стихотворения. М. ; Л., 1935. С. 137.
64 Поэты 1820–1830 годов. Т. 1. Л., 1972. С. 284.
65 Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 97.
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доксально романтическом стихотворении, как «Буря», о котором можно 
с уверенностью сказать, что Пушкин хотел быть в нем романтиком, идеал 
предстает перед нами именно как «дева под покрывалом»:

Ты видел деву на скале
В одежде белой над волнами,
Когда, бушуя в бурной мгле,
Играло море с берегами,
Когда луч молний озарял
Ее всечасно блеском алым
И ветер бился и летал
С ее летучим покрывалом?
   («Буря», 1825; II, 1, с. 443)

Внешняя атрибутика здесь могла быть навеяна стихотворени-
ем Жуковского «Привидение», написанном в 1823 г., напечатанном 
в «Северных цветах на 1825 г.», где предметное оформление плана иде-
ального очень сходно с пушкинским:

…Явилася она передо мною!
В одежде белой, как туман;
Воздушною лазурной пеленою
Был окружен воздушный стан.
Таинственно она ее свивала
И развивала над собой…
   («Привидение») 66

«Дева под покрывалом» ― в сущности, это прообраз чисто роман-
тического способа видеть в мире прелесть, очарование, идеал, наконец. 
Вуаль, покров, удаление ― все это таинственно облагораживает, поэти-
чески просветляет мир.

Но не только даль и различные покровы могут выполнять роль ме-
диаторов67 между романтическим «я» и миром, медиаторов, поэтически 
преображающих для романтика мир.

Эти промежуточные среды весьма разнообразны у разных романти-
ческих поэтов.

В поэтическом мире И. Эйхендорфа, например, в роли медиатора меж-
ду героем и забытым прекрасно-сказочным прошлым часто выступает ти-
хий ночной лес, вершины деревьев, поющих в ночи о «старых сказках»:

Wie schön, hier zu verträmen
Die Nacht im stillen Wald,

66 Северные Цветы на 1825 г. СПб., 1824. С. 237–258.
67 Под медиатором здесь и далее имеется в виду посредник при восприятии 

мира романтическим «я», через которого достигается поэтическое преображение 
мира, воображаемая связь с прошлым, воображаемое преодоление расстояния. 
О разнообразии романтических медиаторов см. ниже. 



51

С
в
о
е
о
б
р

а
зи

е
 р

о
м

а
н

т
и

ч
е
с
к
о
го

 м
и

р
о
в
о
с
п

р
и

я
т
и

я
…

Wenn in den dunklen Bäumen
Das alte Märchen hallt.
   («Die Nacht»)68

(Как прекрасно промечтать здесь,
В тихом лесу, всю ночь,
Когда в темных деревьях
Звучит старая сказка.)
   («Ночь»)

Таким же медиатором между героем и поэтическим прошлым мо-
жет быть и определенное состояние природы, например, у того же 
Эйхендорфа ― тихая ночь:

Von den Bergen sacht hernieder,
Weckend die uralte Lieder,
Steigt die wunderbare Nacht… 69

(С гор неслышно,
Пробуждая древние песни,
Нисходит волшебная ночь…)

В роли медиаторов могут выступать не только физические объекты 
или среды, но и формы впечатлений. Особые облики, которые могут при-
нимать впечатления, часто означают для романтика, что за этим впечатле-
нием стоит нечто интимно-близкое, внутренне-истинное, свое. В поэзии 
того же Эйхендорфа такой формой впечатления является «сновидность» 
(часто повторяемая формула «wie in Traum» ― «как во сне»).

Рассмотрим теперь, как некоторые из названных нами медиаторов 
осуществляют свою ценностно-романтическую функцию в романтиче-
ской поэзии Пушкина.

I. ДАЛЬ ПРОСТРАНСТВА И ДАЛЬ ВРЕМЕНИ В МЕДИАТИВНОЙ 
ФУНКЦИИ

То, что даль облагораживает предмет, было известно поэтам давно. 
Английский поэт Джон Норрис пишет в 1678 году:

Расстояние делает предмет прекрасным,
Наделяя его прелестными чертами и милым видом 70.

Предромантик Томас Кемпделл в 1799 году пишет:

Расстояние придает виду очарование…

68 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 43.
69 Ibid. S. 32–33.
70 Цит. по: Abercrombie L. Romanticism. London, 1926. P. 41–42.
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Английский литературовед Л. Аберкромби подмечает тонкое, но чрез-
вычайно важное различие между этими двумя мыслями: «Для Норриса 
важен объект, который расстояние делает прекрасным; расстояние само 
по себе для него ничто… Но когда Кэмпделл говорит:

Расстояние придает виду очарование, ―

для него важно расстояние, даль сама по себе»71.
«Даль сама по себе» становится для романтизма не только самым по-

этическим местом в мире, но и важнейшей категорией романтического 
мышления, орудием, с помощью которого романтик поэтически преоб-
ражает мир. Это относится не только к дали пространства, но и к дали 
времени: «Как в дали времени, так и в дали пространства сквозит ро-
мантика…»72. Жан-Поль Рихтер остроумно высказался по этому поводу 
в одном из своих афоризмов: «Уже даль пространства облагораживает 
и поэтически просветляет идущего человека; насколько сильнее делает 
это даль времени!»73.

Удаление как средство поэтического преображения мира, превраще-
ния мира в ценность остро ощущал и Вордсворт. Поэтичность и возвы-
шенность первого детского виденья мира объясняется для него тем,

That men did at the first present themselves
Before my untaught eyes thus purified,
Removed, and at a distance that was fit… 74

(что люди [пастухи. ― А.М.] впервые предстали
перед моими неопытными глазами очищенными,
отдаленными, и на наиболее должное расстояние.)

Итак, удаление для романтического сознания ― это медиатор, сквозь 
который мир предстает в поэтически облагороженном виде. Даль вре-
мени и даль пространства в их медиативной функции играют огромную 
роль в структуре одного из центральных произведений пушкинской ро-
мантической лирики ― элегии «Погасло дневное светило». Герой элегии 
дан как бы в двух движениях. Эти два движения, два процесса, которыми 
захвачен герой, ― бегство и воспоминание. Следовательно, он поставлен 
одновременно перед двумя «далями»: далью пространства и далью вре-
мени. Герой отдаляется от родины и стремится к другому берегу ― тоже 
«берегу отдаленному». Мотив, доминирующий в его воспоминаниях ― 
мотив обмана, измены прошлого (об этом мы писали выше), а измена ― 
это тоже удаление, безвозвратное удаление прошлого и его ценностей. 

71 Ibid. P. 48.
72 Strich F. Deutsche Klassik und Romantik. München, 1924. S. 80.
73 Paul J. Aphorismen. Leipzig ; Weimar, 1979. S. 148.
74 Wordsworth W. The Prelude. NY, 1978. P. 320. Далее «Прелюдия» цитируется 

по этому изданию.
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Ситуация героя в этом стихотворении ― это ситуация безвозвратного 
удаления от берегов родины, от прошлого, от ценностей этого прошлого, 
которые «изменили», стали чужими:

Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
   (II, 1, с. 146–147)

Нетрудно заметить некоторую логическую несообразность строк:

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
Воспоминаньем упоенный…
   (II, 1, с. 146)

В самом деле поэт стремится к чужой земле, на которой он никогда 
не был —  «воспоминаньем упоенный»? Конечно, объяснить нелогич-
ность можно очень просто: в 1819 г. Пушкин начинает «Элегию»:

Воспоминаньем упоенный,
С благоговеньем и тоской,
Объемлю грозный мрамор твой,
Кагула памятник надменный.
   («Элегия», 1819; II, 1, с. 76)

Элегия осталась незаконченной, а строка искала себе нового примене-
ния; вошла, наконец, в новую элегию, не совсем сообразуясь с ее логикой. 
Но здесь на смену обыденной логике приходит более отвлеченная логика 
поэтических соответствий: образ воспоминания вошел в стихотворение 
как изоморфный образу «дали», отдаленного берега. Открывшаяся перед 
героем даль пространства как бы в то же время открывает перед ним пер-
спективу и другой дали ― дали времени. Стремление в пространствен-
ную даль служит аналогом работы воспоминания ― стремления в даль 
ушедшего времени.

И в том, и в другом случае восприятие опосредовано через отдаление, 
отдаление безвозвратное: мотив обмана всего прошлого (т. е. его безвоз-
вратного отчуждения) изоморфен мотиву безвозвратного пространствен-
ного удаления от «печальных брегов туманной родины». Но этим работа 
дали, удаления в стихотворении не исчерпывается: «даль» обладает еще 
и могучей медиативной силой: она не только отдаляет, но и приближает 
и мирит. Так оказывается, что отчуждение от воскрешенных воспомина-
ний, образов ― ценностей прошлого до конца все же невозможно:

…но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило…
   (II, 1, с. 147)
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а обман, отрезавший героя от прошлого и вынудивший его бегство, 
оказывается все же «милым»:

…все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…
   (II, 1, с. 146)

Сознание невозможности полного отчуждения от утраченных ценно-
стей мы находим и в ранней лирике Байрона:

Конец! Все было только сном.
Нет света в будущем моем.
Где счастье, где очарованье?
Дрожу под ветром злой зимы,
Рассвет мой скрыт за тучей тьмы,
Ушли любовь, надежд сиянье…
О, если б и воспоминанье!
   («Воспоминание», 180675; пер. Вс. Рождественского)

Но Байрон не достигает такого художественно сложного результата: 
у него ― прощание с прошлым злое, с желчью; у Пушкина —  проща-
ние милующее, просветленное, «со слезами на глазах». Даль, удаление 
освобождает от прошлого и в то же время служит медиатором, возвра-
щающим герою это прошлое ― но уже поэтически просветленным, очи-
щенно-эстетизированным. Собственно говоря, эстетический эффект этой 
элегии во многом и основан на том, как сознание безвозвратного удале-
ния «поэтически просветляет», используя еще раз удачное выражение 
Жан Поля, эстетически преображает воспоминание о прошлом:

И чувствую: в очах родились слезы вновь;
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прежних лет безумную любовь…
   (II, 1, с. 146)

2. ФИЗИЧЕСКАЯ СРЕДА В РОЛИ МЕДИАТОРА

Многие поэты-романтики имеют свои излюбленные предметы или 
физические среды, которые выполняют в их поэзии роль медиаторов, свя-
зывающих лирического героя с чем-то для него наиболее ценным, значи-
тельным ― одним словом, с планом «идеального». У Эйхендорфа, поэзия 
которого дает нам особенно яркие образцы медиаторов, такой магией об-
ладают, как мы уже отмечали, деревья. Деревья поют, шепчут, говорят ― 
и говорят всегда о самом заветном, дорогом:

75 Байрон Дж. Г. Сочинения: в 3 т. Т. 1. М., 1974. С. 27.
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Die [Weide. —  A.M.] waren alle wie Sirenen,
Mit feuchten, langem, grünem Haar,
Und von der Alten Zeit voll Sehnen
Sie sangen leis und wunderbar 76.

(Ивы были как Сирены
С влажными длинными зелеными волосами,
Полные тоски, пели они
Тихо и волшебно о старых временах.)

В поэзии Пушкина тоже есть предмет, обладающий магией медиации, 
магией, которая в наиболее простом виде выступает, как и у Эйхендорфа, 
как способность внутренней речи, слышимой лишь одним лирическим 
героем:

Фонтан любви, фонтан живой!
Принес я в дар тебе две розы,
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слезы.

Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной:
Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль…
  («Фонтану Бахчисарайского дворца», 1824; II, I, с. 343)

Поток фонтана выполняет у Пушкина ту же функцию, что и деревья 
у Эйхендорфа, ― он связывает героя с прошлым, он говорит, рассказывает.

Надо напомнить, что образы воды, потока вообще играют у Пушкина 
огромную роль. «Я не знаю поэта, который бы пользовался образом бе-
гущей воды так часто, как Пушкин», ― пишет П. Бицилли77. Образ по-
тока является у Пушкина емкой метафорой целого ряда значений. Поток, 
течение ― это жизнь, свобода, это воплощение несвязанности, как бы 
метафора разрывания пут, ускользания от оплотов (см., например, сти-
хотворение 1823 г. «Кто, волны, вас остановил», где «поток мятежный» 
превращен, в сущности, пользуясь удачным термином П. Моро78, во «вну-
тренний пейзаж души»).

Однако в стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» образное 
значение потока совершенное особое: это поток-медиатор; слушая журча-
ние воды, герой стихотворения как бы получает нить, связывающую его 
с утраченным прошлым. «Медиативное» значение потока имеет у Пушкина 
свою традицию. Обратимся к стихотворению 1823 года «Ночь»:

76 Цит. по: Hillman H. Bildlichkeit der deutschen Romantik. Frankfurt, 1971. 
S. 242.

77 Бицилли П. Этюды о русской поэзии. Прага, 1926. С. 129.
78 Moreau P. De quelques paysages introspectifs // P. Moreau. Âmes et themes 

romantiques. P., 1965. P. 17–28.
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Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя!
     (II, 1, с. 289)

Казалось бы, что Пушкин здесь всего лишь использует очень тради-
ционную в романтической поэзии метафору стихи-поток. Так, Вордсворт 
в «Прелюдии» сравнивает свое пение с потоком «посланным из недр лоп-
нувшей тучи» 79. Языков прямо-таки по-пушкински пишет в послании 
к Вульфу 1827 г.:

Легко потоки душ и слов
Струятся в образы стихов…80

Наконец, образ мог быть подсказан Пушкину и такими строками 
из А. Шенье:

Les vers pour la chanter naissent autour de moi.
Tout pour elle a des vers! Ils renaissent en foule;
Ils brillent dans les flots du ruisseau qui s’écoule;
Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs… 81

(Стихи, чтобы воспевать ее [Камиллу. ― А. М.] рождаются вокруг.
Повсюду есть стихи для нее! Множество их рождается вновь и вновь;
Они блестят на волнах текущего ручья; принимают голос и окраску птицы...)

Однако эта традиционная в романтической поэзии метафора потока 
играет в стихотворении Пушкина очень своеобразную роль. Звуковой 
план стихотворения построен как цепь метаморфоз: голос поэта ― жур-
чание ручья ― голос возлюбленной. Стихи, обращаясь в журчащий по-
ток, тем самым становятся тем звеном в цепи, той нитью, через кото-
рые единственно возможно внутренне не осознанное соприкосновение 
души поэта с образом возлюбленной. Поток оказывается не только го-
ворящим, что в романтической образности не ново, например, у того же 
Эйхендорфа:

Wie Wald und Ström im Rauschen
Verlockend Worte tauschen! 82

79 The Prelude. P. 250.
80 Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М. ; Л, 1964. С. 236.
81 Chénier A. Poésies. Paris, 1851. P. 87.
82 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 26.
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(Как заманчиво обмениваются словами
лес и поток в своем шуме!);

поток служит здесь медиатором не только слухового, но и зрительно-
го впечатления («Во тьме твои глаза блистают предо мною..»). Поток-
медиатор как бы расширяет для лирического «я» стихотворения границы 
пространственной достижимости, создавая иллюзию близости ― дале-
кой в данный момент возлюбленной.

Отметим одну очень важную особенность потока-медиатора у Пуш-
кина: поток должен быть непременно звучащим. Высочайшей точки раз-
вития этот мотив звучащего потока, охватывающего душу и расширяю-
щего для нее границы достижимости, достигает в «Осени» (1833).

Уже давно было замечено, что сравнение с кораблем у Пушкина подго-
товлено подбором соответствующих слов —  «водных» глаголов («излиться», 
«потекут»). Это, пожалуй, даже не подготовка главного мотива (корабль), 
но уже сам мотив в действии, сам образ ― звучащий поток-медиатор, ох-
вативший душу, поток, в котором и через который действует воображение:

Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявлением –
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей

― и далее:

Минута —  стихи свободно потекут.
  («Осень» (отрывок), 1833; III, 1, с. 321)

Этот своего рода миф о метаморфозе, который мы находим в «Осени», 
миф о превращении жизни, внутренней, душевной жизни в поток 
и души —  в корабль, является общеромантическим. Шелли дважды дает 
нам свой вариант этого образа. В «Освобожденном Прометее» плавание 
души, погруженной пением в блаженство- забытье, к Елисейским полям 
изображено так:

My soul is an enchanted boat,
Which, like a sleeping swan, doth float
Upon the silver waves of thy sweet singing… 83

(Моя душа —  очарованный челн,
который, как спящий лебедь, плывет
на серебряных волнах твоего сладкого пения…)

В другом случае Шелли изображает сходную лирическую ситуацию, 
обозначая место, куда стремится душа-корабль, более отвлеченно:

83 Shelley P.B. Poetry and Prose. М., 1959. P. 120.
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My spirit like a charmed bark doth swim
Upon the liquid waves of thy sweet singing,
Far far away into theregions dim
Of rapture…
   («Fragment: to One singing»)84

(Мой дух как очарованный корабль плывет
По плавным, светлым волнам твоего сладкого пения
Далеко, далеко прочь, в туманную область восторга…)
   («Отрывок: К поющей»)

Сходную лирическую ситуацию видим мы и в «Мраморной статуе» 
Эйхендорфа: вся жизнь обращается в легкий, ясный поток, по которо-
му радостно устремляется душа-корабль: «звуки как первые солнечные 
лучи волшебно касаются глубины и будят все песни, которые спят там 
внизу окованные, и источники, и цветы, и древние воспоминания, и вся, 
застывшая жизнь становится легким, ясным потоком, по которому сердце 
с шелестящими вымпелами давно покинутых желаний радостно устрем-
ляется вновь…»85.

Впечатления, пришедшие извне, или движения, рождающиеся внутри 
души, обращаются в поток, легкий, свободный, непременно приятный; 
душа, обратившаяся в «очарованный корабль», увлекается этим потоком. 
Таков в общих чертах этот романтический миф о потоке-медиаторе, уно-
сящем душу в неведомые, далекие области, миф, сложным, опосредован-
ным путем отразившийся и в «Осени».

ДУШЕВНОЕ СОСТОЯНИЕ КАК МЕДИАТОР

Мы уже говорили, что в роли медиаторов, дающих романтической 
душе возможность соприкосновения с планом идеального, с планом выс-
ших ценностей, могут выступать и особые формы впечатлений, особые 
душевные состояния.

Романтизм открыл и опоэтизировал особое состояние души, вернее, 
особый угол восприятия действительности, когда окружающий героя мир 
кажется ему увиденным «как во сне». «Как сон», «как во сне», «как ви-
денье» ― эти и подобные им обороты становятся в поэтическом языке 
многих романтиков формулами, выражающими особую, исключитель-
ную внутреннюю значимость данного впечатления иди душевного состо-
яния. Для Вордсворта впечатление или душевное состояние, подобное 
сну, всегда обладает особой значимостью, ценностью. В «Прелюдии» мы 
читаем:

Thus did and steal along that silent road,
My body from the stillness drinking in

84 Ibid. P. 301.
85 Цит. по: Hillman H. Bildlichkeit der Deutschen Romantik. Frankfurt, 1971. 

S. 252.
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A restoration like the calm of sleep,
But sweater far…
…
O happy state! What beauteous pictures now
Rose in harmonious imagery —  they rose
As from some distant region of my soul
And came along like dreams.86

(Так я незаметно шел по тихой дороге,
Мое тело впитывало из тишины
Восстановление сил, подобное спокойствию сна,
Но более приятное…
…
О счастливое состояние! Какие прекрасные картины
Не вставали передо мной в гармонических образах –
Они вставали словно из далекой области моей души
И проходили передо мной, как сны.)

Лирический герой Вордсворта испытывает как бы состояние снови-
дения, состояние, которое в то же время переживается как расширение 
границ «я» (обращение внешнего пейзажа во внутренний). Кольридж 
в одном из стихотворений, вспоминая о первой встрече со своей будущей 
женой, пишет:

You stood before me like a thought,
A dream remembered in a dream… 87

(Ты стояла передо мной как мысль,
Сон, вспомненный во сне.)

Сравнение здесь тоже имеет остраненный характер: оно не опирается 
на реальное сходство сна с состоянием души, но призвано именно по-
казать исключительную важность этого состояния. Такой же формулой 
остранения, показателем исключительности впечатления или состояния 
является и излюбленная формула Эйхендорфа «и как во сне», например:

Wirre Rauschen in den Wipfeln –
Alles ist mir wie im Traum88.

(Смутные шорохи в верхушках –
Мне кажется, что все как во сне.)

Посмотрим, как романтическая формула остраненного состояния ― 
формула «как во сне» ― реализуется в поэзии Пушкина.

86 The Prelude. P. 160.
87 Coleridge S.T. Selections / ed. by I.A. Richards. Harmondsworth, 1977. P. 194.
88 Eichendorf  J. von. Werke. Berlin; Weimar, 1980. S. 112.
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Мы обратимся здесь к «Осени», стихотворению, которое обычно рас-
сматривается вне связи с романтическим периодом творчества Пушкина, 
но образность которого содержит много романтических черт 89:

И забываю мир —  и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем…
    (III, 2, с. 321).

В этих строках «Осени» мотив сна всплывает дважды. Но каждый раз 
по-разному. «Усыплен» ― это метафора, основанная на вполне очевид-
ном сходстве состояния души героя с состоянием сна. Но какова предмет-
ная основа второго упоминания о сне —  «как во сне?» Сходства, дающего 
возможность сравнения, здесь нет: ведь что значит «искать излиться сво-
бодным проявленьем» «как во сне»?

Перед нами сравнение остраняющее. Его роль не в том, чтобы пока-
зать сходство со сном, как, например, в строках:

Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман…
    («К Чаадаеву», 1818; I, с. 72)

Оно скорее показывает, что данное состояние души не похоже 
ни на одно обычное состояние души ― и на состояние сна тоже.

Учитывая все приведенные нами параллели из западноевропейских 
романтиков, можно сказать, что «как во сне» ― это вообще не сравне-
ние, а название особого, подобного сну, состояния души ― состояния, 
для всех романтиков соответствующего наиболее поэтическим моментам 
душевной жизни, когда самозабвение открывает путь поэтической актив-
ности, расширяет границы «я».

Формуле остранения со стороны субъекта («как во сне») соответ-
ствует и не менее характерная для многих поэтов-романтиков формула 
остранения со стороны объекта («как сон», «как виденье»). Такое остра-
няющее со стороны объекта сравнение мы находим в «Я помню чудное 
мгновенье…»:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
    («К***, 1825; II, 1, с. 406)

89 Об отношении «Осени» к романтической лирике Пушкина см.: Благой Д. Д. 
Творческий путь Пушкина. М., 1967. С. 455–456.
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«Виденье», к тому же «мимолетное» ― на нашем языке эта формула 
выражала бы скорее незначительность события. Посмотрим, что означа-
ет она на языке романтиков.

А. И. Белецкий при разборе этого стихотворения выделяет сре-
ди значений слова «видение» у Пушкина два очень для нас важных. 
«Виденье» ― это, с одной стороны, впечатление, полученное от реаль-
ной действительности. С другой стороны, «виденье» у Пушкина ― это 
идеал («Некие высокие идеалы, некогда смутно представшие детскому 
уму и чувству», ― пишет Белецкий о стихотворении «Возрождение»)90.

Слово «видение» в языке романтиков действительно могло употре-
бляться как синоним слова «идеал». В этом нас с достаточной очевидно-
стью убеждает словоупотребление в первой русской романтической кни-
ге по эстетике —  «Опыте науки изящного» А. Галича. Вот что он пишет 
об идеале: «… Идея же Изящного принадлежит фантазии, которая, заим-
ствуя представления свои от разума, облекает оные в форму, подлежащую 
созерцанию. Сей, соответственно идее составляемый образ вещи есть ее 
первообраз (самообраз), идеал, видение»91.

Совершенно очевидно, что «идеал» и «виденье» в этом тексте синони-
мы. Философское словоупотребление подкрепляется и поэтической практи-
кой: в поэзии Жуковского «сон», «призрак» ― посланцы «идеального» мира 
на землю, своего рода посредники ― медиаторы между небом и землей:

Милый сон, души пленитель,
Гость прекрасный с вышины,
Благодатный посетитель
Поднебесной стороны…
   («Лалла Рук», 1821)92

Кто ты, призрак, гость прекрасный?
К нам откуда прилетал?
   («Таинственный посетитель», 1824)93

Но у Пушкина тема трактована несколько иначе, чем у Жуковского.
У Жуковского было бы: «явилось виденье» (ср. цитированное нами 

выше стихотворение «Привидение»), у Пушкина —  «явилась как виденье».
В данном случае этот нюанс очень существенен: медиатором-посред-

ником у Пушкина становится не само виденье, «таинственный гость», 
а тот угол зрения, в котором вполне реальное впечатление предстает 
«подобным виденью», «как мимолетное виденье». Пушкин здесь бли-
же не Жуковскому с его мифологией посредников между небом и зем-
лей —  «таинственных посетителей», «мимопролетевших гениев» и т. д., 
а романтикам, испытывавшим на себе магию впечатления, похожего 

90 Белецкий А. И. Из наблюдений над стихотворными текстами А. С. Пушкина 
// Белецкий А. И. Избранные труды по теории литературы. М., 1964. С. 390.

91 Галич А. Опыт науки изящного. СПб., 1825. § 23.
92 Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 92.
93 Там же. С. 97. 
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на сон ― Эйхендорфу с его «Alles ist mir wie im Traum», Вордсворту, 
когда он говорит:

…and the sky,
Never before so beautiful, sank down
Into my heart, and held me like a dream94

(… и небо,
Никогда доселе не бывшее таким прекрасным, снизошло
в мое сердце, и овладело мной как сон).

Пушкинское «виденье» не равно «идеалу». Но не равно и «реальному 
впечатлению, полученному от действительности». Его нельзя подставить 
ни в одно из двух определенных А. И. Белецким значений этого слова. 
Нельзя просто потому, что в стиховом ряду оно стоит как бы между этими 
двумя значениями, не отождествляясь ни с одним из них. В самом деле, 
первые две строки соответствуют плану «реальной действительности»:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты.

Четвертая строка вводит план «идеального»:

Как гений чистой красоты.

Третья строка —  «как мимолетное виденье» ― нечто опосредующее, 
медиатор, условие, делающее возможной связь между реальным в 1–2-й 
строках и идеальным в 4-й строке. Иначе говоря, «как виденье» ― это 
тот угол зрения, ви́денья, при котором реальное претворяется в идеаль-
но-возвышенное.

Н. Ф. Сумцов указывает 95 на непосредственный источник стихотворе-
ния «Я помню чудное мгновенье» —  на стихотворение Вордсворта, в ко-
тором есть такие строки:

She was a Phantom of delight
When first she gleamed upon my sight;
A lovely Apparition, sent
To be a moment’s ornament... 96

(Она была видением восторга,
Когда впервые в сиянии явилась передо мной;
Прелестный призрак, посланный
украсить мгновение…)

94 The Prelude. P. 82.
95 Сумцов Н. Ф. Исследование о поэзии А. С. Пушкина // Сборник Харьковско-

го университета. Харьков, 1900. С. 233.
96  См.: Wordsworth W. Poems. N.Y. Т. I. С. 603 (также комментарии на с. 1003).
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Этими строками сходство, собственно, и ограничивается. Стихо-
творение Вордсворта обращено к его жене, которая в следующих далее 
строфах предстает уже в довольно бытовом «семейственном» свете.

Сумцов, конечно, ошибался, если имел в виду прямое заимствование. 
Но он был прав в другом ― прав в самом сопоставлении. Как часто быва-
ет, поиск «параллелей» приводит к тому, что выявляется «общее место», 
ход мысли, характерный для авторов, в мировосприятии которых есть 
что-то сходное.

В этом смысле пушкинское стихотворение может быть сопоставлено 
со стихотворением Вордсворта ничуть не больше, чем со многими други-
ми стихотворениями Вордсворта, Эйхендорфа или Кольриджа, где тоже 
есть сходные формулы восприятия, подобного сну.

Впрочем, и в пределах лирического творчества Пушкина можно уста-
новить определенные соответствия с лирической ситуацией стихотворе-
ния «Я помню чудное мгновенье…».

Начиная с П. В. Анненкова, пушкинисты видят прообраз этого сти-
хотворения в стихотворении 1817 года «К ней». Но есть еще одна лю-
бопытная параллель: стихотворение 1822 года «Гречанке», обращенное 
к возлюбленной Байрона, с которой Пушкин сам был знаком:

Скажи ― когда певец Леилы
В мечтах небесных рисовал
Свой неизменный идеал,
Уж не тебя ль изображал
Поэт мучительный и милый?
Быть может, в дальной стороне,
Под небом Греции священной,
Тебя страдалец вдохновенный
Узнал иль видел как во сне.
И скрылся образ незабвенный
В его сердечной глубине?
   (II, 1, с. 262)

Здесь мы находим все ту же формулу восприятия («видеть, как 
во сне»), причем трактовка ее чисто романтическая: увиденное «как 
во сне» соотнесено с «сердечной глубиной» ― той сферой души, которая, 
с точки зрения романтических представлений, связана с миром идеально-
го, хранит непреходящие душевные ценности. Ниже мы еще будем гово-
рить о метафоре «душевной глубины» в романтизме, о вордсвортовской 
«под-душе» (under soul) как о наиболее значимой для романтиков части 
души, с которой связаны высшие проявления духовной жизни.

Мы столкнулись с тем, что в пушкинской романтической лирике, как 
и в романтической лирике вообще, особое значение закрепляется за мо-
ментами этого похожего на сон восприятия мира, когда мир предстает 
как принадлежащий «более чем реальности» ― он оказывается соотне-
сенным еще и с планом идеального. Но здесь мы подошли к более обще-
му вопросу ― вопросу о том, как вообще соотносятся в мировосприятии 
пушкинской романтической лирики реальное и идеальное.
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ИЛЛЮЗИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ В РОМАНТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ 
ЦЕННОСТЕЙ

Антиномия «иллюзия-реальность» играет в связи с проблемой ценно-
сти очень важную роль в романтическом мировосприятии.

Рассматривая обращение ценности в романтическом сознании, мы 
уже говорили о том, что романтический герой живет в обманывающем 
мире, что реальность, мир может обернуться для него иллюзией, обма-
ном, подделкой:

Ужели он казался мне
Столь величавым и прекрасным?
  («Мое беспечное незнанье…»; II, 1, с. 293)

Однако значение иллюзии, обмана для романтического сознания от-
нюдь не исчерпывается этой чисто негативной стороной. Иллюзия для 
романтика помимо житейского имеет еще и артистическое значение: 
ведь романтик видит мир прежде всего артистически: игра обмана, вуа-
ли, покрывающей лик истины, таинственная двусмысленность, царящая 
в мире, волшебная прелесть, присущая даже заведомо ложному, изменив-
шему, ― все это составляет для романтического сознания поэтическую, 
эстетически значимую сторону мира.

В мире царит не просто обман, но артистический обман —  и этот арти-
стизм, столь присущий и самому романтическому сознанию, мирит его с ил-
люзией, заставляет романтика искать ценность именно в сфере иллюзорного, 
обманчивого. И сам обман в ряде случаев становится высокой ценностью.

Мы уже говорили об известном принципе классицизма: «прекрасно 
то, что истинно».

В недрах новой эпохи, нового мироощущения возникла мысль пря-
мо противоположная, высказанная устами Ж. Ж. Руссо: «Прекрасно 
лишь то, что не существует». Эта мысль стала для многих русских пи-
сателей конца ХVIII – начала XIX века предметом долгих размышлений. 
Карамзин обращается к ней в статье «Несколько слов о русской литера-
туре»: «“Прекрасно только то, чего нет”, ― сказал Ж. Ж. Руссо. Ну что ж. 
Если это прекрасное всегда ускользает от нас, как легкая тень, попытаем-
ся уловить его нашим воображением» 97.

Часто возвращался к толкованию этого афоризма и В. А. Жуковский. 
Общеизвестно, что одно из этих толкований (комментарий к стихотворению 
«Лалла Рук») Пушкин переписал собственноручно (что вызвало в свое время 
ошибку М. О. Гершензона, приписавшего это толкование Пушкину): «Руссо 
сказал: il n’y a de beau, que ce qui n’est pas. Это не значит: только то, что не су-
ществует. Прекрасное существует, но его нет, ибо оно является нам единствен-
но для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, чтобы нам оживить, обно-
вить душу; но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем»98.

97 Карамзин Н. М. Избранные сочинения: в 2-х т. Т. 2. М.; Л., 1964. С. 156.
98 См. об этом: Веселовский А. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного 

воображения». СПб., 1904. С. 492.
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Характерно, что Жуковского волнует не философская проблема бытия-не-
бытия прекрасного (тут сомнений нет ― прекрасное существует), а именно 
артистическая двойственность его существования, присущая прекрасному 
прелесть обманчивости: с одной стороны, оно обманывает нас, ибо «являет-
ся нам единственно для того, чтобы исчезнуть», с другой стороны, оно един-
ственно верное, истинное, свое, ведь оно «оживляет и обновляет нам душу».

Мысль о том, что артистически-обманывающий способ бытия не-
отъемлем от плана идеального, от более высокой реальности, привива-
ется в это время и на немецкой почве. Гете в «Поэзии и правде» пишет: 
«Высшее предназначение каждого из искусств состоит в том, чтобы через 
видимость (“durch den Schein”) создавать иллюзию (“die Täuschung”) ка-
кой-то более высокой реальности»99.

Во всех этих высказываниях иллюзия, обман, видимость ― пока лишь 
способ бытия истинного, «идеального», посредник-медиатор между ре-
альным и идеальным. Но зрелый романтизм уже окончательно закрепляет 
истинность за иллюзорным. «Сны ― в жизни это самое приятное, а мо-
жет быть, и самое истинное», ― меланхолически замечает Ш. Нодье 100.

Романтизм открыл в мире новую прелесть, новое очарование: очаро-
вание истиной не ясной (clarté) и однозначной, но ускользающей, дву-
смысленной, «обманчивой».

В ясном, реальном, прочном романтическое сознание подозревает из-
мену, подделку. И в то же время именно романтическому сознанию досту-
пен особый род духовной смелости ― смелости довериться ускользаю-
щему, непостижимому, смелости довериться «обману».

Так возникает в романтической лирике тема апологии обмана, дове-
рия обману, тема, которую мы находим и в лирике Пушкина. Один из ва-
риантов романтического доверия обманчивому ― доверие обманчивой 
стихии — мы находим уже в элегии «Погасло дневное светило»:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним
По грозной прихоти обманчивых морей…
   («Погасло дневное светило…», 1820; II, 1, с. 146)

Но о романтической трактовке стихии в поэзии Пушкина речь пойдет 
ниже. Остановимся на той поэтической традиции, которая, как нам ка-
жется, во многом определила развитие в лирике Пушкина темы иллюзии, 
обмана.

Пушкину очень нравилась одна строка из стихотворения поэта, к ко-
торому он вряд ли мог в целом питать симпатию. Это строка из «Камина 
в Пензе» И. Долгорукого: «О сердца сладкие обманы!» 101. Понравилась 
эта строка скорее всего «не Долгорукого ради», а из-за точности, удачно-
сти формулы, принадлежащей не столько одному Долгорукому, сколько 
поэтической эпохе в целом.

99 Цит. по: Wenzel H. Das Problem des Scheins in der Ästhetik. Köln, 1958. S. 5.
100 Цит по.: Schenk H.G. The mind of the European Romantics. L., 1966. P. 8.
101 См. об этом: Розанов И. Н. Русская лирика. От поэзии безличной — 

к исповеди сердца. М., 1914. С. 100.
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В самом деле, катахреза «сладкий обман» (и ее варианты) в кон-
це ХVIII – начале XIX веков ― общераспространенный штамп. 
Справедливо замечает Д. Чижевский по поводу собственно пушкинской 
лирики: «Слово “обман” у Пушкина имеет эстетическое значение в смыс-
ле немецкого Schöner Trug»102. Интернациональность этого штампа дей-
ствительно не оставляет сомнений. Скажем, такая строка А. В. Шлегеля: 
«Längst hatt’ich süßem Trug nicht mehr gefrönet» 103 (Я уже давно не пре-
даюсь сладкому обману) кажется удивительно близкой русской поэтиче-
ской традиции этого времени; можно вспомнить и пушкинскую строку: 
«Увы! Нельзя мне вечно жить обманом» («Послание Горчакову», 1817). 
Очень выразительна в этом ряду и строка Парни, выражающая его кредо: 
«L’espoir qui trompe a toujours sa douceur» (Есть прелесть в надежде, ко-
торая обманывает) 104.

О Парни несколько слов надо сказать особо, ибо его творче-
ство имело значительное влияние на поэзию Пушкина. Мир этого 
 поэта-предромантика не отличается богатством и разнообразием, но важ-
но то, что принцип игры, бесконечного артистического обманывания, 
«вуалирования» реальности является в поэтическом мире Парни едва ли 
не главным.

Обманывает не только возлюбленная (хотя, конечно, мотив любовной 
измены остается очень важным), весь мир, окружающий героя, неустой-
чив, полон игрового лукавства, коварного, но чаще добродушно благо-
склонного к герою. Один из любимых мотивов Парни: утренняя звезда 
отсрочивает свое появление на небе, чтобы продлилось наслаждение 
влюбленных105.

В «Переоблачениях Венеры» Миртис преследует нимфу, перед ней рас-
крывается огненная пропасть, и она исчезает в ней; пастух прыгает туда 
вслед за нимфой и… оказывается в ее объятиях на постели из цветов и мха106.

Артистический мир Парни уже несет в себе нечто общее с миропони-
манием романтиков. Мир, окружающий романтическое «я», чужой, враж-
дебный, но в этой «чуждости» и враждебности можно найти точку сопри-
косновения с планом «идеального», точку интимной близости с чем-то 
своим, родным (метафоры этого соприкосновения с планом идеально-
го: тайный голос, «таинственный посетитель», «таинственная печаль»; 
у Вордсворта ― чисто психологическое ощущение чьего-то реального 
присутствия107).

У Парни мир дан уже в подобной, хотя и далекой от романтического 
драматизма, двусторонности: он обманывает, но он же в конце концов 
и утешает обманом, как обманывают и одновременно утешают черты воз-
любленной:

102 Tschižewskij D. Russische Literatur. Geschichte des 19-th. Die Romantik. 
München, 1977. S. 60.

103 Цит. по: Huch R. Die Romantik. Tübingen, 1964. S. 353.
104 Parny E. Œuvres choisies. P., 1826. P. 87.
105 Ibid. P. 6, 8.
106 Ibid. Tableau X. P. 227–228.
107 The Prelude. P. 148.
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Ces traits chéris dont l’aspect enchanteur
Adoucissait et trompait ma douleur108.

(Эти дорогие черты, чей обольстительный вид
смягчал и обманывал мою печаль.)

Иллюзорность, обманчивость перестают быть признаком неистин-
ного, лишенного ценности, но, напротив, становятся как бы, выражаясь 
языком самих романтиков, «тайным» залогом, тайной надеждой на сбли-
жение, соприкосновение с единственно ценным.

Мы остановились подробно на поэзии Парни, чтобы отметить ту особен-
ность его поэтического мира, которая, как нам кажется, делает его особенно 
интересным и привлекательным ― не только для нас, но и для Пушкина 
и его современников. В 1824 г. Пушкин вновь обращается к Парни (значит, 
в разгар увлечения Байроном и романтизмом Парни не потерял для Пушкина 
интереса) и переводит одно из самых «артистических» его стихотворений —  
ХХVII картину «Переоблаченной Венеры». В ней Парни использует один 
из любимейших своих игровых приемов ― прием «разоблачения иллюзии». 
То, о чем говорится в стихотворении или о чем говорит его лирический 
герой, оказывается обманом, иллюзией (ср. элегию Парни «La Rechute», 
«Вторичное падение»). Этот внезапный удар разоблачения, видимо, нравил-
ся Пушкину не меньше, чем самому Парни, он часто использует его в ли-
цейской лирике. Характерно, что и в своем переводе Пушкин по сравнению 
с Парни делает этот момент разоблачения более явным, острым:

Par de longs sentiers ténébreux
Il remonte, et sa main profane
Ouvre la porte diaphane
D’où sortent les Songes Heureux109.

(Длинными мрачными тропами
вновь поднимается он, и его неопытная рука
открывает полупрозрачную дверь,
откуда вылетают счастливые сновидения.)

Пушкин переводит:

И счастливец отпирает
Осторожною рукой
Дверь, откуда вылетает
Сновидений ложный рой.
   («Прозерпина», 1824; II, 1, с. 320)

Итак, все оказалось лишь сном, иллюзией, но у Пушкина этот момент 
«разоблачения» усилен амплификацией, которой нет в подлиннике: «сно-

108 Parny E. Op. cit. P. 75.
109 Parny E. Op. cit. P. 248.
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видений ложный рой». Этот прием «обнаружения иллюзии» имеет свою 
судьбу и в романтической поэзии. Мы находим целый ряд романтиче-
ских стихотворений, построенных по сходной схеме: момент короткого, 
но счастливого самозабвения в мечте, момент, который быстро исчезает, 
магия «чар» рассыпается, и герой остается наедине с чужим, холодным 
миром. Ситуация романтического героя тогда становится ситуацией во-
прошения: «Что это было, ― спрашивает он, ― явь или сон?»

Прежде всего нужно упомянуть в этой связи одну из великих од 
Китса ― «Оду к соловью». Ситуация полного, вплоть до «частичной по-
тери сознания»110 самозабвения в мечте сменяется ситуацией горького 
вопрошения:

Adieu! The fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf...
***
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music ― Do I wake or sleep? 111

(Прощай! Воображение, лукавый эльф,
Не может так ловко обмануть, как о нем думают…
***
Было ли это виденье, или сон наяву?
Музыка улетела ― бодрствую я или сплю?)

По сходному принципу построено и стихотворение П. А. Катенина 
«Мир поэта». Поэт в мечте соприсутствует в прошлом, видит его героев, 
и вдруг следует «удар» разоблачения мечты, обмана:

Нет их! Нет никого! Мечта воображенья
Мой обманула взор: зарытые землей,
Для них нет боле пробужденья,
Один, в тиши ночного бденья,
Я здесь с душой, смущенной от скорбей!
Вокруг меня зари свет слабый льется;
Лицо горит, мрет голос, сердце бьется,
И слезы каплют из очей 112.

Разоблачение обмана открывает путь катарсису: «поэтическим сле-
зам», пролитым «над вымыслом». Обман разоблачен, но высшая цен-
ность закреплена все же за ним.

У Пушкина тоже есть стихотворение, построенное по сходной моде-
ли. Это стихотворение «Фонтану Бахчисарайского дворца» 113. Его «внеш-
ний» сюжет очень прост. 1–2 катрены ― обращение к фонтану, прине-

110 Perkins D. The Quest for Permanence. Cambridge, 1959. P. 246.
111 Keats J. The Complete Poems. N.Y., 1978. P. 348.
112 Катенин П. А. Стихотворения. Л., 1954. С. 145.
113 О предыстории этого стихотворения и процессе его создания см. в кн.: 

Горо децкий Б. П. Лирика Пушкина. М. ; Л., 1962. С. 284–285.
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сение ему в дар цветов; 3 катрен ― герой не обнаруживает на фонтане 
ни слова о Марии и Зареме; 4–5 катрены ― размышления о забвении, 
которому подверглись былые обитательницы Бахчисарайского дворца.

Но помимо движения «внешнего» стихотворение имеет и «внутрен-
нее», «лирическое движение», по выражению Пушкина из его статьи 
о В. Теплякове, ― движение метафор, формул, соответствий, образую-
щих собственно ткань стихотворения.

Рассмотрим это внутреннее «лирическое движение» стихотворения.
Собственно, о фонтане речь идет в 1–3-м катренах. Но поражает то, 

что в 1–4-м, с одной стороны, и в 3-м, с другой стороны, катренах, фонтан 
объединяет вокруг себя совершенно разные по смыслу и значению обра-
зы. В 1–2-м катренах ― это образы речи, «говорения», потока, «поэтиче-
ских слез» ― одним словом, образы жизни:

Фонтан любви, фонтан живой!
Принес я в дар тебе две розы.
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слезы.

Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной:
Ах, лейся, лейся ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль…
    (II, 1, с. 343)

«Фонтан живой» ― этот эпитет задает круг характерных для Пушкина 
образов жизни ― «немолчный говор», «поэтические слезы», образы движе-
ния и звука ― «лейся», «журчи…». Наконец, это фонтан ― медиатор меж-
ду героем и прошлым, это образ жизни, силой мечты открытой в прошлое.

В 3-м катрене речь по-прежнему идет о фонтане ― но круг соприсут-
ствующих образов резко меняется:

Фонтан любви, фонтан печальный!
И я твой мрамор вопрошал:
Хвалу стране прочел я дальной;
Но о Марии ты молчал…
    (II, 1, с. 343)

Теперь это «фонтан печальный» ― фонтан, с которым ассоциирован 
мрамор, на котором что-то написано о дальней стране, и молчание. Одним 
словом, этими ассоциациями совершенно отчетливо вызывается образ 
гробницы, надгробия. На смену образу жизни текучей, разомкнутой в про-
шлое, «поэтической» приходит образ замкнутости, безответности.

Переведению фонтана в образный план совершенно иной тонально-
сти соответствует и перемена ситуации лирического «я».

В 1–2-м катрене это «я» отдавшееся мечте, свободно внимающее, 
«я» в состоянии «дремлющего ума» ― состоянии, воспетом столь многи-
ми романтиками. Очень точно характеризует его Кольридж:
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Full many a thought uncall’d and undetain’d,
And many idle flitting phantasies,
Traverse my indolent and passive brain…114

(Множество мыслей, незваных
и ничем не сдерживаемых,
и множество бесцельно порхающих фантазий
Пересекают мой праздный и бездействующий ум.)

Главное в этом состоянии: полная самоотдача внешнему, тому, что 
само, незвано (uncall’d) приходит извне. Эту самоотдачу впечатлению, 
самозабвение во впечатлении находим мы и у Пушкина:

Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль…

В этом состоянии души внешнее бытие фонтана становится вну-
тренне, интимно сопричастным бытию души поэта («…журчи свою мне 
быль», т. е. мне и никому больше).

В 3–4-м эта полнота самозабвения в мечте, во впечатлении уже ис-
чезает. Герой 3–4-го катренов ― «человек вопрошающий». Вопрошение 
подразумевает неполноту понимания и доверенности, неполноту вну-
треннего самозабвения и самоотдачи впечатлению. «Вымысел» в его 
прелести над «человеком вопрошающим» уже не властен. Напомним, что 
музыка покидает героя китсовской «Оды к соловью», как только он зада-
ется знаменитым вопросом: «Виденье это было или сон наяву?» Нечто 
подобное происходит и у Пушкина. «Вопрошение» об истинности обра-
щает «магию» поющего о «были» потока в молчащий надгробный мра-
мор. Истинность этой «были» поставлена под сомнение:

Иль только сон воображенья
В пустынной мгле нарисовал
Свои минутные виденья,
Души неясный идеал?
    (II, 1, с. 343)

«Обман», «иллюзия» если и не разоблачены, то, по крайней мере, за-
подозрены. Но ничего радостного в этом «пробуждении от наваждения» 
нет. «Апология обмана» и заключается в том, что «иллюзия» разоблачена, 
но высшая ценность закрепляется все же за ней.

Особого драматизма эта романтическая «апология обмана» достига-
ет в стихотворении 1825 года «Храни меня, мой талисман…». Отметим, 
прежде всего, что авторская речь в стихотворении разорвана. Дело в том, 
что 4-й катрен содержит реакцию на событие, которое в первых трех чет-
веростишиях никак не учитывается и которое как бы вклинивается в мо-
нолог лирического «я», разрывая тем самым внутреннее время стихотво-

114 Coleridge S. T. Op. cit. P. 66.
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рения. Это событие ― измена «священного сладостного обмана», измена 
надежды:

Священный сладостный обман,
Души волшебное светило…

Оно сокрылось, изменило…
Храни меня, мой талисман.
    (II, 1, с. 396)

В последнем четверостишии это событие осмысляется в духе чисто 
романтического отчуждения от утраченных ценностей, отказа от надежд, 
желаний:

Пускай же ввек сердечных ран
Не растравит воспоминанье,
Прощай, надежда; спи, желанье;
Храни меня, мой талисман.
    (II, 1, с. 396)

Таким образом, смысл рефрена-заклинания «Храни меня, мой талис-
ман» на протяжении стихотворения меняется. Если сначала это заклина-
ние во имя «священного сладостного обмана», во имя надежды, то затем 
это заклинание становится заклинанием вопреки измене обмана, изме-
не надежды. «Сладостный обман» вопреки своей «измене» продолжа-
ет сохранять за собой высшую ценность в душе героя ― именно такой 
итог утверждает последнее, заключительное произнесение заклинания: 
«Храни меня, мой талисман».

Это сохранение верности идеалу вопреки его измене и, тем самым, 
предпочтение «возвышающего обмана» «низкой истине» реальности, 
очевидности вообще характерно для мышления романтиков. «Апология 
обмана» основана в данном случае на том, что явление, «идеал» из внеш-
него бытия переходит в бытие внутреннее, бытие интериоризированное 
в душе героя. Явление «присваивается» душой; и оно может во внеш-
нем своем бытии «изменить», вообще исчезнуть, но оно продолжается 
во внутреннем бытии души, и это внутреннее продолжение его жизни для 
романтика важнее реальности, очевидности:

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory ―
Odours, when sweet violets sicken.
Live within the sense they quicken,
Rose leaves, when the rose is dead,
Are heaped for the beloved’s bed;
And so thy thoughts, when thou art gone,
Love itself shall slumber on 115.

115 Poetry and Criticism of Romantic Movement. N.Y., 1940. P. 490.
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(Музыка, когда тихие голоса умолкнут,
продолжает звучать в памяти ―
запахи, когда увянут душистые фиалки,
продолжают жить в возбужденном ими ощущении,
листья розы, когда роза умирает,
собраны в кучу для постели влюбленных.
Так и твои мысли: когда ты уйдешь,
на них будет покоиться в снах сама любовь.)
     (Шелли. «К***»)

Об этом своеобразном «присвоении» душе красоты внешних явлений 
пишет и Китс в «Эндимионе»:

…even as the trees
That whisper round a temple become soon
Dear, as the temple’s self, so does the moon,
The passion poetry, glories infinite,
Haunt us till they become a cheering light
Unto our souls, and bound to us so fast,
That, whether there be shine, or gloom o’ercast,
They always must be with us, or we die 116.

(…как деревья, шепчущиеся вокруг храма, скоро становятся дороги,
как сам храм, так и луна,
поэзия, полная страсти, бесконечные красоты
являются нам, пока не становятся для наших душ
живительным светом, и прирастают к нам так крепко,
что продолжая ли сиять или погаснув,
они всегда должны быть с нами, иначе мы умрем.)

Внутреннее существование красоты продолжается и тогда, когда 
на самом деле ее может давно и не быть; но этот самый настоящий «об-
ман», «вымысел», эта иллюзия существования несуществующего рассма-
тривается у Китса как своего рода «талисман», хранящий душу, условие, 
без которого невозможно духовное существование: они должны быть 
с нами, иначе мы умрем; безразлично к тому, существуют они в реально-
сти или уже не существуют.

Не так ли трактована эта тема и у Пушкина? «Сокрылось» «души вол-
шебное светило», изменила надежда, но талисман, «присвоенный» душе, 
как бы перешедший во внутреннее бытие, по-прежнему обладает храни-
тельной силой. Если говорить упрощенно: то, чего уже нет в реальности, 
продолжает существовать в душе. Но эта «иллюзия», этот «вымысел», «са-
мообман» даны в стихотворении как итог, последнее слово; в конце концов, 
как высшая ценность. Вопреки всему, вопреки «трезвой» очевидности ―

Храни меня, мой талисман.

116  Keats J. The Complete Poems. N.Y., 1978. P. 107.
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Эта своего рода романтическая духовная смелость ― смелость «до-
веренности обману», «вымыслу» проявляется и в более поздних стихо-
творениях Пушкина, далеко выходящих за рамки чисто романтического 
мировосприятия, «Герое» и «Элегии» 1830 г.

«Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…»117

    («Герой», 1830; III, 1, с. 363)

― говорит поэт в «Герое». И в «Элегии» высшая ценность закрепля-
ется за вымыслом, обманом:

Над вымыслом слезами обольюсь…
    («Элегия», 1830; III, 1, с. 228)

ЦЕННОСТЬ КАК «ТАЙНА»

Выше мы уже затронули вопрос о внутреннем бытии ценности, 
о независимости этого внутреннего бытия от внешних обстоятельств. 
Важнейшей особенностью романтического мировосприятия является то, 
что это внутреннее бытие души представляется принципиально «неком-
муникабельным»; ценность существует лишь в индивидуальной форме, 
ее нельзя передать, внушить другим.

Это важное для понимания романтизма представление о непередава-
емости ценности, истины находит свое выражение в романтической по-
эзии Пушкина уже на лексическом уровне, оно имеет свои «слова-сиг-
налы». Обращает на себя внимание широта применения эпитетов «тай-
ный», «таинственный» в отношении к явлениям и предметам, имеющим 
для романтического «я» особую ценностную значимость.

«Таинственно», «тайно» прежде всего романтическое томление, 
Sehnsucht, ― влечение к скрытому за неверным, чужим миром идеалу:

Дорида.
В Дориде нравятся и локоны златые,
И бледное лицо, и очи голубые…
Вчера, друзей моих оставя пир ночной,
В ее объятьях я негу пил душой;
Восторги быстрые восторгами сменялись,
Желанья гасли вдруг и снова разгорались;
Я таял; но среди неверной темноты
Другие милые мне виделись черты,
И весь я полон был таинственной печали,
И имя чуждое уста мои шептали.
   (1819; II, 1, с. 82)

117 Более подробное толкование этих строк «Героя» см. в кн.: Благой Д. Д. 
Творческий путь Пушкина. М., 1967. С. 503–504.
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Последний катрен стихотворения ― развертывание излюбленнейше-
го романтиками мотива «зова». «Зов», как внутренний (таинственная пе-
чаль, тоска), так и внешний (таинственный привет, тайный глас) не столь-
ко даже медиатор между земным «отчуждением» романтика и его «не-
бесной родиной», сколько, если понимать его в более психологически 
и человечески реальном смысле, какая-то точка возможной близости 
к идеальному, нащупанная в окружающем романтического героя чужом, 
обманчивом мире. Именно в этом плане можно понимать пушкинскую 
«Дориду». Тема первых шести строчек ― это тема милой, но обманчивой 
привлекательности; не случайно отмечена быстрота смены ощущений, 
подчеркивающая их «ненадежность», «неверность»:

Восторги быстрые восторгами сменялись,
Желанья гасли вдруг и снова разгорались.

Не случаен и образ «неверной темноты», возникающий в результате 
метонимического переноса внимания с женщины на окружающий лю-
бовников мир. Этот образ имеет двойной смысл: во-первых, он подчер-
кивает туманность, неопределенность возникшего видения; во-вторых, 
«неверная темнота» ― это как бы метонимия самой Дориды; темнота 
вокруг словно вобрала в себя ее возможную измену.

Само «видение» служит для лирического героя, окруженного чужим, 
«неверным» миром, точкой интимной близости к своему, к тому, чему мож-
но довериться, к тому, что для романтика является ценностью, «идеалом».

Центральная метафора романтического «зова» в стихотворении ― 
«таинственная печаль». Тема ― эпитет «тайный», «таинственный» ― 
неотъемлемый атрибут в трактовке романтиками темы «зова»:

Во всем мне слышится таинственный привет
Обетованного забвенья!
   (Баратынский, «Финляндия», 1820118)

Не знаю я, кого, чего ищу,
Не разберу, чем мысли тайно полны…
   (Вяземский, «Тоска», 1832 119)

Какой отрадою в стенах твоих дышу,
Когда, таинственной тоскою привлеченный,
Наскучив суетой, под кров уединенный
К тебе с надеждою спешу!
   (С. Д. Нечаев, «Ростовский монастырь», 1823120)

«Тайну» и «чудо» открывают герою байроновского «Сна» голоса, зву-
чащие из бездны ночи:

118 Баратынский Е. А. Стихотворения и поэмы. М., 1975. С. 20.
119 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М.; Л., 1935. С. 214.
120 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 99.
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…with the stars
And the quick Spirit of the Universe
He held his dialogues; and they did teach
To him the magic of their mysteries;
To him the book of Night was opened wide,
And voices from the deep abyss revealed
A marvel and a secret 121.

(…со звездами и быстрым всемирным духом
беседовал он; они учили его
магии их тайн;
ему была широко открыта книга ночи,
и голоса из глубокой бездны открывали
чудо и тайну.)

В этом ряду стоит и характерная эйхендорфовская метафора зова ― 
«Das geheime Singer» (тайное пение). Облик «тайного пения» могут при-
нимать и воспоминания прошлого и шепот лесных ручьев; в любом случае 
«Das geheime Singer» ― это звучащий в мире голос чего-то родного, того, 
что покровительствует романтической душе, служит ее «хранителем».

Отмеченное нами совпадение двух тем романтизма: «тайны» и «зова», 
не случайно. «Зов», «таинственная печаль», «тайный голос» ― это всегда 
что-то предельно интимное, не доступное и не понятное другим (а пуш-
кинская «таинственная печаль» не до конца понятна и самому герою, 
ведь ее происхождение неопределенно, «таинственно» прежде всего для 
него самого).

Другой ценностный ареал, в котором эпитет «тайный» утверждает 
предельную интимность ценности ― впечатления юности, связанные 
с посвящением в поэты. В стихотворении «Муза» муза является как «дева 
тайная», т. е. сокрытая от других:

Прилежно я внимал урокам девы тайной…

Напомним, что «тайным» это посвящение в поэты представляется 
и в «Погасло дневное светило…»:

Где музы нежные мне тайно улыбались.

«Тайным» представляется и романтическое место уединения ― ме-
сто, имеющее особый смысл, ибо в нем осуществляется романтическая 
мечта, открывается связь с прошлым, в нем происходит и связь с «храни-
тельными силами», получение талисмана, например:

В пещере тайной, в день гоненья,
Читал я сладостный Коран,
Внезапно ангел утешенья,
Влетев, принес мне талисман.
  («В пещере тайной, в день гоненья…», 1825; II, 1, с. 475)

121 Byron G. G. Selections. M., 1979. P. 217.
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Духовная деятельность, в которой происходит связь, контакт, пусть 
воображаемый, с «высшими» ценностями, предполагает «сокрытостъ», 
«тайность» места действия. Вспомним «темный кров уединенья» 
из «Разговора книгопродавца с поэтом».

Именно так в стихотворении Вяземского происходит поиск умершего 
сына:

Из области тайной,
Безоблачной, тихой,
Когда угасает
Луч солнца на башне,
В таинственный сумрак
Вечернего часа,
В безмолвную полночь
Люблю тебя робко
На крыльях мечтанья
С призывом искать122.

Обратимся к образу «тайной свободы», возникающем в послани-
ях Н. Я. Плюсковой (1818) и Орлову (1819). Он явно противопоставлен 
прежнему образу «дружеской свободы»:

Поклонник дружеской свободы,
Веселья, граций и ума…

Прежде всего, «тайная свобода» ― это непременно свобода творческая:

Сокроюсь с тайною свободой,
С цевницей, негой и природой
Под сенью дедовских лесов…
   («Орлову», 1819; II, 1, с. 86)

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой…
   («К Н. Я. Плюсковой», 1818; II, 1, с. 65)

«Тайная свобода» ― это беспрепятственная возможность творчества 
цельно интимного, скрытого от других:

Но, признаюсь, под Геликоном,
Где Касталийский ток шумел,
Я, вдохновленный Аполлоном,
Елизавету втайне пел.
   («К Н. Я. Плюсковой, 1818; II, 1, с. 65)

Сокроюсь с тайною свободой
И буду петь моих богов…
   («Орлову» 1819; II, с. 86)

122 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М. ; Л., 1935. С. 87–88.
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Интимным, «тайным» становится не только само творчество, 
но и предмет творчества, который дан здесь как «необщий», принадлежа-
щий лишь одному герою («И буду петь моих богов…»).

В трактовке и темы свободы, и темы творчества наметилась явно ро-
мантическое изменение акцентов. Ранее ни то, ни другое не требовало 
ни тайны, ни уединения ― отсюда и формула «дружеской свободы». 
Напомним апологию «семейной свободы» в статье Жуковского «Писатель 
в обществе»: «Он  [писатель. ― А.М.] должен слышать трогательный го-
лос своих любезных; он должен в кругу их отдыхать, в кругу их находить 
новые силы для новой работы; не имея вдали ничего достойного иска-
ния, он должен вблизи, около себя соединить все драгоценнейшее для его 
сердца, вселенная со всеми ее радостями должна быть заключена в той 
мирной обители, где он мыслит и где он любит»123.

Сентименталистское сведение вселенной человека до «той мирной 
обители, где он мыслит и где он любит» служит отнюдь не для изоляции 
«я» от людей и мира, но скорее, чтобы придать его общению с людьми 
и миром чистоту и благородство, ибо подлинное общение возможно лишь 
в узком и чистом мире «вселенной-обители».

«Тайная свобода», напротив, предполагает полное исключение себя 
из круга общения, полную «сокрытость» героя в те моменты, когда он 
творит, когда он соприкасается с планом «идеального».

Таким образом, «тайна», таинственность как 1) скрытое от других 
(«дева тайная», «тайная свобода») или 2) не совсем ясное и для самого 
себя, когда причина, происхождение явления остаются завуалированными 
(«таинственная печаль», «таинственный певец» в «Арионе», «таинствен-
но пробились три ключа») ― критерий значимости. Значимо, обладает 
особой ценностью то, что происходит «тайно», в моменты интимнейшей, 
исключающей человеческое посредничество близости к «идеалу», к тому, 
что в мире обладает привлекательностью и притягательной силой.

Сознание «непередаваемости» ценности находит у Пушкина свое вы-
ражение еще в одном аспекте. Еще Б. Томашевский обратил внимание 
на то, что среди метафор творчества у Пушкина есть метафора творче-
ства как растраты 124 («Свой дар как жизнь я тратил без вниманья» ― 
«19 октября 1825»).

Если обычные романтические метафоры творчества, как то: пир, от-
кровение, жертвоприношение, утоление жажды, плавание и т. п. — несут 
позитивную оценку творческого акта, то метафора расточения оценивает 
его негативно. В стихотворении «19 октября 1825 года» творчество оце-
нивается как растрата, причем имеется в виду творчество, плоды которо-
го сразу становятся достоянием толпы:

Но я любил уже рукоплесканья,
Ты, гордый, пел для муз и для души;
Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья,
Ты гений свой воспитывал в тиши.
    (II, 1, с. 427)

123 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 4. М.; Л., 1960. С. 401. 
124 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 2. М. ; Л., 1961. С. 30.
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Приведем в качестве параллели к этим строкам фрагмент из «Разговора 
книгопродавца с поэтом»:

Тогда, в безмолвии трудов
Делиться не был я готов
С толпою пламенным восторгом,
И музы сладостных даров
Не унижал постыдным торгом;
Я был хранитель их скупой…
***
Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт…
    (1824; II, 1, с. 325–326)

Здесь мы находим метафору творчества как внутреннего накопле-
ния (с подразумеваемым сопоставлением поэта со скупцом), которая 
представляет собой как бы инверсию метафоры расточения в «19 ок-
тября 1825 года». Обе метафоры: и метафора творчества как накопле-
ния (поэт-скупец), и метафора расточения (в первом случае поведение 
поэта оценивается как желательное, во втором ― как неправильное, 
нежелательное) возникает у Пушкина как проявление романтическо-
го отношения к внешнему инобытию произведения, той его форме су-
ществования, в которой оно становится общим достоянием. Для поэ-
та-романтика собственное детище остается своим, остается ценностью 
лишь в интимной, «тайной» связи с «я», т. е. во внутреннем его бытии. 
Внешнее бытие произведения как ценность для романтика проблематич-
но. Это свойство романтического мышления убедительно комментиро-
вал Ф. Штрих: «Романтики верят в художника, который ничего не произ-
водит в пространстве, как Штернбальд, в поэта, который не пользуется 
средствами языка, в композитора, который знает лишь внутреннее пение. 
Глубочайшая мука Берглингера именно в том, что его творение на пути 
от внутреннего бытия к внешнему воплощению теряет свое глубокое зна-
чение и истинную красоту» 125.

Штрих совершенно прав, отмечая, что воплощение для романтика 
проблематично именно потому, что воплощенное уже сообщительно, 
«коммуникативно»: «Пространство принадлежит всем»126.

Сознание того, что внешнее, принадлежащее всем бытие произве-
дения может лишь профанировать его ценность, вполне разделяется 
и другими русскими романтиками. Образ «молчащего поэта» (метафора 
того же смысла, что и метафора поэта-хранителя в «Разговоре книгопро-
давца с поэтом») находим у Д. Веневитинова в стихотворении «Поэт»:

125 Strich F. Deutsche Klassik und Romantik. München, 1924. S. 92.
126 Там же. С. 93.
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…И тихий гений размышленья
Ему поставил от рожденья
Печать молчанья на уста.
***
Все тайна в нем, все в нем молчит.
Когда ж внезапно что-нибудь
Взволнует огненную грудь, ―
Душа, без страха, без искусства
Готова вылиться в речах
И блещет в пламенных очах…
И снова тих он, и стыдливый
К земле он опускает взор,
Как будто слышит он укор
За невозвратные порывы.
   («Поэт», 1826127)

А. А. Шишков в стихотворении «Ротчеву» 1827 года использует по от-
ношению к поэту формулу, синтезирующую и пушкинскую, и веневити-
новскую метафоры:

Высоких дум хранитель молчаливый128.

Метафора «поэта – скупого хранителя» в известной степени перекли-
кается с тем, что пишет Н. М. Карамзин в статье «Мысли об уединении»: 
«Как скупец в тишине ночи радуется своим золотом, так и нежная душа, 
будучи одна с собою, пленяется созерцанием внутреннего своего богат-
ства, углубляется в самое себя; оживляет прошедшее, соединяет его с на-
стоящим и находит способ украшать одно другим» 129. Герой Вордсворта 
в его неоконченной поэме «Отшельник» отказывается от воплощения од-
ного из поэтических замыслов, мотивируя это тем, что и «молчащий ум 
имеет свои собственные сокровища» 130.

В той же поэме Вордсворта находим интереснейший образ духовной 
жизни как хранения сокровищ, которыми ни с кем нельзя поделиться:

Possessions have I that are solely mine,
Something within which yet is shared by none,
not even the nearest to me and most dear… 131

(У меня есть собственность, которая принадлежит
исключительно мне,
Что-то внутри, что никем не может быть разделено,
даже самым близкими мне и самыми дорогими.)

127 Веневитинов Д. Избранное. М., 1956. С. 51.
128 Поэты 1820–1830-х годов. Т.1. Сов. писатель; Ленингр. отд., 1972. С. 407.
129 Карамзин Н.М. Избранные сочинения: в 2 т. Т. 2. М.; Л., 1964. С. 182. 
130 Wordsworth W. Poems. N.Y., 1977. V. I. P. 708.
131 Ibid. P. 715.
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Ценность в представлении романтика ― это «сокровище», которое 
надо хранить, скрывать ото всех как нечто единственное, потаенное, для 
чего нет и не может быть другого места, кроме души:

И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.
  («Надеждой сладостной младенчески дыша…», II, 1, с. 275)

«Хранение» оказывается какой-то высшей, наиболее важной функ-
цией души.

Характерно, что и у Пушкина метафора «хранения/расточения» выхо-
дит за рамки темы поэта и поэзии и приобретает вордсвортовский чисто 
человеческий смысл:

В пылу восторгов скоротечных,
В бесплодном вихре суеты,
О, много расточил сокровищ я сердечных
За недоступные мечты…
  («Воспоминания в Царском Селе», 1829; III, 1, 1829)

Итак, сфера бытия романтической ценности ограничивается: цен-
ность имеет значимость лишь в той внутренней, «непрозрачной» сфере 
духовной жизни «я», куда вторжение чужого «я», людей, толпы исклю-
чается.

С особой ясностью проблема ценности в ее романтическом понима-
нии ставится в «Разговоре книгопродавца с поэтом».

Фраза книгопродавца о новой готовой поэме поэта: «Назначьте сами 
цену ей» помимо буквального смысла (денежной стоимости) приобре-
тает в контексте стихотворения и другой, более отвлеченный и в то же 
время неизмеримо более важный смысл. Эта фраза поднимает для поэта 
вопрос о возможности эквивалента, «замены» высшей для него ценно-
сти ― «высоких созданий души». В самом деле, в каждой реплике книго-
продавца содержится предложение возможной замены этой высшей для 
поэта ценности, намек на возможный эквивалент, начиная от самого гру-
бого, заранее неприемлемого:

Стишки любимца муз и граций
Мы в миг рублями заменим…
   (II, I, с. 324)

И затем, по восходящей линии, к более тонким, внутренне оправдан-
ным, как кажется книгопродавцу, возможностям:

1. Но слава заменила вам
Мечтанья тайного отрады…
   (II, 1, с. 326)
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2. Но сердце женщин славы просит:
Для них пишите; их ушам
Приятна лесть Анакреона:
В младые лета розы нам
Дороже лавров Геликона.

3. …но исключений
Для милых дам ужели нет?
Ужели ни одна не стоит
Ни вдохновенья, ни страстей…
   (II, 1, с. 328)

Каждая из намеченных книгопродавцем возможностей «обмена» есть 
в то же время возможность «коммуникации», передачи ценности кому-то 
еще. Поэт отвергает все эти возможности, причем характерно, что его 
точка зрения оформляется проходящими через весь текст метафорами 
«хранения», «тайны», «безмолвия» («молчащий поэт»).

«…в безмолвии трудов…»;
«…Я был хранитель их скупой:
Так точно, в гордости немой,
От взоров черни лицемерной
Дары любовницы младой
Хранит любовник суеверный»,
   (II, 1, с. 325)

«…мечтанье тайное…», «Блажен, кто про себя таил / Души высо-
кие созданья», «…Блажен, кто молча был поэт…»; «…теперь в глуши 
/ Безмолвно жизнь моя несется…»; «…Душа моя / Хранит ли образ не-
забвенный?»; «Тоскою ль долгой изнуренный, / Таил я слезы в тишине?»  
(II, 1, c. 326–328).

Образ «безмолвного поэта» на протяжении стихотворения претерпе-
вает изменения. В начале «безмолвие» постулируется как «доброволь-
ное» безмолвие, как идеал творческого поведения. Но во второй части 
стихотворения безмолвие предстает уже как вынужденный реальной си-
туацией отчуждения отказ от творчества:

…Теперь в глуши
Безмолвно жизнь моя несется:
Стон лиры верной не коснется
Их легкой, ветреной души…
   (II, 1, с. 327)

Мысль поэта от идеальной ситуации, в которой «безмолвие» понима-
ется как условие истинного творчества, движется к ситуации реальной, 
в которой идеальное творческое отчуждение оборачивается реальным от-
чуждением непонимания:
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…Докучный стон любви,
Слова покажутся мои
Безумца диким лепетаньем.
   (II, 1, с. 328)

Она отвергла заклинанья
Мольбы, тоску души моей:
Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужно ей!
   (II, 1, с. 329)

Однако именно это реальное отчуждение, реальное непонимание 
окончательно дискредитирует в глазах поэта внешнее «коммуникатив-
ное» бытие произведения. Теперь поэту трудно не согласиться с меткой 
и звучащей вполне романтически репликой книгопродавца, определяю-
щей с полной точностью ту границу, переходя за которую, «творение» 
поэта-романтика теряет для него внутреннюю ценность:

Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье,
Оно застыло, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать,
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
   (II, 1, с. 329–330)

Прозаическая форма последней реплики поэта весьма знаменатель-
на132: сферы внутреннего и внешнего «коммуникативного» бытия оконча-
тельно разграничиваются. «Поэт» уходит от нас в себя, в свою непрони-
цаемую, «непрозрачную» ни для кого «тайную свободу», поэзия, «вдох-
новение» как бы уходят за ним. Поэзия и проза окончательно разделили 
между собой сферы бытия; поэзия осталась во внутренней, никому не до-
ступной сфере «я», проза ― во внешней, доступной всем.

Итак, мы попытались рассмотреть, как проявляются в поэзии Пушкина 
некоторые черты романтических представлений о ценности. Как и в пре-
дыдущей главе, в основу был положен анализ метафор, формул, обра-
зов, приобретающих в поэтической системе того или иного стихотво-
рения значение темы и имеющих судьбу не только в поэзии Пушкина, 
но и в творчестве других поэтов-романтиков. К числу важнейших из рас-
смотренных нами «тем-метафор» или «тем-формул» относятся метафора 
«покрывала», формула «сладкого обмана», тема-эпитет «тайный», мета-
фора «скупого хранителя».

Сходного метода анализа мы будем придерживаться и при рассмотре-
нии нашей темы в новом аспекте, где внимание будет заострено на самом 

132 См. об этом в кн.: Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина. М., 1967. С. 230–231.
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романтическом герое пушкинской лирики, на основных, наиболее харак-
терных формах его поведения. Вопрос, который мы ставим в следующей 
главе, в широком смысле можно понимать как вопрос о «самоопределе-
нии» романтического героя, о том, как он сам понимает свое место в мире.

ГЛАВА 4.

ФОРМЫ ПОВЕДЕНИЯ РОМАНТИЧЕСКОГО ГЕРОЯ

О романтическом герое часто говорят как об изгнаннике, или странни-
ке, или отшельнике. Все это ― амплуа романтического героя, излюблен-
ные им формы поведения. Однако формы поведения, разрабатываемые 
в романтической поэзии, и в романтической лирике Пушкина в част-
ности, весьма многообразны: здесь не только бегство или уединение, 
но и странничество, и внутреннее «бегство в себя», и мысленное стран-
ствие в прошлое или будущее. Этот перечень, конечно, не полон, и мы 
не ставим своей задачей исчерпать его, дав полную классификацию ти-
пов поведения романтического героя в пушкинской лирике.

В этой главе мы рассмотрим лишь основные формы поведения героя, 
воплощенные в романтической поэзии Пушкина, попытаемся показать, 
к какой традиции они восходят, а также укажем на некоторые типологи-
ческие соответствия в творчестве других поэтов-романтиков.

ИДЕАЛ УЕДИНЕНИЯ В ПОЭЗИИ ПУШКИНА

В поэзии Пушкина конца 10-х – первой половины 20-х годов мы на-
ходим идеал уединения в «приятном уголке» (locus amoenus). Такой тип 
уединения отнюдь не является открытием и собственностью романтизма, 
он получает широчайшее распространение и в поэзии сентименталист-
ской традиции.

А мы, любя дышать свободно,
Себе построим тихий кров
За мрачной сению лесов,
Куда бы злые и невежды
Вовек дороги не нашли
И где б без страха и надежды
Мы в мире жить с собой могли,
Гнушаться издали пороком
И ясным, терпеливым оком
Взирать на тучи, вихрь сует,
От грома, бури укрываясь
И в чистом сердце наслаждаясь
Мерцанием вечерних лет, ―
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пишет Н. М. Карамзин в послании И. И. Дмитриеву133 (1794). Нетрудно 
заметить, что уединение мыслится здесь в аспекте морального противо-
поставления «порочного» мира и «чистых сердец», из этого мира бежав-
ших; бегство тем самым приобретает здесь оттенок, так сказать «като-
новско-стоический», оно выражает презрительное и гордое равнодушие 
«чистого сердцем» к окружающему его миру зла.

В программном для сентиментализма стихотворении Ж. Ж. Руссо 
«Сад Шарметта», где автор описывает свое сельское уединение, мотив 
стоического противостояния злу занимает огромное место. Сад, близ ко-
торого уединенно живет герой, назван «обителью невинности»134.

Автохарактеристика героя дана в духе сурового стоицизма:

Mes yeux sur mes malheurs ne versant point de larmes,
Si des pleurs quelquefois altèrent mon repos,
C’est pour d’autres sujets que pour mes propres maux…
***
D’Epictète asservi la stoïque fierté
M’apprend à supporter les maux, la pauvreté...

(Мои глаза никогда не прольют слез над моими несчастьями,
Если я когда-нибудь и сменю мой покой на слезы,
то причиной этому будут не мои беды...
***
Стоическая гордость порабощенного Эпиктета
научила меня выносить беды, бедность…)

Этот стоический идеал дан в контрасте с миром зла, которому в своей 
гордости противостоит герой:

Laissez des envieux la troupe méprisable
Attaquer des vertus dont l’éclat les accable.
Dédaignez leurs complots, leur haine, leur fureur;
La paix n’en est pas moins au fond de votre coeur… 135

(Пусть толпа презренных завистников
Нападает на добродетель, сияние которой не дает им покоя.
Презирайте их заговоры, их ненависть, их гнев;
Истинный мир ― в глубине вашего сердца.)

Романтизму этот моральный смысл бегства уже не так важен, тем 
не менее в «Деревне» Пушкина он ощущается еще очень ясно:

Я здесь от суетных оков освобожденный,
Учуся в истине блаженство находить,
Свободною душой закон боготворить…

133 Карамзин Н. М. Избранные сочинения. Т. 2. М.; Л., 1964. С. 54.
134 Allem M. Anthologie poétique française: XVIIIe siècle. Paris, 1919.
135 Ibid. P. 191.
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***
И не завидовать судьбе
Злодея иль глупца ― в величии неправом.
   («Деревня», 1819; II, 1, с. 89–90).

«Бегство-уединение», помимо отмеченного нами значения стоическо-
го противостояния злу, имеет для сентиментализма и предромантизма 
еще очень важный оттенок: это «уединение трудов», в этом уединении 
силы души приходят в движение, и тогда становится возможным вопро-
шение мира о его сокровенных тайнах, о прошлом, о законах мироздания. 
«Уединение» тем самым приобретает еще и воспитательный, дидактиче-
ский смысл. Именно таким предстает это уединение в уже упоминавшем-
ся и цитированном нами стихотворении: времяпрепровождение героя 
на лоне сельской тишины состоит отнюдь не в эпикурейских забавах, 
но в воспитании ума и сердца:

Tantôt en méditant, dans un profond repos,
Les erreurs des humains, et leurs biens, et leurs maux,
Tantot, philosophant sur les lois naturelles,
J’entre dans le secret des causes éternelles,
Je cherche à pénétrer tous les ressorts divers,
Les principes cachés qui meuvent l’univers…136

(то в глубоком покое обдумывая
человеческие заблуждения, человеческие блага и беды,
то философствуя над законами природы,
я приобщаюсь к тайне вечных причин,
я стараюсь постичь все разнообразные орудия,
все скрытые принципы, которые движут мир...)

Это «воспитательное уединение» немыслимо без собеседования с ге-
ниями прошлого, немыслимо без чтения. Добрых полсотни строк Руссо 
уделяет перечислению авторов, которых он выбрал в свои учители, среди 
них Ньютон, Лейбниц, Кеплер, Паскаль.

А. Шенье очень выразительно в этом смысле называет место своего 
уединения «studieux asile» ― «трудолюбивый кров»:

A peine avais-je vu luire seize printemps,
Aimant déjà la paix d’un studieux asile,
Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille…137

(Я едва увидел свет шестнадцатой весны,
уже любя покой своего трудолюбивого крова,
никого не зная, никому не известный,
одинокий, молчаливый…)

136 Ibid.
137 Chénier A. Poésies. Paris, 1851. P. 107. Далее Шенье цитируется по этому 

изданию.
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В другом месте у Шенье идеал уединения связывается с идеалом стар-
ческой мудрости, познающей законы природы; вновь перед нами уеди-
нение, понятое как «воспитательное», уединение, посвященное трудам, 
познанию, творчеству:

С’est alors qu’exilé dans mon champêtre asile,
De l’antique sagesse admirateur tranquille,
Du mobile univers interrogeant la voix,
J’irai de la nature étudier les lois…

(Тогда, удалившись в мое деревенское убежище,
Тихий поклонник древней мудрости,
Вопрошая изменчивый мир,
Я начну изучать законы природы…)

Аналогичный идеал воспитательного уединения находим мы и в пуш-
кинской «Деревне»:

Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас.
Он гонит лени сон угрюмый,
К трудам рождает жар во мне,
И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине.
   (II, 1, с. 90)

Об уединении как о состоянии повышенной духовной активности, 
своего рода «душевного бодрствования», ясно говорит и И. Циммерман 
в своей знаменитой, исключительно популярной в конце ХVIII — начале 
XIX в., книге «Об одиночестве»: «…Все примеры и доказательства не-
достатков одиночества… взятые все вместе, все же ничего не доказыва-
ют против одиночества, когда мы покой и свободу (Ruhe und Freiheit. ― 
А.М.) используем с умом и бодрствуем сердцем»138.

Ему вторит и Карамзин в статье «Мысли об уединении»: «…уедине-
ние бывает сладостно и даже необходимо для умов деятельных, образо-
ванных для глубокомысленных созерцаний. В сокровенных убежищах 
натуры душа действует сильнее и величественнее; мысли возвышаются 
и текут быстрее; разум в отсутствии предметов лучше ценит их…»139.

Рассмотрим теперь, как разработанная сентиментализмом идея «бег-
ства-уединения» находит у Пушкина дальнейшую разработку и переос-
мысление.

Если в ряде посланий Пушкина, например, в послании «К Языкову» 
(1824) сохраняется характерный для посланий Карамзина и других поэ-
тов сентиментализма идеал «дружеского или семейного уединения», 

138 Цит. по кн.: Zelinsky B. Russische Romantik. Köln; Wien, 1975. S. 111.
139 Карамзин Н. М. Избранные сочинения. Т. 2. М.; Л., 1964. С. 254.
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 теоретически разработанный В. А. Жуковским в статье «Писатель в обще-
стве», то в других посланиях раннего «петербургского» периода Пушкин 
разрабатывает новую для себя модель «бегства-уединения»: уединение 
«тайное». Его лексический лейтмотив ― глагол «скрыться», «сокрыть-
ся», т. е. сделать себя невидимым, недоступным, уйти в область, место, 
недоступное другим. Хотя в послании Орлову (1819 г.) это место ― еще 
очень традиционный locus amoenus:

Сокроюсь с тайною свободой,
С цевницей, негой и природой
Под сенью дедовских лесов;
Над озером, в спокойной хате,
Или в траве густых лугов,
Или холма на злачном скате,
В бухарской шапке и в халате
Я буду петь моих богов…
   («К Орлову», 1819; II, 1, с. 86)

Но здесь появляется и нечто новое: «сокроюсь ― с тайною свобо-
дой» ― это почти уже амплификация, с особой остротой выявляющая 
смысл «бегства-уединения»: замыкание в непрозрачной для любого че-
ловеческого глаза внутренней, никому более не видимой и не доступной 
свободе.

Тем не менее, многие из отмеченных нами смыслов, оттенков уеди-
нения, характерных для сентименталистской и предромантической тра-
диции у Пушкина сохраняются. Показателен в этом смысле сделанный 
в 1819 г. вольный перевод из А. Арно «Уединение»:

Блажен, кто в отдаленной сени,
Вдали взыскательных невежд,
Дни делит меж трудов и лени,
Воспоминаний и надежд;
Кому судьба друзей послала,
Кто скрыт, по милости творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала.
   («Уединение», 1819; II, 1, с. 99)

Усвоение традиционных значений уединения здесь налицо: есть мо-
мент, хотя и несколько ослабленный, моральной трактовки уединения 
как способа противостояния злу, есть и отголосок идеалов дружеского 
(«кому судьба друзей послала») и воспитательного (упоминание о тру-
дах) уединения.

Сохраняются у Пушкина, подвергаясь трансформации, и другие тра-
диционные мотивы, связанные с темой «бегства-уединения». Важными 
лексическими мотивами этой темы являются слова «тишина», «покой». 
В поэзии Шенье нередок образ «тихой обители», где поэт, непременно 
в тишине и покое, предается своим занятиям:
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Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.
Là, dans un calme pur, je médite en silence
Ce qu’un jour je veux être…140

(Там я сплю, пою, читаю, плачу, учусь и мыслю,
Там, в чистом спокойствии, я молча обдумываю,
Кем со временем хочу стать…)

Мотивы «тишины», «покоя», «чистого спокойствия» часто являются 
в описаниях места уединения сквозными, естественно соединяясь с моти-
вами «дидактического», «поэтического» и «эпикурейского» уединения ― 
все это как бы связано воедино лейтмотивом высокой, сладостной ти-
шины ума. В русской поэзии этот лейтмотив характерен для Н. Языкова:

Тобою жизни наученный,
Питомец сладкой тишины,
Я пел на лире вдохновенной
Мои прелестнейшие сны… 141

   («А. М. Языкову», 1822)

Ты мне открыла в тишине
Великий мир уединенья… 142

   («К Элизе», 1827)

Удивительно близки «Деревне» и такие строки Языкова, написанные, 
возможно, под ее влиянием:

Я здесь, я променял на сей безвестный кров
Безумной младости забавы,
Веселый света шум на тишину трудов… 143

   («В. М. Княжевичу», 1823)

Мотив «тишины» в интересующей нас теме «бегства-уединения» сложен 
и многогранен потому, что является как бы узлом, метамотивом, который 
вбирает все оттенки, все грани темы уединения. Поэтому у Пушкина лек-
сические мотивы «тишины», «покоя» могут преломляться, акцентироваться 
в разных аспектах темы уединения. «Тишина» в самом узком, традицион-
ном смысле ― это тишина воспитательного, дидактического уединения:

В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.
   («Чаадаеву», 1821; II, 1, с. 187)

140 Chénier A. Op. cit. P. 116.
141 Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М., 1964. С. 69.
142 Там же. С. 234.
143 Там же. С. 78.
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Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья,
Ты гений свой воспитывал в тиши.
   («19 октября 1825 г.»; II, 1, с. 427)

Но идеал воспитательного уединения не только не противоречит идеа-
лу уединения ленивого, эпикурейского, но и свободно с ним соединяется, 
и тогда снова всплывает образ-мотив тишины, покоя: высокое спокойствие 
дум сочетается с ленивым покоем праздности, и все это вместе отражается 
в тишине самого locus’a amoenus’a, где совершилось уединение:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Я твой: я променял порочный двор цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблужденья
На мирный шум дубрав, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.
   («Деревня», 1819; II, 1, с. 89)

И, наконец, в пушкинской поэзии намечен еще более высокий уро-
вень синтеза, на котором мотив «тишины» возникает уже рядом с дру-
гим понятием, равнозначным ему по масштабу, ― понятием «свободы». 
«Тишина» на этом уровне значимости ― уже не просто тишина трудов 
или праздности, это тишина настоящего, глобально противопоставленно-
го прошлому как «шуму», «суете», прошлому, которое теперь осознается 
как «несвобода», «сети», зависимость. «Тишина» ― это мир, ставший 
«непрозрачным» для всего того, что могло бы быть цепями, несвобо-
дой, ― словом, «тишина» ― это внутренняя свобода, «непрозрачная» 
и недоступная более никому:

Оставя шумный круг безумцев молодых,
В изгнании моем я не жалел об них;
Вздохнув, оставил я другие заблужденья,
Врагов моих предал проклятию забвенья,
И, сети разорвав, где бился я в плену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
  («Чаадаеву», 1821; II, 1, с. 187)

Отрывок 1818 года также говорит о том, что для Пушкина «тишина» 
и «свобода» в рамках темы уединения ― понятия более чем соотносимые:

Дубравы, где в тиши свободы
Встречал я счастьем каждый день…
  («Дубравы, где в тиши свободы…», 1818; II, 1, с. 63)

Это своеобразное ви́денье свободы как тишины было усвоено 
и Языковым:
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А я ― останусь здесь, и в тишине свободной
Научится летать мой гений благородный… 144

    («Киселеву», 1823)

Тишина, покой, а именно: «высокие» тишина и покой уединения ― 
по сути дела, варианты, метафоры понятия свободы. Не случайно поэ-
тому и появление в романтических и предромантических текстах та-
ких формул, описывающих «бегство-уединение», как Ruhe und Freiheit 
(покой и свобода) у Циммермана. Как высшее воплощение у Пушкина 
романтического идеала бегства-уединения, воплощение, в котором есть 
отголоски и «воспитательного» уединения, и идеи «свободного покоя 
в тишине», можно рассматривать строки:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля ―
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
   («Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит», 1834)

Напомним, что, подобно Кольриджу, бросившему жену и детей на по-
печение Саути и «бежавшему» в Грасмер, Пушкин тоже совершает как бы 
«побег» в Михайловское в начале сентября 1835 г., после (по мнению 
В. А. Сайтанова 145) написания «Пора, мой друг, пора!..». На отдельных 
этапах жизни Пушкина бегство переставало быть чисто литературной 
программой, и тогда традиционный поэтический мотив воскресал в ли-
рике Пушкина уже в новом качестве: как реальный или почти реальный 
жизненный план. Недаром заключение стихотворения записано как про-
заический набросок ― словно поэзия выходит здесь за собственные рам-
ки и становится чем-то большим, чем просто поэзия.

До сих пор мы рассматривали поэзию Пушкина с точки зрения тради-
ционных, «унаследованных» романтизмом черт темы уединения. Что же 
все-таки придавало пушкинской трактовке темы уединения романтиче-
скую окраску? Как нам кажется, чисто романтической чертой у Пушкина 
является особая «потаенность» этого уединения. Глагол «скрыться», в об-
щем-то традиционный в этом контексте, сохраняется у Пушкина как важ-
нейший лексический мотив этой темы вплоть до «Монастыря на Казбеке»:

Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!..
   (1829; III, 1, с. 200)

Уединение у Пушкина носит характер таинственного ускользания 
от следящего взора, любой попытки нарушить таинственное творческое 
одиночество и «подсмотреть» его. Тот же лексический мотив мы нахо-

144 Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М., 1964. С. 102.
145 См.: Сайтанов В. А. Пушкин и Кольридж. 1835 // Известия ОЛЯ. 1977. Т. 36. 

№  2. С. 153–164.
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дим и у других романтиков. Приведем особенно характерные примеры 
из Кольриджа:

…O let me hide
Unheard, unseen, behind the alder-trees…146

(…сокроюсь неслышимый, невидимый, за этими ольховыми деревьями…)

Та же тема еще более ярко развита в другом стихотворении:

…here will I couch my limbs,
Close by this river, in this silent shade,
As safe and sacred from the step of man
As an invisible world-unheard, unseen...147

(…здесь я прилягу; близ этой реки,
в этой молчаливой тени, также священно
недоступной для ноги человека, как
потусторонний мир ― неслышимый, невидимый…).

Здесь у Кольриджа традиционный locus amoenus переосмыслен в чи-
сто романтическом ключе: теперь это уже не просто убежище от земной 
жизни, где можно в чередовании трудов и праздности противопоставить 
свое «честное» существование мирскому злу; он выполняет здесь более 
интимную функцию: будучи сам невидим и неслышим, он делает неви-
димым и неслышимым самого поэта. Иначе говоря, мир членится на при-
надлежащий всем и «тайную область», принадлежащую только безуслов-
но одному лирическому «я».

Точную формулу Кольриджа «невидимый мир» по смыслу своему 
можно сопоставить с пушкинской перифразой «темный кров уединения» 
из «Разговора книгопродавца с поэтом», где эпитет «темный», помимо 
своего чисто предметного значения, едва ли не имеет того смысла, что 
и «невидимый» у Кольриджа. «Темный кров» ― это та область мира, где 
поэт буквально исчезает для всякого взгляда извне. Не случайно далее 
в монологе поэта всплывают мотивы «некоммуникабельности» творче-
ства: мотив «безмолвного поэта»:

Тогда, в безмолвии трудов,
Делиться не был я готов
С толпою пламенным восторгом…

и мотив «поэта-скупца»:

Я был хранитель их (даров музы. ― А.М.) скупой.
   (1824; II, 1, с. 325)

146 Coleridge C.T. Selections. Harmondsworth, 1977. P. 164.
147 Ibid. P. 165–176.
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Войдя в приют «темного крова уединенья», поэт исчезает из обы-
денного мира. Для обыденного мира, мира «толпы», поэт «безмолвен». 
Но зато другой, большой мир, входит в душу поэта, присваивается ею. 
Темный кров открывает поэту свои яркие виденья. Так оказывается, что 
«темный кров» в разных направлениях проявляет разные качества: в на-
правлении к толпе он скрывает, в направлении к поэту раскрывает не-
что. В отношении к поэту он огромен, как космос, полон звуков и красок; 
в отношении к «толпе», все происходящее в нем оборачивается темнотой 
и безмолвием.

Здесь мы подошли к совершенно иному варианту уединения, которое 
можно назвать «уединением поэтического восторга». Герой выступает 
здесь в амплуа одержимого вдохновением поэта, полностью «закрытого» 
для каких бы то ни было обыденных форм жизни. Поэтому мотив уеди-
нения в данном случае как бы поэтически оформляет, а вернее, поэти-
чески мотивирует эту абсолютную исключенность героя из обыденных, 
привычных форм жизни. Этой задаче соответствует и пейзажное оформ-
ление места уединения; оно теперь принципиально отличается от тради-
ционного locus’a amoenus’a. Очень характерна, например, такая характе-
ристика «места бегства» в стихотворении Шелли:

Away, away, from men and towns,
To the wild wood and the downs ―
To the silent wilderness,
Where the soul need not repress
Its music…148

(Прочь, прочь, от людей и городов,
К дикому лесу и холмам —
К молчащей пустыне,
Где душе не приходится подавлять
Свою музыку…)

В общих чертах пушкинская характеристика места бегства, вызван-
ного поэтическим восторгом, сохраняет те же черты, типологически об-
щие для многих романтиков: подчеркивается «дикость», «пустынность», 
присутствует лес, «берега пустынных волн», «широкошумные дубровы», 
«пустынные дубровы».

Надо отметить, что помимо этой общей соотнесенности с романти-
ческой традицией, пушкинская трактовка темы уединения поэта в со-
стоянии поэтической одержимости имеет еще и непосредственный ге-
незис. Пушкинские стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» 
и «Поэт», явно перекликаются с описанием творческого процесса в по-
эме А. Шенье «Творчество» (на что указал еще Б. Мейлах 149) и в его же 
XXIX элегии. Бегство-уединение поэта описывается Шенье так:

148 Shelley P. B. Poetry and Prose. М., 1959. P. 377–378.
149 Мейлах Б. Пушкин и русский романтизм. М., 1937. С. 196–197.
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Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants,
Le front échevelé, les yeux étincelants,
S’agite, se débat, cherche en d’épais bocages
s’il pourra de sa tête apaiser les orages... 150

(Таков и кипучий поэт, одержимый своими пылкими восторгами, 
с взлохмаченной головой, с горящими глазами,
он движется, мечется; в густых рощах ищет он
облегчения от бурь, охвативших ум…)

Той же поэмой, вероятно, навеян и мотив «потокообразности» рож-
дающихся в голове поэта стихов («В размеры стройные стекались / Мои 
послушные слова»):

De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein
Bientôt en vers nombreux s’exhale et se déchaîne…151

(Вскоре могучими волнами стихов
начинает изливаться из его уст
тот бог, которым он полон…)

Наконец, от Шенье, вероятно, идет и мотив «демона поэзии»:

Какой-то демон обладал
Моими играми, досугом;
За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал…
  («Разговор книгопродавца с поэтом», 1824; II, 1, с. 325)

Шенье говорит о поэтическом демоне и в поэме «Творчество», 
и в XXX элегии, где есть такие слова:

Souvent, lorsqu'aux transports mon âme s’abandonne,
L’harmonieux démon descend et m’environne…152

(Часто, когда моя душа отдается восторгам,
гармонический демон нисходит и садится близ меня…)

Рассмотрим теперь, как трактована тема уединения одержимого ге-
нием поэта в двух стихотворениях Пушкина: «Разговор книгопродавца 
с поэтом» и «Поэт».

Ситуация лирического «я» в этом типе уединения-бегства очень свое-
образна. В «Разговоре книгопродавца с поэтом» «темный кров уединенья» 
не только не отграничивает мир от поэта, но, напротив, обеспечивает поэ-

150 Coleridge C.T. Selections. Harmondsworth, 1977. P. 137.
151 Ibid.
152 Ibid. P. 125.
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ту позицию «расширенного кругозора», расширенного, синтетического ви-
денья мира, ведь трудно себе представить восприятие из одной точки про-
странства и «шума лесов», и «вихря буйного», и «иволги напева живого», 
и «гула моря», и «шепота речки» ― позиция героя в пространстве явно 
не фиксированная, а перемещающаяся. Но этому, казалось бы, противоречит 
упоминание о «темном крове уединенья» как о явном образе замкнутости.

На самом деле противоречия нет; скорее здесь проявилось то особое 
качество поэзии, которое Пушкин в рецензии на «Фракийские элегии» 
В. Теплякова прекрасно назвал «лирическим движением»: подразумева-
емое движение героя, обуславливающее расширенность виденья, круго-
зора, не противоречит исходной замкнутости, но скорее преодолевает ее. 
«Приюты скал» наполняются движением, звуками, красками ― раздви-
гаются до всеобъятности.

Рассматриваемый нами тип бегства мыслится романтиками как наи-
более «ортодоксальная» форма уединения: ни о каком присутствии дру-
гого человека здесь не может быть и речи. Очень характерен в этом плане 
такой фрагмент из Кольриджа:

Where, like a man beloved of God,
Through glooms, which never woodman trod,
How oft, pursuing fancies holy,
My moon light way o’er flowering weeds I wound,
Inspired…
By each rude shape and wild unconquerable sound!153

(Где [в лесах. ― А.М.], как божественный избранник,
через нетронутые ногой охотника дебри,
преследуя священные образы воображения,
я часто брел при лунном свете,
вдохновляемый…
каждой грубой формой и диким необоримым звуком!)

И у Вяземского поэт не удовлетворяется просто уединенным местом, 
но «прокладывает путь в заглохшие леса» 154. Пушкинский поэт также 
не ограничивается просто уединением, но

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн
В широкошумные дубровы…
   («Поэт», 1827; III, 1, с. 65)

Мотив «дикости», антикультуры, как мы видим, подчеркивается 
и Пушкиным, и Кольриджем в двух планах: это и «дикость» места бегства:

153 Colereidge S.T. P. 137.
154 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М. ; Л., 1935. С. 125.
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На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы

У Кольриджа: «…нетронутые ногой человека дебри».
Но с другой стороны, что-то дикое, чуждое обыденной, повседневной 

культуре чувства и мысли, неподвластное словесному выражению и ло-
гическому осознанию происходит и в душе поэта:

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн...

У Кольриджа:

Вдохновляемый… каждой грубой формой
И диким необоримым звуком.

Характерно здесь и расхождение Пушкина и Кольриджа: «Поэтическая 
одержимость» интерпретируется у них по-разному. Если Пушкин опира-
ется на романтическую мифологию:

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется…,

то Кольридж придерживается чисто психологического объяснения, 
что характерно для английской романтической традиции.

Сопоставление помогает нам подытожить основной круг мотивов, 
связанных у Пушкина с темой бегства-уединения в состоянии поэтиче-
ской одержимости. Прежде всего, это бегство в принципиально необжи-
тое, «некультурное» пространство. Сама способность к такому бегству 
трактуется как знак избранничества (то же у Кольриджа ― «как человек, 
любимый богом»). Расширение границ душевной отзывчивости («все 
волновало нежный ум») описывается как болезнь, безумие.

Итак, бегство-уединение предстало перед нами как бы в двух аспек-
тах: «культурном» и «диком». В первом случае пушкинский романтиче-
ский герой, отвергая светскую культуру, основанную на принципе обще-
жития, обращается к модели другой культуры ― культуры «воспитатель-
ного затворничества», модифицированной в романтическом ключе, как 
мы пытались показать.

Во втором случае отвергается цивилизация вообще: внутренней на-
полненности духовной жизни соответствует не полнота уединенных, раз-
меренных трудов на лоне «окультуренной» природы в духе «Деревни», 
но пустынность и «дикость» природы, не знающей человека.

С другой стороны, нужно отметить, что некоторые лексические 
сигналы свободно используются и в том, и в другом аспекте темы. 
«Пустынный уголок» ― читаем мы в «Деревне»; «пустынный» ― по-
вторено и в «Поэте». Но в контексте мироощущения «Поэта» словосоче-
тание «пустынный уголок» немыслимо, оксюморонно ― ибо в «Поэте» 
бегство «на берега пустынных волн» ― уже не уединение в уютной зам-
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кнутости, но, напротив, полная «разомкнутость», простор, предполагаю-
щий всеохватность виденья, «лирическое движение» ума и воображения.

В «Разговоре книгопродавца с поэтом» как своего рода отголосок иде-
ала «воспитательного уединения» возникает упоминание о «трудах»:

Тогда, в безмолвии трудов…

Но здесь образ «безмолвия трудов» ― скорее оборотная, предназна-
ченная для толпы, непосвященных сторона творческого восторга; «без-
молвие трудов» ― так этот творческий восторг выглядит извне ― для 
непосвященного.

Образ творчества в уединении двоится на образ чисто романтический 
(первая часть монолога Поэта) и традиционный образ «труда в тишине», 
причем этот второй образ оказывается чем-то внешним, вернее, некой за-
весой, за которой скрыт от глаз непосвященного истинный образ поэтиче-
ского восторга ― и вовсе не безмолвный, но полный звуков и гармонии.

Вообще оппозиция «тишина, покой ― звуки, смятение» дает четкую 
границу между рассмотренными нами типами уединения. Замкнутому 
 уединению в тишине и покое противостоит уединение «разомкнутое», 
с нефиксированной в пространстве позицией «я», полное звуков смятения.

Заметим, что если Пушкин противопоставляет «покой» и «смятение», 
делая их символами разных жизненных сфер, разных форм поведения, 
то для Шенье, влияние которого на Пушкина в трактовке усматриваемых 
нами тем было, как уже нами указывалось, столь значительно, это про-
тивопоставление «покоя» и «смятения» совсем не характерно. Напротив, 
в той же поэме «Творчество» он, продолжая описание творческого про-
цесса ставит эти понятия рядом в строке, создавая яркий оксюморон:

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,
…
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles;
Tout porte au fond du coeur le tumulte et la paix…155

(Стремительные, неожиданные, новые обороты... строки то легкие, то кипу-
чие, ― все несло в глубину сердца смятение и покой.)

В романтическом мировосприятии Пушкина бесконфликтное сосу-
ществование этих двух понятий невозможно. В одних стихотворениях 
Пушкина уединение мотивируется творческим смятением («Разговор 
книгопродавца с поэтом», «Поэт»), в других ― необходимостью творче-
ского покоя («Деревня», «Чаадаеву», «Пора, мой друг, пора! покоя серд-
це просит»). Эти две линии развиваются параллельно, вытесняют порой 
друг друга, но нигде Пушкин не пытается их слить, синтезировать.

Соотношение сентименталистской и романтической традиций в пуш-
кинской трактовке темы уединения необходимо рассмотреть еще в одном 
аспекте.

155 Chénier A. P. 193.
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УЕДИНЕНИЕ ВРЕМЕННОЕ И УЕДИНЕНИЕ КАК ИТОГ ЖИЗНИ

Сентименталистская концепция бегства-уединения трактует его 
как временное. Карамзин в статье «Мысли об уединении» постоянно-
му  уединению противопоставляет временное как «сладостное и даже 
необходимое для умов деятельных…». Концепция временного уеди-
нения нашла широкое отражение (конечно, это не прямое влияние 
Карамзина!) и в русской поэзии 1820-х годов. У Языкова, например, 
мы читаем:

Для поэтических занятий, 
Для жизни дельной и простой
Покинул я хмельных собратий
И цепь неволи городской.

Поэта посещает муза:

Легко потоки дум и слов
Струятся в образы стихов,
И луч востока нас находит
В раздолье сладостных трудов!
***
И ревностно готовлюсь я
В тиши беспечного жилья
Самостоятельно и смело
Свершить возвышенное дело...
   («К Вульфу»156, 1827).

Сходное отношение к уединению находим мы и в уже цитированной 
элегии Шенье:

Là, dans un calme pur, je médite en silence
Ce qu’un jour je veux être, et, seul à l’applaudir,
Je sème la moisson que je veux recueillir 157.

(Там, в чистом спокойствии, я молча обдумываю,
кем со временем хочу стать и, сам себя ободряя,
сею урожай, который хочу собрать.)

В обоих стихотворениях «воспитательное уединение» понято не как 
итог, заветный предел жизни, но как промежуточный, подготовительный 
период, за которым должны последовать какие-то замечательные деяния. 
В концепции «временного уединения» характерная для сентиментализ-
ма тяга к уединению пришла к счастливому компромиссу с не менее ха-
рактерной тягой к общежительности (сам «великий мизантроп» Руссо 

156 Языков Н.М. Полн. собр. стихотворений. М., 1964. С. 236.
157 Chénier A. P. 116.
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в «Прогулках одинокого мечтателя» признавался, что постоянное уеди-
нение для него невыносимо).

Для романтизма гораздо более характерна концепция уединения как 
итога, последнего, решающего жеста. Именно так ― как «последнее убе-
жище», как «предел» ― понимает место своего уединения Вордсворт 
в поэме «Отшельник»:

…it is the sense
Of majesty and beauty and repose
A blessed holiness of earth and sky,
Something that makes this individual Spot
***
A termination, and a last retreat… 158

(…это ощущение
величия, красоты, покоя,
благословенная святость земли и неба,
что-то, что делает это место…
пределом, последним убежищем…)

В каком соотношении обе эти традиции находятся у Пушкина? В двух 
стихотворениях 1819–1821 гг. — «Деревня» и «Чаадаеву», дающих раз-
вернутое воплощение идеала «воспитательного творческого уедине-
ния», ― идиллические описания уединенной жизни обрываются вторже-
нием внезапного конфликтного «Но»:

Но мысль ужасная здесь душу омрачает.
   («Деревня»; II, 1, с. 90)

Но дружбы нет со мной. Печальный, вижу я
Лазурь чужих небес, полдневные края…
   («Чаадаеву»; II, 1, с. 188)

В обоих стихотворениях идиллия уединения осложнена внезап-
ным введением конфликтного начала, несущего с собой новую, и вовсе 
не идиллическую жизненную перспективу:

В «Деревне»:

Увижу ль, о друзья! Народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?
   (II, 1, с. 91)

В «Чаадаеву»:

158 Wordsworth W. Poems. V. I. Harmondsworth, 1977. P. 701.



99

С
в
о
е
о
б
р

а
зи

е
 р

о
м

а
н

т
и

ч
е
с
к
о
го

 м
и

р
о
в
о
с
п

р
и

я
т
и

я
…

К печалям я привык, расчелся я с судьбою
И жизнь перенесу стоической душою.
   (II, 1, с. 189)

Итак, «уединение» дано Пушкиным не в успокоенности итога, оно 
«таит», скрывает в себе некую жизненную перспективу: в «Деревне» ― 
перспективу гражданского подвига, в «Чаадаеву» —  стоического проти-
востояния судьбе. Уединение для Пушкина этих лет ― точка временно́го 
покоя, из которой открывается в перспективе бурное море грядущего.

Отметим, что сходным образом построено и послание Орлову 1819 г.: 
сквозь идеал уединения просматривается перспектива гражданского под-
вига, что имеет в данном случае и чисто биографическое объяснение: 
Пушкин пишет послание 4 июля, накануне отъезда в Михайловское, от-
куда он затем собирался отправиться на военную службу:

Над озером, в спокойной хате,
Или в траве густых лугов,
Или холма на злачном скате,
В бухарской шапке и в халате
Я буду петь моих богов,
И буду ждать. – Когда ж восстанет
С одра покоя бог мечей
И брани громкой вызов грянет,
Тогда покину мир полей;
Питомец пламенный Беллоны
У трона верный гражданин!
Орлов, я стану под знамены
Твоих воинственных дружин…
   (II, 1, с. 86)

Здесь биографический подтекст как бы опосредован соответствую-
щей поэтической традицией, в результате чего написанное на биографи-
ческий случай стихотворение подключается к уже знакомому нам ряду 
стихотворений, связанных с концепцией временного уединения: в посла-
нии Орлову, как и в двух рассмотренных нами выше стихотворениях, иде-
ал уединения уступает место более высокой ценности ― гражданскому 
подвигу.

Рассмотрим теперь, как тема уединения с точки зрения его длительно-
сти, вернее, его места на жизненном пути претворяется в романтической 
традиции.

В приведенном нами фрагменте из поэмы Вордсворта «Отшельник» 
(«Recluse») место уединения характеризуется как termination ― это очень 
точно найденное Вордсвортом слово поэтически можно передать на рус-
ском, пожалуй, только одним словом —  «предел». И это слово в романти-
ческом словаре Пушкина очень важно:

Моей души предел желанный!
  («К морю»; 1824, II, 1, с. 331)
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Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.
  («Брожу ли я вдоль улиц шумных…», 1829; III, 1, с. 195)

То, что два совсем не похожих поэта ― Пушкин и Вордсворт ― как-
то нашли одно и то же поэтическое слово для выражения очень для них 
важного, вовсе не случайно. Предельность, итоговость в отношении 
к месту бегства-уединения переживалась многими романтиками. И если 
во врéменном уединении необходимо просматривалась перспектива жиз-
ненного грядущего, то теперь само уединение просматривается как некая 
перспектива ― перспектива, несущая итог, окончательное размежевание 
неистинного, чужого, и истинного, своего, сопричастного идеалу:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!
  (1829; III, 1, с. 290)

Уединение, «сокрытие» от мира понято теперь, в «Монастыре 
на Казбеке» как итог, как последнее окончательное размежевание мира 
на чужой, ненужный («сказав прости ущелью…») и свой, сопричастный 
богу.

Иным оказывается теперь и соотношение места бегства и всего 
остального мира. В «Чаадаеву» и «Деревне» этот «остальной мир» был 
вокруг, он отчетливо осознавался и даже конфликтно врывался в мир 
идиллии («здесь барство дикое…»). В «ортодоксально» романтическом 
«Монастыре на Казбеке» место бегства вынесено далеко за пределы 
мира, отделено от него, по крайней мере, двумя границами (над семьею 
гор, за облаками). «Заоблачная келья» окружена своим миром, это ― мир 
«вольной вышины», и если замкнутость кельи влечет за собой мотивы 
оплота, защиты, неприступности, которые образуют в стихотворении це-
лый семантический ряд («высоко над семьею гор…», «…чуть видный, 
над горами» ― семантика неприступности, недоступности; ковчег, «за-
облачная келья», «вожделенный берег» ― семантика оплота, укрытия, 
защиты), то, с другой стороны, не менее важен в стихотворении и другой 
семантический ряд ― ряд образов свободы, вольного парения (реющий, 
парит, вольная вышина). Очень сходно построен образ места бегства 
и у Вордсворта: он одновременно и замкнут, как оплот, убежище, и в то же 
время разомкнут в «благословенную святость неба и земли». Образность 
романтизма бывает подобным образом противоречива: стремление к про-
стору, к «вольной вышине» часто уживается в ней с тягой к замкнуто-
сти. В. Бромберт прослеживает в целом ряде романтических текстов 
свое образную метафору «счастливой тюрьмы». Например, сакрализация 
тюрьмы как места медитации и поэтического восторга наблюдается в «Le 
mie prigioni» Сильвио Пеллико; в «сонете Шильону» Байрона:
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Шильон! Твоя темница ― святое место,
И твое печальное подземелье ― алтарь… 159

Бромберт, в частности, пишет: «образ заточения в западной тради-
ции амбивалентен: стены тюрьмы наказывают преступника и приносят 
в жертву невинного, но они же покровительствуют поэтическому вооб-
ражению… Без сомнения, существует ностальгия по замкнутости так же, 
как желание тюрьмы» 160.

«Ностальгия по замкнутости» действительно существует в романтиз-
ме, и не только существует, но и сосуществует наряду с противоположной 
тягой к «разомкнутости», простору. Сосуществование этих двух тенден-
ций находим мы и в сложном образе «заоблачной кельи» ― по сути дела, 
темницы, парящей в вольной, свободной тишине.

Романтический образ «счастливой темницы» сложным образом пре-
творен и в одном из последних стихотворений Пушкина, четверостишии:

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.
   (1836; III, 1, с. 438)

Многомерность, сложность этого стихотворения, проанализирован-
ная в статье С. Г. Бочарова 161, обусловлена скрещиванием в нем разных 
точек зрения, а вернее, уровней понимания ситуации «чижика в клетке». 
Первый уровень —  уровень очевидности. Очевидна ситуация заключе-
ния в клетке —  чижик невольный. Второй уровень —  как бы точка зрения 
самого чижика: он не замечает своей неволи, «зерно клюет и брызжет 
воду». И наконец, третий, самый сложный уровень восприятия и понима-
ния ситуации —  точка зрения авторского «я», вводящая ситуацию в кон-
текст человеческих ценностей: «свобода» и «живая песня».

И это примеривание на сниженную, несерьезную ситуацию серьезных 
человеческих ценностей неожиданно показывает, что ситуация несвободы 
может быть переосмыслена как своего рода ситуация «по ту сторону сво-
боды и несвободы»; ведь оказывается, что «свобода» и «живая песнь» свя-
заны не так уж прямолинейно, «несвобода» отнюдь не исключает «живой 
песни». Но в то же время высокий смысл этого хода мысли иронически 
снижается его применением к низкой, «басенно-животной» ситуации. Итак, 
романтическая «счастливая темница» в маленьком четверостишии и утвер-
ждена как возможное, и в тоже время иронически поставлена под сомнение.

Наконец, осознание бегства-уединения как итоговой перспективы 
жизни находим мы и в стихотворении «Пора, мой друг, пора! покоя 
сердце просит…». Названное в нем желаемое место уединения, «оби-

159 Byron G.G. Selections. M., 1979. P. 353.
160 Brombert V. The Happy Prison: A Recurring Romantic Metaphor // Romanti-

cism: vistas, instances, continuities. Cornell, 1973. P. 63.
161 См.: Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 45.
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тель дальная», в известном смысле стоит в одном ряду с такими объ-
ектами романтического стремления, как море —  «моей души предел 
желанный», небесная обитель —  «далекий вожделенный брег». Но есть 
здесь и существенное различие. «Далекий брег», «предел желанный» ― 
это лишь указание на направление бегства, неопределенно-романтиче-
ское dahin!, одновременное «прочь отсюда —  туда!». Но неверно счи-
тать, что романтики всегда осмысляют место бегства-уединения так не-
определенно, на уровне указательных местоимений. Романтизм очень 
хорошо знал обаяние уютной замкнутости в каком-то очень хорошо 
знакомом, обжитом месте, но непременно где-то на краю, на периферии 
мира, «вдали». Здесь чисто романтическое понятие дали осмысляется 
не как необозримый простор мира или символ недостижимости идеаль-
ного, но именно как уютная удаленность, замкнутость где-то на пери-
ферии, вдали от мира:

Waldeinsamkeit!
Du grünes Revier,
Wie liegt so welt
Die Welt von hier !162

(Лесное одиночество! Ты зеленый уголок;
Как далеко отсюда лежит мир!)

Так и пушкинская «дальная обитель» ― это образ уютной замкнуто-
сти где-то далеко, на краю мира, в удаленности от его центра.

Выше речь шла о том, как романтизм интерпретирует тему уедине-
ния в замкнутом пространстве. В этой связи заметим, что вообще образы 
пространственной бесконечности, разомкнутости, например, море, часто 
осмысляются романтиками как образы укрытия, сокрытия, замкнутости. 
Так, П. А. Плетнев в своих стихотворениях и статьях проявивший удиви-
тельно чуткое усвоение романтической образности, в одном из них назы-
вает море «обителью»:

А взор мой в этот миг, пленяясь и горя,
Объемлет с жадностью привольные моря,
А слух мой ловит гул и плеск волны мятежной –
Музыку вечную обители прибрежной.163

   («Море», 1827)

Не так ли и у Пушкина образ беспредельного моря осмысляется в ка-
кой-то момент как предел —  «моей души предел желанный», а ведь пре-
дел у Пушкина —  всегда что-то очень близкое, знакомое и уютно-зам-
кнутое: «Но ближе к милому пределу…», «Я думал о тебе, предел благо-
словенный, воображал сии сады», «Прости, предел неблагосклонный, где 
свет узрел я…». Не так ли и в «Монастыре на Казбеке» образ разомкнуто-

162 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 45.
163 Поэты 1820-1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 346.
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го небесного простора дополняется и как бы переосмысливается в образе 
кельи —  замкнутого оплота, куда можно скрыться?

Итак, с уединением, отшельничеством в пушкинском романтическом 
мировосприятии связан чрезвычайно богатый круг представлений. Это 
не удивительно: ведь романтизм поэтизирует уединение и поднимает его 
до высшей формы душевной жизни гораздо последовательнее, чем никогда 
не теряющий склонности к «общежительности» сентиментализм. Поэт —  
это высшая для романтиков ипостась человека, поэт в их мировосприя-
тии непременно отшельник. Ф. Шлегель пишет: «…чтобы чувствовать, 
угадывать душу природы, поэт любит уединение» 164. Романтизм создает 
тип художника-отшельника; этим синтезом отшельничество опоэтизиро-
вано, а художническое начало духовно очищено, облагорожено. Именно 
такой образ художника-отшельника воссоздан в книге Вакенродера и Тика 
«Phantasien über die Kunst von einem Kunstliebenden Klosterbrüder», пере-
веденной в 1826 году московскими любомудрами под названием «Об ис-
кусстве и художниках», книге, возможно, повлиявшей и на пушкинскую 
трактовку поэтического уединения в стихотворении «Поэт».

Однако амплуа отшельника ― вовсе не единственное амплуа роман-
тического героя, и уединение ― отнюдь не единственная форма жизни, 
опоэтизированная романтизмом. Ниже мы рассмотрим еще одно амплуа 
героя и соответствующую ему форму жизни, всегда привлекавших вни-
мание романтиков, и Пушкина в их числе. Речь идет о странничестве, 
о романтическом герое в амплуа изгнанника или странника.

РОМАНТИЧЕСКОЕ СТРАННИЧЕСТВО В ПОЭЗИИ ПУШКИНА

Тема странничества в его чисто романтической интерпретации появля-
ется в лирике Пушкина периода южной ссылки. Вполне естественно, что 
тема эта имеет у Пушкина биографические истоки. Однако исследовате-
ли уже давно заметили, что биографическое изгнание в поэтическом про-
изведении проходит через своеобразное переосмысление. В. И. Коровин 
отмечает, что в элегии «Погасло дневное светило…» бегство, биографи-
чески вынужденное, представлено как бегство добровольное, как стран-
ничество: «…биографический образ поэта соотнесен с романтическим 
образом добровольного изгнанника»165.

«Изгнанник добровольный» ― это формула-оксюморон из пушкин-
ского послания «К Овидию»:

…изгнанник самовольный,
и светом, и собой, и жизнью недовольный...
   («К Овидию», 1821; II, 1, с. 219)

В этом самоопределении героя с особенной ясностью выявляется 
нетождественность биографий реальной и лирической. Отнюдь не до-
бровольное изгнанничество обращается в добровольное странничество, 

164 Шлегель Ф. История древней и новой литературы. Ч. I. СПб., 1829. С. 124.
165 История романтизма в русской литературе. Т. I. М., 1979. С. 191.
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реальная ситуация в поэзии перестраивается, переосмысляется таким об-
разом, что именно за героем оставлено последнее, решающее слово, ре-
шающий жест, определяющий итог ситуации. В реальной ситуации он из-
гнан ― в ситуации поэтически переосмысленной он сам уходит от этого 
чужого, изменившего ему мира, с которым его уже ничего не связывает.

Аналогичную переакцентуацию в поэзии реальной жизненной ситу-
ации мы находим не только у Пушкина, но и у другого поэта-изгнанни-
ка ― у Е. А. Баратынского, который тоже описывает свое изгнание как 
свободное странничество:

Блуждая странником в незнаемых краях,
Я всюду шествую минувшим окруженный.
Я вопрошаю прах дряхлеющей вселенной,
И грады, и поля, и сей безмолвный ряд
Рукою времени набросанных громад 166.

Романтическое странничество как особая форма духовной жизни 
предполагает и особую позицию лирического героя в мире: это пози-
ция расширенного кругозора, ви́денья, расширенной достижимости 
во времени и в пространстве; в этом смысле положение романтического 
странника в мире можно сравнить с излюбленным поэтами-романти-
ками помещением лирического «я» над миром, на вершину горы, на-
пример, что резко расширяет для лирического «я» границы видимого, 
обозримого мира.

В стихотворении Пушкина «Завидую тебе, питомец моря смелый…», 
где во второй части лирическое «я» входит в амплуа странника, границы 
обозримого и достижимого мира сразу для него раздвигаются, словно бы 
герой занял в пространстве какое-то бесконечно высокое положение над 
«обветшалой Европой», положение, с которого обозрима новая для героя 
даль неба и даль пространства:

Для неба дальнего, для отдаленных стран
Оставим берега Европы обветшалой;
Ищу стихий других, земли жилец усталый;
Приветствую тебя, свободный океан.
   (1823; II, 1, с. 290)

Значение странничества в романтизме многообразно. Наиболее оче-
видно и типично его использование в качестве символа отчуждения: 
странник всюду бездомен. Так, В. Тепляков эпиграфом для своего сти-
хотворения «Одиночество» берет цитату из Балланша: «Я должен блу-
ждать одинокий по океану мира». Сам объем, масштаб странствования 
от идиллических прогулок Обермана или «одинокого мечтателя» Руссо 
вырастает в романтизме до глобально-аллегорического, до символа абсо-
лютной бесприютности:

166 Баратынский Е. А. Полное собрание сочинений. Т. I. СПб., 1914. С. 274.



105

С
в
о
е
о
б
р

а
зи

е
 р

о
м

а
н

т
и

ч
е
с
к
о
го

 м
и

р
о
в
о
с
п

р
и

я
т
и

я
…

Но есть Странники по Вечности,
Чей корабль все плывет и плывет,
И никогда не встанет на якорь.
   (Байрон, Странствование Чайлд-Гарольда167)

Но есть и совершенно противоположный аспект романтического 
странствования, в котором реализуется уже не глобальность отчужде-
ния, но, напротив, глобальность приобщения лирического «я» ко всему 
миру: если в первом случае находит воплощение романтическая форму-
ла «я всему чужой», то во втором случае реализуется другая формула: 
«все ― мое; моя родина везде»; эта формула тоже принадлежит роман-
тизму. На игре этих двух аспектов построено, например, стихотворение 
В. Теплякова «Странники», что показывает уже двойной эпиграф:

«Я гражданин Вселенной».
   Сократ
«Я везде чужестранец».
   Аристипп

На аналогичной игре этих двух типов романтического странствования 
построено стихотворение Розена «Было время». Сначала поэт пишет:

Было время! Отчим домом
Мне казался целый мир,

рисует картины «счастливого странничества», после чего следует не-
ожиданный поворот:

Вдохновительная резвость
Вдруг от сердца отошла ―
И непрошенная трезвость
Душу скукой обдала!
***
Дикий, мрачный и бездомный,
Вею тенью меж теней, ―
И на всей земле огромной
Нет уж родины моей!168

Радостное странничество ― освоение родного мира — сменяется пе-
чальным странничеством-отчуждением.

Стихотворение Розена интересно именно своей аналитичностью: 
в расчлененном виде, как последовательность стадий дает оно то, что 
в пушкинской романтической поэзии существует в синтезе. В таких сти-
хотворениях Пушкина как «Погасло дневное светило…» и «Завидую 
тебе, питомец моря смелый…» мы находим синтез, слияние странниче-

167Byron G.G. Childe Harold’s Pilgrimage. M, 1956. P. 176. 
168 Поэты 1820–1830-х годов. Л., 1972. Т. 1. С. 571–572.
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ства-отчуждения от мира и странничества-освоения мира. В первом из на-
званных стихотворений лирическое «я» выступает одновременно в двух 
амплуа: странника и беглеца. Сама ситуация героя в мире двойственна: 
он, с одной стороны, «искатель новых впечатлений», и в этом смысле его 
позиция ― человек на пороге «бескрайнего мира», ему не чужда безмя-
тежная романтическая радость странствия, Wanderlust, желание запечат-
леть в душе разнообразие живых и устойчивых впечатлений. Но этим 
его позиция в мире не исчерпывается: он еще и беглец из «изменивше-
го» ему мира, мира, «где легкокрылая мне изменила радость и сердце 
хладное страданью предала». Таким образом, мир, в котором помещен 
беглец-странник, членится на оставленное позади враждебное «там», да-
лекое манящее впереди «там», и зыбкое, неустойчивое «здесь». Сложный 
случай пушкинского героя синтезирует в себе два более простых роман-
тических амплуа. Это, во-первых, назовем его условно, «эйхендорфов-
ский» странник с его неизменным Wanderlust ― человек, перед которым 
раскинут всегда манящий мир:

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt;
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld169.

(Кому господь хочет оказать милость,
того он посылает в широкий мир,
тому он хочет показать свои чудеса,
в горах и лесах, в потоке и поле.)

Это, во-вторых, «байроновский» странник, такой, каким он предстает 
в стихотворении «Сон»: человек, перед которым раскинут «враждебный 
мир»:

…in the wilds
Of fiery climes he made himself a home,
And his soul drank their sunbeams; he was girt
With strange and dusky aspects; he was not
Himself like what he had been; on the sea
And on the shore he was a wanderer… 170

(…в пустынях жарких стран поселился он, 
и его душа впитывала их солнце; он был окружен
странными, темными видами; он стал другим,
не таким, каким был; на море и на земле он был странником...)

Как синтез этих двух крайних случаев возникает пушкинский герой 
с его оставленным позади враждебным там и манящим там раскинув-

169  Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 16.
170 Byron G. G. P. 214.
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шихся впереди «волшебных краев полуденной земли». Аналогична си-
туация в мире героя стихотворения «Завидую тебе, питомец моря сме-
лый…». С одной стороны, он, как эйхендорфовский странник обращен 
к «широкому миру», как бы стоит на его пороге:

Для неба дальнего, для отдаленных стран
Оставим берега Европы обветшалой.
   (1823; II, 1, с. 290)

Но с другой стороны, в отличие от эйхендорфовского героя, он имеет 
за спиной и другой мир ― отчужденный мир «обветшалой Европы», ко-
торый им без сожаления покидается.

Итак, ситуацию пушкинского беглеца-странника в мире нельзя пред-
ставить однозначно. В ней есть по крайней мере два момента, которые 
нужно принять во внимание: это, во-первых, радостно-беспечный поиск 
«искателем новых впечатлений» новых стран, новых стихий, и во-вто-
рых, есть в этой ситуации и момент бегства от чужого, изменившего 
мира, момент странничества бесприютного, странничества в духе героев 
Байрона. Беспечный искатель впечатлений уживается в лирическом «я» 
пушкинской романтической лирики с бесприютным, ожесточившимся бе-
глецом-скитальцем. В соответствии с этой двойственностью лирического 
«я» и мир, в который это лирическое «я» помещено, членится на остав-
ленный позади мир враждебный и раскинувшийся впереди мир манящий, 
скрывающий возможность «новых стихий», «новых впечатлений».

Нам уже приходилось говорить о случаях, когда мотивы, разрабаты-
ваемые Пушкиным в лирике первой половины 20-х годов, возвращаются 
в новом качестве в лирике последних лет. Мотив странничества вновь 
разработан Пушкиным в стихотворении «Из Пиндемонти»:

…Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья,
Вот счастье! Вот права…
   (1836; III, 1, с. 420)

В черновике стихотворения указанию на Пиндемонти предшествова-
ло указание на какой-то другой источник ― «Из Мюссе». V. Н. Розанов 
в статье, посвященной источникам этого стихотворения171 указывает 
на сходные мотивы и у Мюссе, и у Пиндемонти. Правда, оказывается, 
что не менее близкие мотивы есть и у Гольдсмита, которого переводил 
Пиндемонти. А разве не близки к тексту Пушкина и такие строки Шенье:

171 Розанов М. Н. Об источниках стихотворения Пушкина «Из Пиндемонти» // 
Пушкин. Сб. 2. Пушкинская комиссия общества любителей Российской словес-
ности. М ; Л., 1930. С. 111–142.
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Qu’il serve donc les grands, les flatte, les ménage;
Qu’il plie, en approchant de ces superbes fronts,
Sa tête à la prière, et son âme aux affronts…

De ces honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvreté libre est un trésor si doux!
Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même,
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime…172

(Пусть другие прислуживают и льстят знати,
пусть склоняют перед лицом гордыни
свои головы в мольбе и подвергают себя оскорблениям.
Я совсем не дорожу этими постыдными сокровищами...

Свободная бедность ― сокровище такое сладостное!
Так прекрасно и сладостно быть самим собой,
Во всем быть обязанным лишь самому себе
и любимым искусствам…)

Как это часто случается, выявление отдельных источников в конце 
концов показывает, что этих источников слишком уж много, и говорить 
поэтому следует не о заимствовании из конкретного источника, а о мыс-
ли, идее или формуле, составляющей «общую собственность» самых раз-
личных поэтов. Мысль о том, что человек должен служить лишь самому 
себе, что наложенные на него обществом обязательства не могут затро-
нуть внутренней свободы личности, декларировалась многими роман-
тиками, и не только романтиками. Но близость стихотворения Пушкина 
к «источникам» ограничивается лишь уровнем его рассмотрения как де-
кларации, утверждения этой мысли, поэтически же Пушкин совершенно 
самостоятелен; в частности, ни в одном из указанных Розановым источ-
ников нет интересующего нас мотива странствования.

По сравнению с рассмотренными выше стихотворениями более ран-
него периода пушкинского творчества, воплощение темы странничества 
в «Из Пиндемонти» и упрощается, и усложняется. Упрощена ориентация 
героя в мире: мир не членится на зоны, вызывающие различное отно-
шение героя, обладающие по отношению к нему различными степенями 
притягательной или отталкивающей силы. Мир теперь един и целостен 
перед героем; на смену сложной игре жестов-интенций («туда», «отту-
да»), основанной на неравнозначности разных зон мира, этих многозна-
чительных романтических «здесь» и «там», на смену всему этому прихо-
дит почти безразличное:

По прихоти своей скитаться здесь и там…

В этой строке особенно остро чувствуется громадная дистанция, 
отделяющая Пушкина от той романтической традиции (прежде всего, 

172 Anthologie poétique française XVIIIe siècle. P., 1919. Р. 173.



109

С
в
о
е
о
б
р

а
зи

е
 р

о
м

а
н

т
и

ч
е
с
к
о
го

 м
и

р
о
в
о
с
п

р
и

я
т
и

я
…

Жуковского), которая, вкладывала в различение этих «здесь» и «там» та-
кую многозначительность, такой важный, заветный смысл.

Мир как бы упростился перед героем; отпало, исчезло все то, что ког-
да-то делило его на сферы разной притягательности. Теперь это просто 
широкий, заманчиво-притягательный мир с рассыпанными по нему кра-
сотами природы и искусства; чтобы приобщиться к нему, надо лишь от-
решиться от представлений о ложных «правах» и ложной зависимости.

В другом отношении трактовка мотива странничества здесь услож-
няется. «Счастье скитаться» стало в этом стихотворении еще и «правом 
скитаться»:

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам…
Вот счастье! Вот права…

Этим заявлением о своем «праве», праве на соучастие в свободной, 
истинной жизни мира Пушкин удивительно перекликается с любимым 
им в это время поэтом-романтиком Вордсвортом, который в стихотворе-
нии «Отъезд из долины Грасмера» так формулирует свой идеал жизни:

…Not like an outcast with himself at strife;
The slave of business, time, or care for life,
But moved by choice; or, if constrained in part,
Jet still with Nature’s freedom at the heart;
To call contentment upon wildest shores,
And luxuries extract from bleakest moors;
With prompt embrace all beauty to enfold
And having rights in all that we behold 173.

(…Не как изгнанник, против воли,
не как раб дел, времени, забот о жизни,
но выбирая путь самому себе, или,
если частью и стесненным,
то все же с природной свободой в сердце ―
обретать спокойствие на самых диких берегах
и находить наслаждения в пустынных степях;
быстрым объятием охватить все красоты,
имея права на все, что мы видим.)

Здесь, как и у Пушкина, странствование мыслится как странствование 
в самом буквальном смысле повсюду: оно становится такой позицией «я» 
по отношению к миру, когда мир предстает перед этим «я» как целое, 
позицией, с которой не видно «случайных черт», а есть лишь сознание 
широты мира с рассыпанными по нему красотами.

Как и у Пушкина, идеал жизни как странствования связывает-
ся у Вордсворта с особой «лучшей свободой». Нет сомнений, что 

173 Wordsworth W. The Poems. V. 1. Harmondsworth, 1977.  P. 849–850.
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у Вордсворта, для которого природа всегда была предметом высшего пре-
клонения, понятие «Nature’s freedom» («природная свобода») выражает 
именно какую-то особую, наивысшую степень свободы.

Наконец, и это самое главное, у Вордсворта, как и у Пушкина, свобо-
да оказывается чем-то бóльшим, чем просто возможность странствовать 
по миру, она оказывается еще и правами на мир:

…имея права на все, что мы видим.
Вот счастье! вот права…

Чтобы выразить свое новое отношение к миру, свою новую ситуа-
цию в мире, оба поэта нашли одно и то же слово: «права», и, конечно, 
у Пушкина, как и у Вордсворта, речь идет не о праве, от власти получен-
ном («…Зависеть от царя, зависеть от народа ― Не все ли нам равно? Бог 
с ними»), а о внутреннем праве на соучастие в жизни мира, природы с их 
красотами. Здесь намечена какая-то более интимная связь между миром 
и человеком, чем в случае индивидуалистической свободы ― произвола; 
здесь герой заявляет не только о своей свободе в мире, но и о своих пра-
вах на мир, на свободное соучастие в его жизни.

НЕОСУЩЕСТВИМОЕ И НЕОСУЩЕСТВЛЕННОЕ 
СТРАНСТВОВАНИЕ

В пределах темы странничества романтизм разрабатывает одну 
очень характерную лирическую ситуацию: ситуацию странничества, 
которое не осуществилось или не может осуществиться. Д. Перкинс от-
вечает, что в поэзии Д. Китса огромное место занимает образ странника, 
который «остается стоящим на берегу и только смотрит в направлении 
моря»174. И у Пушкина странствие часто присутствует лишь в качестве 
интенции, неосуществленной или неосуществимой. Разные типы бег-
ства или странничества имеют у Пушкина разные степени осуществи-
мости. Так, «поэтическое» бегство-спасение («Поэт», «Рифма, звучная 
подруга»), связанное с одержимостью вдохновением, всегда дано как 
осуществимое или осуществленное. И напротив, странствие, связан-
ное с воспоминаниями, с прошлым, всегда дано лишь как интенция, 
как мысленное устремление к некоему «там», с которым связаны вос-
поминания. Пушкин никогда не пользовался игрой пространственных 
указательных местоимений так, как это с откровенной многозначитель-
ностью делал Жуковский:

Ах! в безвестном океане
Очутился мой челнок;
Даль по-прежнему в тумане,
Брег невидим и далек.
И вовеки надо мною
Не сольется, как поднесь,

174 Perkins D. The Quest for Permanence. Cambridge, 1952. P. 258.
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Небо светлое с землею…
Там не будет вечно здесь (курсив Жуковского)
   («Путешественник», песня, 1809 175).

Однако в пушкинской любовной лирике, связанной с темой мыс-
ленного воображаемого странствования в прошлое или в простран-
ственно недоступное настоящее, подразумеваемое расчленение мира 
на «здесь» и далекое «там» достигает особой напряженности и дра-
матизма. В элегии «Редеет облаков летучая гряда…» о таком вообра-
жаемом странствований говорить еще нельзя, перед нами совершенно 
спокойное, лишенное осознанной направленной «тоски», Sehnsucht, 
воспоминание. Однако уже в этой элегии мир отчетливо распадается 
на «здесь», где только что взошла «звезда печальная, вечерняя звезда», 
и «там», где эта звезда когда-то восходила над «мирной страной, где 
все для сердца мило»:

Редеет облаков летучая гряда;
Звезда печальная, вечерняя звезда,
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины;
Люблю твой слабый свет в небесной вышине:
Он думы разбудил, уснувшие во мне.
Я помню твой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где все для сердца мило…
***
Там некогда в горах, сердечной думы полный,
Над морем я влачил задумчивую лень,
Когда на хижины сходила ночи тень ―
И дева юная во мгле тебя искала
И именем своим подругам называла.
   («Редеет облаков летучая гряда», 1820; II, 1, с. 157)

В этом стихотворении это «там», удаленное от лирического «я» 
и во времени, и в пространстве, еще не становится объектом напряжен-
ного мысленного устремления поэта; это далекое «там» как бы беспре-
пятственно просматривается сквозь «здесь»; ночь, свет «вечерней звез-
ды» выступают в качестве посредников между «я» и удаленным «там», 
снимающих дистанцию между «здесь» и «там», переносящих это «там» 
в «здесь».

Но в написанном в Михайловском стихотворении «Ненастный день 
потух…» дистанция между «там» и «здесь» преодолевается уже не бла-
годаря этому посредничеству природы, но в результате напряженного 
мысленного «странствия» героя к далекой возлюбленной. Само проти-
вопоставление «здесь» и «там» носит в этом стихотворении более напря-
женный характер; многократно повторяется слово «там»:

175 Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 28.
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Далеко, там, луна в сиянии восходит;
Там воздух напоен вечерней теплотой;
Там море движется роскошной пеленой
Под голубыми небесами…
***
Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна…
    (1824; II, 1, с. 348)
 
Этот многократный повтор локализует лирическое «я» в некоем 

«здесь», противопоставленном далекому «там», однако в интенции «я» 
устремлено к «там» и соприсутствует в нем; иллюзию этого соприсут-
ствия создает и прямое обращение к героине:

Не правда ль; ты одна… ты плачешь… я спокоен…
    (II, 1, с. 348)

Но в то же время неполнота этого соприсутствия, неполнота ви́де-
нья подчеркивается и вопросом: «Не правда ль…», и пропусками текста, 
и недоговоренной концовкой стихотворения: «Но если…». Странствие 
в далекое «там» остается неосуществленным.

И все же к этому стихотворению вполне применимы выводы, сделан-
ные на материале ряда лирических произведений Пушкина Е. Фарино: 
«…“я” локализует себя не там и не тогда, где и когда находится, ему свой-
ственно стремиться в другое (чем актуальное) место, в другое (чем ак-
туальное) время и к другому (чем актуальное) состоянию, т. е. к другому 
«иновременному» и «иноместному» варианту себя же… В случае про-
странства всюду постулируется “нездешний локус”. “Здешнее” же (акту-
альное) снимается либо нейтрализуется, оно является лишь отправной… 
точкой устремленности “я” в нездешний локус» 176.

Аналогично построена ситуация «я» в мире и в стихотворении «Кто 
видел край, где роскошью природы…». Впрочем, в этом стихотворении 
о «здесь», об актуальном для «я» месте мы вообще нечего не узнаем; ли-
рическое «я» никак не локализует себя по отношению к «здесь», но лишь 
по отношению к некоему «там»:

Все живо там, все там очей отрада…
…
И там, где мирт шумит над падшей урной,
Увижу ль вновь сквозь темные леса
И своды скал, и моря блеск лазурный,
И ясные, как радость, небеса?
   (1821; II, 1, с. 190–191)

176 Фарино Ежи. К проблеме кода лирики Пушкина (лирическое «я», время и 
пространство) // О Poetyce Aleksandra Puszkina. PWN; Poznań, 1975. Str. 125.
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Это недоступное герою «там», с которым связаны воспоминания («где 
я любил, изгнанник неизвестный»), становится объектом мысленного 
странствования:

Златой предел! любимый край Эльвины,
К тебе летят желания мои!
    (II, 1, с. 190)

И в наброске 1827 года «Я знаю край: там на брега…» лирическое «я» 
сразу же, никак не ориентируя себя по отношению к «здесь», соотносит 
себя с неким дистанцированным «там»:

Я знаю край: там на брега
Уединенно море плещет;
Безоблачно там солнце блещет
На опаленные луга…
    (1827; III, 1, с. 86)
 
И наконец, особенно показателен отрывок 1826 года, который начина-

ется с удаления действия и в пространстве, и во времени в некое «там»:

Там на брегу, где дремлет лес священный,
Твое я имя повторял;
Там долго я бродил уединенный
И в даль глядел… и милой встречи ждал177.
    (III, 1, с. 451)

Ситуация лирического «я», соотносящего себя с каким-то недоступ-
ным «там», здесь удвоена: в заветном «там», с которым соотносит себя 
герой, разыгрывается ― правда, в прошлом ― точно такая же ситуация 
с устремленностью героя в какое-то другое «там» ― в «даль»:

И в даль глядел… и милой встречи ждал.

И если первое «там» дано как относительно замкнутое, знако-
мое («Там на брегу, где дремлет лес священный…»), то второе «там» 
как бы выводит устремленность героя в бесконечность: ведь это второе 
«там» —  «даль».

Впрочем, здесь мы подошли к другому варианту воплощения рассма-
триваемого нами мотива ― мотива неосуществленного или неосуще-
ствимого странничества. Если в рассмотренных нами примерах ситуа-
ция в общем характеризуется достаточно абстрактно: «я» соотносит себя 
с каким-то дистанцированным «там», к которому направлено его стрем-
ление, то в ряде других стихотворений Пушкина, связанных с неосущест-
вленным странствием, мы сталкиваемся с более конкретной ситуацией. 

177 Анализ этого отрывка см. в цитированной выше статье Е. Фарино.
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Это ситуация «я» на пороге дали, причем даль чаще всего выступает как 
даль какой-либо стихии: моря, воздуха, например.

Стихотворение «К морю» дает наиболее полную разработку этой си-
туации «человека на пороге стихии». Невозможность бегства-странствия 
мотивирована в нем невозможностью для лирического «я» отождествить 
себя со стихией, стать равным ей; стихия «свободна», герой «окован»:

Ты ждал, ты звал… я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я…
   (1824; II, 1, с. 332)

Недаром образ героя-поэта в стихотворении раздваивается: один ― 
«окованный», несвободный и тем самым неравный стихии остается 
на берегу, другой, «идеальный поэт», равен стихии, сам ― стихия:

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могуч, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.
   (II, 1, с. 332)

Отметим еще одно романтическое стихотворение, в котором вопло-
щена та же ситуация «человека на пороге стихии» и в котором бегство 
в стихию тоже ограничивается лишь замыслом. Это «Ода западному ве-
тру» П. Б. Шелли. И здесь образ героя раздваивается на нетождественный 
и тождественный стихии:

A heavy weight of hours has chained and bowed
One too like thee; tameless and swirt, and proud 178.

(Тяжелое бремя часов оковало и сломило
того, кто, подобно тебе, неистов и быстр, и горд.)

Таким образом, замысел бегства ― это в каком-то смысле и замысел 
осуществления в себе «идеального героя», равного свободной стихии, 
осуществления в себе «свободной стихии». Об этом замысле перенесе-
ния стихии в себя, присвоения стихии себе говорит последнее четверо-
стишие:

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.
   (II, 1, с. 333)

178 Shelley P. B. Poetry and Prose. M., 1959. P. 323.
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Этот замысел перенесения стихии в себя по-своему, понимая его как 
полное слияние со стихией, разделяет и Шелли:

Стань, яростный дух,
моей душою! Стань мной, неистовый!179

Если в стихотворении «К морю» замысел бегства отбрасывается, сме-
няясь другим, более совершенным и глубоким замыслом оставить сти-
хию в себе, в своей памяти, то в стихотворении «Завидую тебе, питомец 
моря смелый…», уже неоднократно нами цитированном, развитие дей-
ствия обрывается на замысле, интенции. «Я» дано на пороге открывшей-
ся перед ним дали, но оно не переступает этого порога.

И в «К морю», и в «Завидую тебе, питомец моря смелый…» перед 
нами неосуществленное, но не неосуществимое странствие. Герой дан 
в них на пороге дали, на пороге стихии, но он не переступает его, хотя 
в принципе странствие здесь возможно. Но есть у Пушкина и стихот-
ворение, построенное на теме невозможного, неосуществимого стран-
ствия, отражающее романтическое стремление к запретным для челове-
ка стихиям, запретным формам жизни. Одной из таких запретных для 
человека стихий, вызывающих неизменное влечение романтического 
«я», является стихия воздуха. Воздушная стихия открывает перед ро-
мантическим «я» безбрежную даль мира, однако заветное, но запретное 
желание всеохватывающего свободного полета остается лишь порывом, 
интенцией:

Liebe ferne blaue Hügel,
Stiller Fluß im Talesgrün,
Ach, wie oft wünscht’ich mir Flügel,
Über euch hinweg zu ziehn!
   («Der Kranke»180)

(Милые далекие голубые холмы,
тихий поток в зеленой долине,
ах, как часто мечтаю я о крыльях,
чтобы лететь над всеми далеко прочь!
   («Больной»)

Oh! Sur des ailes, dans les nues,
Laissez-moi fuir! Laissez-moi fuir!
Loin des régions inconnues
C’est assez rêver et languir!
Laissez-moi fuir vers d’autres mondes 181.
   («Soleils couchants», IV, 1828)

179 Ibid. P. 324.
180 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 75.
181 Hugo V. Les Feuilles d’automne. Paris, 1831.
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(О! на крыльях, к облакам,
дайте мне лететь! дайте мне лететь!
Довольно мечтать и томиться,
вдали от неизведанных мест!
Дайте мне лететь к другим мирам.)

Типологически сходную лирическую ситуацию находим мы и в пуш-
кинском стихотворении 1822 года «Узник». Орел, с которым мысленно 
отождествляет себя герой, выполняет роль проводника в свободную, 
но запретную стихию:

Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!
   (II, 1, с. 276)

Такой «проводник» в свободную стихию, посредник между стихией 
и героем часто присутствует в рассматриваемой нами лирической ситуа-
ции. В поэзии Эйхендорфа в его роли чаще всего выступают облака:

Wolken, wälderwärts gegangen,
Wolken, fligend übers Haus,
Könnt’ich an euch fest mich hangen,
Mit euch fliegen weit hinaus!182

(Облака, уходящие к лесам,
облака, плывущие над домом,
если б я мог крепко на вас повиснуть,
чтобы лететь с вами далеко отсюда!)

Остается напомнить, что сходная ситуация стремления к «воль-
ной вышине» воплощается Пушкиным через семь лет в «Монастыре 
на Казбеке», но здесь она имеет уже чисто предметную мотивировку, 
опирается на историко-географическую реалию (монастырь высоко в го-
рах, куда хотел бы скрыться герой).

Итак, мы рассмотрели наиболее важные формы поведения, характер-
ные для романтического героя пушкинской лирики, в которых своеобра-
зие романтического мировосприятия отразилось со всей полнотой. Такие 
формулы поведения романтического героя, как «бегство», «уединение», 
«странничество», «неосуществленное странничество» оказались чрезвы-
чайно емкими понятиями, вбирающими в себя разные оттенки, отголоски 
разных поэтических традиций, на что мы и пытались указать.

182  Eichendorff J. von. Werke. Berlin ; Weimar, 1980. S. 33.
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Рассматривая вопрос о поведении романтического «я» в мире, мы не-
однократно сталкивались с одной важной особенностью романтического 
понимания мира. Мир, в котором живет и так или иначе действует роман-
тик, ― это мир природы, стихийных, природных сил. Поэтому наши пред-
ставления о романтическом мировосприятии в лирике Пушкина были бы 
неполны без анализа концепции природы в пушкинской романтической 
лирике, анализа, к которому мы и обращаемся в следующей главе.

ГЛАВА 5.

ПРИРОДА И РОМАНТИЧЕСКОЕ «Я»

Мир в понимании романтического «я» ― это прежде всего мир приро-
ды. Именно наедине с природой романтический герой чувствует себя са-
мим собой, именно в природе находит созвучие своим мыслям и чувствам, 
он «бежит к природе от сложных и неясных ему общественных проблем, 
от неуверенности своей повседневной жизни, от бед, разочарований, быть 
может, и от своей внутренней напряженности, своих сомнений»183.

Материал пушкинской поэзии не дает нам возможности рассмотреть 
во всей полноте круг романтических представлений о природе (этот круг 
очерчен в цитированной выше статье).

Мы остановимся на тех вопросах взаимоотношения романтического 
«я» и природы, которые особенно актуальны для пушкинской поэзии, по-
этому в центре внимания будут находиться взаимоотношения романти-
ческого «я» и стихии, природных сил, а также будет рассмотрен вопрос 
о «природных» пространственных координатах, играющих огромную 
роль в восприятии окружающего мира романтическим «я» пушкинской 
лирики.

Итак, обратимся прежде всего к центральному образу в романтиче-
ском восприятии природы ― образу стихии.

РОМАНТИЧЕСКОЕ «Я» И СТИХИЯ

Стихия входит в сферу интимнейшего доверия романтиков. К стихии 
они обращаются, как можно обращаться лишь к самому близкому суще-
ству; более того, стихии, этой, прежде всего, силе разрушения, они преда-
ют, вверяют себя как силе хранительной. Мы уже говорили о том, что од-
ной из важнейших черт романтического мироощущения является именно 
доверие, ощущение близости к тому, что неясно, зыбко, неустойчиво, что 
несет опасность и разрушение ― словом, ко всему тому, что у человека 
неромантического сознания не вызывает никакого доверия. Образ стихии 
в романтических стихотворениях Пушкина несомненно несет на себе пе-
чать этой романтической парадоксальности. Прежде всего это относится 
к стихотворению «К морю».

183 Хорват К. Романтические воззрения на природу // Европейский романтизм. 
М., 1973. С. 216.



118

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Его можно сопоставить с шеллиевской «Одой к западному ветру»: 
ведь в обоих стихотворениях реализована сходная лирическая ситуация 
человека, взывающего к стихии. И вот оказывается, что и у Пушкина, 
и у Шелли очень явно просматривается двойственная семантика стихии. 
Шелли говорит о ветре:

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver…184

(Ты, дикий дух, который носится повсюду,
разрушитель и хранитель…)

«Разрушителем и хранителем» одновременно оказывается стихия 
и у Пушкина:

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей:
Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей.
   («К морю», 1824; II, 1, с. 331)

Грозный образ разрушительной силы, скрытой в стихии, звучит 
у Шелли особенно ярко:

Thou dirge
of the dying year, to which this closing night
Will be the dome of vast sepulcher,
Vaulted with all thy congregated might
Of vapours, from whose solid atmosphere
Black rain, and fire and hail will burst 185.

(Ты [ветер. ―А.М.] оплакиваешь
умирающий год, для которого эта ночь
станет огромным склепом,
чей свод ― вся скопленная мощь твоих паров, 
откуда разражаются дождь, огонь и град.)

Но создается впечатление, что к герою, к лирическому «я» обоих сти-
хотворений эти разрушительные стихии обращены лишь своей храни-
тельной стороной. Ведь ни тот, ни другой герой не колеблется в своей 
решимости предать себя, доверить себя стихии:

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим

184 Shelley P. B. Poetry and Prose. M., 1959. P. 322.
185 Ibid. P. 323.
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Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!
   (II, 1, с. 331)

Oh lift me as a wave, a leaf, a cloud!
***
Make me thy lyre, even as the forest is:
What if my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies
Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet though in sadness 186.

(О, подними меня как волну, лист, облако!
***
Сделай меня, как лес, своей лирой:
пусть и мои листья опадают, как его!
Пусть буйство твоих могучих гармоний
извлечет из нас обоих низкий осенний тон,
приятный и в грусти.)

Впрочем, эта готовность довериться стихии еще не свидетельствует 
о том, что стихия по отношению к герою теряет свою прихотливую, ко-
варную двойственность. Напротив, герой пушкинского стихотворения ― 
во власти обаяния этой двойственности. Власть стихии над романтическим 
«я» можно охарактеризовать как обаяние, заманчивость опасного, возмож-
но, враждебного. Это своеобразное, чисто романтическое переживание 
враждебного не как отталкивающего, но как, наоборот, влекущего, заман-
чивого очень точно передано Баратынским в его обращении к океану:

Волнуйся, восставай на каменные грани;
Он веселит меня, твой грозный, дикий рев.
Как зов к давно желанной брани,
Как мощного врага мне чем-то лестный гнев187.
   («Буря», 1824)

В образе стихии в стихотворении «К морю» можно выделить несколь-
ко смысловых оттенков. Мотиву враждебности, опасности, о котором мы 
уже говорили, противостоит мотив особой «интимной» близости, для 
оформления которого Пушкин прибегает к очень распространенной в ро-
мантической лирике метафоре «зова»:

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в последний час…
***
Ты ждал, ты звал…
   (II, 1, с. 331–332)

186 Ibid. P. 324.
187 Баратынский Е. А. Полн. собр. соч. Т. I. СПб., 1914. С. 16–17.
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Наконец связующим звеном между этими двумя мотивами служит мо-
тив, который условно можно назвать мотивом тайны ― потаенной глуби-
ны, тайной силы, скрытой в стихии:

Глухие звуки, бездны глас...

Далее этот мотив таинственной бездны, потаенной глубины возникает 
в строках о Байроне:

Как ты, могущ, глубок и мрачен.

Семантика таинственного, потаенного всегда присутствует в роман-
тических образах стихии. Шелли сравнивает ветер с «чародеем»:

Thou, from whose unseen presence the leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeting188.

(Ты, чьим невидимым присутствием сметаются
мертвые листья, как призраки, бегущие от чародея.)

Еще яснее эта семантика выявляется в «Нарвском водопаде» 
Вяземского, написанного почти одновременно с «К морю»:

Но ты, созданье тайной бури,
Игралище глухой войны 189.

У Пушкина эта тайная, потаенная глубина стихии и заставляет героя 
ощущать враждебное, опасное как привлекательное, манящее. В присущей 
стихии потаенной глубине как бы перекрещиваются два других ее качества: 
ведь враждебность стихии тоже тайная, необъяснимая, и зов ее тоже тайный, 
слышимый лишь одному поэту. И опасность, и любимые поэтом отзывы ис-
ходят из одного источника ― из «бездны» с ее «глухими звуками».

Море у Пушкина обманчиво и в то же время заманчиво; Пушкин при-
меняет к водной стихии именно эти эпитеты, предполагающие отнесение 
скорее к женскому началу:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным ‘
По грозной прихоти обманчивых морей.
  («Погасло дневное светило…», 1820, II, 1, с. 146)

И вновь тебя зовут заманчивые волны
  («Завидую тебе, питомец моря смелый…», 1823, II, 1, с. 290)

Так и в «К морю» рядом с мотивом зова ― этой метафорой тайной 
близости ― возникает образ скрытой опасности, коварства:

188 Shelley P.B. Ibid. P. 322.
189 Поэты пушкинской поры: сб. стихов. М., 1919. С. 284.
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Как я любил твои отзывы.
Глухие звуки, бездны глас,
И тишину в вечерний час,
И своенравные порывы!
   (II, 1, с. 331)

Доверенность романтического героя стихии сродни его доверенности 
темному, неясному, обманчивому; ведь именно в этой «неясной темноте» 
(«Дорида»), а не в ясности, clarté, скрыто близкое, родное, созвучное душе.

В этом смысле «неверная темнота» в стихотворении «Дорида» ― та-
кая же модель стихии, скрывающей в себе зов «родного», но в то же вре-
мя двусмысленной в этой своей «неверности», как и море, одновременно 
манящее и коварное:

Я таял; но среди неверной темноты
Другие милые мне виделись черты;
И весь я полон был таинственной печали,
И имя чуждое уста мои шептали.
   («Дорида», 1819; II, 1, с. 82)

На метафоре «зова» необходимо остановиться подробнее, как на важ-
нейшей формуле, во многом определяющей своеобразие романтического 
восприятия природы и мира вообще у Пушкина.

РОМАНТИЧЕСКАЯ МЕТАФОРА «ЗОВА»

Романтическая близость к природе не ограничивается созвучием 
чувств героя и настроения природы, не ограничивается и проекцией вну-
треннего состояния души во внешнее состояние мира вокруг. Не в этом 
надо видеть специфическую сторону романтической трактовки природы, 
своеобразие этой трактовки. Важно для понимания этого своеобразия 
то, что созвучие чувства героя и настроения природы осуществляется 
в особо интимной форме: романтик осознает природу обращающейся 
к нему и только к нему «…и в шуме потока или лесов мы, кажется, вни-
маем родной нам голос», ― пишет Ф. Шлегель 190. Герой стихотворения 
Ламартина «Соловей» в песне соловья слышит голос, весть, обращенную 
к нему. Подобная «интерпретация» героем явления природы вообще мо-
жет служить моделью романтической интерпретации взаимоотношений 
«я» и природы.

С этой чрезвычайно важной романтической метафорой «зова», за-
служивающей того, чтобы говорить о ней особо, мы сталкиваемся в сти-
хотворении «К морю». Эта метафора проходит через все стихотворение, 
опираясь на слова-сигналы: «зов», «призывный шум», «отзывы», «глас», 
«ты звал». Природная стихия в ее отношении к лирическому «я» стихо-
творения интерпретирована Пушкиным чисто романтически, а именно: 
она не просто «созвучна» душе поэта, представляет собой проекцию его 

190 Шлегель Ф. История древней и новой литературы. Ч. 1. СПб., 1829. С. 124.
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душевного состояния (этот мотив тоже распространен в романтической 
поэзии), она дана в обращенности к герою, но и не просто в обращенно-
сти, но в особо интимной, «сокрытой» от других ее форме, что подчер-
кнуто сравнением с другом:

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный,
Услышал я в последний раз.
   («К морю»; 1824; II, 1, с. 331)

Дружеский и тайный голос бездны, слышимый романтиком, служит 
ему своего рода ориентиром в мире, указывает путь, призывает доверить-
ся темному и опасному. «Голоса бездны» утверждают на его пути и героя 
Байрона, открывая ему «чудо и тайну»:

To him the book of  Night was opened wide,
And voices from the deep abyss revealed
A marvel and a secret 191.

(Для него была широко открыта книга Ночи,
и голоса из глубокой бездны открывали чудо и тайну.)

Поток, несущий герою «привет», побуждающий его довериться сти-
хии, находим мы и у Эйхендорфа:

Du blaue Strom…
…
Von fernen Bergen überm weiten Lande
Brachst du mir Gruß und frohe Laute,
Daß ich den Frühlingslüften mich vertraute,
Von Ufer lösend hoffnungsreich die Bande.
Jugendsehnen192.

(Ты, голубой поток
...
от дальних гор через далекие страны
ты принес мне привет и чужие радостные звуки,
чтобы я, отвязав мой челнок от берега,
с надеждой доверился весенним ветрам.)

Но совершенно неожиданный с точки зрения «ортодоксально» роман-
тического мышления ход состоит в пушкинском «К морю» в том, что ге-
рой не следует зову, не вверяет себя волнам. Мотивируется это не только 
тем, что герой «окован» ― тогда все свелось бы опять-таки к очень тра-

191 Byron G. G. P. 217.
192 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 72.
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диционно романтической тоске, Sehnsucht; основная мотивировка «не-
повиновения» героя в том, что океан стал «пустыней», и бегство в него 
теперь бесперспективно.

Так, в лирическом движении стихотворения происходит переход 
от романтической интерпретации стихии к неожиданно трезвому «рацио-
нализированному» анализу порыва героя, анализу, приводящему к заклю-
чению о бесперспективности этого порыва:

Мир опустел… Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?
Судьба земли повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.
   (II, 1, с. 332–333)

Другой, усложненный вариант «зова», уж не связанного непременно 
с восприятием природы, ― это «внутренний зов», внутренний голос, ко-
торый звучит в душе героя в часы, когда он погружен в губительную су-
ету и шум. Лирический герой Кольриджа193 никогда не покидающее его 
воспоминание о первой встрече с возлюбленной представляет как

Sole voice, when other voices sleep
Dear under-song in clamor’s hour.

(Единственный голос, когда другие голоса молчат,
дорогая, в часы шума возникающая из глубины песня.)

«Внутренний голос», «внутреннее пение» ― это формы существова-
ния воспоминаний о заветном прошлом. Этот внутренний голос, по мне-
нию романтиков, никогда не может полностью умолкнуть, исчезнуть:

Die Freude kann nicht gleich verklingen,
Und von des Tages Glanz und Lust
Ist so such mir ein Heimlich singen
Geblieben in der tiefsten Brust
   («Nachtgruß»)194

(Радость не может отзвучать совсем,
веселье и сияние дня
оставили в глубине моей души
тайное пение.)
   («Ночной привет»)

«Голос нежный» ― как зов из прошлого звучит в душе пушкинского 
лирического героя в стихотворении «Я помню чудное мгновенье…»:

193 Coleridge S. T. P. 194.
194 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 31.
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В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
   (1825; II,  1, с. 406)

Построение лирической ситуации здесь вполне традиционно-роман-
тическое. Особенно характерно противопоставление внешнего шума 
и внутреннего голоса, звучащего в душе поэта (ср. вышеприведенный 
фрагмент Кольриджа). «Зов из прошлого» здесь, правда, не только звуко-
вой, но и «визуальный», что не меняет дела. Зато далее происходит нечто 
совершенно немыслимое, с точки зрения традиционно романтического 
мышления: лирический герой стихотворения забывает «нежный голос». 
По точному выражению А. М. Гуревича, это просто «пощечина романтиз-
му»195. Действительно, романтики всегда верили в почти фатальную не-
возможность избавиться от голоса прошлого, который преследовал и на-
стигал их повсюду. Об этом пишет Эйхендорф в стихотворении «Родина»:

Wohin du auch in wilder Lust magst dringen,
du findestnirgends Ruh’,
erreichen wird dich das geheime Singen ―
ach, dieses Bannes zauberischen Ringen
entfliehn wir nimmer, ich und du! 196

(Куда бы ни попадал ты в своем бурном стремлении,
ты нигде не найдешь покоя,
повсюду будет настигать тебя тайное пение ―
ах, волшебный круг этих чар,
нам никогда из него не вырваться!)

Получается, что у Пушкина романтическая метафора попадает в ли-
рическую ситуацию, традиционно-романтическим мировосприятием 
не предусмотренную. Пушкин привычную метафору вводит в непривыч-
ный контекст, можно сказать, обратный тому, для которого эта метафора 
была создана.

Но есть у Пушкина и стихотворения, где мотив «внутреннего зова» 
разрабатывается в традиционно-романтическом ключе. В наброске 
1822 года «Таврида» мотив зова возникает в ситуации возвращения к ме-
стам, с которыми связаны счастливые впечатления минувших лет:

Ты вновь со мною, наслажденье;
В душе утихло мрачных дум
Однообразное волненье!
Воскресли чувства, ясен ум.

195 Гуревич А. М. Лирика Пушкина в ее отношении к романтизму // Проблемы 
романтизма. М., 1971. С. 226.

196 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 46.
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Какой-то негой неизвестной
Какой-то грустью полон я;
Одушевленные поля,
Холмы Тавриды, край прелестный ―
Я снова посещаю вас…
Пью томно воздух сладострастья,
Как будто слышу близкий глас
Давно затерянного счастья.
   («Таврида», 1822; II, 1, с. 256)

Несколько ранее, в уже неоднократно упомянутой нами «Дориде» 
тоже разрабатывается ситуация «внутреннего зова», правда, скорее зри-
тельного, чем слухового:

Я таял; но среди неверной темноты
Другие милые мне виделись черты,
И весь я полон был таинственной печали,
И имя чуждое уста мои шептали.
   («Дорида», 1819; II, 1, с. 82)

Реальные ситуации в обоих стихотворениях различны: в первом слу-
чае ― возвращение к заветным местам, во втором случае ― любовное сви-
дание. Но внутренние лирические ситуации стихотворений сходны: в обо-
их стихотворениях есть «зов» из некоторого желанного «там», в «Тавриде» 
это желанное «там» ― прошлое, отделенное от героя временем:

Как будто слышу близкий глас
Давно затерянного счастья.
   (II, 1, с. 256)

«Близкий глас» в данном случае ― это метафора такого состояния 
души, когда некое желанное «там» оказывается внезапно приближенным 
к герою, недаром Пушкин подчеркивает, что это близкий глас, хотя дис-
танция между «я» и прошлым все же неизбежно сохраняется. Сходная 
лирическая ситуация изображена и в «Дориде»: в разгар любовного 
свидания некоторое более желанное «там» (т. е. «идеальное» место, где 
возможна близость с другой, более желанной возлюбленной) внезапно 
оказывается приближенным к герою ― но опять-таки это приближение 
воображаемое, внутреннее, реальная же дистанция сохраняется. В этой 
двусмысленной ситуации неожиданной близости, близости сомнитель-
ной, неверной, что подчеркнуто в обоих стихотворениях («как будто слы-
шу глас…», средь «неверной темноты…»), чувства, охватывающие героя, 
тоже оказываются неверными, неясными:

Какой-то негой неизвестной,
Какой-то грустью полон я…
   («Таврида», 1822; II, 1, с. 256)
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И весь я полон был таинственной печали…
   («Дорида», 1819; II, 1, с. 82)

Ясно, что с «зовом» как метафорой какого-то импульса, посылаемого 
герою из далекого желанного «там», связан сложный комплекс эмоций, 
и пытаться его анализировать бесполезно; быть может, это тоска-пред-
чувствие, это «томление» наиболее близко тому состоянию, которое в об-
разно-эмоциональном строе лирики Эйхендорфа прекрасно передается 
словом «Schauer» ― «трепет», но не трепет ужаса, а сладкий и жуткова-
тый трепет предчувствия-томленья.

ТАЙНОЕ ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ПРИРОДЫ. РОМАНТИЧЕСКИЙ 
ГЕРОЙ КАК ИЗБРАННИК

Отщепенец, изгнанник, «всем чужой» ― в таких ипостасях чаще все-
го выступает романтический герой, когда дело касается его отношений 
к обществу, к «коварному миру», вызывающему у него мучительное не-
доверие. Но помимо ситуаций, в которых романтическое «я» выступает 
отчужденным от мира, есть целый ряд разрабатываемых романтизмом 
ситуаций, где герой ориентирован по отношению к миру совсем иначе: 
он ― «любимец» природы, любимец стихий, постоянно ощущающий 
на себе тайное покровительство природных сил. Именно поэтому он 
ощущает себя избранником, обладающим правом на какую-то особо ин-
тимную связь с силами природы, человеком, судьба которого находится 
под постоянной хранительной опекой этих сил.

В этом смысле особенно показателен такой документ романтического 
сознания, как грандиозная поэма Вордсворта «Прелюдия». Одно пере-
живание героя, которое то и дело всплывает в поэме, ― это ощущение 
чьего-то постоянного «хранительного» присутствия, постоянно следяще-
го за героем взора. Это позволяет Вордсворту заключить об особом по-
кровительстве природы, не покидавшем его на протяжении всей жизни:

But I believe
That nature, often times, when she would frame
A favoured being, from his earliest dawn
Of infancy doth open out the clouds,
As at the touch of lightning, seeking him
With gentlest visitation… 197

(Но я верю,
что природа, создавая себе любимца,
уже в первые годы его детства
открывает, как молнией, облака,
чтобы найти его и явиться перед ним
в нежнейшем обличии…)

197 The Prelude. P. 54.
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Отсюда и ощущение своей особо близкой, интимной связи с миром:

…the filial bond
Of Nature that connect him with the world…198

(…сыновние узы
природы связывали его с миром…)

Отсюда и сознание своего избранничества:

…bond unknown to me
Was given, that I should be, else sinning greatly,
A dedicated spirit199.

(…неизвестным мне соглашением
было решено, что я, великий грешник,
должен все же стать посвященным в тайны).

Мы специально остановились на «Прелюдии», ибо это произведение, 
задуманное Вордсвортом именно как правдивый психологический доку-
мент, показывает нам со всей ясностью, как характерно было для роман-
тического «я» сознание своего избранничества, чувство доверенной ему 
особой, недоступной другим «хранительной» связи с силами природы, 
судьбой.

Отражено ли в поэзии Пушкина это амплуа романтического «я» ― 
амплуа избранника, таинственно хранимого судьбой? Или судьба 
у Пушкина всегда остается «враждебной властью»? Мы думаем, что 
Пушкин в целом далекий от того, чтобы, подобно Вордсворту, система-
тически придерживаться в своей поэзии какой-либо концепции жизни, 
несколько раз обращался и к традициям, трактующим лирического героя 
как хранимого судьбой избранника. Прежде всего это относится к стихот-
ворению «Муза».

В собрании стихотворений 1826 г. оно вошло в раздел «Подражания 
древним». На самом деле это скорее всего подражание Шенье, в чем, 
впрочем, нет никакого противоречия: ведь Шенье, этот предромантик, 
писавший в основном в классических жанрах (элегии, идиллии, буколи-
ки), в сознании Пушкина ― «древний», также как и Парни.

В IV элегии Шенье мы находим мотив очень близкий основной теме 
«Музы»: мотив детства, освященного любовью муз:

O mes Muses, c’est vous; vous mon premier amour,
Vous qui m’avez aimé dès que j’ai vu le jour.
Leurs bras, à mon berceau dérobant mon enfance,
Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance,

198 Ibid. P. 86.
199 Ibid. P. 156.
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Où j’entendais le bois murmurer et frémir,
Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.

(О, мои музы, это вы; вы, моя первая любовь,
Вы, любившие меня с того дня, когда я впервые увидел свет.
Их [муз. ― А.М.] руки, похитив мое детство из колыбели,
перенесли меня в грот, где был рожден Вергилий,
где я слушал шепот и стенание леса,
где их [муз. ― А.М.] глаза… рассматривали меня спящего.)

Впрочем, миф о хранительном покровительстве музы поэту в детстве, 
его избранности ― этот миф давно разрабатывался и в русской поэзии. 
М. Н. Муравьев в стихотворении «К Музе», написанном в 1790-х годах, 
говорит:

И мне с младенчества ты феею была,
Но, благосклоннее сначала,
Ты утро дней моих прилежно посещала 200.

В «Музе» Пушкин, опираясь на русскую и французскую традиции 
трактовки этой темы, создает свой собственный вариант мифа о «тайном 
покровительстве» музы:

В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила…
…
С утра до вечера в немой тени дубов
Прилежно я внимал урокам девы тайной…
   («Муза», 1821; II, 1, с. 164)

Через 9 лет это стихотворение отзовется у Пушкина в одной строке 
«Ответа анониму»:

О, кто бы ни был ты: старик ли вдохновенный,
Иль юности моей товарищ отдаленный,
Иль отрок, музами таинственно храним…
   («Ответ анониму», 1830; II, 1, с. 229)

Общеизвестно, что в представлении романтиков поэт ― всегда из-
бранник. В «Музе» Пушкин разрабатывает это представление о поэте- 
избраннике в русле традиции, связывающей избранничество с неотступ-
ной хранительной опекой музы над будущим поэтом. Избранничество, 
таким образом, осознается как особая форма отношений героя и судьбы, 
а именно: судьба выступает здесь как «судьба-хранитель».

И все же в «Музе» такое представление о судьбе в очень значитель-
ной степени навязано той традицией, которой Пушкин сознательно сле-

200 Русская поэзия XVIII века: сборник М., 1972. С. 437.
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дует. Стихотворения Пушкина, в которых судьба предстает как «враж-
дебная власть», кажутся нам более «искренними», более независимыми 
от штампов традиционного поэтического мировосприятия.

Однако в 1827 году Пушкин вновь возвращается к теме «хранительной 
судьбы» на ином, более самостоятельном и серьезном уровне. Напомним, 
что этот год был омрачен для Пушкина долгим и мучительным рассле-
дованием по делу об элегии «Андрей Шенье», что, возможно, и вызвало 
в конечном итоге появление стихотворения, связанного с размышления-
ми о декабрьском восстании, о своей роли и месте в этом историческом 
событии. Это стихотворение «Арион».

О скрытой политической проблематике этого стихотворения в пушки-
нистике говорилось достаточно 201. Мы рассмотрим его с точки зрения по-
этической традиции, к которой оно восходит, и того «амплуа», в котором 
романтическое «я» в нем предстает.

Ситуация героя в этом стихотворении ― ситуация условная, симво-
лическая, основанная на развертывании метафоры «жизнь-плаванье». 
На основе этой метафоры русские романтики разрабатывали несколько 
символических ситуаций, и одна из них ― ситуация таинственного спа-
сения или тайного покровительства. В эту ситуацию введено особое дей-
ствующее лицо, которое, пользуясь любимым словом поэтов этой поры, 
можно назвать «хранителем». Благодаря ему, катастрофа либо вообще 
не разражается, либо заканчивается чудесным спасением. При этом чел-
нок сохраняет все признаки «антиоплота», а море остается губительным, 
враждебным началом:

Море воет, море стонет,
И во мраке, одинок,
Поглощен волною, тонет
Мой заносчивый челнок.

Но, счастливец, пред собою
Вижу звездочку мою ―
И покоен я душою,
И беспечно я пою…202

   (Д. Давыдов, «И моя звездочка»)

В эту ситуацию часто подключается любимая романтиками оппозиция 
«тайное ― явное»: враждебность моря очевидна, «хранительное» начало 
скрыто, таинственно, или же проявляется в самый последний момент.

Вихрем бедствия гонимый,
Без кормила и весла
В океан неисходимый
Буря челн мой занесла.
…

201 См. Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина. М.; Л. 1967. С. 153–159.
202 Давыдов Д. Сочинения. М., 1962. С. 142.
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Вдали темно, я одинок,
Но я, доверьем сладким полный,
Плыву ― и слышу: мой челнок
Куда-то мчат, играя, волны 203.
   (Ф. Глинка, «Неизвестность»)

Невидимою рукою,
Сквозь ревущие валы,
Сквозь одеты бездны мглою
И грозящие скалы,
Мощный вел меня хранитель.
Вдруг все тихо! мрак исчез;
Вижу райскую обитель...
В ней трех ангелов небес.
   (Жуковский, «Пловец» 204)

Ситуация таинственного спасения разрабатывается и в «Арионе». 
Однако именно трактовка этой хранительной силы у Пушкина усложне-
на: герой

На берег выброшен грозою,
   (1827; III, 1, с. 58)

той самой грозою, которая погубила челн. Хранительное начало 
не противопоставлено губительному, как то было в черновиках стихотво-
рения, где герой в соответствии с мифом спасался дельфином («Спасен 
Дельфином я пою» ― III, 1, с. 593).

«Хранительное» ― оборотная сторона губительного, враждебная буря 
по отношению к герою оказывается «хранителем». Перед нами чисто ро-
мантическая переакцентуация древнего мифа: чудесное спасение чудесно 
вдвойне, ибо спасает героя та же сила, которая губит других. Это и за-
ставляет героя ощутить свое избранничество ― свою «таинственность»:

Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою.
   (III, 1, с. 58)

В «Арионе» нет вопрошения о тайнах судьбы, свершившееся при-
нимается как должное, и неясность источника, причины чудесного спа-
сения, даны как что-то вполне естественное в ходе событий. Это очень 
в духе романтического мировосприятия вообще: неясность, неопределен-
ность «исхождения» того или иного явления, например, неведомо откуда 
доносящихся чудесных звуков, всегда имели для романтиков магическую 
прелесть, делавшую ненужными все вопросы о причине, о «месте исхож-
дения» явления.

203 Глинка Ф. Избранное. Петрозаводск, 1949. С. 134.
204 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4-х т. Т. 1. М., 1959. С. 143.
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Как явления именно такого «таинственного происхождения», столь 
повышающего в глазах романтиков их значение, предстают у Пушкина 
ключи жизни:

В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа…
   («В степи мирской, печальной и безбрежной», 1827; 
   III, I, с. 57)

Но чаще непонятность причины, непонятность «исхождения» судь-
бы связывается у Пушкина с совершенно иной ситуацией лирического 
«я» —  ситуацией вопрошения:

Чей жезл волшебный поразил
Во мне надежду, скорбь и радость
И душу бурную
Дремотой лени усыпил?
  («Кто, волны, вас остановил…», 1823; II, 1, с. 288)

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?
  («Дар напрасный, дар случайный…», 1828; III, 1, с. 104)

Проявление судьбы хранительной пушкинский лирический герой 
принимает как знак избранничества, как посвящение в избранники, 
как приобщение к тайнам судьбы. И напротив, о проявлениях судьбы 
враждебной он вопрошает как о непонятном, он хочет доискаться здесь 
до причин, до основы, хотя это вопрошение и остается без ответа.

Мы рассмотрели значение в романтическом мировосприятии лирики 
Пушкина стихии и природных сил. Перейдем теперь к другому аспекту 
восприятия природы и, в более широком смысле, мира вообще; рассмо-
трим те пространственные координаты, при помощи которых романтиче-
ское «я» пушкинской лирики воспринимает мир вокруг себя.

ВОСПРИЯТИЕ ПРОСТРАНСТВА В РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИРИКЕ 
ПУШКИНА

Лирическое «я» романтизма всегда (за исключением стихотворе-
ний чисто медитативного характера) определенным образом ориен-
тирует себя в мире, в пространстве, имеет в пространстве свои излю-
бленные координаты. Романтическое мировосприятие вообще склонно 
к нескольким устойчивым, наиболее излюбленным символическим 
ситуациям (мы имеем здесь в виду пространственную ситуацию ли-
рического «я» в мире), определение и характеристика которых играют 
в исследовании романтического виденья мира значительную роль. Эти 
ситуации «я» в пространстве основаны на определенных излюбленных 
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романтиками пространственных координатах. Мы рассмотрим сейчас 
некоторые из наиболее важных для Пушкина пространственных коор-
динат и попытаемся установить, какие лирические ситуации связаны 
с каждой из них.

I. Даль. Едва ли не основная категория из применяемых романтиками 
к пространству —  это категория «дали». С ней в романтическом сознании 
связан сложный круг представлений: прежде всего, даль выступает в ка-
честве призмы, сквозь которую предметы преображаются, облагоражи-
ваются. Издали все выглядит благороднее, чище, возвышенней; даль —  
фактически синоним поэтического.

Чрезмерная близость к предмету антиэстетична да и вообще вредна —  
такова мысль многих романтиков-теоретиков. Вордсворт считает, что 
«главный враг человеческого спокойствия (спокойствие —  tranquility —  
одна из важнейших категорий его мышления) —  «реальность слишком 
близкая и напряженная» (reаlity too close and too intense 205).

Наконец, даль —  это бесконечная перспектива, неисчерпаемая воз-
можность, место, где скрыто все таинственно-манящее. Не случайно 
у Вяземского даль соотнесена с «покрывалом», образом, о важности ко-
торого в романтической концепции красоты мы уже говорили:

Даль —  невеста под фатою,
Даль —  таинственная даль!
Сочетаешься с тобою —
И в жене невесты жаль! 206

   («Дорожная дума», 1833)

Даль становится направлением бесконечного влечения —  тоски, ни-
когда не удовлетворяемой и никогда не иссякающей.

Вариантов дали как пространственной координаты, ориентирующей 
и организующей позицию лирического «я» в мире, является излюблен-
ный Пушкиным образ «далекого берега». Это выражение Пушкин упо-
треблял не только в прямом, конкретном, но и в расширенном смысле, 
обозначая им сферу, область мира, обладающую для лирического «я» 
особой силой притяжения, область, к которой обращено, на которую ори-
ентировано лирическое «я».

В элегии «Погасло дневное светило…» выражение «берег отдален-
ный» употреблено еще не как троп, а в собственном, конкретном смысле: 
речь в стихотворении идет о том береге Крыма, к которому устремлен 
в своем бегстве герой:

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
Воспоминаньем упоенный…
   (1820; II, 1, с. 146)

205 Цит. по: Perkins D. The Quest for Permanence. Cambridge, 1859. P. 35.
206 Вяземский П. А. Избранные стихотворения. М. ; Л., 1935. С. 217.
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В стихотворении «Не пой, красавица, при мне…» выражение «берег 
дальный» звучит уже более отвлеченно, как обозначение некой области, 
на которую направлена романтическая тоска, Sehnsucht героя207:

Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальный.
   (1828; III, 1, с. 109)

Наконец, в «Монастыре на Казбеке» выражение «далекий брег» в чи-
сто метафорическом употреблении, как троп:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
   (1829; III, 1, с. 200)

«Дальний берег» у Пушкина метафоризируется, конкретность его 
предметности опосредуется выросшим вокруг него поэтическим орео-
лом, формула выходит за рамки своего предметного значения и становит-
ся метафорой чисто романтической «желанной дали», метафорой, кото-
рая заставляет вспомнить о сходной метафорике у немецких романтиков; 
один из героев Тика прислушивается к волшебным «мелодиям, которые 
доносились до него как с далекого берега» 208. Итак, «дальний берег» —  
одна из пространственных координат, на которую ориентировано лириче-
ское «я» и, в более широком смысле, характерное пушкинское название 
для области мира, обладающей притягательной силой.

Но и само понятие «дали», это ключевое понятие в романтической ор-
ганизации пространства, может быть переосмыслено метафорически: яв-
ления внутреннего мира часто описываются и осмысляются романтика-
ми при помощи любимых ими пространственных категорий. Китс в оде 
«К душе» говорит о «неисхоженной, пустынной (untrodden) области мо-
его ума»209, Беддоус пишет о «глубине и лабиринтообразном доме тихой 
души» 210. Таким образом, к осмыслению и описанию внутреннего мира 
привлекаются пространственные категории и образы. П. Моро назвал эту 
особенность романтического мировосприятия и романтической поэтики 
«внутренним пейзажем»211. В этом ряду явлений нужно рассматривать 
и пушкинское обращение к рифме:

207 О биографическом подтексте этого стихотворения см.: Городецкий Б. П. 
Лирика Пушкина. М. ; Л., 1962. С. 369.

208 Цит. по: Hillman H. Bildlichkeit der deutschen Romantik. Frankf., 1971. S. 119.
209 Keats J. Op. cit. P. 342.
210 Цит. по: Frye N. English Romanticism. N.Y., 1962. P. 34.
211 См.: Moreau Pierre. De quelques paysages introspectifs // Moreau Pierre. Âmes 

et thèmes romantiques. P., 1965.
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Ты ласкалась, ты манила
И от мира уводила
В очарованную даль.
  («Рифма, звучная подруга», 1828; III, 1, с. 120)

«Очарованная даль» —  это название не столько места, сколько душев-
ного состояния, но это душевное состояние по значению своему —  что-то 
изоморфное, соответствующее романтической дали как месту —  одним 
словом, «очарованная даль» —  это «внутреннее место», та, используя 
китсовскую формулу, «неисхоженная область души», та «даль души», 
от которой далек обыденный мир и из которой открывается бесконечная 
перспектива воображения и мечты.

Попытки передать душевное состояние при помощи пространствен-
ной категории «дали» мы находим и у других русских романтиков. Так, 
В. К. Кюхельбекер в стихотворении «Поэты» передает впечатление от пе-
сен Оссиана как воображаемый уход души в некую «даль», под которой 
здесь тоже подразумевается скорее какое-то внутреннее, чем внешнее 
пространство:

Он [Оссиан. —  А.М.] страшен дикими мечтами;
Он песней в душу льет печаль;
Он душу погружает в даль
Пространств унылых, замогильных!212

Пространственные категории метафоризируются, приобретают зна-
чение символа, проецируются из внешнего пространства во внутреннее 
пространство души, что показывает их важность как своего рода ориен-
тиров романтического сознания.

Итак, с категорией «дали» у Пушкина связаны по крайней мере две 
характерные ситуации «я» в мире. «Я» осознает себя на пороге дали, 
которая становится объектом напряженного романтического течения. 
Но «даль» может осмысляться и как категория внутреннего простран-
ства: в «даль» —  это направление внутреннего бегства-спасения поэта 
(«Рифма, звучная подруга»).

2. Бездна. Этот пространственный ориентир имеет для мировоспри-
ятия романтического героя пушкинской лирики, как и для романтизма 
вообще, огромное значение. С «бездной» связана особая ситуация «я» —  
«бездны на краю» или «над бездной», которую мы часто встречаем в ро-
мантических текстах.

Романтизм вкладывает в нее сложный смысл; но надо учитывать, что 
в русской предромантической поэзии сложилось однозначное, трафарет-
но-аллегорическое применение этой ситуации: «бездны на краю» —  зна-
чит «на пороге смерти»:

212 Кюхельбекер В. К. Сочинения: в 2 т. Т. 1. Лирика и поэмы. Л., 1939. С. 45.
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Стою над бездной роковой
И жду с вечернею зарей
Посланника небес —  кончины 213.
  (Ал. Дуроп, «Эпохи моей жизни»)

В романтическом мировосприятии «бездна», эта скрытая внизу, по-
таенная глубина-даль, приобретает особое значение, связанное с про-
изведенной романтизмом переоценкой и перестройкой традиционного 
расчленения пространства. В этой связи сошлемся на мнение Н. Фрая, 
который пишет, «что важнее всего в романтизме —  это попытка глубоко-
го изменения в пространственной проекции реальности» 214. Далее Фрай 
делает важное общее наблюдение над перераспределением и переоцен-
кой пространственных координат у романтиков: «Механическое бытие, 
характерное для обыденного опыта, находится во внешнем мире —  “вов-
не”; высший или органический мир соответственно “внутри”, и хотя он 
по-прежнему называется высшим, характерным метафорическим на-
правлением внутреннего мира становится направление вниз» 215.

В поисках самого себя романтик постоянно стремится «вниз» или 
«внутрь» по направлению к скрытой основе единства человека и природы216.

Действительно, «низ», направление движения вниз и вообще потаен-
ная глубина и бездна не только во внешнем пространстве, но и во вну-
треннем пространстве души становятся важнейшими категориями роман-
тического мировосприятия.

Новалис за сокровеннейшими тайнами бытия обращается не вверх, но —

Abwärts wende ich mich,
zu der heiligen, unaussprechlichen,
geheimnisvollen Nacht…217

(Вниз обращаюсь я,
к священной, несказанной
таинственной ночи…)

В связи с Новалисом можно вспомнить и «Генриха фон Офтердингена» 
с его «пещерным» миром и мотивом «углубления в недра». Апофеоз под-
земного водного мира, вырвавшегося на поверхность, представляет со-
бой «Кубла Хан» Кольриджа.

Нельзя не упомянуть и о проецировании координат внешнего про-
странства во внутренний мир, о «бездне» и «глубине» как о внутреннем 
пейзаже души. Тик говорит о Франце Штернбальде: «Когда он всматри-
вался в свою возбужденную душу, то ему казалось, что он смотрит слов-

213 Цит. по кн: Базанов В. Г. Ученая республика. М. ; Л., 1964. С. 106.
214 Frye N. The Drunken Boat: The revolutionary element in Romanticism //

Romanticism reconsidered. N.Y., 1964. P. 5.
215 Ibid. P. 8
216 Frye N. A study of English romanticism. N.Y., 1968. P. 33.
217 Novalis. Hymnen an die Nacht. Heidelberg, 1974.
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но в бездонную пучину, где боролись и пенились волны…» 218. Вордсворт 
в «Прелюдии» говорит о таинственной области души, живущей особой 
жизнью, которую он помещает в «under soul» 219, буквально «под душой», 
в глубину души. В другом тексте он говорит о

…the tranquil soul,
which underneath all passions lives secure
A steadfast life. 220

(…спокойной душе,
которая в глубине, ниже всех страстей живет,
недоступная волнениям, неизменной, устойчивой
жизнью.)

Лучший комментарий этому явлению дала в своей книге о романтизме 
Рикарда Хух: «Что отличает их (романтиков. —  А.М.) от большинства их 
современников —  это чувство таинственного, чувство существования вну-
три нас таинственной области, которая связывает нас со всеобщим… Над 
этой бездной склонились романтики, к ней они прислушиваются, из нее из-
влекают свои сокровища, в ней видят праисточник жизни и искусства» 221.

Манящую силу, привлекательность бездны, ее потаенной глубины ис-
пытывали и русские романтики:

Как очарованный стою
Над дымной бездною твоею:
И, мнится, сердцем разумею
Речь безглагольную твою 222.
   (Баратынский, «Водопад», 1821)

Безмолвное море, лазурное море,
Стою очарован над бездной твоей,
Ты живо, ты дышишь; смятенной любовью,
Тревожною думой наполнено ты 223.
   (Жуковский, «Море», 1822)

Рассмотрим теперь некоторые стихотворения Пушкина, в которых 
мотив бездны как скрытой, таинственной глубины играет значительную 
роль и в которых также реализована особая ситуация «я» «над бездной» 
или «у края бездны».

Уже в элегии «Погасло дневное светило…» герой ориентирует себя 
не только в «горизонтальном измерении», по отношению к простран-

218 Цит. по: Huch R. Die Romantik. Tübingen, 1964. S. 121.
219 The Prelude. P. 130.
220 Ibid. P. 106.
221 Huch R. Op. cit. S. 356–357.
222 Баратынский Е. А. Стихотворения и поэмы. М., 1975. С. 37.
223 Жуковский В. А. Сочинения. М., 1954. С. 94.
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ственной дали раскинувшихся перед ним «волшебных краев полуденной 
земли»; в стихотворении есть еще одна важная пространственная коор-
дината: скрытая под кораблем бездна «обманчивых морей»; на это второе 
измерение, измерение вертикальное, троекратно указывает рефрен:

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
   (1820; II, 1, с. 146)

Открытой, распахнутой перед героем дали горизонтального измере-
ния противопоставлена закрытая, тайная бездна-даль вертикали. Герой 
ориентирует себя по отношению к обеим далям: он и стремится к «берегу 
отдаленному», и предает себя прихотливой воле «обманчивых морей». 
Он испытывает двойной соблазн, идет на двойной риск; с одной стороны, 
это соблазн и риск, порвав с прошлым, устремиться к чужим неизведан-
ным «пределам дальним», с другой стороны это соблазн и риск доверить 
себя бездне «обманчивых морей». Таким образом, пушкинский романти-
ческий герой этой элегии «разомкнут», открыт сразу двум далям, он дове-
ряет себя сразу двум рискованным, но соблазнительным возможностям.

В неоконченном наброске 1822 года, посвященном размышлениям 
о смерти, тоже возникает ситуация «герой над бездной», но в ином значе-
нии и в плане совершенно иной традиции:

Ты сердцу непонятный мрак,
Приют отчаянья слепого,
Ничтожество! пустой призрак,
Не жажду твоего покрова;
Мечтанье жизни разлюбя,
Счастливых дней не знав от века,
Я все не верую в тебя,
Ты чуждо мысли человека!
Тебя страшится гордый ум!
Так путник, с вышины внимая
Ручьев альпийских вечный шум
И взоры в бездну погружая,
Невольным ужасом томим,
Дрожит, колеблется —  пред ним
Предметы движутся, темнеют,
В нем чувства хладные немеют,
Кругом оплота ищет он,
Все мчится, меркнет, исчезает…
И хладный обморока сон
На край горы его бросает…
   (1822; II, 2, с. 736)

Этот набросок выделяется из пушкинской лирики начала 20-х годов 
и своей риторичностью, и установкой на нехарактерный для Пушкина 
словарь (редкость у Пушкина —  слово «ничтожество» в значении 
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«смерть»; оно, впрочем, у Теплякова встречается и в конце 20-х годов). 
Традиционная метафора «смерть-бездна» развернута до психологически 
подробного уподобления, но истинно романтической сложности в трак-
товке мотива бездны здесь нет; впрочем, это и не входило, видимо, в на-
меренья автора.

Линию, идущую от элегии «Погасло дневное светило…», подхваты-
вает стихотворение «К морю». О нем мы уже говорили достаточно, ука-
жем лишь на то, какую пространственную позицию занимает здесь ли-
рическое «я», на какие пространственные координаты себя ориентирует.

Как и в элегии «Погасло дневное светило…» главным направлением 
здесь остается горизонталь —  поверхность моря, по которой собирается 
устремиться в бегство герой. Но рядом с доминирующим в стихотворе-
нии мотивом открытой дали поверхности моря есть здесь и другой мо-
тив —  мотив дали «глубинной», скрытой —  той бездны, «глас» которой 
слышит герой. И если даль поверхности —  даль открытая, приглашаю-
щая к побегу, то даль глубины —  потаенная, в ней одновременно загадоч-
но сосуществуют и хранительное, и губительное начало.

Отметим также важный случай проекции «глубины» как простран-
ственной координаты во внутренней мир души. Речь идет о метафоре 
«душевной глубины». Сама по себе ничего оригинального она не пред-
ставляет, в русской поэзии этого периода мы встречаем ее на каждом 
шагу, например, у Гнедича:

Когда из глубины души моей угрюмой,
Где грусть одна живет в тоске немой…224

или у Баратынского:

Я силился —  счастливой старины —
Возобновить счастливые мечтанья,
Взывал к тебе, взывал от глубины
Души моей, исполненной страданья225.

Разрабатывает и оживляет эту достаточно тривиальную метафору 
в своей прозе Эйхендорф. Вот характерный фрагмент из «Мраморной ста-
туи»: «…звуки, как первые солнечные лучи, волшебно касаются глубины 
(Tiefe) и будят все песни, которые спят там внизу окованные, и источники, 
и цветы, и старинные воспоминания…»226.

Здесь глубина души —  «хранитель» всего самого дорогого, заветного; 
оттуда, из глубины пробуждается жизнь, оттуда возникают первоначаль-
ные образы, где они до времени хранились, скрытые от всякого взгляда, 
всякого внешнего воздействия.

В пушкинской лирике 1818–1823 гг. метафора «душевной глубины» 
возникает неоднократно, причем чувствуется, что Пушкин употребляет 

224 «Полярная звезда», изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. М. ; Л., 1960.
225 «Оправдание» // Северные цветы на 1825 год. СПб., 1824. С. 263.
226 Цит. по: Hillman H. Bildlichkeit der deutschen Romantik. S. 252.
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ее именно как живую метафору, а не как чисто речевой штамп со стер-
шейся образностью. Это доказывается тем, что метафора «душевной 
глубины» каждый раз возникает в контексте совершенно определенной 
лирической ситуации. А именно: «душевная глубина» —  это место, где 
запечатлеваются и пожизненно хранятся самые дорогие, заветные вос-
поминания. А поскольку эти воспоминания связаны, как правило, с иде-
альным женским образом, то «душевная глубина» —  это та часть души, 
которая наиболее связана с планом идеального; она и хранит ценности, 
связанные с идеальным, и надежно скрывает их от внешнего взгляда, 
от профанирования:

Скажи —  когда певец Леилы
В мечтах небесных рисовал
Свой неизменный идеал,
Уж не тебя ль изображал
Поэт мучительный и милый?
Быть может, в дальней стороне,
Под небом Греции священной,
Тебя страдалец вдохновенный
Узнал иль видел, как во сне,
И скрылся образ незабвенный
В его сердечной глубине?
   («Гречанке», 1822; II, 1, с. 262)

Не случайно неизменность идеала соотнесена здесь с «сердечной глу-
биной», в которой сокрыт «незабвенный образ». Жизнь этой «сердечной 
глубины» —  это жизнь, препятствующая изменениям, жизнь, функция 
которой —  запечатлевать, хранить, сохранять прошедшее от изменений, 
разрушения. Так трактована «душевная глубина» и в других стихотворе-
ниях, связанных с темой идеального женского образа:

Твой вид задумчивый и важный,
Твой сладострастный разговор
И то, что дозволяешь нежно,
И то, что запрещаешь мне,
Все впечатлелось неизбежно
В моей сердечной глубине.
  («Как наше сердце своенравно!», 1823; II, 1, с. 304)

Давно об ней воспоминанье
Ношу в сердечной глубине,
Ее минутное вниманье
Отрадой долго было мне.
  («Кн. М. А. Голициной», 1823; II, 1, с. 30З)

В «Деревне» «душевная глубина» —  та область души, в которой про-
исходит «созревание творческих дум», т. е. постепенный, медленный про-
цесс, подготавливающий собственно творчество:
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Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас.
Он гонит лени сон угрюмый,
К трудам рождает жар во мне,
И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине.
   («Деревня»; 1819; II, 1, с. 90)

Итак, если есть «верхний уровень» души, постоянно захваченный 
круговоротом жизни, суетой, шумом, то есть и ее «нижний уровень» —  
«душевная глубина», противостоящая изменениям и стиранию, исчезно-
вению воспоминаний, в которой навечно хранятся дорогие образы, в ко-
торой рождаются к жизни творческие замыслы.

И хотя Пушкин не создает мифа о скрытой в душе бездне, заглядывая 
в которую, герои немецких романтиков испытывают ужас и головокру-
жение, но тем не менее общеромантическое представление о живущем 
особой, чуждой повседневности жизнью «глубинном уровне» души на-
шло у него выражение.

3. Высота. Необходимо сказать еще об одной очень важной простран-
ственной координате, с которой связана одна из любимейших романтика-
ми ситуаций «я» в пространстве. Эта координата —  «высота», ситуация 
«я» —  «высоко над миром».

Позиция «в вышине» имеет для романтиков ряд значений. Прежде 
всего, «быть в вышине» —  значит решительно отграничить, отделить 
себя от мира, занять для себя сферу, абсолютно недоступную другим. 
Гюго пишет о величественной альпийской горе:

L’aigle même le craint, sombre et silencieux!
…
L’oeil ose à peine atteindre à sa face sereine…

(Даже орел боится ее, мрачную и молчащую!..
Глаз едва осмеливается взглянуть на ее светлый лик…)

Но затем оказывается, что есть все же одно существо, которое на вер-
шине этой горы (вернее, лишь воображая себя на вершине этой горы) 
не испытывает ни страха, ни головокружения:

Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige,
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,
Voit le jour étoilé, le ciel qui n’est plus bleu,
Et contemple de près ces splendeurs sidérales
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales… 227

227 Ibid. P. 85.
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(И одинокий на этих высотах, без страха и головокружения
мой дух, забыв все радости земли,
Видит звезды днем, небо, здесь уже не голубое,
и созерцает вблизи звезды,
которыми ночь повсюду усеяла свои сумрачные соборы...)

Этот свободный и прекрасный мир, принадлежащий лишь одному ге-
рою, противопоставляется всему остальному миру как миру хаоса, не-
свободы, стесненности, где царит

Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
Où se rassemblent tous les flots! 228

(Глухой и слепой хаос, огромное и глубокое море,
где все волны сталкиваются друг с другом!)

С другой стороны, положение героя «в вышине» —  это положение 
«всеохватного виденья», откуда обозрим весь мир. В размышлениях 
Балланша о поэте его «всезнание» и «всевиденье» метафорически объ-
яснены тем своеобразным положением, которое поэт занимает в своей 
эпохе, а именно: он как бы стоит на вершине своей эпохи. «Он (поэт —  
А.М.) с высоты, где он живет, властвует над своей эпохой и наполняет 
ее светом; будущее также ведомо ему, из одной точки обозревает он все 
человеческие поколения и таинственные причины событий…» 229

В том смысле, который Балланш вкладывает в понятие «высоты», она 
становится той точкой зрения, откуда обозримо абсолютно все, где в пол-
ной мере реализуется «всевиденье» поэта.

Исключительно часто это положение «я» над миром возникает в поэ-
зии Эйхендорфа. Чаще всего оно просто является у него компонентом ра-
достно благоговейного лирического переживания. В одном из стихотворе-
ний герой ранним утром стоит высоко над долиной и ждет первого луча:

Und ehe sich alle erhoben
Des Tages Freuden und Weh,
Will ich, Herrgott, dich loben,
Hier einsam in stiller Höh 230.

(И прежде чем проснутся
Все радости и печали дня
Я хочу восхвалить тебя, господи,
здесь, один, в тихой вышине.)

Но иногда позиция «“я” над миром» трактуется Эйхендорфом в более 
традиционном романтическом ключе, как позиция невовлеченности ге-
роя в суету и шум мира:

228 Ibid. P. 85.
229 Ballanche P. S. Œuvres: in 4 v. V. II. P., 1829. P. 312.
230 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S.8.
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Hoch über euren Sorgen
Sah ich vom Berg ins Land ...231

(Вознесенный высоко над вашими заботами,
я смотрел с горы на равнину…)

Учитывая все вышесказанное о романтической трактовке мотива «герой 
в вышине», рассмотрим теперь стихотворение Пушкина, в котором эта ситуа-
ция «на высоте» реализована с особой ясностью. Это стихотворение «Кавказ».

Панорама мира, созерцаемая героем, развертывается в «Кавказе» 
по принципу взгляда, скользящего сверху вниз, от абсолютного верха 
к абсолютному низу.

Особенно важно то, как символически соотнесены между собой эти 
пространственные зоны: зона верха и зона низа.

«Вышина», в которой находится герой, —  это зона неподвижности, 
покоя; положение героя характеризуется его невовлеченностью в движе-
ние мира:

Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины;
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.
   (1829; III, 1, с. 196)

Парящий наравне с героем орел вовлекает возникшую картину покоя, 
неподвижности, парения в другой круг ассоциаций —  ассоциаций, свя-
занных с романтическими представлениями о свободе. Ведь орел —  тра-
диционный образ проводника в свободную стихию не только у Пушкина 
(«Узник»), но и в русской романтической поэзии этой эпохи вообще, на-
пример у А. Муравьева:

Там с возвышенных скал, расширив мрачные крыла,
Низлетают орлы, плывут: в бездонном эфире,
И чернеют вдали, на пределах моря и неба,
Как воздушный корабль, заходящий за синюю влагу232.

Именно в это время, в конце 20-х – в 30-е годы, свобода все чаще 
оценивается Пушкиным именно как невовлеченность в суету, движение 
мира («Монастырь на Казбеке», «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про-
сит…»; «Из Пиндемонти»).

И в «Кавказе» позиция, занимаемая героем, вынесена за пределы дви-
жения мира —  движение начинается ниже:

Отселе я вижу потоков рожденье
И первое грозных обвалов движенье.

231 Eichendorff J. von. Gedichte und Novellen. Berlin, 1961. S. 21.
232 Муравьев А. Таврида. М., 1827. С. 72 («Чатыр-Даг»). 
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По мере перемещения взгляда героя сверху вниз движение мира ста-
новится все быстрее, активнее, разнообразнее: от «смиренного», спокой-
ного движения туч нагнетание, нарастание движения в мире приводит 
через глагольный ряд 2-й и 3-й строф к апофеозу движения, его наиболее 
острой конфликтной форме —  бегу Терека, который

Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший птицу из клетки железной;
И бьется о берег в вражде бесполезной
И лижет утесы голодной волной…
Вотще! Нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.
   (III, 1, с. 196)
 
«Абсолютный верх» и «абсолютный низ» соотнесены как, с одной 

стороны, сфера покоя, вольного парения и, с другой стороны, сфера 
яростного, интенсивного движения.

Позиция «я» характеризуется невовлеченностью героя в движение 
мира, но зато развитие движения в мире легко просматривается с этой 
позиции вплоть до крайней точки —  бурного бега Терека, порабощенного 
своим собственным движением.

Нетрудно заметить, что вторым планом в этой открыто выраженной 
оппозиции «покой-движение» прочитывается другая оппозиция, не ме-
нее важная. Мы имеем в виду противопоставление свободы и несвободы. 
«Я» поставлено в один ряд с орлом —  свободным жителем свободной 
стихии. Терек уподоблен порабощенному зверю.

Невовлеченность в движение осознается как свобода, вовлеченность 
в него в крайней, предельно интенсивной форме понята как несвобода, 
порабощенность.

Итак, «вышина» как пространственная зона приобретает у Пушкина 
чисто романтическое значение: это сфера свободы, сфера невовлеченно-
сти в суетное и хаотичное движение мира. Именно так оценивает свое по-
ложение на вершине горы и герой рассмотренного нами выше стихотво-
рения Гюго, сходным образом оценивается в четвертом «Гимне к Ночи» 
Новалиса ситуация того, «кто стоит наверху, на самой высокой горе мира 
и смотрит вниз на равнину, где в вечном беспокойстве обитает свет» 233. 
Как видим, и у Новалиса герой, вознесенный на вершину, спасен тем са-
мым от «вечного беспокойства», царящего в мире.

Отметим еще одну особенность стихотворения «Кавказ», связанную 
с рассматриваемой нами ситуацией лирического «я» в пространстве. 
Справедливо замечание исследовательницы: «То, что увидел поэт “один 
в вышине”, обычным наблюдателем ни при каких условиях увидено быть 
не может» 234. Действительно реальному наблюдателю пришлось бы ме-
нять точку зрения, спускаться все ниже и ниже, чтобы охватить взором 

233 Novalis. Hymnen an die Nacht. Die Christenheit oder Europa. Leipzig. O.j. S. 12.
234 Слинина Э. В. Лирический цикл А.С. Пушкина «Стихи, сочиненные во вре-

мя путешествия» (1829) // Пушкинский сб. Л., 1977. С. 9.



144

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

все то, что увидел пушкинский герой. Но в том-то и дело, что пушкин-
ский наблюдатель —  наблюдатель идеальный, и точка зрения в данном 
случае —  понятие условное. Мы сталкиваемся здесь с романтическим 
приемом условной фиксированности лирического «я» в пространстве, 
условной точки зрения. «Высота» на романтическом языке —  метафора 
положения абсолютной всеохватности виденья, вне зависимости от того, 
насколько это виденье реально осуществимо. Показательно в этом смыс-
ле такое признание Вакенродера, в котором используется метафора «вер-
шины»: «Мы, дети этого века, обладаем тем преимуществом, что мы сто-
им на вершине высокой горы, и много стран, много времен, открытых 
нашему взору, расстилается под нашими ногами…»235

У Пушкина положение героя на вершине тоже не только «реальный 
факт», описанный поэтически, но и в значительной степени такая мета-
фора «всеохватного виденья», совмещение в одной условной точке зре-
ния многих реальных ракурсов, реальных точек зрения.

Итак, мы рассмотрели вопрос о своеобразии романтического воcприя-
тия природы в лирике Пушкина. Центральное место в понимании природы 
занимает у Пушкина сложный двойственный образ стихии. Романтический 
герой лирики Пушкина устанавливает с ней отношения особо близкой, ин-
тимной доверенности. Трактовка природных сил у Пушкина сложна: в них 
совмещаются хранительное и губительное начала, но к герою они обраще-
ны хранительной стороной. Так возникают в лирике Пушкина мотивы та-
инственного спасения и тайного покровительства. В восприятии простран-
ства в пушкинской лирике тоже проявилось ее романтическое своеобразие: 
в ней большое значение имеют такие романтические пространственные 
координаты, как «даль», «бездна», «высота».

Итак, в заключение сформулируем кратко основные моменты, обусла-
вливающие своеобразие романтического мировосприятия в пушкинской 
лирике.

В лирических произведениях конца 10-х —  первой половины 20-х го-
дов конфликт лирического «я» и мира проявляется в ярко романтической 
форме. Интерпретация этого конфликта самим героем тяготеет к роман-
тической всеобщности: если в лирике 1819–1820 годов речь идет об из-
мене друзей и любовниц, т. е. об отчуждении от самого близкого мира 
вокруг, то в 1822–1823 годах отчуждение приобретает уже глобальные 
масштабы: «чужим» оказывается уже весь мир «обветшалой Европы».

Осмысляя конфликт своего лирического героя с миром, Пушкин при-
бегает к характерной романтической формуле «коварного мира». Мир 
вокруг осознается как «мир обманывающий», ценности не просто утра-
чены —  они «обманули».

Позиция, «жест» героя по отношению к утраченным им ценностям, 
«изменившему» ему миру также очень характерны для романтического 
мировосприятия: это жест отречения, бесповоротного отказа. Всем утра-
ченным и изменившим ценностям герой предпочитает одно —  «свобо-

235 Цит. по: Arendt D. Der poetische Nihilismus in der Romantik. Tübingen, 1972. 
Bd. I. S. 137.
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ду», которая выступает как символ полной независимости романтическо-
го героя от всего, что некогда было ему дорого.

Такова в целом схема развития романтического конфликта личности 
и общества, которое мы проследили в пушкинской лирике 1819–1824 го-
дов (высшей точки это развитие достигает в «Разговоре книгопродавца 
с поэтом»).

Рассмотрев эту негативную сторону романтического мировосприятия, 
мы перешли далее к стороне позитивной, к вопросу о том, как все-таки 
понимаются и в какой форме существуют для романтического мировос-
приятия ценность, идеал.

Если для классицизма критерием истинного, правильного восприя-
тия мира была «ясность» и увидеть мир как ценность можно было лишь 
«ясным взором», то романтизм, напротив, создает своего рода культ не-
ясного, неопределенного, далекого. Классицизм стремился видеть мир 
«ясно», неопосредованно, романтизм, напротив, предпочитает восприя-
тие опосредованное, восприятие через «вуаль», «призму», делающие мир 
прекрасным, открывающие путь к его тайнам. Эта особенность романти-
ческого мировосприятия проявилась и в поэзии Пушкина.

Так, большое значение имеет в ряде его стихотворений восприятие 
через «даль», через «удаление» как пространственное, так и временное, 
восприятие, поэтически преображающее и просветляющее мир. В роли 
такого «посредника при восприятии» могут выступать и у Пушкина, 
и у других романтиков физические среды, например, вода. Важное зна-
чение в этой связи в лирике Пушкина имеет образ потока, также способ-
ствующего особому, поэтическому виденью мира.

Наконец реальность может поэтически преображаться для романти-
ческого сознания, когда само впечатление от нее принимает какую-то 
необычную специфическую форму. Мы рассматриваем некоторые из та-
ких форм впечатления, имеющих повышенную ценностную значимость 
для романтического «я»; нами отмечаются также и основные связанные 
с этими формами впечатления метафоры, которые у Пушкина и у многих 
других романтиков весьма сходны («как во сне», «как виденье» и др.).

Все это подводит нас к центральной проблеме романтического пони-
мания ценности —  к соотношению реального и иллюзорного в романти-
ческой системе ценностей.

Если классицизм решительно и бесповоротно закреплял критерий 
ценности и, в частности, ценности эстетической за истинным, то для 
романтиков подлинно ценным часто оказывается неистинное, обманчи-
вое, иллюзорное. Одной из самых излюбленных формул романтической 
и предромантической поэзии является катахреза «сладкий обман». Эта 
формула часто встречается и в поэзии Пушкина.

Однако дело совсем не в частом употреблении довольно тривиальной 
формулы, но в том, что у Пушкина мотив «сладкого обмана» вырастает, как 
и у другого великого поэта-романтика Дж. Китса, до чрезвычайно важной 
темы —  темы эстетической апологии обмана, которая высшего своего зву-
чания достигает в 1829–1830 годах в стихотворениях «Герой» и «Элегия».

Своеобразие романтических представлений о ценности в поэзии 
Пушкина не было бы определено с достаточной полнотой, если бы мы 
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не коснулись еще одной романтической темы —  темы ценности как 
тайны. Эпитет «тайный» является важнейшим лексическим лейтмоти-
вом в поэзии не только русских, но и западноевропейских романтиков. 
Причем применяется он чаще всего к тому, что обладает для романтиче-
ского сознания особой ценностью, например, к творчеству. Мы проследи-
ли, как эпитет «тайный» и ряд эквивалентных ему по значению метафор 
применяются в стихотворениях Пушкина. Эти наблюдения позволили 
нам сформулировать вывод о понимании Пушкиным- романтиком выс-
ших ценностей как тайны, недоступной другим.

В двух заключительных главах работы была поставлена более кон-
кретная проблематика: мы рассмотрели основные формы поведения ро-
мантического героя пушкинской лирики, а также некоторые особенности 
романтического восприятия природы и пространства. В сущности, обе 
последние главы объединены одним вопросом: как романтическое «я» 
пушкинской лирики видит окружающий его мир и как понимается им 
свое место в этом мире.

Для поэтики романтизма характерен следующий прием: поведение 
героя часто интерпретируется на основе традиционных историко-куль-
турных моделей, таких как «странник», «отшельник», «жрец», «пророк» 
и т. п. Романтический герой, таким образом, часто выступает во вполне 
определенных амплуа, например, в амплуа странника. С подобным при-
емом мы столкнулись и в романтической поэзии Пушкина: поведение ее 
героя легко можно описать при помощи таких традиционных амплуа, ко-
торые порой определяются прямо самим героем («изгнанник самоволь-
ный» —  называет себя герой в послании «К Овидию»).

Мы рассмотрели, как преломляются некоторые из традиционно- 
литературных моделей поведения, таких как «уединение», «бегство», 
«странничество», особо излюбленных романтизмом, в поэзии Пушкина. 
Главное своеобразие их преломления у Пушкина состоит в том, что чисто 
романтическая трактовка этих форм поведения порой сосуществует с ос-
мыслением их в плане традиции, идущей от сентиментализма, а порою 
романтический идеал поведения просто подвергается развенчанию, как 
в стихотворении «К морю».

Наконец, в последней части работы, посвященной отношениям ро-
мантического «я» пушкинской лирики и природы, вопрос ставится со-
всем конкретно: как, в какой степени проявилась в пушкинской лирике 
романтическая интерпретация окружающего мира? есть ли что-то роман-
тическое в предметном плане, в пространственной организации пушкин-
ской лирики?

В пушкинской концепции природы доминирует бесспорно романти-
ческий образ —  образ стихии, совмещающей в себе хранительное и раз-
рушительное начала, и в этом смысле пушкинский образ стихии близок 
к ее трактовке другим великим поэтом- романтиком П. Б. Шелли.

Отношения пушкинского романтического «я» и природы как надчело-
веческой силы тоже обнаруживают близость к некоторым романтическим 
концепциям, например концепции героя-«избранника», таинственно хра-
нимого природой, или романтического представления о тайной, особо 
близкой связи между героем- избранником и стихией.
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Имеет место в пушкинской поэзии и романтическая трактовка таких 
любимых поэтами-романтиками пространственных координат, как «без-
дна», «даль» и «высота».

Пушкин никогда не был таким последовательным, «ортодоксальным» 
романтиком, как, например, Шелли или Эйхендорф. Но жил он в роман-
тическую эпоху, и черты романтического виденья мира не могли не вы-
разиться в образном строе его поэзии, в мировосприятии ее лирического 
героя. Нам думается, что дальнейшее сопоставительное изучение роман-
тической образности и образного строя пушкинской лирики составляет 
важную и во многом еще и сегодня не решенную задачу.
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Журнал «Телескоп»  
и русская литература 1830-х годов 1

ВВЕДЕНИЕ. ИСТОРИОГРАФИЯ ВОПРОСА

В истории русской литературы 30-е годы XIX века —  сложный, 
переходный период. Романтизм переживает новый подъем в поэзии 
Ф. И. Тютчева, А. И. Полежаева, бывших любомудров, прозе В. Ф. Одо-
евского и А. А. Бестужева-Марлинского, и к этому же времени достигает 
полного расцвета реалистическое творчество А. С. Пушкина и Н. В. Гого-
ля, появляются первые опыты будущих писателей натуральной школы: 
И. И. Панаева, П. Н. Кудрявцева.

Журнал Н. И. Надеждина «Телескоп» (1831–1836) в значительной сте-
пени отразил особенности этой сложной эпохи. В литературной жизни 
России 1830-х годов он представляется своего рода перекрестком, на ко-
тором в разные моменты сходились пути едва ли не всех крупных лите-
раторов того времени. «Телескоп» враждовал с так называемой «литера-
турной аристократией», с писателями пушкинского круга, но в нем все же 
печатались Пушкин, В. А. Жуковский, Н. М. Языков; журнал иронически 
отзывался о старомодных «Литературных прибавлених к “Русскому инва-
лиду”», однако в приложении к «Телескопу», газете «Молва», —  печатался 
редактор «Литературных прибавлений» А. Ф. Воейков; «Телескоп» вел го-
рячую полемику с «Московским наблюдателем», но сотрудники «Наблю-
дателя», В. П. Андросов, Н. Ф. Павлов, С. П. Шевырев, в свое время тоже 
печатались в «Телескопе». Непримиримая война шла между «Телескопом» 
и «Московским телеграфом», что не помешало Н. А. Полевому поместить 
после закрытия «Телеграфа» свою статью в «Телескопе» [см. об этом 243, 

1 Махов А. Е. Журнал «Телескоп» и русская литература 1830-х годов: дисс. … кан-
дидата филологических наук: 10.01.01. М., 1985. 318 c. Научный руководитель — проф. 
В. И. Кулешов. В работе приняты сокращения названий особенно часто упоминающих-
ся изданий: БдЧ – Библиотека для чтения; М – Молва; МН – Московский наблюдатель; 
МТ – Московский Телеграф; СО – Сын отечества; Т –Телескоп.
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с. 236–242]: журнал Надеждина почти неизменно сурово отзывался о про-
изведениях А. Ф. Вельтмана —  но и он печатался в «Телескопе».

Однако «Телескоп» как историко-литературное явление во всей его ре-
альной сложности не сразу стал объектом изучения: в сознании исследо-
вателей он долгое время был лишь рамкой, безразличным вместилищем 
каких-то других проблем, например, проблемы влияния Надеждина на Бе-
линского или борьбы Белинского с реакционной критикой 1830-х годов; 
«Телескоп» как целое либо не брался во внимание, либо служил мишенью 
для поверхностных и предвзятых оценок. Так, П. В. Анненков в 1857 году 
пишет, что «Телескоп» до прихода в него Белинского был журналом 
«эклектическим» и «поверхностным» и лишь при Белинском обрел опре-
деленность эстетических взглядов [174, с. 104]. Правда, несколько раньше 
Н. Г. Чернышевский в «Очерках гоголевского периода русской литерату-
ры» (1855–1857) не только дает высокую оценку критической деятельно-
сти Надеждина периода «Телескопа», видя в Надеждине предшественни-
ка и учителя Белинского, но и впервые рассматривает идеи Надеждина 
в контексте журнальной полемики 30-х годов, высказывая интересные за-
мечания о влиянии «Телескопа» на литературные взгляды «Московского 
телеграфа» [281, с. 163]. И хотя для Чернышевского «критика Надеждина» 
и «Телескоп» —  понятия вполне взаимозаменимые, проблема обоснова-
ния единства литературно-критической позиции «Телескопа», пестрое 
и неоднородное содержание которого отнюдь не исчерпывалось статьями 
Надеждина и Белинского, перед ним еще не встает; именно «Очерки…» 
Чернышевского следует считать началом научного исследования журнала.

Точку зрения Чернышевского развивает монография А. Н. Пыпина 
«Белинский, его жизнь и переписка» (1876), в которой сопоставления ста-
тей Надеждина и Белинского приводят автора к мысли, что «Белинский 
не повторял Надеждина, но был его прямым продолжателем» [259, с. 97]; 
однако «Телескоп» не рассматривается Пыпиным более подробно, неже-
ли это сделано Чернышевским.

Дальнейшая судьба изучения «Телескопа» складывается довольно па-
радоксально: верного соображения о близости взглядов Надеждина и ран-
него Белинского и, следовательно, о единстве литературно-критической 
позиции журнала на протяжении всех шести лет его издания придержи-
ваются авторы, не занимавшиеся специально «Телескопом» и не рабо-
тавшие ни с журнальными текстами в полном объеме, ни с архивными 
материалами, такие как С. С. Трубачев [276], А. В. Старчевский [269], 
П. Н. Милюков [232]. И напротив, такие литературоведы, как С. А. Вен-
геров и М. К. Лемке, изучившие журнальную продукцию 1830-х годов 
и работавшие с архивными материалами, относились к Надеждину кри-
тически и не признавали преемственности взглядов Белинского и издате-
ля «Телескопа». «Смесь Мефистофеля с карьеристом, он в значительной 
степени напоминал другую крупную фигуру того времени — Сенковско-
го, у которого тоже трудно было разобрать —  серьезно ли он говорит или 
потешается над читателем», —  таков приговор, вынесенный Надеждину 
Венгеровым [191, т. 1, с. 400]. Разумеется, в глазах исследователя, стоящего 
на такой предвзятой позиции, издаваемый Надеждиным журнал мог иметь 
интерес лишь в той мере, в какой его реабилитировало участие Белинского.
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Это предвзятое отношение к Надеждину, сильно затруднившее объ-
ективное изучение «Телескопа», имело корни, уходящие в саму эпоху 
 1830-х годов. Именно тогда в журнальной полемике сложился образ 
Надеж дина —  «лукавого хитреца», беспринципного софиста, умело ис-
пользуемый противниками Надеждина по журнальной борьбе (подроб-
нее об этом речь идет в приложении № 1). Этот образ, запечатленный 
во многих далеко не беспристрастных мемуарах и повлиявший даже 
на восприятие Надеждина Белинским в 40-е годы, сохранил магию своего 
воздействия и в отношении некоторых историков литературы.

В то же время, работы С. А. Венгерова, М. К. Лемке, Н. П. Барсукова, 
С. Ашевского сконцентрировали огромный фактический материал, тре-
бовавший осмысления. Многотомный труд Н. П. Барсукова [176], содер-
жащий многочисленные публикации документов погодинского архива, 
совершенно по-новому представил «Телескоп» первых лет его существо-
вания: он показал, как обширно было окружение Надеждина в эти годы, 
как много людей принимало участие в издании журнала. Отождествле-
ние «Телескопа» с критической деятельностью одного Надеждина стало 
отныне невозможно; встала проблема изучения журнала как сложной ли-
тературно-критической общности целого ряда авторов. Работы Венгерова 
и С. Ашевского [175] поставили вопрос о восприятии статей Белинского 
в контексте журнальной полемики эпохи; наконец, сопоставление литера-
турно-критических позиций Надеждина и Белинского, проделанное Венге-
ровым, против воли автора показало, как много общего было во взглядах 
критиков в период издания «Телескопа»: так была подготовлена почва для 
осмысления единства литературно-критической позиции журнала. Моно-
графия Н. К. Козмина [213] не ставила своей целью обобщение собранного 
исследователями материала: Козмин работал с остатками архива Надежди-
на, либо не проявляя интереса, либо не имея доступа к архивам Погодина 
и Аксаковых, содержащих немало связанных с «Телескопом» документов. 
Тем не менее в монографии впервые была подробно освещена история 
«Телескопа» с позиции апологетического отношения к Надеждину; рассма-
тривая «Телескоп» в контексте литературно-журнальной полемики, Коз-
мин приходит к интересному выводу об «обособленном месте», которое 
«Телескоп», полемизировавший почти со всеми современными периодиче-
скими изданиями, занимал среди современных ему журналов [213, с. 455]. 
Значение монографии Козмина, помимо публикации ряда ценных матери-
алов надеждинского архива, и в ее сопоставительном плане: здесь, напри-
мер, убедительно показано влияние лекций Надеждина на «Литературные 
мечтания» [213, с. 353], сделан подход к определению круга «общих идей» 
русской журналистики этой эпохи [сопоставление идей Надеждина с де-
кларациями «Московского телеграфа» —  с. 244].

Уже в дореволюционный период проблема соотношения взглядов 
Надеждина и Белинского периода «Телескопа» определилась как маги-
стральная тема в изучении журнала: именно здесь сталкивались взгля-
ды, ломались копья. Ожесточенные споры долгое время не прекраща-
лись и в советскую эпоху. Этапной оказалась монография М. Я. Полякова 
«Белин ский в Москве» (1948). В ней Белинский и Надеждин в отношении 
к «Телескопу» впервые, пожалуй, рассмотрены должным образом: не как 
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ученик и учитель, но как сотрудники одного печатного органа, в равной 
степени стремящиеся сохранить единство литературно-критической по-
зиции журнала, последовательность высказываемых им взглядов. Поля-
ков поставил вопрос и об обратном влиянии Белинского на Надеждина, 
что оказалось важным для понимания эволюции взглядов Надеждина 
в период после заграничной поездки. Сознательная солидаризация Наде-
ждина с Белинским трактована Поляковым как весьма драматический мо-
мент в истории журнала: «…Сам редактор положительно воспринял идеи 
молодого автора и пошел ради него на разрыв с крупнейшими сотрудни-
ками своего журнала» [255, с. 140]. Одним словом, ценность монографии 
в том, что литературно-критическая позиция журнала рассмотрена как 
сложное целое, как единство, сознательно поддерживаемое обоими веду-
щими критиками «Телескопа».

К сожалению, инерция «венгеровского» подхода к проблеме Надежди-
на и Белинского продолжала сказываться и после выхода монографии По-
лякова, вплоть до сравнительно недавних работ. В. С. Нечаева, например, 
противопоставляет взгляды «реакционного» Надеждина и «прогрессив-
ного» Белинского, впадая при этом в явные противоречия с фактами. В ее 
монографии, например, утверждается, что Белинский, в отличие от На-
деждина, с уважением относился к просветительским идеям ХVIII века 
[241, с. 291], между тем, хорошо известно, что в период «Телескопа» Бе-
линский вполне разделял позицию Надеждина по этому вопросу, считая, 
что идеи просветительства приводят «к скептицизму, материализму, без-
верию, разврату и совершенному неведению истины…» [«Опыт системы 
нравственной философии А. Дроздова»: Т, ч. 30, с. 342]. Даже предвзято 
относящийся к проблеме Надеждина и Белинского Венгеров, комменти-
руя выполненный Белинским перевод повести «Беата», вынужден был 
признать: «Для характеристики политического миросозерцания пере-
водчика имеет значение то, что он оставил нетронутой злобную выходку 
против идей 18 века в начале ІV главы» [191, т. 2, с. 516]. Подобные про-
тивопоставления проведены Нечаевой и по некоторым другим вопросам, 
например, по вопросу о народности. Глубокому пониманию народности 
у Белинского противопоставлена будто бы «поверхностная» трактовка 
народности Надеждиным [241, с. 279]. Нечего и говорить о том, насколь-
ко голословно это утверждение (подробнее о проблеме народности в «Те-
лескопе» речь пойдет во второй главе).

В статье В. Г. Березиной [182] делается попытка аналогичным обра-
зом противопоставить Надеждина Белинскому на примере оценки ими 
поэзии П. А. Вяземского: Белинский к Вяземскому в «Литературных 
мечтаниях» отнесся критически, Надеждин же «и другие его сотрудни-
ки» о Вяземском отзывались якобы «с большим почтением» [181, с. 61]. 
В нашей диссертации показывается, что восприятие поэзии Вяземского 
в «Телескопе» всегда было весьма критическим, ни о каком «восторжен-
ном отношении к Вяземскому» [181, с. 61] не может быть и речи [см.: 
182, с. 142]. Печально, что исследователи допускают явные противоре-
чия фактам лишь для того, чтобы по завещанному Венгеровым преданию 
принизить Надеждина, видимо, боясь умалить оригинальность мыш-
ления Белинского. Думается, что оригинальность Белинского состояла 
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не в том, чтобы не соглашаться во всем с Надеждиным, разрушая тем 
самым журнал как целое (вряд ли сам Надеждин потерпел бы в своем 
журнале подобную «оригинальность»), но в том, чтобы, принимая впер-
вые надеждинские положения, перерабатывать их в новую, действитель-
но оригинальную литературно-критическую концепцию.

Недостаточная изученность позиции «Телескопа» в литературно-кри-
тической борьбе 1830-х годов приводит к тому, что и здесь исследовате-
ли порой ограничиваются голословными суждениями. Так, С. М. Осовцов 
в богатой фактическим материалом и ценными наблюдениями диссертации 
пытается противопоставить якобы отстаивающий реализм «Телескоп» ро-
мантическому «Московскому телеграфу»: их борьба была, по его мнению, 
борьбой «двух разных эстетических направлений…» [250, с. 217]. Одна-
ко, как нам кажется, прав В. Д. Морозов, подробно сопоставивший лите-
ратурно-критические позиции и художественную продукцию «Телескопа» 
и «Московского телеграфа» и пришедший к выводу о том, что «“Телескоп” 
явился, наряду с “Московским телеграфом”, одним из последовательных 
пропагандистов романтической литературы» [238, с. 268]. Анализ, прове-
денный в нашей диссертации, также показывает, что в литературно-крити-
ческих позициях обоих журналов было гораздо больше общего, чем раз-
личного; полемика этих печатных органов не должна давать повода для 
упрощенных противопоставлений (см. приложение № 1).

Сама по себе критическая деятельность Надеждина по-прежнему слу-
жит предметом самых различных, порой противоречивых определений. 
Большинство исследователей видят в Надеждине своего рода «предре-
алиста» в критике. М. Я. Поляков отмечает у Надеждина «стремление 
к реалистической трактовке искусства» [255, с. 101], Н. А. Соколов в идее 
синтеза классицизма и романтизма попросту видит «формулу художе-
ственного реализма» [266, с. 107], более осторожное суждение выска-
зывает Т. К. Черная, отмечающая, что «многие элементы его (Надежди-
на. —  A.M.) теории являются непосредственным началом теоретического 
осмысления критического реализма» [280, с. 317].

Имеющая порой место явная переоценка реалистического элемента 
в критической концепции Надеждина, а порой и прямое приравнивание 
его к критикам-реалистам вытекает из неправильно понятой борьбы На-
деждина с современным «лжеромантизмом»: эта борьба понимается как 
отталкивание от романтизма вообще. При этом забывают, что Надеждин 
критиковал не современный романтизм в целом (ведь он высоко ценил, 
например, поэзию Жуковского или Ламартина —  самых настоящих ро-
мантиков), но лишь некоторые явления современной литературы, невер-
но, по его мнению, называемые «романтическими». Нужно помнить, что 
Надеждин называл романтизмом то, что мы уже романтизмом не счита-
ем, и напротив, стремился найти другие термины для тех литературных 
явлений, которые мы считаем теперь романтическими: так, поэзию Но-
валиса, Ламартина и Жуковского он называл «христианской» (подробней 
об этом см. настоящую работу, с. 197).

На наш взгляд, правы те исследователи, которые исходят из меткого за-
мечания Белинского о том, что Надеждин был «не совсем искренним вра-
гом романтизма» [106, т. 5, с. 213]. Глубокая связь Надеждина с романтиче-
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ской эстетикой, как русской, так и западноевропейской, показана в работах 
Ю. В. Манна. В то же время, анализируя учение Надеждина об истории 
художественных форм, Манн замечает: «То же немногое, что Надеждин 
сделал в этом направлении сам… поражает своим сходством с положе-
ниями Белинского и последующих критиков-реалистов» [224, с. 154]. 
Противоречивость позиций Надеждина отмечается и в «Истории русской 
критики» В. И. Кулешова. «В сущности, он предугадал появление реализ-
ма», —  пишет о Надеждине В. И. Кулешов, но тут же обращает внимание 
на то, что в учении о народности Надеждин «отчасти повторял утвержде-
ния романтиков» [221, с. 127–128]. Некое предельное явление романтизма, 
пришедшего к отрицанию самого себя и необходимости перехода в новое 
качество, усматривает в эстетике Надеждина З. А. Каменский: «В произве-
дениях Надеждина русская романтическая эстетика пришла к неизбежно-
му кризису —  объективной необходимости отрешиться от самых общих 
своих теоретических основ, чтобы удовлетворить новым требованиям, вы-
росшим в ней самой» [209, с. 187].

Представление о Надеждине- «антиромантике» подвергнуто убеди-
тельной критике в работе В. Д. Морозова [238]. Автор показывает, что на-
деждинская концепция искусства «в весьма важных отношениях не могла 
не соприкасаться и даже совпадать, при всех колебаниях, с романтиче-
ской…» [238, с. 200–201].

«Телескоп», в критическом разделе которого была во многом предвос-
хищена реалистическая концепция Белинского, тем не менее как литера-
турно-критическое целое оставался в рамках романтической традиции, 
что особенно ярко проявляется в его художественной продукции. Одна-
ко романтизм этот имеет ряд переходных предреалистических черт, что 
и показывается в диссертации.

Настоящее исследование было бы сильно затруднено, если бы не опи-
ралось на собранный современными историками фактический материал. 
Особо следует отметить обзор истории «Телескопа» первых лет его из-
дания в монографии С. И. Машинского [230], основанный на материалах 
аксаковского архива; работы Ю. Г. Оксмана, освещающие историю «Те-
лескопа» периода участия в нем Белинского, особенно интереснейшую 
гипотезу о сотрудничестве в журнале Н. А. Полевого [243, с. 236–242].

Работы, изучающие журнал в литературоведческом аспекте (моно-
графия В. И. Кулешова «“Отечественные записки” и литература 40-х го-
дов», статьи В. Д. Морозова о «Телескопе» и «Московском телеграфе», 
диссертация Н. В. Питолиной «Журнал “Московский наблюдатель” и ли-
тературное движение того времени» и др.), показывают, что журнал це-
лесообразно рассматривать как единство организационной структуры, 
литературно-критической позиции и печатаемой на его страницах лите-
ратурно-художественной продукции. Выделение этих трех аспектов изу-
чения журнала определило структуру настоящей работы.

Основная цель диссертации состоит в том, чтобы на основании анали-
за разработанной «Телескопом» системы взглядов на современную лите-
ратуру и рассмотрения печатаемых в нем художественных произведений 
определить значение журнала в развитии русской литературы и литера-
турно-критической мысли.
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Опыт предшествующих работ, исследующих журнал с литературовед-
ческих позиций, показал, что основной методологической опасностью 
здесь является описательный подход, основанный на простом суммиро-
вании фактов. В диссертации делается попытка избежать этой крайности 
путем выделения комплекса «магистральных идей», определяющих ли-
тературно-критическую позицию журнала. Эти идеи, разрабатываемые 
«Телескопом» на протяжении всех лет его существования, послужили 
стержнем, вокруг которого организован в работе фактический материал. 
При анализе литературной продукции «Телескопа» роль такого стержня 
сыграли некоторые общие тенденции развития русской прозы и поэзии 
1830-х годов, намеченные в работах Г. А. Гуковского, Б. М. Эйхенбаума, 
Ю. Н. Тынянова, Ф. З. Кануновой, К. Штедке, Н. Ингхэма; в коллективной 
монографии «История русской повести XIX века» и некоторых других 
исследованиях. Таким образом, в диссертации журнал рассматривается 
как целое, организованное несколькими основными принципами, основ-
ными направляющими идеями, которые и определяют лицо журнала, его 
своеобразие.

Диссертация имеет два приложения. В первом «Телескоп» рассматри-
вается в контексте журнальной полемики 1830-х годов; его литератур-
но-критическая позиция, рассмотренная во второй главе, сопоставляется 
здесь со взглядами, высказываемыми в «Московском телеграфе», «Мо-
сковском наблюдателе» и «Библиотеке для чтения» —  важнейших жур-
налах эпохи. Второе приложение представляет собой указатель статей 
и переводов «Телескопа», авторы которых известны или впервые уста-
новлены в данной работе.
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ГЛАВА І.  ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ ЖУРНАЛА 
(1831–1836)

1830 год был ознаменован настоящим опустошением в московской 
журналистике: единственным пережившим его журналом был «Москов-
ский телеграф» Н. А. Полевого. Вполне естественно, что на рубеже 30-х 
годов в Москве возникает множество журнальных проектов, с которыми 
выступают литераторы самых различных направлений. Однако из всех 
этих проектов был реализован лишь один —  «Телескоп». Литераторы, 
не сумевшие осуществить замыслы своих самостоятельных изданий, 
в большинстве своем стали сотрудниками «Телескопа», поэтому сами 
эти замыслы нуждаются в рассмотрении: они оказали известное влияние 
на литературно-критический облик «Телескопа» и составляют, в сущно-
сти, его предысторию.

Активными сотрудниками «Телескопа» в первые годы его издания 
были Н. А. Мельгунов, В. П. Андросов (позже —  редактор «Московско-
го наблюдателя»), М. А. Максимович (издатель альманаха «Денница»), 
И. Ф. Калайдович. Однако все они в конце 20-х –  начале 30-х годов рас-
считывали издавать свои журналы. Так, 26 мая 1830 года Н. М. Языков 
пишет из Москвы брату Александру: «Здесь образуется предприятие 
издавать новый журнал (под заглавием “Журналист”), целию которого 
будет всевозможно скорое передавание всех ученых и литературных из-
вестий Европы —  в Россию, составляться будет он из всех иностранных 
журналов. Главный издатель —  Мельгунов… Сотрудники: Андросов, не-
кто Ржевский и проч.» [169, с. 157].

Идея «переводного журнала», журнала-посредника между русской 
и западноевропейской культурами, отразилась и на облике «Телескопа»: 
к ней нам еще предстоит вернуться. Мельгунов же в 1831 году выступает 
уже с новым планом. Он пишет М. П. Погодину: «Мы с Калайдовичем 
просим вас быть издателем, т. е. редактором журнала проектов и гипо-
тез; а сами бы взялись наполнять оный…» [51, л. 2]. Этот замысел также 
остался «проектом и гипотезой».

Особенно показательно, что уже в августе 1832 года, когда «Теле-
скоп» находился в зените успеха, Мельгунов и Андросов все же не остав-
ляют идеи издания своего журнала. В написанном в это время письме 
к А. А. Ивановскому Андросов замечает: «Мы даже с ним (Мельгуно-
вым. —  A.M.) собрались было издавать журнал, но обер-комендатура (?) 
ему не позволила, а я один пока что не решаюсь» [30, № 5].

Издавать журнал собирается и М. А. Максимович. В 1829 году 
В. А. Жуковский пишет П. А. Вяземскому: «Максимович хочет выдавать 
альманах или журнал под названием “Клеветник”: он просит от тебя 
стихов или прозы» [125, с. 39]. Название журнала глухо свидетельствует 
о каком-то пародийно-полемическом замысле, очевидно, антибулгарин-
ском, который Максимович реализовал, по всей вероятности, в ряде сво-
их литературно-полемических статей, помещенных в «Молве».

Наибольшее значение для предыстории «Телескопа» имеют, конеч-
но, журнальные замыслы, возникшие в его «колыбели» —  редакции 
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«Московского вестника». К началу 30-х годов этот журнал, издаваемый 
М. П. Погодиным, оказывается в критическом положении: от него отсту-
паются даже близкие Погодину «любомудры». Так, В. П. Титов в письме 
С. П. Шевыреву от 6 апреля 1830 года пишет: «“Московского вестника”, 
что греха таить, вовсе не читаем. Sic transit gloria mundi. Кто виноват, 
не знаю» [89, л. 3]. Погодин, осознававший упадок журнала, в то жe вре-
мя страшится расстаться с любимым детищем. Письма Погодина Шевы-
реву, а также записи в дневнике Погодина свидетельствуют о мучитель-
ных метаниях последнего. Начало колебаний Погодина относится еще 
к 1829 году. В августе возникает идея передать журнал М. А. Дмитриеву 
и С. Т. Аксакову [149, вып. 5, с. 98], но тут же, в письме от 13 августа, 
возникает замысел нового журнала: «Чрез два года мы все (ты, я, два Ки-
реевских, Рожалин) будем издавать “Светоч”… Вот заработаем!» [149, 
вып. 5, с. 99]. Заметим, что Погодин не собирается расширить круг ав-
торов будущего журнала по сравнению с «Вестником»: он по-прежнему 
должен оставаться органом преимущественно «любомудров».

Погодин все же не решается продолжать «Вестник» в 1830 году. На про-
тяжении этого года происходит его сближение с Надеждиным, увенчавше-
еся характерным отзывом в письме к Шевыреву от 23 декабря: «Надеждин 
действует как истинный литератор. Поверь мне: это надежда. И. И. Дми-
триев прежде ругал его, а теперь ласкает, ибо они оба ненавидят Полево-
го» [149, вып. 5, с. 125]. Здесь интересно то, что показателем общности 
выступает не «позитивное», а скорее «негативное» качество: ненависть 
к Полевому. Как будет показано дальше, коллектив редакции «Телескопа» 
строился во многом именно по такому принципу «негативной общности».

Контуры нового журнала уже ясно просматриваются в плане реформы 
«Московского вестника», возникшей в январе 1830 года. 7 января Пого-
дин записывает в дневник: «Вечер[ом] у меня Надеждин и Вен[елин?] —  
Говор[или] о новых невероятных невежествах Полевого… —  Осуще-
ствилась мысль бывшая до сих пор только в возможности: издавать 
М[осковский] Вест[ник] по прежнему плану в 24 книги, при нем Нимфу 
104 картинки, и Бич, полемическое прибавление 52 листа —  за 40 руб. 
в год. Согласились с Надеждиным и выпили в честь зачатия. Чрез 9 меся-
цев объявление. Пригласить М. Дмитр.[иевa] и Аксакова. Томаш.[евский] 
за модами. —  Убьем всех» [79, л. 17; 255, с. 563].

Борьба с литературными врагами —  Булгариным и Н. А. Полевым —  
требовала принципиально нового журнального органа, свободного от не-
сколько тяжеловесного академизма «Московского вестника». Задуман-
ный «реформированный Вестник» отвечает этим требованиям: ежене-
дельное прибавление при двухнедельном журнале позволяет добиться 
быстроты и мобильности критических откликов (именно такую функцию 
«быстрого реагирования» будет осуществлять при «Телескопе» «Мол-
ва»), приложение «модных картинок» обеспечивает большое количество 
подписчиков —  тем самым достигается и необходимая для успешной ли-
тературно-критической борьбы широта аудитории.

План реформы «Вестника» свидетельствует о том, что задуман прин-
ципиально новый журнал; Погодин подходит к мысли об отказе от про-
должения «Вестника»: журнал слишком упал в общественном мнении. 
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Однако споры о судьбе «Вестника» были ожесточенными. Вероятнее 
всего, Погодин испытывал сильное давление со стороны Надеждина, 
настаивавшего на необходимости нового журнала, —  такое впечатление 
создают некоторые записи в дневнике Погодина, например, от 12 ноября 
1830 года: «К Над.[еждину] о журнале. —  Боюсь уничтожения Вестника, 
потерять новых читателей, которые у меня были бы привлечены бюллет.
[енями] (речь идет о холерных бюллетенях, которые Погодин издавал 
во время эпидемии 1830 года в Москве. —  A.M.) и Марфою» [79, л. 38 об.]. 
Как видим, еще в ноябре 1830 года Погодин испытывал колебания. Тем 
не менее, уже в январе следующего года он с полной, казалось бы, уверен-
ностью, писал Шевыреву (письмо от 27 января): «Сим годом Московский 
вестник прекращается. На следующий год мною вместе с Надеждиным 
издается “Фонарь” в 24 книжки… При нем три прибавления: 1) Русалка 
(или Нимфа), которое выходит 2 раза в неделю с картинками мод всего 
света древних и новых; редактор Томашевский. 2) Литературная распра-
ва (или Меч и Щит), куда входит полемика, полнейшая библиография 
и краткая рецензия, раз в неделю. Редактор двух последних прибавле-
ний Аксаков» [81, л. 129]. Дальше Погодин дает принципиально важное 
для понимания этой сложной «журнальной системы» объяснение: «Толь-
ко таким средством, количеством и дешевизною, можно привлечь нашу 
публику к новому. <…> Прибавления откроют путь к дельному в самом 
журнале. Чем больше подписки, тем больше и круг действия, и тогда-то 
будем мы сеять благие семена просвещения, искореняя плевелы Полевых 
и Булгариных» [81, л. 129].

На фоне «Московского вестника» такой замысел кажется уступкой 
общественному вкусу. Но в этом и заключался горький опыт погодинско-
го журнала: издатели расстались с эгоцентрической позицией и пришли 
к необходимости учета «социального заказа».

До самого последнего момента споры шли еще по одному вопросу: 
какими же все-таки должны быть приложения к будущему журналу, будь 
то реформированный «Вестник» или новый журнал: «учеными» или 
«модными»? Решение было принято у Надеждина 12 ноября 1830 года. 
Погодин в дневнике записывает: «Положено изда[вать] “Телескоп” без 
учен.[ых] прибав.[лений] но с модными» [79, л. 39].

Сомнения, как видим, преследовали Погодина до последнего дня. Ре-
шение было принято с трудом, как с трудом было найдено соотношение 
«научности» и «популярности», которое обеспечило бы журналу успех 
и в то же время не привело бы к чрезмерной легковесности.

Говоря о предыстории «Телескопа», нельзя обойти еще один важный 
вопрос: почему же все-таки издателем журнала не стал сам Погодин? Имя 
Надеждина в качестве издателя нового московского журнала возникает 
несколько неожиданно: ведь с идеей журнала носились чуть ли не все 
московские литераторы, в издатели прочили себя Погодин, Максимович, 
Мельгунов, Андросов, и имя Надеждина на этом фоне не слишком выде-
ляется.

Ответ на этот вопрос можно найти в дневнике Погодина. В записи 
от 14 ноября 1830 года читаем: «Обед.[ал] у Томаш.[евского] и согласился 
издавать вместе с Надеж.[диным] без Лет.[описей?] Наук. —  Я без имени, 
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ибо и так уже много спорил с Шевыр.[евым] и с Над.[еждиным] больше 
не сладишь» [79, л. 39].

Ситуация, очевидно, такова: быть «единовластным» издателем «Те-
лескопа» Погодин уже не может: слишком велика роль Надеждина в ор-
ганизации нового журнала; с другой стороны, быть официальным со-
издателем он не хочет. Дало в том, что на протяжении всего 1830 года 
Надеждин и Погодин ведут ожесточенные споры о будущем журнале, 
в ходе которых выявляется все больше расхождений. Дневник Погодина 
доносит до нас отголоски этих споров. Вот, например, запись от 18 числа: 
«К Акс.[акову], с Надоумкой недостойным о журнале. Ему хочется изда-
вать, а я похолоднее: но с ним не совладаешь, и он насмешит» [79, л. 29].

Как видим, раскол среди будущих издателей начался еще задолго 
до того, как сложилось окончательное решение издавать «Телескоп». 
Надеждин, которому «очень хочется издавать», явно стремится овладеть 
инициативой, уйти от погодинской опеки. Погодин же боится, что Наде-
ждин чрезмерным рвением скомпрометирует журнал. Надоумка «насме-
шит»: в эти дни в доме Аксаковых идут «жаркие споры» не только о но-
вом журнале, но и о Пушкине; Погодин и Аксаков «обращают Надоумку 
к Пушкину» [79, л. 23; также 144, с. 105], что давалось с трудом. Пого-
дин, конечно же, помнит о скандальных надеждинских разносах Пушки-
на в «Вестнике Европы» и опасается возобновления этой критической 
линии в новом журнале.

Итак, теперь ясно, почему редактором «Телескопа» стал Надеждин, 
а Погодин участвовал в нем «без имени»: бывший издатель «Московского 
вестника» боялся, что новый журнал примет нежелательное направление, 
«насмешит» и скомпрометирует его, Погодина. Далее мы покажем, что 
Погодин впоследствии раскаивался в своем решении.

Какими же силами располагал новоиспеченный редактор «Телеско-
па»? Понятно, что на первых порах важнейшую роль в издании играл 
его фактический соредактор Погодин. По замечанию Н. П. Барсукова, 
«в “Телескопе” на первых же порах его существования, Погодин явился 
политиком, историком, трагиком, романистом, переводчиком и крити-
ком» [176, кн. 3, с. 271]. Однако и этим участие Погодина не исчерпыва-
лось. Записи в дневнике Погодина показывают, что он принимал непо-
средственное участие в редакторской и издательской работе: «16 ноября 
1830. Толк[овали] о журнале и устроили три первые книжки»; «24 ноября 
1830. К Надоумке толков.[али] о бумаге для журн.[ала]»; «1 января 1831. 
Устроивал 2 № »; «19 апреля 1831. С Над.[еждиным] об эконом[ических] 
распор. [яжениях] по журналу» [79, л. 39 об., 43, 50].

«Молвой» много занимался Аксаков, как и планировалось с самого 
начала. Это доказывается и письмами Аксакова. Так, 1 января 1833 года 
Аксаков пишет Погодину: «Я все болен головою. —  решительно оставил 
Молву» [26, л. 1].

А. Ф. Томашевский занимался модами и, очевидно, некоторыми дело-
выми, чисто экономическими вопросами. Его претензии не соответство-
вали реальному вкладу в дело, что видно из дневника Погодина: «20 мар-
та 1831. Томаш.[евский] корыстолюбив: он хочет получить равную долю 
за Телеск.[оп], не работая и десятой доли —  явная несправедливость. 
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Ему говорил ведь Над.[еждин] прежде о двух тысяч.[ах], и он соглашал-
ся, но говорил ли» [79, л. 48 об.].

Из этой записи видно, что Погодин уже начинает подозревать Наде-
ждина в неискренности. В дальнейшем расхождения Надеждина и Пого-
дина будут расти, а недоверие последнего укрепляться. Пока же Погодин 
доволен журналом и начинает раскаиваться, что не стал его соиздателем. 
В дневнике от 17 февраля 1831 года есть такая запись: «Кн.[язь] Голицын 
зовет к себе. —  Не учить ли детей. —  Решусь чтоб иметь голос за “Те-
лескоп”» [79, л. 46 об.]. Итак, Погодин совсем уже близок к тому, чтобы 
сделать необходимый денежный вклад и стать полноправным соиздате-
лем «Телескопа». Но —  князь Голицын звал всего лишь чтобы «написать 
афишку» [там же].

Одним из первых привлекается к сотрудничеству египтолог И. А. Гу-
льянов. 16 ноября 1830 года Погодин с Надеждиным посещают Гулья-
нова и проводят утро в «занимательных разговорах» о журнале [79, 
л. 39]. Впрочем, статья Гульянова «Замечания о дендерском зодиаке» 
появляется лишь в 14 номере (сентябрь 1831 года). Погодин же при-
влекает к активному сотрудничеству в «Телескопе» и С. П. Шевырева. 
Он пишет ему в Рим 25 января 1831 года: «Присылай статьи, Наде-
ждин человек честный. Если хорошо журнал пойдет, получишь больше 
500 р.» [81, л. 180]. Шевырев явно не разделяет энтузиазма Погодина 
по отношению к Надеждину и пишет в Петербург А. В. Веневитинову: 
«Телескопа я не знаю, но твои похвалы сняли с него опалу. По изда-
телю, коего статьи я читал в Московском вестнике, я ничего от него 
хорошего не ждал» [176, кн. 3, с. 267]. Тем не менее Шевырев на про-
тяжении всего 1831 года очень много печатается в «Телескопе», сохра-
няя предвзято-отрицательное отношение к его издателю и совершенно 
не интересуясь самим журналом. Н. А. Мельгунов пишет ему в Рим 
15 октября 1831 года: «Суждение твое о “Телескопе” и его издателе 
слишком строго, хотя во многих отношениях и справедливо. Согласись, 
милый друг, это… было высказано в дурном расположении духа… <…> 
Твоих пьес в Телескопе напечатано: крупным шрифтом 63 страницы, 
мелким 41, итого 104» [53, л. 10]. Из письма видно, что Шевырев, не-
смотря на все заклятия Мельгунова и Погодина, журнала — по крайней 
мере систематически — не читает и отрицательного отношения к Наде-
ждину-критику не меняет. На примере Шевырева мы впервые сталки-
ваемся с характерной для многих сотрудников «Телескопа» особенно-
стью: они печатаются в журнале, не проявляя к нему никакого интереса 
и отрицательно относясь к критической и издательской деятельности 
Надеждина. В этом смысле «Телескоп» сильно отличается от журналов 
типа «Московского вестника», объединявших единомышленников, свя-
занных общностью идей и устремлений. В «Телескопе» большинство 
сотрудников случайны, и требовалось все редакторское мастерство На-
деждина, чтобы журнал не превращался в эклектический набор ничем 
не связанных текстов (подробней об этом —  во второй главе).

Аналогичным образом обстояло дело и с Н. М. Языковым. Он печата-
ет в «Телескопе» три стихотворения, а в «Молве» (1831, №  8) гимн «Ве-
лик господь…». Языков к участию в журнале был привлечен Погодиным, 
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с которым он тесно сходится в 1830 году [169, с. 148–149]. В то же время; 
отзывы его о Надеждине и его журнале чаще всего отрицательны. Так, 
11 февраля 1831 года он пишет брату Александру: «Журнал Надеждина 
ты получаешь —  “Молва” глупа до крайности» [169, с. 174].

Активнейшим участником журнала в первые годы его существования 
был автор бесчисленных «журнальных проектов» Н. А. Мельгунов. Оче-
видно, что к сотрудничеству он был привлечен Погодиным, в доме кото-
рого часто бывал, что видно из дневника Погодина [79, л. 46]. Я. М. Неве-
ров, в будущем также сотрудник «Телескопа», некоторое время живший 
в доме Мельгунова, вспоминает: «Мельгунов известен был в Москве как 
весьма образованный человек, музыкант и литератор, в доме которого 
собиралось отборное литературное общество, именно —  поэты Хомяков 
и Языков, литераторы Иван и Петр Киреевские, Погодин, Шевырев, Ко-
шелев…» [188, с. 115].

Сам Мельгунов продолжал сотрудничество в «Телескопе» даже 
в 1835 году, когда уже начал выходить «Московский наблюдатель». 
На первых порах он печатал очень много. Публикации Мельгунова 
за первую половину 1831 года перечислены им самим в письме к Шевы-
реву от 15 октября 1831 года. Письмо, к сожалению, очень плохо сохра-
нилось. Мельгунов пишет: «Ты желаешь знать заглавия моих пьес; вот 
их перечень: Кто же он? повесть, разбор П. И. Выжигина и Рославлева, 
(нрзб.), сцены из московского общества (речь идет о статье «Картины 
московского общества», ч. 3. —  A. M.); подробное извлечение из книги 
“История (нрзб.) Египта” (вероятно, речь идет о статье «Египетские зоди-
аки», ч. 2. —  A.M.)» [53, л. 10]. В письме Шевыреву от 20 июля 1831 года 
Мельгунов пишет: «Ты спрашиваешь, известен ли здесь Менцель. 
Едва ли многим; впрочем, я его читал и перевел из него отрывок, кото-
рый будет помещен в Телескопе…» [53, л. 6 об.]. Этим отрывком является 
статья Менцеля «Журнальная критика в Германии» [Т, 1832, ч. 7]. Андро-
сов в уже цитировавшемся письме Ивановскому пишет, что Мельгунов 
«печатает, много бери-мели. Чтобы дать вам какое-нибудь понятие о его 
слоге и образе мыслей, укажу Вам на его статью, помещенную в 8 № Те-
лескопа: Заметки на награды Академии Наук» [30, № 5]. Андросов имеет 
в виду статью «О первой раздаче демидовских наград Санкт-Петербург-
ской академией наук», вызвавшую неудовольствие С. С. Уварова. Автор-
ство Мельгунова подтверждает и М. А. Максимович [133, с. 226–227].

В письме Шевыреву от 20 июля 1831 года Мельгунов также проливает 
свет на авторство своих статей: «Кстати о Телескопе: получаете ли вы 
его? Если получаете, то заглядывай в статьи под фирмою: М, и при слу-
чае сообщай об них свое мнение. Их пишет один близкий мне человек, 
который желал бы подвергнуть своих литературных первенцев строгому 
твоему суду» [53, л. 6]. Из дальнейшей переписки, в которой Мельгу-
нов упоминает свои статьи в «Телескопе», становится ясно, что речь шла 
о нем самом.

При всей активности своего участия в журнале Надеждина Мельгу-
нов все же пренебрежительно относился к критическим способностям 
редактора. Он пишет Шевыреву 20 июля 1831 года: «Ты, душа моя, ро-
жден быть критиком: трудолюбие, начитанность, знание дела, и —  что 
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всего важнее —  чувство изящного, которого, между нами, нет ни на во-
лос у здешних Надеждиных, несмотря на их многоученость» [53, л. 6 об.].

Важнейшую роль в «Телескопе» на первых порах его существования 
играл Н. Ф. Павлов. В начале 1830-х годов отношения Павлова и Наде-
ждина были еще далеки от той враждебности, которая проявилась впер-
вые в полемике об игре Каратыгиных (апрель 1833 года). Надеждин от-
носился к творчеству Павлова с безусловной симпатией. Еще 3 февраля 
1833 года Павлов пишет из Москвы Н. В. Чичерину: «Повести мои ли-
тераторам понравились так, как ты предсказывал. Надоумка поклонился 
мне до земли» [271, с. 334]. Павлов в первые годы существования «Теле-
скопа» проявляет к нему интерес, просит С. Т. Аксакова присылать ему 
«Телескоп» и «Молву»: «Нельзя ли мне взглянуть на Телескоп и Молву 
и почитать их…» [78, л. 1].

Из других московских участников «Телескопа» следует отметить 
М. А. Максимовича, к этому времени как раз рассорившегося с Н. А. По-
левым [150, с. 323], А. А. Шишкова, сотрудничавшего ранее в «Москов-
ском вестнике» и «Атенее», М. Н. Загоскина, которого в начале 30-х 
годов связывали с Надеждиным дружеские отношения [См., например, 
записки Надеждина Загоскину: 62, 63], М. А. Дмитриева, относившегося 
к Надеждину с болышим уважением («…Знакомство с ним было очень 
приятно, а умный и полный смысла и сведений разговор его был всегда 
занимателен», —  пишет Дмитриев в воспоминаниях [39, ед. хр. 2, л. 72]), 
М. Г. Павлова, физика, профессора Московского университета, с кото-
рым Надеждин особенно тесно сближается в 1834–1835 годах (7 февраля 
1835 года Е. В. Сухово-Кобылина говорит о Павлове и И. Е. Дядьковском 
в письме к Надеждину: «Самые лучшие твои приятели» [87, л. 254 об.]).

С самых первых дней своего существования редакция «Телескопа» 
берет курс на установление контактов с петербургскими писателями, 
прежде всего писателями пушкинского круга. Надеждина и Погодина 
очень волновал вопрос о реакции литературного Петербурга, особенно 
Пушкина и Жуковского, на «Телескоп». В письме к Погодину в Петер-
бург от 5 октября 1831 года Надеждин спрашивает: «Извести, что говорят 
о Телескопе! Чего требуют? Особенно повыспроси Пушкина и Жуковско-
го» [140, с. 191]. Впрочем, и сам Погодин ранее в письмах, очевидно, 
выспрашивал А. В. Веневитинова об успехе «Телескопа» в Петербурге. 
«Телескоп хорош, —  отвечает ему Веневитинов в марте 1831 года, —  
но еще не потерся в свете, не умеет франтить статьями. —  Должно наде-
яться, что он со временем и это сумеет» [33, л. 5].

В начале 1831 года Надеждин обращается с письмами к ряду петер-
бургских литераторов с предложением участвовать в «Телескопе». До нас 
дошло лишь одно из этих писем —  к Ф. Н. Глинке. «Не имея чести лично 
быть Вам известным, —  пишет Надеждин, —  я позволяю себе ласкать-
ся надеждою, что Вы, по любви Вашей к отечественному просвещению, 
не откажетесь почтить Вашим благосклонным вниманием труд, мной пред-
приемлемый. В царстве просвещения все братья, и падшие имеют нужду 
в снисхождении, привете и одобрении старших» [60]. Далее Надеждин 
просит у Глинки разрешения напечатать в «Телескопе» стихотворения, 
присланные для «Московского вестника». Mожно предположить, что ана-
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логичное письмо было послано Надеждиным и Жуковскому —  иначе труд-
но будет объяснить неожиданную присылку последним в редакцию «Теле-
скопа» своей новой баллады «Ленора», которая помещена в 10 номере жур-
нала. Погодин 27 мая 1831 года записывает в дневнике: «Над. [еждин] ска-
зыв[ал], что Жук[овский] прислал балладу; Счастлив». В записи от 30 мая 
читаем: «К Над[еждину] —  Жук[овский] пишет: « Поблагод[арите] Пог[о-
дина] за “Вас[ильев] веч[ер]”; рассказ жив и занимателен, и надобно, чтоб 
простой язык не делался низк[им] и неправ[ильным]». И наконец, в записи 
от 1 июня находим следующее: «Заходил к Языкову и прочел Ленору. —  
Навертываются выражения о восторге, о муз[ыке?]» [79, л. 52 об. – 53].

Из этих записей видно, что не позднее 27 мая Надеждин получил 
от Жуковского балладу с сопроводительным письмом, из которого нам 
известны лишь выписанные Погодиным комплименты в адрес его по-
вести «Васильев вечер», опубликованной в «Телескопе». Естественно 
предположить, что это письмо было ответным шагом на какие-то попыт-
ки Надеждина сблизиться с Жуковским. Предположение Барсукова, что 
«Надеждину удалось привлечь к “Телескопу” и Жуковского» «вероятно 
чрез А. П. Елагину» [175, кн. 3, с. 268], ничем не подтверждено. В сохра-
нившихся письмах Елагиной к Жуковскому за 1830–1831 годы Надеждин 
не упоминается, зато из них видно, что о новых балладах Елагина знает 
лишь понаслышке. «Вяземский сказывал мне, что Вы написали 11 но-
вых баллад, отчего же я их не знаю?» —  пишет она Жуковскому 7 мая 
1831 года [40, л. 52 об.].

В этом же 1831 году и Пушкин посылает Надеждину свои антибулга-
ринские статьи, подписанные «Феофилакт Косичкин». Надеждин расска-
зывает о сотрудничестве Пушкина в «Телескопе» в письме к А. А. Кра-
евскому: «В первый номер моего журнала он отдал своего заветного 
“Героя”, которого священная тайна должна была разрешиться только 
по его смерти. Впоследствии он же прислал ко мне статьи Косичкина, 
с собственноручными приписками. Я имею от него письма» [139, с. 310].

Надеждин в одном не точен: «Герой» попал в редакционный портфель 
«Телескопа» через Погодина, которому Пушкин прислал его в ноябре 
1830 года [155, с. 121].

Несколько позже, в конце 1833 –  начале 1834 года, Надеждин пред-
принимает попытки привлечь к участию в журнале В. Г. Теплякова. 
По неизвестным причинам этого сделать не удалось. Р. С. Стурдза, из-
дательница одесского альманаха «Подарок бедным», пишет Теплякову 
в феврале-марте 1834 года: «Я узнала, вчера вечером, что в первых двух 
номерах Телескопа нет Песни Козака. Надеюсь, что Вы нам ее дадите…» 
[164, с. 20].

Публикации в «Телескопе» петербургских писателей лежат в русле 
тех попыток «навести журнальные мосты» между Москвой и Петербур-
гом, которые предпринимались и московскими литераторами.

В этот период отношения между литературными Москвой и Петер-
бургом становятся крайне напряженными; в сознании многих современ-
ников, Москва и Петербург —  два полярных литературных мира. «Уж 
вовсе бы лучше ничего не писать, чем писать такие повести и поэмы, 
какие, например, пишутся в Москве; это род какого-то литературного 
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бесстыдства», —  пишет петербуржец А. В. Никитенко В. С. Троицкому 
в августе 1831 года [69, л. 1]. В Москве, разумеется, придерживаются об-
ратного мнения. «Москва —  идея, Петербург —  форма; здесь жизнь, там 
движение —  явление жизни; здесь любовь и дружба, там истинное почте-
ние, с которым не имею чести быть…», —  пишет москвич Н. В. Станке-
вич Я. М. Неверову, а в одном из следующих писем переносит это проти-
вопоставление на столичные газеты «Северную пчелу» и «Молву» [163, 
с. 216, 219]. Понятно, что наиболее ярким проявлением оппозиции «мо-
сковского и петербургского» была как раз журналистика столиц.

Назревала необходимость преодоления этой литературной разобщен-
ности. Петербургские литераторы с интересом приглядывались к мо-
сковской журналистике, к критикам Шевырева, Погодина, Киреевского, 
Надеждина; московские издатели, в том числе и Надеждин, стремились 
привлечь петербуржцев в свои журналы, «Надо завести между Москвой 
и СПб поболее точек соприкосновения», —  пишет москвич Н. А. Мельгу-
нов своему петербургскому корреспонденту В. Ф. Одоевскому [50, л. 15].

«Выход» на литературный Петербург явно планировался редакцией 
«Телескопа»; Надеждин стремился раздвинуть рамки журнала, привле-
кая иногородних литераторов, а заодно и предельно увеличить его ауди-
торию. Петербург в этих планах занимал первое место.

Однако начиная с 1833 года, когда журнал, по выражению Станкеви-
ча, «падает в общем мнении» [163, с. 572], и надежд на успех и внима-
ние в Петербурге больше не остается, оказавшийся в изоляции издатель 
«Телескопа» замыкается в гордом «москвоцентризме» и начинает демон-
стративно подчеркивать «чисто-московскую» природу своего журнала 
(об этом подробнее в следующей главе).

С самого начала «Телескоп» задумывался как журнал-посредник 
между русской и европейской культурами, существенную часть которого 
должны были составлять переводы. Поэтому в обилии переводной про-
дукции, которая порой просто-таки вытесняет русскую, не всегда мож-
но видеть свидетельство небрежения, халатного отношения Надеждина 
к журналу. Идея «переводного журнала» в эти годы носится в воздухе: 
выше уже говорилось о том, что чисто переводной журнал замышлялся 
в это время Мельгуновым. В 1825 году с аналогичной идеей выступил 
«Московский телеграф»: в № 1, в «Письме издателя к Н. Н.», читаем:   
«…Вместо того, чтобы, предположив издание из одного русского, напол-
нять его по большей части ученическою прозою и поэзиею, не лучше ли 
сделать рамы обширнее и передавать читателям не одно русское, но про-
сто —  все, что изящного, приятного и полезного найдется и в отечествен-
ной, и во всех древних и новых литературах?» [МТ, 1825, ч. І, с. 9].

Как известно, идея «переводного журнала» была подхвачена и «времен-
ной редакцией» «Телескопа» (Белинским и его друзьями). Станкевич пишет 
М. А. Бакунину 22 апреля 1835 года о «Телескопе»: «Мы намерены сделать 
его чисто переводным, за исключением библиографии…» [163, с. 572].

Переводы для «Телескопа» поставляли такие заметные его участники, 
как Мельгунов и Шевырев. Однако с самого начала вокруг журнала скла-
дывается круг сотрудников, занимающихся почти исключительно перево-
дами и в силу этого неизбежно остающихся в тени. Небезынтересно, что 
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уже в 1831 году редакция стремится привлекать переводчиков из числа 
студентов Московского университета (Н. П. Огарев, И. Савинич и дру-
гие). М. Б. Чистяков в своих воспоминаниях о Надеждине рассказывает 
об обществе переводчиков «в числе, не знаю почему, сорока человек» [92, 
л. 67], которое было задумано студентами университета под непосред-
ственным влиянием Надеждина и его лекций.

Чрезвычайно важное свидетельство, касающееся привлечения пере-
водчиков в «Телескоп» из студенческой среды, имеется в письме О. С. Ак-
саковой Погодину, написанном летом 1831 года: «Тот переводчик, кото-
рого вы рекомендовали Надоумке, сам переводится по владимирской до-
роге. Не пишите к нему и о нем, я что-то боюсь —  вчера Надоумко мне 
это сказал, и я спешу вас предупредить о том» [29, л. 6]. Несомненно, 
что в письме речь идет о каком-то из студентов, арестованных по делу 
Н. П. Сунгурова, возможно, Я. И. Костенецком или П. А. Антоновиче.

Первый год существования «Телескопа» —  год его наибольшего успе-
ха. «Пол.[евой] упадает совершенно, Телескоп в славе», —  пишет Пого-
дин Шевыреву 11 мая 1831 года [81, л. 64]. Литераторы самых различных 
направлений с интересом следили за предприятием Надеждина. Возник-
новение «Телескопа» расценивалось как начало нового этапа в жизни мо-
сковской журналистики. «Итак; старые органы московской республики 
Litterarum уступили место новым, —  пишет А. С. Хомяков Погодину. —  
Вдруг замолчали ее рассудок (М. В.), предрассудок (В. Е.) и безрассудство 
(Ат. и Га.). Я надеюсь, что Телескоп будет хорош; за это ручается имя 
издателя» [91, л. 1 об.]. (В скобках Хомяков перечислил прекращенные 
к 1831 году московские журналы —  «Московский вестник», «Вестник 
Европы», «Атеней» и «Галатею». —  A.M.).

«Имя издателя» действительно немало способствовало успеху жур-
нала. За время своего сотрудничества в «Вестнике Европы» Надеждин 
завоевал колоссальную популярность. Участник «Телескопа» М. Б. Чи-
стяков в своих воспоминаниях пишет: «…О Никодиме Надоумко гово-
рили в целой Москве; его желали видеть, с ним желали познакомиться; 
одна дама с безымянным письмом даже прислала ему золотое перо, будто 
очарованная его остроумием» [92, л. 57].

Успех первых номеров был так велик, что Надеждин их переиздал 
(объявление о переиздании —  в «Молве», 1831, № 10). О лавинообразном 
росте числа подписчиков можно судить по письмам Погодина Шевыреву. 
26 февраля Погодин сообщает: «На Телескоп подписчиков 500»; 13 апре-
ля: «Надеждина расходится 700 экз.»; 11 мая: «У Надеждина около 800 
подписчиков» [149, с. 182, 184; 81, л. 64]. Баратынский в письме к Киреев-
скому в ноябре 1831 года пишет уже о «тысяче подписчиков» [104, с. 507].

Рост популярности «Телескопа» сопровождался падением интереса 
к «Московскому телеграфу», который в это время находился в запусте-
нии: в декабре 1831 года выходили его номера за ноябрь 1830 года. Пред-
ставление о Полевом как об «аферисте» и «литераторе-торгаше» рас-
пространяется в эти годы даже в среде московского студенчества, о чем 
свидетельствуют воспоминания Я. И. Костенецкого [131, с. 231–232]; 
зато «Телескоп» в студенческой среде завоевал огромную популярность. 
М. В. Чистяков вспоминает: «Частию лекции Надеждина (Надеждин чи-
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тал лекции в Университете с 1832 года. —  A.M.), а частию новизна и зани-
мательность статей в “Телескопе” сделали этот журнал любимым чтением 
между казеннокоштными студентами, жившими в самом здании универ-
ситета. Нас было человек около четырехсот. Когда, бывало, кто-нибудь 
из товарищей из привилегированного студенческого трактира “Сучок”, 
находившегося прямо против университета, пришлет мальчика сказать: 
“Телескоп вышел”, мы так и хлынем в свой литературный клуб… Все 
статьи перечитывали с первой строки до последней и потом обсуживали, 
разбирали, спорили о тех или других идеях и даже иногда обращались 
за решением к Надеждину, выслушивали его как пророка, с почтитель-
ностью, хотя не всегда соглашались с ним, что опять было ядром споров 
и соображений. Таким образом, и в лекциях, и в журнале Надеждина “все 
в нас рождало споры и к размышлению влекло”» [92, л. 72].

Как видим, с первых лет существования журнала одним из главных 
его читателей —  хотя, конечно, не подписчиков —  было московское уни-
верситетское студенчество.

Цензурная история «Телескопа», несмотря на все отчаянные попытки 
Надеждина придать ему вид благонамеренности, с самого первого номера 
складывается весьма тяжело. В начале 30-х годов московская цензура, запу-
тавшаяся в многочисленных циркулярах начальства, отличалась невероятной 
трусливостью и ханжеством. Выразительную характеристику московской 
цензуры этой поры дал Погодин в письме Одоевскому: «В Москве ни журна-
ла, ни книг никак издавать невозможно. Бестолковее нашей цензуры приду-
мать ничего нельзя, и я не понимаю, как ее терпит попечитель и министр… 
<…>  Наши цензоры люди, решительно не понимающие своего дела, и мо-
гут цензуровать только всеобщие письмовники и сонники» [148, с. 710].

На цензурную историю «Телескопа» большое влияние оказали вра-
ги журнала, такие как И. М. Снегирев, Н. И. Греч, Н. А. Полевой или 
Ф. В. Булгарин. Снегирев, считавший Надеждина «пройдохой и прола-
зом» [160, с. 562], действовал особенно решительно, мало разбираясь 
в средствах. Колоритный эпизод рассказывает О. С. Аксакова в письме 
Погодину от 7 июля 1831 года: «Фрол.[ов] сказывал, что он видел Снеги-
рева на акте, который бранит всех, говорил, что у Аксак[ова] собирается 
шайка либералов, а когда П. Г. (т.е. Фролов. —  А.М.) ему сказал: стало 
и я в том числе, я там всегда, он отвечал: нет, вы человек честный» [29, 
л. 8 об.]. Клевета Снегирева переросла в настоящий донос на журнал; 
в бумагах В. П. Барышникова, служившего чиновником особых пору-
чений при московском генерал-губернаторе князе Д. В. Голицыне, со-
хранилась запись одного из этих доносов: «Снегирев рассказывал, что 
в Москве существуют два тайных общества; в одном из них начальником 
профессор Давыдов, в другом Аксаков» [126, с. 572].

Далее мы узнаем, что членами общества Давыдова являются «Павлов 
(Михаил. —  A.M.), Надеждин, Погодин…» [125, с. 528].

«Общество Аксакова под видом любителей литературы; в нем уча-
ствуют Павлов, Надеждин и другие».

Снегирев замечает, что «в каждом обществе есть известный издатель 
журнала, и что каждое общество имеет в числе своих членов содержателя 
типографии, как то было и при заговоре 14 декабря…» [126, с. 528].
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Как видим, Надеждин «зачислен» Снегиревым сразу в два тайных об-
щества. Но и этого ему показалось мало: он пишет письмо отцу Наде-
ждина, сообщая о «злодеяниях» сына. Погодин эмоционально описывает 
это событие в дневнике: «К Над.[еждину], который прочел письмо-донос 
мошенника Снегирева к его отцу. —  Ну что же он писал обо мне во все 
концы? Ах бестия!» [79, л. 71].

На многие подвергшиеся неодобрению начальства статьи журнала 
внимание было обращено доносами. В этом были уверены и сами изда-
тели «Телескопа». Вот что пишет С. Т. Аксаков, цензор первой книжки 
«Телескопа», А. Х. Бенкендорфу по поводу статьи Надеждина «Совре-
менное направление просвещения», вызвавшей нарекания московского 
обер-полицмейстера П. А. Муханова («Над.[еждина] звали к Мух[ано-
ву] за направление просвещения, —  записывает Погодин 3 февраля [79, 
л. 45]. — Осмеливаюсь… утвердительно сказать, что подозреваю умы-
сел в тех людях, которые первые злонамеренно перетолковали несколько 
отдельных выражений, чистых и невинных, и тем внушили подозрение 
местному начальству: ибо без сей цели мысль такая не могла родиться…» 
[253, с. 89–90].

Действительно, литературные противники «Телескопа» внимательно 
следили за публикациями журнала. 10 июня 1831 года Греч пишет мо-
сковскому попечителю князю С. М. Голицыну жалобу на статью о рома-
нах Булгарина «П. И. Выжигин» и «Смерть И. Выжигина» [№ 9, ч. 3], 
жалоба доходит до царя, который 29 июля накладывает резолюцию: «Чи-
тал и нашел, что кроме глупой, скучной нелепицы ничего в сей статье 
нет…» [279, с. 324]. В результате достается Гречу: главное управление 
цензуры делает ему замечание «за резкий тон жалобы» [76]. Однако 
«охота» за просчетами Надеждина не прекращается. Снегирев 3 октя-
бря 1831 года пишет Анастасевичу: «…Видели ль вы в 15 № Телескопа 
пасквиль на Булгарина —  худо закрытый и противный 70 § устава (со-
гласно этому параграфу подвергается наказанию цензор, пропустивший 
пристрастный пасквиль и при этом знающий об умысле сочинителя. —  
A.M.). Кажется, наш министр строго следит за порядком, мудрено, что 
он не обратит внимания на выходки белоомутского богослова…» [160, 
с. 575–576].

Неизвестно, реализовал ли Снегирев свое наблюдение; зная его де-
ятельный характер, можно предположить, что да. 2 июля 1831 года 
О. С. Аксакова пишет Погодину в деревню: «О Снегиреве ничего не слы-
шу, но: быть не может, чтоб этот подлец не действовал» [29, л. 4].

В деятельности Снегирева, этого наиболее неутомимого врага «Те-
лескопа», как бы воплотилась реакция на «Телескоп» старой, «фамусов-
ской» Москвы: ею журнал воспринимался как очаг политического ради-
кализма, рассадник западных идей и безбожия. Так или иначе, но «Теле-
скоп» действительно получает репутацию неблагонамеренного журнала, 
несмотря на помещаемые в «Молве» верноподданнические стихи и еже-
недельные отчеты о благодеяниях государя, совершаемых им во время 
пребывания в Москве осенью 1831 года. Интересное сведение содержит-
ся в письме Е. А. Баратынского к И. В. Киреевскому, написанном из Ка-
зани в начале 1832 года: «В здешний университет пришла бумага от ми-
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нистра просвещения, в которой рекомендуется иметь строгое смотрение 
за тем, чтобы студенты не читали ни “Телеграфа”, ни “Телескопа” как 
журналов, распространяющих вредные мысли. Говорят, что издание их 
прекращено» [105, с. 42–43].

Итак, в начале 1832 года отношение правительства к «Телескопу» 
окончательно установилось. 9 февраля Бенкендорф пишет министру на-
родного просвещения князю К. А. Ливену: «Рассматривая журналы, из-
даваемые в Москве, я неоднократно имел случай заметить расположение 
издателей оных к идеям самого вредного либерализма. В сем отношении 
особенно обратили мое внимание журналы: “Телескоп” и “Телеграф”, 
издаваемые Надеждиным и Полевым. В журналах их часто помещают-
ся статьи, писанные в духе весьма недобронамеренном, и которые, осо-
бенно при нынешних обстоятельствах, могут поселить вредные понятия 
в умах молодых людей…» [202, с. 267].

Обращает на себя внимание забота «об умах молодых людей»: мож-
но предположить, что письмо Бенкендорфа непосредственным образом 
связано с циркуляром, о котором сообщает Баратынский. Принимаемые 
правительством меры по ограждению «Телескопа» от главного его чита-
теля —  студенческой молодежи —  служат косвенным подтверждением 
популярности журнала в студенческой среде.

Серьезная неприятность ждала Надеждина в июне 1832 года. Речь 
идет о рецензии на «Статистическую записку о Москве» Андросова, по-
мещенную в 7 части «Телескопа» с подписью N. N. Рецензия была высме-
яна в «Московском телеграфе» [МТ, 1832, ч. 44, «Камер-обскура», ч. 6, 
с. 108–113], а соответствующий номер «Телеграфа» послан кем-то из не-
доброжелателей самому Уварову. 29 июня С. Т. Аксаков сообщает в пись-
ме Погодину: «Цветаеву был строгий выговор от министра, в полном 
присутствии, через Голохвастова… с угрозою, что если что-нибудь по-
добное еще повторится, то он будет отставлен: ибо и за сие следовало бы 
его отставить. Выговор был за статью об Андросовой статистич.[еской] 
записке, именно за слова, что наша Академия пишет и читает на француз-
ском и немецком языках. Теперь Цветаев в страхе: ибо статья об Акаде-
мических наградах ввиду; как слышно, Голохвастов призывал Надоумку 
и весьма радушно уговаривал быть осторожнее. Впрочем, об издателе 
и сочинителе в бумаге ничего нет» [25, л.6 об. –7].

Как видим, Надеждин в деле о рецензии на книгу Андросова не по-
страдал. Однако предчувствия Цветаева оправдались: статья Мельгунова 
«О первой раздаче демидовских наград Санкт-петербургской академией 
наук», помещенная в следующем, восьмом номере журнала, тоже вызы-
вает неодобрение властей, и на этот раз Надеждин оказывается в центре 
внимания. Максимович пишет в воспоминаниях: «…Президент Акаде-
мии (С. С.Уваров. —  A.M.) был тогда весьма недоволен на издателя Теле-
скопа за помещение безыменной статьи “О первой раздаче демидовских 
наград”…» [133, с. 226–227].

Очевидно, именно с этого инцидента складывается отрицательное от-
ношение Уварова к Надеждину, сыгравшее не последнюю роль в судьбе 
журнала. «…Ты журналист, а Уваров и так тебя не любит», —  пишет На-
деждину Е. В. Сухово-Кобылина 7 февраля 1835 года [87, л. 254]. В сен-
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тябре 1832 года Уваров является на заседание московского цензурного 
комитета и обрушивается с угрозами на московские журналы. О причине 
этой «демонстрации» мы узнаем из письма самого Уварова: «Тому и дру-
гому из сих журналистов изъяснил я, что пора прекратить им не только 
дерзкое суждение о предметах, лежащих вне их круга, но также и обла-
городить их издания, положив конец ругательным критикам и дерзким 
личностям…» [176, кн. 4, с. 99].

Выступление Уварова прежде всего подрезало крылья энергич-
ной кампании, которую «Телескоп» вел против Полевого и Булгарина. 
К. А. Ливен на письмо Загоскина, в котором последний жалуется, что 
московский цензурный комитет не пропустил его антикритику на статью 
Полевого, отвечает: «Надо полагать, что в сделанном вам членами мо-
сковского цензурного комитета отзыве вышло какое-нибудь недоразуме-
ние; ибо комитету сему поставлено в обязанность вообще не пропускать 
критик, в коих заключаются личности…» [46].

Именно на конец 1832 года приходятся запреты двух статей, которые, 
по замыслу редакции «Телескопа», должны были сыграть принципиаль-
ную роль в журнально-литературной борьбе. С 8 по 19 декабря в главном 
управлении цензуры рассматривается дело «О запрещении для журнала 
“Телескоп”, № 15, статьи Надеждина о русских романах, за резкий по-
лемический тон» [71]. Статья, вероятно, подытоживала все сказанное 
в «Телескопе» и «Молве» о Булгарине и его эпигонах. 14 ноября того же 
года подвергается запрету и статья С. Т. Аксакова, направленная против 
Н. Полевого. Цензор Н. Лазарев по этому поводу пишет Аксакову: «При-
сланную вами, почтеннейший Сергей Тимофеевич, статью для “Молвы” 
просмотрел, и, по моему разумению, нахожу оную более жалобою на По-
левого, нежели критикою, почему и не решаюсь оную пропустить» [45].

Из этого письма видно, как изменились к концу 1832 года цензурные 
условия по сравнению с относительной свободой 1831 года.

В 1833 год «Телескоп» вступал в сильно измененном виде. Объяв-
ление Надеждина о выходе журнала в 1833 году гласит: «Критическая 
часть “Телескопа”, отдав все библиографические подробности “Молве”, 
предоставит себе общие обозрения современного просвещения по всем 
отраслям наук и искусств. В них известия, сообщаемые “Молвой”, будут 
возводиться под один совокупный взгляд. <…>  Издатель значительно 
умножил число выписываемых им иностранных газет и журналов» [Т, 
1832, ч. 11, с. 557].

За этой внешне соблазнительной рекламой стоит, в сущности, лишь со-
общение о том, что «Телескоп» становится в большей чем прежде степени 
переводным журналом. Действительно, с 1833 года количество оригиналь-
ных статей, в том числе и статей самого Надеждина, в «Телескопе» заметно 
сокращается. Сам Надеждин позднее признавался: «С 1833 года ревность 
моя в издании журнала ослабела» [222, с. 433]. Все это сразу же было за-
мечено читателями. Именно к началу 1833 года относятся первые прояв-
ления недовольства «Телескопом» той группы московских литераторов, 
которые потом образуют редакцию «Московского наблюдателя». Андросов 
20 января 1833 года так характеризует московскую литературную ситуацию 
в письме Краевскому: «…Тишина погребальная. <…> Надеждин кутается 
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в журнальную мантию, хотя шьет и не сам, отдает по большей части в люди. 
В последних №№ есть вещи замечательные. Сам пишет мало» [31, л. 6].

Нужно заметить, что «леность» Надеждина начинает обсуждать-
ся членами редакции уже с лета 1831 года. Уже тогда Погодин упрека-
ет Надеждина в нерадении о благе журнала. Косвенный отголосок этих 
упреков звучит в письме О. С. Аксаковой от 24 июля 1831 года Погодину 
в деревню: «Надоумко даже мне досаждает своей ленью» [29, л. 1 об.]. 
Позднее, в 1832 году, этот вопрос постоянно обсуждается с Аксаковым. 
Так, 24 октября Погодин записывает в дневнике: «К Акс.[акову] —  О ле-
ности Надоумки» [79, л. 88 об.]. Аксаков разделяет точку зрения Погоди-
на. 29 июля 1832 года он пишет Погодину в деревню: «Надоумку стану 
понукать; но ведь он упрям. Книжки же выдавать в 7 листов, по-моему, 
не годится. Менее 8,5 не должно» [25, л. 6 об.]. М. М. Карниолин-Пин-
ский в письме Аксакову от 7 марта 1832 года, видимо, вторя бытующему 
в кружке Аксакова мнению, называет Надеждина «трутнем» [43, л. 1].

Летом 1831 года Погодин, очевидно, шлет Надеждину из деревни 
грозные письма, содержащие всяческие «понукания». Из дошедших 
до нас ответов Надеждина видно, что последний явно хочет избавить-
ся от навязчивой опеки: издавать журнал он намерен по-своему, а не под 
диктовку друзей. Показательно письмо от 1 июля 1831 года: «Мне очень 
приятно твое уверение в нежном попечении о благе Телескопа. <…> Ты 
напрасно, однако, слишком беспокоился на счет его. Горячности излиш-
ней к нему никогда у нас не было, и сколько было, столько и осталось. 
<…> Что ж делать, что бог не дал мне такой борзой ревности,; как тебе. 
У тебя всякое дело кипит, а у нашего брата еле-еле варится» [140, с. 188].

Надеждин —  журнальный деятель совсем другого типа, нежели По-
годин, и это прекрасно доказывает процитированное выше письмо. По-
годин сохранил «юношеский запал» времен «Московского вестника»; 
у Надеждина же на первом месте трезвый расчет, холодность предприни-
мателя. В этом смысле он, как представитель определенного типа издате-
ля, ближе уже к Краевскому, чем к Погодину. Этим объясняется и раско-
ловший редакцию конфликт на почве «лености» Надеждина. «Леность» 
выразилась в определенном расчете: Надеждин сократил немного —  на-
столько, чтобы не вызвать неудовольствия читателей, —  объем книжек 
и, обзаведшись достаточно большим количеством переводчиков и других 
сотрудников, отчасти отстранился от работы в качестве автора журна-
ла. Он стал «издателем» и «редактором» в собственном смысле слова.

Но именно это и привело к тому, что журнал в значительной мере по-
терял живость и остроту, стал переводным явно в излишней степени, что 
и вызвало рост недовольства читателей (о чем речь пойдет ниже).

Надеждин в этот период сильно нуждается в сотрудниках, которые 
могли бы выполнять черновую работу. Об этом свидетельствует его по-
пытка нанять в качестве корректора Ю. И. Венелина, столь возмутившая 
последнего [176, кн. 4, с. 167–168]. Не случайно именно с 1833 года На-
деждин привлекает к участию в журнале все больше студенческой моло-
дежи. «В половине великого поста» (т.е. в конце февраля –  начале марта) 
Надеждин познакомился с Белинским [244, с. 55], а в марте Белинский 
уже сотрудничает в «Молве». Но помимо Белинского, Надеждин привле-
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кает в журнал и других студентов. С октября 1832 года начинает сотруд-
ничать в «Молве», а затем и в «Телескопе» В. С. Meжевич [См.: М, 1832, 
№ 64], с декабря 1832 года печатается в «Телескопе» В. И. Красов [См.: Т, 
1832, ч. 11, с. 309]. В качестве переводчиков выступают также П. Я. Пе-
тров, И. В. Селиванов, Н. Коноплев.

Из прежних сотрудников, продолжающих к 1833 году работу в «Теле-
скопе» и «Молве», следует отметить Д. П. Ознобишина, М. А. Дмитриева, 
В. П. Андросова, С. П. Шевырева.

Именно к этому периоду относится и временное сближение с «Теле-
скопом» И. В. Киреевского, происходившее при участии С. Т. Аксакова. 
В недатированном письме Киреевскому Аксаков пишет: «Статью вашу 
уже два раза я требовал: вероятно сегодня получится корректура. Я на-
деюсь, что к субботе будет готово окончание вашей статьи для 4 №. Вы 
обещали о Бальзаке…» [22]. Очевидно, что речь идет о статье Киреевско-
го «Стихотворения Языкова», напечатанной в 3 и 4 номерах «Телескопа» 
за 1834 год. Однако перспектива долгосрочного сотрудничества, наме-
ченная в письме Аксакова, по каким-то причинам не была реализована.

Необходимо сказать о людях, которые остались в тени по той причине, 
что имя их редко появлялось на страницах журнала или не появлялось 
вовсе. Первое место здесь по праву принадлежит адъюнкту московского 
университета Ф. Л. Морошкину. Он является автором нескольких публи-
каций в «Телескопе», но этим его роль в издании не ограничилась. 28 ав-
густа 1834 года Е. В. Сухово-Кобылина в своем дневнике говорит о Мо-
рошкине как о «теперешнем редакторе» «Телескопа» [86, тетр. 2, л. 15]. 
В самом деле, на протяжении значительной части 1834 года, а возможно 
и долее, Морошкин был фактическим редактором журнала. Это видно 
из материалов того же дневника Е. В. Сухово-Кобылиной. Так, 22 августа 
1834 года она записывает: «Вдруг приносят от Федора Лукича ко мне кор-
ректуру, которую должно сверить с французским…» [86, тетр. 2, л.  8 об.]. 
Вот запись от 25 августа: «…Вечером я читала миленькую повесть Густа-
ва Друино [нрзб], которую, кажется, я видела назначенной для Телескопа 
на расписном листе, который у Федора. <…> Голос моей маленькой де-
вочки прервал мой сон; она требовала от имени Федора объяснения кар-
тинки для Молвы» [86, тетр. 2, л. 11]. Запись от 8 сентября: «Федор был 
у Голохвастова; сейчас от него; об Молве дело; статью не пропускают» 
[86, тетр. 2, л. 26].

Из этих отрывочных и, конечно же, неполных сведений все же видно, 
как многообразны были обязанности Морошкина: он отбирал статьи для 
перевода, раздавал их переводчикам, занимался «Молвой»: к тому же ула-
живал цензурные трудности.

Иначе обстояло дело с другим «незаметным» сотрудником «Телеско-
па», пожалуй, самым незаметным: ведь имя его ни разу, даже в виде псев-
донима или криптонима, не появлялось на страницах журнала. Мы го-
ворим о Елизавете Васильевне Сухово-Кобылиной, возлюбленной Наде-
ждина. Ее дневник и письма к Надеждину свидетельствуют об очень зна-
чительной работе в «Телескопе». Часть этих записей мы уже цитировали: 
из них видно, что Елизавета Васильевна делала для журнала переводы, 
сверяла чужие переводы с подлинниками, писала для «Молвы» объясне-
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ния к картинкам. Следует, однако, по другим записям уточнить масштабы 
этой работы. Так, 19 августа 1834 года она записывает: «…Велено мне… 
переводить “Молочницу”» [85, тетр. 2, л. 6]. Речь идет об анонимной по-
вести «Погребение молочницы» из Revue de Раris, помещенной в 23 ча-
сти «Телескопа» за 1834 год (цензурное разрешение —  14 сентября). Как 
видим, темпы работы Сухово-Кобылиной были весьма значительными. 
22 августа Елизавета Васильевна записывает по поводу принесенной 
от Морошкина корректуры для правки: «Надобно сказать, что уже это 
не в первый раз мне доводится поправлять, чем я очень горжусь в са-
мом деле. Федор говорит, что я хорошо поправляю» [86, тетр. 2, л. 8 об.].

Более поздние записи показывают, что Сухово-Кобылиной еще не раз 
приходилось заниматься корректурой. Так, 7 сентября она записывает: 
«…В постели поправила я корректуру: Сын Паши, не знаю чей перевод, 
но очень хороший, не Белинскому чета» [86, тетр. 2, л. 25]. Занятие это 
было постоянным, Елизавета Васильевна упоминает о нем как о привыч-
ном: «Я нынче встала рано и сей час читать корректурные чернилы…» 
[86, тетр. 2, л. 46 об.].

Последняя запись в дневнике, свидетельствующая о работе Сухо-
во-Кобылиной над корректурами, —  от 5 февраля 1835 года [86, тетр. 3, 
л. 29]. Но еще в апреле 1835 года она продолжает заниматься переводами: 
«вчера переводила все твое» [86, тетр. 4, л. 32]. По всей вероятности, вес-
ной 1835 года Сухово-Кобылина работала под руководством Белинского, 
о чем свидетельствует такая запись: «Об Белинском, который мучит меня 
и днем и ночью, я и слушать не хочу» [86, тетр. 4, л. 41].

По записям в дневнике и хранящимся в рукописном отделе ГИБ 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина рукописям переводов Сухово-Кобылиной 
нами атрибутированы многие ее переводы. Как видим, даже дошедшие 
до нас материалы —  а они безусловно не полны —  свидетельствуют 
об огромном вкладе Е. В. Сухово-Кобылиной в издание журнала. По всей 
вероятности, в переводческой работе участвовала и ее сестра Евдокия —  
«Душенька», как звали ее в семье. Так, 4 июня 1835 года Е. В. Сухово- 
Кобылина пишет Надеждину: «…Я тебя ревновала за переводы с Ду-
шенькой» [87, л. 283].

В период 1833 –  первой половины 1835 года происходят существен-
ные сдвиги в восприятии «Телескопа» публикой. Выразителем мнения 
большинства московских литераторов является В. П. Андросов, который 
в своих письмах часто упоминает «Телескоп». Скептическое отноше-
ние к журналу ощутимо уже в письме к Погодину, написанном весной 
1834 года, по поводу опубликования в «Телескопе» повести Андросова 
«Случай, который может повториться»: «Телескоп меня пожрал, не сде-
лавшись сам тучнее» [32, л. 3]. Еще яснее эта скептическая позиция, соот-
ветствующая мнению большинства, выражена в письме А. А. Краевско-
му: «Что у нас? Засуха конечная. Телескоп заржавел, кажется, невозврат-
но. Издатель нисколько не заботится и журнал наполняется бог весть как 
и чем. Пишущая молодежь с досадою почесывает руки и кусает перья: 
некуда деться, если бы кто и написал что-нибудь. Все требуют журна-
ла…» [31, л. 17 об. – 18]. Письмо Краевскому от 14 декабря дополняет эту 
картину: «Мы, московские, в последнее время, как бедные Макары, осме-
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иваемые, часто обижаемые Вашими петербургскими критиками, не име-
ли приветной страницы, где бы могли голову преклонить и подать свое 
мнение. Не говорю уже о том, что некуда было кинуться с своим трудом, 
всякому дорогим» [31, л. 20 – 20 об.].

Ситуация, обрисованная письмами Андросова, кажется парадоксаль-
ной: с одной стороны, «Телескоп» «наполняется бог весть чем» и, следо-
вательно, испытывает голод, недостаток продукции, с другой стороны, 
«некуда кинуться со своим трудом». Казалось бы, чего проще: соединить 
неприкаянные труды и журнал, которому этих трудов, видимо, как раз 
не хватает. Прояснение этой загадки находим в другом письме Андро-
сова —  на этот раз Максимовичу. Письмо написано в конце 1834 года 
по поводу организации «Московского наблюдателя»: «Иметь свой жур-
нал, свое мнение, свою литературную совесть было для нас крайне ощу-
тительно. Мы доходили до того, наконец, что не находили ни привету, 
ни суда, ни расправы в наших журналах. <…> ...не говоря уже о направ-
лении духа и смысла критик “Библиотеки” и суждений “Молвы”, в кото-
рой Н.И. (Надеждин. —  A.M.) позволил хозяйничать студентам и рабо-
лепному уничижению: эта амальгама такую произвела гадость, что всех 
отогнала от него» [100, с. 275–276].

Нам представляется, что в этом письме Андросов коснулся истинной 
причины охлаждения московских литераторов к «Телескопу». Журнал 
постепенно переставал быть органом, так сказать, «профессиональной» 
литературы, отчуждался он и от московской «литературной аристокра-
тии», зато все в большей степени становился журналом студенческим, 
замыкаясь на студенческий круг авторов и студенческую аудиторию. Раз-
умеется, это не могло не привести к разрыву с тем писательским кругом, 
который с 1835 года образует редакцию «Московского наблюдателя».

В начале 1833 года, 21 января, Погодин «отказывается» от «Теле-
скопа», о чем свидетельствует запись в дневнике: «Отказ.[ался] от  Над.
[еждина]. —  Рассердился за такое невежество, чтоб не сказать боль-
ше, и отказался от Телескопа. —  Черт с ним, если не чувствует» [79, 
л. 92 об.]. Эта ссора, причина которой не ясна, подвела итог долго на-
капливавшимся расхождениям между друзьями. Правда, скоро насту-
пило формальное примирение, но в «Телескопе» Погодин после этого 
уже не играл значительной роли. Очевидно, что господство «студентов» 
в журнале было далеко не последней из причин, окончательно отвратив-
ших Погодина от «Телескопа». Белинский в «Молве» [М, 1835, № 36] 
резко отозвался об учебнике Погодина «Начертание русской истории 
для училищ». Это испортило доселе доброжелательные отношения По-
година и Белинского.

Итак, с 1833 года в «Телескопе» начинается размежевание сил, при-
ведшее в конце концов к уходу из редакции большинства сотрудничавших 
в журнале литераторов старшего —  по сравнению со студенческой моло-
дежью —  поколения. Это произошло, разумеется, не мгновенно: Мельгу-
нов, например, эпизодически печатался в «Телескопе» даже в 1835 году.

Немаловажной причиной расхождения стало сложившееся к весне 
1833 года расхожее мнение о непривлекательном этическом облике Наде-
ждина-критика: литераторы круга будущего «Московского наблюдателя» 
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стали видеть в нем лукавого софиста, играющего двусмысленностями. 
Впервые это мнение было открыто высказано Н. Ф. Павловым в статье 
«Письмо к г. П.Щ.» [М, 1833, № 55, 61], а затем развивалось в «Москов-
ском наблюдателе» (подробней об этом речь идет в приложении № 1).

Для писателей пушкинского круга «Телескоп» в этот период его 
существования уже не имел никакого интереса. Вяземский в письме 
к И. И. Дмитриеву от 9 декабря 1836 года, т. е. уже после «героической» 
кончины журнала, все же недвусмысленно называет его «лакейской» [12, 
с. 652]. Любопытно, что участие в «Телескопе» И. В. Киреевского вызы-
вает у Языкова искреннее недоумение. 27 февраля 1834 года он пишет 
Максимовичу: «Здесь говорят, что статью о моих стихотворениях, напе-
чатанную в Телескопе, писал И. Киреевский. Скажите мне, так это, если 
так, —  то почему в Телескопе?» [96, л. 19].

С началом издания в Петербурге «Библиотеки для чтения» «Телескоп» 
начинает вести против нее настоящую журнальную войну. «Читали ли Вы 
библиотеку, т. е. сердиты ли Вы на поляков Сенковского, Булгарина и Гре-
ча… —  пишет 16 февраля 1834 года Максимович Языкову. —  Против 
него восстали наши…» [49, л. 19 об.]. Речь идет, конечно, о начатом «Те-
лескопом» походе против «Библиотеки». Однако борьба журнала с «Би-
блиотекой» нисколько не способствовала успеху «Телескопа» у публики: 
«Телескоп» не мог сравниться с «Библиотекой» в популярности. Очень 
любопытно в этом отношении письмо Н. А. Мельгунова В. Ф. Одоевскому 
от 25 октября 1834 года, где речь идет о перспективе издания «Московского 
наблюдателя». Мельгунов пишет: «Менее 1000 подписчиков быть не мо-
жет, ибо Ширяев отказался издавать журнал, след.[овательно] соперничать 
с нами будет одна библиотека» [50, л. 17]. Как видим, «Телескоп» будущи-
ми сотрудниками «Наблюдателя» даже не берется в расчет: факт показа-
тельный для истории восприятия журнала читательской массой.

Кризис журнала зашел настолько далеко, что с конца 1834 года Наде-
ждин начинает им тяготиться и подумывает об оставлении редакторско-
го места. В конце года он пытается продать журнал группе литераторов, 
собирающихся издавать «Московский наблюдатель». Meльгунов пишет 
об этом Погодину: «Надеждин предлагает продать свой Телескоп и быть 
ответственным редактором с тем, чтоб читать последнюю корректуру. 
Как ты думаешь? Это, по-моему, последнее средство» [51, л. 1].

В марте 1835 года Надеждин, занятый хлопотами по увольнению 
из университета и романом с Е. В. Сухово-Кобылиной, решает прекратить 
журнал. 14 марта С. Т. Аксаков пишет ему: «Ив. Киреев.[ский] сделал мне 
предложение, чтоб отнюдь твоего журнала не прекращать, а передать, ис-
прося дозволение, кому-нибудь другому. От себя, разумеется, я отклонил. 
Погодин то же думает…» [230, с. 185].

Сомнения продолжают преследовать Надеждина до ноября 1835 года, 
и лишь 7 ноября он пишет Аксакову, возвращаясь из заграничного путе-
шествия: «Если мне оставаться в Москве —  то я думаю остаться пока при 
журнале… И потому надо спасать его… Пусть Погодин объявит попечите-
лю, что я еду назад и намерен продолжить свои издания…» [59, л. 22 об.].

Трудной была в 1833–1835 гг. и цензурная судьба журнала. Несмотря 
на осторожность Надеждина, закрепившуюся за «Телескопом» репута-
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цию вольнодумного журнала поколебать не удается. Из дневника Сне-
гирева узнаем, что к весне 1834 года «Телескоп» вызывает недовольство 
московского духовенства, нашедшего в нем «много безбожного, непри-
личного и противного духу правления» [159, с. 163].

16 марта 1834 года Уваров на заседании Московского цензурного ко-
митета ставит в вину Надеждину перевод статьи «Влияние Валтера-Скот-
та на богатство, нравственность и счастие современного общества» (Т, 
1833, ч. 17). В статье утверждалось, что романами В. Скотта «ниспровер-
гнута или по крайней мере ослаблена пагубная преграда, разделявшая 
класс богатых от класса бедных». «Где всеобщее равенство высказано 
с полнейшей уверенностью и с такою ясностию, как в романах В. Скот-
та…?» —  восклицал автор статьи [Т, 1833, ч. 17, с. 228, 222]. Уваров об-
винил Надеждина в выпаде «против высшего дворянства» [240, с. 250]. 
Очевидно, что апологетическая статья Ф. Л. Морошкина «Исторические 
разыскания о дворянском сословии» (Т, 1835, ч. 25) была прямым след-
ствием этого обвинения. 20 октября 1834 года Надеждин делает очень 
смелый контр-ход; он посещает министра. Погодин по этому поводу 
записывает в дневнике: «Над.[еждин] был у Мин.[истра], и без памяти 
от него. —  Я не ожидал столько добра от Уварова, ст.[олько] здравого 
смысла и готовности на все благое» [79, л. 119 об.].

Погодин некоторое время тоже испытывал иллюзии на счет Ува-
рова. 21 мая 1835 года он записывает в дневнике: «При всех своих  
недост.[атках], это до сих пор лучш.[ий] мин.[истр] просвещения» [79, 
л. 137]. Однако иллюзии быстро рассеиваются. 16–17 апреля 1836 года 
Погодин делает такую запись: «Ужасное известие о связи Уварова с Сен-
ковским, Булгариным, и проч., и об их союзных действиях. —  Вот вам 
и блюститель просвещения! Он же и жандарм» [79, л. 134 об.].

Тактика Уварова в отношении «Телескопа» была двуличной: ему уда-
ется убедить Надеждина в своем радении о благе просвещения, не ос-
лабляя при этом цензурных преследований журнала. Цензурные труд-
ности живо отражены в записях Е. В. Сухово-Кобылиной. Так, из запи-
си от 8 сентября 1834 года видно, что Морошкин хлопочет о какой-то 
статье для «Молвы», которую «не пропускают» [86, тетр. 2, л. 26]. Вот 
запись от 19 ноября: «Ему (Надеждину. —  A.M.) все неприятности. —  
Телескоп исчерчен этим подлецом Голиц.[ыным] будто бы возмутитель-
ные статьи. Самарин предрекает ему нещастия…» [86, тетр. 3, л. 13]. Эта 
запись показывает всю безуспешность надеждинской тактики «ублаже-
ния» начальства: ведь московскому попечителю князю Д. В. Голицыну 
в «Молве» не раз пелись дифирамбы [См., например, статью «Музыкаль-
ный вечер у князя Д. В. Голицына»: М, 1831, № 47, с. 324; стихотворение 
«Кн. Д. В. Голицыну»: М, 1833, № 45].

8 июня 1835 года Надеждин выезжает из Москвы в заграничное пу-
тешествие, заведывание редакцией передается Белинскому. Однако еще 
22 апреля 1835 года Надеждин писал Е. В. Сухово-Кобылиной: «Дома ни-
чего не делаю —  не могу делать. Журналом моим занимаются молодые 
люди, вышедшие недавно из университета: Станкевич, Ефремов, Клюш-
ников и другие… Они будут продолжать его и без меня…» [67, л. 45 об.]. 
Таким образом, провести четкую грань между периодами редактуры Бе-



178

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

линского и Надеждина невозможно; к тому же надо учесть, что какое-то 
время журналом занимался в основном Морошкин.

Однако именно с июня 1835 года «временная редакция» берется 
за фундаментальную перестройку журнала в соответствии со своими тре-
бованиями. Именно поэтому можно говорить о 6-й книжке «Телескопа» 
как о начале нового периода в существовании журнала.

За время отсутствия Надеждина Белинский успел выпустить 8 кни-
жек: с 6 по 13 [См.: 256, с. 185]. Однако с приездом Надеждина влияние 
кружка Станкевича и Белинского на журнал нисколько не уменьшается: 
основу «Телескопа» по-прежнему составляют статьи и заметки Белин-
ского, переводы Кетчера, печатаются в нем К. С. Аксаков, М. А. Бакунин, 
В. И. Красов —  одним словом, облик журнала с возвращением Надеждина 
практически не меняется. Сам Надеждин в этот период заявляет о  своей 
солидарности с «безбородыми Шеллингами», подхватывает некоторые 
высказывания Белинского (об этом речь пойдет ниже). Поэтому не пред-
ставляется целесообразным говорить о первой половине 1836 года (до за-
прещения журнала) как об особом, отдельном периоде.

Несомненное оживление, которое переживает в это время журнал, 
во многом объясняется притоком новых сотрудников, среди которых мож-
но назвать М. А. Бакунина, К. С. Аксакова, Н. Х. Кетчера, А. В. Кольцова, 
П. Н. Кудрявцева, И. И. Панаева, И. В. Селиванова. Не следует считать, что 
все они были привлечены Белинским и его кружком при индифферентном 
отношении Надеждина. Известно, что теплая дружба связывала Надежди-
на с К. С. Аксаковым —  одно из поздних писем К. Аксакова Надеждину за-
канчивается словами: «Вас любящий от всей души старинный собеседник 
и сомечтатель» [20]. Понятно, что Надеждин мог только приветствовать 
участие Аксакова в «Телескопе». Весьма близкие отношения связывали 
Надеждина и с Кетчером. 2 ноября 1843 года Надеждин пишет Аксакову 
о своей встрече с Кетчером на юге: «Судьбе угодно было меня с ним свесть, 
“чтоб всех знакомых перечесть!” <…> Кетчер славный малый» [58].

Из воспоминаний И. В. Селиванова о Надеждине видно, что Белин-
ский, Селиванов, Н. С. Селивановский и Кетчер принимали весьма де-
ятельное участие в журнале Надеждина: «…Николая Кетчера…, Белин-
ского, которому в последствии, когда Надеждин уехал за границу, он и пе-
редал издание “Телескопа”, Селивановского, у которого в типографии пе-
чатался “Телескоп”, и меня… переводившего с французского статьи для 
“Телескопа” —  он всех поставил на ноги» [85, л. 4 об.].

Таким образом, «временную редакцию» «Телескопа» ни в коем слу-
чае не следует противопоставлять Надеждину-редактору: переход к но-
вому периоду существования журнала был вполне естественным и орга-
ничным; новая редакция «Телескопа» в значительной степени состояла 
из людей ближайшего окружения Надеждина.

О задачах, которые ставили перед собой новые издатели «Телеско-
па», можно судить по двум письмам Станкевича. «Надеждин, отъезжая 
за границу, отдает нам “Телескоп”, —  пишет он Неверову 22 апреля 
1835 года, —  постараемся сделать из него полезный журнал, хотя для 
иногородних. По крайней мере, будет отпор “Библиотеке” и странным 
критикам Шевырева! Как он мелочен стал!» [163, с. 319]. Второе пись-
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мо —  Бакунину: «Мы намерены сделать его (журнал. —  A.M.) чисто пе-
реводным, за исключением библиографии…» [163, с. 572].

Намеченная в этих письмах программа продолжает надеждинскую 
линию: идея переводного журнала, как уже отмечалось, была в эти годы 
очень популярна и практически уже давно осуществлялась тем же «Теле-
скопом»; борьба с «Библиотекой» велась Надеждиным уже с самого нача-
ла 1834 года [статья «Письмо из Сан-Виардо. Проект общества книжной 
промышленности»: М, 1834, № 7], а полемика с «Московским наблюда-
телем» была им продолжена в 1836 году, по возвращении из-за границы.

Передача «Телескопа» в руки Белинского и его друзей была неожи-
данностью для литературных противников Надеждина: литераторы «Мо-
сковского наблюдателя», уже немало сетовавшие на засилье «студен-
тов» в «Телескопе», такого радикального шага все же не ожидали. Так, 
В. П. Андросов в июне 1835 года пишет Краевскому: «Надеждин поехал 
к Вам: он выходит в отставку и едет за границу. Телескоп до времени по-
ступает в распоряжение Аксакова» [99, с. 100].

Из дальнейших писем Андросова видно, с каким злорадным интере-
сом следят сотрудники «Наблюдателя» за «выходками студентов». «Чи-
тал ли Гоголь отзыв об нем в Телескопе? Что он на него скажет?» [31, 
л. 48 об.] —  пишет Андросов Краевскому 21 октября 1835 года. «Наде-
ждина ждут на днях: что-то он запоет?» —  вопрошает он в письме, на-
писанном в самом конце 1835 года [31, л. 72 об.]. Андросов, как и другие 
«светские» московские литераторы, группирующиеся вокруг «Наблюда-
теля», с нетерпением ждет от Надеждина негативной реакции на сложив-
шееся в «Телескопе» положение: он ждет, что Надеждин раскается в необ-
думанной передаче редакции «студентам», успевшим за время его отсут-
ствия перевернуть всю иерархию литературных ценностей и, по словам 
Н. С. Селивановского о Белинском, «со всеми переругаться» [127, с. 10]. 
Но реакция Надеждина была неожиданной и скандальной: в «Европеизме 
и народности, в отношении к русской словесности» Надеждин не только 
взял «безбородых Шеллингов» под свою защиту, но и громогласно заявил 
о своей полной солидарности с ними. Этого вызова «московский литера-
турный свет» не мог простить редактору «Телескопа»; и тем самым судь-
ба журнала была предрешена.

Безусловно, «Телескоп» последнего периода существования привлека-
ет читательское внимание в большей степени, чем в 1833–1834 гг. Однако 
интерес этот скрывал за собой чаще всего негативную реакцию, как в слу-
чае с литераторами «Московского наблюдателя». Отношения Надеждина 
с московскими писателями начинают портиться: так, Загоскин, после 
появления в «Телескопе» отрицательной рецензии на «Недовольных» (Т, 
1835, ч. 28), резко меняет отношение к Надеждину, которое прежде было 
дружеским. О. С. Аксакова пишет в письме к мужу от 3 февраля 1836 года 
о Загоскине: «…Он так добр, что начавши бить Полевого, кинулся его 
обнимать; но между тем этот добрый человек так бранит Ник.[олая]   
Ив.[ановича], что может ему и вреда сделать по некоторым отношени-
ям…» [28, л. 27 об.].

Вместе с тем Загоскин именно теперь становится особенно внима-
тельным читателем «Телескопа», направляя свой пыл на выискивание 
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в его тексте различных промахов. И. М. Снегирев в дневнике рассказыва-
ет о найденных Загоскиным ошибках в «Телескопе», которые, по мнению 
последнего, произошли «от опрометчивости и заносчивости Надеждина, 
который то почитает ложным и несбыточным, чего не знает» [159, с. 218].

Даже такой доброжелательный читатель, как И. И. Лажечников, весь-
ма иронически отнесся к открывающей 6-й год журнала статье «Европе-
изм и народность…», осудив содержавшийся в ней «панегирик кулаку» 
[109, с. 180], а в целом к возможности издания «Телескопа» в 1836 году 
относился скептически: «Не думаю, чтобы на него были подписчики в бу-
дущем году: он так тянулся полгода, что не дадут себя более в обман» 
[109, с. 178].

Тем не менее, в 1836 году Надеждин взялся за журнал очень энер-
гично, выдавая одновременно и книжки за текущий год, и опоздавшие 
книжки за 1835 год. Намечается, казалось бы, подъем журнала, что отме-
чено и читательской реакцией. Даже Н. М. Языков, относившийся всегда 
к Надеждину с предубеждением, пишет 23 апреля 1836 года Погодину: 
«Поклонись от меня Надеждину: я читаю всласть “Телескоп” его, желаю 
ему во всем благого поспешения!» [170, с. 358]. Лажечников, жалея о за-
держке третьей книжки за 1836 год, сообщает Белинскому: «А первые две 
книжки, за исключением кулака, обещали так много!» [109, с. 181].

Несмотря на некоторое оживление интереса к «Телескопу» в послед-
ний год его издания и принятые Надеждиным меры, журнал находился 
в положении кризиса. «Журнал твой плохо идет, говорят», —  пишет Наде-
ждину в июне 1836 года Е. В. Сухово-Кобылина [87, л. 409]. Интересно, что 
сам Надеждин прекрасно отдавал себе отчет в причинах упадка интереса 
к «Телескопу»: главная объективная причина виделась ему в том, что центр 
журналистики переместился в Петербург, эпоха московской журналистики 
прошла. Подобный ход мыслей обнаруживает относящийся к 1840-м годам 
план неосуществленной статьи о русской литературе. В этом плане есть 
такие пункты: «3. Состояние русской литературы с царствования Алексан-
дра. Москва, средоточие литературной деятельности. Незначительность 
Петербурга. <…> Библиотека для Чтения. Литературное падение Москвы. 
Журналистика петербургская с 1834 года» [57, л. 15].

Эти записи свидетельствуют об исключительной дальновидности На-
деждина: действительно, упадок «Телескопа» был одним из моментов 
общего процесса перемещения центра русской журналистики из Москвы 
Петербург.

Запрещение «Телескопа» за публикацию философического письма 
П. Я. Чаадаева было закономерным итогом его сложных отношений как 
с цензурой, так и с московским «литературным светом», давно уже ло-
вившем Надеждина на каждом промахе.

Прологом к истории с письмом Чаадаева стал строгий выговор 
А. В. Болдыреву, цензору «Телескопа», объявленный на заседании цен-
зурного комитета 13 марта 1836 года «за пропуск в 14 № Телескопа слов, 
оскорбительных для шведского престола: «Шведы не любят наследного 
принца Оскара, и после смерти Бернадота наверное вспыхнет революция. 
Оскару не царствовать» [159, с. 218]. Напомним, что «антиаристократи-
ческая» тенденция «Телескопа» давно уже стала предметом пристально-
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го внимания Уварова: всякий намек на выпад против дворянства пресле-
довался особенно беспощадно.

«Философическое письмо» было помещено в 15 номере журнала 
[ч. 34]. Этой теме посвящена огромная литература, осветившая ее доста-
точно подробно, поэтому ниже мы остановимся в основном на некоторых 
неопубликованных мемуарных свидетельствах, позволяющих уточнить 
важные детали истории запрещения «Телескопа».

Слух о том, что письмо Чаадаева печатается в «Телескопе», начал 
распространяться среди близких редакции и Чаадаеву людей, вызывая 
тревогу и опасения. Об этом свидетельствуют мемуары М. А. Дмитрие-
ва, в которых он пишет, в частности: «Однажды Катерина Гавриловна 
Левашова просила меня приехать к ней и обратилась ко мне вот с какою 
просьбою. От нее узнал я, что философические письма переводятся Кет-
чером, и что их хотят печатать в Телескопе. <…> Зная некоторое влияние 
мое на Чаадаева, она просила меня уговорить его не издавать этих писем, 
как содержащих такие мнения, которые для него лично могли быть опас-
ны» [39, л. 69].

Таким образом, Чаадаев и Надеждин шли на вполне сознательный 
риск. Для Надеждина соблазн напечатать статью был велик: ведь она 
в предельно острой форме выражала идеи, которые Надеждин неодно-
кратно проводил в своем журнале в более осторожной форме. Известны 
мысли из статьи «Обозрение русской словесности за 1833 год», непо-
средственно перекликающиеся со статьей Чаадаева: «Ни по какой отрас-
ли наук мы не можем представить нам принадлежащей лепты, которая б, 
с русским штемпелем, была пущена во всемирный оборот, присовокупле-
на к общему капиталу современного просвещения» [Т, 1834, л. 16, с. 12].

Все же осторожный Надеждин подвергает статью редакторской об-
работке, что подтверждается сопоставлением французского текста с тек-
стом «Телескопа». Так, отмечая необходимость соблюдения церковных 
ритуалов, «происшедших из высшего разума», Чаадаев делает знаме-
нательную оговорку: «Есть лишь одно исключение из этого правила, 
в остальных случаях вполне общего: лишь нашедшему в себе верования, 
возвышающиеся над теми, которые исповедует толпа… тому и только 
тому позволено пренебрегать внешними предписаниями…» [19, л. 13]. 
Эту фразу Надеждин, уже имевший конфликты с духовенством, заменяет 
на имеющую противоположный смысл: «Горе тому, кто примет обольсти-
тельные призраки своего тщеславия, суемудрствования своего рассудка 
за высшее просветление, и возмечтает, что оно освобождает его от обще-
го закона!» [Т, 1836, ч. 34, с. 279]. Нетрудно разглядеть здесь любимую 
мысль Надеждина о необходимости подчинения всякого произвола «все-
общему закону», применяемую им в сфере эстетики. Здесь мы впервые 
сталкиваемся с характерным для Надеждина редакторским произволом, 
умением пронизывать даже чуждый порой установкам «Телескопа» текст 
своими мыслями и идеями, подключая его тем самым к общей идеоло-
гической линии журнала (подробнее об этом речь пойдет в следующей 
главе).

Итак, редакторское вмешательство Надеждина в статью Чаадаева, без-
условно, имело место. Много предположений высказывалось относитель-
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но переводчика статьи: назывались имена Кетчера, Белинского, А. С. Но-
рова, наконец, самого Надеждина. В последней статье по этому вопросу 
делается попытка доказать, что письмо было переведено А. С. Норовым. 
Однако автор статьи, М. Д. Эльзон, не учел по крайней мере двух важных 
неопубликованных мемуарных свидетельств. Одно из них —  уже цити-
рованное свидетельство М. Дмитриева, хорошо осведомленного мемуа-
риста, близко знакомого с Чаадаевым и людьми его окружения. Особенно 
важно, что сведения о переводчике Дмитриев получил от Е. Г. Левашо-
вой, в доме которой, согласно воспоминаниям Н. В. Станкевича, Кетчер 
часто виделся с Чаадаевым [162, с. 12]. Кетчера называет и И. В. Селива-
нов, который, конечно же, был в курсе всего, что происходило в это время 
в «Телескопе»: «…Ник. Кетчера, переводившего для него (Надеждина. —  
A.M.) философические письма Чаадаева…» [85, л.4 об.].

Есть и другие не учтенные Эльзоном мемуарные свидетельства, 
не имеющие, правда, такой же доказательной силы, как воспоминания 
близких Надеждину людей. Так, А. И. Дельвиг в своих мемуарах пишет: 
«В 1836 году он (Кетчер. —  A.M.) перевел с французского языка наделав-
шее много шуму “философическое письмо” Чаадаева…  один переводчик 
остался без преследования…» [123, с. 210].

Таким образом, Кетчер по-прежнему остается наиболее вероятным 
претендентом на авторство перевода письма, что подтверждается всеми 
авторитетными мемуаристами.

Письмо еще до запрета «Телескопа» вызвало в обеих столицах бурную 
реакцию. Надеждин писал Белинскому 12 октября 1836 года: «Я нахо-
жусь в большом страхе. Письмо Ч., помещенное в 15 книжке, возбудило 
ужасный гвалт в Москве благодаря подлецам-наблюдателям. Эти добрые 
люди с первого раза затрубили об нем, как о неслыханном преступлении, 
и все гостиные им завторили. Ужас что говорят. Андросов бьется об за-
клад, что к 20 октября Телескоп будет запрещен, посажен в крепость, 
а цензор отставлен; и все “светские” повторяют: “Да! Это должно быть 
непременно!”» [138, с. 42].

Запрещение «Телескопа» —  результат не только конфликта журнала 
с цензурой и правительством, но скорее более общего конфликта На-
деждина со «светской» московской публикой. Глубокое замечание сде-
лал по этому поводу в своих воспоминаниях о Чаадаеве Д. Н. Свербе-
ев: «Здесь, может быть, в первый раз читающая… московская публика 
с успехом разыграла роль высшей цензурной инстанции» [156, с. 986]. 
Реакция светской Москвы на публикацию письма была подготовлена 
и скандальным союзом Надеждина со «студентами», и выпадами Наде-
ждина против дворянства, и хорошо известным всей Москве романом 
редактора «Телескопа» с Е. В. Сухово-Кобылиной. Весьма важную роль 
в развитии конфликта Надеждина с дворянской Москвой сыграла публи-
кация в 4 номере «Телескопа» за 1836 год [ч. 31] повести П. Н. Кудрявцева 
«Катинька Пылаева, моя будущая жена», подписанной «А.Н.». Повесть 
была воспринята теми, кто знал о романе Надеждина (а таких, судя по пе-
реписке Надеждина и Сухово-Кобылиной, было немало), как сочинение 
самого Надеждина: в ней увидели намеки на его собственные любовные 
похождения. Об этом с полной ясностью пишет сама Сухово-Кобылина: 
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«…Не пиши-ка ты глупостей в Телескопе, береги себя. —  Ведь еще Ка-
тинька Пылаева будет, так голову свернут —  ей богу. <…> И как тебе 
не стыдно писать такое, что можно применить ко мне, к моему семейству. 
<…> Все посторонние тебя ругали за мои письма и за эту Катиньку —  
а каково мне было слышать —  я люблю тебя —  и между тем вижу, что ты 
теряешься в мнении общества от необдуманных поступков» [87, л. 408].

Напомним, что повесть Кудрявцева очень легко понять, как слегка за-
вуалированную сатиру на московское общество: это делает ясным, поче-
му повесть была воспринята с таким возмущением как раз теми дворян-
скими московскими кругами, в которые входила и семья Сухово-Кобы-
линых.

Итак, рецензия на письмо Чаадаева была подготовлена рядом «необ-
думанных поступков» Надеждина. Письмо послужило сигналом к всеоб-
щему возмущению, и не случайно это возмущение очень быстро было 
с Чаадаева перенесено на Надеждина: последний в общем мнении пред-
стал как хитрец, ловко обманувший невинных Болдырева и Чаадаева, 
каким-то образом выманив у последнего статью. Напомним, что мнение 
о Надеждине как «лукавом хитреце» давно насаждалось «Московским 
наблюдателем» (об этом подробнее речь пойдет в приложении № 1).

М. Дмитриев, честный и непредвзято относящийся к Надеждину ме-
муарист, протестует против сваливания вины с Чаадаева на Надеждина: 
«В объяснении своем с попечителем университета, графом Строгановым 
(если верить донесению обер-полицмейстера), Чаадаев объявил, что его 
статья “напечатана вопреки его желанию”. —  Но это несправедливо. 
Я сказал уже, что Левашова заранее просила меня уговорить Чаадаева 
не печатать своих писем, на что он не согласился» [39, № 2, л. 70 об.].

Однако сам Надеждин явно ощущал себя центром внимания началь-
ства, и имел на это все основания: Уваров, с давних пор питавший к «Теле-
скопу» и его издателю нерасположение, видимо, стремился сконцентриро-
вать вину на Надеждине. Письмо Надеждина С. Т. Аксакову из Петербурга 
от 23 ноября 1836 года показывает не только направление, в котором велось 
дело, но и общее состояние общественного мнения, стремившегося оправ-
дать Чаадаева за счет Надеждина: «Против меня Уваров, который, стараясь 
оправдать Болдырева, хочет меня одного сделать виноватым, и виноватым 
в каком-то умысле. Трус Болдырев доказывает, что я выманил у него об-
маном доверенность. А! Как вам покажется? Говорят даже, будто Чаадаев 
уверяет, что я у него выпросил статью. Если это правда, то он гнуснейший 
подлец. Одним словом, мою глупую, нелепую, необъяснимую неосторож-
ность хотят превратить в преступление» [58, л. 28].

Через шесть лет после чаадаевской истории Белинский в письме 
к В. П. Боткину напишет: «Если бы, например, после суда над Надежди-
ным “Телескоп” продолжался —  у него было бы верных 3000 подписчи-
ков» [107, с. 453]. Действительно, полузабытый журнал вдруг снова сде-
лался знаменит. Но это вовсе не значит, что само письмо было встречено 
сочувственно. Напротив, отношение к нему большинства известных лите-
раторов было отрицательным, а сама публикация расценивалась как весь-
ма неловкий шаг, провоцирующий правительство на дальнейшее усиление 
цензурных жесткостей. Так, В. Ф. Одоевский 17 ноября пишет в Москву 
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Шевыреву: «…Глупая статья Ч. затворила рот всякому, кто бы хотел всту-
питься за литературу» [77, л. 12 об.]. Из письма А. И. Тургенева Вяземско-
му узнаем, что «Боратынский пишет опровержение» [112, с. 336]. Шевы-
рев в письме Одоевскому повторяет мнение последнего: «…Цензура здеш-
няя как будто с ума сошла, особенно после глупой статьи в “Телескопе”» 
[166, с. 367]. Даже Погодин находит статью «беззаконной» [148, с. 710].

Объективно говоря, литераторам было в чем укорять Надеждина: пу-
бликация письма действительно привела к неслыханному усилению цен-
зурных строгостей, о чем свидетельствуют многие. Но в общем хоре нео-
добрения слышны порой и нотки сочувствия. Так, Андросов, некогда со-
трудник, а потом недруг «Телескопа» в письме Киреевскому от 3 февраля 
1837 года сообщает: «По приезде Надеждина из Рязани, куда он ездил 
к отцу, я виделся с ним, и застал его над статьею для энциклопедического 
журнала: Вельзевул. Завтра или на днях он отправится по назначению».  
Заканчивает Андросов меланхолической сентенцией, удачно подводящей 
итог всей истории «телескопского ратования», итог печальный, но поучи-
тельный: «Как быть, а что-то плохо приходится журналистам. И Пушкин 
едва ли не потому подвергся горькой своей доле, что сделался журнали-
стом? Кто знает?» [31, л. 54 об. – 55].

Издательская история «Телескопа» показывает, как по мере усиления 
его демократической ориентации активизировалось размежевание со-
циально-литературных группировок вокруг журнала, приведшее в кон-
це концов к кризису: открытому столкновению «журнала студентов» 
и «светской» Москвы. Социально-литературный облик «Телескопа» эво-
люционировал от безмятежного сосуществования литераторов самых 
различных общественных слоев и взглядов в первые годы к отчетливо 
выраженной демократической направленности в последние два года су-
ществования журнала. Однако расстановка социально-литературных сил 
в Москве была такова, что существование в ней органа демократической 
печати неизбежно приводило к кризису. Теперь центр русской журнали-
стики, в полном соответствии с предвиденьем Надеждина, перемещался 
в Петербург.
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ГЛАВА 2.  ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКАЯ  

ПОЗИЦИЯ «ТЕЛЕСКОПА»

Выше в качестве важной особенности «Телескопа» отмечалась пе-
строта состава его участников, отмечался и тот факт, что многие участни-
ки журнала к критической деятельности Надеждина относились отрица-
тельно. Все это ставит исследователя перед вопросом: можно ли вообще 
говорить о журнале как о литературно-критическом единстве? Не являет-
ся ли он просто подборкой статей, не имеющих «стержня»?

Анализ литературно-критических материалов «Телескопа» показы-
вает, что на протяжении всех лет своего существования журнал в зна-
чительной мере сохраняет целостность и единство взглядов. Поэтому 
можно говорить о единой литературно-критической позиции журнала. 
Однако прежде всего необходимо выяснить, как, за счет чего это един-
ство достигалось.

Первым и важнейшим фактором единства является сама редакторская 
политика Надеждина, который всегда стремился выявить даже в чужом 
материале «свои» мысли и идеи. Средства для этого были различными. 
Самое простое из них —  прямое вмешательство в текст. Красноречивое 
подтверждение той свободы, с какой Надеждин обращался с поступаю-
щими в редакцию материалами, находим в письме Андросова А. А. Кра-
евскому, в котором речь идет о критике Андросова на «Речь о купеческом 
звании» Н. Полевого [Т, 1832, ч. 9, с. 374–402]. Андросов раскрывает свое 
авторство: «Это писал я, кроме брани, которую издатель прибавил без 
моего ведома, от себя, вместо тех выражений, которые цензурою истре-
блены» [31, л. 79 об.].

Надеждин не преминул воспользоваться возможностью лишний раз 
задеть Полевого и, не церемонясь, вставил в статью то, что считал нуж-
ным. Статья Андросова (напечатана без подписи) шла с пометой «сооб-
щено», т. е. как нередакционный материал, что тем более лишало редак-
тора права произвольно вмешиваться в текст. Так или иначе, но статья 
создает впечатление полного единомыслия с традиционной для «Теле-
скопа» точкой зрения на Полевого. Разумеется, нет оснований думать, что 
подобный факт «приноровления» чужого материала к своей точке зрения 
был единственным у Надеждина. О значительных сокращениях, которым 
подвергались статьи, свидетельствует письмо Надеждина Белинскому 
12 октября 1836 года: «Что же касается до выпусков, то они касаются со-
всем не Наблюдателя и не выходок против “светских” журналов. Это все 
осталось. Но я выпустил больше половины собственных ваших мнений, 
которые напечатать нет никакой возможности» [138, с. 41]. Характерно, 
что, сокращая статью Белинского «Опыт системы нравственной филосо-
фии. Сочинение А. Дроздова», Надеждин оставляет, подвергнув их осно-
вательной правке [См.: 274, с. 179], как раз те места, в которых Белинский 
высказывал общередакционное мнение, соответствующее точке зрения 
самого Надеждина и выражавшее позицию журнала в литературно-жур-
нальной полемике —  «собственные» же мнения Белинского сокращены 
или выпущены.
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Многочисленные примечания к чужим статьям —  характерная черта 
редакторского стиля Надеждина —  тоже были фактором, обусловившим 
единство критической позиции журнала.

Редакторские примечания —  не просто средство выражения собствен-
ного мнения редактора. Они задают ту точку зрения, под углом которой 
читатель должен воспринимать тот или иной материал. Благодаря им чу-
жая, порой совершенно противоположная позиции «Телескопа» мысль 
подается читателю как бы в «снятом» виде, опереженная, заранее учтен-
ная ходом мысли редактора, его комментарием. Таким образом, чужая 
точка зрения в «Телескопе» всегда дана в опосредованном виде, и важ-
нейший способ такого опосредования —  редакторские примечания. Так, 
в 20-й части журнала за 1834 год помещена статья Г. Плянша «Письмо 
к Виктору Гюго», где содержатся комплиментарные отзывы о многих 
французских писателях, сурово оцениваемых «Телескопом», развернута 
проповедь эстетической вседозволенности, неприемлемой для Надежди-
на. В той же 20-й части напечатана статья А. Ламартина, поэта, весьма це-
нимого Надеждиным, «Судьбы поэзии, из путешествий по Востоку», где 
высказаны мысли о народности поэзии будущего, которые можно счесть 
прямо-таки принадлежащими Надеждину [Т, 1834, ч. 20, с. 529–530].

Таким образом, в одной части журнала сосуществуют две статьи 
о судьбах искусства, не имеющие между собой ничего общего. Надеждин 
выходит из положения при помощи редакторского примечания к статье 
Ламартина: «Любопытно сравнить сие поэтическое прозрение в судь-
бы поэзии с математическими выкладками ее будущности, изложенны-
ми в статье Густава Плянша. Мы с своей стороны заметим, что поэзия 
и здесь, как везде, далеко выпередила холодную рассудительность. Ла-
мартин раздирает покров грядущих тысячелетий; Густав Плянш только 
что всматривается вокруг себя» [Т, 1834, ч. 20, с. 527].

Так появляется рамка редакторского мнения, оправленными в кото-
рую оказываются обе переводные статьи.

Важным фактором единства критической позиции журнала является 
и способ работы Надеждина и его сотрудников с иностранными матери-
алами. Нет ничего удивительного в том, что многие переводные статьи 
журнала звучат вполне «по-надеждински»: материалы в «Телескопе» 
переводились очень вольно, можно сказать, не переводились, а подгоня-
лись под нужды журнала. Косвенные свидетельства подобного отноше-
ния к иностранным материалам есть в дневнике Е. В. Сухово-Кобыли-
ной. Так, 19 августа 1834 года по поводу работы над переводом повести 
«Погребение молочницы» она записывает: «…говорят, что она (т.е. по-
весть. —  A.M.) интересна, если немного сократить благочестивые рас-
суждения, на которые автор не поскупился» [86, л. 6]. Сохранилось пись-
мо Надеждина к неизвестному переводчику, из которого видно, что сам 
Надеждин отбирал материалы для перевода и указывал, какие купюры 
следует сделать [55].

На примере помещенной в ч. 9 за 1832 год статьи Э. Кине «Связь фи-
лософии с жизнью» проследим, что представляет собой перевод в «Те-
лескопе». Как удалось установить, оригинальная статья Кине была на-
печатана в 3–4 томах Revue des deux Mondes за 1831 год. По сути дела, 
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перевод является вольной обработкой подлинника, приспосабливающей 
его к направлению «Телескопа» и нуждам журнальной полемики. Уже 
само название статьи дано редакцией «Телескопа»: в подлиннике она 
называется «О революции и философии». Название изменено не только 
из цензурных соображений (хотя и они, конечно, могли иметь место) —  
новое редакционное название заставляет работать статью Кине на одну 
из магистральных идей, пропагандируемых «Телескопом»: мысль о «со-
вершенном уравнении идеи с действительностью» [Т, 1831, ч. І, с. 37], 
слиянии идеального и реального, осуществление которого и составляет 
задачу современного просвещения. Идея эта возникает в целом ряде пу-
бликаций журнала (об этом ниже). Меняя заголовок статьи Кине, Наде-
ждин тем самым подключает ее к ряду материалов, иллюстрирующих 
мысль о сближении духовной жизни с действительностью.

Кине в своей статье, сопоставляя политические события во Франции 
и развитие германской философии, приходит к выводу: «Франция для 
Германии то же, что в человеке действие для мысли; и эти два мира раз-
виваются вместе и в своей взаимосвязи образуют единство современного 
общества» (перевод наш. —  A.M.) [17, р. 474].

Но эта мысль, для Кине составляющая итог и цель всей статьи, На-
деждина как раз интересует мало. Он сохраняет в переводе все приве-
денные автором аналогии в развитии французской истории и немецкой 
философии —  ведь они иллюстрируют тезис о сближении искусства 
с действительностью —  но снимает процитированную нами итоговую 
формулировку Кине. За счет произведенных сокращений все акценты 
сдвигаются. Надеждин обрывает перевод там, где Кине пишет о крахе 
трудов французских философов-эклектиков: «То, в чем видели они твор-
ческую оригинальную самодейственность народного духа, оказалось по-
вторением систем, давно существующих… и уже отживших свой век…» 
[Т, 1832, ч. 9, с. 153].

Этой фразе соответствует французский текст; зато последней фразы, ко-
торой заканчивается статья в «Телескопе», во французском подлиннике нет: 
«Философия, приобретшая столь шумную славу под авторитетом Кузеня, 
только что пережевывает старую ветошь, бросаемую первыми ее хозяевами 
и, в жалком ослеплении, расточает веру свою умствованиям, кои, в самом 
месте их рождения, давно потеряли доверенность» [Т, 1832, ч. 9, с. 153].

Из редакционного примечания становится ясно, зачем понадоби-
лось сводить всю статью к этому вставному пассажу о Кузене, который 
в подлиннике даже не упоминается: «Статья сия, принадлежащая одному 
из глубокомысленнейших современных французских мыслителей, пред-
ставляет новое убедительное доказательство, как упал кредит Кузеня 
в самой Франции. Но между тем у нас, живущих обыкновенно задним 
числом, слепое уважение к Кузеню, простирающееся до ребячества, все 
еще считается признаком истинной образованности. Зри: Московский Те-
леграф, № 6» [45].

Это примечание делает редакторский замысел всего перевода из Кине 
вполне ясным: статья нужна Надеждину прежде всего в качестве очеред-
ного камешка в огород «Московского телеграфа», усиленно пропаганди-
рующего философию Кузена; поэтому и появился в переводе вставной 
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абзац, заостряющий внимание читателя на критике философского эклек-
тизма и даже превращающий ее в кульминацию всей статьи. Все даль-
нейшее развитие мысли Кине переводчик просто опускает: размышления 
о будущем философии, о том, что «для появления новой школы необхо-
димо дать новый толчок политической жизни» [17, р. 473], в русском пе-
реводе отсутствуют.

Вольное отношение к подлиннику проявляется и на стилистическом 
уровне. Сгущены краски в характеристике французской революции, что, 
очевидно, вызвано не только цензурными соображениями (ведь текст 
можно было бы сделать просто нейтральным, не прибегая к «черным кра-
скам»), но и отрицательным отношением к ней Надеждина. Так, фразу 
Кине «По мере того, как наша страна с оружием в руках шествовала к но-
вому периоду мировой истории, в безмолвных теориях Севера подводи-
лись итоги этих перемен» [17, р. 465] переводчик передает так: «По мере 
того как сия последняя (Франция. —  A.M.), омываясь потоками крови, 
перебрасывалась из катастрофы в катастрофу, то же самое повторялось, 
в то же время, в безмолвных теориях Германии» [Т, 1832, ч. 9, с. 146–147]. 
В другом месте у Кине об эпохе революции сказано нейтрально: «это вре-
мя» [17, р. 467] —  в «Телескопе» же переведено: «сия страшная година» 
[Т, 1832, ч. 9, с. 149]. Происходящее при переводе смещение оценок в сто-
рону устоявшейся в «Телескопе» точки зрения очевидно.

Мы подробно остановились на сопоставлении подлинника Кине и его 
перевода в «Телескопе», чтобы показать, как чужой материал при помощи 
различных средств —  от прямого вмешательства в текст до переосмысле-
ния его в редакторских примечаниях —  буквально «присваивается» жур-
налом, подключается к его проблематике и кругу идей (см. Примечание 1 
в конце статьи).

Как обстоит дело с другой важной группой материалов —  русскими 
нередакционными статьями? Здесь мы сталкиваемся с серьезной труд-
ностью: в применении к «Телескопу» понятие «состав редакции» имеет 
весьма неопределенное значение. Иначе говоря, мы не всегда можем про-
вести границу между членами редакции и остальными авторами; по всей 
вероятности, четкого разграничения «непременных и временных» со-
трудников, какое предусматривал, например, договор Смирдина, Греча 
и Булгарина [282, с. 153], просто не существовало.

Для нас важным и едва ли не единственным ориентиром должны слу-
жить надеждинские пометки к статьям: «прислано» или «сообщено», 
из которых следует, что статья нередакционная. Однако не следует забы-
вать, что Надеждин часто пользовался этими пометами в целях мистифи-
кации: или для того, чтобы отвести от редакции подозрение в авторстве 
из цензурных соображений, или чтобы создать эффект «сочувственного 
постороннего голоса», поддерживающего мнение «Телескопа». Техни-
ка подобной мистификации разъяснена самой же «Молвой» —  правда, 
в применении к литературным недругам «Телескопа», что не меняет дела: 
«…находится добрый посредник, иногда знакомый, приятель, но чаще 
человек совсем посторонний… вступается за обиженное сочинение, и от-
куда-нибудь, из беспристрастной Чухломы, Костромы или Тулы, ратует 
за сочинителя» [М, 1834, № 2, с. 25].
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Примером первого случая может служить помещенная в части 9 
за 1832 год анонимная рецензия на «Речь о купеческом звании…» 
Н. А. Полевого. Как уже говорилось, автором ее был Андросов, в этот пе-
риод ближайший сотрудник Надеждина. Статья, представляющая собой 
вполне редакционный материал, была опубликована тем не менее с поме-
той «сообщено», что объяснимо желанием Надеждина создать иллюзию 
критики Полевого «со стороны».

Примером второго случая —  «переоблачения» редакционного матери-
ала в нередакционный из цензурных соображений —  может служить ста-
тья «О первой раздаче демидовских наград Санкт-Петербургской акаде-
мией наук» [Т, 1832, ч. 8]. Статья была опубликована анонимно, с пометой 
«сообщено». Она была написана Мельгуновым, в этот период активным 
сотрудником редакции. Однако от статьи ждали возможных неприятно-
стей, что следует из уже цитированного письма С. Т. Аксакова Погодину 
[25, л. 6 об. – 7], поэтому статья и была подана как нередакционная. Очень 
показательно, что другие материалы как Андросова, так и Мельгунова, 
напечатанные в «Телескопе», никогда такими пометами не снабжались.

Итак, граница между редакционными и нередакционными материала-
ми в «Телескопе» была размыта, и во многом вполне сознательно: в целях 
журнальной мистификации «свое» порой выдавалось за «чужое». Однако 
есть в «Телескопе» и безусловно нередакционные, присланные статьи. Нам 
неизвестно, подвергались ли эти статьи редакторскому отбору или обработ-
ке, но можно утверждать, что в большинстве случаев эти материалы как бы 
«присвоены» редакцией: содержащиеся в них мысли вполне согласуются 
с позицией «Телескопа», сами же статьи выполняли функцию «дополни-
тельных аргументов» к идеям, высказанным в редакционных статьях.

Приведем примеры. В ч. 6 за 1831 год Надеждин помещает статью 
своего бессарабского корреспондента А. Хиждеу «Три песни Сковоро-
ды». Хиждеу в своей статье пишет, что на Сковороду следует смотреть 
«как на мыслителя и наставника народного…» [Т, 1831, ч. 6, с. 579]. 
Та же мысль развита и в статье А. Хиждеу «Григорий Варсава Сковоро-
да», помещенной в ч. 26 (1835). Сам Надеждин видел в Сковороде своего 
единомышленника по вопросу о народности, и свою статью «Европеизм 
и народность, в отношении к русской словесности» обрамил цитатами 
из Сковороды. Точка зрения корреспондента «Телескопа» находится 
в полном согласии с редакторской.

Другой корреспондент «Телескопа», миргородский житель И. Мастак, 
в рецензии на книгу «Малороссийские пословицы и поговорки, собран-
ные В.Н.С.» (Харьков, 1834) пишет об украинской литературе: «Поучите-
лен ход сей юной словесности: она начинает с того, к чему другие, израс-
ходовав понапрасну несколько десятков лет на бесполезное, вредное под-
ражание, теперь лишь только обращаются; она начинает разработкою бо-
гатых самородных, своеземных рудников национального» [Т, 1834, ч. 21, 
с. 337]. Нетрудно разглядеть в этих рассуждениях скрытый упрек русской 
литературе в подражательности вполне в духе самого Надеждина.

Показательно для понимания соотношения присланных и внутриредак-
ционных материалов письмо к издателю «О философии» жителя Черни-
гова В. Перцова. Статья демонстрирует полное понимание направления 
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«Телескопа» и идей, им пропагандируемых. Так, давая характеристику 
современной эпохи, Перцов пишет: «Теперь мы узнали нашу любовь, 
нашу склонность к действительности, вещественности…» [Т, 1833, ч. 16, 
с. 563]. Но практическое направление современного мышления, по мне-
нию Перцова, нисколько не препятствует развитию философии; напротив, 
оно откроет ей «больший круг деятельности…» [Т, 1833, ч. 16, с. 564].

Мысль о сближении «современного просвещения» с действительно-
стью никогда не исчезала со страниц «Телескопа», но особенно характер-
но, что в № 12 [ч. 15] за 1833 год, за три месяца до опубликования письма 
Перцова, М. А. Максимович в «Письме о философии Е.П. Ю-ой» пишет: 
«Теперь, изведав столько идеалов, надежд, увлечений, философия научи-
лась дорожить действительностью» [Там же, с. 431]. Публикуя письмо 
Перцова вслед за редакционным материалом, редакция как бы устанав-
ливает диалог с читателем-единомышленником.

Аналогичным образом обстоит дело и с нередакционными материа-
лами, имеющими московское происхождение. Как уже отмечалось, мно-
гие московские литераторы, печатавшиеся в «Телескопе», к критической 
деятельности Надеждина относились отрицательно. Однако это вовсе 
не исключало известного единства взглядов по определенным вопросам. 
Так, И. В. Киреевский к Надеждину, видимо, относился предубежденно: 
в письме к В. Ф. Одоевскому от 4 июня 1831 года он называет Надеждина 
«Недоумкой» [44, л. 13]. Однако помещенная в «Телескопе» статья Ки-
реевского «О стихотворениях Языкова» некоторыми своими положения-
ми перекликается с идеями самого Надеждина. Так, Киреевский пишет: 
«…в наше время все важнейшие вопросы бытия и успеха таятся в опытах 
действительности и в сочувствии с жизнью общечеловеческою, а пото-
му поэзия, непроникнутая существенностью, не может иметь влияния 
довольно обширного…» [Т, 1834, ч. 19, с. 242]. Это размышление впол-
не в духе идеи сближения с действительностью, часто появлявшейся 
на страницах «Телескопа».

Таким образом, можно сделать вывод, что редактором «Телескопа» 
была преодолена трудность, связанная с пестротой состава печатавших-
ся в журнале литераторов. Журнал имеет четко выраженную позицию 
по основным вопросам литературной жизни, его отличают целостность, 
единство высказываемых в нем взглядов. Достигнуто это единство благо-
даря действию ряда факторов, среди которых: редакторское вмешатель-
ство в чужие тексты, система редакторских примечаний, определенным 
образом «направляющих» и подающих материал; отбор и обработка 
иностранных переводных материалов. Существенным фактором един-
ства была и специализация сотрудников по темам: например, тот же Ан-
дросов, далеко не во всем сочувствующий Надеждину, солидаризовался 
с ним в нелюбви к «Московскому телеграфу», и эта тема объединяла его 
с Надеждиным. Нельзя забывать и того, что некоторые пропагандируе-
мые «Телескопом» идеи являлись своего рода общим достоянием, поэ-
тому не следует удивляться сходству в построениях весьма различных 
критиков, например, Надеждина и Киреевского.

Однако не всегда все обстояло так гладко: есть в журнале статьи, до-
вольно резко противоречащие надеждинским установкам. Так, в июле 



Ж
у
р
н

а
л
 «

Т
е
л
е
с
к
о
п

»
 и

 р
у
с
с
к
а
я
 л

и
т
е
р
а
т
у
р
а
 1

8
3
0
-х

 го
д
о
в
  

191

1836 года в ч. 33 помещена статья Герцена «Гофман», попавшая в жур-
нал, вероятно, при посредничестве Н. Х. Кетчера, —  но существенно, 
что напечатана она была в период редактуры Надеждина. Статья Герцена 
контрастирует своими суждениями с «надеждинской» линией: так, Гер-
цен дает высокую оценку поэзии Гейне, в то время как Надеждин в редак-
ционном примечании к статье Гейне «Лондон. Из дорожных картин» пи-
шет о нем весьма скептически: его стихотворения «отличаются каким-то 
особенно едким юморизмом, который… превращается иногда в тяжелый, 
оскорбительный цинизм, враждующий не только со вкусом, но и с при-
личием» [Т, 1832, ч. 10, с. 86].

В отношении Гофмана статья Герцена тоже явно противоречит не-
которым прежним высказываниям о нем «Телескопа». Если Надеждин 
пытается провести аналогию между Гофманом и французскими «неи-
стовыми», то Герцен, напротив, резко противопоставляет их друг другу. 
«Это уже не Жюль-Жанена натянутые, вытянутые, раскрашенные пове-
сти —  дети странного соединения философии ХVШ века с германской 
поэзией; нет! —  пишет Герцен о повестях Гофмана. —  Нет, тут являются 
другие люди, с душой сильной, обманом заключенные в тюрьму…» [Т, 
1836, ч. 33, с. 163–164].

В 1831 году Надеждин в «Телескопе», пытаясь истолковать творче-
ство Гофмана, сопоставлял его с «неистовыми»; Гофман был для него 
германской поэзией, испорченной французским влиянием, —  теперь, 
в 1836 году, в статье Герцена испорченной «германской поэзией» оказы-
вается уже Жюль Жанен, «неистовые», а Гофман воплощает эту поэзию 
в самом что ни на есть чистом и совершенном виде. Таково парадоксаль-
ное движение критической мысли в «Телескопе»!

Не всегда помещение тех или иных переводных материалов оправ-
дано критической позицией журнала. Так, странной на фоне постоянно 
высказываемого Надеждиным пренебрежительного отношения к фран-
цузскому эклектизму выглядит публикация перевода статьи Кузена «Со-
временное назначение философии» [Т, 1832, ч. 11].

Отмеченные нами примеры противоречивости все же являются еди-
ничными и определяющего значения не имеют (о некоторых частных 
противоречиях по конкретным вопросам литературной жизни речь еще 
пойдет ниже).

Что касается вопроса о соотношении взглядов Надеждина и Белин-
ского в период «Телескопа», то он уже решен в целом ряде исследова-
ний (М.Я. Полякова, В. Г. Березиной, Н. А. Соколова, В. И. Кулешова, 
Ю. В. Манна и других): преемственность взглядов и солидарность кри-
тиков по основным вопросам литературной жизни давно не вызывает 
сомнений. О соотношении взглядов Надеждина и Белинского по конкрет-
ным проблемам речь пойдет в соответствующих разделах.

Отметим, однако, что по возвращении из-за границы Надеждин под-
хватывает некоторые оценки, сделанные Белинским в его отсутствие. Это 
относится, в частности, к оценке творчества Бенедиктова. Статья Белин-
ского, содержащая уничтожающий отзыв о его поэзии, как бы отклика-
ется в том месте «Европеизма и народности», где о поэзии Бенедиктова 
сказано: «вся из отборных, блестящих фраз» [Т, 1836, ч. 31, с. 216].
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Естественно было бы предположить, что отрицательный отзыв о про-
зе Марлинского в той же статье Надеждина [Т, 1836, ч. 31, с. 58], резко 
противоречащий прежнему мнению («…в прекрасных созданиях Мар-
линского иногда сверкает луч высшего, всеобъемлющего прозрения», [Т, 
1832, ч. 11, с. 106]), возник как продолжение той переоценки творчества 
Марлинского, которая была начата в статье Белинского «О русской пове-
сти и повестях г. Гоголя» [Т, 1835, ч. 26].

Сам Надеждин нисколько не скрывал факта своей солидарности с кур-
сом «временной редакции». Достаточно напомнить об открытой защите 
«безбородых Шеллингов» в «Европеизме и народности» [Т, 1836, ч. 31, 
с. 8–9] или о знаменитом криптониме «А.Б.В.», которым Надеждин де-
монстративно поставил свою статью в один ряд со статьями Белинского, 
подписанными сходными криптонимами.

Таким образом, представляется возможным говорить не только о вли-
янии Надеждина на Белинского, но и об определенной взаимосвязи, взаи-
модействии их критических выступлений: Белинский продолжает линию 
Надеждина, но и Надеждин подхватывает некоторые суждения Белинско-
го и развивает их.

Однако нельзя «растворять» Белинского периода «Телескопа» в На-
деждине-учителе, абсолютизируя влияние Надеждина. Некоторые маги-
стральные идеи «Телескопа» вовсе не были восприняты Белинским как 
чуждые строю его мышления. Так, никак не отразились в критике Бе-
линского панславянские идеи Надеждина, мысль о синтезе славянских 
культур; чуждой оказалась и неоднократно высказываемая в «Телескопе» 
мысль о необходимости христианизации современной литературы Запа-
да, как и вообще надеждинское понятие «христианской поэзии».

И все же «Телескоп» Белинского несомненно является естественным 
продолжением той линии литературной критики и журнальной полити-
ки, которая была начата Надеждиным, что и будет показано в следующих 
разделах.

Таким образом, мы приходим к выводу, что критический материал 
«Телескопа» позволяет говорить о единой, цельной литературно-крити-
ческой позиции журнала. Это единство было результатом продуманной 
редакторской политики, не исключавшей порой и насилия над чужим 
текстом, чужой точкой зрения, оно было и плодом взаимопонимания двух 
ведущих критиков журнала —  Надеждина и Белинского.

Основу литературно-критической позиции «Телескопа» составляют 
«сквозные идеи», переходящие из номера в номер и настойчиво внедря-
емые редакцией в сознание читателя самыми различными способами: 
от прямой декларации в программных статьях до косвенной, иллюстра-
тивной подачи в материалах, порой не имеющих к этим идеям непосред-
ственного отношения.

Важным вкладом «Телескопа» в современную ему критику является 
концепция современной эпохи, разрабатываемая на его страницах с само-
го первого номера.

«Сцены из современных летописей», первая статья первой части «Те-
лескопа» за 1831 год, открывается эпиграфом из любимого Надеждиным 
Шиллера: «War еs immer wie jetzt?» Эпиграф взят из стихотворения «Ны-
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нешнее поколение» («Jetzige Generation»), которое целиком звучит так: 
«War es stets so wie jetzt? Ich kann das Geschlecht nicht begreifen; nur das 
Alter ist jung, ach! und die Jugend ist alt!» [18, S. 726]. Интересно сопо-
ставить этот эпиграф с эпиграфом к статье Надеждина «Современное 
направление просвещения», помещенной в том же номере вслед за «Сце-
нами из современных летописей». Он взят из Виктора Гюго: «Un siècle 
nouveau prend l’essor» [Т, 1831, ч. 1, с. 1]. Нетрудно заметить, что эпи-
графы перекликаются: в обоих заложена мысль о начале новой эпохи, 
нового этапа в развитии человечества, резко отличающегося от предыду-
щих. Но здесь уже задано двойственное отношение журнала к этому эта-
пу: Надеждин отсылает читателя к стихотворению Шиллера, в котором 
речь идет о «преждевременной старости» поколения —  приметы этой 
старости Надеждин видел во «внутреннем растлении» «современного 
европеизма» [Т, 1832, ч. 9, с. 154]. Несомненная перекличка с Шиллером 
обнаруживается в неоконченной статье Надеждина 1835 года, предназна-
чавшейся для «Телескопа»: «…Какой странный и крутой переворот со-
вершился —  если не в ходе природы, то в понятиях людей о природе! —  
Слово «молодость» надо почти вычеркнуть из словаря, или по крайней 
мере отметить звездочкою, как обветшалый архаизм» [56, л.1].

С другой стороны, начало «нового века» Надеждин приветствует 
и признает благодетельным для России. Двойственность отношения На-
деждина к современной эпохе выражена в заключительном абзаце статьи 
«Современное направление просвещения»: «тучи бродят над Европою: 
но на чистом небе Русском загораются там и здесь мирные звезды, уте-
шительные вестницы утра» [Т, 1831, ч. 1, с. 46].

В чем же сущность этого «нового века»? Формулу, наиболее точно 
и просто ее выражающую, находим в статье «Русская журналистика», 
где Надеждин замечает по поводу увеличения числа журналов народной 
промышленности: «Явный признак, что практическое направление уси-
ливается на Руси и настоятельно требует себе пищи и света» [Т, 1833, 
ч. 13, с. 307].

«Практическое направление» —  вот понятие, которое наилучшим об-
разом характеризует современную эпоху. Мысль о сближении современ-
ного просвещения с действительностью проводится в самых разнород-
ных публикациях «Телескопа», причем редакторские статьи занимают 
здесь не первое место. Выше уже приводились высказывания по этому 
поводу В. Менцеля, И. В. Киреевского, В. Перцова, М. А. Максимовича. 
Тот же Максимович пишет о необходимости распространения в Рос-
сии «положительных знаний», а всеобщее обращение «к практической 
жизни» отмечается им как благотворное для просвещения [Т, 1832, ч. 7, 
с. 184–185].

В 1833 году, в переведенной Белинским статье Э. Кине «О богемской 
эпопее», аналогичная мысль применена непосредственно к славянским 
народам: «…гений славянского племени любит пленяться одною дей-
ствительною стороною мира и подчинять ей идеальную даже в фанта-
зии» [Т, 1833, ч. 14, с. 286].

В 1834 году в «Телескопе» был напечатан фрагмент статьи Гейне, на-
званный переводчиком «О Гете и Шиллере». Переводчик статьи к одному 



194

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

месту дает характерную сноску: «Здесь Гейне впал в противоречие или 
по крайней мере не разрешил вопроса: каким же образом найти средство 
и согласить независимость искусства с потребностью действительного 
мира? Действительный мир, занимая первое место, не имеет ли права 
требовать, чтобы и искусство уважало его религиозные и нравственные 
мнения?» [Т, 1834, ч. 19, с. 138–139].

Итак, по мнению переводчика статьи, искусство должно подчиниться 
требованиям «действительного мира». Надо заметить, что и в самой ста-
тье Гейне есть мысли, перекликающиеся с этим положением. Так, Гейне 
пишет: «Шиллер гораздо более привязан был к этомy миру (чем Гете. —  
A.M.), и в этом отношении мы обязаны хвалить его. Дух времени живо 
поразил великую душу Фридриха Шиллера» [Т, 1834, ч. 19, с. 138].

Мысль о «практическом направлении» века провозглашена и в статье 
Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя»: «Младенчество 
древнего мира кончилось; вера в богов и чудесное умерла; дух героизма 
исчез; настал век жизни действительной…» [Т, 1835, ч. 26, ч. 404].

Что же означает «практическое направление» современного просве-
щения в применении к искусству, литературе? На страницах «Телескопа» 
читатель часто сталкивается с такими декларациями: «Ее (современной 
поэзии. —  A.M.) девиз есть истина; ее идеал —  вся беспредельная пучина 
бытия» [Т, 1831, ч. 1, с. 33]; «Теперь не должно бояться, что мысль по-
этическая, нисходя к действительности, истощит или обезобразит себя» 
[Т, 1834, ч. 20, с. 467–468]; «его (современного творческого духа. —  A.M.) 
идеал есть гармоническое равновесие элементов жизни и, следователь-
но, сама действительность: отсюда отличительный характер его поэзии 
должна составлять высочайшая истина» [Т, 1831, ч. 3, с. 88–89].

Итак, требование, которое современная эпоха предъявляет к искус-
ству, есть требование «истинности». Потребность в «истинности» яв-
ляется, по Надеждину, результатом исторического развития общества: 
классическое искусство ставило акцент на внешнем, вещном бытии, изо-
бражало «человека рабом природы» (там же), романтическое искусство, 
напротив, выдвигало на первый план субъективное —  тогда природа ста-
новилась «рабынею человека» (там же). Лишь современная эпоха может 
сдружить крайности, изобразить «элементы жизни» в их гармоническом 
равновесии —  и тем самым достичь «истинности».

Чтобы уяснить содержание понятия «истинность», обратимся к ста-
тьям самого Надеждина. Вот некоторые из его формулировок, касаю-
щихся требований, предъявляемых к современному искусству: совре-
менная литература должна развивать «полную картину бытия» [Т, 1831, 
ч. 1, с. 30]; роман, высшая форма современной литературы, отличается 
«беспредельной всеобъемлемостью» и «представляет просторную раму 
для свободного живописания беспредельной пучины жизни» [Т, 1831, 
ч. 1, с. 38], драма должна «уравниваться с полнотою бытия» [Т, 1831, ч. 1, 
с. 35], она же должна «свободно разбрасывать свои вольные картины без-
брежного океана жизни» [Т, 1831, ч. 4, с. 89], роман удовлетворяет по-
требности искусства в «рамах гораздо более обширнейших» [Т, 1831, ч. 4, 
с. 89], роман не ограничивает себя «никакими пределами пространства 
и времени» [Т, 1831, ч. 4, с. 92].
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Как видим, Надеждин очень настойчиво повторяет требование макси-
мальной «полноты», «широты» изображения действительности. Однако 
речь идет отнюдь не о каком-либо количественном показателе, не об объ-
еме охваченных в произведении предметов действительности. Как требо-
вание «полноты» соотносится с требованием «истинности», становится 
ясно из статьи «Московские записки. Театр», посвященной игре Караты-
гиных. Здесь Надеждиным ставится вопрос: «должно ли искусство вос-
производить природу в ее истине? или, что то же: должно ли искусство 
быть естественным?» [Т, 1833, ч. 14, с. 264]. Вот как понимается в этой 
статье «истинность» воспроизведения «природы» в искусстве: «…наши 
чувства, через которые мы входим с нею (природой. —  A.M.) в обще-
ние, явно недостаточны для ее полного объятия: с одной стороны, оне 
слишком малы для ее огромных размеров, с другой, слишком велики для 
мелких оттенков. <…> И здесь-то искусство является на помощь. Оно 
приноровляет к нам природу, умещает ее в пределах нашего кругозора, 
увеличивая или уменьшая размеры сообразно с нашею приемлемостию, 
подводя под наш угол зрения, сближая с нашей точкой стояния. …Искус-
ственное воспроизведение природы не иное что может и должно быть, 
как возведение естественных явлений к пункту зрения, с коего в полном 
блеске открывается для нас их красота, или, что то же, гармония жизни, 
их одушевляющей» [Т, 1833, ч. 14, с. 271–273].

Итак, «истинность» изображения обуславливается его «полнотой», 
полнота в свою очередь обусловлена правильным выбором «точки зре-
ния» или, если выразиться другой любимой Надеждиным формулой, 
выбором «рамы удобной и просторной». Проблема «истинности» или 
«сближения с действительностью» художественного произведения трак-
туется Надеждиным очень специфически: здесь речь идет и не о натура-
лизме, и не о «реализме» в современном смысле слова. «Истинность» 
у Надеждина достигается выбором удачной точки зрения на предмет, 
с которой он открывается как целое, в своем естественном, полном бы-
тии. Белинский в «Литературных мечтаниях» почти дословно повторяет 
мысль Надеждина: «Все искусство поэта должно состоять в том, чтобы 
поставить читателя на такую точку зрения, с которой бы ему видна была 
вся природа в сокращении, в миниатюре» [М, 1834, № 41, с. 236].

Итак, лишь в современную эпоху человек открыл для себя всю пол-
ноту бытия, «взор его распространился до всеобъятности», как сказано 
 Надеждиным в речи «О современном направлении изящных искусств» 
[8, с. 372]. Поэтому искусство получило возможность находить такие 
«точки зрения», с которых жизнь, действительность открываются как це-
лое, во всей своей полноте.

Не случайно поэтому всегда, когда у Надеждина заходит речь о совре-
менном искусстве и предъявляемых к нему требованиях, возникает во-
прос о жанрах и родах современной литературы, и это естественно: ведь 
жанры и роды и есть те «рамы», те «точки зрения» на предмет, из которых 
современному художнику надлежит выбрать наиболее «просторную», 
«широкую». Вопрос о том, как идея сближения искусства с действитель-
ностью проецируется на концепцию родов и жанров современной лите-
ратуры, будет рассмотрен ниже.
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Рядом с категорией «истинности» в критических статьях «Телескопа» 
и «Молвы» часто возникают две другие сопряженные с ней категории: 
«естественность» и «простота».

«Истинность» и «естественность» —  понятия практически тожде-
ственные. В «Телескопе» они трактуются не в смысле правдоподобия или 
натуралистической верности действительности. «Правдоподобие» и «ис-
тинность» сознательно разграничиваются. Так, в рецензии на «Камча-
далку» И. Калашникова читаем: «…ткань “Камчадалки” не ознаменована 
не только печатью положительной анекдотической истины (чего, впро-
чем, и не должно требовать от романа), но даже нередко противоречит 
законам идеальной поэтической естественности» [М, 1833, № 9, с. 194].

Итак, правдоподобие («анекдотическая истина») объявляется несуще-
ственным: высшей истинностью обладает лишь «поэтическая естествен-
ность», то есть реальность, опосредованная эстетическими условиями 
и увиденная с подобающей «точки зрения».

Именно это впервые проведенное в рецензиях Надеждина разграниче-
ние позволяет Белинскому оперировать в качестве орудия анализа таки-
ми почти оксюморонными понятиями, как «истина вымысла» [М, 1835, 
№ 11, с. 179]. «Истина вымысла», которую Белинский находит в «Расска-
зах русского солдата» Н. А. Полевого, и есть то самое качество, которое 
Надеждин называет «поэтической естественностью» —  это истинность 
второго порядка.

Особо надо сказать о понятии «простоты». «Простота поэтического 
вымысла» особенно настойчиво выдвигалась в качестве важного эстети-
ческого принципа «Телескопом» в 1835–1836 годах, когда на его литера-
турно-критический облик влияли Белинский и члены кружка Станкеви-
ча. «Чувство выражается просто» —  таков эстетический «символ веры» 
Станкевича [163, с. 339]. Однако впервые о «простоте» заговорил Наде-
ждин еще в 1833 году —  в речи «О современном направлении изящных 
искусств» и в цикле статей об игре Каратыгиных в «Молве».

Характерно, что понятие «полноты» и здесь привлечено Надежди-
ным для обоснования эстетического принципа —  на этот раз принципа 
«простоты». Вплоть до начала XIX века человек не имел дела с полнотой 
бытия, с целым жизни: человеку древности природа была дана лишь как 
необходимость, закон, рабом которого он себя ощущал; человек средних 
веков, напротив, видел в природе лишь отблеск духа —  поэтому искус-
ству прошлого «надлежало дополнить сию нецельность усиленными на-
пряжениями» [8, с. 370]; теперь же, когда «океан бытия предстает пред 
ним весь» [8, с. 372], потребность в «напряжении» отпала —  стала воз-
можна «натуральная простота». Этой мысли вторит Белинский в статье 
«О русской повести и повестях г. Гоголя»; он пишет, что народам, прохо-
дящим ранние стадии своего развития, «истина жизни недоступна… ее 
высокая простота и естественность не понятна для его ума, неудовлет-
ворительна для его чувства» [Т, 1835, ч. 26, с. 398–399], поэтому потреб-
ность в идеализации неизбежна для ранних стадий развития искусства.

Тем не менее, прообраз «простоты» и «естественности» в «Телеско-
пе» часто усматривается в народной поэзии. Так, по мнению Надежди-
на, «русские сказки» отличаются «натуральной простотой» на фоне «той 



Ж
у
р
н

а
л
 «

Т
е
л
е
с
к
о
п

»
 и

 р
у
с
с
к
а
я
 л

и
т
е
р
а
т
у
р
а
 1

8
3
0
-х

 го
д
о
в
  

197

приторной искусственности, от которой они столько потерпели в руках 
казака Луганского» [М, 1834, № 1, с. 13]. Это положение поддержит 
и Белинский, который к литературной обработке сказок отнесется отри-
цательно, как к попытке «приукрашивания» «естественности» природы: 
«эти сказки созданы народом: итак, ваше дело списать их, как можно вер-
нее…» [М, 1835, № 9, с. 144].

В каких бы категориях ни выражали критики «Телескопа» сущность 
современного искусства —  обойти проблему «современного романтиз-
ма», «романтического» в литературе они никак не могли. Концепция 
«современного романтизма» в «Телескопе» толковалась исследователя-
ми очень по-разному: «Телескоп» объявлялся и врагом романтизма, и по-
борником романтизма. На первый взгляд, в позиции журнала по этому 
вопросу есть некоторая противоречивость: так, Надеждин, как принято 
считать, вообще не признает «современного романтизма», а Белинский, 
напротив, применяет понятие «романтизм» к современной литературе 
очень охотно. Однако на самом деле, в трактовке «современного роман-
тизма» «Телескопом» есть и цельность, и логика.

Прежде всего заметим, что, хотя Белинский часто применяет понятие 
«романтизм» к современной литературе, сама трактовка последней не от-
клоняется от надеждинской линии. «Романтизм был не иное что, как воз-
вращение к естественности, и следственно, самобытности и народности 
в искусстве», —  пишет Белинский в «Литературных мечтаниях» [М, 1834, 
№ 50, с. 392], сближая надеждинское понимание современной литерату-
ры и его же, надеждинские, категории с одной стороны и понятие «роман-
тизм» —  с другой. Надеждин и сам осознавал, что упорное отрицание су-
ществования «романтизма XIX века» слишком противоречит очевидности, 
поэтому с 1833 года в «Телескопе» и «Молве» делаются попытки найти 
понятие, вбирающее в себя все подлинно-романтическое и позволяю-
щее в то же время устранить этот двусмысленный термин: «романтизм». 
Иначе говоря, Надеждин ищет слово для «подлинного» современного ро-
мантизма, слово, которое в системе понятий было бы противопоставлено 
«лжеромантизму» «неистовых» и их русских подражателей. Так изобре-
тается Надеждиным понятие «христианская поэзия», призванное охватить 
и «собственно романтизм» средневековья, и ту современную поэзию, кото-
рая, продолжая средневековую традицию, по сути дела, тоже является ро-
мантической. Впервые это понятие появляется в рецензии на магистерское 
рассуждение В. Якимова, в которой Надеждин, полемизируя с определени-
ем Жуковского как романтика, пишет: «…для чего же сию “жажду небес-
ного”, которая составляет отличительный характер всякой христианской 
поэзии, называть “романтической практикою”?» [М, 1833, № 86, с. 343].

Так, вопреки тезису собственной диссертации, гласящему, что «мир, 
в котором мы живем, коренным образом отличается от средних веков» [7, 
с. 253], Надеждин находит некую связывающую нить между «средневе-
ковым романтизмом» и современной литературой.

Понятие «христианской поэзии» под которой понимается ожившая 
в современности средневековая традиция, конкретизируется в «Письме 
в Киев», где «поэзия древних аскетов и мистиков» сближена с «сетовани-
ями Ламартина» и «гимнами Манцони» [Т, 1835, ч. 25, с. 153]. Эта тра-
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диция «христианской поэзии» (под которой молчаливо подразумевается 
подлинный романтизм) противопоставлена «мракобесной пляске» «неи-
стовых» —  «лжеромантизму».

Помимо попытки растворить романтизм в более широком понятии 
«христианской поэзии», Надеждин предпринимает и робкие попытки 
оправдать применение понятия «романтизм» к современной литературе, 
ограничив его областью жанрово-формальных признаков литературного 
произведения. Так, в «Молве» читаем: «…все комедии, называемые клас-
сическими, суть собственно комедии характерные; тайну же романтизма, 
если слово сие должно иметь какое-нибудь значение, составляет преоб-
ладание интриги» [М, 1833, № 113, с. 450]. Тем самым «тайна романтиз-
ма» в современной драматургии объясняется очень просто: преобладание 
интриги над «характерностью». Если прежде Надеждин считал, что сло-
во «романтизм» в применении к современной литературе ничего не зна-
чит, то теперь он готов согласиться на то, что оно значит очень мало. Он 
упорно стоит за свою систему категорий, определяющих современную 
литературу (естественность, истинность, народность), не вводя в этот ряд 
«романтизм».

Белинский, с одной стороны, продолжил попытки Надеждина свести 
«романтизм» к жанрово-формальным или стилистическим признакам: 
«в отношении к другим поэтам, вышедшим вслед за Пушкиным, роман-
тизм состоял в том, что ода была решительно заменена элегией, высоко-
парность унылостью, жесткий, ухабистый и неуклюжий стих гармони-
ческим, плавным, гладким. В отношении к целой литературе романтизм 
состоял в том, что было отвергнуто, как нелепость, драматическое три-
единство…» [Т, 1836, ч. 31, с. 162].

С другой стороны, Белинский, как и Надеждин, пытается «раство-
рить» понятие романтизма в более широких категориях. В «Литератур-
ных мечтаниях» он берет для этой цели надеждинские категории «есте-
ственность», «самобытность», «народность» и проделывает с ними опе-
рацию, которую сам Надеждин никогда не проделывал: растворяет в них 
понятие «современного романтизма», которое полностью перекрывается 
более широким понятием «естественности», предполагающей также «са-
мобытность» и «народность».

В статье «Ничто о ничем», помимо уже отмеченной попытки дать со-
временному романтизму жанрово-формальное определение, снова появ-
ляется тенденция к растворению понятия «романтизм» в более широкой 
категории, однако на этот раз уже не надеждинской. Речь идет о катего-
рии «общечеловеческого», которая в понятийной системе Белинского 
1835 года часто выступает в роли опосредующего звена: «общечелове-
ческим» опосредовано «народное» в статье «О русской повести и пове-
стях г. Гоголя» [Т, 1835, ч. 26, с. 551], «общечеловеческим» опосредована 
и категория «романтизма» в «Ничто о ничем»: «…романтизм в отноше-
нии к Пушкину состоял в том, что он искал поэзии не в современных 
и преходящих интересах, а в вечном, неизменяемом интересе души чело-
веческой» [Т, 1836, ч. 31, с. 161–162]. Итак, «романтизм» —  везде, где ис-
кусство затрагивает «общечеловеческое» содержание, «вечные интересы 
души».
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Критика «Телескопа» и «Молвы» настойчиво стремится избавиться 
от понятия «современного романтизма», выдвигая другие, более адекват-
ные с ее точки зрения категории. Надеждин от полного отрицания связи 
средневекового (подлинного) романтизма с современной литературой 
в диссертации приходит к необходимости широкого понятия, вбирающе-
го родственные явления средневековой и современной литературы («хри-
стианская поэзия»), и в то же время пытается определить «современный 
романтизм» узко-формально. Оба этих хода —  хотя на другой категори-
альной основе —  мы находим и у Белинского.

В «Ничто о ничем» есть и попытка преодолеть неизбежно возника-
юшую при подобной двусторонней «обработке» понятия «современный 
романтизм» многозначность: формальная и содержательная трактовки 
«современного романтизма» выстраиваются Белинским в своего рода 
иерар хию эстетического осуществления романтизма. Так, оказывается, 
что в применении к произведениям не высшего эстетического достоин-
ства понятие «романтизм» служит лишь формальным признаком, содер-
жательное же наполнение оно приобретает в отношении к высшей сту-
пени творчества (поэзия Пушкина). Итак, романтизм на низшей ступени 
творчества означает лишь смену жанров и стиля, на высшей —  вопло-
щение «общечеловеческого». Так синтезированы Белинским два способа 
трактовки понятия «современный романтизм», лишь робко намеченные 
Надеждиным.

Итогом поисков понятия, выражающего суть литературы эпохи 
«сближения просвещения с действительностью» стала статья Белинского 
«О русской повести и повестях г. Гоголя», в которой была разработана 
концепция «реальной и идеальной» поэзии.

Однако разграничение в современной литературе поэзии «реальной» 
и «идеальной», зачеркивающее выводы диссертации Надеждина (ведь 
согласно ее концепции, «реальная» и «идеальная» поэзия не могут сосу-
ществовать в один исторический период), —  это разграничение было на-
мечено, правда в робкой форме, самим Надеждиным. В рецензии на сде-
ланный М. Лихониным перевод «Дон Карлоса» Ф. Шиллера Надеждин 
разграничивает два типа произведений. В первых «творческое воображе-
ние подчиняется условиям действительности предлежательной (калька 
Надеждина от “объективный”. —  A.M.) жизни, во-вторых же выражается 
“подлежательное” (т.е. субъективное. —  A.M.), индивидуальное богат-
ство творца» [М, 1833, № 99, с. 394].

Существенно, что, вопреки собственным схемам, Надеждин дает 
эти типы не как исторически сменяющиеся формации, но как реально 
сосуществующие. Этим разграничением, предвосхищающим концеп-
цию «реальной» и «идеальной» поэзии Белинского, Надеждин делает 
попытку найти категории, позволяющие одновременно выразить и объ-
яснить многообразие современной литературы и избежать затруднений 
и противоречий, связанных с использованием понятия «романтизм».

Однако до конца эта работа была проделана лишь Белинским. Проти-
вопоставление «реального» и «идеального» само по себе ничего ориги-
нального не представляло, однако до Белинского оно, как и ряд других оп-
позиций, применялось для разграничения древнего и «нового» искусства. 
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 Наглядное представление о системе оппозиций, в которой «реальное» 
и «идеальное» фигурировало до Белинского, может дать следующая табли-
ца, напечатанная в «Московском наблюдателе», в статье «Шекспир по Гете»:

«Древнее —  новое
Простодушное (naïf) —  сентиментальное
Языческое — христианское
Героическое —  романтическое
Реальное —  идеальное
Необходимость —  свобода
Долг —  воля» [МН, 1835, ч. 2, кн. 5, с. 41].

Белинский свел «реальное» и «идеальное» в одном историческом пе-
риоде. «Реальная поэзия» объявлена открытием новой эпохи, отвечаю-
щим духовным требованиям «века действительности». Таким образом, 
Белинский разрешил вопрос, остававшийся ранее для критики «Телеско-
па» неразрешимой антиномией: как согласовать молчаливо признанный 
даже Надеждиным средневековый генезис современного романтизма 
с требованиями современной эпохи; иначе говоря, как соединить, совме-
стить в одном историческом периоде «поэзию идеальную» и требования 
«истинности», «естественности», «народности»? Надеждин этот вопрос 
фактически обошел молчанием. Белинский нашел ту категориальную 
диаду, которая объяснила сосуществование в одной эпохе романтизма, 
имеющего свой генезис в древности, и новой литературы, соответствую-
щей эстетическим требованиям «эпохи жизни действительной». В таких 
поисках закладывались основы учения о реализме.

Тезис о сближении просвещения с действительностью имеет еще одну 
сторону, еще одно важное следствие. Речь идет о неоднократно высказы-
ваемой журналом идее «поэзии жизни». В 1831 году, в статье «Необходи-
мость, значение и сила эстетического образования», Надеждин подробно 
излагает эту идею, суть которой состоит в том, что для реализации зало-
женной в человеке эстетической потребности мало искусства —  эта по-
требность должна найти выражение и в жизни. «…Для выражения всей 
полноты творческого одушевления, восторженного, к предощущению 
вечной и беспредельной красоты, достаточно ли ограниченной формы 
изящного художественного изделия?» [Т, 1831, ч. 3, с. 147]. Оказывается, 
что высшей ступенью эстетического воспитания человека должна стать 
«поэзия жизни». «…Этот высокий период нашей жизни, когда все силы 
и действия наши, проникнутые чудодейственной силою красоты, согла-
шаются в один стройный и звучный аккорд тихого, но величественного 
и умилительного одушевления, я называю Поэзией Жизни!» (там же). 
Иначе говоря, «поэзия жизни» «есть не что иное, как полное гармониче-
ское развитие всех струн человеческого бытия нашего» (там же).

На первый взгляд создается впечатление, что перед нами очередная 
вариация романтического тезиса «жизнь есть поэзия». Однако, обраща-
ясь к другому выступлению Надеждина по этому же поводу, мы обна-
руживаем, что речь идет совсем не о романтической проекции поэзии 
на жизнь, но скорее о неком обосновании поэзии жизнью, действитель-
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ностью. В статье «Письмо в Киев» Надеждин пишет: «…Поэзия суще-
ствует не в одном слове, не в одних книгах. Слово есть выражение, орган, 
тело поэзии; но душа ее заключается в душе. Основанием поэзии слова 
должна быть поэзия мыслей, поэзия действий, поэзия чувствований…» 
[Т, 1835, ч. 25, с. 165].

Как видим, идея «поэзии жизни» в надеждинской трактовке самым 
непосредственным образом вытекает из тезиса о сближении искусства 
с действительностью. Надеждин считает, что поэзия слова есть нечто 
вторичное, производное от «развивающейся вокруг нас жизни» [Т, 1835, 
ч. 25, с. 156], в начале —  дело, потом уже слово. Здесь мы имеем дело 
не с романтической игрой, иронически превращающей жизнь в поэзию, 
поэзию в жизнь; не с тождеством, на котором настаивали романтики  
(«жизнь и поэзия одно»), в котором различие жизни и поэзии просто сни-
мается, но с четким обоснованием одного другим: поэзия жизни —  ус-
ловие, conditio sine qua поэзии слова. Этой-то поэзии жизни Надеждин 
в русской действительности не находит. «Как же тут искать, где тут быть 
поэзии?.. —  Ее нет и в наших действиях, в наших житейских отношени-
ях, в наших общественных нравах» [Т, 1835, ч. 25, с. 157].

Надеждин не ограничивается установлением зависимости между со-
стоянием общества и состоянием литературы, но и находит «ключ» к ха-
рактеристике общества, не созревшего для создания своей самобытной 
литературы: «Поэзия нравов состоит в их живом, искреннем, самообраз-
ном развитии: она невозможна без сильных, глубоких страстей… А у нас 
будто есть страсти?» (там же).

Таким образом, идея сближения с действительностью, примененная 
как орудие социологического анализа, позволяет Надеждину «восходить» 
от литературы к действительности, использовать литературу как своего 
рода индикатор состояния общества.

Помимо рассмотренных двух статей Надеждина в «Телескопе» есть 
и другие декларации идеи «поэзии жизни». Как известно, одним из апо-
логетов этой идеи в России был И. В. Киреевский. В его статье «О сти-
хотворениях г. Языкова» читаем: «…На некоторой степени совершенства 
искусство само себя уничтожает, —  обращаясь в мысль, превращаясь 
в душу» [Т, 1834, ч. 19, с. 233–234]. Здесь в своеобразной форме выска-
зана уже знакомая нам мысль, что искусство не самодостаточно, но тяго-
теет к высшей форме воплощения эстетической идеи —  «поэзии жизни».

В статьях «Телескопа» нередки попытки найти в «младенчествую-
щем» русском обществе проявления этой «поэзии жизни», которые слу-
жат предпосылками будущего расцвета литературы. Правда, попытки эти 
довольно робки и разрозненны. Так, в рецензии на «Песни и романсы» 
Мерзлякова о последнем сказано: «Поэт в действиях, он был поэтом 
и в знаниях» [Т, 1831, ч. 2, с. 87]. В статье Ф. Л. Морошкина «Истори-
ческие разыскания о дворянском сословии» утверждается, что дворяне 
«питают государство воспоминаниями минувшего и прозаическое бытие 
его возвышают до поэзии века исполинов, дворянство составляет поэзию 
государства!» [Т, 1835, ч. 25, с. 6].

«Поэзия жизни» в трактовке «Телескопа» представляет собой своего 
рода «социологический императив», предъявляемый искусству: высокое 
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развитие искусства должно иметь определенные предпосылки в развитии 
самого общества.

Сближение искусства с действительностью имеет и свои негативные 
стороны, причем этот негативный аспект по-разному выглядит в отноше-
нии западных и русской литератур. В западной литературе, по мнению 
критиков «Телескопа», приближение к действительности обернулось по-
литической тенденциозностью. «Все писатели, мыслители и поэты, про-
тив воли, увидели себя вовлеченными в поток времени и должны были 
принять политический цвет, более или менее решительный», —  отмеча-
ется в статье «Немецкая словесность» [Т, 1832, ч. 9, с. 99].

Постоянным предметом упреков в «политической окраске» служит 
для «Телескопа» современная французская литература. И Надеждин, 
и Белинский высказываются по этому вопросу в одной части «Телескопа» 
(сознательное подчеркивание солидарности здесь очевидно). Надеждин 
в «Выдержках из дорожных впечатлений» пишет, что во французской 
литературе «просвечивают более или менее, но всегда неизбежно и не-
отвратимо, политические идеи и страсти» [Т, 1836, ч. 32, с. 97]. В статье 
«О критике и литературных мнениях Московского наблюдателя» Белин-
ский присоединяется к этому мнению: «…Французской литературе недо-
стает чистого, свободного творчества, вследствие зависимости от поли-
тики, общественности и вообще национального характера французов» [Т, 
1836, ч. 32, с. 221].

К русской литературе все эти обвинения в «Телескопе» не применя-
ются, зато отмечается другой недостаток, разделяемый ею с литературой 
Запада. Речь идет о «торговом направлении» современной литературы. 
Впервые эта тема возникает в «Телескопе» именно в отношении русской 
культуры, и лишь позже Надеждин выводит генезис «меркантильного 
духа русской словесности» на Запад, увидя в нем пагубное влияние фран-
цузской словесности.

Тема «литературы и торговли» появляется в первый раз в 1832 году, 
в «Молве». Рецензент пишет о засилии исторических романов: «Успехи 
финансовые возбудили деятельность; и без всяких справок с своими спо-
собностями и познаниями многие принялись писать исторические рома-
ны» [М, 1832, № 59, с. 233]. Как серьезная опасность рассматривается 
«меркантильный дух» русской литературы в «Обозрении русской сло-
весности за 1833 год»: литературе угрожает превратиться «в розничную 
лавку» [Т, 1834, ч. 19, с. 16].

В статье «Здравый смысл и барон Брамбеус» намечен новый ход: 
корыстные устремления Сенковского поставлены Надеждиным в зави-
симость от торгового направления французской литературы: «Так вот 
ваше психологически-литературное начало: его можно выразить коротко 
и ясно, одним словом: не даром!… И в этом отношении, г. Барон, вы… 
приближаетесь к юной французской словесности, которая торгует свои-
ми нелепостями и расточительна на них потому только, что они дают про-
центы гораздо выше, чем скромное служение истинной мудрости и ис-
тинной красоте, угрожаемое везде банкротством!» [Т, 1834, ч. 21, с. 259].

Белинский продолжает ту же тему в статье «Ничто о ничем»; однако 
здесь он не пытается свалить вину на французскую литературу, и кро-
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ме того, выводит вопрос за пределы нападок на конкретных литерато-
ров (Сенковского, Булгарина), ставя его как принципиальную для всей 
русской литературы проблему: «…В кармане должен видеть он (совре-
менный обозреватель —  A.M.) таинственный рычаг этой литературной 
деятельности, которая промышляет и оптом и по мелочи; в нем должен 
искать он решения на все мудреные загадки современной русской литера-
туры» [Т, 1836, ч. 31, с. 165].

Осталось сказать еще об одном следствии «сближения просвещения 
с действительностью», пользовавшимся усиленным вниманием крити-
ки «Телескопа»: «историческом направлении» современного просвеще-
ния. М. А. Максимович в «Письме о философии» пишет, что «в наше…
время… главнейшие вопросы ее (философии. —  A.M.) связаны с наукой 
историей», таким образом, «она получает характер исторический» [Т, 
1833, ч. 15, с. 430].

Литература, как и философия, отразила на себе историческое на-
правление века. В «Молве» «романизация истории» приветствуется как 
«прекрасное направление, составляющее одно из отличительных пре-
имуществ современной литературы…» [М, 1833, № 88, с. 108].

«Исторический роман… считается единственной формой поэтическо-
го действования, вполне удовлетворяющею духу и потребностям совре-
менного возраста человеческой жизни» [Т, 1832, ч. 10, с. 234], —  пишет 
Надеждин, тем самым характеризуя и «современный возраст человече-
ства», вызвавший к жизни настоятельную потребность исследования 
прошлого и в собственно историческом, и в художественном аспектах.

Сама по себе мысль об «историческом направлении» века отнюдь 
не является единоличным достоянием «Телескопа»: она —  общее ме-
сто, о котором твердят во многих русских журналах. Так, И. И. Кама-
шев в «Сыне отечества» пишет: «В последнем периоде европейской 
литературы, еще со времен Гердера, затлилась мысль об историческом 
направлении века. <…> …История сделалась чистым языком судеб для 
слуха современников; ее пыльные свитки ожили, и хроники обратились 
в источник поэзии» [СО, 1831, т. 23, с. 104]. Однако именно в «Телеско-
пе» подробно рассмотрено значение «исторического направления века» 
для системы жанров современной литературы, о чем речь пойдет ниже.

Основной проблемой, определяющей движение критической мысли 
«Телескопа», является соотношение «народности и европеизма» —  двух 
категорий, самим Надеждиным вынесенных в заглавие его итоговой ста-
тьи в «Телескопе». Вопросы о сущности понятия «народность», о вза-
имодействии русской и западной литератур, о состоянии современной 
русской литературы так или иначе связаны с центральными в критике 
«Телескопа» категориями «европеизма» и «народности».

В первой своей статье в «Телескопе» Надеждин провозглашает: «Для 
нас зачинается эра живой народной словесности…» [Т, 1831, ч. 1, с. 45]. 
Однако уже в 4 номере за тот же 1831 год состояние современной рус-
ской литературы трактуется далеко не так оптимистично, как в «офици-
альном» первом: «народность» рассматривается как императив, до осу-
ществления которого пока еще далеко. В библиографическом обзоре На-
деждин пишет, что протекший 1830 год «отметился в летописях нашей 



204

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

литературы не как начало новой жизни, но как последняя высшая ступень 
лихорадочного пароксизма, долженствовавшего приготовить переход на-
шей младенчествующей словесности, к зрелой возмужалости. <…> Ли-
хорадка, схваченная еще в неосторожных прогулках по чужеземной сля-
коти, истрепала ее до горячечного сумасбродства» [Т, 1831, ч. І, с. 579].

В этой рецензии позиция «Телескопа» проявилась с полной ясностью: 
все годы своего существования он будет взывать об обращении к «на-
родности», отказе от подражания европейской словесности; будет под-
черкивать «младенческое» состояние русской литературы, видя в этом 
«младенчестве» зародыш грядущего расцвета. Отношение «Телескопа» 
к русской литературе безусловно критично, но это все же «оптимисти-
ческая» критика, потому что даже в негативных явлениях русской лите-
ратурной жизни «Телескоп» порой готов усмотреть позитивное начало. 
Так, о романах «Орлова, Гурьянова, Кузмичева, и прочей братии» Наде-
ждин пишет: «…Это, по-видимому, отвратительное явление заключает 
в себе утешительное предзнаменование» —  оно показывает, что «в рус-
ской литературе близок должен быть поворот от искусственного рабства 
и принуждения… к естественности, к народности» [Т, 1832, ч. 7, с. 158].

Причина плачевного состояния русской литературы —  подражатель-
ность, воцарившаяся в ней с самого раннего, «младенческого» периода 
ее развития. «…Благодатный весенний возраст словесности, запечатле-
ваемый у народов, развивающихся из самих себя, свободной естествен-
ностью и оригинальной самообразностью, у нас напротив обречен был 
в жертву рабскому подражанию и искусственной принужденности» [Т, 
1832, ч. 7, с. 153].

Здесь уже заложены основы концепции, которую Надеждин в полной 
мере изложит в статье «Европеизм и народность, в отношении русской 
словесности»: ранний период развития литературы, который у любого 
народа отмечен углублением в себя, «центростремительным», по тер-
минологии Надеждина, направлением, и, следовательно, преобладанием 
«народности» над «чужеядством» (термин Надеждина) в русской лите-
ратуре ознаменовался преобладанием подражательного начала над ори-
гинальным.

В следующем, втором, номере журнала за 1832 год, помещена важ-
ная для понимания концепции русской культуры в «Телескопе» статья 
М. А. Максимовича «О русском просвещении». Здесь Максимович по-
вторяет тезис Надеждина о начале «эры живой народной словесности», 
но уже в применении к русской культуре в целом: «Россия, доселе вос-
питанница и подражательница Европы, теперь, кажется, начинает пере-
ходить к внутренней жизни своего духа, чтобы сделаться самостоятель-
ною» [Т, 1832, ч. 7, с. 176].

Итак, если «центробежный» и «центростремительный» периоды 
в развитии русской культуры поменялись местами, то и из этого мож-
но извлечь свои преимущества. Россия познает свою «народность», уже 
вкусив всех плодов зрелого «европеизма», что позволит ей занять в куль-
турном мире особое положение. Так возникает в статье Максимовича 
идея особой исторической миссии России: «И если совершенствование 
есть назначение человечества, то Россия, воздвигающаяся на позорище 
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мира позднее других царств, начинающая развитие самобытности своей 
с того, что другие царства узнали при отцвете, она должна будет явить 
собою самое высокое усовершение человечества.

С тем вместе образование России должно быть и самое полное, ибо 
в натуре русского заключается не только способность к опытному мыш-
лению европейца, но и та восточно-пламенная способность, с которою он 
быстро и живо объемлет предметы, и прямо ощущает истину. <…>

Таким образом, Россия должна будет явить собою новое, самое высо-
кое, полное и прочное, самое жизненное образование человеческого духа 
и составит средоточие просвещенного мира» [Т, 1832, ч. 7, с. 180–181].

Как видим, в «Телескопе» проблема «народности и европеизма» свя-
зана с идеей особой исторической миссии России. Россия пришла к своей 
«народности» уже «европейской», что и позволит ей совместить «всеот-
зывчивость» и самобытность. Историческое будущее —  за Россией. Эта 
мысль проводится и в статье А. Д. Закревского «Взгляд на русскую исто-
рию»: «История отказалась от Запада: жизнь, как при упадке литературы, 
раздробилась на мелочи, эпиграммы». Зато «в России, под сению бла-
годатного самодержавия, руководимая опытным правительством, жизнь 
в полном цвете видоизменяется во все формы европейской и пребывает 
в существе своем отдельной, самобытною…» [Т, 1833, ч. 17, с. 503].

Следует обратить внимание на последнюю фразу: автор подчеркива-
ет, что способность перевоплощаться во все формы «европеизма» (здесь 
в зародыше идея «всеотзывчивости») не мешает расцвету народности.

В концепции «Телескопа» «европеизм» не отвергается радикально: 
журнал призывает повернуться от затянувшегося периода подражания 
к освоению народного, самобытного, но восприятие достижений запад-
ной культуры этому не мешает. «…Мы должны стремиться не перени-
мать, но понимать европейское для возвышения русского», —  пишет 
Максимович в упомянутой выше статье [Т, 1832, ч. 7, с. 177].

Что же понимается в «Телескопе» под «народностью»? Обратимся 
к рецензии Надеждина на стихотворения В. Г. Теплякова. Здесь критик 
выстраивает важный для понимания его концепции народности сино-
нимический ряд к этому понятию. «Народный» —  это «самобытный», 
«самопроизводительный» [Т, 1832, ч. 9, с. 122]. Народность в таком по-
нимании заключается не в круге изображаемых предметов, но в самом 
характере творческой деятельности: ее должна обуславливать жизнь на-
родного духа. Здесь Надеждин бесконечно далеко ушел от поверхност-
ного понимания народности, связывающего ее со стилем, с предметом 
изображения; он заговорил о народности как о «самопроизводительной 
жизни» литературы, то есть как об условии существования подлинной 
литературы вообще. Именно из этих догадок выросла и мысль Белинско-
го, высказанная позже в «Телескопе», о том, что «народность есть не до-
стоинство, а необходимое условие истинно-художественного произведе-
ния» [Т, 1835, ч. 26, с. 580].

Впрочем, уже в 1831 году, в рецензии на «Песни и романсы» Мерзля-
кова, народность не только отграничивается от простонародности, 
но и превращается из определения стиля и предмета изображения в пока-
затель соответствия произведения всей полноте жизни «народного орга-
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низма»: прелесть песен Мерзлякова «состоит в народности, коей они про-
никнуты: не той грубой простонародности, которая трется по постоялым 
дворам и подслушивает поговорки извощиков, но народности чистой 
и возвышенной, вслушивающейся в биения внутренней жизни, разлитой 
по всем жилам народного организма» [Т, 1831, ч. 2, с. 88–89].

Понятие «полноты» охвата действительности, уже сыгравшее свою 
роль в обосновании «истинности» современной литературы, выступает 
в качестве опосредующего звена и при обосновании принципа народно-
сти. «Полнота» и здесь остается центральной категорией критики «Те-
лескопа»: всем предшествующим эпохам было дано изображать дей-
ствительность лишь какой-то ее стороной, в какой-то ее части, то перед 
современным художником «океан бытия предстает… весь в своей нераз-
дельной целостности» [8, с. 372].

«Народность» поэзии Мерзлякова состоит именно в том, что она вслу-
шивается «в биение внутренней жизни, разлитой по всем (курсив мой. —  
A.M.) жилам народного организма», т. е. отражает жизнь народа как це-
лое, во всей ее полноте.

Понятие «народности» вступает в критике «Телескопа» сразу в два 
противопоставления по одному и тому же признаку. С одной стороны, 
она противостоит «простонародному». Характерно, что Надеждин не от-
рицает «простонародной» литературы [см. «Европеизм и народность…», 
Т, 1836, ч. 31, с. 256], но не считает ее подлинно народной именно потому, 
что создаваемая ею картина жизни неполна: она отражает лишь одну сто-
рону жизни народа, но не целое ее.

С другой стороны, «народное» противостоит «светскому», причем 
аргумент здесь тот же: «светская» литература подменяет целое частью. 
«У Пушкина были притязания на имя русского народного поэта и он дол-
го считался таковым; но его народность ограничивалась тесным кругом 
наших гостиных…» [Т, 1832, ч. 9, с. 122]. Здесь следует видеть не вы-
пад против недолюбливаемой Надеждиным литературной аристократии, 
но в робкой еще форме намеченное противопоставление «литературы на-
рода» (дающей полную картину жизни) «литературе света, общества», 
отражающей лишь часть народной жизни.

Все эти идеи находят свое полное развитие в «Литературных мечтани-
ях». Понятие «народности» у Белинского трактуется в плане столь зани-
мавшей критику «Телескопа» проблемы соотношения цельного и дроб-
ного изображения действительности. Подлинная жизнь народа выража-
ется лишь «в целой идее народа. Посему, избрав предметом своих вдох-
новений одну часть оного, вы непременно впадете в односторонность» 
(М, 1834, № 52, с. 446). Использован в статье Белинского и часто при-
меняемый в «Телескопе» социологический принцип анализа литературы: 
полнота изображения действительности возводится к неполноте жизни 
общества, которое в России не тождественно народу.

В трактовке проблемы «народности» критика «Телескопа» затронула 
еще один важный аспект: речь идет о соотношении искусства народного 
и профессионального.

Здесь нужно отметить одну характерную тенденцию, отразившуюся 
в целом ряде статей. Противопоставление «естественного» и «искус-
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ственного» порой находит в «Телескопе» крайнюю, радикальную трак-
товку: народное искусство принципиально ставится выше искусства про-
фессионального.

Так, в статье А. Ламартина «Судьбы поэзии» читаем: «В духе народ 
более поэт, чем мы; ибо ближе нас к природе…» [Т, 1834, ч. 20, с. 530]. Это 
противопоставление народного искусства профессионализму —  отнюдь 
не случайность в «Телескопе». Аналогичную трактовку противопоставле-
ния «естественного» и «искусственного» находим в статье Ф. Кони «Нечто 
о старинных шведских песнях»: «Мы часто нечувствительны к симфонии 
великого Гайдна или Бетховена… а простая песня, пропетая грубым го-
лосом простолюдина, иногда трогает нас до слез…». Далее этот парадокс 
объясняется: произведение профессионального искусства —  не прямое 
выражение чувства, а артефакт; «чувство» в нем выражено опосредованно, 
поэтому оно и не может иметь непосредственного воздействия на душу. 
«…А песня, напротив, будучи простым выражением чувства, понятнее 
душе нашей и ближе к сердцу» [Т, 1834, ч. 21, с. 46–47].

В гораздо более резкой форме сходная мысль высказана в статье 
Ю. И. Венелина «Украинские народные песни, изданные М. Максимови-
чем». Проблема народности —  главная в статье, и решает ее Венелин 
весьма радикально. Вот что он пишет: «Народные песни должно отличать 
от заказных. Заказными я называю произведения тех лиц, которые, изу-
чив правила стихосложения и пиитики, заказывают сами себе сочинить 
песню, и часто вопреки расположению своего духа вынуждают у себя 
ощущения, если нет возбуждающих к тому обстоятельств. Такого роду 
песни представляют нам разного роду мелкие стихотворения, преиму-
щественно лирические. Не стану доказывать, как часто этого роду песни 
бывают бездушны и бесцветны. Да и могут ли выливаться сильно-выра-
зительные песни из поддельных, только воображаемых ощущений?

Народные песни истекают из ощущений, производимых обществом, 
истекают в самое время и на месте, ибо простой народ, не учившись сти-
хотворству, имел учителя в самом чувстве, и не может, вопреки располо-
жению духа, не может сказать себе: Я хочу написать нежную, чувстви-
тельную оду».

Автор формирует свои выводы таким образом: «Народность такое 
превосходство же имеет над образованностью, какое естественность над 
искусственностью» [Т, 1834, ч. 22, с. 519–521].

В вопросе о народности статья Венелина составляет как бы «левое 
направление» в «Телескопе», выражает наиболее радикальную позицию. 
Однако взгляды Венелина имеют немало общего с точкой зрения самого 
редактора. И для того, и для другого народность, понятая как соответ-
ствие творчества внутренней жизни народа, составляет необходимое ус-
ловие всякого произведения искусства. И для Надеждина, и для Венелина 
произведение искусства народно лишь тогда, когда естественно. Однако 
«естественность» понимается ими по-разному. Для Надеждина «есте-
ственность» —  результат уравнения искусства с природой, достигнутого 
благодаря новой точке зрения художника на действительность; точке зре-
ния, с которой жизнь открывается во всей полноте, как «панорама» (тер-
мин Надеждина). Это уравнение искусства с природой, избавляет первое 
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от необходимости «украшать» природу. Таким образом, «естественность» 
по Надеждину не исключает профессионализм, но, напротив, является 
высшим его достижением. Венелин же понимает «естественность» в чи-
сто психологическом ключе: естественно лишь непосредственное выра-
жение чувства. Всякий профессионализм становится тем опосредовани-
ем, которое по определению своему исключает естественность.

Тенденция ставить народную поэзию выше профессиональной, 
на наш взгляд, сродни также характерному для «Телескопа» интересу 
к документальным жанрам литературы. «Современные летописи», «сце-
ны из современной жизни», «быль» —  такие подзаголовки часто встреча-
ются в прозе «Телескопа»; огромный интерес проявляется в нем к мему-
арам, запискам. Тяга к произведениям, имеющим качество «репортажа», 
живого свидетельства, и в силу этого обладающим непосредственностью 
документа —  характерная черта культуры 1830-х годов, этого «века дей-
ствительности», нашедшая отражение в «Телескопе». «Документ» в ши-
роком смысле слова, как непосредственное свидетельство чувства (на-
родная песня) или события (мемуары, «были»), вызывает теперь порой 
больше доверия и интереса, чем художественный вымысел.

Итоговое выступление «Телескопа» по вопросу о народности и евро-
пеизме русской литературы —  статья Надеждина «Европеизм и народ-
ность, в отношении к русской словесности». Понятие «народность» трак-
товано здесь двояко. Во-первых, «народность» есть неизбежная особен-
ность состояния искусства на ранних стадиях его развития; ведь, согласно 
Надеждину, для литератур «младенчествующих» народов было характер-
но «центростремительное» направление, углубление в себя, и, следова-
тельно, преобладание самобытной жизни, «народности». Во-вторых, на-
родность в той же статье трактуется и как необходимое следствие «есте-
ственности», которая является особенностью современного направления 
изящных искусств. Таким образом, на современном этапе развития искус-
ства народность возникает как результат стремления к естественности. 
Это разграничение является, по сути дела, ответом на статью Венелина, 
полностью отрицавшего народность профессионального искусства.

Итак, понятие «народности» в критике «Телескопа» соотносится 
с целым рядом других категорий: «европеизм», «самобытность», «есте-
ственность», «профессионализм», «простонародность». Белинский под-
ключает сюда еще одну категорию —  «человеческое» (в смысле «обще-
человеческое»). Так, в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» 
Белинский пишет, что Н. Полевой в своих повестях «искал больше че-
ловеческого, нежели русского и вследствие этого, народное и русское 
само пришло к нему» [Т, 1835, ч. 26, с. 551]. Для Надеждина, у которого 
«народное» и «общечеловеческое» терминологически строго разграни-
чены, такая постановка вопроса была бы невозможна. Однако на самом 
деле Белинский лишь доводит до логического предела надеждинский 
ход мыслей: у Надеждина «народность» есть результат осуществления 
ряда более общих условий: «самобытности» и «естественности» прежде 
всего; Белинский же трактует народность как результат осуществления 
еще более общего условия —  освоения литературой общечеловеческого 
содержания.
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Прямое отношение к проблеме народности имеет и развитая «Теле-
скопом» идея «панславянской культуры». Мысль о единстве славянских 
культур была настолько актуальна для Надеждина и первоначального ре-
дакторского круга «Телескопа», что журнал намечалось сделать прежде 
всего трибуной для пропаганды именно этой идеи. 2 января 1832 года По-
годин в дневнике записывает: «Дельные разгов[оры] слав[янской] исто-
рии и намерение сделать слав[янское] существенною частию Телеск[о-
па]» [79, л. 75]. Показательно для этих настроений и письмо П. А. Муха-
нова Погодину от 13 апреля 1832 года: «В Пруссии заводят кафед[ру] для 
славянизма. В Берлине также ищут профессора. <…> Жаль, что не в Мо-
скве центр славянщины» [54, л. 1 об.].

Материалы «Телескопа» показывают, что идея сделать своего рода 
«центр славянщины» из «Телескопа» была его сотрудникам не чужда: 
в нем находим массу статей и публикаций по культурам славянских на-
родов: украинской, сербской, чешской и др. В первые годы издания жур-
нала Надеждин подробно и подчеркнуто доброжелательно рецензирует 
выходящие на Украине книги, ведет обширную переписку с писателями 
Украины (В. Перцовым, И. М. Петровым, И. Мастаком).

«Народность» понимается Надеждиным как категория общеславян-
ского масштаба, в своих рецензиях он развивает концепцию общеславян-
ского единства. В «Европеизме и народности» Надеждин говорит о сла-
вянских культурах как о «ссудной казне, куда можем мы смело и безопас-
но обращаться в нашей бедности!..» [Т, 1836, ч. 31, с. 254]. Эта мысль, 
впервые здесь сформулированная в общем виде, раньше высказывалась 
по частным поводам. Так, в статье «Сербская словесность», написанной, 
по всей вероятности, самим Надеждиным, утверждается, что усвоение 
достижений этой литературы должно иметь для нас «важнейшие след-
ствия: ибо звуки, столь глубоко нам сродные, могут, коснувшись нас, из-
влечь из неведомой глубины общего нам славянского духа новые, неведо-
мые созвучия» [Т, 1832, ч. 9, с. 508].

В трактовке соотношения славянских культур использован очень ха-
рактерный для критики «Телескопа» и романтической культурологии 
вообще принцип «историко-культурной дополнительности», отчетливо 
сформулированный Белинским в «Литературных мечтаниях»: «…Только 
идя по разным дорогам, человечество может достигнуть своей единой 
цели…» [М, 1834, № 42, с. 249]. С одной стороны, эта идея делает особо 
ценными проявления народности, самобытности (у каждого народа —  
своя «культурная задача»), но с другой стороны, она выдвигает необходи-
мость некоего синтеза культур (у человечества «единая цель»).

Достижение панславянского культурного единства —  один из уров-
ней осуществления этого синтеза. «Народности» каждого славянского на-
рода дополняют друг друга, поэтому представления о «своем» и «чужом» 
в свете необходимости синтеза славянских культур неуместны. В рецен-
зии на «Украинский альманах» Надеждин советует украинским писате-
лям: «Пусть займутся они прилежной разработкой этой богатой почвы 
(украинской древности, общей и русским. —  A.M.), под браздами коей 
найдутся воспоминания собственного нашего младенчества, застужен-
ные в нас северным холодом» [Т, 1831, ч. 5, с. 106].
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Итак, по Надеждину, всякая славянская культура обладает известным 
преимуществом перед всякой другой славянской культурой: она должна 
была сохранить что-то из общеславянского прошлого, что другой куль-
турой утрачено. Так открывается необходимость синтеза, план которого 
отчасти намечен в «Европеизме и народности».

Эти идеи Надеждина, разделяемые им с Погодиным и Венелиным, 
не оказали влияния на «молодое» поколение сотрудников «Телескопа». 
Более того, Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» 
проявляет враждебность по отношению к превозносимому Надеждиным 
в качестве своего рода символа общеславянской культуры Григорию Ско-
вороде [Т, 1835, ч. 26, с. 597].

Проблема «народности» имеет еще один, очень частный поворот. 
Дело в том, что «народность и европеизм» в русской литературе «Теле-
скоп» локализует географически: противопоставление народности и ев-
ропеизма проецируется на противопоставление Москвы и Петербурга —  
вернее, московской и петербургской литератур.

Редакция «Телескопа» в первые годы его существования стремилась 
к установлению контактов с некоторыми петербургскими литераторами; од-
нако с 1833 года курс меняется. «Телескоп» начинает проводить последова-
тельное противопоставление Москвы и Петербурга, причем Москва высту-
пает как воплощение народного, исконно-русского начала», Петербург же 
олицетворяет наносное, поверхностное, европейско-официозный лоск. 
Впервые эта промосковская ориентация дает себя знать в статье Надеждина 
«1832 год», где о московских газетах говорится: «Содержания их кто не зна-
ет? Они разнообразны и всеобъемлющи, как Москва!» [Т, 1833, ч. 13, с. 158].

С полной ясностью это противопоставление проведено в рецензии 
Надеждина на «Новоселье»: «Что ни говори, петербургские наши собра-
тья, мы откровенно скажем и готовы доказать, что древняя столица рус-
ская и в литературе, также как во всех чертах своей физиономии, отлича-
ется резко от младшей северной сестры. <…> Конечно, наши московские 
изделия по большей части не так гладки, но зато не пусты, как петербург-
ские, где часто скользишь, как по паркету, не спотыкаясь ни на свежей 
мысли, ни на глубоком чувстве…» [Т, 1833, ч. 13, с. 93–95].

Это противопоставление подхватывается и Белинским в статье «Ничто 
о ничем»: «Все петербургские журналы стремятся лишь к мирному и еди-
нодушному преуспеянию…», зато в московской журналистике «можно за-
метить и мысль, и какие-то порывы благородные и чуждые внешних расче-
тов, большое усердие к своему делу…» [Т, 1836, ч. 31, с. 652].

Нередко подобные противопоставления Петербурга —  лоска и глад-
кости, скрывающих пустоту, —  и Москвы, где за неказистой наружно-
стью стоит подлинная глубина, встречаются в рецензиях «Молвы».

Так, заканчивая неблагожелательную рецензию на изданные в Пе-
тербурге стихотворения В. И. Романовича, рецензент замечает: «Мы для 
того распространились об этой книжке, что она издана в Петербурге, где 
господа журналисты нередко говорят с таким пренебрежением о плохих 
московских изданиях сочинений г. Орлова и его последователей; но они 
назначаются для простолюдинов; а стихотворения г. Романовича напеча-
таны с таким изяществом, которое показывает претензию на изящество 
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литературное. Мы хотим показать, что наружность обманчива; что мни-
мое превосходство образованности иногда бывает гладко вылощенною 
поверхностью» [М, 1832, № 24, с. 96].

Здесь за выпадом против петербургского поэта скрыт выпад против 
Петербурга как некой литературной общности; и снова всплывает знако-
мый уже образ «гладко вылощенной поверхности» —  символа бессодер-
жательности. Петербург в «Телескопе» воплощает идею официоза, пу-
стых внешних форм; его жизнь —  вне народности, в то время как Москва 
подлинно народный русский город.

Эту позицию легко понять, если вспомнить о настроениях, которые 
царили в круге знакомых Надеждина, прежде всего в доме Аксакова. 
Друг С. Т. Аксакова, М.М. Карниолин-Пинский, писал ему из Петербур-
га: «Что сказать тебе о Спбурге? Гранит, лед, эгоизм —  вот изображение 
этого города. Ни дверей, ни сердец —  он не раскрывает» [43, л. 1 об. – 2].

Сам Надеждин во время поездки в Петербург в 1835 году писал Акса-
кову об «этой чугунной, холодной стороне, которую во всех отношениях 
должно назвать чужою. Боже! Что за жизнь? Что за люди? Что за приро-
да? <...> Ох! это не Москва —  русский град, народный град, по вашему 
выражению…» [59, л. 3].

Москва —  «русский град, народный град» —  и становится в «Теле-
скопе» географическим символом идеи народности.

Рассмотрим теперь, как преломляются «магистральные идеи» кри-
тики «Телескопа» при решении конкретных вопросов современного 
литературного процесса. Суждения журнала о современной литературе 
не превращаются в пестрый набор оценок, не связанных между собой, 
прежде всего благодаря тому, что критикой «Телескопа» был выработан 
четкий критерий подхода к литературному произведению: оно оценива-
лось в первую очередь с точки зрения своего соответствия новой жан-
рово-родовой структуре, характерной для современной литературы. Эта 
жанрово-родовая структура была разработана критикой «Телескопа» 
очень тщательно. Однако прежде чем перейти к ее рассмотрению, нужно 
сказать о своеобразии терминологии критических статей «Телескопа», 
прежде всего статей самого Надеждина.

Система категорий, применяемых для оценки произведений в «Те-
лескопе», довольно своеобразна. Эти категории мало похожи на тради-
ционные категории эстетики. Так, в языке Надеждина, предельно насы-
щенном тропами, внешне «случайный» метафорический оборот может 
выполнять функцию важного эстетического понятия. Из статьи в статью 
перекочевывают такие слова как «панорама», «калейдоскоп», «лоскуток» 
и т. д. Дело тут не в привязанности критиков к известным оборотам речи, 
но скорее в том, что эти далекие от эстетической терминологии слова 
становятся важными категориями литературно-критического анализа. 
Так, вся надеждинская система оценки современного романа построена 
на противопоставлении принципа «панорамы» принципу «калейдоско-
па»; понятия «отрывок», «лоскуток» необходимы для понимания трак-
товки жанра повести в «Телескопе».

Уже в первой своей большой статье в «Телескопе», «Современное на-
правление просвещения», Надеждин во главу угла ставит вопрос о пе-
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ревороте жанрово-родовой системы, происходящем в «новом веке». 
Необратимые изменения произошли в системе родов: эпос и лирика по-
теряли прежнее значение. Надеждин отмечает «очевидное оскудение ли-
рического восторга и эпической созерцательности в современных произ-
ведениях» [Т, 1831, ч. 1, с. 33]. Стали невозможными ни «хладнокровное 
созерцание… непреложного течения судеб» —  слишком активным стало 
вмешательство человека в мировые процессы; ни лирический энтузи-
азм —  слишком уж рассеивается «наша внутренняя полнота» «в жизни 
действительной» [Т, 1831, ч. 1, с. 33–34].

Единственным родом литературы, сохраняющим в новую эпоху свои 
позиции, остается драма, «ибо она одна, в силу эстетической своей ор-
ганизации, может неистощимое разнообразие явлений бытия оправлять 
в рамы идеального единства, без ущерба их неделимости —  может быть 
полною картиною полного развития жизни…» [Т, 1831, ч. 1, с. 35].

Выдвижение драмы в качестве доминирующего рода литературы ото-
звалось и в «Литературных мечтаниях» Белинского, где он пишет: «Сама 
эпопея от драмы занимает свое достоинство, роман без драматизма вял 
и скучен. В некотором смысле эпопея есть только особая форма драмы. 
Итак, положим, что драма есть, если не лучший, то ближайший к нам род 
поэзии» [М, 1834, № 51, с. 418].

Но мысль Надеждина далее делает резкий поворот. Оказывается, 
до сих пор речь шла о возможностях литературы в пределах старой родо-
вой системы. Однако «дух времени» создал новую форму поэтического 
действия, которая стоит на границе родов. Эта форма —  роман. Если для 
драмы «совершенное уравнение идеи с действительностью» основная, 
по Надеждину, цель современного искусства «стоит… безмерных напря-
жений, не всегда успешно поборающих условия драматической организа-
ции», то в романе «задача современного направления поэзии разрешается 
во всей полноте, без всякого принуждения» [Т, 1831, ч. 1, с. 37].

Здесь следует обратить внимание прежде всего на то, что роман у На-
деждина поставлен как бы вне родов: он не «эпос нового времени», как 
у Белинского, он скорее некое надродовое образование, вобравшее чер-
ты всех родов. В статье о «Рославлеве» Надеждин по поводу романов 
В. Скотта пишет: «От поэзии эпической заимствует он (роман. —  A.M.)
историческую изобразительность… <...> Он имеет и обширность, и раз-
нообразие, и многосложность эпопеи… От поэзии лирической заимству-
ет он романтическое одушевление. Наконец, от драматической поэзии 
заимствует он живую деятельность…» [Т, 1831, ч. 4, с. 91].

Основная особенность жанра романа по Надеждину —  принципиаль-
ная неограниченная широта изображения: роман —  «поэтическая пано-
рама жизни» [Т, 1831, ч. 3, с. 99]. Если драма —  наиболее близкая роману 
по широте изображения форма искусства —  в силу своей подчиненности 
сценическим условиям «не представляет фантазии довольного просто-
ра», то роман создает для изображения жизни «рамы гораздо обширней-
шие» [Т, 1831, ч. 4, с. 89].

Роман в наибольшей степени отвечает требованию принципиальной 
широты изображения, его главное свойство можно, используя надеждин-
ский термин, назвать «панорамностью»: «Роман, как понимает его теперь 
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Европа, должен представлять полную картину жизни в ее деятельном раз-
витии, строго подчиняясь всем вещественным условиям истины, но меж-
ду тем представляя себе свободный выбор и устроение занимательных 
точек зрения» [Т, 1832, ч. 10, с. 235].

«Точка зрения» —  важный термин эстетики Надеждина, о чем уже 
говорилось выше. Именно выбор «точек зрения» определяет специфику 
того или иного жанра. «Точка зрения», соответствующая жанру романа, 
предполагает удаление от изображаемых событий, обеспечивающее мак-
симально полную, «панорамную» картину жизни. Выражения «полно-
та» и «цельность» («цельность» опять же в смысле полноты «панорамы 
жизни») очень часто фигурируют в надеждинских определениях рома-
на. От настоящего романа нужно требовать «всеобъемлющей полноты», 
«цельной картины» [Т, 1831, ч. 1, с. 383].

Если подлинному роману соответствует принцип «панорамы», то ква-
зи-роман в критике «Телескопа» постоянно ассоциируется с «калейдоско-
пом» или «китайскими тенями». Таковы романы Нарежного и Булгарина 
[Т, 1832, ч. 11, с. 378–379], таков «Лунатик» Вельтмана —  «живописный 
калейдоскоп» [М, 1834, № 39, с. 189].

Речь идет не о полном отрицании эстетического достоинства произ-
ведений второго типа, но о более низком их качестве в сравнении с на-
стоящим романом. «Калейдоскоп» дает видимость панорамы, цельности, 
видимость, которая на самом деле лишь набор картин: «пункт зрения», 
с которого мир явлен целиком «в миниатюре», здесь не найден.

Повесть —  другой важный жанр современной литературы. По опреде-
лению Надеждина, она «должна быть не что иное, как эскиз, схватываю-
щий мимолетом одну черту с великой картины жизни —  краткий эпизод 
из беспредельного романа судеб человеческих» [Т, 1831, ч. 1, с. 383].

Для Надеждина повесть —  жанр, производный от жанра романа. Если 
роман реально осуществляет множественность точек зрения, то повесть 
осуществляет ее потенциально: автор повести в принципе может выбрать 
любую точку зрения и развить ее: «…Повесть не что иное, как роман в ми-
ниатюре… <…> …Нынешняя повесть, подобно роману, есть художествен-
ное представление жизни со всех точек зрения» [Т, 1832, ч. 11, с. 99].

Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» солида-
ризуется с Надеждиным и даже цитирует его: «Когда-то и где-то было пре-
красно сказано, что “повесть есть эпизод из беспредельной поэмы судеб че-
ловеческих”. Это очень верно; да —  повесть, распавшийся на части, на ты-
сячи частей, роман; глава, вырванная из романа…» [Т, 1835, ч. 26, с. 410].

Однако принцип «панорамного» охвата действительности находит 
свое осуществление и в повести. Дело в том, что повесть и у Надеждина, 
и у Белинского рассматривается всегда в отношении к некому целому, как 
производное от этого целого. Так, повести Г. Цшокке —  «прекрасные от-
рывки швейцарской души его» [Т, 1831, ч. 4, с. 245]. В рецензии на «Рас-
сказы о былом и небывалом» Н. А. Мельгунова повесть вновь рассматри-
вается с точки зрения некой потенциальной целостности, к которой она 
могла бы принадлежать: повесть «именно есть эта пестрая, неистощимая, 
необъятная жизнь человечества, изорванная на мелкие разноцветные ло-
скутья…» [М, 1834, № 12, с. 183].
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Сама рубрикация художественной прозы в «Телескопе» (рубрики 
и подзаголовки типа «Из летописей современной жизни», «Сцены из со-
временной жизни») является попыткой представить эти разрозненные 
«лоскутья» и «отрывки» в виде какого-то цельного текста, собрать их под 
единым углом зрения, создав тем самым цельную «панораму» современ-
ной жизни.

Современная эпоха создала и другие жанровые образования, отмечен-
ные критикой «Телескопа». Характерное для современного просвещения 
«сближение с действительностью» наложило печать и на жанровую си-
стему современной литературы. Появились новые жанры, особым обра-
зом соединяющие реальность и художественный вымысел, жанры, в ко-
торых искусство оказывается приближенным к действительности в боль-
шей степени, чем в литературе прежних лет.

На страницах «Телескопа» постоянно фигурируют понятия «сцены 
из современной жизни», «современные летописи» и т. п. Идет речь в «Те-
лескопе» и об «исторических сценах». Впервые о «сценах» как об особом 
жанровом образовании Надеждин заговорил в статье «О современном 
направлении просвещения». Здесь он пишет о потребности современ-
ной драмы в «истине»: «…за… полномочную свободу в расширении рам 
и смешении цветов представления драма наша платит строгою привязан-
ностью к истине» (снова понятия «истинности» и «широты», свободы  
и «рам» оказываются рядом!); далее речь идет уже собственно о жанрах: 
«Новейшие покушения французов развязать совершенно драму от теа-
тральных условий в так называемых исторических сценах —  очевидно 
суть следствия той же потребности… (в “истинности”. —  A.M.); …теперь 
вся современная история обрабатывается драматически в бесчисленных 
лоскутках, рассыпаемых французской изобретательностью под именем 
современных сцен» [Т, 1831, ч. 1, с. 37].

Вскоре в «Телескопе» появляется рецензия Надеждина на пушкинско-
го «Бориса Годунова», в которой понятие «исторических сцен» приме-
нено уже к русской литературе. Интересно, что «исторические сцены», 
как и роман, трактуются Надеждиным как надродовое образование. Он 
пишет о Пушкине: «Не он первый, не он и последний затеял этот но-
вый способ поэтического представления событий, неизвестного нашим 
дедам. В. Скотт подал к нему повод своими романами; а французская не-
истощимая живость не умедлила им воспользоваться со свойственною ей 
легкостью и затейливостью» [Т, 1831, ч. 1, с. 558].

Таким образом, «исторические сцены» ставятся Надеждиным в один 
ряд с историческим романом как явления одного порядка, один тип, одна 
«фамилия» (выражение Надеждина). Различие литературных родов име-
ет для Надеждина гораздо меньшее значение, чем близость общего по-
этического задания: дать поэтическую летопись прошлого в свободной 
и широкой «раме», не стесненной условностями повествования.

Многие опубликованные в «Телескопе» произведения снабжены ре-
дакторским подзаголовком «сцены из современной жизни»: к ним от-
носятся, например, «Клятва женщины» И. Люка [Т, 1834, ч. 21], «Чему 
быть, того не миновать» Г. Альбитта [Т, 1834, ч. 23]; повесть Бальзака 
«Мщение» снабжена равнозначным подзаголовком «Эпизод из летопи-
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сей современной жизни» [Т, 1831, ч. 2], его же повесть «Невеста-аристо-
кратка» имеет подзаголовок «Еще из летописей современной жизни» [Т, 
1831, ч. 5]. Перед нами не только способ рубрикации и не только попытка 
свести эти повести- «лоскутки» в некое целое, построить из них текст, 
дающий цельную «панораму» жизни, но и определение жанрового свое-
образия данных повестей. В «Летописях отечественной литературы» На-
деждин применяет понятие «современные сцены» к определенному типу 
повести. Речь идет о «дееписательной» повести, которая, в свою очередь, 
делится на два типа: «Или события сии (которые в ней изображаются. —  
A.M.), принадлежат ко временам минувшим… суть собственно историче-
ские факты; или, повторяясь ежедневно в жизни, как национальные иди-
отизмы, сбираются наблюдением с живой игры народной физиономии, 
суть наглядные современные сцены» [Т, 1832, ч. 11, с. 104].

Итак, понятие «современные сцены» применяется Надеждиным 
и к драматургии, и к разновидности повести. Перед нами попытка нащу-
пать, определить некое надродовое литературное образование, для кото-
рого различие родов не столь важно, сколь общность иного порядка: до-
кументальное, как бы «репортажное» изображение жизни в отрывочных 
«лоскутках», которые, однако, имеют возможность сложиться в некую 
единую «летопись современности». Подзаголовки сходного характера, 
предпосылаемые в «Телескопе» разным литературным текстам, как бы 
проводят нити от произведения к произведению, указывают читателю 
на то, что перед ним, в сущности, единый текст, единая «летопись совре-
менной жизни».

Однако в вопросе о «документальности», если понимать под ней 
определенную степень приближения того или иного произведения к дей-
ствительности, «Телескоп» занимает весьма сложную и противоречивую 
позицию.

С одной стороны, для «Телескопа» часто бывает характерна негатив-
ная реакция на чрезмерное приближение литературы к действительности, 
на чрезмерный документализм. Особенно ясно это проявляется в сужде-
ниях о западноевропейской литературе. Так, в статье «Французская словес-
ность» рецензент пишет о современных французских пьесах: «Мы видим 
в них лоскутки из газет, отрывки из записок, более или менее удачно вы-
бранные, более или менее искусно сшитые: но напрасно будем искать того, 
что называется созданием, напрасно будем искать поэзии!» Оказывается, 
что «новая система драматизирования современных событий… заменяет 
вымысел действительностью, в область творческого изобретения вводит 
рабское, материальное подражание» [Т, 1832, ч. 10, с. 487, 501].

Итак, «Телескоп», постоянно ратовавший за сближение современного 
просвещения с действительностью, в то же время предостерегает искус-
ство от опасности «документализации», от чрезмерного увлечения «раб-
ским материальным подражанием». Однако и здесь не все так просто. 
30-е годы —  период увлечения литературы документальностью, и мно-
гие произведения, опубликованные в «Телескопе», имеют симптоматич-
ные подзаголовки: «русская современная быль» [Т, 1834, ч. 10], «быль» 
[Т, 1834, ч. 19, с. 499], носят названия типа «Х-ая быль» [Т, 1834, ч. 24, 
с. 416]. Для авторов становится очень характерной оговорка, что пове-
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ствование их не художественный вымысел, но чистая правда, к которой 
они ничего не прибавили. Грань между вымыслом и реальностью стано-
вится предметом вполне сознательной литературной игры (соответству-
ющий материал «Телескопа» будет рассмотрен в 3-ей главе). Любопытно, 
что в самой рубрикации журнала порой возникает явная путаница: Наде-
ждин, например, помещает в раздел «Изящной словесности» «быль» под 
названием «Странное явление» [Т, 1834, ч. 22], которая к художественной 
литературе никакого отношения не имеет: это непритязательная история 
болезни, одного странного помешательства. Очевидно, что в данном слу-
чае сам издатель «Телескопа» помещением этой статьи в разделе изящ-
ной словесности молчаливо признал факт расшатывания грани между 
художественным вымыслом и документальным повествованием.

Нет сомнения, что сам Надеждин прекрасно понимал, какое значе-
ние приобретает в современной литературе документально-бытовой ма-
териал —  материал «частной жизни». Доказательство тому —  рецензия 
на «Краткие записи» А. С. Шишкова и «Записки 1814 года» А. И. Михай-
ловского-Данилевского. В ней автор, скорее всего сам Надеждин, пишет: 
«…Наш век отличается тем, что жизнь частная получила в нем особен-
ную важность. <…> Ныне органическая целость жизни общественной 
раздробляется напряжением частных видов и интересов, кои, особенно 
в конце прошедшего и в начале текущего столетия, приобрели ужасную 
силу и значительность. <…> Отсюда очевидна внутренняя заниматель-
ность нынешних записок: в них заключается современная история, так 
сказать, начерно, в ее первоначальном виде» [Т, 1831, ч. 5, с. 259].

Это, конечно, полупризнание, но и оно важно: Надеждин выдвигает 
«записки частной жизни» как важный, «занимательный» жанр, дает это-
му документальному жанру приоритет в освещении современной истории.

Процесс «историзации» литературы тоже отразился на системе лите-
ратурных жанров. Здесь позиция журнала проще: два исторических жан-
ра современной литературы, исторические роман и сцены, принимаются 
«Телескопом» безоговорочно.

Изображение исторически отдаленных, «дистанцированных» собы-
тий всегда приветствуется «Телескопом» как более благоприятное для 
художественного произведения, нежели изображение современных собы-
тий. Эта тенденция в «Телескопе» достаточно устойчива —  при всей про-
тиворечивости его отношения к «современным сценам». Так, в уже ци-
тированной статье «Французская словесность» Надеждин, сопоставляя 
старинную французскую мистерию и современные пьесы, отдает пред-
почтение первой, причем ее превосходство «должно приписать не столь-
ко таланту автора, сколько существенной невыгоде, происходящей для 
нынешних поэтов от слишком близкой современности избираемых ими 
происшествий» [Т, 1832, ч. 10, с. 508].

Аналогичные суждения высказываются в «Телескопе» и в отношении 
исторического романа. Так, в «Летописях отечественной словесности» На-
деждин пишет: «…Настоящие события переходят в заведование нашего 
ума и обращаются в нашу мысленную собственность не иначе, как про-
шедшими. Посему и роман, как поэзия истории, должен быть картиною 
жизни минувшей, изображением прошедшего. Современный роман, точно 
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как и современная история, суть выражения неточные. Здесь современ-
ность означает собственно близость к настоящему. Но даже и в этом смыс-
ле, современность только тогда может быть достигнута для исторического 
воспроизведения и романической обработки, когда вследствие внезапных, 
насильственных переломов жизни, нити, соединяющие настоящее с бли-
жайшими предыдущими моментами, расторгаются» [Т, 1832, ч. 10, с. 236].

В свете этих высказываний нетрудно понять и мысль Надеждина 
о том, что именно исторический роман является «единственной формой 
поэтического действования, вполне удовлетворяющего духу и потребно-
стям современного возраста человеческой жизни» [Т, 1832, ч. 10, с. 234]. 
В самом деле, ведь именно исторический роман в наибольшей степени 
отвечает важному условию эстетической организации: дистанцированно-
сти изображаемых событий.

Разработанная критикой «Телескопа» концепция жанров современной 
прозы последовательно применяется в анализе конкретных произведений 
русской литературы.

Наибольшим вниманием в «Телескопе» пользуется исторический ро-
ман. В журнале рецензируются романы М. Н. Загоскина, И. И. Лажечни-
кова, А. О. Корниловича, П. П. Свиньина, К. П. Масальского и других ав-
торов. Центральной фигурой в панораме русского исторического романа 
постоянно остается Загоскин. Еще в статье «Современное направление 
просвещения» Загоскин объявлен зачинателем эры «живой народной сло-
весности» [Т, 1831, ч. 1, с. 45]; в 5 номере журнала за тот же год «Юрий 
Милославский» предстает наиболее совершенным русским романом [Т, 
1831, ч. 2, с. 100].

Важным моментом в истории оценки романов Загоскина «Телеско-
пом» является статья Н. А. Мельгунова «П. И. Выжигин и Рославлев». 
Автор исходит из посылки, что в историческом романе «народ есть все —  
самые герои становятся лишь согражданами, более или менее возвыша-
ющимися над толпою, но не управляющими ею» [Т, 1831, ч. 3, с. 364]. 
Герой не должен слишком выделяться из народной массы —  он скорее 
ее персонификация. «Рославлев» же, согласно Мельгунову, этому усло-
вию не удовлетворяет: в нем интерес неудачно «разделен между народом 
и несчастною четою. Что же вышло? То, что должно было выйти: нас 
не привязывает к себе ни то, ни другое» [Т, 1831, ч. 3, с. 369].

В результате общая оценка «Рославлева» в статье Мельгунова до-
вольно резко расходится с общей панегирической линией «Телеско-
па» —  значение «Рославлева», согласно Мельгунову, оказывается весьма 
узким, ведь в нем занимает «не интрига, не исторические происшествия, 
не судьба народа. Что же? —  Картины нравов!» [Т, 1831, ч. 3, с. 371].

Вскоре появляется в «Телескопе» и статья Надеждина о «Рославлеве», 
которая отчасти полемична по отношению к статье Мельгунова. Так, На-
деждин высказывает упрек Загоскину в том, что «главные герои обоих 
романов Загоскина отличаются как будто нарочно невидностью и незна-
чительностью» [Т, 1831, ч. 4, с. 230]. Однако в целом статья Надеждина 
о «Рославлеве» продолжает линию статьи Мелъгунова: Надеждин явно по-
заботился о сохранении единства позиции журнала. Главное достоинство 
романа Надеждин, как и Мельгунов, увидел в верном изображении нравов. 
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«Загоскин первый угадал тайну писать русских с натуры. <…> Это рус-
ские картины русской жизни! Это русские романы!» [Т, 1831, ч. 4, с. 226].

Однако эта похвала, в сущности, не так уж лестна: она подразумевает 
молчаливое отрицание за произведением Загоскина подлинных досто-
инств исторического романа. Действительно, Надеждин отмечает в рома-
нах Загоскина «недостаток единства между событиями и лицами, состав-
ляющими эпическую ткань их» [Т, 1831, ч. 4, с. 230]; в результате роман 
оказывается «прекрасной галереей занимательных картин, но не одной 
цельной эпической панорамой» [Т, 1831, ч. 4, с. 231]. Если вспомнить, 
какое важное значение имеет для Надеждина слово «панорама» при трак-
товке жанра романа вообще, то можно понять, сколь серьезны претензии, 
предъявляемые Надеждиным романам Загоскина. В сущности, Надеждин 
попросту отказывает им в романной специфике, налицо очень характер-
ное для Надеждина расхождение оценок в контексте официозно-панеги-
ричном (статья «Современное направление просвещения») и в специаль-
но-критическом. «Есть в России один роман, да и тот не роман», —  вот 
что получается у Надеждина.

Белинский, отмечая в «Литературных мечтаниях», что в романах За-
госкина нет «полноты и целости», а есть просто картины быта [М, 1834, 
№ 52, с. 449], тем самым подхватывает оценку Надеждина.

Причины того, что романы Загоскина не удовлетворяют критериям 
исторического романа, следует искать и в самой специфике лежащего 
в их основе материала. Согласно неоднократно высказываемым в «Теле-
скопе» суждениям, не всякий исторический материал может стать осно-
вой полноценного исторического романа; в «Летописях отечественной 
литературы» [Т, 1832, ч. 10] русская история подвергнута критическо-
му анализу с точки зрения ее пригодности к художественной обработке. 
Здесь и выясняется, что «два столетия» от Ивана III до Петра I не мо-
гут служить основой исторического романа: «В сии два столетия лицо 
его (русского народа. —  A.M.), подобно лицу младенца, менялось бес-
престанно: ни одна черта не могла нарезаться на нем глубоко, ни одной 
характеристической приметы не могло удержаться долго. Все движения 
его были мгновенные, летучие: вся жизнь —  порыв, исступление! Посе-
му и эти два века представляют не роскошную жатву для русского исто-
рического романа. В них много эпического величия и лирического оду-
шевления, но мало драматической полноты жизни! Это ничем столько 
не подтверждается, как примером Юрия Милославского, коего истинное 
достоинство состоит в лирическом оживлении самого торжественнейше-
го момента сей блистательной эпопеи!» [Т, 1832, ч. 10, с. 246].

С большим одобрением отзывается «Телескоп» о романе Лажечникова 
«Последний Новик»: этот роман, по мнению рецензента, «своею художе-
ственною организациею напоминает лучшие современные европейские 
романы» [Т, 1831, ч. 4, с. 512]. Однако и роману Лажечникова «Телескоп» 
делает серьезный упрек, прямо противоположный тому, который был 
сделан в адрес «Юрия Милославского»: если роману Загоскина повредил 
неудачный выбор исторического материала, малопригодного, по мнению 
Надеждина, для обработки в романе, то Лажечников, напротив, «не захо-
тел воспользоваться всем богатством избранной им темы» [Т, 1831, ч. 4, 
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с. 511]. Однако тут же рецензент делает любопытную оговорку: «Само 
собой разумеется, что это не может вредить нисколько художественно-
му достоинству романа» [Т, 1831, ч. 4, с. 512]. Позиция журнала по во-
просу о материале исторического романа оказывается противоречивой: 
в одной рецензии выбор материала самым непосредственным образом 
обуславливает достоинства романа (с точки зрения его соответствия тре-
бованиям жанра), в другой в конце концов выясняется независимость 
«художественного достоинства» от ограничений, наложенных автором 
на материал.

Суждения «Телескопа» о материале исторического романа вообще 
вопиюще противоречивы. Так, аноним в «Молве», полемизируя с Н. По-
левым, находящим в русской истории идеальный материал для истори-
ческого романа, присоединяется к мнению Надеждина: «Жизнь отдален-
ных предков наших покрыта густым туманом… <…> Я разумею историю 
до Петра І…» [М, 1833, № 164, с. 256]. Однако менее чем через месяц 
в той же «Молве» было напечатано обратное утверждение: «Эпоха Иоан-
на III… эпоха рождения российского государства, может доставить бо-
гатую жатву для романиста» [М, 1833, № 175, с. 297]. Через несколько 
месяцев в «Молве» появляется объявление об «Аскольдовой могиле» За-
госкина, противоречащее исходным тезисам Надеждина: «Эпоха русской 
старины, самая отдаленнейшая, и следовательно, наиболее способная 
к свободному поэтическому воссозданию, составляет предмет сей пове-
сти» [М, 1833, № 111, с. 442].

Причина этой противоречивости понятна: критика «Телескопа» 
не разграничивает «романизацию истории», предполагающую упор 
на документальность, верность фактам, и ее «поэтическое воссоздание», 
напротив, допускающее свободное обращение с материалом. Что же 
должно стать задачей исторического романа: первое или второе? «Теле-
скоп» лишь поставил этот вопрос, но ответа на него не дал, хотя дви-
жение от первой точки зрения («романизация истории») ко второй («по-
этическое воссоздание») в нем можно проследить. Показательна в этом 
смысле положительная оценка изображения старины в «Кощее Бессмерт-
ном» Вельтмана [М, 1833, № 123, с. 491].

С точки зрения «Телескопа», роман, написанный на материале совре-
менной жизни, —  contradictio in adjecto. Роман —  «поэтическая панора-
ма жизни» [Т, 1831, ч. 3, с. 99], а панорамный охват действительности 
требует дистанцированности изображаемых событий. В рецензии на ро-
ман Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских» Надеждин пишет недвусмыс-
ленно: «…современные события и нравы лежат вне области романа» [Т, 
1832, ч. 11, с. 376].

Очевидно, исключение должно быть сделано для философского ро-
мана. По крайней мере, в отрывке из романа В. Ф. Одоевского «Катя, или 
История воспитанницы» Надеждин находит важнейший признак настоя-
щего романа: «философический взгляд на целость (курсив мой —  A.M.) 
жизни» [М, 1834, № 23, с. 350].

Проза, изображающая «современные нравы», a priori исключа-
ется «Телескопом» из области романа. Ни «Семейство Холмских», 
ни «И. И. Выжигин» Булгарина не являются, с точки зрения Телескопа, 
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романами. Отсутствие «панорамного» охвата действительности и здесь 
остается основным критерием оценки произведения с жанровой точки 
зрения. «И. И. Выжигин» «не имел не только полноты и цельности пано-
рамы, даже цветности и узорчатости калейдоскопа: это был просто раек, 
в коем показывались китайские тени» [Т, 1831, ч. 3, с. 101]. Эта харак-
теристика романа Булгарина непосредственным образом перекликается 
с оценкой «Семейства Холмских» и аналогичных ему нравоописатель-
ных произведений, начало которым дает «Жиль-Блаз» Лесажа: главный 
герой романов такого типа, по мнению Надеждина, не более чем «про-
извольно придуманная ось, вокруг которой вращается волшебный раек 
китайских теней» [Т, 1832, ч. 11, с. 378].

Образ «райка китайских теней», появляющийся в обеих статьях, 
не случаен: в своеобразной терминологии Надеждина «китайские 
тени» —  нечто обратное «панораме», принципу подлинного романа. Вме-
сто полноты и цельности здесь царит раздробленность, хаос. «Китайские 
тени», «калейдоскоп» постоянно ассоциируются в статьях Надеждина 
с произведениями, в которых, по его мнению, не хватает стержня. Такг 
о «Страннике» Вельтмана в «Телескопе» сказано: «разнороднейшие по-
нятия, разноцветнейшие образы сцепляются и расцепляются друг с дру-
гом беспрестанно, как в калейдоскопе» [Т, 1831, ч. 2, с. 243].

Таким образом, художественная летопись современности остается до-
стоянием повести. Систематика повести разработана Надеждиным очень 
подробно в «Летописях отечественной литературы» [Т, 1832, № 17], од-
нако на страницах журнала удержались лишь некоторые из предложен-
ных Надеждиным терминов. Так, используется в «Телескопе» понятие 
«философическая повесть». Если в «Летописях» Надеждин о возможно-
сти появления в России философской прозы отзывается скептически [Т, 
1832, ч. 11, с. 105], то в рецензии на «Новоселье» в повестях Одоевского 
Надеждиным открыт «талант весьма много обещающий для русской фи-
лософической повести» [Т, 1833, ч. 14, с. 106].

«Народная повесть» —  одна из двух разновидностей повестей «дее-
писательных». В «Летописях» «народная повесть» понята предельно ши-
роко: она отождествляется с «современными сценами» и противопостав-
лена повести исторической [Т, 1832, ч. 11, с. 104]. В «народной повести» 
«сбираются наблюдения с живой игры народной физиономии»; иначе 
говоря, она дает картину народной жизни в ее современном состоянии. 
Таким образом, «народная повесть» в понимании Надеждина не имеет 
ничего общего с «простонародной» литературой, типа романов А. А. Ор-
лова или И. Гурьянова, об отношении к которым «Телескопа» будет ска-
зано особо. Однако тут же, в той же статье, Надеждин сбивается с этого 
широкого понимания народной повести на более узкое: повести Погоди-
на причислены к «народным» не в силу их ориентации на современное 
состояние народной жизни, но исключительно на основании простона-
родной тематики. Погодин —  «живописец русского народного быта» [Т, 
1832, ч. 11, с. 108] —  получает в статье Надеждина высокую оценку.

Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» устра-
няет эту путаницу, разграничивая «простонародную» повесть и повесть 
«народную» в более широком смысле слова. Оценочные акценты резко 
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смещаются: повести Погодина отнесены к простонародным, Погодин по-
ставлен в ряд «нравописателей низших слоев нашей общественности» [Т, 
1835, ч. 26, с. 546]. В результате Погодин оказывается почти что в одном 
ряду с Орловым и Гурьяновым. Зато повести Н. Полевого, по мнению 
Белинского, —  подлинно народные: в них «столько того, что называет-
ся народностью, из чего так хлопочут наши авторы, что им менее всего 
удается, и что всего легче для истинного таланта!» [Т, 1835, ч. 26, с. 550].

В понятие «народная повесть» необходимо внести еще одно уточне-
ние. В рецензии на «Новоселье» «народными рассказами» названы про-
изведения, созданные на основе фольклорного материала. Таким обра-
зом, понятие «народная повесть» в «Телескопе» представляется сильно 
размытым: возможно выделение по предмету изображения (повести По-
година), по литературному материалу (фольклорные обработки), наконец, 
по хронологическому принципу (народная повесть, в отличие от истори-
ческой, написана на современном материале —  народное в этом случае 
понимается широко, как общенациональное).

Особо следует остановиться на отношении «Телескопа» к так называ-
емой «простонародной» литературе —  А. А. Орлову и другим прозаикам 
аналогичного направления. Отношение это отнюдь не однозначно: напад-
ки «Московского телеграфа», обвинявшего Надеждина в дружбе с «авто-
ром Дунячки» [МТ, 1831, ч. 40, с. 105], имеют некоторое основание, хотя 
и были, конечно, сильным преувеличением. Другом Орлова Надеждин 
никогда не был, однако и от безоговорочного осуждения его творчества 
он был далек. Здесь мы подходим к вопросу о складывании в «Телеско-
пе» концепции расслоения литературы в соответствии с различием «соци-
альных заказов». Мысль эта —  естественное развитие характерного для 
критической мысли «Телескопа» социального детерминизма. В 1832 году 
в «Молве» отмечается, что романы Орлова «назначаются для простолюди-
нов» [М, 1832, № 24, с. 96], а несколько позке «Молва» выступает с прямой 
апологией повести Орлова «Раскольник»: «Повесть г. Орлова, написанная 
простонародным языком, понятным для низшего разряда читателей, без 
сомнения будет им приятна, а иным и полезна: она живо представляет мо-
шенничество некоторых торговцев, которое, к несчастию, выводится мед-
ленно, ибо основано на невежестве. <…>  Надежнейшее лекарство от этой 
нравственной болезни есть просвещение...» [М, 1832, № 37, с. 146]. Через 
некоторое время та же «Молва» без всякой иронии назовет Орлова «Воль-
тером нашего простонародья» [М, 1833, № 76, с. 301].

Итак, А. А. Орлов тоже вносит лепту в развитие «отечественного про-
свещения»! «Молва» подошла к литературному явлению прагматически, 
увидела в нем осуществление определенного социального заказа. Однако 
это не единственный аргумент в пользу творчества А. А. Орлова и писате-
лей его круга. В «Летописях отечественного просвещения» [Т, 1832, № 1] 
Надеждин в засилии нравственно-сатирических романов видит «утеши-
тельное предзнаменование» поворота «к естественности, к народности» 
[Т, 1832, ч. 7, с. 158]. Таким образом, «грязная» словесность, «отврати-
тельная» сама по себе, в то же время является индикатором важного про-
цесса: восхождения от «грязной» простонародности к подлинной народ-
ности. Надеждин здесь рассматривает литературное явление в неком его 
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социально-историческом «инобытии»: оно представляет интерес не само 
по себе, но как показатель общей культурно-исторической ситуации: по-
ворота русского общества к народности. Трезвый прагматизм отличает 
подход «Телескопа» к «грязной» бытописательной прозе от чисто роман-
тического подхода «Московского телеграфа», который не находил в ней 
ничего, кроме плохой литературы. Видеть в литературном явлении сим-
птом явления социального —  это, пожалуй, открытие критики «Телеско-
па».

И все же к одному бытописателю «Телескоп» остается почти неизмен-
но неумолим: речь идет о Ф. В. Булгарине. Его проза рассматривается- 
критикой «Телескопа» сразу в нескольких рядах литературных явлений. 
В рецензии на изданную Максимовичем «Денницу» Надеждин одобряет 
данную Максимовичем характеристику сочинений Булгарина: «Нельзя 
лучше охарактеризовать их, как назвавши “анатомическими препарата-
ми, а не живыми созданиями”» [Т, 1831, ч. 1, с. 579]. Абсолютно в тех же 
выражениях в «Телескопе» характеризуются и сочинения французских 
«неистовых». «Анатомическим театром» называет М. А. Дмитриев фран-
цузскую литературу в статье «Дух времени и потребность века в филосо-
фическом и нравственном их значении» [Т, 1833, ч. 13, с. 187]; в статье 
«Здравый смысл и барон Брамбеус» Надеждин отмечает, что отличи-
тельное свойство французской словесности «состоит в анатомировании 
жизни без всякой пощады и скромности» [Т, 1834, ч. 21, с. 151]. Таким 
образом, Булгарин неожиданным образом попадает в один ряд с француз-
скими «неистовыми».

С другой стороны, в «Летописях отечественной литературы» (1832, 
ч. 11) булгаринские романы рассматриваются уже с другой точки зрения: 
они поставлены в один ряд с нравописательными романами «жиль-бла-
зовского» типа. Оказывается, что «в самой идее подобных произведений 
заключается существенный их недостаток, которого исправить не может 
никакое искусство» [Т, 1832, ч. 11, с. 370].

В статье Мельгунова «П. И. Выжигин и Рославлев» романы Булгарина 
рассмотрены с точки зрения соотношения в них исторического и нраво-
описательного элементов. Критика Мельгунова для «Телескопа» непри-
вычно мягка. По его мнению, исторические сцены удаются Булгарину хо-
рошо, нравописания же —  его слабое место; Мельгунов призывает Бул-
гарина обратиться к чисто историческому роману [Т, 1831, ч. 3, с. 359].

Однако все это —  лишь подступы к оценке сочинений Булгарина. Са-
мые проницательные суждения высказаны в журнале не тогда, когда речь 
идет о произведениях Булгарина вообще, но когда ставится вопрос о «фе-
номене Булгарина», о романах Булгарина как о культурно-социальном яв-
лении; когда в его творчестве увиден определенный социальный запрос. 
И здесь характерный для критики «Телескопа» метод «социального де-
терминизма», восхождения от литературного явления к общественной си-
туации, работает прекрасно. Глубокое истолкование «феномена Булгари-
на» дано в рецензии на серию романов об Иване Выжигине и его родне, 
напечатанной в № 9 за 1831 год: Булгарин, по мнению рецензента, «при-
норовился к потребностям, вкусу и замашкам нашего среднего состоя-
ния, в коем охота к чтению ежедневно усиливается более и более, и запо-
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лонил его внимание, выбрав для своей, кукольной комедии содержание, 
цвет и тон, к нему близкие. <…> Занимательность представляемых им 
карикатур состояла не в верности, а в уродливости. Обыкновенно, чем 
безобразнее и отвратительнее фигуры, выставляемые на посмешище, тем 
хохот громче и продолжительнее» [Т, 1831, ч. 3, с. 101–102].

Фактически Надеждин ставит в вину Булгарину то, что находит тер-
пимым у А. Орлова: поиск доступности, общепонятности. Однако со-
чинение Орлова, о котором выше шла речь, служит в известной степени 
нравственным целям, романы же Булгарина —  спекуляция на «поэтике 
безобразного». И в этом плане отмеченное выше сходство в характеристи-
ках сочинений Булгарина и французских «неистовых» уже не кажется па-
радоксальным. Мысль о том, что романы Булгарина обслуживают ту же 
квазиэстетическую потребность, что и литература «неистовых», ни разу 
не была высказана «Телескопом» в явной форме, но аналогия очевид-
на. «Уродливость» и «безобразие» —  мотив, постоянно проходящий че-
рез отзывы о современной французской словесности в «Телескопе»: так, 
в 1831 году «Молва» пишет об «уродливости воображения» французских 
писателей [1831, № 18, с. 7], в статье «Здравый смысл и барон Брамбеус» 
Надеждин замечает, что «литературная анархия… ведет прямо в хаос безо-
бразного и отвратительного» [Т, 1834, ч. 21, с. 323–324]. Особенно приме-
чательна характеристика трагедии В. Гюго «Лукреция Борджиа». Многое 
из того, что сказал здесь рецензент, перекликается с отзывами «Телескопа» 
о сочинениях Булгарина, например, такая мысль: «“Лукреция Борджиа”, 
будучи в литературном отношении несравненно ниже прежних драмати-
ческих пьес Виктора Гюго, отвергнутых толпою, представляет грубым ее 
прихотям пищу более лакомую и сытную» [Т, 1833, ч. 13, с. 551–552]; иначе 
говоря, пьеса Гюго удовлетворяет той же псевдоэстетической потребности 
«толпы» в ужасном и уродливом, что и романы Булгарина.

Необходимо сказать и еще об одной аналогии, в которой фигуриру-
ет Булгарин-прозаик, хотя аналогия эта неожиданна и, с нашей точки 
зрения, совершенно не правомерна. С сочинениями Булгарина в «Теле-
скопе» сопоставляются «Повести Белкина», которые, по мнению рецен-
зента «Телескопа», «отличаются, кроме легкого живого слога, истиною 
и каким-то особенным бесстрастием, которое граничит иногда даже с хо-
лодностью г. Булгарина. Г. Белкин как будто не принимал ни малейшего 
участия в своих героях, и к каждой повести приговаривает: “кажется так 
было, а впрочем, мне дела нет”» [Т, 1831, ч. 6, с. 118]. Далее рецензент 
упрекает автора в неумении взволновать, увлечь читателя. Интересно, 
что напечатанная в «Молве» через четыре года рецензия Белинского 
на «Повести, изданные Александром Пушкиным», поддерживает основ-
ные мысли этой рецензии вплоть до упоминания о Булгарине. Снова воз-
никает мотив «холодности» —  «постепенная возвышенность гения необ-
ходимо сопряжена с постепенным охлаждением чувства» [М, 1835, № 7, 
с. 1]. Пушкинские повести —  свидетельство этого охлаждения. Тут же 
возникает и упоминание о Булгарине: «Будь поставлено на заглавии этой 
книги имя г. Булгарина, и я был бы готов подумать: уж и в самом деле, 
Фаддей Венедиктович не гений ли? Но Пушкин —  воля ваша, грустно 
и подумать!» [М, 1835, № 7, с. 1].
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Позицию «Телескопа» в отношении прозы Пушкина необходимо по-
нять правильно. В журнале намечена линия явлений, с которыми ведется 
постоянная борьба: холодное, бесстрастное анатомирование действитель-
ности у французских «неистовых», холодное, равнодушное бытописание 
Булгарина, бесстрастие пушкинского повествования —  все эти явления 
воспринимались в «Телескопе» как родственные. Бесстрастие связывалось 
с «анатомированием», разложением действительности, чрезмерно близору-
ким подражанием ей; этой аналитической тенденции, враждебной, с точки 
зрения «Телескопа», подлинному искусству, противостояла тенденция син-
тетическая, осмыслявшаяся критикой «Телескопа» порой в чисто роман-
тических категориях, таких, как, например, «всеобъемлющее прозрение», 
«сверкающее» в произведениях Марлинского [Т, 1832, ч. 11, с. 105–106]. 
Синтетическое воспроизведение действительности предполагает осущест-
вление того принципа «панорамности», о котором говорилось выше. «Па-
норамность» в свою очередь требует дистанцированности изображаемых 
событий, поэтому чрезмерная «документальность», чрезмерное приближе-
ние к действительности «Телескопом» не одобряется.

Необходимо отметить, что крупнейший прозаик эпохи, Гоголь, в рус-
ле этой концепции критикой «Телескопа» не рассматривается, а воспри-
нимается —  по крайней мере, до статьи Белинского —  как украинский 
писатель, творчество которого оценивается в рамках представлений 
об украинской литературе, развиваемых журналом. Высокая оценка твор-
чества Гоголя Надеждиным становится до конца понятной лишь в кон-
тексте этих представлений.

Как уже говорилось, на славянские литературы, и в первую очередь 
на украинскую, «Телескоп» возлагал особые надежды: избежав подража-
тельности, которая задерживает развитие русской литературы, они будут 
сразу развиваться из своего народного, самобытного начала.

Украинская литература, по мнению Надеждина, «начинает с того, 
к чему другие, израсходовав понапрасну несколько десятков лет на бес-
полезное, вредное подражание, теперь только обращаются: она начинает 
разработкою богатых самородных, своеземных рудников национально-
го» [Т, 1834, ч. 21, с. 337].

Развитие украинской литературы имеет общеславянское значение. Эта 
«славянская Авзония» [Т, 1831, ч. 5, с. 559], «славянорусская Италия» [Т, 
1834, ч. 21, с. 338], избежавшая в своем развитии «подражательности», 
сохранила общеславянский элемент в первозданной чистоте. Украинским 
писателям, пишет Надеждин, «предлежит высшее назначение: быть для 
нас органами своей поэтической родины, обильной свежими, драгоцен-
ными остатками русской, общей нам древности» [1831, ч. 5, с. 106].

Гоголь в критике «Телескопа» предстает наиболее талантливым 
из украинских писателей, разрабатывающих предоставляемый украин-
ской народной культурой материал; он один из тех, кто сделает Украину 
«торжественнейшим выражением славянского духа» [Т, 1831, ч. 5, с. 560].

Два главных определения, применяемых Надеждиным к творчеству Го-
голя, «истинность» и «оригинальность» [Т, 1831, ч. 5, с. 560–561], соответ-
ствуют особенностям украинской культуры: она, во-первых, чужда «подра-
жательности» и развивается из самобытного начала, во-вторых, она сохра-
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нила общеславянские предания, «застуженные в нас северным холодом» 
[Т, 1831, ч. 5, с. 106] —  и в этом ее «оригинальность», неповторимость.

Поворот от этой «украиноцентристской» трактовки творчества Гоголя 
намечен в 1834 году, в рецензии Надеждина на «Новоселье», помещен-
ной в «Молве», где критик, обращаясь к Гоголю, защищает его от нападок 
«Библиотеки для чтения»: «Между Поль-де-Коком, пустым, наглым бол-
туном, и между вами находим такую же бесконечную разницу, как между 
г. Кукольником и Байроном» [М, 1834, № 23, с. 351].

Здесь намечен резкий, неожиданный переход от прежней трактовки 
Гоголя как посредника между народной украинской поэзией и русской 
литературой, своего рода «специалиста по местному колориту», к прин-
ципиально иному уровню оценки. Надеждин в неявной форме заявил 
о Гоголе как художнике не «местного», но «общечеловеческого» значе-
ния. В статье Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя» ощу-
тима еще полемическая направленность против прежней трактовки Гого-
ля: «Как малороссу, г. Гоголю с детства знакома жизнь малороссийская, 
но народность его поэзии не ограничивается одною Малороссиею» [Т, 
1835, ч. 26, с. 580].

Хотя Белинский, возможно, полемически по отношению к Надежди-
ну, отказывается ставить Гоголя в один ряд с «Шекспиром, Байроном, 
Шиллером и пр.» [Т, 1835, ч. 26, с. 567], статью отличает как раз стремле-
ние показать, что Гоголь —  художник, создающий универсальные типы.

От «местного» к «общечеловеческому», от «истинности», понятой 
как «верность народным преданиям», к истинности универсальных ху-
дожественных типов —  таково движение категорий критики «Телескопа» 
в оценке творчества Гоголя.

Обратимся к проблеме современной драмы. Здесь позиция «Телеско-
па» претерпевает очевидную эволюцию. В первый год издания журнала 
драма представляется своего рода эстетическим абсолютом эпохи: «одна 
драматическая поэзия составляет… родную поэзию нашего времени» [Т, 
1831, ч. 1, с. 35]. Однако в дальнейшем «Телескоп» все чаще отмечает 
«неудобства» драматической организации; прежде всего, необходимость 
подчинения сценическим условиям. Постепенно проблема драмы в «Те-
лескопе» отступает на второй план, на первое место встают проблемы 
развития современной прозы.

В трактовке «Телескопом» драматического искусства есть одна важ-
ная особенность. Драма понимается как наиболее «репортажный» лите-
ратурный род, она —  самый удобный способ обработки документального 
материала истории или современности. Недаром в «Телескопе» редко го-
ворится о «сочинении драмы», зато постоянно используются выражения 
«драматизирование», «драматическая обработка» событий, например: 
«Теперь вся современная история обрабатывается драматически в бес-
численных лоскутках, рассылаемых французской изобретательностью 
под именем современных сцен» [Т, 1831, ч. 1, с. 37]; «поэтическое драма-
тизирование народной истории» [Т, 1832, ч. 7, с. 304]; «одраматизировать 
историю» [Т, 1832, ч. 8, с. 90]; «новая система драматизирования совре-
менных событий» [Т, 1832, ч. 10, с. 501]; «драматическое изучение» [Т, 
1832, ч. 8, с. 82].
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Критика «Телескопа» предъявляет к драме поверхностное на первый 
взгляд требование: драма должна прежде всего непосредственно изобра-
жать действия, поэтому развитие событий в ней должно быть быстрым. 
«Действие, которое должно б было кипеть, тянется очень медленно», —  
пишет рецензент об «Эрнани» В. Гюго [Т, 1831, ч. 1, с. 406]. По признаку 
«быстроты —  медленности» развития действия драма противопоставля-
ется роману. О «Марине Мнишек» И. Гурьянова Надеждин пишет: «Если 
Марина Мнишек… не отличается богатством жизни, то зато превосходит 
самого Ивана Выжигина быстротою, с коей картины, составляющие ее 
содержание, сменяют друг друга» [Т, 1831, ч. 6, с. 418–419]. Требование 
«быстроты действия» диктуется самой спецификой отношения драмы 
к действительности. Основа драмы —  «живая деятельность» [Т, 1831, 
ч. 4, с. 91], она «повторяет на деле то, что история вспоминает в расска-
зе» [Т, 1831, ч. 1, с. 35]. Термин «драматизирование событий» и выражает 
это непосредственное отношение драмы к жизненному материалу, более 
непосредственное, чем в случае эпoca или лирики. В то же время, чрез-
мерное приближение к действительности, вплоть до подмены «вымысла» 
«действительностью», «Телескоп» тоже не приветствует [Т, 1832, ч. 10, 
с. 501]. Точка зрения, высказанная в статье о Чаттертоне, согласно кото-
рой «для честного успеха драмы на нынешней сцене она должна быть взя-
та из нашего, из близкого или хорошо знакомого нам общества» [Т, 1835, 
ч. 26, с. 440], представляется в целом для «Телескопа» не характерной.

Целый ряд рецензий «Телескопа» показывает, что точное жанровое 
определение драматического произведения было основой его оценки, 
«Марфа Посадница» Погодина «не может и не должна называться траге-
дией, а есть драма живая, обширная, занимательная» [Т, 1832, ч. 7, с. 311]; 
«Людовик XI» Делавиня, по мнению рецензента, не трагедия, а «драма-
тическая картина…» [Т, 1832, ч. 8, с. 81]; «Эрнани» В. Гюго «не есть 
и не называется трагедиею в подлиннике», «это драма, в собственном 
значении слова» [Т, 1831, ч. 1, с. 403].

При разграничении драмы и трагедии речь шла, собственно говоря, 
о размежевании старого и нового искусства. Из характеристики трагедии, 
данной в рецензии на «Эрнани», видно, что трагедия во вкладываемом 
в это слово «Телескопом» смысле просто невозможна в современной ли-
тературе: «…трагедию составляет не конец смертоубийственный, а осо-
бенный образ воззрения на жизнь, с которого она представляется не сво-
бодным развитием самой себя, а игралищем высшей неотвратимой силы, 
которая или тяготеет над нею свинцовым гнетом судьбы, или воздымает 
ее свирепым дыханием страстей» [Т, 1831, ч. 1, с. 403].

Нетрудно заметить, что эта характеристика трагедии перекликается 
с типичным для Надеждина пониманием классической поэзии: она «хоте-
ла представить человека рабом природы», в то время как поэзия романти-
ческая представляла природу рабынею человека [Т, 1831, ч. 4, с. 88–89]. 
Романтическая поэзия, впрочем, представляла человека рабом страстей, 
но это Надеждина не интересует: для него важно противопоставить мир 
необходимости миру свободы, который открыла человечеству эпоха ро-
мантизма. Поэтому не трагедия, а драма —  жанр, в котором на первое 
место выступает свободное действие, «живая деятельность», в котором 
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«судьба смиряется перед самостоятельностью действующих лиц» [Т, 
1831, ч. 4, с. 91–92], —  является ведущим жанром современного драмати-
ческого искусства, если не считать жанра «сцен», еще более свободной, 
раскованной от условностей формы «драматизирования событий».

От трагедии «несвободного», связанного условностями жанра, в ко-
тором и человек предстает несвободным, к драме, тоже несвободному, 
скованному «сценическими условиями» жанру, но уже представляющему 
человека свободным существом, —  и далее, к жанру «сцен» исторических 
и современных, в которых уже сами театральные условности сняты —  та-
кова, согласно «Телескопу», схема развития драматического искусства. 
Именно «сцены» представляются наиболее перспективным драматиче-
ским жанром. «Новейшие покушения французов развязать совершенно 
драму от театральных условий в так называемых исторических “сценах” 
являются следствием потребности “уравниваться с полнотою бытия”» [Т, 
1831, ч. 1, с. 35–36]. «Телескоп» констатирует разделение драматического 
и театрального искусства, причем последнее часто рассматривается как 
дискредитировавшее себя: «…везде почти драматическая поэзия, раз-
решаясь от сценических условий в романе и других нововымышленных 
формах, оставляет театр в добычу пестрым игрищам, тешащим на подряд 
праздное любопытство…» [Т, 1831, ч. 4, с. 239].

Противопоставление «драмы» в собственном смысле слова «истори-
ческим сценам» ясно проявилось в оценке двух наиболее значительных 
русских драматических произведений, появившихся в годы издания «Те-
лескопа» (если не считать «Ревизора», который так и не получил в журна-
ле оценки с собственно драматической точки зрения). Речь идет о «Бори-
се Годунове» Пушкина и трагедии М. П. Погодина «Марфа Посадница». 
Последняя является, по Надеждину, «драмой»; «Борис Годунов» же —  
«исторические сцены», «развязанные от театральных условий» именно 
в том смысле, в каком говорится об этом в статье «Современное направ-
ление просвещения».

Интересно, что один из упреков, высказанных Надеждиным в адрес 
«Марфы», связан как раз с жанровым определением пьесы: «Сочинитель 
подчинил ее сценическим условиям, краткости времени и близости ме-
ста: это несколько стеснило полноту и естественность картины» [Т, 1832, 
ч. 7, с. 311]. Иначе говоря, «Марфа» бы выиграла, если бы была не «дра-
мой», а «историческими сценами».

Становится понятной странная фраза, которой Надеждин заканчивает 
свою рецензию на «Марфу»: «Марфа Посадница» «представляет собой 
первый опыт русской исторической драмы и указывает новое поприще 
русскому национальному театру» [Т, 1832, ч. 7, с. 312]. Это утвержде-
ние действительно дает повод для недоумений: как же «Борис Годунов», 
столь высоко оцененный в статье Надеждина 1831 года? Однако преем-
ственность этих двух произведений нисколько не отрицается, напротив, 
в помещенной в «Молве» рецензии на «Марфу» Надеждин утверждает: 
«“Борис Годунов” указал путь народной русской драме; указал точку, 
с которой должно драматику смотреть на историю… нам кажется, что без 
Бориса Годунова не родилась бы мысль написать “Марфу” в таком виде» 
[М, 1832, № 19, с. 73–74].
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Однако сам «Годунов», «указавший путь русской народной драме», 
таковой не является: Надеждин рассматривает его в совершенно другом 
ряду литературных явлений. В «Годунове» «диалогическая форма со-
ставляет только раму» [Т, 1831, ч. 1, с. 557]; это произведение, свободное 
от сценических условий, не предназначенное для сценической жизни. 
Произведения такого типа, в силу их особенно непосредственного отно-
шения к историческому материалу, их своего рода «документальности», 
подчиняются особым законам. Принцип единства в них —  хронологи-
ческий, стержень составляют не герои или идея, но эпоха как таковая. 
Так, трилогия Вите представляет — «в длинной галерее драматических 
картин историю Лиги…» [Т, 1831, ч. 1, с. 37]. Теперь становится ясным, 
какое место в системе взглядов Надеждина на драму занимает его прони-
цательное замечание: «Не Борис Годунов в своей биографической неде-
лимости составляет предмет ее (пьесы Пушкина. —  A.M.), а царствова-
ние Бориса Годунова —  эпоха, им наполняемая…» [Т, 1831, ч. 1, с. 559].

Тем не менее никакой пропасти между «историческими сценами» 
и «драмой» нет; Надеждин все же далек от того, чтобы раскрепостить но-
вый жанр от каких-либо «законов». Любопытно, что и «Борису», и «Мар-
фе» он предъявляет очень похожий упрек: в «Марфе» неоправданно вы-
двинут на первый план «ничтожный герой» —  Алексей Борецкий, кото-
рому «дано важное участие в ходе драмы; но физиономия его совершенно 
не достойна порученной ему роли» [Т, 1832, ч. 7, с. 311–312]. Нечто ана-
логичное и в «Борисе Годунове»: «…главное лицо —  Годунов —  пожерт-
вован совершенно другому, которое должно б играть подчиненную роль 
в этом славном акте нашей истории» [Т, 1831, ч. 1, с. 568].

Если рассуждать по логике Надеждина, то подобный упрек можно при-
знать справедливым лишь в отношении «Годунова». В самом деле, в «исто-
рических сценах», где осуществляется «драматизация истории» ради са-
мой истории, необходимо придерживаться реальных масштабов личностей 
и их роли в событиях. Но почему подобного же принципа должна придер-
живаться и драма в собственном значении слова, почему «ничтожный ге-
рой» не может быть поставлен на первый план хотя бы как «мнимое средо-
точие» действия, остается неясным. Очевидно, что Надеждин здесь стоит 
на чисто романтической позиции, выдвигая требование «значительного 
героя» в качестве подлинного эстетического центра произведения.

Лирическая поэзия —  литературный род, который, согласно выска-
зываемым в «Телескопе» суждениям, быть может, в наибольшей степе-
ни требует переоценки в современную эпоху. До 1830-х годов понятие 
«лирической поэзии» бралось русской критикой a priori, как нечто без-
условное. И лишь в тридцатые годы само понятие «лиризма» было под-
вергнуто серьезному критическому анализу. Возможен ли вообще чистый 
«лиризм» в современную эпоху, в век «сближения с действительностью», 
век анализа и трезвого критицизма? И если возможен, то не растворяет-
ся ли он в новых жанрах, выдвинутых эпохой на первый план, —  рома-
не, повести? Иначе говоря, встают два вопроса: возможен ли «лиризм» 
вообще и возможна ли «лирическая поэзия» как выражение лиризма 
в чистом виде. Эти вопросы ставятся не только в «Телескопе». «…Время 
наше во многом идет наперекор поэзии вообще, а не одной поэзии лири-
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ческой», —  категорически утверждается в «Московском телеграфе» [МТ, 
1832, ч. 44, с. 107].

Проблема «современного лиризма» рассматривается уже в первой важ-
ной статье Надеждина в «Телескопе», «Современное направление просве-
щения». Критик отмечает «оскудение лирического восторга» в современ-
ных лирических произведениях [Т, 1831, ч. 1, с. 34]. Этот тезис вытекает 
из понимания современной эпохи как «века сближения с действительно-
стью»: «…Наша внутренняя полнота, рассеиваясь в жизни действитель-
ной, слишком мало сохраняет в себе энергии для того, чтобы в порывах 
излияния разыгрываться до лирического энтузиазма» [Т, 1831, ч. 1, с. 34].

«Поэзия лирическая», как чистое выражение «лирического энтузиаз-
ма», таким образом, ставится под сомнение. Еще яснее эта точка зрения 
выражена в переводной статье Г. Плянша «Письмо к Виктору Гюго»: 
«Поэзия лирическая истощила уже всю жизнь частную, индивидуаль-
ную; она рассмотрела наше человеческое “я” со всех точек зрения. <…> 
Поэтический эгоизм со дня на день возбуждает к себе менее сочувствия» 
[Т, 1834, ч. 20, с. 466–467].

Приведенное рассуждение звучит вполне в духе Надеждина: совре-
менная литература ищет «точек зрения» (ключевое понятие в эстетике 
Надеждина), с которых достигается предельно широкий, «панорамный» 
охват действительности («истинность» и «широта», как показывалось 
выше, для Надеждина понятия очень близкие). «Лирическая поэзия» 
свой запас «точек зрения» исчерпала. В наиболее радикальном виде это 
убеждение высказано в «Телескопе» Белинским в статье «Ничто о ни-
чем»: «Пора стихов миновала в нашей литературе; наступила пора сми-
ренной прозы» [Т, 1836, ч. 31, с. 473].

В то же время, «лиризм», столь проблематичный в «чистом виде», 
становится, согласно высказываемым в «Телескопе» взглядам, неотъем-
лемым элементом эпических литературных жанров, прежде всего, рома-
на. Роман В. Скотта заимствует «от поэзии лирической» «романтическое 
одушевление» [Т, 1831, ч. 4, с. 91]; в статье О. Вольфа «Немецкая словес-
ность в девятнадцатом столетии» отмечается «преобладание лирического 
элемента» в немецком романе начала века [Т, 1833, ч. 15, с. 499]. Мысль 
о растворении «лиризма» в эпосе подхватывает и Белинский в статье 
«О русской повести и повестях г. Гоголя»: для современного поэта «тес-
ны рамы древней оды, и он переносит свой лиризм в эпопею и драму» [Т, 
1835, ч. 26, с. 410].

Однако скептическое отношение к существованию в «век действи-
тельной жизни» чисто лирической поэзии остается лишь тенденцией 
в «Телескопе»: в целом же позиция журнала по этому вопросу представ-
ляется противоречивой. Так, «младенческое» состояние русского обще-
ства, о котором так часто пишет Надеждин, в отношении поэзии дает ему 
повод и для пессимистических, и для оптимистических выводов. Если 
в рецензии на стихотворения Пушкина и Теплякова Надеждин оптими-
стически оценивает перспективы развития поэзии в России: «…доверен-
ность наша к неистощенной полноте русской жизни, только что слегка 
завивающейся надеждами, предохраняет нас от совершенного отчаяния 
в деле поэзии, обнаруживаемого так громогласно современною француз-
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скою критикою» [Т, 1832, ч. 9, с. 115], то в «Письме в Киев» то же «мла-
денческое» состояние русского общества дает, напротив, повод для пес-
симизма: «Где ж у нас поэзия?… Я не вижу ее в нашем народном мыш-
лении, ибо у нас еще нет своего русского, самобытного и самообразного 
мышления» [Т, 1835, ч. 25, с. 155].

В первом случае рассуждение Надеждина «безусловно, отразило рас-
хожее представление о том, что поэзия — наиболее адекватная литератур-
ная форма для самовыражения народа, находящегося на ранних стадиях 
развития.» Эту мысль находим и в «Московском телеграфе»: «…Поэзия 
есть удел юности человеческой, рассвет общественного существования» 
[МТ, 1832, ч. 44, с. 109]. Однако в «Письме в Киев» то же самое «младен-
чество» русского общества расценено совсем по-другому, с куда более 
трезвых позиций.

Проблема соотношения «лиризма» и характера современной эпохи 
этим не исчерпывается. В критике 30-х годов мы находим характерное 
представление о «лиризме» как о чем-то противостоящем духу време-
ни —  трезвому, прозаичному «железному веку». По сути дела, лириче-
ская поэзия в этом случае не только не отрицается, но, напротив, осозна-
ется как некая духовная компенсация за оскудение лирического элемента 
в самой действительности. Так, «Московский телеграф» пишет: «Настал 
век железный. Да, мы римляне, закованные в броню, в сравнении с от-
цами нашими, аркадскими пастухами поэзии» [МТ, 1832, ч. 45, с. 356]. 
Отсюда и повышение требований к лиризму современной поэзии, в кото-
рой должен жить «огонь» искреннего чувства. Эту мысль подхватывает 
и Белинский в рецензии на стихотворения Баратынского: «В наше вре-
мя, холодное, прозаическое время, надо в поэзии огня да огня: иначе нас 
трудно расшевелить» [Т, 1835, ч. 27, с. 134].

Есть в «Телескопе» и второй вариант решения проблемы соотноше-
ния «лиризма» и духа современной эпохи: «лиризм» не противостоит 
последнему, но модифицируется соответственно его требованиям. Такое 
решение находим в статье Белинского «О русской повести и повестях 
г. Гоголя». Здесь Белинский, явно находясь под влиянием идей Шиллера, 
изложенных им в известной статье «О поэзии, наивной и сентименталь-
ной», пишет: «Лирический поэт нашего времени более грустит и жалует-
ся, нежели восхищается и радуется, более спрашивает и исследует, неже-
ли безотчетно восклицает» [Т, 1835, ч. 26, с. 409–410]. Нетрудно узнать 
в этих размышлениях проекцию на современное состояние поэзии шил-
леровского противопоставления поэзии «наивной» и «сентиментальной» 
(рефлективной).

Итак, решение вопроса о своеобразии «современного лиризма» в «Те-
лескопе» не является однозначным. Мы обнаружили здесь несколько 
идей, подходов. Важнее всего здесь сам факт, что понятие «лиризма» ста-
новится объектом критического исследования, в результате которого об-
наруживается его проблематичность в условиях века «сближения с дей-
ствительностью», века анализа и критики.

Критические выступления журнала по вопросам русской поэзии на-
чинаются с энергичного выпада против «Северных цветов на 1831 год», 
в котором атакуются «знаменитые поэты», объединившиеся вокруг этого 
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издания. «Блестящие имена знаменитых поэтов освещают только ярче пу-
стоту разрушения, всюду царствующую», —  пишет автор рецензии, ско-
рее всего, сам Надеждин. Тем не менее в рецензии явно вырисовывается 
не только отрицательный, но и положительный ряд: Пушкин и Баратын-
ский попадают в первый, Шевырев, Ф. Глинка, Вяземский —  во второй. 
Однако стихотворение Вяземского «Журнальным приятелям» получает 
в статье положительную оценку лишь потому, что оно направлено против 
«Московского телеграфа».

Рецензия на «Альциону» Е. Ф. Розена, помещенная в «Молве», дает 
уже иную оценку поэзии Вяземского: в ней рецензент не без иронии пи-
шет о стихотворениях Вяземского, на которых «ярко горит печать его 
свое обычного вдохновения, разлетающегося обыкновенно трескучими 
ракетами вычурного остроумия» [М, 1832, № 2, с. 6]. В рецензии на «Ден-
ницу» Надеждин иронически пишет об «ухабах князя Вяземского»: «Тут 
и косточек не соберешь!» [Т, 1831, ч. І, с. 582].

Оба ряда —  и положительный, и отрицательный —  имеют несомнен-
ную логику. Строго (хотя, конечно, не всегда безусловно отрицательно) 
оцениваются «Телескопом» Пушкин, Вяземский, Баратынский, панеги-
рически —  Ф. Глинка, Шевырев; положительный ряд вскоре дополняет 
рецензия на «Песни и романсы» А. Мерзлякова, в которой последний 
объявляется поэтом «народности чистой и возвышенной». Критерии, 
на основании которых расставлены оценки, постепенно вырисовываются 
из других рецензий «Телескопа». Так, в рецензии на посмертное издание 
сочинений Д. В. Веневитинова, дающей высокую оценку творчества по-
эта, «печать истинной поэзии» усматривается в «гармонии красоты и ис-
тины» [Т, 1831, ч. 2, с. 383]. Рецензия на «Беглеца» Вельтмана, однознач-
но-отрицательная, поясняет эту мысль: «Недостаток поэзии в “Беглеце” 
г. Вельтмана обнаруживается непоэтичностью или даже совершенною 
ничтожностью содержания» [Т, 1831, ч. 2, с. 540].

Перед нами —  типично надеждинская трактовка поэтического до-
стоинства произведения: «истина» лишь тогда может стать содержанием 
поэзии, когда она находится в гармонии с «красотой». Можно подумать, 
что речь идет всего лишь о принципе «избирательности»; не всякая тема, 
не всякий материал могут стать содержанием поэзии. Однако все совсем 
не так просто. Из рецензии на «Наложницу» Баратынского окончательно 
становится ясно, что имеет в виду Надеждин под «ничтожностью» содер-
жания. «…Произведение изящное есть не что иное, как малый мир, об-
раз великой вселенной…» —  пишет Надеждин. В сущности, перед нами 
не что иное, как уже знакомое требование «панорамного» охвата действи-
тельности: художник должен найти точку зрения, с которой действитель-
ность открывается ему как «всеобщая гармония жизни» [Т, 1831, ч. 3, 
с. 233]. «Художник, оживляющий образ улитки, “безумен” не потому, что 
выхватывает из действительности ничтожный предмет, но потому, что 
неоправданно сужает “панораму” жизни, выбирает точку зрения, с кото-
рой “гармония жизни” остается скрытой». Обвинения, предъявляемые 
Надеждиным Баратынскому, касаются не выбора предмета, но прежде 
всего полноты самого изображения, нарушающей гармонию жизни: «…
вся картина подернута какою-то зыбкою мглою неопределенности, из-под 
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которой не пробивается ни одной ясной, полной (курсив мой. —  A.M.), до-
конченной идеи… Разврат представлен в нем так, что на него можно толь-
ко зазевываться: и не живо, и не ярко, и не полно» [Т, 1831, ч. 3, с. 238].

«Телескоп» отразил характерную для критики 30-х годов тенденцию: 
он ждет от русской поэзии «поэзии мысли», поэзии больших, «панорам-
ных» обобщений, поэзии, отражающей «всеобщую гармонию жизни» 
во всей «полноте» в надеждинском смысле этого слова. Вполне есте-
ственно, что творчество поэтов пушкинской школы и пушкинского круга 
представляется с этих позиций чем-то мелочным, дробным, нецельным, 
зато поистине грандиозная по «панорамности» поэма В. И. Соколовско-
го «Мироздание», описывающая сотворение мира, удостаивается вос-
торженной рецензии, причем особо одобрительно отмечается «величие 
предмета» [Т, 1832, ч. 10, с. 109].

В «Летописях отечественной литературы», содержащих рецензии 
на последнюю главу «Евгения Онегина» и стихотворения Пушкина и Те-
плякова, расстановка оценок дана уже на основе иных принципов: здесь 
Надеждин впервые оценивает поэзию Пушкина и Теплякова с точки зрения 
понятий «народности» и «самобытности». Надеждин вводит в этой статье, 
хотя и вскользь, понятие «эпохи Пушкина», суть которой —  в ограничен-
ности «народности» поэзии Пушкина и поэтов его круга: «народность» 
пушкинского творчества «ограничивалась тесным кругом наших гости-
ных…» [Т, 1832, ч. 9, с. 122]. Принципиально важна в этой рецензии фра-
за, в которой за характеристикой поэзии Теплякова стоит характеристика 
«эпохи Пушкина» в целом: «Новый поэт может продолжить эпоху Пушки-
на, может наполнить более или менее яркими, искусственными блестками 
ужасную пустоту нашей словесности; но —  не осеменить ее для новой, 
самобытной, самопроизводительной жизни!» [Т, 1832, ч. 9, с. 122].

Итак, между «эпохой Пушкина» и «яркими, искусственными блест-
ками» фактически поставлен знак равенства. «Эпоха Пушкина» изжила 
себя, русская поэзия —  на грани вступления в новый период. Но что это 
за период —  Надеждин не объясняет.

Несколько особняком стоит данная в той же статье оценка последней 
главы «Онегина», основанная не на противопоставлении «народности» 
и «европеизма», но на уже знакомом нам противопоставлении «полно-
ты», «панорамности», свойственных настоящему роману, и «фрагмен-
тарности», хаоса. На подлинно романную «панорамность» «Онегин», 
по мнению Надеждина, претендовать никак не может, в нем нельзя 
увидеть «полную (курсив мой. —  A.M.) историю современного челове-
чества, оправленную в роскошные поэтические рамы» [Т, 1832, ч. 9, 
с. 106–107]. В нем нет ни «единства содержания», ни «цельности соста-
ва» [Т, 1832, ч. 9, с. 107]. Иначе говоря, «Онегин» относится не к про-
изведениям, отражающим жизнь как «всеобщую гармонию», но скорее 
к отражающим ее как нечто раздробленное, нецельное. Это низший 
уровень художественного постижения действительности по сравнению 
с тем уровнем искусства, на котором действительность постигается как 
цельный, гармоничный мир. Для этого низшего уровня у Надеждина 
есть очень характерный термин —  «пародия». «Евгений Онегин» и яв-
ляется такой «пародией на жизнь» [Т, 1832, ч. 9, с. 106].
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То, что термин «пародия» следует понимать у Надеждина именно в та-
ком широком смысле, подтверждается рецензией на пародийную балладу 
«Двенадцать спящих будошников». Здесь Надеждин пишет о пародии: 
«Пародия не одно и то же с стихотворным враньем. Это поэтическая гри-
маса на жизнь, иногда веселая, иногда горькая. Она бывает следствием 
и выражением глубокого самочувствия, живо постигшего свое высокое 
достоинство посреди окружающего ничтожества» [М, 1832, № 11, с. 41]. 
Рецензия на роман П. Л. Яковлева «Удивительный человек!» также пока-
зывает, что слова «пародия» и «карикатура» не имеют у Надеждина не-
гативного смысла, но соответствуют определенному уровню постижения 
жизни: «Хорошо отделанная карикатура имеет свою цену, и, в художе-
ственном отношении, совсем не безделка» [Т, 1831, ч. 3, с. 377].

Итак, жанр «пародии» трактуется Надеждиным не с точки зрения 
определенного отношения к ряду литературных явлений (наличие паро-
дируемого произведения), но с точки зрения определенного отношения 
к действительности. Пародия —  это прежде всего «пародия на жизнь», 
представляющая ее не как гармонию, но как диссонанс, хаос, раздроблен-
ность. Таким произведением и является по Надеждину «Евгений Онегин».

Намеченная в выступлениях 1831 года расстановка оценок продолже-
на Надеждиным в рецензии на «Новоселье». Здесь просматриваются две 
оппозиции. Одна из них —  противопоставление поэзии «московской» 
и «петербургской» —  связана с характерным для Надеждина отношени-
ем к литературным разногласиям столиц и уже рассматривалась выше. 
Следует сказать о второй оппозиции, которая не прочитывается так явно. 
Надеждин, с одной стороны, говорит о «легкости и гладкости», которые 
являются отнюдь не достоинствами, но скорее недостатками поэтиче-
ских произведений —  недаром они сравниваются с «паркетом» гостиных, 
в чем нельзя не усмотреть намека на определенный социальный генезис 
«гладкой» поэзии. С другой стороны, в качестве достоинства поэтиче-
ских произведений выдвигается «мысль». Тема «мысли» проходит через 
целый ряд оценок. Так, об элегии Баратынского «На смерть Гете» Наде-
ждин пишет: «Легкость и плавность не диковинка в стихах Баратынского; 
но здесь есть мысли, не так часто встречающиеся даже в тех произведени-
ях певца “Эды” и “Наложницы”, за которые в прежние времена рука друга 
поместила его в поэтический триумвират современной русской словесно-
сти» [Т, 1833, ч. 14, с. 96–97]. Достоинство поэзии Вяземского —  «сила, 
коей могущество чаще заключается в мыслях, если не самобытно свер-
кающих, по крайней мере, удачно придуманных…» [Т, 1833, ч. 14, с. 97].

Однако полного осуществления «поэзии мысли» достигает лишь 
в московской поэзии. На характеристике стихотворения Хомякова поло-
жительные полюса обеих оппозиций сходятся: оно, по мнению Надежди-
на, «кипит мыслию… Вот поэзия московская!» [Т, 1833, ч. 14, с. 102]. 
Аналогична этой оценке и сделанная несколько ранее оценка стихотворе-
ний Шевырева. Его «Чтение Данта», по мнению Надеждина, «отливается 
глубиною мысли» [Т, 1831, ч. 1, с. 230–231].

Эти оценки —  вполне в русле характерного для русской критики 
 1830-х годов лозунга «поэзии мысли». Особые надежды возлагаются 
«Телескопом» на московских поэтов школы «любомудров»: Хомякова, 
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Шевырева. Показательны для понимания позиции «Телескопа» стоящие 
рядом в номере рецензии на стихотворные сочинения М. Дмитриева 
и К. П. Масальского. Стихотворения первого (москвича) «носят на себе 
печать ума светлого», их основное достоинство «обнаруживается в сти-
хотворениях философических»; стихотворения второго (петербуржца) 
«гладки, плавны и стройны» —  но в них лишь «мелькают искорки све-
жего чувства» [Т, 1831, ч. І, с. 394, 399]. Наложение противопоставления 
«мысли» и «гладкости» на противопоставление Москвы и Петербурга 
здесь, конечно, не случайно.

Требование «поэзии мысли» поддержано и Белинским, который в статье 
«О русской повести и повестях г. Гоголя» скажет о современном лириче-
ском поэте: «Мысль —  вот предмет вдохновения его» [Т, 1835, ч. 26, с. 410].

Однако «гладкость», это довольно сложное понятие, в котором им-
плицированы еще и «светскость», и «Петербург» как определенный ли-
тературный мир со своими ценностями, вступает в критике «Телескопа» 
в еще одно противопоставление. Речь идет о понятиях «искренности», 
«чувства», которые не противопоставляются «мысли», но, напротив, 
подразумевают ее наличие. Чтобы понять позицию «Телескопа» в этом 
вопросе, нужно рассмотреть рецензию на стихотворения Д. В. Давыдова. 
В ней читаем: «По странному, хотя и естественному совмещению край-
ностей, в них (стихотворениях Давыдова. —  A.M.) соединяется пыл буй-
ного исступления с детскою простосердечною искренностию. Нередко 
сия искренность сверкает молнийными струями ярких, сильных мыслей» 
[Т, 1832, ч. 11, с. 503].

«Мысль» стиха понята здесь не как некое его первичное качество, 
но как нечто подразумеваемое «искренностью», «простосердечием». 
В уже цитированной рецензии на «Новоселье» «мысль» и «чувство» тоже 
поставлены в один ряд, но подчинение одного другому здесь не выяв-
лено: речь идет об отсутствии в сочинениях петербургских литераторов 
«свежей мысли», «глубокого чувства» [Т, 1833, ч. 14, с. 95].

Колебание между двумя требованиями, предъявляемыми «Телескопом» 
к современной поэзии, требованиями «мысли» и «чувства», находит свое 
развитие и итоговое преодоление в статьях Белинского. Белинский начина-
ет с прямого вызова прежним оценкам Надеждина, начинает с однознач-
ного противопоставления «ума», «мысли» и «чувства». Так, оказывается, 
что в поэзии Шевырева «более усилия ума», а «неподдельного чувства» 
мало [М, 1834, № 51, с. 416]. Аналогично построена и оценка поэзии Ба-
ратынского в статье о нем. Белинский здесь является выразителем мнений, 
господствовавших в кружке Станкевича. «Главное условие —  истина чув-
ства», —  пишет Станкевич в письме А. А. Бееру [163, с. 436].

Оценка поэзии Бенедиктова построена уже сложнее. Здесь высказа-
на идея, что «чувство» в поэзии предполагает «мысль»: мысли самой 
по себе для поэзии недостаточно, но зато «сочинение, в котором есть чув-
ство, не может быть без мысли» [Т, 1835, ч. 27, с. 376]. Есть в статье инте-
ресные смещения прежних акцентов: так, «гладкость», связываемая На-
деждиным с «эпохой Пушкина» и оцениваемая отрицательно, Белинским 
переосмысляется как качество положительное: Бенедиктов, в сущности, 
противопоставлен в статье всей пушкинской эпохе поэзии, за которой 
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стоит «точность и простота в выражении» [Т, 1835, ч. 27, с. 371]. На-
деждинские оппозиции перестают работать в статье Белинского: теперь 
и «мысль», и «чувство», и «гладкость», понятая как «гармоническая точ-
ность», противопоставлены «неестественности». «Чувство выражается 
просто» —  этот эстетический «символ веры» Станкевича наложил свой 
отпечаток на статьи Белинского о поэзии; несомненна преемственность 
его взглядов и с многочисленными высказываниями Надеждина о «про-
стоте и естественности».

Те же воззрения развиты и в статье о Кольцове. «…Поэзия Кольцова 
так проста, так неизысканна, и… так истинна!» [Т, 1835, ч. 27, с. 480–
481]. Наличие одного элемента триады предполагает и наличие двух дру-
гих, поэтому неудивительно, что Белинский находит у Кольцова и «ис-
кренность чувства», и «глубину мыслей» [Т, 1835, ч. 27, с. 475].

Подытожим эволюцию взглядов критики «Телескопа» на развитие 
русской поэзии. Критерии оценки «Телескопа» первых лет издания ба-
зировались на оппозиции «содержательного» («мысль») — «бессодержа-
тельного» («гладкость»), которая проецировалась на противопоставле-
ние Москвы и Петербурга как полярных литературных миров. Несколько 
в стороне здесь стоит антитеза «народности» и «европеизма», применяв-
шаяся к оценке поэзии реже, чем в случае прозы, но выводы тут были 
вовсе не утешительны: народной поэзии в России «Телескоп» не видел. 
«Бессодержательное» же связывалось «Телескопом», хотя и с огромны-
ми оговорками, с пушкинской школой; она же обвинялась и в недостатке 
самобытности, народности. Хотя элементы «поэзии мысли» обнаружи-
вались в стихах Баратынского, Пушкина, Вяземского, в целом надежды 
связывались именно с Москвой —  с поэзией Хомякова, Шевырева. Позже 
система категорий оценки пересматривается: Надеждиным, а прежде все-
го Белинским, выдвигаются на первый план категории «искренности», 
«естественности», имплицирующие остальные достоинства поэтических 
произведений. Отныне круг поэтических явлений, одобряемых «Телеско-
пом», сужается: московские «поэты мысли» отступают на задний план, 
на первый же выдвигаются поэты «естественности», «безыскусственно-
сти», прежде всего Кольцов.
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ГЛАВА 3. 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА НА СТРАНИЦАХ «ТЕЛЕСКОПА»

Сопоставление художественной литературы, опубликованной на стра-
ницах «Телескопа», с его же литературно-критическими декларациями 
неизбежно приводит к констатации парадокса: эта художественная ли-
тература в основном совершенно не соответствует критериям, выдвига-
емым критикой журнала. Особенно очевидно это противоречие прояв-
ляется в отношении западноевропейской литературы: ведь журнал был, 
в сущности, активным популяризатором той самой «неистовой словес-
ности», с которой он на протяжении всех лет своего существования так 
ревностно боролся. Имена Ж. Жанена, О. Бальзака, Э. Дешана, Э. Сю, 
П. Лакруа не исчезают с его страниц.

Надеждин прекрасно отдавал себе отчет в этом противоречии и порой 
даже сознательно его подчеркивал. Так, в 21 части журнала за 1834 год 
напечатан отрывок из романа Жакоба Библиофила (псевдоним Пьера 
Лакруа) «Макаброва пляска», выдержанный в духе той самой «поэтики 
ужасов», которая так неуклонно осуждалась «Телескопом». В той же ча-
сти, в статье «Здравый смысл и барон Брамбеус», сделан явный намек 
на эту публикацию: «Любимая форма французских писателей состоит 
в неестественной изысканности положений… в макабровой пляске всех 
помыслов, всех чувств…» [Т, 1834, ч. 27, с. 268]. Тот же образ скоро вновь 
всплывает в «Телескопе», на этот раз в статье «Письмо в Киев»: «Поэзия 
Байронов и Соутеев, Гюго и Зандт» именуется Надеждиным «макабрской 
пляской мертвых костей на кладбище жизни» [Т, 1835, ч. 25, с. 152–153].

Выходит, что Надеждин вполне сознательно и даже подчеркнуто под-
вергает критическому разгрому материал, публикуемый им же на стра-
ницах собственного журнала! Однако сам Надеждин делает попытку 
разъяснить читателю это противоречие. В статье «Здравый смысл и ба-
рон Брамбеус» он пишет: «…судьбы Франции представляют самую глу-
бокую, самую поучительную главу современной истории: и литература 
есть красноречивейшее их выражение! И в этом отношении повторяем 
снова —  изучение произведений ее может быть для нас весьма полезно 
и наставительно!» [Т, 1834, ч. 25, с. 323].

Если верить Надеждину, активная пропаганда произведений «неисто-
вых» в «Телескопе» —  а иначе этот поток французских переводов, беспре-
станно выбрасываемый на его страницы, назвать просто нельзя —  служит 
лишь для того, чтобы снабдить русского читателя своего рода «отрицатель-
ным опытом»: показать ему, какими не должны быть общество, словес-
ность. Трудно назвать это объяснение убедительным. Оно имеет явно фор-
мальный, официозный характер. То, что подобные «разъяснения» не при-
нимались всерьез подлинными читателями журнала —  студенческой 
молодежью —  доказывается воспоминаниями А. А. Григорьева: «…Наде-
ждин в своем “Телескопе” то и дело поддает романтического жара перево-
дами молодых лихорадочных повестей Дюма, Сю, Жанена…» [121, с. 2].

Итак, «Телескоп» воспринимался студенческой молодежью как попу-
ляризатор современной французской словесности —  невзирая на беско-
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нечные хулы, расточаемые в ее адрес самим Надеждиным. Более того, 
он воспринимался как журнал ярко выраженной романтической ориен-
тации —  несмотря на то, что романтизм современной литературы часто 
трактовался критикой «Телескопа» как «лжеромантизм».

Аналогичным образом обстоит дело и с отечественной художествен-
ной продукцией, помещаемой в «Телескопе». Мы находим здесь, напри-
мер, ультраромантическую повесть Лесовинского (псевдоним А. Тепля-
кова) «Человек не совсем обыкновенный» с элементами поэтики ужасов 
и фаталистической концовкой (героя убивает гром), а также с очень ха-
рактерной романтической оппозицией «просвещение —  счастье»: «Неу-
жели просвещение, соединенное с благородною душою, с умом высоким, 
так гибельно для человека, заключающего сии достояния?» [Т, 1833, ч. 17, 
с. 70] —  такова итоговая мысль повести. Для журнала «современного 
просвещения» это звучит, пожалуй, несколько странно.

Другой характерный пример —  повесть А. Емичева «Заклятый поце-
луй», по сюжету напоминающая «трагедии рока»: судьба героев мотиви-
рована не их поведением или душевным складом, но фактором «рокового 
проклятия», лежащего вне их жизненного пути: любовная клятва была 
произнесена героями «на ужасном месте, запечатленном… колдовством 
и нечистой силою» [Т, 1834, ч. 22, с. 406]. Рок здесь трактован не в духе 
античной трагедии, как сила искупления, направленная на сохранение 
мирового порядка, но типично романтически —  как неразумное, немоти-
вированное вмешательство судьбы в жизнь героев. Иначе говоря, повесть 
рисует тот самый мир «без промысла и свободы», который Надеждин 
осуждал в произведениях «неистовых» и в «трагедии рока» [См., напри-
мер, статью о З. Вернере: Т, 1831, ч. 2, с. 435–470]. Кроме того, в повести 
немало натуралистических моментов (описание обгорелого трупа и т. п.), 
сближающих ее с «поэтикой безобразного».

И русская, и западноевропейская художественная литература на стра-
ницах «Телескопа» свидетельствует о том, что журнал Надеждина, по спра-
ведливому замечанию В. Д. Морозова, «явился, наряду с “Московским те-
леграфом”, одним из последовательных пропагандистов романтической 
литературы» [237, с. 268]. «Телескоп», критикуя «лжеромантизм», в то же 
время как литературная целостность оставался внутри романтизма, что 
не исключало наличия в прозе и поэзии «Телескопа» переходных, предреа-
листических черт, о которых речь пойдет ниже (см. Примечание 2).

Выделим основные направления в русской прозе «Телескопа». Пре-
жде всего нужно сказать о социально-географическом составе круга 
писателей, группировавшихся вокруг журнала. Первое и самое простое 
подразделение: писатели московские и провинциальные (петербургской 
прозы в «Телескопе», видимо, нет). В числе последних нужно отметить 
И. М. Петрова, сотрудничавшего в «Телескопе» с 1831 по 1836 год; жи-
теля Могилева-на-Днепре В. Д. Троицкого, печатавшего в «Телескопе» 
фрагменты исторического романа, уже упоминавшегося жителя Вятки 
А. Емичева.

Круг московских писателей, представленных в «Телескопе», неодно-
роден. Первую группу составляют литераторы, в дальнейшем вошедшие 
в редакцию «Московского наблюдателя»: М. П. Погодин, Н. Ф. Павлов, 



238

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

В. П. Андросов, Н. А. Мельгунов. Особо нужно выделить членов круж-
ка Станкевича и К. С. Аксакова. Третья группа: писатели, в дальнейшем 
примкнувшие к «натуральной школе». Это П. Н. Кудрявцев и И. И. Пана-
ев. Есть в «Телескопе» и ряд анонимных повестей, авторство которых 
установить не удалось. Наконец, следует отметить, что печатали в «Те-
лескопе» фрагменты своих романов И. И. Лажечников и М. Н. Загоскин.

В нашу задачу не входит подробная классификация повестей «Теле-
скопа» по «единому основанию», например, материалу и тематике. Речь 
пойдет лишь о выявлении основных тенденций в развитии повести, 
на основании которых рассматриваемые произведения и будут объеди-
няться нами в группы.

Первая группа: повести, в основе которых лежит романтическая оппо-
зиция «блаженного незнания — губительного опыта». В основе сюжета 
здесь —  «социальная инициация» героя, который из мира детства, приро-
ды, гармонии попадает в свет, общество, губительные сети любви и т. п. 
Кончается повесть гибелью героя. К этой группе можно отнести повести 
Станкевича, Лесовинского (А. Теплякова), Андросова. Перед нами —  со-
циальная повесть романтизма.

Вторая группа романтических повестей: русская «гофманиана». В ос-
нове этих повестей —  не проблема личности и общества, но вопрос о че-
ловеке и природе, ее таинственных «ночных» силах. Здесь непременно 
обсуждается феномен магнетизма. К этой группе можно отнести повести 
К. Аксакова, Мельгунова, отчасти «Антонину» Кудрявцева. Это фило-
софская романтическая повесть.

Особо следует сказать о произведениях, в которых элементы романти-
ческой образной системы, к 30-м годам уже достаточно автоматизирован-
ные, подвергнуты деформации. Ниже будет подробно рассмотрено сни-
жение, «деромантизация» «демонического» типа романтического героя 
в повестях И. И. Панаева, И. М. Петрова. Показательна повесть «История 
моего приятеля Алексея Ивановича Лирова», подписанная «X», в основе 
которой —  неожиданно прозаическая развязка традиционного сюжета, 
в романтической литературе решавшегося обычно трагедийно-патети-
чески. Треугольник «Надежда —  гусар Лиров (возлюбленный) —  князь 
Сивской (навязываемый жених)» распадается неожиданным образом: На-
дежда уступает воле матери, но мотивировка —  не резиньяция, не созна-
ние долга, а отрезвление —  Лиров, вышедший в отставку и подурневший, 
перестает нравиться. «Лиров» —  явно значащая фамилия; герой, нося-
щий ее, персонифицирует романический стиль жизни, который, однако, 
подвергается самому прозаическому снижению. В повести готовится по-
чва для того развенчания романтического героя, которое станет важной 
темой литературы 40-х годов, в частности, ранних повестей Тургенева.

Необходимо выделить группу повестей с авантюрным сюжетом: здесь 
присутствуют, как правило, мотивы преступления, преследования, похи-
щения и т. д. Романтическая проблематика практически не выражена, как, 
собственно, и какая-либо другая проблематика (если, конечно, не при-
нимать всерьез нравоучительные развязки). Материал, на котором раз-
вертывается повествование, может быть самым различным: от Франции 
времен реставрации у Мельгунова («Да или нет?», 1834, ч. 19) до дрему-
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чих русских лесов у Погодина («Васильев вечер», 1831, ч. 1). Основная 
художественная задача этих повестей —  создание сюжетного напряже-
ния, интригующего читателя. Прав К. Штедке, выделявший эти повести 
в особый разряд Schauererzählung [290, S. 42] («повесть ужасов», «трил-
лер») вне зависимости от материала, положенного в их основу. В самом 
деле, было бы странным говорить вслед за критиками 30-х годов о «Ва-
сильеве вечере» Погодина как о «народной повести»: ведь сюжет ее, без-
различный к материалу, типично авантюрный. Есть среди этих повестей 
«Телескопа» и самые настоящие детективы. Таков, например, «Золотой 
самородок» И. М. Петрова —  история раскрытия таинственного убийства 
[Т, 1834, ч. 20].

Целую группу социально-бытовых и социально-психологических 
повестей пронизывает один характерный мотив, который можно назвать 
мотивом «социальной эмиграции». Герой или героиня этих повестей 
каким-либо образом меняет социальный статус: попадает в низшее со-
словие. Разработка этого мотива, как правило, осложнена авантюрны-
ми моментами: исчезновением человека, поисками и т. п. Обязательный 
мотив этих повестей —  узнавание: герой вопреки всем трансформаци-
ям либо узнается кем-то, либо внутренне возвращается к себе, «узнает 
себя в себе». Отсюда и главная мысль подобных повестей: сохранение 
цельности личности вопреки изменению социального статуса, многое 
в этих произведениях идет от «нравописательной» прозы А. Е. Измайло-
ва, В. Т. Нарежного. Серьезность, с которой в повестях этого типа ста-
вится проблема личности, сохраняющей себя вопреки потере социальной 
идентичности, например, в «Счастии в несчастии» Погодина [Т, 1832, 
ч. 8], свидетельствует о том, что перед нами —  проблемные произведения 
с ярко выраженной антиромантической установкой: ведь романтический 
герой оставался самим собой именно благодаря отчуждению от «толпы», 
здесь же цельность личности сохраняется вопреки насильственному пре-
одолению этого отчуждения —  следовательно, за счет каких-то духов-
ных ресурсов, которые романтическому герою были неизвестны. Поми-
мо «Счастия в несчастии» к этим повестям можно причислить «Х-скую 
быль» И. М. Петрова [Т, 1834, ч. 24], «Харьковскую Ганнусю» того же 
Погодина [Т, 1832, ч. 7].

Наконец, совсем особняком стоит повесть Кудрявцева «Катинька 
Пылаева, моя будущая жена» [Т, 1836, ч. 31]. Повесть характеризуется 
редким в прозе этой эпохи ярким сказовым стилем: рассказчик, носитель 
«массового сознания», здесь абсолютно отделен от автора; комизм пове-
сти не столько в событийном плане, сколько в той исключительной «лу-
бочной» примитивности, с какой события преломляются в языковом со-
знании рассказчика. Ощутимо здесь гоголевское влияние: мотивировки, 
по которым строятся суждения героев, алогичны, иррациональны; «мол-
чаливый» разговор героя с невестой явно навеян «Женитьбой» (Гоголь 
читал «Женитьбу» в Москве, в конце апреля 1835 года, в доме Погоди-
на —  об этом событии Андросов рассказывает в письме А. А. Краевскому 
от 19 мая 1835 года) [31, л. 34].

Массовая повесть 30-х годов допускает самые необыкновенные кон-
таминации стилей, сюжетов, проблематики. Именно это затрудняет ее 
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классификацию и анализ. Так, например, анонимная повесть «Эгоизм» 
[Т, 1833, ч. 16] несет явный след сюжетики романтической поэмы (гру-
зинка спасает раненого и влюбляется в него), однако проблематика здесь 
совсем не романтическая —  она скорее напоминает о «скептических» 
философских повестях Вольтера: все сюжетные ходы доказывают тезис 
о слабости человеческой природы, не способной вырваться из-под власти 
эгоистических установок. «Антонина» Кудрявцева —  семейно-бытовая 
повесть, однако на ней лежит печать гофмановской проблематики (фено-
мен магнетизма, тема таинственной власти «магнетизера» над окружаю-
щими). У Погодина и Андросова романтическое сюжетосложение соче-
тается с реалистическим описанием быта. Именно поэтому вместо клас-
сификации повестей по единому признаку мы ограничились разбиением 
их на группы, с выделением в каждой из них наиболее значительного 
тематического, сюжетного или проблемного признака. Перейдем к под-
робному рассмотрению поэтики этих повестей и попытаемся определить 
их место в процессах, происходящих в русской прозе 1830-х годов.

Для русской прозы 30-е годы XIX века —  период переходный: роман-
тический конфликт, сюжетосложение, стиль нередко сочетаются в ней 
с чертами, предвосхищающими поэтику и проблематику натуральной 
школы.

В литературной продукции журналов 1830-х годов мы находим своего 
рода «срез», позволяющий наблюдать многие существенные для прозы 
этих годов процессы. Поэтому подробное изучение публикуемой «Те-
лескопом» русской прозы представляется интересной задачей, решение 
которой может многое уточнить в таком сложном явлении, как движение 
русской прозы от романтизма к реализму.

Впервые серьезное внимание некоторым прозаическим произведениям, 
напечатанным в «Телескопе», уделил Г. А. Гуковский. Анализируя в книге 
«Реализм Гоголя» повесть В. П. Андросова «Случай, который может по-
вториться», Гуковский отмечает противоречивый, переходный характер ее 
поэтики, почти парадоксальное сосуществование ней «гоголевских» пред-
реалистических черт и чисто романтического строения сюжета и образа 
героя: «…и гибель высоких идеалов в подлом обществе, и “быт” —  все ве-
дет нас к Гоголю, хотя повесть Андросова тесно связана еще с традициями 
романтических повестей о романтиках-отщепенцах» [196, с. 365].

В то же время, интерес к русской массовой повести 1830-х годов по-
следние годы значительно оживился в зарубежном литературоведении. 
Попали в поле зрения исследователей и некоторые повести «Телескопа». 
Так, в изданной в ГДР монографии К. Штедке «К истории русской повести 
(1825–1840)» [Берлин, 1975] анализируются напечатанные в «Телескопе» 
повести М. П. Погодина. Рассматривая повесть «Харьковская Ганнуся», 
исследователь отмечает ее сознательно-экспериментальный характер, об-
условленный переходным состоянием русской прозы в целом: «Смеше-
ние традиционного и оригинального на самом общем уровне проявляется 
в контрасте авантюрно-приключенческой истории подкидыша, очевидно, 
восходящей к семейному роману, и реалистическим бытописанием Ма-
лороссии. <…> Предисловие показывает, что автор осознает факт эклек-
тического смешения мотивов и стилей». Немного ниже Штедке заклю-
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чает: «Погодинские “реальные” повести — эксперимент по соединению 
традиционного и новаторского в художественной прозе, по сведению во-
едино уже существовавших фабульных структур и собственных наблюде-
ний над действительностью» [290, S. 112].

В работе английского исследователя Нормана Ингхэма «Восприятие 
Гофмана в России» [Вюрцбург, 1974] большое внимание уделено одно-
му из активных сотрудников «Телескопа» —  Н. А. Мельгунову. Ингхэм 
подробно анализирует впервые опубликованную в «Телескопе» повесть 
Мельгунова «Кто же он?», приходя к заключению, близкому выводам Гу-
ковского и Штедке. Рабочий метод Мельгунова —  своего рода экспери-
ментальная эклектика: «Мельгунов сваливает в одну кучу слишком много 
элементов, не достигая их интеграции» [289, р. 153].

Даже эти единичные и разрозненные наблюдения исследователей 
дают известные основания для пересмотра ходовой точки зрения на мас-
совую повесть 1830-х годов: перед нами —  не беспомощная эклектика 
эпигонов, но эклектика как метод эксперимента, поиска новых путей. 
Наметившаяся возможность такого понимания прозы многих второ-
степенных писателей 1830-х годов дает стимул к более внимательному 
 изучению литературной продукции журналов этой эпохи; мы стремимся 
показать, как из пестрого, порой произвольного, «наобум» смешения ху-
дожественных идей, приемов и мотивов постепенно выкристаллизовыва-
ются некоторые существенные принципы натуральной школы.

В прозе «Телескопа» мы находим интересующие нас особенности 
трактовки романтического героя, своеобразные черты поэтики, которые, 
на наш взгляд, симптоматичны для русской повести 30-х годов и тем са-
мым помогают понять ее художественное своеобразие.

Остановимся прежде всего на том, как строится в повестях «Теле-
скопа» предыстория романтического героя. Нас будет интересовать, как 
в предыстории мотивируется отчуждение героя от общества, являющееся 
обязательным моментом в построении романтического конфликта.

Следует напомнить, что проблема отчуждения героя в 20-е (а отчасти 
и в 30-е) годы особенно активно разрабатывается в романтической поэме, 
которая дает целый ряд «стандартных» мотивов отчуждения: разочаро-
вание —  мотив, который может иметь чисто психологический характер 
и не сопровождаться биографическими пояснениями; многочисленные 
биографические мотивы —  несчастная любовь, измена друзей, престу-
пление, совершенное в прошлом и т. д. Наконец, важное место занимают 
мотивы «роковой предопределенности» (не зависящие от героя обсто-
ятельства, возникшие до начала его жизненного пути или в самом его 
начале), среди которых наиболее популярен был мотив сиротства [См. 
об этом: 225, с. 1 20–131].

Мотивировка отчуждения в той или иной форме прослеживается 
почти в каждой романтической повести «Телескопа». Обращает на себя 
внимание факт, что русские и французские переводные повести в выборе 
мотива обнаруживают совершенно различные тенденции. Мотив разоча-
рования и в тех и в других уже не встречается, а во французской пове-
сти решительно преобладают мотивы «роковой предопределенности»: 
герой —  незаконнорожденный [«Гернандес» герцогини д’Абрантес: 
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Т, 1834, ч. 23, №№ 7–8], бедняк неопределенного происхождения, попав-
ший в высший свет [«Двадцать четыре часа в Риме» Ж. Сандо: Т, 1834, 
ч. 22, №№ 8–9], горбун [«Крао» Э. Сю: Т, 1835, ч. 30], сирота [«Воспо-
минания о французской экспедиции в Калабрии» К. Балльель: Т, 1834, 
ч. 23, №№ 2–3] —  число примеров легко умножить. Общая тенденция 
в построении образа здесь вполне ясна: герой от рождения обречен быть 
изгоем, он либо гибнет под ударами судьбы, либо сам становится ее ору-
дием —  и жестоко мстит людям за свою отчужденность.

Иначе обстоит дело в русской романтической повести «Телескопа». 
Лишь в одной из них отчуждение обусловлено «роковой предопределен-
ностью» —  это повесть Ф. Кони «Белый, смуглый и черный» [Т, 1834, 
ч. 21, № 3], герой которой —  мулат; оскорбление, нанесенное ему белым, 
превращает его в «демона мести». Но и здесь этот мотив имеет скорее 
функцию стилизации. Дело в том, что повесть снабжена подзаголовком: 
«Повесть полупереводная».

Зато весьма широко представлен в русской повести другой мотив: от-
чуждение главного романтического героя обусловлено его воспитанием. 
И. И. Панаев в повести «Она будет счастлива!» пишет о Зинаиде, поги-
бающей в конце концов в столкновении со светом: «Воспитание развило 
в ней чувства, образовало сердце, вложило в нее душу…» [Т, 1836, ч. 32, 
с. 338].

Под знаком проблемы воспитания развернута вся предыстория героя 
в повести Н. В. Станкевича «Несколько мгновений из жизни графа Т***», 
судьба которого тоже трагична: «до пятнадцати лет прожил он в дерев-
не… Это обстоятельство спасло в нем многое; мелкие, ничтожные побу-
ждения светского юноши были ему незнакомы; он не умел отделять слов 
от мыслей… не стыдился чувствовать, верить… Природа была его на-
ставницею: он свыкся с нею, сочувствовал ей, считал ее разумной и лю-
бящей» [Т, 1834, ч. 21, с. 290].

С большой ясностью мотив «отчуждающего воспитания» проведен 
в предыстории героя повести В. П. Андросова «Случай, который может 
повториться»: «На широком просторе, в приволье деревенском, вдали 
от многолюдного общества, сдвинутого взаимными нуждами и выгода-
ми… почти в пустыне, заготовлена была жизнь чистая, светлая, сильная, 
лучшее божие создание. Жизнь эту прямо с груди матери принята приро-
да полудикая, угрюмая, простая» [Т, 1834, ч. 20, с. 78].

Обращает на себя внимание интерес к предыстории воспитания как 
таковой; он характерен не только для авторов «Телескопа», но и для 
других представителей романтизма 30-х годов: обширна предыстория 
Аркадия в «Живописце» Н. А. Полевого, сосредоточенная на проблеме 
воспитания; в сатирической повести О. М. Сомова «Матушка и сынок» 
предыстория воспитания героя уже совсем в духе натуральной школы 
становится идеологическим и композиционным центром. Таким обра-
зом, в рамках романтической повести 30-х годов возникает повышенный 
интерес к структурному элементу повествования (предыстории воспи-
тания), которому предстоит сыграть важнейшую роль в прозе натураль-
ной школы (вспомним хотя бы такие центральные ее произведения, как 
«Обыкновенная история» и «Кто виноват?»).
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Рассмотрим, как решается в предысториях тема воспитания. Черты сход-
ства в трактовке темы у разных авторов налицо. Вполне традиционный ро-
мантический мотив «природы-воспитательницы» (можно вспомнить лири-
ческие самоопределения Пушкина: «простой воспитанник природы», «бес-
печный сын природы» [13, с. 53, 492], Языкова: «и друг природы, лени друг» 
[15, с. 239], Теплякова: «Я, природы друг смиренный» [13, с. 626], вспомним 
и о таком важном документе романтизма, как стихотворение Кольриджа 
«К природе», где автор пишет о радости «находить в лежащих вокруг меня 
листьях и цветах уроки любви и искреннего благочестия» [16, р. 204]) —  
этот уже вполне тривиальный к 30-м годам мотив вновь приобретает акту-
альность в контексте проблематики светской повести с характерной для нее 
оппозицией «ложно-искусственного» и «естественного». Романтический 
герой в светской толпе является теперь в роли «естественного человека», 
своего рода Простодушного  (отметим, что в восточных «байронических» 
поэмах ситуация часто была обратной: герой —  носитель цивилизации, по-
павший в «естественное» общество). Так же обстоит дело и в той группе по-
вестей 30-х годов, где «естественным» героем является инородец, попавший 
в цивилизованное общество («Киргиз-Кайсак» В. Ушакова, «Аммалат-Бек» 
А. Марлинского и др.) (см. об этом 261, с. 103). Однако в последних мотиви-
ровкой отчуждения является не столько определенное воспитание, сколько 
особенности, связанные с типом национальной культуры, представляемой 
героем (в самых простых случаях для отчуждения достаточно самого факта 
инородства). Поэтому эти повести следует отнести к той группе романти-
ческих повестей, в которых отчуждение предопределено обстоятельствами, 
лежащими за пределами жизненного пути героя.

Рассмотрим более подробно построение конфликта в повестях «Теле-
скопа». Герой получает «естественное» воспитание, сохраняющее в нем 
непосредственность и искренность чувства. «Чувство» является верши-
ной иерархии ценностей героя. Граф Т***, герой повести Станкевича, пи-
шет: «Когда ярмо сует отяготело на мне, когда хладные сомнения разди-
рали душу, гений жизни вопиял: спасай, спасай чувство! И оно спаслось 
в ней!» [Т, 1834, ч. 21, с. 313].

Трактовка чувства —  сугубо романтическая; в отличие от сентимен-
тальной «чувствительности», предполагающей сочувствие, возможность 
сопереживания кем-то еще, «чувство» в романтическом понимании прин-
ципиально непередаваемо, «некоммуникабельно». «Ум, при всей его изо-
бретательности, не нашел еще верных тонов и красок для точного выра-
жения чувств сердца. Они не то, что мысль. Есть ли средства передать 
другому вполне то смутное, томительное чувство уныния, которое без 
всякой причины иногда внезапно овладевает нашею душою?» —  вопро-
шает Александр, герой повести Андросова [Т, 1834, ч. 20, с. 145].

Непередаваемость чувства —  основа конфликта отчуждения в том его 
варианте, который находим в повестях, опубликованных в «Телескопе» 
Станкевичем, Андросовым, Панаевым. Герой обладает ценностью, кото-
рая не может быть усвоена и оценена обществом, ибо сами принципы 
и условия общежития не совместимы с природой этой ценности.

В то же время акценты в обрисовке этого конфликта расставлены от-
нюдь не так однозначно, как этого можно было бы ожидать. Андросов, 
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например, далек от безоговорочного одобрения героя-индивидуалиста 
и осуждения общества и «общежительности» как принципа жизни. Он бес-
пристрастно оценивает «аргументы» обоих антагонистов конфликта. Так 
выясняется, что общество имеет право на свои критерии оценки личности, 
в центре которых стоит понятие «общежительности», полярное по отно-
шению к романтической трактовке человеческих отношений, основанной 
на критерии «чувства» и отвергающей поверхностное, не затрагивающее 
«чувство» общение (истинное общение возможно лишь между «родными 
душами», всякое другое общение неприемлемо). Оказывается, что герой 
«ошибочно презирал те небольшие общежительные средства, которыми 
внимание привлекается и поддерживается» [Т, 1834, ч. 20, с. 151]. Ситу-
ация почти парадоксальная: автор романтической повести укоряет героя 
в пренебрежении правилами светского общежития! Так же неожиданно ос-
мыслена Андросовым и позиция общества, исторгнувшего из себя и погу-
бившего в. конечном счете Александра: «…всякое общество, какое бы оно 
ни было, есть органическое тело, а потому все поступающее в него, с ним 
разносущное, должно, говоря языком физиологов, или пресуществиться 
в оное, или выдти вон» [Т, 1834, ч. 20, с. 152].

Автор пытается объяснить романтический конфликт героя и обще-
ства генетически: он возводит его к антагонизму двух типов воспитания. 
«Естественное» деревенское воспитание героя противопоставлено вос-
питанию в духе «общительности», необходимому для каждого человека, 
живущего в обществе. Показательно и появление здесь естественнонауч-
ной терминологии: аналогией конфликта призваны служить физиологи-
ческие процессы. Это также отвечает задаче генетического объяснения 
явления, возведения его к некому «корню». Таким образом, в повести 
Андросова чисто романтическое построение образа героя (мечтатель, 
отчужденный от общества) и фабулы (безумие и гибель Александра, вы-
званные непониманием со стороны общества и возлюбленной) сочета-
ется с принципами изображения, предвосхищающими приемы натураль-
ной школы (развитость и идеологическая значимость воспитательной 
предыстории, генетическое истолкование конфликта).

Некоторые общие тенденции прослеживаются и в отношении типа 
романтического героя. «Демонический» герой с характерным набором 
мотивов —  скепсисом, отрицанием, иронией —  уходит с переднего пла-
на, снижается, «деромантизируется». Переходную стадию этого процесса 
наблюдаем в повести Панаева «Она будет счастлива!». В экспозицион-
ном портрете одного из героев отчетливо видны приметы «демониче-
ского» типа: «…его лицо слишком было изрезано штрихами минувших 
страстей… в его улыбке, которая придавала иронический очерк лицу его, 
было горькое разочарование, равнодушная безнадежность, и еще какое-то 
ядовитое чувство» [Т, 1836, ч. 32, с. 324]. Однако этот портрет —  лишь 
атавизм, слабый отголосок «демонического типа»; он никак не помогает 
раскрытию образа героя, который в дальнейшем оказывается лишь злым 
салонным сплетником.

Рассказ И. М. Петрова «Мефистофель» —  попытка своего рода соци-
ального анализа «демонического» типа, сопровождающаяся полным его 
унижением. Однако и здесь отголоски «высокой» трактовки типа еще 
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слышны, в характеристике героя звучат чисто романтические формулы: …
он соединяет… эгоизм в высшей степени с величайшим презрением ко все-
му человеческому роду. Если бы все человечество, исключая его, имело 
одну голову, он не пожалел бы срубить ее, чтобы владычествовать одному» 
[Т, 1836, ч. 33, с. 34]. Но здесь и следует резкое снижение: «К счастью, это 
невозможно, и поэтому все страсти его слились в одну неразделимую —  
к картежной игре, лошадям и женщинам» (там же). Как видим, «пошлый 
финал для русских мефистофелей» готовился уже в середине 30-х годов.

Характерен для Петрова и столь существенный в повестях «Телеско-
па» генетический подход к образу, при котором особенности его возво-
дятся к определенному типу воспитания: «Принадлежа по воспитанию 
своему к тому времени, когда с французским языком переходили к нам 
и правила ложной французской философии, он умел приспособить их 
к нынешнему времени и извлечь из них искусство

…шутя, казаться новым,
Смеясь, невинность забавлять» 
   (там же).

«Демонический» тип —  теперь скорее «анти-герой». Он не противо-
поставлен свету, но скорее персонифицирует в себе светскую толпу как 
враждебное подлинному герою начало. Именно так обстоит дело и в по-
вести Панаева, где «демонический» Светлицкий воплощает в себе не от-
чужденно-индивидуальное, но скорее коллективное начало; он —  некое 
собирательное «я» светской толпы. Ту же особенность «демонического» 
Мефистофеля —  его принадлежность толпе, его множественность, ти-
пичность —  подчеркивает в своем рассказе и Петров. «Демонический» 
герой потерял свою непохожесть, неповторимость, он низведен до уров-
ня бытового явления.

Главный герой романтических повестей «Телескопа» окрашен скорее 
в «ангеличные» тона: он энтузиаст, мечтатель, «Schwärmer» по образу го-
фмановских студентов или тиковского Штернбальда. Граф Т***, герой 
Станкевича, по словам автора, «не походил на разочарованного героя но-
вых романов» [Т, 1834, ч. 21, с. 302]. Для автора очень важно отграничить 
друг от друга эти два типа: «демонический» скептик и «ангеличный» эн-
тузиаст-мечтатель. Но проза «Телескопа», явление переходное, допускает 
и здесь весьма причудливые контаминации. Тот же граф Т*** из повести 
Станкевича, типичный «мечтатель», внезапно окрашивается в «демони-
ческие» тона: «…граф сам был немножко зол. Змея обвилась вокруг души 
его: Удивительно ли, что речи его были ядовиты?» [Т, 1834, ч. 21, с. 291]. 
Как видим, новый, актуальный в контексте проблематики 30-х годов тип 
героя может сохранять в себе «отголоски» типа, им вытесненного.

Один из важнейших типов романтического героя, разрабатываемый 
в повестях «Телескопа», —  тип, назовем его условно, «магнетизера», без-
условно навеянный знакомством с прозой Гофмана (у которого этот тип 
разработан в «Недобром госте», напечатанном «Телескопом» в 1836 году, 
ч. 31, в «Магнетизере» —  рассказе из сборника «Фантазии в манере Кал-
ло», в романе «Эликсиры дьявола» (Эвфемия).
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Если «демонический» тип с характерной для него проблематикой 
скепсиса, отрицания как романтический герой больше не интересен, 
не состоятелен —  и в результате вытеснен в бытовой фон, в окружение 
главных героев, то «магнетизер», человек, обладающий таинственной 
духовной властью, напротив, в центре внимания —  он задает проблема-
тику повести. Таков, например, Вашиадан в повести Мельгунова «Кто же 
он?». Это отнюдь не герой-идеолог, не носитель определенного роман-
тического миросозерцания, но всего лишь иллюстрация высказанной 
в повести мысли: «Горацио! много тайного на земле и на небе, чего фи-
лософия ваша и не подозревает» [Т, 1831, ч. 19, с. 169]. Герой окружен 
атмосферой таинственности —  все сообщаемые о нем факты допускают 
двусмысленное толкование. Исключение составляют его несомненные 
магнетические способности, при помощи которых ему удается похитить 
Глафиру: «Вашиадан силою своих очей произвел над несчастной Глафи-
рой то, что почел бы я выученной фарсой, если бы сам не подвергся отча-
сти их магнетическому влиянию» [Т, 1831, ч. 19, с. 448].

Фактически Мельгунов переносит интерес с личности героя, вопрос 
о которой так и остается нерешенным, на факт межличностных отноше-
ний —  сам феномен «магнетизма». Это не случайно: наряду с интересом 
к монографическому исследованию личности в прозе «Телескопа» ощу-
тим и интерес к проблеме человеческих отношений; можно сказать, что 
отношения героев осознаются именно как проблема, а не просто как ма-
териал для построения фабулы. В этом плане показательно, как та же тема 
«магнетизма», тоже, по всей вероятности, навеянная Гофманом, решает-
ся в повести Кудрявцева «Антонина». Магнетизм здесь не свидетельство 
причастности героя к надчеловеческим «ночным» силам, но вполне ре-
альный феномен человеческого общения. Героиня повести —  Антонина, 
дочь старого полковника, является одухотворенным центром, душой се-
мьи, обладает загадочным влиянием на всех окружающих. В центре по-
вести не столько личность сама по себе, сколько проблема межличност-
ного порядка —  «загадочный вопрос о том чудесном влиянии прекрасной 
и вместе простой души, которому мы все добровольно подчинили себя 
и которое обратилось для нас в потребность. Но как и чем прикажете 
разрешать такой вопрос? Мне приходило на ум чудесное свойство магни-
та… Но как объяснять необъяснимым? Никто еще не сказал, что к магни-
ту притягивает железо» [Т, 1836, ч. 32, с. 194–195].

Кудрявцев отчасти разрушает романтический шаблон: тема «магне-
тизма» совершенно лишена ореола фантастики, привычного гофма-
новского колорита. Но все же антирационалистический пафос повести 
не оставляет сомнений в ее романтической направленности. Центральная 
проблема здесь, в сущности та же, что и в повести Мельгунова: в мире 
человеческих отношений есть загадочные явления, не поддающиеся ра-
циональному толкованию. Цитата из «Гамлета», приводимая Мельгуно-
вым, в равной степени может быть применена к ситуации «Антонины».

Следует отметить, что наличие в повести —  в виде эпиграфа или 
чаще —  внутри текста —  подобного афористического высказывания, 
концентрирующего в себе проблематику произведения, является харак-
терной особенностью романтической повести «Телескопа» и достаточно 
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часто встречается в других повестях 30-х годов. Ту же цитату из «Гам-
лета» можно счесть поистине девизом повести этой эпохи, воплотив-
шим в себе ее проблематику в предельно общем виде —  настолько ча-
сто используют ее авторы (см., например, «Вечер на кавказских водах» 
А. А. Марлинского [12, с. 247], «Блаженство безумия» Н. А. Полевого [10, 
ч. І, с. 13], «Предсказательница» И. М. Петрова [Т, 1835, ч. 30, с. 278]). 
Напечатанная в «Телескопе» анонимная повесть «Эгоизм» построена во-
круг такого обобщенно-афористического высказывания: «Какое странное 
творение человек! —  Самый сострадательный, когда занят своими чув-
ствами, делается равнодушным к терзаниям близких, тогда как в другое 
время готов был бы искупить своею кровию малейшее страдание!» [Т, 
1833, ч. 16, с. 508]. Повесть иллюстрирует этот тезис: сюжет построен 
из цепочки эгоистических поступков, причем все герои повести —  впол-
не достойные, благородные люди, каждый из которых в какой-то момент 
все-таки ведет себя как эгоист.

Повесть Кудрявцева «Две страсти» тоже вырастает из спрятанной 
в глубине текста парадоксальной мысли: «…любовь, как ни сумасброд-
ной кажется иногда, вовсе не так безрассудна и нерасчетлива, как многие 
иные страсти, для которых и пламя не в пламя, и вода не мокра» [Т, 1836, 
ч. 33, с. 336]. Сюжет повести —  иллюстрация этой мысли: помещик, 
одержимый страстью скупать земли, ведет себя неосмотрительно, «те-
ряет голову», а романтически влюбленные Лидия и Клавдий проявляют 
трезвую расчетливость и осторожность.

Перед нами, по сути дела, —  особая жанровая разновидность повести. 
Подобная повесть представляет собой «этюд» на определенную психоло-
гическую черту —  этюд об эгоизме, этюд о страсти и осмотрительности, 
этюд о «магнетизме». Интерес к подобной постановке вопроса (когда ав-
тор ставит перед собой задачу обрисовать заранее определенный участок 
человеческой психологии) ощущается и в современной западной повести 
(«Лауретта или Красная печать» А. де Виньи [Т, 1835, ч. 28], —  этюд 
о психологии солдата, основанной на понятии долга).

Мы видим здесь в зародыше один из важных принципов поэтики на-
туральной школы: автор отталкивается от «исходного задания» проана-
лизировать, описать тот или иной заранее отграниченный участок реаль-
ности —  в данном случае, реальности психологической. Повести типа 
«Эгоизма», в сущности, своего рода «физиологические очерки» опреде-
ленных свойств человеческой души —  хотя принцип социальной, про-
фессиональной, региональной и т. п. дифференциации материала здесь 
еще отсутствует.

В прозе «Телескопа» обращает на себя внимание один очень характер-
ный способ мотивации повествования. Автор преподносит свой рассказ 
как «быль», активно подчеркивая «нелитературность» своего рассказа; 
ему важно показать, что к литературе его произведение не имеет никако-
го отношения, оно —  просто «рассказ», в котором нормы литературного 
повествования не соблюдаются. Так, автор «Эгоизма» вполне сознатель-
но пытается выключить свою повесть из литературного ряда. О встрече 
героев, Леона и Ольги, он пишет: «Если бы я писал роман, я бы восполь-
зовался этою картиною и с сих пор начал бы развертывать, как посте-
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пенно все приходило между ними в гармонию… <…> Но я не романист, 
повествую былое и ставлю одни маяки…» [Т, 1833, ч. 16, с. 499].

Итак, автор «не романист», он «просто рассказчик», не имеющий 
к литературе, к «созданию вымысла» никакого отношения. Эта установ-
ка на «репортажность», это выключение, вернее попытка выключения, 
своего повествования из литературного ряда имеет чисто формальный 
характер: повесть имеет все признаки «литературности», сам сюжет ее, 
как уже отмечалось выше, в романтической литературе далеко не нов (он 
восходит к «Кавказскому пленнику» Пушкина и даже к «Атале» Шато-
бриана). К тому же приведенная выше цитата представляет собой про-
сто риторический прием: отказываясь описывать встречу героев, автор ее 
все же описывает, причем вполне «литературно».

Аналогичная установка на «нелитературность» —  и в «Золотом само-
родке» И. М. Петрова. Правда, Петров не столь радикален в отрицании 
какого-либо элемента вымысла: «Рассказ этот —  быль не быль, однако ж 
и не сказка —  изменен мною несколько в частности; но главные обстоя-
тельства сохранены в том же виде» [Т, 1834, ч. 20, с. 43].

Часто слово «быль» выносится в подзаголовки, как своего рода «ква-
зижанровое» определение: «былью» называет свою повесть Андросов, 
повесть же Петрова так и называется —  «Х-кая быль».

Перед нами попытка выдать за жанр то, что жанровым образовани-
ем, конечно же, не является: речь идет не более чем о мотивировке по-
вествования. Однако появление подобной мотивировки симптоматично. 
Авторы повестей чувствуют потребность противопоставить свои произ-
ведения романтической традиции сюжетосложения, романтической сти-
листике. На фоне романтической традиции их произведения восприни-
маются ими же как нечто «нелитературное», не вписывающееся в канон. 
Этот «нелитературный» материал, не укладывающийся в знакомые штам-
пы, противопоставляется литературной традиции как «быль», «правда», 
«действительность». Сама авторская позиция претерпевает изменения: 
автор осознает себя не творцом вымысла, но «рассказчиком» подлинных 
событий. Так проявляется в прозе «Телескопа» одно из важнейших вея-
ний эпохи, о котором уже шла речь: тяга к документальности. Перед нами 
несомненный шаг на пути к реализму в художественной прозе.

Отметим некоторые особенности построения сюжета и организации 
повествования в повестях «Телескопа».

Русская романтическая повесть развивается на основе достижений 
стихотворных жанров романтизма; эта зависимость ощущается и в 30-е 
годы. Нередки случаи использования в повестях «Телескопа» фабульных 
клише, сложившихся в таких поэтических жанрах романтизма, как поэма 
или баллада. Сюжет часто берется не в готовом виде, а перекраивается 
в соответствии с новой проблематикой, так сказать, «модернизируется». 
С подобным фактом «модернизации» типично балладной фабулы мы 
сталкиваемся в повести Мельгунова «Кто же он?». Интересно, что в «Те-
лескопе» № 10 за 1831 год, где помещено начало этой повести, ей пред-
шествует баллада В. А. Жуковского «Ленора», напечатанная за подписью 
«В» (это первая ее публикация, до сих пор неизвестная комментаторам 
Жуковского). Оба произведения —  «Ленора» и повесть Мельгунова —  
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безусловно родственны по сюжету: перед нами как бы тема с вариацией, 
причем в «вариации» тема «модернизирована» в соответствии с пробле-
матикой, характерной для прозы 30-х годов.

Тематическое ядро, на основании которого Мельгунов строит свою 
повесть, —  возвращение умершего жениха, похищающего невесту. Это 
вполне соответствует балладному сюжету Бюргера-Жуковского. В бал-
ладе мнимо вернувшийся жених оказывается мертвецом, у Мельгунова 
мнимо вернувшийся жених оказывается «магнетизером» Вашиаданом, 
фигурой зловещей. И там и здесь свое, родное оборачивается чужим, 
враждебным —  суть балладного сюжета в повести сохраняется.

Однако очевидна и «модернизация» сюжета и образа главного героя 
в духе поэтики прозы 30-х годов. Вашиадан в целом решен в духе го-
фмановских магнетизеров, к тому же он окружен еще и «фаустовским» 
ореолом: рассказ Глафиры (похищенной им невесты) о его смерти —  яв-
ный парафраз на темы «Фауста». Являются «чудные служители», возве-
щающие: «Срок минул! к расплате!» —  Вашиадан гибнет, Глафире тоже 
грозит смерть. «Но вдруг послышался знакомый, нежный голос. “Она 
невинна!” —  прозвучал он надо мною; и от него, как сон, разлетелись 
страшные видения…» [Т, 1831, ч. 3, с. 458].

Балладная фабула в повести исчерпана до конца —  доведена до ги-
бели героини (она в конце концов все же умирает), фабула формально 
«закрыта» —  но заканчивается повесть «открытым» финалом: в «По-
слесловии. Для немногих» («Для немногих» —  не намек ли на сборник 
Жуковского «Für Wenige»?) автор в воображаемом разговоре с читателем 
указывает на самые различные возможности разгадки тайны Вашиадана. 
Его тайну можно объяснить и ловким обманом, и участием «демониче-
ских» сил. Повесть заканчивается словами: «Да —  кто же он? Не знаю. 
Отгадывайте» [с. 462].

Интересно, что рецензенту «Молвы» даже эта крайне туманная кон-
цовка кажется слишком ясной. Он пишет о Вашиадане: «Не лучше б 
было оставить его без объяснения, чтобы он пронесся перед читателем 
какой-то мечтой, любопытной, как он есть…» [М, 1834, ч. 12, с. 185].

Предоставляющий возможность для игры фантазии читателя отры-
тый финал при формальной завершенности фабулы —  весьма характер-
ная особенность построения сюжета в повестях «Телескопа», показатель-
ная для русской прозы 1830-х годов в целом (можно в качестве приме-
ра вспомнить о тройном толковании событий, предлагаемом читателю 
в финале «Эльсы» В. Ф. Одоевского). «Открытость» финала проявляется 
в возможности различных толкований развязки. Перед нами —  недого-
воренность совсем иного рода, нежели недоговоренность в «байрониче-
ской» поэме, где сознательно умалчивается или изображается намеренно 
неясно какой-то момент самой фабулы (например, намеренные неясности 
в фабуле «Бахчисарайского фонтана»). В рассматриваемых нами повестях 
фабула, напротив, как правило ясна и завершена, неясность достигается 
иными путями, нежели опущением звеньев фабулы. Показательна в этом 
отношении повесть Кудрявцева «Антонина», концовка которой, несмотря 
на вполне завершенную фабулу (Антонина находит человека, которого 
действительно любит), производит впечатление неясности, двойствен-
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ности: «Сбылись ее ожидания и вера в узнавание родной души. В то же 
время разнеслись слухи, что графиня помешалась в уме… Я не знал; чему 
верить…» [Т, 1836, ч. 32, с. 197].

Мы видим, что важный принцип романтического построения пове-
ствования —  допущение различных толкований событий —  в прозе «Те-
лескопа» весьма распространен. Массовая повесть усваивает достаточно 
сложный повествовательный прием.

Романтическая «игра сюжетом» проявляется и в такой разновидности 
повести, которую можно было бы назвать «повесть-мистификация». Ха-
рактерный пример повести этого типа —  анонимная повесть «Таинствен-
ная перчатка». Вслед за «страшным» рассказом автора-повествователя, 
не имеющим концовки, следует его диалог одновременно с читателями 
и с героями, в ходе которого автор признается: « Да, да, мой рассказ выдум-
ка; но в нем одно справедливо… это то, что в Москве есть общества, где 
не только мужчины, но и дамы говорят по-русски, и где они умеют сохра-
нить на родном наречии весь свой ум и любезность» [Т, 1832, ч. 8, с. 41].

Фантастическая история, рассказанная в этой повести, —  лишь спо-
соб в шутливо-игровом ключе «провести» совсем иную проблематику. 
Фантастика оказывается лишь литературной игрой, но читатель узнает 
об этом на последней странице. Это тоже своего рода открытый финал: 
сюжет не просто остается неразрешенным, но как бы «отменяется» при-
знанием автора в мистификации.

«Смесью» назвал повесть Мельгунова «Кто же он?» исследователь его 
творчества [229, р. 158]. Это определение можно, пожалуй, применить 
почти к любой из рассмотренных нами повестей «Телескопа». Массовая 
романтическая повесть 1830-х годов на том уровне, какой характерен как 
раз для продукции, печатаемой «Телескопом», обладает поистине удиви-
тельной способностью к самым неожиданным контаминациям и сплавам 
чуждых друг другу элементов. Мы рассмотрели лишь некоторые из этих 
«сплавов». Стилистика представляется наиболее консервативным эле-
ментом: метафорика и фразеология, ориентированная на язык романти-
ческой поэзии, полностью властвует в «серьезных» романтических пове-
стях «Телескопа», в повестях с ироническим рассказчиком (типа «Таин-
ственной перчатки») она же усиленно обыгрывается в качестве объекта 
иронии. Сюжетосложение тоже большей частью использует в готовом 
виде или контаминирует «готовые» хорошо известные мотивы, которые 
к 40-м годам превратятся уже в явный анахронизм. Но в «эксперимен-
тальной эклектике» повестей «Телескопа» ощущается и повышение ин-
тереса к тем принципам поэтики, которые станут характерны для прозы 
40-х годов, прозы натуральной школы. В плане построения образа обра-
тила на себя внимание тенденция к генетическому истолкованию лично-
сти как продукта определенного типа воспитания. Выдвигается на пер-
вый план романтический тип «мечтателя», заслоняя собой другие типы 
романтических героев. Нет нужды говорить, какое важное значение этот 
тип сыграет в 40-е годы, в частности, в творчестве Достоевского.

В отношении композиции, организации повествования большой ин-
терес представляют: увеличение удельного веса в композиции и пробле-
матике воспитательной предыстории героя, стремление строить повесть 
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как «этюд» на определенную психологическую черту, на определенный 
«феномен» человеческой природы, организуя при этом повествование во-
круг афористического высказывания, конденсирующего в себе проблема-
тику произведения. Активно усваивается прием «двойного толкования» 
финала —  своего рода форма романтической иронии. Наконец, харак-
терна своеобразная мотивировка повествования, направленная на стира-
ние грани между «литературой» и «документальным повествованием», 
и свидетельствующая о стремлении авторов противопоставить свои тек-
сты романтической традиции.

«Накопление эпического материала, постепенно “подавляющего” ро-
мантический сюжет» [272, с. 164] —  весьма важный, но не единствен-
ный фактор перехода от романтизма к реализму в прозе. Этот процесс 
представляется многоступенчатым, и повести «Телескопа» —  пожалуй, 
на самой первой ступени этого перехода. «Накопление эпического мате-
риала», столь очевидное в бытописательной повести М. П. Погодина или 
О. М. Сомова, в светской повести Н. Ф. Павлова или А. А. Марлинского, 
здесь мало ощутимо. Но зародыши новых принципов организации пове-
ствования, новых принципов истолкования личности здесь уже налицо. 
В рамках чисто романтической стилистики, сюжетики, романтического 
построения конфликта зарождается тот «инструментарий», который в ру-
ках авторов натуральной школы станет мощным орудием социально-пси-
хологического анализа. Драматические произведения русских авторов 
представлены в «Телескопе» всего лишь двумя отрывками: из «Марфы 
Посадницы» Погодина [Т, 1831, ч. 1] и из драматической поэмы Шиш-
кова «Дмитрий Самозванец» [Т, 1832, ч. 1]. Зато очень объемен и пред-
ставителен раздел поэзии. С самого начала журнал становится оплотом 
московской «поэзии мысли»: первые два года издания в нем преоблада-
ют стихотворения Хомякова, Шевырева, Тютчева, Раича, Станкевича. 
Позже поэтическое лицо журнала начинают определять поэты, связан-
ные с кружком Станкевича и Белинского: А. В. Кольцов, В. И. Красов, 
К. С. Аксаков. Появляются в журнале стихотворения А. И. Полежаева. 
Из других московских поэтов следует отметить Н. Ф. Павлова, Д. П. Оз-
нобишина —  пожалуй, наиболее активно сотрудничавшего в «Телеско-
пе» поэта; К. А. Бахтурина, в котором одно время видели восходящую 
звезду московской поэзии: «Здесь также появился было гений, некто 
Бахтурин. Дамы, а многие и кроме, были от него в восторге», —  пишет 
Н. Полевой В. К. Карлгофу [152, с. 420]. В «Молве» постоянно печатает 
свои эпиграммы М. А. Дмитриев; эпизодически печатается Н. М. Языков.

В поэтическом разделе журнала Надеждину удается заручиться уча-
стием петербуржцев: здесь печатались А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, 
Ф. Н. Глинка, очень активно участвовал и в «Телескопе», и в «Молве» 
Д. Ю. Струйский (под псевдонимом Трилунного) —  поэт и музыкант, 
друг В. Ф. Одоевского.

Как видим, раздел поэзии в «Телескопе» значительнее прозаического 
раздела.

«Телескоп» и «Молва» явились своего рода накопителем самой 
разнообразной поэтической продукции эпохи, от Сигова и Сиянова 
до Тютчева и Языкова. Именно поэтому мы можем рассматривать поэ-
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тический раздел «Телескопа» как своего рода срез, демонстрирующий 
различные пласты и уровни поэтического мышления первой половины 
1830-х годов. Этот поэтический раздел не является чем-то цельным 
в смысле направления и стиля печатавшихся в нем поэтов, зато он це-
лен и представителен как своего рода «континуум» поэтической мыс-
ли эпохи, дающий в синхронном срезе явления, внешне далекие друг 
от друга, но в реальности сосуществовавшие и взаимодействовавшие; 
водевильные куплеты и философскую лирику, романтические мотивы 
в их серьезном осмыслении и тут же, на другой странице —  их сниже-
ние или пародирование, официоз и острую социальную сатиру, адреса-
та пародии и саму пародию и т. п.

Мы рассмотрим основные жанровые формы представленной в «Те-
лескопе» поэзии, повествовательные структуры в поэтических произве-
дениях, характерные особенности построения образа лирического героя. 
Кроме того, будет рассмотрен вопрос о способах пародирования и фор-
мах пародии в журнале.

В «Телескопе» представлены поэтические произведения с ясно выра-
женной жанровой структурой. Речь идет о водевильных куплетах, балла-
дах, баснях, эпиграммах и песнях. Однако в контексте журнала произве-
дения каждого жанра могли выполнять совершенно различные задания, 
«социальные заказы», порой спецификой жанра не предусмотренные.

Рассмотрим жанр, достаточно новый для русской поэзии, —  воде-
вильные куплеты. Водевильный куплет в чистом виде имеет достаточно 
очевидные жанровые признаки: комедийную или сатирическую уста-
новку, строфическую структуру, развитие в пределах строго определен-
ной темы, чаще всего заключенной в каком-то одном слове (например, 
обыгрывание слова «поклониться» в куплетах Н. Павлова [ Т, 1831, ч. 6, 
с. 519–520], слова «ничего» в одноименных куплетах А. Башилова [ Т, 
1835, ч. 27, с. 284–187], причем в основе развития лежат приемы калам-
бура и частого пуантирования.

Водевильные куплеты, публикуемые в «Телескопе», свидетельствуют 
о том, что жанр теряет приуроченность к сценическому действию: ку-
плеты обособляются в качестве вполне самостоятельной разработки дан-
ной темы, чаще всего социально-сатирической. Таковы куплеты Павлова 
из водевиля «На другой день после преставления света», где развивается, 
вполне в духе столь характерной для «Телескопа» и «Молвы» социальной 
сатиры, тема «Везде поклоны путь проложат» [Т, 1831, ч. 6, с. 519–520]. 
Еще яснее эта особенность выявляется в стихотворении Башилова «Ни-
чего». Стихотворение имеет подзаголовок «В альбом». Однако это самые 
настоящие водевильные куплеты, совершенно обособившиеся от како-
го-либо сценического действия. Здесь налицо все признаки жанра: четкая 
строфическая форма, сатирическая установка, иронический рассказчик, 
развитие строго определенной темы, выраженной одним словом «ниче-
го», приемы каламбура и пуантирования.

«Телескоп» отражает процесс экспансии водевильного куплета 
в те сферы литературной жизни, которые прежде обслуживались дру-
гими жанрами. Так, водевильные куплеты Башилова попадают «в аль-
бом» (таков подзаголовок к ним), эпиграмма на Шаликова, напечатанная 
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в «Молве», тоже пишется в виде водевильных куплетов от первого лица, 
под названием «Песенка Эраста Чертополохова» [М, 1831, № 10, с. 1].

Наконец, типично водевильно-куплетный способ развертывания 
темы, с бытовым снижением, остротами, каламбурами и пуантирова-
нием, может найти применение в лирике серьезной романтической те-
матики. Подобный синтез высокого романтизма и водевильности нахо-
дим в «Звездочке» К. Бахтурина. Здесь среди вариаций на тему «звезда 
и дева», «звезда и поэт», решенных в чисто романтическом плане, нахо-
дим один типично водевильно-куплетный поворот:

Часто воин на часах
Топит взоры в небесах;
С нетерпением он ждет,
Скоро ль та звезда взойдет?
Лишь бы та звезда взошла,
Смена б воину пришла.
   [Т, 1831, ч. 5, с. 538]

Далее —  совершенно невозмутимый возврат к «высокой» роман-
тической стилистике: «Звезды! средь ночной тиши, Вы поэзия души» 
и т. д. Куплетно-водевильная стихия, с ее бытовыми снижениями, калам-
бурами и пуантами, проникает в серьезные лирические жанры. Однако 
и сам куплет приобретает порой значительную серьезность. По сути 
дела, он становится единственным жанром, где допускается весьма сме-
лая социальная сатира. Сатирическое назначение водевильного куплета 
отмечалось и критиками «Телескопа» и «Молвы». «Пускай куплет ваш 
не будет набором пусторечия, утомляющего понапрасну певца и всуе 
утруждающего внимание слушателя, —  призывает “Молва”, —  пусть 
он верно и метко бьет, сечет и колет порок, безумство и злоупотребле-
ние» [М, 1834, № 21, с. 324]. Большой остротой отличаются уже упоми-
навшиеся куплеты Павлова, смелые социальные сатирические выпады 
есть в «Ничего» Башилова:

Сплошь да рядом дипломат,
Став министром скороспелкой,
И впопад и невпопад
Ум ломает над безделкой.
Из того, сего, всего
Вывесть важное он мыслит,
И не смысля ничего,
В Ничего себя зачислит.
   [Т, 1835, ч. 27, с. 185]

Басня и эпиграмма —  два важных жанра поэтической продукции «Те-
лескопа», близкие по своей литературно-общественной функции. Интерес-
но, что традиционно закрепившиеся за этими жанрами сферы применения 
в «Телескопе» несколько смещаются. Басня в «Телескопе» и «Молве» —  
почти исключительно орудие литературно-журнальной полемики и лишь 
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в редких случаях выполняет нравственно-сатирическое задание; эпиграм-
ма же, напротив, в большинстве случаев выполняет функцию отвлеченной 
нравственной сатиры: она редко направляется против конкретного лица, 
но чаще против какого-либо человеческого типа или порока. Иначе гово-
ря, басня и эпиграмма в функциональном отношении словно бы меняются 
местами, хотя речь идет, конечно, о чисто количественном, а не об абсо-
лютном соотношении: есть в «Молве» и эпиграммы против Полевого, есть 
и абстрактно-нравоучительные басни.

Примерами басен, выполняющих исключительно литературно-поле-
мическую функцию, могут служить направленная против Н. Полевого 
басня «Тыква и груша» [М, 1832, № 9, с. 1] или сказка «Друид». В по-
следней речь идет о друиде, который

…первым был из всех Друидов не лесным,
И назывался —  полевым,
Затем, что поприщем избрал пустое поле! 
    [М, 1832, № 14, с. 53].

Намек более чем прозрачен. Обращает на себя внимание и метафори-
ческая фразеология, перекликающаяся с метафорикой критических ста-
тей «Телескопа»: «пустыней», «пустым полем» в них нередко называли 
русскую литературу. Кончается «сказка» типично басенным «нравствен-
ным изобличением», которое, однако, здесь явно превращается в жур-
нально-полемический выпад: «Нет! ты торгаш, не прорицатель!».

Басня «Лебедь», напечатанная под инициалом «Р» (Раич?), дает еще 
один вариант литературно-полемической басни, однако на этот раз адре-
саты ее не выявлены столь явно. Речь идет о том, как

«пернатые роскошных вод на лебедя восстали,
Им зависть, мать печали,
наговорила на певца клевет без счету, без конца…».

Теперь лебедю нет житья от «завистливых невежд» —

«И вот,
Чтоб с ними помириться,
Он смолк и с той поры уж боле не поет».
    [Т, 1834, ч. 23, с. 118–119]

Вполне возможно, что речь идет в этой басне о Пушкине и его недо-
брожелателях, в частности, «Московском телеграфе».

Что касается эпиграмм, то они входят в обширную группу нравствен-
но-сатирических произведений, широко представленных в «Телескопе» 
и особенно в «Молве». Для своей эпохи этот пласт литературы представ-
ляет несомненный анахронизм. Здесь действуют герои со значащими 
фамилиями, типа «Кривосудов» или «Наглицкий», сатирические приемы 
крайне примитивны: основу составляет карикатуризация, сбивающаяся 
на ругань. Однако, судя по всему, эта продукция пользовалась у читателя 
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большим успехом. М. А. Дмитриев, основной поставщик подобных эпи-
грамм, в своих мемуарах пишет о них: «Их знали наизусть… и со смехом 
повторяли многое, и в книжных лавках, и при встрече со мной на буль-
варах» [39, № 2, л. 27 об.]. К тому же иногда эпиграмма имела реального 
героя, который легко узнавался: в эпиграммах Дмитриева его роль часто 
играл некий Марков, начальник Дмитриева в уголовной палате, и послед-
ний в мемуарах с удовольствием описывает случаи узнавания прототипа 
[39, № 2, л. 27 об.].

Сам Надеждин, очевидно, видел в «бичевании общественных поро-
ков» важную функцию «Молвы», что видно, например, из стихотворения 
А. А. Шишкова «К Молве», которым открывается ее № 1 за 1832 год:

Заверни порой в палату,
Пожури секретарей,
Дай щелчок аристократу,
Отыщи среди полей
Душ бездушного владельца…
   [М, 1832, № 1, с. 1]

Другой поэтический жанр, трансформацию которого в мышлении 
30-х годов иллюстрирует поэтический раздел «Телескопа», —  жанр бал-
лады. Здесь мы остановимся на произведениях Жуковского, Ознобишина 
и некоторых пародийных балладах.

Жанр баллады, приемы которого к 1830-м годам достаточно автома-
тизировались, одновременно и развивается, видоизменяется, и становит-
ся объектом острой пародийной критики. Трансформацию жанра можно 
ощутить в «Альгаме» Ознобишина, написанной на сюжет, взятый из «Ро-
мансеро». Показательно сужение фабульного пространства, захваченного 
повествованием: оно обрывается, фактически, на кульминационном мо-
менте. Султан узнает о сдаче Альгамы и собирает войско, чтобы вернуть 
город, Альфаки укоряет султана за изгнание Абенсерагов —  но султан 
не слушает его:

Но слов не внимая, рыдал Абдалла:
Альгама, о перл мой, Альгама! 
   [Т, 1834, ч. 22, с. 133]

Мы видим «открытый финал», столь характерный для литературного 
мышления 30-х годов. Обрыв развития фабулы на кульминации —  сред-
ство заострить внимание читателя на лирическом «подтексте». Именно 
лирическая эмоция в чистом виде, выявленная в последних двух строках 
баллады, служит ее, так сказать, «пуантом». За счет сужения фабульного 
пространства достигается расширение роли подтекста. Ослабление по-
вествовательного момента за счет усиления роли подтекста и скрытой 
в нем лирической эмоции —  этот путь ведет непосредственно к балладам 
Лермонтова.

Другой путь развития жанра —  путь его, по терминологии Ю. Н. Тыня-
нова, «пародического» и «пародийного» переосмысления [276, с. 290]. 
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Первый путь демонстрирует пародическая перелицовка «Эоловой арфы» 
Жуковского. Автором ее, вероятно, является М. Дмитриев, который в ме-
муарах признавался, что «написал пародии на три баллады Жуковского. 
Они были так забавны, что распространились везде без моего согласия…» 
[39, № 2, л. 102]. В пользу авторства Дмитриева свидетельствует и столь 
характерная для его стихотворных «сатир» тема взяточничества. Баллада 
называется достаточно откровенно: «Волшебная гитара. Пародия Эоло-
вой арфы Жуковского». Автор использует строфику и общую сюжетную 
линию баллады Жуковского, однако перед нами «квазипародия», или, 
по терминологии Тынянова, «пародическое» (а не пародийное!) произве-
дение: оно не направлено против баллады Жуковского, но лишь исполь-
зует ее как «макет». Однако подобный «пародический» текст можно рас-
сматривать не только во взаимодействии с текстом-прототипом, но и как 
момент в общей эволюции жанра, к которому данный текст относится. 
И здесь мы видим процесс, аналогичный тому, который уже наблюдался 
нами в прозе: старые сюжетные схемы, восходящие к балладе, байрони-
ческой поэме и т. п., «вбирают» в себя совершенно новую проблематику. 
В балладе речь идет о любви Натальи Петровны, дочери богатого поме-
щика, и «кончалого студента», которого помещик в конце концов упекает 
в Иркутск. Студент за взятки попадает под уголовный суд, а затем поги-
бает. Концовка знаменательна:

Наталья Петровна,
Несчастная бросилась с берега в пруд…
Отцу полюбовно
Все дело окончить советовал суд,
Без ссоры, без пени.
С тех пор по ночам
Гуляют две тени
И липы все ищут по Чистым Прудам. 
   [М, 1831, № 49, с. 361]

Здесь мы видим тот «трезвый», прозаический сюжетный финал, нару-
шающий ожидания, провоцированные романтической сюжетикой, кото-
рый встречается в прозе «Телескопа» («История моего приятеля Алексея 
Ивановича Лирова»), и который станет потом так характерен для поэтики 
40-х годов (например, «Параша» Тургенева).

Особо надо сказать о публикации в «Телескопе» «Леноры» Жуковско-
го. По сути дела, перед нами не что иное, как пародия, но пародия непро-
извольная, возникшая, так сказать, «объективно», без чьего-либо умысла.

При публикации баллады Надеждин, по всей видимости, почти ни-
чего не изменил в «словесном составе» текста (за исключением несколь-
ких незначительных замен), зато полностью перекроил пунктуацию под-
линника, перенеся в текст свой собственный очень экспрессивный стиль 
расстановки знаков препинания. О том, что из этого получилось, можно 
судить по сравнению вариантов одной строфы:

Текст авторского издания в книге «Баллады и повести» [4, с. 45]:
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Прости ее, небесный царь!
Родная, помолися;
Он благ, Его руки мы тварь:
Пред ним душой смирися.
— О друг мой, друг мой! Все как сон! —
Немилостив со мною Он!
Пред ним мой крик был тщетен:
Он глух и безответен.

Текст «Телескопа» [Т, 1831, ч. 3, с. 156]:

Прости ее, Небесный Царь!
Родная, помолися!
Он благ! Его руки мы тварь!
Пред ним душой смирися!
— О друг мой! друг мой! все как сон!
Не милостив со мною Он!
Пред ним мой крик был тщетен!
Он глух и безответен!

«Прошу господина Европейца хорошенько смотреть за корректурою 
и сохранить то препинание знаков, какое состоит в манускрипте», —  пи-
шет Жуковский И. В. Киреевскому вскоре после публикации «Леноры» 
в «Телескопе» в письме, сопровождающем предназначенные для «Евро-
пейца» материалы [41]. Трудно удержаться от предположения, что забота 
поэта о «препинании знаков» навеяна впечатлением от публикации На-
деждина. Действительно: общее число восклицательных знаков в тексте 
«Телескопа» почти в три раза превышает их количество в тексте «Баллад 
и повестей». Фактически текст «Телескопа» стал результатом соавтор-
ства: от Жуковского идет «собственно текст», от Надеждина —  его пун-
ктуационный образ, причем —  явно утрированный, «чрезмерный». Бал-
лада приобрела несвойственный ей надрывный мелодраматизм; в сущно-
сти, Надеждин превратил ее в пародию на балладу.

Однако текст Жуковского столкнулся не просто с редакторским пе-
ром Надеждина —  он столкнулся с системой мышления, с эстетическими 
критериями романтика 1830-х годов, читавшего Гофмана, Гюго, Бальза-
ка, Марлинского. И то, что в этом столкновении текст Жуковского по-
мимо авторской и редакторской воли, так сказать, «объективно» превра-
тился в пародию, свидетельствует о кризисе «старой баллады» в системе 
романтического мышления 30-х годов.

Кризис баллады старого типа, воспринимавшейся молодежью как 
анахронизм, отразился и в пародии К. С. Аксакова (К. Эврипидина) «Рус-
ская легенда». Пародия подписана «К. Эврипидин-Бюргеров», отсыл-
ка к Жуковскому здесь очевидна. Интересно, что Аксаков пародирует 
не только балладные штампы, но и попытки заменить европейский коло-
рит в балладе русским.

Особую, достаточно обособленную группу произведений составляют 
стилизации народных песен. Некоторые среди них приближаются к под-
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линному народному стиху. Такова, например, «Русская песня» Н. Г. Цыга-
нова, написанная акцентным стихом:

Рассудите мне, люди добрые,
Разгадайте мне мой недобрый сон:
Посылала я сиза голубя
Ко милу дружку с тайной весточкой.
   [М, 1832, № 41, с. 161]

Этнографические интересы издателя «Телескопа» проявились в том, что 
он часто публикует записи подлинных народных песен на различных славян-
ских языках. Так, в «Молве», например, публикуется «Красно-русская (га-
лицийская) песня» с лексическими комментариями [М, 1832, № 89, с. 353].

Материал «Телескопа» дает возможность сделать ряд наблюдений, 
касающихся структуры повествования в лирических произведениях. 
В поэтическом разделе «Телескопа» отчетливо проявляется тенденция 
объективации повествования от первого лица: автор и повествователь на-
чинают обособляться друг от друга.

Здесь есть два пути. Первый: характерный для романтической элегии 
лирический монолог, прежде произносившийся, как правило, от первого 
лица без оговорок, теперь берется в рамки: автор подает слово, принад-
лежащее романтическому «Я», как чужое. Такое построение присуще, 
например, поэме Трилунного (Струйского) «Байронова урна». Подзаголо-
вок «поэма» не совсем оправдан: перед нами просто набор элегических 
мотивов, привычных в романтической лирике. Повествование, вернее, 
монолог, ведется от первого лица. Однако голос повествователя отчужден 
от автора рамочной конструкцией. В конце поэмы неожиданно выясня-
ется, что все предшествовавшее Ich-Erzählung —  монолог Байрона: «Так 
Байрон пел» [Т, 1832, ч. 8, с. 467]. Эта единственная фраза в конце поэмы 
и есть «рамка», объективирующая повествование от первого лица. Нали-
цо здесь и известная игра с читателем: Ich-Erzählung, привычные роман-
тические темы провоцируют читателя на доверчивое отождествление 
повествователя с автором, однако в конце следует «разоблачение» обмана.

Другой путь объективации повествования от первого лица: закрепление 
за лирическим «Я» какой-либо исторической или условно-литературной 
роли, заведомо нетождественной авторскому «Я»: тем самым автор резко 
отделяется от повествователя. Любопытно, что отчуждение повествовате-
ля от автора обнаруживается лишь в заглавии: «Жалоба Сальватора Розы» 
Раича [Т, 1831, ч. 4, С. 51–53] или «Фолетто» (дух вроде королевы Маб. —  
A.M.) Ознобишина [Т, 1831, ч. 5, с. 170–175]; само же повествование, ти-
пично романтическое Ich-Erzählung, никаких признаков объективации 
не обнаруживает и вполне может быть приписано авторскому «Я».

Итак, мы становимся свидетелями активной разработки «ролевой ли-
рики»: лирическое «Я» отчуждается, объективируется, на него примери-
ваются различные историко-культурные и условно-литературные роли.

Следует отметить еще одну ясно проявляющуюся в поэтической про-
дукции «Телескопа» тенденцию: «короткая» лирика обживает большие 
фабульные пространства. Так, стихотворение А. А. Шишкова открыва-
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ется признанием: «Родился я, и грудью нанятою меня чужая накормила 
мать…»; далее в десяти строках изложена вся жизнь лирического героя, 
вплоть до такого итога:

И вот теперь я старец поседелый,
Как истукан, над бездною стою;
Но страха нет в душе оледенелой:
Над бездной песнь последнюю пою.
   [Т, 1831, ч. 1, с. 486]

Все это опять же очень похоже на «ролевую поэзию»: ведь в подоб-
ной, «фабульной» лирике происходит неизбежное отдаление сюжетного 
«Я» от авторского «Я», тем самым имеет место, как и в случае «ролевой» 
лирики, объективация повествования — только иным, менее явным, так 
сказать, окольным путем.

Обратимся к некоторым характерным особенностям построения обра-
за лирического героя в поэзии «Телескопа». Первое, что обращает на себя 
внимание —  широта, с какой представлена здесь «ночная поэзия». Ночь 
предполагает некое особое состояние души. Это состояние, связанное 
с тревогой и страхом, описывает Хомяков в стихотворении «На сон гря-
дущий» [Т, 1831, ч. 2, с. 311–313]; «грозные виденья» смущают во сне 
и Ф. Глинку [Т, 1831, ч. 1, с. 310–311]. Однако настоящим шедевром 
на «ночную тему» в «Телескопе» является стихотворение Ознобишина 
«Стень» [Т, 1831, ч. 2, с. 74–75], в котором проблематика романтической 
поэзии 30-х годов нашла очень полное выражение.

Тема этого стихотворения —  страдание, персонифицированное в обли-
ке «таинственного», который «вошел без шума» и лег на грудь «как льди-
на». Но галлюцинаторно-осязаемая персонификация страдания в то же вре-
мя сочетается с полной невозможностью это страдание выразить: ситуация 
обратная ситуации страдания романтического героя элегии 20-х годов, где 
страдание никогда не «являлось» в такой галлюцинаторной персонифика-
ции, но зато всегда было выразимо. Герою же Ознобишина отказано даже 
в выражении эмоций —  «Мой вопль погиб во тьме без звука». Страдание 
имеет космические масштабы и, главное, абсолютную нескончаемость: 
«И этот миг, страданий миг, тысячелетий обнял бремя».

Романтический герой 30-х годов сталкивается с проблемой смерти 
как «дурной бесконечности»; ситуация несвободы активно проецируется 
на временную ось, приобретая в бесконечном рястяжении космические 
масштабы. Смерть —  это бесконечная несвобода, и именно эту ситуацию 
бесконечной несвободы примеривает на себя герой Ознобишина. Про-
блема эта волновала в эти же годы и юного Лермонтова. В уже упоминав-
шейся поэме Трилунного есть образный ход, очень показательный для 
понимания мировосприятия романтиков 30-х годов. Описывая ситуацию 
заточения на морском утесе, герой поэмы восклицает: «Как бесконечен 
сей конец!», а дальше идет характерное сравнение:

Так иногда полумертвец.
Томится, бьется под землей,
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И чует в гробе скользкой рой
Над грудью сжатой меж досок! 
   [Т, 1832, ч. 8, с. 456]

Ситуация несвободы сначала проецируется в бесконечность, а затем 
приравнивается к смерти —  именно по признаку бесконечности. Если 
для поэтов ХVIII века смерть была чем-то мгновенным (она «жизнь вне-
запу похищает»), то романтика 30-х годов преследует мысль о «беско-
нечности конца». То, что для предыдущих поколений поэтов звучало бы 
как оксюморон, здесь становится реальным психологическим опытом.

В то же время герой романтической лирики «Телескопа» претерпевает 
и снижения, совершает своего рода «экскурсы в быт». Высокие романти-
ческие порывы порой безмятежно сочетаются с неожиданными снижени-
ями. Характерно послание Трилунного «Рим (к Шевыреву)».

Начинается оно в высоком романтическом ключе. Однако, готовясь 
«лететь душой» «под кров лазурный неба», герой неожиданно для себя 
натыкается на такое препятствие:

Прикован мачехой судьбою!
(Нет денег —  ехать не могу).
   [Т, 1831, ч. 4, с. 446]

Однако далее повествование как ни в чем ни бывало возвращается 
в тот же «высокий» романтический стиль:

Пойду пешком! Трудов награда —
Веков пепловая громада
Во всей печальной красоте
Предстанет мне… и не в мечте!
И я развалину измерю,
Я взором жадным обниму
Весь ряд могил —  проникну тьму —
И звукам Байрона поверю.
   [там же]

Ту же безмятежную легкость переключения из почти водевильного 
в высокий романтический план видим и в стихотворении М. А. Дмитриева 
«Поэт и прозаик». Поэт у него «нередко вздор веселой, не думав, рифмой 
заострит; нередко истины тяжелой слегка прием позолотит!» [Т, 1832, ч. 8, 
c. 18]. Но этот же поэт, болтающий «веселый вздор», тут же оказывается 
«причастным свойству божества», «приемлющим тайны естества». Анало-
гичное снижение романтического образа поэта находим и у Языкова:

Раздумье лени или скуки,
Пустую смесь обычных слов
Он рядит в сладостные звуки…
   [Т, 1832, ч. 7, с. 191]
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Языковский поэт погружен в быт, в «нормальный» круговорот жизни. 
Аналогично трактует образ поэта и Раич в «Жалобе Сальватора Розы», 
однако здесь тема быта поворачивается как тема нужды, возникает поис-
тине некрасовский мотив «парадного подъезда»:

Являюсь ли я иногда,
Сжав сердце, к гордому вельможе, —
И —  об руку со мной беда:
Я за порог лишь —  и в прихожей
Швейцар, молчание храня
И всех встречая по одежде,
Укажет пальцем на меня —
И смерть зачавшейся надежде.
    [Т, 1831, ч. 4, с. 52]

Тема художника трактована здесь совсем уже не романтически: обсто-
ятельства оказываются сильнее гордости творца, художник Раича идет 
на немыслимое с точки зрения романтических канонов поведения «само-
снижение»: он раболепно уничижается перед сильными мира.

Прием «самоснижения», «автокритики» лирического героя нередок 
в поэзии «Телескопа». Перед нами здесь не только форма снижения ро-
мантического героя, но и, в известной степени, форма объективации ли-
рического «Я», так как речь идет о трезвой самооценке как бы со стороны: 
трезвое оценочное слово порой настолько противоречит погруженности 
лирического «Я» в эмоциональное переживание, что создается впечатле-
ние расслоения повествования на два голоса —  переживающего, захвачен-
ного эмоцией героя и трезво оценивающего ситуацию наблюдателя извне. 
Однако повествование ведется от лица единого «Я», формально авторское 
оценочное слово не отделено от слова повествователя. Таково, например, 
стихотворение Полежаева «Провидение», где речь идет о чудесном пробуж-
дении религиозной веры в душе «атеиста». Лирический герой не скупится 
здесь на самые нелестные эпитеты в свой адрес: «атеист», «лжесофист», 
«злодей созрелый», «отступник мнений шести веков», «душа безбожная» 
[Т, 1831, ч. 3, с. 463–465]. Налицо «самоснижение» романтического героя, 
но налицо и чисто повествовательное явление объективации лирического 
«Я», объективации, которая и сделала возможной такую законченную, за-
вершенную оценку героя как бы извне: трезвый оценивающий авторский 
голос здесь сильнее лирической эмоции, развертывающейся в момент опи-
санного в стихотворении события (пробуждения веры).

Осталось сказать несколько слов об особенностях функционирования 
пародии на страницах «Телескопа». Речь пойдет о пародиях К. С. Аксако-
ва (К. Эврипидина). Прежде всего нужно отметить, что в рассматривае-
мом нами материале грань между пародией и непародией крайне расплы-
вчата: пародии Аксакова вполне могут восприниматься как серьезные 
стихи среднего поэта 30-х годов, пародия никак не сигнализирует о себе, 
что она —  пародия; зато серьезные стихотворные произведения порой 
выглядят вполне как пародия. Так, когда Башилов, пытаясь подражать 
Хомякову и Языкову, пишет о своем «могучем» герое —
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В его груди волкан таится,
И чувств и мыслей он атлет… 
   [Т, 1836, ч. 32, с. 170],
то получается не подражание, а пародия. Помимо воли автора, направ-

ленность на чужой текст превращается в направленность против этого 
текста. Для понимания литературной ситуации, сделавшей возможными 
подобные явления, показательна история с «Вастолой», бездарным перево-
дом из Виланда, сделанным Е. П. Люценко. На обложке книги значилось: 
«Издал А. С. Пушкин». В 20-е годы эта помета, наверное, не вызвала б 
разнотолков; но в переходную эпоху, середины 30-х годов, когда эстетиче-
ские критерии сделались зыбки и неопределенны, когда «гармоническую 
точность» пушкинского стиха принимали за «гладкость» и пустоту, косно-
язычие поэм В. Соколовского —  за глубокомыслие, когда литераторы рез-
ко меняли манеры и экспериментировали со стилями и было непонятно, 
от кого чего можно ожидать, —  в эту эпоху «Вастола» вызвала оживленную 
дискуссию: что это —  серьезное произведение самого Пушкина, пародия, 
мистификация или продукт творчества неизвестного литератора? Белин-
ский в рецензии на «Вастолу» метко определил настоящее «состояние на-
шей литературы» как «двусмысленное» [М, 1836, № 2, с. 59].

В таких условиях грань между пародией и непародией становится ма-
лоощутимой, и тогда пародия легко может перейти в мистификацию. Так 
и произошло с пародиями К. Аксакова. В них нет ничего утрированного, 
вне мистификаторской установки они могли бы вполне восприниматься 
как серьезные стихи 30-х годов. В то же время, эти произведения имеют 
отчетливую пародийную направленность против чужих текстов, и ин-
тересно то, что тексты эти можно разыскать в самом «Телескопе». Так, 
стихотворение «Степь» —  явная пародия на стихотворение «Моя степь», 
подписанное М.К. и появившееся почти одновременно с паро дией 
(цензурное разрешение 28 части со стихотворением М.К. — 29 апреля 
1836 года, 29 части с пародией — 1 мая). Герой «Моей степи» «желал бы 
умчаться в степь беспредельную» и слиться с ней «в одну бесконечную 
жизнь» [Т, 1836, ч. 28, с. 413–414]. Герой пародии Аксакова тоже бежал 
в степь: «здесь я один, здесь волен я» —

Как сладко песню заунывную
В степи, под вечер, затянуть,
Залиться в звуки переливные,
И в них исчезнуть, потонуть!.. 
    [Т, 1836, ч. 29, с. 237]

Другой случай откровенной направленности против текста, напеча-
танного в том же «Телескопе», дает пародия «Гроза». В ней строки:

Сладко с гордою улыбкой
При напеве гробовом
Скрыться под волною зыбкой
И засесть на дне морском.
    [Т, 1836, ч. 29, с. 241]
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явно пародируют «Байронову урну» Трилунного, в которой есть такое 
место:

Счастлив, кто вызвал смерть в бою
За честь и родину свою
Или с улыбкой при громах
Исчез торжественно в волнах! 
    [Т, 1832, ч. 8, с. 456]

Однако стихотворения Аксакова имеют очень обобщенное пародий-
ное задание, отмеченные нами параллели —  лишь отдельные моменты 
их широкой пародийной ориентации. Они пародируют не столько кон-
кретные произведения (хотя отсылки к конкретным стихотворениям 
в них, как показано выше, есть), но романтические шаблоны в целом. Так, 
в стихотворении «Гроза», помимо отсылки к Трилунному, есть отсылка 
и к Полежаеву:

Море бьется, море стонет,
Вал девятый не далек,
Не далек! челнок мой тонет!
Пусть же тонет мой челнок! 
   [Т, 1836, ч. 29, с. 241]

Это аллюзия на Полежаевскую «Песнь погибающего пловца»:

Море стонет —
Путь далек…
Тонет, тонет
Мой челнок!

Аксаков сплавляет два романтических «модуса поведения»: полежаев-
ское космическое отчаянье и гордую байроническую позу героя Трилун-
ного; но оба этих «модуса» находят осуществление в одной излюбленной 
романтиками ситуации: пловец и море, гибнущий челнок. Так возникает 
пародия-синтез, в которой на материале одной ситуации комически со-
поставлены несовместимые, но одинаково шаблонные, автоматизирован-
ные типы романтического поведения.

Поэтическая продукция «Телескопа» дает нам возможность увидеть 
русскую поэзию в очень узком хронологическом срезе, но этот материал 
позволяет рассмотреть ряд важных особенностей, касающихся жанров, 
организации повествования, образа лирического «Я» в поэтических про-
изведениях первой половины 30-х годов. Открывается интересное явле-
ние «автопародии журнала»: стихотворение и пародия на него сосуще-
ствуют чуть ли не в одной части «Телескопа».
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

С «Телескопом» связано немало выдающихся достижений русской кри-
тической мысли: именно в нем впервые получили проницательную оценку 
«Борис Годунов» Пушкина, ряд произведений Гоголя, поэзия А. В. Кольцо-
ва; на страницах «Телескопа» была развернута непримиримая борьба с хо-
дульным романтизмом Н. В. Кукольника и В. Г. Бенедиктова; в «Телескопе» 
и «Молве» Н. И. Надеждин и В. Г. Белинский высказали мысли, ставшие 
началом критического осмысления литературы эпохи реализма.

Несмотря на формальное «единовластие» официального редактора, 
«Телескоп» с самого начала был по сути дела журналом, воплощающим 
идеи и замыслы целого ряда литераторов, далеко не всегда сочувствую-
щих критической деятельности самого Надеждина. Поэтому «Телескоп» 
необходимо рассматривать как сложную, неоднородную по своему со-
ставу общность, единство и цельность которой поддерживались целым 
рядом факторов, среди которых первое место занимает умелая редактор-
ская политика Надеждина, порой прибегавшего и к произвольному вме-
шательству в чужие тексты.

Единство литературно-критической позиции «Телескопа» обуслав-
ливалось также согласием и взаимопониманием двух ведущих критиков 
журнала —  Надеждина и Белинского. Целый ряд положений, выдвину-
тых «Телескопом» в 1831–1834 годах, был поддержан и развит в кри-
тических выступлениях Белинского. «Общим достоянием» обоих кри-
тиков «Телескопа» является идея «практического направления» века, 
сближения просвещения с действительностью. Среди общеэстетических 
вопросов, по которым Надеждиным и Белинским высказывались сход-
ные суждения, следует отметить трактовку «истинности» как цельного, 
«панорамного» изображения жизни («мир в миниатюре»); разграниче-
ние «правдоподобия» и «поэтической истины»; понимание «простоты» 
и «естественности» как требований, возникших лишь на высшей ступени 
развития искусства, в эпоху «уравнения с действительностью».

Многое объединяет Надеждина и Белинского и в отношении к со-
временной литературе. Концепция «поэзии реальной и идеальной» под-
готовлена осуществленным Надеждиным разграничением объективно-
го («предлежательного») и субъективного («подлежательного») типов 
творчества. Идея «реальной поэзии» возникает в русле надеждинских 
поисков понятия, адекватно выражающего суть современной литера-
туры и позволяющего избавиться от сомнительного термина «совре-
менный романтизм». Концепция народности также развита Белинским 
в духе идей надеждинского «Телескопа»: на первом плане у Белинско-
го стоит вопрос о «целой идее народа», которую и должна выражать 
подлинно народная литература, противопоставляемая критикой «Теле-
скопа» литературе «простонародной» и «светской»; ведь эти последние 
отражают лишь часть народной жизни, но не целое ее. Мысль о вне-
сословной, общенародной литературе, принадлежащей не кастам об-
щества, но всему «народному организму», вполне разделяется обоими 
критиками.
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Трактовка жанрово-родовой системы современной литературы 
у Надеждина и Белинского основана на сходных идеях, среди которых 
нужно отметить концепцию жанров романа и повести, выделение дра-
мы в качестве доминирующего рода современной словесности, мысль 
о своеобразии современного лиризма и проникновении лиризма в эпос 
и драму.

В то же время Белинский дополняет и развивает критическую концеп-
цию «Телескопа», внося коррективы в некоторые положения Надежди-
на. Главным достижением критической деятельности Белинского перио-
да «Телескопа» является концепция «реальной поэзии» и ее приложения 
к конкретным явлениям современной литературы, вызвавшие известный 
пересмотр построенной Надеждиным иерархии литературных ценностей. 
Начиная со статьи «О русской повести и повестях г. Гоголя» творчество 
ряда писателей, в том числе Гоголя, Марлинского, Погодина, Н. Полевого, 
оценивается в «Телескопе» уже иначе, чем прежде: на первый план высту-
пают Гоголь и отчасти Н. Полевой, повести Марлинского и Погодина более 
не служат «эталоном» русской прозы. Меняются оценки русской поэзии: 
требование «чувства» и «естественности» у Белинского вытесняет лозунг 
«поэзии мысли»; иначе, чем Надеждин, подходит Белинский и к поэтам 
пушкинской школы, которые теперь, на фоне вычурной поэзии Бенедикто-
ва, воплощают подлинную простоту и естественность выражения.

Углубляется Белинским и понимание народности, которая в его трак-
товке смыкается с категорией «общечеловеческого»: народность там, где 
искусство наполнено содержанием общечеловеческого значения.

Общий подход к литературным произведениям в критике «Телескопа» 
был основан на методе «социально-исторического детерминизма»: журнал, 
постоянно требовавший сближения просвещения с «действительностью», 
объявивший о практическом направлении века, видел в состоянии литера-
туры того или иного народа и эпохи отражение состояния общества. Однако 
«реалистическая» сущность этого подхода при ближайшем рассмотрении 
оказывается обманчивой: социология искусства в «Телескопе» осталась 
чисто романтической; она основывалась на учении об априорно заданных 
стадиях, которые неизбежно проходит в своем развитии искусство каждо-
го народа, и на чисто романтическом же принципе «историко-культурной 
дополнительности» (в общем сценарии развития человечества каждому 
народу предназначена своя особая роль, своя миссия: «каждый народ идет 
своим путем»). Характерные для критики «Телескопа» требования «про-
стоты» и «естественности» также обоснованы с позиций романтической 
культурологии (учение о трех этапах развития искусства, на последнем 
из которых и возникает потребность «естественности»).

С тех же позиций обосновано критикой «Телескопа» и требование 
«народности»: оно также возникает в процессе стадиального разверты-
вания человеческого духа на том этапе, когда полнота духовной жизни 
человека «уравнивается», по выражению Надеждина, с «полнотою бы-
тия». Однако обращает на себя внимание нашедшая место в «Телескопе» 
специфическая тенденция отождествления «естественного» с народным 
искусством и, как следствие, преуменьшение значения профессиональ-
ного искусства или отрицание его вообще. Эта своеобразная тенденция 



266

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

представляет собой как бы «левое», радикальное направление в трактов-
ке «Телескопом» понятий «народности» и «естественности».

В критике «Телескопа» постоянно ощутимо сознание того, что поня-
тие «романтизма» в применении к современной литературе уже начинает 
изживать себя. Парадокс «Телескопа» в том и состоит, что этот, по выра-
жению исследователя, «пропагандист современной романтической лите-
ратуры» в критическом своем отделе настойчиво стремится избавиться 
от понятия «современного романтизма» как проблематичного, двусмыс-
ленного и не выражающего суть эпохи. На протяжении пяти лет в «Те-
лескопе» идет поиск понятия, выражающего суть литературы периода 
«сближения просвещения с действительностью», и итогом этих поисков 
стала статья Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя», в кото-
рой была разработана концепция «реальной и идеальной поэзии», закла-
дывающая основы учения о реализме.

Важной заслугой критики журнала была созданная ею концепция жан-
ров современной литературы. Отмечая распад традиционной родовой си-
стемы, «Телескоп» выдвигает на первый план «надродовые» жанровые 
образования, совмещающие в себе особенности различных родов: роман 
и «сцены», имеющие две разновидности —  «сцены исторические» и «сце-
ны современные». Главной особенностью романа является «панорамный» 
охват действительности («панорама» —  важное понятие в критике Наде-
ждина). Доступная роману широта изображения жизни стала возможна 
лишь в современную эпоху, когда искусство получило возможность, по вы-
ражению Надеждина, «уравняться с природой». «Сцены» —  тоже надро-
довой жанр, охватывающий ряд явлений как драматургии, так и прозы. Их 
отличает документальное, как бы «репортажное» изображение жизни в от-
рывках, фрагментах, которые потенциально могли бы сложиться в некую 
единую «летопись современности». Сама рубрикация изящной словесно-
сти в «Телескопе» является попыткой свести эти фрагменты в некое целое, 
построить из них текст, дающий «панораму» современной жизни.

«Сцены» драматическая критика «Телескопа» принципиально отлича-
ет от драмы: в отличие от нее, «сцены» не стеснены сценическими усло-
виями, вообще не предназначены для театра; единство их часто хроноло-
гическое, на смену единства действия приходит единство изображаемой 
эпохи.

Соответствие современной жанровой системе —  главный критерий 
оценки художественного произведения в «Телескопе». Кажущееся на пер-
вый взгляд панегирическим отношение Надеждина к романам Загоскина 
при более внимательном разборе оборачивается своей противоположно-
стью: произведениям Загоскина, как и «Евгению Онегину», Надеждин 
отказывает в цельности «панорамного» охвата жизни, следовательно, от-
рицает саму их романную специфику, что созвучно более поздней оценке 
Загоскина Белинским. Высокая оценка «Бориса Годунова» становится 
до конца понятной только если вспомнить, что Надеждин трактует его 
не как драму, но как «сцены», и видит в «Борисе Годунове» подтвержде-
ние собственной концепции жанров современной литературы.

В критике поэзии «Телескоп» первых лет издания отстаивает мо-
сковскую «поэзию мысли» (Шевырев, Хомяков), противопоставляя ее 
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«гладким изделиям» петербургской школы. Противопоставление «мыс-
ли» и «бессодержательности» проецировалось на противопоставление 
Москвы и Петербурга как полярных литературных миров. Позже система 
категорий оценки перестраивается: на первый план выдвигаются поня-
тия «искренности», «естественности», требование «мысли» становится 
менее важным, а порой и полностью снимается. Происходит переоцен-
ка поэтов пушкинской школы, которые прежде со многими оговорками, 
но олицетворяли все же «петербургскую бессодержательность», а те-
перь противопоставляются Бенедиктову и поэтам типа А. Тимофеева как 
«естественное» «вычурному»; московские «поэты мысли» отступают 
на второй план, зато на первый выдвигаются поэты «естественности», 
прежде всего Кольцов.

Рассмотрение художественной продукции, печатаемой «Телескопом», 
подтверждает, что журнал как литературная целостность, оставался вну-
три романтической традиции, хотя и проза, и поэзия «Телескопа» имеют 
немало переходных, предреалистических черт. «Телескоп» —  настоящая 
художественная лаборатория эпохи, многие опубликованные в нем про-
изведения интересны своим откровенным экспериментальным характе-
ром, сознательным поиском новых путей в развитии литературы. Изуче-
ние этих явлений многое дает для понимания процессов, происходящих 
в этот переходный период в русской литературе.

Роль «Телескопа» в литературной жизни 1830-х годов соответствует 
двойственному характеру самой эпохи. С одной стороны, журнал выдви-
нул идею «сближения просвещения с действительностью», заговорил 
о «полноте» изображения жизни и «панорамности» как условиях совре-
менного художественного творчества, нанеся тем самым удар романтиче-
скому субъективизму; «Телескоп» поставил вопрос о «поэзии реальной», 
об «уравнении искусства с природой», разграничил «правдоподобие» 
и художественную истинность, правду жизни и правду вымысла. С дру-
гой стороны, историзм критики «Телескопа», остававшийся чисто роман-
тическим, отрицание за искусством аналитической функции, признание 
за ним права лишь на отображение мира в его «гармонии», на синтез 
«всеобъемлющих прозрений» и, как следствие, запрет на анализ диссо-
нансов жизни —  все это свидетельствует о верности «Телескопа» роман-
тической эстетике. Двойственность журнала подтверждается и на уровне 
его художественной продукции. Таким образом, «Телескоп» в полной 
мере  отразил своеобразие эпохи: наряду с «Московским телеграфом» 
он являлся характерным представителем романтической журналистики 
1830-х годов, имеющим, однако, и в своей литературно-критической по-
зиции, и в художественной продукции немало переходных, предреали-
стических черт.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. К с. 187. Рассмотренная выше статья Кине представляет собой 
крайний случай. В оригинальном виде она антагонистична направлению 
«Телескопа»: у Кине панегирик революции, политической предприим-
чивости французского народа, Надеждин же по духу своему консерва-
тор и монархист, скептически относящийся и к политической жизни, 
и к культуре Франции. В переводе все настроение оригинала, конечно, 
выветрилось. Однако основная масса переводных статей «Телескопа» 
подобрана таким образом, что оригинальные русские статьи уживаются 
с ними в полном согласии. Так, Надеждину был очень близок христи-
ански «целомудренный» романтизм Альфонса Ламартина; 17 августа 
1834 года он пишет Е. В. Сухово-Кобылиной: «Помните ли вы тот вечер, 
когда я в Москве читал с вами Ля-Мартина?..  Вы были так растрога-
ны…» [65, л. 11]. Разумеется, не случайно фигурируют в журнале две 
статьи Ламартина: «Речь, произнесенная в масонской академии земле-
делия, наук, искусств и словесности» [Т, 1832, ч. 8] и уже упомянутая 
статья «О судьбах поэзии…». Хорошо известно преклонение Надеждина 
перед Шиллером —  и в 1834 году «Телескоп» переводит фрагмент статьи 
Г. Гейне «О нынешнем состоянии литературы в Германии» под заголов-
ком «О Гете и Шиллере», в которой дана панегирическая оценка творче-
ства Шиллера [Т, 1834, ч. 19]. Статья Гейне пользовалась в близких Наде-
ждину московских кругах популярностью: С. П. Шевырев переписывает 
большие фрагменты ее французского текста в свой дневник [93, л. 65].

Целый ряд переводных статей иллюстрирует мысль Надеждина 
об упадке современной французской литературы. Такова, например, ста-
тья Низара «О вероятности близкого упадка легкой литературы во Фран-
ции» [Т, 1834, ч. 19], где утверждается, вполне в духе заявлений самого 
Надеждина, что «если есть какая будущность благая для литературы на-
шей, то она заключается в обращении литераторов к нравственности» [Т, 
1834, ч. 19, с. 306]. Ту же линию продолжает статья «Французские дра-
матурги, судимые английскими критиками» [Т, 1834, ч. 21], переведенная 
из Revue de Paris, где дана негативная оценка современной французской 
драматургии; ее дополняет статья «Мнение лондонского и вестминстер-
ского Reviews о французских романистах девятнадцатого столетия» [Т, 
1835, ч. 30], в которой состояние литературы объяснено плачевным со-
стоянием самого французского общества.
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Перечень подобных «иллюстративных» переводов можно продол-
жить —  в сущности, подавляющее большинство переводных статей играют 
роль своего рода «дополнительных аргументов» к идеям, пропагандируе-
мым «Телескопом». Например, статья В. Менцеля «Взгляд на прошедшее 
пятнадцатилетие немецкой литературы» развивает тезис о сближении ду-
ховной жизни с действительностью: «Во всех отраслях литературы дух 
умозрения вытеснен эмпиризмом и действительностью. <...> Даже в изящ-
ной литературе господствует тот же дух» [Т, 1831, ч. 5, с. 167].

Переведенная из Edinburgh Review статья «Современный дух анализа 
и критики» дополняет тезис Надеждина о кризисе современной европей-
ской цивилизации. В редакционном примечании Надеждин пишет, что 
видит в этой статье «живую, искреннюю, сердечную исповедь современ-
ного европеизма, глубоко чувствующего свое внутреннее растление и за-
служенные бедствия, от которых благий промысел да сохранит навсегда 
наше любезное Отечество!» [Т, 1832, ч. 11, с. 273].

Таким образом, представляется возможным утверждать, что пере-
водные материалы в большинстве случаев не нарушают единство лите-
ратурно-критической позиции журнала: все они прошли определенную 
обработку и поданы читателю при помощи системы редакторских при-
мечаний таким образом, что их можно рассматривать как иллюстрации, 
дополнения к тезисам, выдвинутым в редакционных статьях.

2. К стр. 237.
Как все-таки объяснить появление подобных произведений на стра-

ницах журнала, всегда отрицательно относившегося к литературе такого 
рода? Первое возможное объяснение: чисто конъюнктурные соображе-
ния, можно предположить, что Надеждин «в теории» боровшийся с «лже-
романтической» литературой, на практике шел за вкусами читателя, на-
полняя свой журнал наиболее ходовой литературой. К тому же он был 
зависим от «поставщиков», и необходимость чем-то наполнять журнал 
заставляла его порой жертвовать соображениями вкуса и убеждений. Од-
нако этому предположению противоречат свидетельства в пользу того, 
что Надеждин достаточно строго относился к поставляемым в журнал 
произведениям и далеко не всегда их печатал. Так, об отрывке из рома-
на И. Г. Кулжинского «Федюша Мотовильский» он пишет Погодину, что 
«в Телескоп он не годится, хотя и имеет достоинство» [140, с. 188]; уже 
приводились свидетельства того, что материалы для перевода тоже под-
бирались самим Надеждиным.

Мы в конце концов оказываемся поставленными перед вопросом: 
так ли уж непримиримо относился Надеждин к произведениям того ли-
тературного направления, которое сам он именовал «лжеромантизмом»?

Некоторый материал для разъяснения этого вопроса предоставляет 
дневник Е. В. Сухово-Кобылиной. В частности, показательно, что повесть 
герцогини д’Абрантес «Гернандес» —  ультраромантическую историю 
преследования с массой леденящих душу подробностей —  Елизавета Ва-
сильевна переводила под руководством Надеждина и, скорее всего, по его 
совету; по крайней мере, одобрение с его стороны, безусловно, присут-
ствовало: «Нынче мы (с Надеждиным. —  А.М.) читали вместе коррек-
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туру моего перевода повести Гернандез…» [86, тетр. 2, л. 44]. Из другой 
записи узнаем, что Надеждин читал сестрам произведения французских 
писателей: «…он мне и Душеньке читал повесть Бальзака “Горио”» [86, 
тетр. 3, л. 30 об.].

Однако самый показательный довод —  проза самого Надеждина, 
созданная уже после закрытия «Телескопа». Речь идет о написанной 
в 1839 году повести «Сила воли». Это произведение носит на себе печать 
несомненного влияния новейшего «лжеромантизма». Здесь есть и «роко-
вая тайна», тяготеющая над судьбой героя вполне в духе фаталистической 
«трагедии рока», и типично романтическая иконография и жестикуляция 
действующих лиц («Ансельмо глухо рыдал, опрокинув назад голову» —  
[9, с. 446]), и наконец, что особенно важно, ориентация на «поэтику ужас-
ного», что ощущается, например, в портретах некоторых действующих 
лиц: так, у графини Оспедалетто были «карбункуловые глаза, вставлен-
ные в мертвый череп» [9, с. 416].

Причину противоречия между критическими установками и худо-
жественной продукцией «Телескопа» следует искать в личности самого 
издателя. Надеждин был по натуре несомненным романтиком: та же по-
весть «Сила воли» буквально пестрит «общими местами» романтическо-
го мышления, романтической фразеологией, мы находим в ней, напри-
мер, типично романтическую формулу отчуждения —  превращение вина 
в яд: «В чаше, увитой цветами чистых восторгов, благородных высоких 
грез, плавало ядовитое зелье» [68, л. 30]; или романтическую антитезу 
«мертвящего опыта» и душевной гармонии: «Глаза мои просветлели, 
но душа омрачилась» [9, с. 451]. Восставая против крайностей «лжеро-
мантизма», Надеждин сам оставался человеком, живущим, чувствующим 
и мыслящим «внутри» романтической традиции.
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ПРИЛОЖЕНИЕ I.  

ТЕЛЕСКОП В КОНТЕКСТЕ ЖУРНАЛЬНОЙ ПОЛЕМИКИ 1830-Х ГОДОВ

Исследователь, обращающийся к изучению журнальной полемики нача-
ла 1830-х годов, сталкивается с серьезным затруднением: огромный общий 
объем журнальных полемических текстов не соответствует малозначитель-
ности большинства из них, диалог по важным литературным вопросам часто 
тонет в море личных выпадов, мелочных придирок и намеков —  словом, 
в той бесконечной литературной игре, которая только запутывает исследо-
вателя, пытающегося отыскать в ней нечто с его точки зрения значительное.

Существует два способа обращаться с этим материалом. Современные 
исследователи чаще всего привлекают к рассмотрению небольшой круг 
текстов, касающихся серьезных литературных проблем; те же полемиче-
ские тексты, в которых отсутствует «серьезное содержание», остаются 
за бортом. Исследователи дореволюционной эпохи порой рассматривали 
весь корпус полемических текстов —  с единственной целью показать всю 
мелочность и бессодержательность журнальной полемики 1820–1830-х 
годов. Так действовал, например, Н. А. Энгельгардт [286, с. 295].

Действительно, даже если подробно анализировать все критические 
выпады «Телескопа» против его вечного антагониста —  «Московского 
телеграфа», то принципиальные расхождения между двумя столь враж-
дебными журналами останутся все же малопонятными: до такой сте-
пени второстепенны были чаще всего мотивы полемики. И напротив, 
сопоставление всех литературно-критических текстов обоих журналов 
невольно приводит к выводу, что общего в их литературно-критической 
позиции было значительно больше, чем различного.

Решение этой загадки нужно искать в специфике журнальной полемики 
эпохи 1820 —  начала 1830-х годов. Эта специфика, на наш взгляд, состо-
яла в том, что полемика часто велась не столько вокруг литературных или 
общественных проблем, сколько вокруг условно-полемических «образов» 
журнала или его издателя. Задача подобной полемики состояла не в том, 
чтобы опровергнуть воззрения антагонистов, но скорее в том, чтобы навя-
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зать им определенный и, разумеется, негативный  литературно-этический 
образ. Н. А. Полевому «Телескоп» навязывает образ «торгаша и невежды», 
«литературного купца»; «Московский наблюдатель» навязывает Надежди-
ну образ «лукавого софиста», играющего словами.

Полемика такого рода часто прибегает к косвенным формам выра-
жения: репликам, намекам; прячется за различные литературные жанры 
(басня, эпиграмма).

Вопрос о формах полемики, используемых «Телескопом», нуждается 
в особом рассмотрении. Эти формы —  своего рода «жанры» журнальной 
полемики. Попробуем определить главные из них.

1) Полемическая статья, направленная против журнала в целом. Самая 
основательная и «открытая», прямая форма полемики, но зато и самая 
редкая. В качестве примера можно назвать статью Белинского «О крити-
ке и литературных мнениях “Московского наблюдателя”» [Т, 1836, ч. 32]. 
Адресат полемики в данном случае —  литературно-критическая позиция 
журнала как целое.

2) Полемическая статья, направленная против издателя. Это суще-
ственно иная форма, так как здесь адресат полемики иной, иная и зада-
ча подобной статьи: не критика литературной позиции журнала-антаго-
ниста, а создание полемического «образа» его издателя. Это, конечно, 
не значит, что вопрос о позиции журнала-антагониста снят; однако здесь 
эта позиция персонифицирована в «полемическом образе», против кото-
рого и направлена критика. Не случайно критика в этом случае приобре-
тает характер сатирического разоблачения с ясно выраженным этическим 
оттенком. Именно такова, например, статья Надеждина «Здравый смысл 
и барон Брамбеус», где полемика по литературным вопросам переходит 
фактически в этическую критику условнополемической личности. Та-
кой же характер имеет и рецензия Андросова-Надеждина на «Речь о ку-
печеском звании» Н. Полевого.

3) Критика и антикритика на конкретный текст журнала-антагониста. 
Эта форма полемики примыкает к первой, так как здесь мы также на-
ходим направленность на литературно-критическую позицию журнала- 
антагониста, но не на целое ее, а на какой-либо определенный момент 
этого целого, выраженный в конкретном журнальном тексте (или несколь-
ких текстах). Эта форма полемики встречается в «Телескопе» и «Молве» 
редко. В качестве примеров можно привести антикритику С. Т. Аксако-
ва на разбор «Марфы Посадницы» Погодина и в «Сыне отечества» [М, 
1832, № 49] или известную полемику Надеждина и Шевырева по поводу 
«Истории поэзии» последнего.

Легко понять, почему эта, столь, казалось бы, естественная форма 
полемики встречается в изданиях Надеждина нечасто. Открытый диалог 
в форме обмена статьями по принципу «критика-антикритика» исклю-
чался установкой на игнорирование журнала-антагониста. Так, Н. Поле-
вой в изданиях Надеждина постоянно характеризуется как человек, ко-
торого вразумить и направить на путь истинный невозможно, а потому 
и полемика с ним бесполезна и даже недостойна журнала. В рецензии 
на сочинения Д. В. Веневитинова Надеждин пишет: «Добрый юноша, 
плача, изрекал приговор Мерзлякову и говорил с издателем “Московско-
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го телеграфа” как с заблуждающимся, которого обращение казалось еще 
возможным: O le bon vieux temps!» [Т, 1831, ч. 2, с. 385]. Итак, полемика 
с «Московским телеграфом» бессмысленна. Еще более ясно выраженный 
отказ от полемики находим и в заметке «От издателя» в «Молве»: «Вхо-
дить в состязание с издателем “Московского телеграфа” я всегда считал 
бесполезною потерею времени, неприятною для себя и скучною для моих 
читателей» [М, 1832, № 58, с. 227].

Этой позиции Надеждин, конечно, не придерживался: полемика 
с «Московским телеграфом» велась постоянно, но основным ее орудием 
были не рассмотренные выше «открытые формы», имеющие самостоя-
тельное композиционное значение в номере, но формы скрытые, «прячу-
щиеся» за иной материал, который порой и нужен лишь для маскировки 
полемического задания.

4) Реплика. Она, как правило, не имеет самостоятельного композици-
онного оформления, входит в какой-то другой материал. Ее адресат чаще 
всего очень узок: какое-либо отдельное высказывание журнала-антагони-
ста, какой-либо отдельный момент его литературно-критической позиции.

Реплика призвана поддержать, укрепить в сознании читателя лите-
ратурно-полемический «образ» антагониста, непременно включающий 
в себя негативный этический момент. Реплика не дает, как правило, мне-
ния ее автора по обсуждаемому вопросу: она отсылает к чужому мнению, 
мнению журнала-антагониста, но эта отсылка содержит чужое мнение 
как определенным образом —  и, разумеется, отрицательно —  изображен-
ное. Реплика —  это изображение чужого слова, но изображение полеми-
ческое, подразумевающее «перемену акцентов» [177, с. 231].

Реплика может быть открытой и скрытой. Открытая реплика содержит 
очевидную для читателя направленность на чужое слово; она оформле-
на таким образом, что полемическое задание в ней отчетливо выражено. 
Но такая открытая реплика может иметь две формы реализации: она может 
содержать указание на журнал-антагонист и может этого указания не со-
держать. Пример первого случая находим в рецензии на перевод «Адоль-
фа» Б. Констана. Надеждин замечает об авторе перевода кн. Вяземском: 
«Мы особенно благодарны ему за то, что прекрасный перевод его искупил 
вполне оскорбление, нанесенное произведению Бенжамен-Констана не-
давней пародией Московского телеграфа» [Т, 1831, ч. 5, с. 104].

Перед нами —  типичная открытая реплика с указанием на журнал- 
антагонист. Единственная ее цель —  поддержать один давно уже ставший 
традиционным момент полемического образа «Московского телеграфа»: 
крайне вольное обращение с иностранными текстами.

Приведем пример открытой реплики без указания журнала-адресата 
(этот тип реплики стал особенно част в «Телескопе» с конца 1832 года, 
после того, как открытая журнальная полемика стала задерживаться цен-
зурой). В рецензии на «Последнего Новика» Лажечникова Надеждин, 
выражая радость по поводу появления настоящего русского романа, де-
лает такое отступление: «Без сомнения, нас не замедлят назвать за это 
квасными патриотами: но мы уже прислушались к этому затейливому 
выражению, приносящему честь изобретательности, умудрившейся его 
выдумать» [Т, 1831, ч. 4, с. 509].
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В этой реплике обыгрывается чужое высказывание, превращенное 
в определенный «образ» автора этого высказывания с оттенком нега-
тивной этической оценки (подчеркивается неуважение Полевого к оте-
чественной культуре). «Московский телеграф» не назван, но читатель, 
находящийся в курсе полемики, воспринимает эту аллюзию как вполне 
прозрачную отсылку к столкновению «Московского телеграфа» и «Мол-
вы» по поводу «Юрия Милославского» Загоскина и «Дмитрия Самозван-
ца» Булгарина, в ходе которого и было впервые высказано сомнение в па-
триотизме Полевого [См.: М, 1831, № 29].

Обратимся к скрытой или неявной реплике. Это самый тонкий слу-
чай журнальной полемики. Журнал-антагонист здесь не назван. Более 
того, подобная реплика не только никак композиционно не выделе-
на, но и не выявлена как реплика: эксплицированная установка на чу-
жое слово, высказывание здесь вообще отсутствует. Наличие реплики, 
то есть ориентированности данного высказывания на определенное 
высказывание журнала-антагониста, обнаруживается лишь при соотне-
сении данного текста с общим контекстом полемики данных журналов. 
Так, во «Впечатлениях Парижа» Надеждина есть резкий выпад против 
женщин-писательниц: «…при виде женщин-писательниц мне всегда при-
ходили в голову стихи Пушкина:

Не дай мне бог сойтись на бале
Иль при разъезде на крыльце
С семинаристом в желтой шали
Иль с академиком в чепце».
   [Т, 1836, ч. 32, с. 112]

Полемическая направленность этого высказывания выявляется лишь 
при обращении к текстам «Московского наблюдателя», где С. П. Шевы-
рев в статье «Перечень Наблюдателя» писал: «Появление многих дам 
в сословии писателей могло бы иметь, как я думаю, полезное влияние 
на общежитие и нравы нашей литературы» [МН, 1836, ч. 6, № 1, с. 82].

Итак, перед нами скрытая реплика, в которой не выявлены открыто 
ни журнал- антагонист, ни сам факт направленности на чужое высказы-
вание.

5) Существует еще одна форма полемики, которую можно было бы, 
за неимением лучшего термина, назвать «выпадом». «Выпад» компози-
ционно не отличается от реплики, различие здесь состоит в степени со-
держательности и адресате. Реплика определенным образом отражает 
или изображает чужое высказывание, в силу чего она неизбежно содер-
жательна: она —  осколок, отражающий какую-то долю проблематики, 
вокруг которой ведется полемика, пусть эта проблематика и трансфор-
мирована в условно-полемический «образ» журнала или его издателя.

«Выпад» направлен на журнал-антагонист в целом, причем отражает-
ся в нем не содержательная сторона полемики, а сам по себе факт нега-
тивности полемического «образа» антагониста.

Поэтому выпад абсолютно бессодержателен; можно сказать, что при 
его помощи выполняется «фатическая функция» полемики: у читателя 
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создается ощущение постоянной направленности «Телескопа» против 
журнала-антагониста. Именно эта форма представлена в «Телескопе» 
удивительно широко, особенно в полемике против «Московского теле-
графа». Так, отмечая высокие достоинства «Эскандера» А. Ф. Вельтмана, 
рецензент «Телескопа» попутно бросает замечание: «Жаль только, что 
этот прекрасный цветок брошен был в пустой огород “Московского теле-
графа”!» [Т, 1831, ч. 2, с. 245].

Аналогичные выпады, не несущие практически никакой информа-
ции о сути разногласий журналов, составляют значительную часть поле-
мических текстов «Телескопа». Их значение не следует преуменьшать: 
ведь за ними, как правило, стоит «весь багаж» полемики с данным жур-
налом-антагонистом, весь созданный в ходе этой полемики «образ» этого 
журнала. К тому же, подобные выпады играют важную композиционную 
роль в рецензиях «Телескопа»: неожиданное переключение с темы статьи, 
не имеющей никакого отношения к журнальной полемике, на полемиче-
скую установку, на сатирически-заниженный «образ» журнала-антагони-
ста выполняют функцию остроумного «пуанта», завершающего статью или 
ее период. Полемика низводится здесь до роли стилистического приема.

6) Использование литературных жанров в полемических целях —  
важное средство полемики. Полемическое задание обнаруживается по-
рой даже в таких литературных текстах «Телескопа», которые, на первый 
взгляд, никакого отношения к журнальной полемике не имеют.

Так, в стихотворении С. П. Шевырева «Русским литераторам о необ-
ходимости издать русский рифмарь» находим неожиданное сравнение 
слов без рифм с журналистами «без чести», которым, как и словам без 
рифм, «отзвука в российском сердце нет» [Т, 1831, ч. 2, с. 382]. Имеется 
в виду, конечно же, Н. Полевой.

Однако в основном речь пойдет о басне и эпиграмме. Здесь мы чаще 
всего сталкиваемся все с той же трансформацией чужого высказывания 
в определенный литературно-критический образ антагониста. Так, в бас-
не «Тыква и груша» использовано характерное для Полевого высказы-
вание об «исполинском движении века»: «Теперь как исполин вперед 
шагает свет и время сократилось!..» [М, 1832, № 9]. Это высказывание 
трансформировано в этический «образ» антагониста: оно характеризует 
самонадеянность Полевого («тыквы»), и в этом пародийном портрети-
ровании чужого высказывания —  соль полемической установки басни.

Таковы формы журнальной полемики, обнаруженные нами в «Теле-
скопе» и «Молве». Разумеется, формы могут пересекаться: прямая по-
лемика, диалог высказываний и трансформация высказывания в литера-
турно-полемический образ антагониста могут сосуществовать, реплика 
может обособляться композиционно, как, например, «Просодическая ре-
форма» Белинского [Т, 1835, ч. 27, с. 145–146], перерастая в статью и т. п.

Рассмотрим теперь один важный вопрос поэтики журнальной по-
лемики. Среди особенностей «полемической техники», применяемой 
в «Телескопе», обращает на себя внимание разнообразие способов ис-
пользования в полемических целях чужого слова —  высказываний жур-
налов-антагонистов. В «Телескопе» против журнала-антагониста чаще 
направляется не прямое открытое полемическое слово, но определенным 
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образом истолкованное слово самого журнала-антагониста; иначе гово-
ря, полемика чаще ведется не «своими», но «чужими» словами. Задача 
полемики не столько в том, чтобы противопоставить чужому слову свое, 
сколько в том, чтобы открыть уязвимость этого чужого слова, открыть 
в нем —  путем переакцентуации, порой и просто подтасовки —  слабую, 
смешную сторону. Отметим некоторые наиболее характерные способы 
использования высказываний журнала-антагониста в полемических тек-
стах «Телескопа» и «Молвы».

1. Формула или эпитет, применяемые в полемических целях журна-
лом-антагонистом, переосмысляются таким образом, что их оценочная 
направленность меняется на противоположную: из характеристики «Те-
лескопа» они превращаются в негативную характеристику журнала-анта-
гониста. Здесь нужно различать два случая.

а) Направленное на «Телескоп» негативное определение превраща-
ется в позитивное. Так, негативное определение «квасные патриоты», 
используемое «Московским телеграфом», переосмысляется в положи-
тельное, но при этом продолжает соотноситься и с «Московским телегра-
фом»: меняя оценочную направленность, определение в то же время при-
обретает двойную направленность в плане адресата —  оно одновременно 
направлено и на «Телескоп» (да, мы «квасные патриоты», и этим гордим-
ся), и на «Телеграф» (он подлинный патриотизм называет «квасным»).

б) Позитивное определение, прилагаемое журналом-антагонистом 
к себе, переосмысляется как его же негативное определение. Нечто по-
добное произошло с эпитетом «светский», применяемым «Телескопом» 
для негативной характеристики «Московского наблюдателя». «Свет-
ский» —  явно чужое для «Телескопа» слово, восходящее к текстам само-
го «Наблюдателя» (см., например, апологию «светского романа» в статье 
Шевырева «Перечень Наблюдателя» [МН, 1836, ч. 6, № 1, с. 85]). Однако 
в контексте демократического «Телескопа» это слово приобретает нега-
тивный смысл.

В обоих рассмотренных случаях слово журнала-антагониста, опреде-
ленным образом переосмысленное, становится ядром, вокруг которого 
строится полемический «портрет» журнала или его издателя.

2) Ко второй большой группе можно отнести все те случаи, когда пе-
реосмыслению подвергается высказывание, не имеющее полемической 
направленности. Здесь наиболее характерны два пути:

а) Иронический комментарий, при котором собственная позиция «Те-
лескопа» не выявляется, но зато позиция антагониста обнаруживает сла-
бую сторону. Для иллюстрации рассмотрим рецензию на «Два послания» 
С. Н. Глинки, в одном из которых пропет панегирик Н. Полевому. Рецен-
зия представляет собой комментированную цитацию послания, един-
ственная цель которой: перелицевать смысл послания Глинки, открыв 
в нем слабую, смешную сторону. В результате послание «за» Полевого 
превращается в послание «против»:

«Орфей-самоучка,
Ты сам, Полевой,
С цепями земными
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боролся дух твой,
В телесной темнице
Твой ум горевал.
Настал час призванья… 
   
Кто из читателей не подумает, что г. Полевой кончается или скончался 

и что его ум уже “не горюет в телесной темнице”? Кто, по долгу христи-
анскому, не пожелает… Но не беспокойтесь, это не то, а вот что:

Жизнь сердца и знанья
Твой дух поглотил.
Полетом различным
Парит он теперь…
   
Подлинно различным: история, роман, журнал… Мудрено ли, что это 

“паренье” не двигается с места! Видно, не пособляет г. Полевому:

И творческий Гений
И ум-само-дух».
   [М, 1832, № 70]

Чужие высказывания путем умелого комментирования приобретают 
противоположный смысл. Подобная манера говорить «свое» чужими сло-
вами —  словами того, против кого направлено высказывание —  характер-
на для критического стиля Надеждина. Например, о Вяземском, в рецен-
зии на «Северные цветы», Надеждин пишет: «Причудливую фантазию 
князя Вяземского взяла “тоска” (с. 90) и одолела “хандра” (с.88)» [Т, 1832, 
ч. 7, с. 302]. «Тоска» и «хандра» —  слова из стихотворений самого Вя-
земского.

в) Здесь мы подошли и ко второму случаю: чужое высказывание 
ставится в иной контекст, и в результате приобретает новый, полемиче-
ский смысл. Так, в статье «Здравый смысл и барон Брамбеус» читаем: 
«...статьи Брамбеуса, выражаясь собственными его словами —  “счастье, 
роскошь, объядение” —  для всех возрастов, состояний и полов провинци-
ального мира!..» [Т, 1834, ч. 21, с. 333].

«Формула ценности», применяемая Сенковским, приобретает иро-
нический смысл: она превращается в формулу «торговли-потребления», 
выражающую сущность предпринятого Сенковским журнального това-
рооборота.

Показательна помещенная в «Молве» рецензия на 4 том «Истории 
русского народа» Н. Полевого. Текст, принадлежащий собственно рецен-
зенту, здесь вообще отсутствует, за исключением первой фразы: «Вместо 
рассмотрения сей новой части Истории русского народа предлагаем из-
влеченные из оной вопросы с ответами, заимствованными также из ней 
с дипломатическою точностию» [М, 1833, № 130]. Далее идет коллаж 
из цитат, причем высказывания Полевого сталкиваются таким образом, 
что возникает комический эффект, а кроме того и выстраивается полеми-
ческий «образ» Полевого —  самонадеянного невежды.
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Итак, для критики «Телескопа» весьма характерно интенсивное ис-
пользование чужого слова, которое в результате переосмысления приоб-
ретает новую направленность, становится средством «портретирования» 
антагониста, орудием журнальной полемики. Если рассматривать эти 
явления с точки зрения их серьезности, их полемического веса, то здесь 
намечаются два полюса. На одном —  самые малозначительные случаи 
игры с чужим словом, свидетельствующие в то же время о пристальном 
к нему внимании: речь идет о «языковой критике» в чистом виде. Слово 
критикуется не как выражение идеологической позиции, а как чисто язы-
ковое явление.

Диаметрально противоположный по степени идеологической зна-
чимости случай: перерастание полемики в политический донос. Пере-
акцентуация здесь состоит в том, что высказывание антагониста либо 
наделяется идеологическим значением, которым оно в действительно-
сти не обладает, либо антагонисту приписывается высказывание, в дей-
ствительности ему не принадлежащее (сознательно не учитывается 
неоднородность журнального текста). Пример первого случая находим 
в помещенной в «Молве» статье «Литературное недоумение», где интер-
претируются высказывания Н. Полевого о «колокольчике народного са-
мохвальства и богатырства», осуждаемом Полевым в «Юрии Милослав-
ском». Надо, правда, заметить, что переакцентуацией чужого слова здесь 
дело не ограничивается: звучит в статье и прямое осуждающее слово 
автора. Однако высказывания самого Полевого превращены в его «эти-
ческий портрет», вызывающий самые серьезные сомнения в политиче-
ской благонадежности издателя «Телеграфа»: «Пусть он, муж взрослый, 
вразумит нас, детей: какую другую, более величественную идею должно 
представлять нам освобождение России от ига польского, кроме одной —  
всем известной —  идеи о всепобеждающем могуществе веры и верности 
к престолу наших царей, коих Россия была тогда святилищем! Пусть он 
выразится ясно и понятно!» [М, 1831, № 29].

Пример другого случая, приписывания антагонисту высказывания, 
которое в действительности ему не принадлежит, находим в «Любопыт-
ной новости» А. Ф. Воейкова, помещенной в «Молве». Статья написана 
в форме предвосхищенной чужой реплики, она построена как возможное 
высказывание самого Полевого: «Если находятся еще в России квасные 
патриоты, которые, наперекор Наполеону, почитают Лафаэта человеком 
мятежным и пронырливым, то пусть они заглянут в № 16 «Московского 
телеграфа» (на 464 с.) и уверятся, что Лафаэт самый честный, самый ос-
новательный человек во французском королевстве…» [М, 1831, № 48].

Эта статья вызвала в свое время возмущение К. Полевого, отметив-
шего, что цитата о Лафайете взята из переводной статьи леди Морган, 
которая сама передавала чужие слова [150, с. 327–328]. Однако подобная 
подтасовка была вполне в духе правил трактовки журнального текста, 
принятых самим же Н. Полевым, который в своем журнале писал: «Жур-
нал должен быть выражением одного известного рода мнений в литера-
туре, и чужие мнения должны быть допускаемы в оный с большой осмо-
трительностью, с опровержением, если то нужно, или по крайней мере 
с отметкою» [МТ, 1833, ч. 51, с. 611].
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Рассмотренный случай явно выходит за рамки чисто журнальной по-
лемики. Однако он вполне правомерен с точки зрения общей установки 
полемики, суть которой состояла в том, чтобы найти в высказывании ан-
тагониста уязвимый, и прежде всего этически- уязвимый момент, позво-
ляющий превратить это высказывание путем переосмысления в негатив-
ный литературно-полемический «образ» антагониста.

Ниже мы остановимся на истории полемики «Телескопа» с тремя наи-
более значительными журналами эпохи: «Московским телеграфом», «Би-
блиотекой для чтения» и «Московским наблюдателем».

Литературная борьба Надеждина и Полевого началась задолго до на-
чала издания «Телескопа». Собственно говоря, к мысли о необходимости 
издания нового журнала Надеждин и его друзья пришли во многом бла-
годаря потребности дать отпор «Московскому телеграфу».

В полемике «Телескопа» и «Московского телеграфа» шла борьба 
не столько мировоззрений, которые, как будет показано ниже, имели боль-
ше общего, чем различного, сколько «этических образов», энергично на-
вязываемых друг другу. Чтобы понять отношение Надеждина и его кру-
га к Н. Полевому, следует обратиться к документам. Характерны записи 
в дневнике Погодина: «Вечер[oм] у меня Надеждин и Вен[елин]. —  Го-
вор[или] о новых невероятных невежествах Полевого» [7 января 1830 года]; 
«Чит[ал] с негодованием Тел[еграфские] личности об Акс[акове]. —  Нельзя 
показывать их Ольге Семеновне (жене С. Т. Аксакова. —  А.М.) — <…> —  
Ведь застрахованы бестии!» —  (11 марта 1830 года) [81, л. 17, 22].

Этой последней записи вторит и С. Т. Аксаков в письме к Погодину 
от 22 июня 1831 года: «Полевого допекают порядочно: он написал против 
вас разбойничью статью. Начинаю уверяться, что он застрахован» [24, л. 4].

Показательна характеристика Полевого и в письме Андросо-
ва А. А. Ивановскому от 18 августа 1832 года: «Я давно простил во всех 
литературных прегрешениях Полевого, знаю, что она (литература. —  
А.М.) у него сделалась промышленностью: у него перо то же, что у дру-
гого топор, пила, лопата и след[овательно] где его выгода —  там и мне-
ние. Тут спорить бесполезно и не о чем: он не поймет ни одного труда 
бескорыстного…» [30, № 5].

Наконец, надо привести еще одну цитату, показывающую, до какого 
логического завершения доходила критика Полевого в сознании наиболее 
консервативных московских читателей. П. Г. Фролов, друг дома Аксако-
вых, вхожий и в издательский круг «Телескопа» и «Молвы», в 1831 году 
пишет Погодину: «Полевой издал третий том своей Истории, где между 
прочим глаголет: “Если уж пришло время народу изменить свой образ 
мыслей, то никакая сила не может ему в том воспрепятствовать!” <…> 
Когда Полевой так неуемлив, то, право, ему несдобровать, запомните мои 
слова. —  Скоро национальный кнут заставит его переменить свой образ 
мыслей. Но в Полевом только отражается буйство разных подобных ему 
фантазеров, кои в Петров день условились было зажечь белокаменную 
в разных местах» [90, л.1 и об.].

Письмо Фролова показывает, к каким опасным параллелям приводил 
при своем логическом завершении «этический образ» Полевого, создава-
емый «Телескопом» и «Молвой».
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Процитированные выше документы проясняют мотивы столь же-
стокой, беспощадной, не гнушающейся порой и прямого политического 
доноса журнальной войны, которая велась «Телескопом» против «Мо-
сковского телеграфа». Среди этих мотивов не последнее место занимает 
и соображение о том, что Полевой, якобы, «застрахован», что было, ко-
нечно, ошибкой, обнаружившейся слишком поздно.

Эти документы содержат в зародыше и тот набор мотивов, из которых 
складывается создаваемый «Телескопом» полемический образ Полевого. 
Набор этих мотивов невелик, причем для большинства из них характер-
на своеобразная двуплановость: они имеют выход в литературу, и в то же 
время намечают определенную этическую характеристику Полевого. 
Определим круг этих мотивов.

Наиболее часто применяемый и идеологически весомый мотив: По-
левой обвиняется в отсутствии патриотизма. Определение «квасные па-
триоты», придуманное Полевым, в «Телескопе» используется как буме-
ранг, бьющий по самому автору. Так, в статье «О Рославлеве» Надеждин 
по поводу язвительных замечаний на этот роман Полевого патетически 
восклицает: «Называть хвастовством благородное одушевление русско-
го, восхищающегося славою своего отечества!!! Нет; это выше всякой 
меры!» [Т, 1831, ч. 4, с. 233].

Второй мотив: «Полевой —  купец», «Полевой —  торгаш». А. А. Шиш-
ков в стихотворении, обращенном к «Молве», призывает ее:

В журналисте, в романисте,
При всеобщем смехе, свисте,
Спекулятора побей! 
   [М, 1832, № 1, с. 1]

Побить в журналисте «спекулятора» —  важный пункт критики «Мо-
сковского телеграфа», развернутой Надеждиным. «Ты торгаш, не прори-
цатель!» —  читаем в сказке «Друид», изображающей Полевого [М, 1832, 
№ 14, с. 54].

Еще один мотив критики Полевого —  обличение его «гнусной жур-
нальной тактики» [Т, 1932, ч. 9, с. 391]. В 1831 году «Молва» помещает 
большую программную статью Максимовича на эту тему. Здесь Максимо-
вич, вполне в духе полемических приемов «Телескопа» переносит приме-
ненную к нему формулу Полевого «дезертир истины» (Полевой упрекал 
Максимовича в пристрастных похвалах «Литературной газете») на само-
го Полевого: полемика опять-таки ведется «чужим словом». «Спрашива-
ется, кто дезертир истины?» [М, 1831, № 14, с. 13]. Полевой обвиняется 
в измене своим первоначальным воззрениям: «Телеграф теперь нападает 
на Карамзина, Пушкина, князя Вяземского и большую часть наших луч-
ших писателей. Век у него шагнул так гигантски, что, во-первых: проза 
Карамзина далеко отстала от прозы других новейших образцов наших; 
потом Жуковский и кн. Вяземский, а теперь и Пушкин —  все в два года 
отстали далеко от русской публики, потому что отстали от Телеграфа. 
А г. Булгарин? Вместе с веком и он шагнул гигантски» [М, 1831, № 14, 
с. 13–14].
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Подобную смену оценок критика «Телескопа» не склонна объяснять 
литературными причинами. В рецензии Андросова на «Речь о купече-
ском звании» Полевого характеристика журнальной тактики последнего 
дается уже в чисто этических категориях. Автор рецензии (напомним, 
что наиболее резкие места ее были вставлены Надеждиным), обыгрывая 
идею Полевого сделать сословную мораль «предметом особенного об-
ширного сочинения», строит текст как передачу чужой речи —  возмож-
ных высказываний Полевого. Разумеется, эта квази-чужая речь является 
«этическим образом» самого Полевого. «Он растолкует нам, какого нака-
зания заслуживают те публичные грамотеи, азбучники, которые из лист-
ков своих делают гнездилище сплетней, каверз и бездушия; которые, ру-
гая один другого на весь свет сегодня, завтра целуются, обнимаются… 
до первой кости. <…> Он объяснит нам эту гнусную журнальную такти-
ку, которая вытеснила из наших периодических изданий беспристрастие 
и скромность, сделав их корсерами нашей беспомощной литературы» [Т, 
1832, ч. 9, с. 391].

Итак, Полевой поставил литературную критику на службу личным 
интересам (так, по крайней мере, представляется издателям «Телескопа» 
и «Молвы») —  что и делает необходимым разоблачение его «гнусной 
журнальной тактики».

Постоянно подчеркивается в «Телескопе» «невежество» Полевого; 
реплики по поводу качества помещаемых в «Московском телеграфе» пе-
реводов необычайно многочисленны.

Важным предметом разногласий служит оценка творчества Н. М. Ка-
рамзина. Карамзин —  одно из «знамен», которые «Телескоп» поднимает 
в борьбе с «Московским телеграфом». «Телеграф» действительно не раз 
давал сочинениям Карамзина уничижительную оценку: «Рассмотрите их, 
и вы увидите, что все сосредоточивалось в мысли о наружной отделке» 
(МТ, ч. 47, с. 246). Разногласие в данном случае было принципиальным, 
так как в «Телескопе» именно создание литературного языка расценива-
лось как великая историческая заслуга Карамзина. «…Карамзин впервые 
показал способность русского языка к… легкости, чистоте, гармонии… 
Или правда ныне о Карамзине вспоминать уже опасно! Тотчас попадешь 
в опалу “Московского телеграфа! ”…» [Т, 1833, ч. 14, с. 239].

Однако любопытно, что это важное историко-литературное расхож-
дение тут же переводилось в план «этической характеристики» Полево-
го: Карамзин превращался в символ русской культуры, священный для 
каждого патриота, а Полевой —  в его поругателя. «…Что может быть 
противнее, возмутительнее для каждого просвещенного россиянина, как 
видеть, что господин Полевой осмеливается ругаться над Карамзиным» 
[М, 1832, № 59, с. 234].

Остается сказать еще об одном. Для «Телескопа» характерно ирониче-
ское обыгрывание ряда «общих мест» критики «Московского телеграфа»: 
эти топики, извлеченные из текста журнала, превращались в его своего 
рода «карикатурную примету», выполняя ту же функцию, что и пародий-
ное имя поэта (скажем, Фиалкин или Эраст Чертополохов) или пародийная 
примета того или иного жанра или стиля (саван и мертвецы в балладе): они 
служили условным знаком, по которому читатель легко узнавал, о ком идет 
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речь, и стержнем, вокруг которого строилась критика антагониста. Поле-
мический образ «Телеграфа» строился на двух топиках: «высшие взгляды» 
и «исполинское движение века». «Телеграф» в пародийной интерпретации 
«Телескопа» проповедовал некие туманные «высшие взгляды» и посто-
янно настаивал на том, что век «исполински» шагает вперед. В «Сценах 
из московских летописей» Пьер, поклонник «Телеграфа», восклицает: 
«Идеалы… проявления бесконечного, пресыщение действительностью… 
пластика и музыка —  какие взгляды!» [Т, 1831, ч. 1, с. ХII]. После этого 
мотив возникает еще не раз, например, в «Молве»: «Взгляды “Московского 
телеграфа”… суть взгляды высшие» [М, 1832, № 11, с. 43]. Мотив «испо-
линского движения века» обыгрывается и в прозе, и в стихах (выше уже 
цитировалась басня «Тыква и груша»); само слово «исполинский» стало 
пародийной приметой «полемического образа» Полевого: «Отстав от вре-
мени в Истории Русского народа, он исполински обогнал его в своем жур-
нале…» [М, 1831, № 27, с. 9].

Набор мотивов, на которых «Московский телеграф» выстраивал свою 
критику «Телескопа», мало чем отличался от мотивов «Телескопа»: На-
деждин и его коллеги по редакции обвинялись в невежестве [МТ, 1832, 
ч. 44, с. 149–152], клевете на русский народ и его историю [МТ, 1831, 
ч. 39, с. 149–150; МТ, Камер-обскура, 1832, ч. 43, № 3, с. 57]. Эти моти-
вы, уходя одной стороной в литературные проблемы, с другой стороны 
выстраивали этический образ Надеждина-редактора, лукавого «Недоум-
ки», внешне «почтенного и благонамеренного» [МТ, 1831, ч. 38, с. 399], 
а на деле коварного и недобросовестного. Именно от этого «полемиче-
ского портрета», создаваемого журналами-антагонистами, берет начало 
то расхожее представление о лукавстве и неискренности Надеждина, 
которое столь часто встречается в воспоминаниях современников, плохо 
знавших самого Надеждина.

Методы полемики «Телеграфа» ничем не отличаются от методов 
«Телескопа»: основа полемической техники —  та же переакцентуация 
чужого высказывания. Это хорошо чувствовали и читатели журнала. 
Так, П. Г. Фролов в 1831 году с возмущением писал Погодину: «…По-
левой из вашей статьи о выставке взяв выражения: под благотворным 
влиянием дубинки русские мужички со скорузлыми руками и проч., 
составил из них карикатурное изображение П.В.!!! (Петра Великого. —  
А.М.). И Цветаев пропустил!..» [90, л. 1]. Фролов точно передал суть по-
лемической техники: Полевой взял чужие выражения и составил из них 
«карикатуру» на чужую статью, выставляющую ее автора в крайне 
двусмысленном свете.

Были у «Московского телеграфа» и свои любимые мотивы полеми-
ки. Одним из них было якобы имевшее место покровительство, оказы-
ваемое Надеждиным А. А. Орлову. Уже отмечалось, что Надеждин давал 
порой повод для подобного обвинения. Однако «Телеграф» исходит во-
все не из тех текстов, где «Телескоп» действительно отстаивает за твор-
чеством Орлова право на существование. В «Камер-обскуре» рецензент 
«Телеграфа», обрушиваясь на «Молву», в частности, заявляет: «Только 
на одно пригодны похвалы этой притчи во языцех: превозносить А. А. Ор-
лова». Далее цитируется № 21 «Молвы», где А. А. Орлов превозносится 
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явно иронически: «Почтеннейший Александр Анфимович Орлов, равно 
известный и по таланту, и по знаменитому защищению Феофилакта Ко-
сичкина, есть неподвижная звезда или солнце (что все равно, как гово-
рят астрономы) в литературной вселенной и т. п.» [6, «Камер-обскура», 
1832, ч. 43, с. 56–57]. «Кто не убедится, что это писано от полноты серд-
ца?» —  восклицает там же рецензент «Телеграфа». Н. Г. Чернышевский 
на основании этого примера делает вывод о том, что «шутки Надеждина 
“Московский телеграф” принимал всерьез» [281, с. 155]. Однако ирони-
ческий смысл реплики автора «Молвы» в контексте самой газеты слиш-
ком очевиден. Полевой, конечно же, не принимал этой шутки всерьез, он 
всего лишь воспользовался возможностью воспринять ее всерьез: чужое 
ироническое высказывание, вырванное из контекста и снабженное соот-
ветствующим комментарием, стало серьезным, изменив смысл на проти-
воположный.

Не гнушался Полевой и подчеркивания в чужом высказывании одиоз-
ного идеологического смысла. Так, в «Камер-обскуре» есть характерная 
«обработка» одного фрагмента рецензии на «Статистическую записку 
о Москве» Андросова: «Рецензент грозно наступает на самую Санкт-Пе-
тербургскую Академию Наук, и подсказывает ей, что она должна дать 
г-ну Андросову 5000 рублей за его книгу. “Дай бог, —  говорит он, —  что-
бы Академия наук, пишущая и читающая до сих пор, к стыду нашему, 
только по-французски и по-немецки, оценила по достоинству это русское 
сочинение…”» [6, 1832, «Камер-обскура», № 6, с. 109]. Цензурная исто-
рия «Телескопа» показывает, как небезобидны были подобные акценты, 
поставленные на чужом высказывании, 10 августа 1832 года Н. Л. Люби-
мов пишет Погодину: «К Уварову прислан (кажется от самого Полево-
го и чуть ли не при письме от него) тот именно № Телеграфа, в котором 
осмеивается разбор статистики Андросова, помещенный в “Телескопе”, 
и торжественно выставлено все высказанное в оном против Академии 
Наук. О tempora! О mores! —  По свойственной человеку слабости он 
остался сим весьма доволен, а против вас было сильно вооружился, пола-
гая, что вы написали разбор этот» [47, л. 7].

Нет, конечно, никаких оснований утверждать вслед за Любимовым, 
что номер «Телеграфа» был послан Уварову именно Полевым, но сам 
по себе факт подобного «применения» полемической статьи очень харак-
терен.

Позиции «Телескопа» и «Московского телеграфа» коренным образом 
расходятся в оценках творчества отдельных писателей. Однако и здесь 
многое объясняется конъюнктурными соображениями журнальной 
борьбы, что остро ощущалось и современными читателями журналов. 
Показательно в этом смысле письмо тринадцатилетнего И. С. Тургене-
ва Н. Н. Тургеневу от 29 мая 1831 года: «Я начал читать Телескоп… <…> 
Я сличал его с Телеграфом. Смешно видеть, как один хвалит то, что дру-
гой порицает. Вот пример:

  О Дмитриеве Михаиле
 Телеграф    Телескоп
Принужденно, вяло, сухо.  Чисто, сильно, без принуждения.
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   О Ротчеве
 Телеграф    Телескоп
Виден талант большой.   Очень худо —

Посуди, кому верить?» [165, с. 333].
В самом деле, каждый журнал имел свой круг писателей, которым 

он покровительствовал. Писательские круги «Телескопа» и «Телегра-
фа» практически не пересекались. В «Телескопе» положительно оцени-
валось творчество М. А. Дмитриева, М. П. Погодина, М. Н. Загоскина, 
А. А. Шишкова, Н. В. Гоголя, В. Ф. Одоевского, С. Е. Раича —  эти же писа-
тели в «Телеграфе» оценивались отрицательно. И, напротив, «Телеграф» 
защищает А. Ф. Вельтмана, В. А. Ушакова, отчасти Ф. В. Булгарина, 
А. А. Марлинского, В. Г. Теплякова, Д. Н. Бегичева —  авторов, к которым 
«Телескоп» относился отрицательно или сдержанно (за исключением 
Марлинского, оценка которого, как говорилось, была двойственной).

Однако часто за этими расхождениями стояли расхождения в трактов-
ке серьезных литературных проблем. Так, разногласие в оценке творче-
ства Загоскина объясняется различием в трактовке жанра исторического 
романа. По Полевому, изображение в романе целой эпохи —  ошибка.   
«...Часть современных событий да будет у вас эпизодом: не вмещайте все-
го их величия, всего их разнообразия в тот уголок, где теснились во время 
действительного бытия их вымышленные герои вашего романа…» [МТ, 
1831, ч. 38, с. 233]. «Изображать целую эпоху, целый народ в романе» 
[МТ, 1831, ч. 38, с. 541] —  это, по мнению Полевого, ошибка и Загоскина, 
и Булгарина. Очень показательно для понимания расхождения Полевого 
и Надеждина, что Полевой говорит о романе как о «тесной раме» [МТ, 
1831, ч. 38, с. 233]. Выражение «тесная рама» применительно к роману 
для Надеждина было бы немыслимо; для Надеждина «тесная рама рома-
на» —  оксюморон, contradictio in adjecto. «Рама романа» по определению 
широкая, ибо в «панорамности» —  специфика романа как жанра.

Скрытая полемика с «Телескопом» об историческом романе продол-
жается в «Телеграфе» и далее. В рецензии на «Аскольдову могилу» За-
госкина рецензент пишет: «Не только слыхали, но и читали мы мнение, 
будто из русской истории нельзя извлечь исторического романа… Мысль 
ложная, недостойная никакого опровержения!» [МТ, 1834, ч. 55, с. 166]. 
Нетрудно угадать, что перед нами реплика на мысль Надеждина, выска-
занную в уже цитировавшихся «Летописях отечественной литературы 
за 1832 год» [Т, 1832, ч. 10]. Однако на самом деле взгляды «Телескопа» 
и «Телеграфа» по вопросу о соотношении исторического материала и ху-
дожественного произведения были гораздо ближе друг к другу, чем мож-
но предположить по полемическим репликам (об этом ниже).

Понятие романа трактуется в «Телеграфе» более широко, чем в «Те-
лескопе». Можно сказать, что в отличие от Надеждина, Полевой понятие 
романа принимает некритически: к роману, согласно точке зрения «Те-
леграфа», относятся и «Семейство Холмских», и «Хромой бес» Лесажа 
[МТ, 1832, ч. 46, с. 240]. Рецензия Надеждина на «Семейство Холмских» 
и «Русского Жильблаза» Г. Симоновского [Т, 1832, ч. 11], в которой от-
рицается принадлежность этих произведений к жанру романа, является 
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скрытой репликой на рецензию «Семейства Холмских» в «Московском 
телеграфе» [МТ, 1832, ч. 46].

Показательно для понимания развития критической мысли 30-х годов 
расхождение между обоими журналами в оценке «Евгения Онегина». Если 
критика Надеждина с ее ригористическим требованием «мысли» от поэ-
зии здесь допустила явный эстетический просчет, то «Телеграф», сам неод-
нократно подчеркивавший необходимость «мысли» в поэзии, здесь слов-
но бы отступает от собственных позиций: «Спрашивается, какая общая 
мысль остается в душе после Онегина? Никакой. <…> Но… при встре-
че с Онегиным не хочется говорить худо о нем» [МТ, 1833, ч. 50, с. 239].

Можно сказать, что «Телеграф» в целом с меньшей последователь-
ностью навязывает произведениям отвлеченные эстетические принципы, 
и отсюда —  большая гибкость, чуткость эстетических оценок. Так, на-
пример, разграничивая, вполне в традициях критики этих лет, подлинную 
народность и народность грубую, «простонародную» [МТ, 1833, ч. 51, 
с. 467], «Телеграф» в то же время не исключает из сферы эстетического 
ни грубое, ни «ужасное». Характерна рецензия на комедию Квитка-Осно-
вьяненко «Шельменко, волостной писарь», резко отрицательно оценен-
ную в «Телескопе». Рецензент же «Телеграфа» пишет: «Это живая карти-
на, во фламандском духе, с грубыми фигурами; но сии фигуры в высокой 
степени естественны, и истина сих изображений составляет изящность 
творения» [МТ, 1831, ч. 41, с. 388].

Итак, «грубое» и «изящное» в критике «Телеграфа» не разграничи-
ваются столь прямолинейно, как в «Телескопе». Более гибкой представ-
ляется позиция «Телеграфа» и по вопросу о поэтике «ужасного», столь 
однозначно оцениваемой в «Телескопе». «Телеграф» сам неоднократно 
выступал против «отвратительного, этой необходимой стихии многих, 
особенно французских новых романов» [МТ, 1833, ч. 52, с. 261]. Однако 
в № 19 за 1833 год находим неожиданную апологию поэтики «ужасно-
го», явно полемически направленную против «Телескопа»: «С некоторо-
го времени у нас вошло в моду бранить французскую литературу, назы-
вать ее сумасшедшей, бешеною и проч., и проч…  Какая неблагодарность, 
гг. журналисты! Вы, которые всем обязаны французской литературе, на-
чиная с ваших познаний, до материалов для журналов ваших, вы бра-
ните свою милую наставницу и питательницу! <…> Ужасное заключе-
но в природе человеческой; надобно же иногда выпускать его на волю!» 
[МТ, 1833, ч. 53, с. 402].

Критическая позиция «Телеграфа» в целом более противоречива, чем 
позиция ригористичного «Телескопа», но именно умение жертвовать по-
рой строгой последовательностью высказываний позволяет критике «Те-
леграфа» зачастую достигать большей гибкости суждений.

Отметим еще одно существенное расхождение во взглядах «Телеско-
па» и «Телеграфа». Речь идет о трактовке проблемы современного ли-
ризма. Если «Телескоп» отмечает «оскудение логического восторга» в со-
временной литературе [Т, 1831, ч. 1, с. 33], делает само понятие лиризма 
объектом критического исследования, то «Телеграф», напротив, конста-
тирует перевес лирического начала в современной литературе: «Лиризм 
потому столь силен в наше время, что мы начинаем новый период, а в на-
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чале новой жизни всегда дух человека изливается в лирическом пении» 
[МТ, 1833, ч. 49, с. 129].

Однако все расхождения между «Телескопом» и «Телеграфом» до-
статочно второстепенны по сравнению с глубочайшей общностью их ли-
тературно-критических позиций. Парадокс журнальной полемики этой 
эпохи состоит как раз в том, что зачастую она ведется по ряду очень уз-
ких направлений, мотивов; центральные же идеи, составляющие «общую 
собственность» журналов, в этой полемике замалчиваются.

Начнем наше сопоставление с вопросов, имеющих общеэстетиче-
ское значение. Критику 30-х годов занимает проблема соотношения за-
кона и произвола в художественном творчестве. Необходимость законов 
в искусстве подчеркивается в «Телескопе» постоянно. Так, в статье «Уго 
Фосколо» Надеждин утверждает: «Творческая сила гения, подобно всем 
отраслям человеческой деятельности, имеет свои законы, вечные и не-
преложные. <…> Вне законов нет порядка; вне порядка нет гармонии; 
вне гармонии нет изящества» [Т, 1831, ч. 1, с. 358]. Этой статье вторит 
и библиография того же № 3, где Надеждин пишет: «Развитие жизни че-
ловеческой во всех направлениях подчинено вечным и непреложным за-
конам, нарушение коих влечет за собой неминуемую погибель» [Т, 1831, 
ч. 1, с. 401]. В статье Надеждина «Необходимость, значение и сила эсте-
тического образования» проблема соотношения гения и закона решается 
«сдружением вкуса и гения», причем под «вкусом» понимается норма-
тивное, упорядочивающее начало. В статье «Движение литературы в Ан-
глии» читаем: «где гений, который бы возвышался как гора, который бы 
предписывал всем законы?» [Т, 1834, ч. 21, с. 215].

Представления о необходимости «правил» в искусстве, о норматив-
ной роли гения, предписывающего искусству законы, находят выражение 
и в «Московском телеграфе». В статье о «Борисе Годунове» Полевой пи-
шет: «романтическая драма имеет свои строгие правила и свой порядок 
действий, который, как заключает де Виньи, может быть еще тяжелее 
классического» [МТ, 1833, ч. 40, с. 311]. В рецензии на «Систему рос-
сийской словесности» И. И. Давыдова «Телеграф» ставит проблему со-
всем в духе «Телескопа»: упадок современной словесности связывается 
с анархией вкуса. «И от чего происходит нынешнее жалкое состояние 
словесности, как не от ложного понятия об оной, от неведения истинных 
законов ее… гении более нежели повинуются законам: они сами откры-
вают для нас законы…» [МТ, 1833, ч. 51, с. 295].

Итак, неправ был Надеждин, когда в «Автобиографии», подытоживая 
итоги своей полемики с «Телеграфом», приписывал последнему учение 
«о несовместимости романтизма с какими бы то ни было правилами» 
[136, с. 58]. Романтический «Московский телеграф» в столь же малой сте-
пени отстаивает «своеволие» и анархию в искусстве, как и «Телескоп».

В критике 30-х годов много дискутировался вопрос о предмете изо-
бражения в литературе. Надеждин был склонен налагать на выбор пред-
мета определенные ограничения, исходя из отрицательных критериев 
«грубого», «низкого», «ужасного». Позиция «Телеграфа», как уже от-
мечалось, не была столь однозначной, однако и «Московский телеграф» 
постулирует определенную зависимость между предметом изображения 
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и эстетическим достоинством произведения. Так, в рецензии на роман 
«Княжна Меньшикова» читаем: «Благо поэту, если избранный им пред-
мет изобилует красотами самородными, ибо тогда и создание его непре-
менно должно блистать более яркими частностями и красками…» [МТ, 
1833, ч. 50, с. 112].

Итак, сам по себе предмет изображения предполагает определенное 
эстетическое качество произведения. Это представление разделяется 
и «Телеграфом», и «Телескопом».

Сходны позиции обоих журналов и в вопросе о нравственном в ис-
кусстве. Согласно «Телескопу», литературное произведение не может 
решать нравственных задач. Назначение искусства, согласно Надеждину, 
«не есть ни чисто умственное, ни чисто нравственное; оно не занимается 
собственно ни развитием истины, ни преследованием блага…» [Т, 1833, 
ч. 14, с. 271]. Белинский выражает эту точку зрения с полной ясностью: 
«Нравственность в сочинении должна состоять в совершенном отсут-
ствии притязаний со стороны автора на нравственную или безнравствен-
ную цель» [Т, 1835, ч. 26, с. 587].

Позиция «Телескопа» усложнена тем соображением, что произведе-
ния, не обладающие большим эстетическим достоинством, могут все же 
находить оправдание своему существованию в решении нравствен-
но-просветительских, воспитательных задач: именно так обстоит дело 
с некоторыми романами А. А. Орлова.

В целом, «Телеграф» солидарен в этом вопросе с «Телескопом» 
хотя известную противоречивость в его высказываниях и здесь можно 
усмотреть. С одной стороны, «Телеграф», вполне в духе «Телескопа», 
утверждает, что «должно будет оставить и вообще мысль: учить нрав-
ственности произведениями изящного» [МТ, 1834, ч. 55, с. 654]. Одна-
ко при конкретном разборе произведений нравственная установка, как 
правило, поощряется: так, у Булгарина рецензент приветствует «святое, 
высокое чувство добра» [МТ, 1833, ч. 51, с. 465]. «Семейство Холмских» 
«преподает глубокие уроки добродетели» [МТ, 1832, ч. 46, с. 238]. Одним 
словом, вопрос о «нравственной цели» и в «Телескопе», и в «Телеграфе» 
возникает лишь при рассмотрении произведений, не имеющих высокого 
эстетического достоинства. Так постепенно осознается критикой процесс 
расслоения литературы в соответствии с различием социальных заказов 
и эстетических запросов.

Подобно «Телескопу», критика «Телеграфа» подвергает критическо-
му анализу понятие «народности», включая его в ряд оппозиций. Оно, 
во-первых, противопоставляется «грубому»: «Неужели сочинитель дума-
ет быть народным, представляя притом своим читателям разные грубые, 
комические описания…» [МТ, 1833, ч. 51, с. 467]; во-вторых, — «про-
стонародному»: «Какой-то простонародный, детский, пошлый взгляд 
на все, и от того удивительное ничтожество изображения» [МТ, 1834, 
ч. 55, с. 657]. Подобные разграничения, как показывалось выше, последо-
вательно проводились и в «Телескопе».

Нами отмечалось в «Телескопе» и радикальное толкование понятия 
«народности»; «народность» отождествлялась с народным, «естествен-
ным» искусством, причем профессиональное искусство оценивалось как 
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неподлинное, неистинное (статья Венелина). «Московский телеграф» 
до подобной крайности никогда не доходил, однако оппозиция «народно-
го», понятого как «естественное», «профессиональному» в «Телеграфе» 
намечена. Приводя заклинание из комедии «Чародейство, или дядя обма-
нувшийся колдун», рецензент восклицает: «Вот истинно народная, наци-
ональная поэзия, вот где надобно нам учиться создавать свое, русское! 
Автор комедии, поместив выписанное нами заклинание, замечает, что он 
его не выдумал…» [МТ, 1831, ч. 39, с. 484].

Таким образом, общая тяга эпохи к «документализму» проявилась 
и в известном предпочтении, оказываемом «непридуманному», «есте-
ственному» народному искусству, которое противопоставляется по этому 
признаку профессиональному.

Перекликаются и высказывания «Телескопа» и «Телеграфа», касаю-
щиеся соотношения литературы и общественной жизни. Обоими журна-
лами разделяется представление о литературе как о выражении общества. 
В «Телескопе» этот тезис высказывался неоднократно; в «Телеграфе» он 
постулирован в духе того же историко-социального детерминизма, ко-
торый так характерен для критики «Телескопа»: «Будучи выражением 
общества, литература и независима как общество. Следственно, ее на-
правления бывают сообразны времени и месту, и в этом смысле никакие 
партии не могут поколебать ее» [МТ, 1833, ч. 51, с. 595].

В направлении литературы усматривается определенная историче-
ская необходимость: развитие литературы отображает логику историче-
ского процесса, и в этой логике находит свое оправдание. Исходя из этих 
представлений, «Телеграф» ведет полемику с противниками современ-
ной французской словесности, в том числе и с «Телескопом»: «За направ-
ление современной словесности надобно винить не сотню французских 
писателей, а все поколение наше, все дела, все обстоятельства —  словом, 
век. Он один виноват во всем. Направление это необходимо: вот един-
ственное его оправдание» [МТ, 1833, ч. 53, с. 407].

Показательно, что осуждение «Телескопом» французской литературы 
дается абсолютно на том же основании, на каком в «Телеграфе» за нее 
заступаются. «Телескоп» пишет: «Не тот же в них (французских писате-
лях. —  А.М.) хаос, который царствует и в обществе их окружающем?» [Т, 
1836, ч. 30, с. 385].

Диаметральная противоположность оценок оборачивается на деле 
лишь сдвигом акцента: для «Телескопа» необходимость не отменяет 
вины, для «Телеграфа» —  вина снимается необходимостью. Общая же 
концепция историко-социального детерминизма литературного процесса 
в обоих журналах сходна.

Обратимся к вопросам, связанным с концепцией развития современ-
ной литературы. Прежде всего здесь встает проблема классицизма и ро-
мантизма, их исторического соотношения и места, которое они занимают 
в современной литературе.

Полевой, подобно Надеждину, рассматривает классицизм и роман-
тизм в новой литературе как нечто вторичное по отношению к классициз-
му и романтизму древней и средневековой литератур: «Классическою ли-
тературою мы называем вообще литературу древнюю, то есть греческую 
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и латинскую, и литературу, образованную по ложно понятым основаниям 
древней литературы, то есть французскую, перенятую у французов дру-
гими народами. <…> Романтической литературою называют собственно 
народную литературу христианской Европы средних времен; но вообще 
можно принимать слово романтизм для обозначения всех литератур Вос-
тока и Севера, а также для означения литературы современной…» [МТ, 
1832, ч. 43, с. 213].

Как видим, термин «романтизм» применялся «Телеграфом» к совре-
менной литературе достаточно условно. Отсюда до понятия «лжероман-
тизм», столь употребительного в «Телескопе», уже один шаг, и этот шаг 
«Телеграф» иногда делает. В «Новом живописце» находим выпад про-
тив новой «туманной» поэзии вполне в духе «Телескопа»: автор пишет 
об этой поэзии как о «туманности, столь ложно выдаваемой за роман-
тизм» [МТ, 1831, ч. 37; Новый живописец, № 4, с. 58]. Таким образом, 
«Телеграф», как и «Телескоп», ведет борьбу против «лжеромантической» 
поэзии, хотя различие позиций здесь, безусловно, имеется: для «Теле-
графа» «лжеромантизм» противостоит романтизму подлинному, «Теле-
скоп» же «лжеромантическую» литературу противопоставляет литера-
туре, в которой классический «вкус» и романтический «гений» находят 
примирение [Т, 1831, ч. 3, с. 139].

Впрочем, и идея синтеза романтизма и классицизма была Полевому 
отнюдь не чужда, хотя появлялась она в «Телеграфе» лишь эпизодически. 
Н. К. Козмин по поводу критики, обрушенной Полевым на идею синтеза 
в диссертации Надеждина, замечает: «Полевой, видимо, забыл, что он 
сам мечтал о “философе —  примирителе классиков и романтиков”» [МТ, 
1826, ч. 8, с. 329; 212, с. 243].

Надеждин в основу современного просвещения кладет «центро-
стремительное» направление, под которым понимается стремление 
к самобытному, народному началу. Полевой по-своему, не прибегая 
к философской терминологии, формулирует ту же самую мысль: одна 
из отличительных черт переворота в литературном мире Европы видится 
ему в «создании самобытных, народных литератур, почти повсюду и об 
отыскании для того национальных элементов» [МТ, 1833, ч. 49, с. 121].

Подобно Надеждину, Полевой усматривает в современной литературе 
«направление к лиризму, роману и драме» [МТ, 1833, ч. 49, с. 121], при-
чем статус лирического Полевой оценивает более высоко, о чем уже го-
ворилось. Однако тут же отмечается и проникновение лиризма в другие 
литературные роды: «Лиризм сливается в наш век с эпопеею и с драмою» 
[МТ, 1833, ч. 49, с. 290], что перекликается с мыслью Надеждина о том, 
что «все поэтические повествования нашего времени проникнуты лири-
ческою теплотою чувства…» [Т, 1831, ч. 1, с. 34].

В то же время, проблематизм существования лиризма в современ-
ный век, если и не столь отчетливо, как в «Телескопе», все же отмечался 
и в «Телеграфе»: «… время наше во многом идет наперекор поэзии вооб-
ще, а не только поэзии лирической» [МТ, 1832, ч. 44, с. 107].

Результатом взаимопроникновения родов в современную эпоху яв-
ляется роман. Понимание романа как надродового образования, столь 
характерное для Надеждина, отчетливо выражено в статье Марлинского 
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о романе Н. Полевого «Клятва при гробе господнем»: «…роман, который 
есть не что иное, как поэма и драма, лиризм и философия и вся поэзия 
в тысячах граней своих…» [МТ, 1833, ч. 52, с. 419].

Современный век понимается в «Телескопе» как век исторический, век 
всеобщего обращения к истории. Эта мысль является общим местом рус-
ской критики 30-х годов, разделяется она и «Телеграфом». Так, Марлин-
ский в уже упомянутой выше статье, пишет: «Мы живем в веке историче-
ском; потом в веке историческом по превосходству» [МТ, 1833, ч. 52, с. 405].

В то же время, соотношение исторического материала и критериев 
художественности, предъявляемых к произведениям на историческую 
тему, не является однозначным: не всякий исторический материал годен, 
например, для исторического романа. Полевой затеял по этому вопросу 
полемику с «Телескопом», однако в сущности их взгляды на этот вопрос 
схожи: исторический материал разнороден, он может в разной степени 
удовлетворять условиям разных жанров и родов художественной ли-
тературы. Так, в рецензии «Телеграфа» на драму Е. Ф. Розена «Россия 
и Баторий» за рядом исторических тем отрицается драматическое каче-
ство: «не может быть драмы в решительном намерении Донского сра-
зиться с татарами… ни в падении Новгорода при Иоанне III-м и погибели 
Марфы; ни в освобождении Москвы от поляков в 1612 году и избрании 
на престол Михаила: все это эпилоги, которые будут бледны без длинного 
ряда событий, приведших к сим эпилогам» [МТ, 1833, ч. 52, с. 569].

Та же мысль развивается и в рецензии на драму Н. В. Кукольника «Рука 
всевышнего отечество спасла»: «…из освобождения Москвы Мининым 
и Пожарским невозможно создать драмы, ибо тут не было драмы в дей-
ствительности. Роман и драма заключались в событиях до 1612 года, Ми-
нин и 1612 год —  это гимн, ода, пропетые экспромтом русскою душою 
в несколько месяцев» [МТ, 1834, ч. 55, с. 499].

Согласно Полевому, кульминационные моменты истории соответству-
ют лирическим жанрам литературы, ведь лирическая поэзия — «мгновен-
ный пыл, огонь, вихрь» [МТ, 1833, ч. 49, с. 290]; драма и роман соответ-
ствуют периодам скрытого развития событий, движения и кульминации, 
к моментам выхода всех действующих сил на поверхность, обнаружения 
их в открытом конфликте.

Взгляды «Телескопа» по этому вопросу весьма сходны с высказыва-
ниями в «Телеграфе». В истории также различаются моменты «лириче-
ского одушевления» и «драматической полноты» [Т, 1832, ч. 10, с. 246]. 
Неудача «Юрия Милославского» состоит как раз в том, что автором из-
бран момент «лирического одушевления», не соответствующий роман-
ной специфике [Т, 1832, ч. 10, с. 246].

Однако скепсис Надеждина в отношении русской истории допетров-
ского периода, правда, не вполне, последовательный, «Телеграф» не раз-
деляет. Некритическое отношение к русской истории в «Московском 
телеграфе» стало предметом полемической статьи, присланной из Тве-
ри анонимным корреспондентом «Молвы» [М, 1833, № 64] (возможно, 
И. И. Лажечников?).

Обратимся к сопоставлению взглядов журналов по вопросам русской 
литературы. Подобно Надеждину, Полевой разрабатывает свою периоди-
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зацию русской литературы, вполне сопоставимую с Надеждинской. Доло-
моносовский период Полевой называет «схоластическим» [МТ, 1832, ч. 47, 
с. 358], Надеждин —  «славяно-греко-латинским» [Т, 1836, ч. 31, с. 53]. 
Связь с этим мертвым, чисто подражательным периодом, когда ни о какой 
народности в литературе не могло быть и речи, и для Полевого, и для На-
деждина порвана окончательно. Роль Ломоносова в развитии русской ли-
тературы Полевым и Надеждиным трактована по-разному: для Полевого 
Ломоносов начинает новый период, для Надеждина —  продолжает старый. 
Однако Надеждин оговаривает, что уже во времена Ломоносова явились 
писатели, пытавшиеся перенести на русскую почву достижения француз-
ской словесности (В. К. Тредиаковский, А. Д. Кантемир, А. П. Сумароков); 
таким образом, эпоха Ломоносова, по Надеждину, —  начало французско-
го влияния на русскую литературу [Т, 1836, ч. 31, с. 55]. Если вспомнить, 
что Полевой ломоносовский период называет «латинско-французским», 
то становится ясно, что понимание этого периода у Надеждина и Полево-
го сходно. Карамзин и по Полевому, и по Надеждину знаменует начало 
чисто французской эпохи в русской литературе, причем оба журналиста 
сходятся в том, что главным завоеванием этого периода был литературный 
язык, разница опять же в акцентах: по Полевому, «от этого периода ничего 
не осталось для нас, кроме языка» [МТ, 1832, ч. 47, с. 365], то есть заслуга 
расценена как чисто отрицательное достоинство; по Надеждину же —  за-
воевание литературного языка —  великое достижение, в котором вся ка-
рамзинская эпоха сполна находит свой raison d'être.

Современная же эпоха, именуется ли она «романтической» («Теле-
граф») или «эпохой действительности» («Телескоп»), охарактеризована 
в обоих журналах как эпоха поворота к созданию самобытных, нацио-
нальных литератур.

В трактовке современной русской литературы в обоих журналах тоже 
немало общего. Так, постоянно говорится в них о «младенческом» состо-
янии русского общества и литературы. «Телеграф» пишет о «младенче-
ствующем воображении народа» [МТ, 1831, ч. 38, с. 541]; вполне в духе 
«Телескопа» отмечает незрелость русского просвещения: «Мы еще 
не достигли возраста зрелого, и несмотря на искусственную нашу роль 
возмужалого человека, остаемся пока детьми» [МТ, 1833, ч. 49, с. 154].

Одной из излюбленных идей Надеждина была концепция «поэзии 
жизни» как основания поэзии собственно литературной. Поэзия жиз-
ни —  высшая по отношению к литературе форма эстетического, однако 
она же —  необходимая предпосылка поэзии литературной. Этой-то «поэ-
зии жизни» Надеждин в русской действительности не находит.

Аналогичные суждения, предвосхищающие надеждинское «Пись-
мо в Киев», находим у Полевого: «…в нашей общественной, нынешней 
жизни хотим находить Поэзию! Нет! на таком основании нельзя создать 
храма поэзии… <…> Нам еще надобно жить, жить своею жизнию, ибо 
опыты отцов и братьев не помогут нам… <…> Дайте сначала погореть 
и затихнуть нашим страстям» [МТ, 1832, ч. 44, с. 112].

Итак, требование народности и самобытности и «Телескопом», и «Теле-
графом» адресуются к будущему; пока же русская литература представляет 
собой «пустырь». Метафору «пустыря», «пустыни», часто используемую 
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в «Телескопе», встречаем и в «Телеграфе». В нем, например, говорится 
о «неизмеримых пустырях» русской словесности [МТ, 1831, ч. 37, с. 60], 
о «пустыне», которая «у нас не на одной гряде комедии, а во всем огороде, 
если не в цветнике литературы» [МТ, 1833, ч. 49, с. 154].

Основной упрек, предъявляемый в адрес русской литературы и «Те-
лескопом», и «Телеграфом», —  упрек в подражательности. Критика «Те-
леграфа» не пользуется термином «европеизм», однако суть дела та же: 
«Литература новая начала создаваться по образцу нерусскому, чуждому» 
[МТ, 1832, ч. 46, с. 536]; «Разве не было целых литератур, гибнувших 
от подражания чужому? Разве не перед нами латинцы и французы?» [МТ, 
1831, ч. 42, с. 320].

Различие позиций здесь состоит в том, что если для «Телеграфа» под-
ражательность —  заведомо ложный путь, то для «Телескопа» «европе-
изм» или «центробежное направление» в развитии словесности —  необ-
ходимый этап в развитии любой литературы.

Характерное для критических оценок поэзии в «Телескопе» противо-
поставление «мысли» и «гладкости» тона имеет аналогию в критике «Те-
леграфа». Среди требований, предъявляемых к поэзии, «мысль» занимает 
первое место: «Телеграф» пишет о «глубине мыслей» в «Пире во время 
чумы», в «Моцарте и Сальери» отмечается значительность «основной 
мысли» [МТ, 1832, ч. 43, с. 116]. С другой стороны, типичное для «Теле-
скопа» сравнение «гладкой» поэтической продукции Петербурга с парке-
том [Т, 1833, ч. 14, с. 95] восходит к «Новому живописцу общества и ли-
тературы», где о стихах пародируемых им поэтов Полевой пишет: «Они, 
как пол лощеный, гладки: на мысли не споткнешься в них!» [11, с. 181].

Сходство позиций обнаруживается и в некоторых конкретных вопро-
сах журнальной тактики, ориентации журналов в социальных и литера-
турных группировках эпохи. Характерная для «Телескопа» демократи-
ческая установка, его антиаристократические выпады поддерживаются 
«Телеграфом», достигая в нем порой еще большей резкости. Так, нега-
тивная оценка «Пестрых сказок» В. Ф. Одоевского, писателя, очень высо-
ко ценимого в «Телескопе», основана в «Телеграфе» на той самой анти-
аристократической установке, которая в других случаях и в «Телескопе» 
часто давала себя знать: «Предоставьте таким простолюдинам, как Гоф-
ман, Жан-Жак, Жан-Поль, Жанен говорить душе и сердцу: таким людям 
душны и страшны гостиные, и потому-то, может быть, они довольству-
ются природою и человечеством» [МТ, 1833, ч. 50, с. 582].

В этой же связи делается понятным тот факт, что оценки обоих журна-
лов, в целом находящиеся в дополнительном распределении, совпадают, 
как правило, когда дело касается писателей пушкинского круга: так, оба 
журнала единодушны в негативной оценке поэзии Вяземского [МТ, 1831, 
ч. 37, с. 542], «Наложницы» Баратынского [МТ, 1831, ч. 37, с. 236–241].

Немало точек соприкосновения в оценке французских «неистовых», 
хотя позиция «Телеграфа», как уже отмечалось, здесь сложнее. Однако 
«поэтика ужасного» и в «Телеграфе» находит негативную оценку. Так, 
о сказках Бальзака журнал пишет: «Ужасы в “Темных сказках” доведены 
насильно до отвратительного; странности до совершенного излишества» 
[МТ, 1832, ч. 47, с. 399–400].
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Солидарен «Телеграф» с «Телескопом» и в отношении О. И. Сенков-
ского, хотя критики «Библиотеки для чтения» «Телеграф» дать не успел. 
Однако Полевой в значительной степени предвосхитил основную идею 
критики сочинений барона Брамбеуса в «Телескопе»: установление тож-
дества между Брамбеусом и французскими «неистовыми». А. В. Ники-
тенко рассказывает в своем дневнике о разговоре Сенковского и Полевого 
25 февраля 1834 года, в ходе которого Полевой обвинил первого в под-
ражании «неистовым» [141, с. 138]; сопоставление Сенковского с Жане-
ном, столь характерное для «Телескопа», находим и в самом «Телеграфе»: 
«…у нас, вместо Жанена, явился какой-то барон Брамбеус, с тяжелым 
остроумием, которое можно продавать на вес!» [МТ, 1833, ч. 50, с. 99].

Здесь уже находим попытку связать появление «барона» с началом 
торговой эры русской литературы. Борьбу с торговым направлением 
предстояло вести «Телескопу», однако «Телеграф» предвосхитил и эту 
тему, что видно, например, из статьи А. А. Марлинского «Клятва при гро-
бе господнем»: «На святой Руси по сочинителей не клич кликать: стоит 
крякнуть да денежкой брякнуть, тaк набежит, наползет их полторы тьмы 
с потемками» [МТ, 1833, ч. 52, с. 400].

Подводя итоги сопоставления литературно-критических позиций «Те-
лескопа» и «Телеграфа», нужно отметить почти парадоксальную ситуацию: 
в журнальной полемике 1830-х годов оба журнала выступали как крайние 
антагонисты, в то время как между позициями обоих существует, как мы 
показали, несомненное, принципиальное родство. Объяснение этого пара-
докса лежит в самой специфике журнальной полемики этой эпохи: во-пер-
вых, она касается лишь узкого набора тем, во-вторых, полемика в значи-
тельной степени состоит не в столкновении взглядов и суждений по тем 
или иным серьезным вопросам, а в выстраивании условно-полемического 
образа антагониста на основании переистолкования его высказываний.

Полемика «Телескопа» с «Библиотекой для чтения», протекавшая 
в более поздний период (1834–1836), сохраняя многие черты прежнего 
полемического стиля, в то же время свидетельствует об эволюции прие-
мов полемики и коренном изменении самой ее сущности. Чужое выска-
зывание все реже берется как материал для переосмысления, приводяще-
го к созданию условно-полемического образа антагониста; оно все чаще 
фигурирует как диалогически значимое, весомое слово, вызывающее 
серьезную ответную реакцию (например, полемика о языке художествен-
ной литературы).

Очень показательно, что с начала 1834 года сами «Телескоп» и «Мол-
ва» пишут о начале нового периода в журнальной полемике, основанного 
на принципе более серьезного отношения к предмету разногласий. «По-
лемический период нашей литературы, который был столь благоприятен 
для бранчливых критик, уже миновался», —  пишет «Молва» [М, 1834, 
№ 9, с. 133]. Однако в полемике «Телескопа» и «Библиотеки для чтения» 
продолжают встречаться и некоторые старые приемы: переключение ли-
тературных проблем в план этического осмысления, выстраивание услов-
но-полемического образа антагониста с этическим оттенком и т. д.

Позиция «Телескопа» по отношению к издателю «Библиотеки для чте-
ния», О. И. Сенковскому, определилась еще до начала издания «Библио-
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теки». В рецензии на «Новоселье» имя Сенковского, автора восточной 
повести «Антар», упоминается еще вполне сочувственно [Т, 1833, ч. 14, 
с. 104], однако здесь же дана довольно суровая оценка повестей барона 
Брамбеуса (видимо, Надеждин пока еще не отождествлял его с Сенков-
ским), и главное, намечена едва ли не основная тема будущих выпадов 
против издателя «Библиотеки»: сближение барона с французскими «не-
истовыми». «Незнакомка» отзывается жаненовским «Асмодеем», «Боль-
шой выход у Сатаны» напоминает «Чертову комедию» Бальзака [МН, 
1833, ч. 14, с. 108]. Позднее «Московский наблюдатель» подхватит эти 
наблюдения Надеждина и детально сопоставит «Большой выход» и «Дья-
вольскую комедию» Бальзака [МН, 1835, ч. 2, кн. 7, 8].

В том же 1833 году в рецензии Делибюрадера (Д. Ознобишина) на по-
весть Ф. Эрдмана «Красавица замка» уже задаются некоторые черты 
«этического портрета» Сенковского, позднее столь подробно разверну-
того в «Телескопе»; Ознобишин пишет о «нашей безличной словесно-
сти», «по которой неустрашимо разгуливает глубокомысленный красно-
бай Брамбеус» [Т, 1833, ч. 18, с. 92]. Выпад Ознобишина свидетельствует 
о том, что к началу издания «Библиотеки» общая линия отношения «Те-
лескопа» к Сенковскому уже сложилась.

Полемика «Телескопа» и «Библиотеки» имела в основе своей не толь-
ко антагонизм журнальных позиций издателей, но и принципиальные 
расхождения по вопросам эстетическим и литературным. Остановимся 
на этих расхождениях.

Критику 1830-х годов чрезвычайно занимал вопрос о соотношении за-
кона и произвола в искусстве. Точка зрения, занятая по этому вопросу «Би-
блиотекой», резко расходилась со взглядами московских журналов. Крити-
ка «Библиотеки» отрицала существование каких-либо законов в искусстве: 
«…произведения словесности не могут подлежать никаким определен-
ным правилам, потому что воображение человеческое и его творческая 
сила беспредельны…» [БдЧ, 1834, т. 3, №. 4; Русская словесность, с. 37].

Но именно категория воображения, составляющего для критики «Би-
блиотеки» непреложную ценность, с точки зрения Надеждина проблема-
тична и двусмысленна: произвол воображения ведет к «анархии вкуса», 
ниспровергающей все принципы прекрасного. Не случайно слово «вооб-
ражение» в негативном применении нередко фигурирует в критических 
текстах «Телескопа», направленных против Сенковского. Так, барон, 
по мнению Надеждина, «распял на дыбе своего воображения нашу рус-
скую действительность» [Т, 1834, ч. 21, с. 325–326].

Отличие классицизма от романтизма, по мнению Сенковского, состо-
ит именно в том, что романтизм не предписывает «произвольные и стес-
нительные правила воображению» [БдЧ, 1834, т. 3, № 4]. Для Надеждина 
романтизм тоже отождествляется с господством гения или «анархическо-
го своеволия» [Т, 1831, ч. 3, с. 138–139], но задачу искусства он видит 
не в освобождении искусства от законов, а в «сдружении» «вкуса» (клас-
сицизм) и «гения» (романтизм).

Принципиально разошлись взгляды журналов по вопросу об исполь-
зовании в литературе народных преданий, о соотношении фольклора 
и литературы. Во-первых, совершенно чужда «Библиотеке» нашедшая 
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выражение в «Телескопе» тенденция ставить народную поэзию выше  
всякой ее литературной интерпретации и тем самым противопоставлять 
фольклор профессиональной литературе как «естественное» «деланно-
му». «Библиотека» высказывается по этому вопросу недвусмысленно: 
«Тот, кто списывает народное предание для повести, должен еще придать 
ему смысл: тогда только оно сделается произведением изящным» [БдЧ, 
1835, т. 9, № 4; Литературная летопись, с. 33–34]. Во-вторых, «Библиоте-
ка» вообще весьма часто реагирует на попытки обращения литераторов 
к фольклору негативно: так, в рецензии на сказку «Кривой бес» рецен-
зент «Библиотеки» досадует, что литераторы кинулись «толпою на са-
мый легкий способ производить книжки, пересказывая стихами то, что 
кто слышал от своей нянюшки или от дядьки своего братца <…> Сказки 
уже всем надоели. <…> Что это за литература?» [БдЧ, 1835, т. 11, № 7; 
Литературная летопись, с. 2].

Естественно, что для «Телескопа», видевшего в народных преданиях 
средство обновления литературы, обращения ее к самобытному началу, 
такое отношение к фольклору неприемлемо.

Несколько важных вопросов современной литературы стали предме-
том скрытой полемики «Телескопа» и «Библиотеки для чтения». Реплика 
без указания адресата становится едва ли не основным средством поле-
мики этих журналов. Как известно, «Библиотека» заявила о полном от-
казе от какой-либо журнальной полемики: «…“Библиотека для чтения” 
никогда не говорит ни об одном из русских журналов в особенности, 
если не имеет случая или повода сказать об нем чего-нибудь лестного…» 
[БдЧ, 1836, т. 15, № 3–4; Разные известия, с. 68]. Однако слишком бук-
вально это заявление понимать не следует: в «Библиотеке» немало скры-
тых реплик и реплик без указания адресата, среди которых есть реплики 
и на высказывания «Телескопа». Так, в рецензии на «Мазепу» Булгарина 
читаем: «…У нас нет литературы!.. И это говорят русские русским же? 
Это говорят в глаза народу, у которого были Ломоносов, Державин, Озе-
ров, Крюковский, Фонвизин, Карамзин и Грибоедов, —  у которого теперь 
есть Крылов, Жуковский, Пушкин, Марлинский, Булгарин, Загоскин, 
не считая других по двадцати пяти уважительным причинам?» [БдЧ, 
1834, т. 2, № 2; Критика, с. 2]. Этот полемический выпад, несомненно, 
имеет своим адресатом многочисленные высказывания «Телескопа», ста-
вившие под сомнение самое существование русской литературы. Реплика 
«Библиотеки» выдержана вполне в духе прежней полемической манеры 
«Телескопа»: чужое высказывание в ней не опровергается, но превраща-
ется путем переакцентуации в условно-полемический образ антагониста 
с негативным этическим оттенком.

Совершенно откровенный характер имеет реплика на статью На-
деждина «Письмо в Киев», помещенная в № 5 за 1835 год. Здесь, в ре-
цензии на стихотворения Баратынского, читаем: «Куда девалась наша 
поэзия?.. Вот прекрасный вопрос! Да вся она лежит в книжных лавках 
и на полках. Помилуйте, разве вам еще не довольно стихов? <…> Мы 
оборотим вопрос и скажем: —  отчего так мало читают поэмы? куда де-
вались наши стихотворные читатели? <…> Они-то, вероятно, и гуляют 
по биржам, да покупают акции да облигации. И если мы никогда не хо-
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дим на биржу, то единственно из опасения повстречаться там с многи-
ми из тех, которые спрашивают, куда девалась поэзия» [БдЧ, 1835, т. 10, 
№ 5; Критика, с. 1]. Перед нами —  комментарий на чужое высказывание, 
возвращающий это высказывание на автора, превращающий его в эти-
ческий портрет автора. Начинает Сенковский с точного цитирования во-
проса, поставленного Надеждиным в заголовке своей статьи: «Куда дева-
лась наша поэзия?» [Т, 1835, ч. 25, с. 149]. Весь дальнейший ход реплики 
Сенковского —  движение от высказывания к его автору, вернее, к тут же, 
сиюминутно творимому условно-полемическому образу этого автора.

Зато развернувшаяся между «Телескопом» и «Библиотекой» поле-
мика об историческом романе, ограниченная, правда, всего лишь дву-
мя-тремя репликами, имеет несомненно принципиальный характер. Как 
известно, Сенковский считал жанр исторического романа эстетически 
несостоятельным: «Исторический роман, по-моему, есть побочный сы-
нок без роду без племени, плод соблазнительного прелюбодеяния исто-
рии с воображением. <…> Изящное унижается в нем до мучительной 
и бесполезной мистификации, художество превращается в ремесло по-
чинщика, штукатура или перестройщика» [БдЧ, 1834, т. 2, № 2; Кри-
тика, с. 15–16]. Соответственно этому утверждению строится и оценка 
исторических романов в «Библиотеке»: им отказывается в историзме, 
Сенковский предлагает элиминировать из них историю, вывести ее, так 
сказать, за скобки художественного замысла. В рецензии на «Аскольдо-
ву могилу» Загоскина эта мысль проводится в свойственном Сенковско-
му ироническом тоне: «…Мы, простые чтецы, находим прекрасными 
и анахронизмы, когда они введены в рассказ так мило, как в “Асколь-
довой могиле”. Мы даже в состоянии прослезиться при хорошеньком 
анахронизме: пусть же ученые попробуют испытать от него подобное 
удовольствие!» [БдЧ, т. 1, № 1; Литературная летопись, с. 45]. В рецен-
зии на «Ледяной дом» та же мысль высказана уже вполне серьезно: 
 «... если в историческом романе хотите вы исторической верности ха-
рактеров, то читайте его не как роман исторический, а просто как при-
ятную книгу» [БдЧ, 1835, т. 12, № 9; Критика, с. 34].

Разумеется, такой подход для Надеждина неприемлем. Сенковский 
рассматривает исторический роман исходя из абстрактно-эстетических 
мерок, видя в историческом задании такую же навязанную, чуждую ху-
дожественному статусу произведения задачу, как, например, нравоуче-
ние. Надеждин же в «историзации» жанра романа видит требование века, 
«исторического по преимуществу», требование, которое само трансфор-
мирует понятие художественного, эстетического согласно задачам но-
вой эпохи; представление о некой абстрактной, извечно заданной идее 
эстетического Надеждину чуждо. Понятно, что Надеждин сразу живо от-
кликнулся на выпад Сенковского в адрес исторического романа. Статья 
Г. Плянша «Письмо к Виктору Гюго», в которой исторический материал 
объявлен главной сферой эстетической деятельности в современный век, 
снабжается редакторским примечанием: «Густав Плянш, конечно отка-
зался бы от сей ужасной ереси, когда б прочел в одном из наших журна-
лов, что соединение “истории с воображением” есть “соблазнительное 
прелюбодеяние”» [Т, 1834, ч. 20, с. 460].
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Другой темой полемики «Библиотеки» и «Телескопа» был вопрос 
о языке художественной литературы. Согласно Сенковскому, язык лите-
ратуры должен быть равен языку разговорному; он должен «допускать 
всю разнообразность слога и оборотов разговора, всю, так сказать, изуст-
ность беседы» [БдЧ, 1834, т. 3, № 5; Русская словесность, с. 37].

Этот тезис Сенковского всегда вызывал в «Телескопе» очень острую 
негативную реакцию. В репликах «Телескопа» по этому вопросу постоян-
но чувствуется, что проблема имела для Надеждина не только чисто язы-
ковый аспект, но и некое моральное приложение. Надеждин постоянно 
уводит разговор от стилистики к морали, навязывая антагонисту непри-
влекательный этический образ. Характерны переходы в статье «Здравый 
смысл и барон Брамбеус»: «Главный и существенный секрет Брамбеуса 
состоит в бесстрашной, неограниченной смелости… языка!.. <…> Мы 
разумеем здесь смелость не риторическую, а моральную: смелость го-
ворить и писать все, что ни приходит в голову» [Т, 1834, ч. 21, с. 260]. 
Переход от стилистики к этике бросается в глаза и в таком пассаже: 
«Нет! г. Барон! Вы простерли уже слишком далеко вашу смелость!.. Мы 
обвиняем вас пред судилищем критики строгой, неумолимой: обвиняем 
в уголовном преступлении против нашей литературы, в оскорблении ве-
личества нашего благородного, чистого, девственного языка!» [Т, 1834, 
ч. 21, с. 235–236]. Даже в статье «Европеизм и народность, в отношении 
к русской словесности», где тезис Сенковского рассмотрен наиболее под-
робно (ему отказано в правоте по причине «неустановленности» нашего 
разговорного языка —  [Т, 1836, ч. 31, с. 224]), полемика по вопросу о сти-
ле выводит в конце концов на этический портрет Сенковского, в котором 
автор видит «умышленного развратителя нашего языка, отнимающего 
у него единственное достоинство, которое он имеет еще в печати —  бла-
городство и целомудренную скромность!» [Т, 1836, ч. 31, с. 225–226].

Полемика «Телескопа» с «Библиотекой для чтения» затронула ряд 
важных литературных вопросов, однако и старый, опробованный уже 
в полемике с «Московским телеграфом», прием: построение условно- по-
лемического образа антагониста —  занимал в ней далеко не последнее 
место. Работа Надеждина в этом направлении вызывала серьезное беспо-
койство литераторов из окружения Сенковского. Так, Н. И. Греч, под впе-
чатлением статьи «Здравый смысл и барон Брамбеус», 7 июня 1834 года 
писал Загоскину: «Сделай одолжение, скажи, что делает ваш Надеждин! 
Или он вовсе не дорожит репутацией честного человека и благородного 
литератора? Что значат его доносы на Брамбеуса?» [38].

«Доносы на Брамбеуса» были не чем иным, как применением типич-
ного для полемического стиля «Телескопа» приема: языковая смелость 
превращалась в смелость «моральную» [Т, 1834, ч. 21, с. 260], своеволие 
воображения —  в оскорбление «святости нравственного чувства» [Т, 1834, 
ч. 21, с. 327], унижение «человеческого достоинства» [Т, 1835, ч. 26, с. 427]. 
Так выстраивается на страницах «Телескопа» условно-полемический об-
раз Сенковского: своего рода мелкого мефистофеля, чернящего все вы-
сокое и прекрасное, единственным законом себе ставящего собственный 
произвол и прихоть, не имеющего иного идеала, кроме денег. В этой крити-
ке было много верного: в лице Сенковского «Телескоп» обличал торговое 
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направление в русской литературе, коммерческую установку на провинци-
ального читателя, рабское подражание французским «неистовым», объяс-
няющееся опять-таки коммерческими соображениями.

Сенковский в долгу не оставался. Хотя прямых выпадов против «Те-
лескопа» на страницах «Библиотеки» почти нет, здесь тоже выстраива-
ется своеобразный этический портрет Надеждина: велеречивого семи-
нариста, в сочинениях которого дышат «педантизм и безвкусие» [БдЧ, 
1836, т. 15, № 3–4; Литературная летопись, с. 8], склочного журналиста, 
который «сердится и бранится, как школьник» [БдЧ, 1836, т. 17, № 8; Ли-
тературная летопись, с. 44].

Однако созданный «Библиотекой» условно-полемический образ На-
деждина оказался не так значителен, как образ, построенный в другом 
журнале-антагонисте —  «Московском наблюдателе». В резкой реакции 
последнего на «Телескоп» как бы сконцентрировалось все то разочарова-
ние московских литераторов в «Телескопе», которое накапливалось в по-
следние три года его издания.

Нужно отметить, что сначала «Московский наблюдатель» не ставил 
своей задачей целенаправленную полемику с «Телескопом»: главный 
удар направлялся против «Библиотеки для чтения». О «Телескопе» редак-
тор «Наблюдателя» Андросов в феврале 1836 года, то есть после публи-
кации «Европеизма и народности, в отношении к русской словесности» 
и ряда резких выпадов Белинского в адрес «Наблюдателя», пишет все же 
довольно миролюбиво: «С Телескопом мы пока что в отношениях при-
язненных, хотя, как я вижу, Николай Иванович вельми сетует на начало 
Наблюдателя» [31, л. 44].

С другой стороны, отзыв о первом номере «Наблюдателя» в письме 
С. Т. Аксакова Надеждину тоже достаточно миролюбив: «Наружность ев-
ропейская и статьи почти все хорошие, но в таком количестве и качестве 
нет никакой возможности продолжать журнал» [23, л. 2].

Полемика журналов разгорелась постепенно, так сказать, слово за сло-
во, и инициатором ее со стороны «Телескопа» был не Надеждин, а Бе-
линский и члены кружка Станкевича. Первый выпад в «Московском на-
блюдателе» против «Телескопа», относящийся к апрелю 1835 года, скрыт 
за высокомерной похвалой в адрес «Литературных мечтаний»: «…у нас 
нет еще словесности! На этот текст мы недавно читали в одном москов-
ском журнале статью одушевленную огнем и свежею мыслию, которую 
приятно было встретить, особенно после долгой отвычки от мыслящего 
чтения в журналах. Вывод показался нам резким софизмом; но многие 
черты и частные обрисовки в этой статье обнаруживают мнение само-
бытное» [МН, 1835, ч. 1, кн. 3, с. 494].

Тон «похвалы» Шевырева, конечно, не мог понравиться Белинскому. 
В кружке Станкевича и Белинского возникает план оппозиции. «Шевы-
рев обманул наши ожидания: он педант», —  пишет Станкевич Неверо-
ву 1 июня 1835 года [183, с. 321]. Раздражение было вызвано, конечно, 
не только отзывом о «Литературных мечтаниях», но и рядом высказы-
ваний Шевырева; отрицанием возможности романа в России [МН, 1835, 
ч. 1, кн. 1–2, с. 16], советом Гоголю обратиться к изображению жизни 
светского общества [МН, 1835, ч. 1, кн. 2, с. 402–403].
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В статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» Белинский впервые 
резко полемизирует с высказываниями о Гоголе Шевырева, затем высме-
ивает идею просодической реформы [Заметка «Просодическая реформа»:  
Т, 1835, ч. 27, с. 145–146]. В статье «Жан-Поль Рихтер» объектом иронии 
становится помещенная в «Наблюдателе» статья М. Н. Лихонина «Вель-
тман и его сочинения» [МН, 1836, ч. 7, кн. 5–6]: мнение «одного “свет-
ского” журнала» (т.е. «Наблюдателя»?) о Вельтмане как русском Жан-По-
ле объявлено абсурдным, а за самим «светским» журналом отрицается 
способность вообще понять Жан-Поля, «потому что немецкий Жан-Поль 
решительно недоступен ни для чего “светского”» [Т, 1835, ч. 29, с. 347]. 
Социальный подтекст этого выпада прочитывается очень ясно: нельзя 
не вспомнить здесь уже цитировавшийся текст «Московского телеграфа», 
где «простолюдины» Гофман, Жан-Поль, Руссо противопоставлялись их 
титулованным эпигонам, в ряд которых был поставлен и В. Ф. Одоевский 
[МТ, 1833, ч. 50, с. 582].

Вернувшись из заграничной поездки, Надеждин сразу включается 
в полемику на стороне Белинского. Н. Ильин в своей неопубликованной 
монографии «Жизнь Н. Ф. Павлова» отметил, что печально знаменитый 
пассаж в «Европеизме и народности» о русском кулаке является скрытой 
репликой на статью Павлова об опере «Аскольдова могила», где Павлов 
возмущается примитивным пониманием народности как «кулака» [47, 
гл. 9, л. 81 об. – 84]. Правильно понять выступление Надеждина можно 
лишь в контексте этой полемики: перед нами не шовинистическая аполо-
гия «русского кулака», но своего рода манифестация демократизма, ан-
ти-светской направленности.

Центральным пунктом расхождения «Телескопа» и «Московско-
го наблюдателя» становится проблема закона в искусстве. Оба журна-
ла восстали против анархии вкуса, против «жалкого безначалия нашей 
словесности». Однако «Наблюдатель» закон искусства видит не в прин-
ципах естественности, народности и т. п., но проецирует в сферу искус-
ства принципы светского общежития. Показательна для понимания этой 
позиции оценка Шевыревым романа Эджеворт «Елена»: «…читая этот 
роман, я, казалось, жил в лучшем обществе, где и мысли и чувства мои 
становились благороднее…» [МН, 1836, ч. 6, с. 85].

Характерное для «Телескопа» противопоставление «светскости» 
и «демократизма» в применении к искусству совпадает с оппозицией 
«естественности» и «деланности», «изысканности» («Чувство должно 
выражаться просто» —  любимая мысль Станкевича). Отсюда —  и поле-
мика с Шевыревым о поэзии Бенедиктова и Пушкина, отсюда и противо-
поставление «чувства» и «вкуса» в статье Белинского «О критике и ли-
тературных мнениях Московского Наблюдателя» [Т, 1836, ч. 32, с. 362]. 
«Чувство» —  это поэзия пушкинской школы, переоценку которой «Теле-
скоп» осуществляет в период полемики с «Наблюдателем» (она теперь 
воплощает простоту, «гармоническую точность»), пропагандируемые 
«Телескопом» Кольцов, Гоголь, Мочалов. Понятие «вкуса» объединяет 
все эстетически-ложное: игру Каратыгина, поэзию Бенедиктова, фран-
цузскую литературу ХVIII века, все, что живет, как пишет Надеждин 
в «Европеизме и народности», «по старому кодексу французского клас-
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сического вкуса» [Т, 1836, ч. 31, с. 215]. Напомним, что уже в 1831 году 
Надеждин выводил понятие классицизма из идеи «вкуса», противо-
поставляя ее соответствующей романтизму идее «гения» [Т, 1831, ч. 3, 
с. 138–139], но тогда классический «вкус» еще не получил столь резко 
отрицательной оценки.

Разграничивая эстетические царства «вкуса» и «чувства», Белинский 
проводит тем самым принципиальную границу между критическими по-
зициями «Телескопа» и «Московского наблюдателя». Однако в упомяну-
той статье Белинского рассмотрен и ряд других вопросов, по которым 
взгляды журналов также расходятся: среди них вопрос о роли критики 
в становлении русской литературы (Белинский опровергает мысль Ше-
вырева о том, что развитие литературы возможно лишь при наличии зре-
лой критики), о торговом направлении литературы (Белинский считает, 
что «талант не убивают деньги» [Т, 1836, ч. 32, с. 131]). «Впечатления 
Парижа» Надеждина, помещенные в той же части «Телескопа», служат 
фактическим дополнением статьи Белинского: в них есть несомненный 
полемический план. Надеждин приходит к выводу, что соображение Ше-
вырева о материальном преуспеянии современных литераторов —  силь-
ное преувеличение: «В Париже играют теперь “Чаттертона” Альфреда 
де Виньи; и эта грустная картина поэта не признанного, отвергнутого, 
убитого обществом, нисколько не кажется преувеличением, гиперболой: 
она находит подтверждение в свежих современных фактах» [Т, 1836, 
ч. 32, с. 115].

Представляется, что и демократ Надеждин, и аристократ Шевырев 
верно уловили два тревожных социальных симптома, внешне противо-
положных, но на самом деле отражающих две стороны одного к того же 
процесса: социального расслоения писательской среды. Высказывания 
обоих журналов, взаимно полемически направленные, по сути дела, про-
сто дополняют друг друга.

Развернувшаяся в последние месяцы существования «Телескопа» по-
лемика вокруг «Истории поэзии» Шевырева, казалось бы, затрагивала 
далекие от русской литературы вопросы. Однако именно здесь обнажи-
лась самая принципиальная линия расхождения журналов, проявилась 
негативная реакция «Наблюдателя» на самый способ критического мыш-
ления Надеждина. «Наблюдатель» восстает против «немецкого» стиля 
мышления: «Пора освободиться нам от влияния германской умозри-
тельности и смотреть на предметы своими очами» [МН, 1836, ч. 7, № 6, 
с. 284]. «Синтетические умозрения» и «логические построения» должны, 
по мнению Шевырева, уступить место «ясному и подробному анализу» 
[Там же]. Однако именно «анализ» для Надеждина понятие одиозное: 
он ассоциируется с анатомированием действительности; издержки пси-
хологического анализа приводят неистовую словесность к чудовищной 
клевете на жизнь, верное же постижение жизни возможно лишь в свете 
синтеза, «панорамного» охвата действительности. Вполне понятно, что 
выпады Шевырева Надеждин воспринял как покушение на мышление 
как таковое: «Главное, основное направление книги г. Шевырева, про-
никнутой каким-то странным предубеждением против мыслительности, 
требовало, по моему мнению, изобличения…» [Т, 1836, ч. 33, с. 394].
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Рассыпанные по номерам «Наблюдателя» 1836 года выпады против 
немецкой культуры и вообще немецкого стиля мысли, другой стороной 
несомненно направлены против «германофильского» «Телескопа». Так, 
в заметке «Логическое построение петербургской и московской поэзии, 
изобретенное одним немецким ученым», читаем: «Вот так-то иной ту-
манный немец готов построить философию, историю, поэзию какого-ни-
будь народа, который не столько нам известен как мы сами, а мы готовы 
верить ему на слово! Дайте ему поэзию —  он вам построит жизнь на-
рода; дайте ему жизнь народа —  построит поэзию —  и выйдет из этого 
и созерцательная московская эпопея, и идиллия, и стремительная лирика 
Петербурга» [МН, 1836, ч. 7, № 6, с. 315].

В облике «немецкого ученого» несомненно прочитывается образ На-
деждина; особенно если учесть, что противоположность литератур Мо-
сквы и Петербурга была любимой темой «Телескопа». Этой же теме «На-
блюдатель» посвятил особую статью, где утверждалось, что «нет у нас 
ни московской, ни петербургской литературы, но есть одна литература 
русская» [МН, ч. 6, № 1, с. 187].

Здесь мы подходим к вопросу об условно-полемическом образе На-
деждина, созданном в «Наблюдателе». В данном случае полемический 
образ выстраивался лишь с одной стороны: Надеждин лишь однажды 
намекнул на «характер официальности», которым «облечена» «Исто-
рия поэзии»; даже характеристика «светский» не перерастает в «эти-
ческий образ» Шевырева, оставаясь «чисто литературной категорией». 
Иначе обстоит дело с «Наблюдателем»: здесь вся, например, статья 
Н. Ф. Павлова «Издатель Телескопа на аустерлицком мосту» [Атрибу-
тирована Ильиным:  42, гл. 9, ч. 84–84 об.] построена на развертывании 
этического образа Надеждина из одного единственного его высказыва-
ния. Надеждин превращен в выскочку, невежду, скрывающего за эф-
фектно преподнесенными экзотическими сведениями отсутствие под-
линной эрудиции. Но самый ощутительный удар нанесен в том месте, 
где Павлов пишет о форме, в «которую отливались его (Надеждина. —  
А.М.) литературные решения» —  «мудрой форме двойственности, где 
жесткость истины перерабатывалась в химическом процессе с мягко-
стью человеколюбия…» [МН, 1836, ч. 7, № 6, с. 310]. Нужно напомнить, 
что упрек в двуличии впервые был предъявлен Павловым Надеждину 
еще в 1833 году, в статье «Письмо к г. П.Щ.», которой Павлов принял 
участие в полемике об игре Каратыгиных. Здесь Павлов, обвиняя На-
деждина в недостатке «чистосердечия, приличного истине и крепкому, 
неколебимому убеждению» [М, 1833, № 55, с. 217], в сущности начал 
построение того образа издателя «Телескопа», который затем развива-
ется в «Московском наблюдателе».

Поднятую Павловым тему подхватывает и Шевырев в последней  своей 
реплике в полемике об «Истории поэзии»: «Что же касается до мнения 
г. Надеждина, что народы могут поклоняться небу, солнцу, луне, звездам, 
огню, ветрам, и не быть еще многобожниками, то оно принадлежит к чис-
лу утонченных доказательств той диалектики, в которой особенно иску-
сен мой противник, сознавшийся сам в 1-м № “Телескопа” (стран. 7 и 8), 
что раз ему, в одно и то же время случилось доказывать бытие и небытие 
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одного важного предмета. Так как я в подобных диалектических прениях 
не упражнялся, то совершенно уступаю ему в этом…» [МН, 1836, ч. 7, 
кн. 7, с. 403].

Речь идет о том месте «Европеизма и народности», где Надеждин рас-
сказывает о своем диалектическом упражнении в доказательстве суще-
ствования и несуществования души [Т, 1836, ч. 31, с. 11–12].

У Надеждина этот рассказ подан, разумеется, как шутка; Шевырев же 
превращает его во вполне серьезный «этический образ» антагониста: 
Надеждин предстает перед читателем в обличии лукавого софиста, уме-
ющего путем игры понятиями выкрутиться из столкновения литератур-
ных партий и угодить «и нашим и вашим». Мы узнаем здесь Надеждина 
дневника Погодина, Надеждина, который «играет очень двусмысленную 
роль» [81, л. 80], который «противен своими оптическими возражения-
ми» [81, л. 130 об.]. Этот житейский образ Надеждина- «плута» был по-
пулярен в круге авторов «Наблюдателя» и несправедливо проецировался 
на литературные вопросы. Однако именно этот созданный в журнальной 
полемике «этический образ» Надеждина оказался настолько живуч, что 
определил целую линию в изучении критического наследия Надеждина, 
наиболее полно представленную комментариями С. А. Венгерова к сочи-
нениям Белинского, где Надеждин фигурирует в роли мелкого мефисто-
феля, беспринципного и расчетливого.

В «Московском наблюдателе» высказывались и общие с «Телеско-
пом» положения, правда, весьма отвлеченного характера. Присутству-
ет в нем мысль о «младенческом» состоянии общественного сознания 
в России, которое имеет свои преимущества: «У нас в литературе нет еще 
вековой опытности, но, слава богу, нет и разочарования» [МН, 1835, ч. 1, 
кн. 1–2, с. 16]. В «Наблюдателе» была высказана мысль о «подражатель-
ности» как важной фазе развития литературы, что перекликается с идеей 
«центробежного периода»: «Литературы позднейшего развития начина-
ют всегда с подражаний» [МН, 1835, ч. 1, кн. 3, с. 496]. Правда, сходство 
далеко не полно: для Надеждина всякая литература проходит стадию под-
ражания, у Шевырева этого вывода нет. Повторяет «Наблюдатель» и об-
щее место о том, что «литература есть выражение общества» [МН, 1835, 
ч. 4, кн. 15, с. 422].

Развитие русского национального характера, русской «самобытно-
сти» и народности «Наблюдатель» связывает с эпохой самозванцев [МН, 
1835, ч. 1, кн. 1–2, с. 109–110]. Надеждин —  с эпохой Петра. Это расхож-
дение предметом полемики не стало.

Наш обзор журнальной полемики, которую вел «Телескоп» с тремя 
наиболее значительными журналами эпохи, показал, что одних полеми-
ческих текстов для правильного понимания соотношения позиций жур-
налов мало. Полемика ведется по узкому ряду порой весьма частных тем; 
зато общность идей, достигающая порой принципиальной значимости 
(как в случае «Телеграфа» и «Телескопа»), может просто обходиться 
стороной, замалчиваться. Журналы-антагонисты при внимательном из-
учении могут оказаться журналами-единомышленниками. И наоборот, 
принципиальные расхождения могут в полемике обходиться стороной, 
не включаясь в круг полемических тем.
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В самих полемических приемах «Телескопа» мы наблюдаем явную 
эволюцию. «Ранняя» полемика с «Телеграфом» в основном построена 
на переакцентуации чужих высказываний и на выстраивании условно-по-
лемического образа антагониста —  серьезные вопросы затрагиваются го-
раздо меньше. В полемике с «Наблюдателем» налицо как раз большая зре-
лость «Телескопа» по сравнению с антагонистом: «Телескоп» предлагает 
антагонисту обмен мнениями, исключающий искажение чужого слова 
в целях построения условно-полемического образа, «Наблюдатель» же, 
напротив, от такой полемики уклоняется и идет скорее по старому пути.

Таким образом, «Телескоп» —  этап в эволюции приемов журнальной 
полемики: мы наблюдаем в нем движение от полемики –  литературной 
игры к полемике –  серьезному диалогу, столкновению не условно-по-
лемических образов антагонистов, но мнений по принципиальным во-
просам.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2.  
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ ОРИГИНАЛЬНЫХ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ И ПЕРЕВОДОВ В «ТЕЛЕСКОПЕ»

Настоящий указатель ставит своей целью дать максимально подроб-
ное представление об авторах и переводчиках «Телескопа». В указатель 
не включены статьи и переводы В. Г. Белинского, сведения о которых лег-
ко получить в 13-томном полном собрании сочинений.

В отношении анонимных рецензий Надеждина ситуация в последние 
годы складывалась странным образом: исследователи «втихомолку» при-
писывали ему те или иные рецензии, не решаясь, однако, признать за ним 
авторство всего корпуса литературных рецензий «Телескопа» за 1831–
1832 годы. Между тем совершенно очевидно, что в этот период библи-
ографический раздел в «Телескопе» (речь идет о библиографии художе-
ственных произведений) вел один человек: на это указывает как единство 
стиля и оценок, так и централизация рецензируемого материала —  дают-
ся рецензии на серию альманахов, серию исторических романов, серию 
романов на «выжигинскую» тему и т. п. Конечно же, человеком, ведшим 
библиографический раздел, был Надеждин. Поэтому мы и решились, 
вслед за С. М. Осовцовым, приписавшим Надеждину 98 театральных ре-
цензий в «Молве», включить в указатель под именем Надеждина аноним-
ные рецензии на литературные произведения русских авторов, помещен-
ные в «Телескопе» в период 1831–1832 гг. Гораздо сложнее обстоит дело 
с рецензиями на произведения иностранных авторов: они часто являются 
переводными, и здесь решающее слово может сказать лишь подробный 
стилистический анализ.

Цифровые индексы обозначают соответственно год издания, часть, 
номер страницы. Например: 6, 33, 10, 169–209 означает: «Телескоп», 
1836, часть 33, № 10, с. 169–209.
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Аксаков К.С.
Воспоминание. Скала. 5, 27, 12, 465–469, подп.: К.Эврипидин. 
Жизнь в мечте. 6, 33, 10, 169–209, подп.: -кс-.
Русская легенда. 5, 29, 17–27, 230–235. Подп.: Эврипидин-Бюргеров К.
Степь. Орел и поэт. Гроза, 5, 29, 17–20, 236–241. Подп.: Эврипидин К.
Аксаков С.Т.
Послание в деревню /к А.Т.А./. 1, 3, 11, 300–303. Подп.: С. А-въ.
Андреев Н.
Литературная апелляция на русскую вивлиофику. 5, 25, 2, 290–311; 3, 443–454.
Андросов В.П.
О предметах и настоящем состоянии экономии политической. 3, 16, 13, 

3–41; 14, 129–168; 15, 269–303; 16, 421–486.
Случай, который может повториться. Русская современная быль. 4, 20, 9, 

15–26; 10, 78–86; 11, 145–158.
Рецензия. Речь о купеческом звании... Н.Полевого. 2, 9, 11, 374–402, Б. П. 

(с пометой «сообщено»).
Бабурин
Три пятницы. 4, 22, 32, 415–429.
Бакунин М. А.
Перевод. Фихте И. Г. Лекции о назначении ученых. 5, 29, 17–20, 3–57. Б.п.
Бахтурин К. А.
Звездочка. 1, 5, 20, 538–539. 
Башилов А.
Любовь поэта /В.Т. К-ой/. 6, 32, 6, 168–170.
Ничего /в альбом/. 5, 27, 10, 184–187.
Белявский
Поездка в Березов. 3, 13, 2, 286–299.
Бичурин И.
Прогулка за Байкал. 3, 13, 4, 559–571. Подп.: И.Б.
Бодянский О. М.
Перевод. Шафарик П. И. Обозрение новейшей литературы иллирийских 

славян. 6, 33, 9, 90–105; 10, 231–246; 11, 375–392; 12, 535–553.
Боткин В. П.
Русский в Париже /1835/. Из путевых записок. 6, 34, 13, 231–247. Подп: В.Б.
Велланский Д. М.
Теоретическое показание света и цветов. 1, 3, 12, 409–444. 
Вельтман А. Ф.
О лжеидолах Усладе и Зимцерле. 3, 16, 16, 569–570.
Beнелин Ю.  И.
О характере народных песен у славян задунайских. 5, 27, 9, 3–33; 10, 

149–183; 11, 275–326.
Старый долг, или запоздалая антикритика. 2, 10, 15, 394–412. 
Рецензия. Украинские народные песни, изданные М. Максимовичем. Ч. 1. 

22, 32, 430–444; 33, 506–526; 34, 555–578.
Волконская З. А.
Проект эстетического музея при Императорском московском университе-

те. 1, 3, 11, 385–399.
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Востоков А.  Х.
Замечания на критику сокращенной русской грамматики, помещенную 

в № 17 и 18 «Телескопа». 1, 6, 22, 255–274.
Врангель Ф. П.
Американцы Верхней Калифорнии. 5, 26, 35, 441–456.
Краткие статистические замечания о российских колониях в Америке. 5, 

28, 13, 104–133.
О пушных товарах северо-американских российских владений. 5, 28, 16, 

496–518.
О торговых отношениях народов Северо-Западной Америки между со-

бою и с чукчами. 5, 26, 8, 604–613.
Галахов А. Д.
Как прежде учили и как еще учат грамматике? 6, 33, 11, 339–374. 
Рецензия. Русская грамматика А. Востокова. 6, 34, 13, 108–128; 14, 248–274.
Герцен А. И.
Гоффманн. Н. П. О-у. 6, 33, 10, 139–168. Подп.: Искандер.
Глинка Ф. Н.
К деве, подательнице сновидений. 1, 1, 3, 310–311.
К черной речке. 1, 4, 15, 290.
Преложения из Иова. Главы ХIV, ХVI, ХVII, XXIII. 1, 2, 5, 24–30. 
Гончаров И. А.
Перевод. Сю Э. Отрывок из романа «Атар-Гюль». Кн. 5, гл. 2, 3. 2, 10, 15, 

298–322. Б.п.
Губер Э. И.
Перевод. Шиллер Ф. «Надежда». 1, 6, 21, 42.
Перевод. Шиллер Ф. «Стремление». 1, 5, 17, 43–44.
Гульянов И. А.
Замечания о дендерском зодиаке. 1, 4, 14, 145–171.
Дмитриев М. А.
Дух времени и потребность века в философическом и нравственном их 

значении. 3, 13, 2, 167–187.
Поэт и прозаик. 2, 8, 5, 18.
Дубровский П.
? Перевод. Забой, Славой и Людек (народная богемская лирико-эпиче-

ская песнь). 3, 17, 20, 504–512. Подп.: с богемского П.Д.
Перевод. Шота Руставели, грузинский поэт. С польского. 3, 14, 5, 61–70.
Евецкий О.
Гипотетический ход человеческого ума, изобретающего графику. 2, 8, 7, 

324–341.
Об изгнании Зиновия Хмельницкого из Суботова. 5, 25, 4, 585–593. 
Отрывки из путевых записок, веденных в мае – июле 1835, по Силезии, 

Саксонии и Богемии. 5, 28, 14, 183–227.
Политическое состояние закавказского края в исходе ХVIII века... 5, 27, 

10, 241–252.
Русинская летопись. 5, 29, 17–30, 309–328.
Универсал гетмана Богдана Хмельницкого. 5, 25, 125–135.
Емичев А.
Заклятый поцелуй. 4, 22, 32, 401–414.
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Жуковский В. А.
Перевод. Бюргер Г.А. Ленора. 1, 3, 10, 155–163. Подп.: В. 
Загоскин М. Н.
Наполеон в Кремле. (Отрывок из романа «Рославлев»). 1, 3, 9, 50–67.
Отрывок из нового романа: «Рославлев...». 1, 1, 1, 49–76.
Отрывок из романа «Аскольдова могила». 3, 16, 15, 303–321.
Зайцевский Е. П.
Швейцария. Отрывок из письма к ***. 2, 8, 7, 321–323.
Закревский А. Д.
Взгляд на русскую историю. Посвящается его превосходительству 

А.Ф.М. 3, 17, 20, 489–504. Подп.: А.З.2/

Зилов А. М.
Помещик и шут. Басня. 1, 6, 22, 232.
Ивелев Г.
Отрывок из поэмы: «Московские минеральные воды». 1, 2, 8, 573–578.
Калайдович И. Ф.
Нечто в ответ г. Востокову. 2, 8, 5, 131–136.
Приложение арифметики к истории. 1, 1, 3, 424–432.
Рецензия. Греч Н. И. Практические уроки русской грамматики; ключ 

к практическим урокам русской грамматики. 2, 7, 4, 583–587. 
Рецензия. Востоков А. Х. Сокращенная русская грамматика... 15, 17, 78–

37; 18, 235–256.
Кетчер Н. Х.
Перевод. Лаун Ф. «Эхо». 5, 28, 16, 415–495. Подп.: К.
Перевод. Чаадаев П.Я. Философическое письмо. 6, 34, 15, 276–310. Б.п.3/

Перевод. Цшокке Г. Счастие и несчастие от малых причин. 5, 29, 17–20, 
58–217. Подп.: с немецкого К.

Киреевский И. В.
О стихотворениях г. Языкова. 4, 19, 3, 163-177; 4, 232–242. Подп.: У-Z
Отрывок из романа: «Две жизни». 4, 19, 6, 377–390. Б. п. 
Клюшников И. П.
Московский театр. «Недовольные», комедия М. Н. Загоскина. 5, 28, 13, 

81–103. Подп.: М.4/... 
Кольцов А. В.
Великая тайна. Дума. 5, 26, 8, 495–496.
Косарь. 5, 28, 15, 295–299.
Кони Ф. А.
Белый, смуглый и черный. 1808, Повесть полупереводная. 4, 21, 19, 218–233.
Нечто о старинных народных шведских песнях. 4, 21, 17, 45–55. 
Шведская журналистика в 1834 году. 4, 22, 27, 115–120.
Перевод. Дешан Э. «Свадебный бал». 4, 21, 23, 499–514.
Перевод. Дюма А. «Маскерад». 4, 20, 15, 411–427.
Коноплев Н.
Опыт новой системы грамматики. 1, 6, 24, 411–460.
Перевод. Саади. Из Гюлистана. С персидского. 4, 24, 44, 149–152. 
Перевод. Саади. Предисловие к Гюлистану. 3, 18, 21, 39–61. 
Перевод. Харири. Седьмая беседа. С арабского. 2, 10, 16, 474–484.
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Красов В. И.
К ***. Песня. 5, 26, 7, 389–391.
Куликово поле. (Н.В.С.). 2, 11, 19, 309–311.
Молитва. Звуки. Грусть. Она. 5, 26, 8, 497–499.
Крузе Ф.
Взгляд на рецензии г. Булгарина... 5, 27, 12, 504–518.
Кудрявцев П. Н.
Антонина (Ю.И. Н.-ву). 6, 32, 6, 171–197. Подп.: А. Н-нъ.
Две страсти. 6, 33, 11, 301–337. Подп.: А.Н.
? Домик на Никитской. 4, 19, 1, 53–64. Подп: Z.
Катинька Пылаева, моя будущая жена. 6, 31, 4, 544–622. Подп.: А.Н.
Лажечников И. И.
Бирон и Волынский. Отрывок из «Ледяного дома» (ч. 2, гл. 6). 5, 25, 1, 39–64.
Язык. Отрывок из романа «Ледяной дом». 4, 20, 16, 475–484. 
Ловецкий А. Л.
Свойство и происхождение зараз вообще и в особенности холеры. 1, 2, 5, 

52–74; 6, 235–239; 7, 354–382; 8, 513–532.
Лященко Е.
На известную латинскую речь И.  М. Снегирева. Рекритика. 1, 6, 23, 385–411.
Макаров М. Н.
Листки из пробных листков для составления истории русских сказок. 3, 

17, 17, 123–131; 18, 21, 111–132; 23, 344–358.
О речи неизвестного митрополита, найденной археографом П. М. Строе-

вым. 3, 17, 20, 479–488.
О русских курганах. 5, 30, 21–24, 373–375.
Синица. Старинная русская застольная песня. 5, 29, 17–20, 218–221.
Феогност, второй митрополит московский. 6, 32, 5, 60–80.
Феодорит, архиепископ рязанский. 5, 25, 1, 115–135.
Максимович М. А.
Классификация животного и растительного царства. 1, 4, 14, 257–262.
«Микроскоп». 3, 13, 3, 433–442; 14, 7, 392–402; 15, 9, 127–132.
Мысленное и телесное бытие жизни растений. Письмо к Е.В. ... 4, 19, 2, 65–69.
? Нечто об умозрительстве в физике, 4, 23, 38, 170–182. Подп.: W.W. 
О русском просвещении. Речь... 2, 7, 2, 169–190.
О степенях жизни и смерти (письмо к Ю. Н. Вартеневу). 3, 13, 4, 447–453.
О человеке. Из сокращенной системы животного царства. 1, 5, 17, 3–11.
Письмо к шведскому ботанику Илии Фрису. 4, 19, 8, 457–467.
Письмо о философии. Е. П. Ю-ой. 3, 15, 11, 423–433.
Рецензия. Ловецкий A. Л. Краткое начертание естественной истории жи-

вотных... 2 части. 2, 12, 23, 385–398.
Рецензия. Лодер X. Об эпидемии холеры в Москве... 1, 2, 6, 245–251.
Рецензия. Лодер X. Прибавление к сочинению об эпидемии холеры в Мо-

скве. 1, 3, 9, 111–119.
Мастак И.
Рецензия. Малороссийские пословицы и поговорки, собранные В. Н. С. 

4, 21, 20, 336–348.
Межевич B. C.
Теория и практика словесности. 6, 32, 7, 303–322; 8, 495–522.
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Перевод. Ампер Ж.-Ж. Несколько мыслей для сравнительной истории 
языков. 3, 18, 24, 403–422.

Перевод. Ампер Ж.-Ж. О древней скандинавской литературе. Речь. 3, 18, 
23, 261–296.

Перевод. Бетховен. 3, 13, 1, 111–138.
Перевод. Маргарита Коньи, любовница лорда Байрона. 2, 8, 8, 487–500. 

Подп.: В. М-чь.
Перевод. Прево А. Гегель. 3, 16, 15, 381–397.
Перевод. Шеллинг Ф. О философии Кузеня. 5, 25, 1, 88–144.
Перевод. Шен Л.Ф. Отрывок из книги «Трансцендентальная философия или 

система Иммануила Канта». 5, 26, 5, 134–150; 6, 292–305. Подп.: В.М.
Мельгунов Н. А.
? Влияние революции на современных поэтов Франции. 1, 6, 21, 143–146. 

Подп.: М.
Картины московского общества. (Из воспоминаний старожила). 1, 3, 11, 

403–408. Подп.:  
5/.

Кто же он? Повесть. 1, 3, 10, 164–187; 11, 303–326; 12, 446–462. Подп.: М.
О музыкальных вечерах г. Геббеля. 5, 25, 2, 312–330.
О первой раздаче демидовских наград Санкт-Петербургской академией 

наук. 2, 8, 8, 543–554. Б.п. (с пометкой «сообщено»).6/

Об истории философии Аста. Критическая заметка. 1, 5, 17, 138–144. 
Подп.: М.

Отрывок из повести: «Да или нет?». 4, 19, 3, 144–162. Б.п.
П. И. Выжигин и Рославлев. Несколько замечаний. 1, 3, 11, 353–373. Подп.: М.5/

Проект издания купеческого адрес-календаря. 1, 4, 132–135. Подп.: М.
Рецензия. Краткая история пифагорейской философии. 2, 12, 22, 262–267. 

Подп.: М.
Рецензия. Роза и соловей, соч. Фазли, с турецкого переведено Гаммером. 

3, 18, 23, 394–402. Подп.: М.
Перевод. Греппо Ж. Египетские зодиаки. 1, 2, 6, 143–165. Б.п. 5/ 
Перевод. Карр А. Арфа Берты. Легенда. 5, 29, 17–20, 222–229. Подп.: М.
Перевод. Мендель В. Журнальная критика в Германии. 2, 7, 1, 101–112. 

Подп.: М.6/

Морошкин Ф. Л.
Исторические розыскания о дворянском сословии. 5, 25, 1, 5–33; 2, 159–187.
Общее понятие о правах древних народов. 3, 18, 21, 3–28.
Римское право. 2, 11, 17, 3–45; 18, 137–185.
Рецензия. Das Recht des Besitzes, von F.С. von Savingy. 2, 12, 21, 84–106; 

22, 241–262.
Рецензия. Ancillon F. Essai sur la science et sur la foi philosophique. 1, 2, 8, 

546–553. Подп.: Ф. М. 
Лерминье. Эклектизм Кузеня. 2, 8, 6, 137–172. Подп.: Ф. М.
Мухин А.
Мысли о причинах упадка кредита в дворянском сословии и средствах 

к восстановлению оного. 1, 6, 21, 92–109.
Навроцкий Н.
Вступительная лекция высшей тактики. 3, 15, 9, 3–15.
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Надеждин Н. И.
«Борис Годунов», сочинение А. Пушкина. Беседа старых знакомцев. 1, 1, 

4, 546–574. Подп.: Н. Надоумко. 
Вступление в новый год. 2, 7, 1, 5–10. Б.п.
Выдержки из дорожных воспоминаний. 6, 31, 1, 172–202; 3, 494–562; 32, 

5, 81–119.
Европеизм и народность, в отношении к русской словесности. 6, 31, 1, 

5–60; 2, 203–264.
Здравый смысл и барон Брамбеус. 4, 21, 19, 131–175, 246–276; 20, 317–

335. Подп.: Издатель Телескопа и Молвы.
История поэзии. Чтения г. Шевырева. 6, 31, 4, 665–716; 32, 8, 577–638; 

33, 11, 393–432.
Летописи отечественной словесности. Отчет за 1831 год. 2, 7, 1, 147–159. Б.п.
Московские записки. Театр. 3, 14, 6, 259–274. Б.п.
Необходимость, значение и сила эстетического образования. 1, 3, 10, 131–

154. Подп.: Н.Н.
Обозрение русской словесности за 1833 год. 4, 19, 1, 5–16. Б.п.
Объявление. Телескоп с Молвою на 1834 год. 3, 17, 17, 134.
От издателя. 1, 6, 24, 584–586.
От издателя. 4, 24, 51, 611–612.
От издателя. 5, 30, 21–24, за оглавлением без пагинации.
Отповедь одному журналисту. 1, 4, 14 , 271–280. Б.п.
Письмо в Киев (к М. А. М-чу). Куда девалась наша поэзия? 5, 25, 1, 149–

158. Б.п.
Рославлев, или русские в 1812 году М. Н. Загоскина. 1, 4, 13, 77–93; 14, 

16–235. Б.п.
Русская журналистика. 3, 13, 1, 152–158; 4, 572–576; 14, 233–239. Б.п.
Сербская словесность. 2, 9, 12, 499–525. Б.п.
Современное направление просвещения. 1, 1, 1, 1–61. Б.п.
Современное состояние сатиры во Франции. Бартелеми и Барбье. 2, 8, 6, 

250–62. Б.п.
Сцены из московских летописей. 1, 1, 1, I–ХVI. Б.п.
Тысяча восемьсот тридцать второй год. 3, 13, 1, 5–16. Б.п.
Уго Фосколо. 1, 1, 3, 358–382. Б.п.
Рецензии Н. И. Надеждина (все без подписи).
Альманах анекдотов. 1, 1, 2, 224–255.
Альциона на 1831 год, изд. Е. Ф. Розеном. 1, 1, 2, 224–255. 
Анисе-Буржуа и Франси. Наполеон, мелодрама. 2, 10, 16, 485–524. 
Ариосто Л. Неистовый Орланд, перевод Раича. Ч. 1. 2, 7, 4, 588–603.
Баратынский Е. А. Наложница. 1, 3, 10, 228–242.
Бахман Ф. Система логики. Ч. 1. 1, 5, 20, 550–558.
Бахман Ф. Всеобщее начертание теории изящных искусств. Ч. 1. 2, 8, 5, 

106–125; 6, 229–249; 8, 535–543.
Бегичев Д. Н. Семейство Холмских. 2, 11, 19, 376–385.
Бенецкий Н. Басни и параболы, в 2 книгах. 1, 2, 7, 386–389. 
Булгарин Ф. В. Петр Иванович Выжигин. 1, 3, 9, 98–110.
Вельтман А. Ф. Беглец. 1, 2, 8, 539–542.
Вельтман А. Ф. Муромские леса, повесть в стихах. 1, 3, 11, 380–382. 
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Вельтман А. Ф. Странник. Ч. 1. 1, 2, 6, 240–242.
Вельтман А. Ф. Странник. Ч. 2. 1, 5, 20, 563–564.
Веневитинов Д. В. Сочинения. Ч. 2. Проза. 1, 2, 7, 383–386.
Галич А. И. Логика, выбранная из Клейна. 1, 5, 20, 550–558.
Глинка С. Н. Две повести в стихах. 1, 3, 9, 110–111.
Гоголь Н. В. Вечера на хуторе близ Диканьки. Кн.1. 1, 5, 20, 558–563.
Гоголь Н.В. Вечера на хуторе близ Диканьки. Кн. 2. 2, 11, 17, 97–108. 
Греч Н. И. Поездка в Германию. 1, 1, 1, 126–129.
Грибоедов А. С. Горе от ума. (Театр). 1, 5, 20, 586–600.
Гурьянов И. Марина Мнишек, исторический роман. 1, 6, 23, 416–419. 
Гурьянов И. Новый Выжигин на макарьевской ярмарке... 1, 4, 16, 514–516.
Гюго В. Гернани, перевод Ротчева. 1, 1, 3, 401–407.
Гюго В. Лукреция Борджиа. 3, 13, 2, 266–285; 3, 409–426.
Гюго В. Парижский собор богоматери. 2, 7, 1, 133–147.
Давыдов Д. В. Стихотворения. Замечания на некрологию Н. Н. Раевского. 

2, 11, 20, 511–521.
Двадцатилетие Европы в царствование Александра I. 1, 6, 24, 555–557.
Дворянские выборы, ч. 2. Комедия. 1, 1, 1, 132–133.
Делавинь К. Людовик XI, трагедия. 2, 8, 5, 78–106.
Денница на 1831 год, изд. М. Максимовичем. 1, 1, 4, 574–579. 
Дмитриев М. А. Стихотворения в 2 частях. 1, 1, 3, 394–396.
Дюма А. Наполеон Бонапарт..., драма. 2, 10, 16, 485–524.
Дюпети и Ренье. Наполеон или Шенбрун и остров С. Елены. Там же.
Жанен Ж. Мертвый осел и обезглавленная женщина. 1, 4, 13, 101–104. 
Жуковский В. А. Русская слава. 1, 5, 19, 405–409.
Заря. Альманах для юношества, изд. М. Марковым. 1, 1, 2, 224–255. 
Зилов А. М. Басни. 1, 2, 7, 386–389.
Ивелев Г. Московские минеральные воды, повесть в стихах... Гл. 1. 1, 3, 

12, 515–518.
Квитка-Основьяненко Г. Ф. Шельменко, волостной писарь. Комедия. 1, 3, 

10, 242.
Козлов И. И. Безумная. Русская повесть в стихах. 1, 1, 1, 115–120. 
Кок П. Парижский цирюльник. 1, 6, 21, 126–127.
Констан Б. Адольф. 1, 5, 17, 102–104.
Корнилович А. О. Андрей Безымянный. Старинная повесть. 2, 11, 17, 97–108.
Лажечников И. И. Последний Новик... Ч. 1, 2. 1, 4, 16, 509–514. 
Лажечников И. И. Последний Новик... Ч. 3. 2, 10, 14, 233–246. 
Масальский К. П. Сочинения, переводы и подражания в стихах. 1, 1, 3, 

399–400.
Масальский К. П. Стрельцы. Исторический роман. 2, 10, 14, 233–246. 
Мерзляков А. Ф. Песни и романсы. 1, 2, 5, 86–93.
Метеор на 1831 год, изд. Ф. Соловьевым. 1, 1, 4, 584.
Михайловский-Данилевский А. И. Воспоминания, из записок 1815 года. 

1, 3, 12, 518.
Михайловский-Данилевский А. И. Записки 1814 года. 1, 5, 18, 256–260.
Направление ума и сердца к истине и добродетели. Ч. 1, 2. 1, 1, 2, 253–

255; ч. 3. 1, 4, 15, 390.
Невский альманах на 1831 год. 1, 1, 3.
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Нечай, историческая повесть в думах, соч. И.К. 1, 6, 21, 125–126.
Новоселье. 3, 14, 5, 92–108.
Одесский альманах на 1831 год, изд. П. Морозовым и М. Розбергом. 1, 4, 

13, 96–101.
Окен Л. Учебник натурфилософии. 2, 8, 8, 500–534.
Орлов А. А. Смерть Ивана Выжигина. 1, 3, 9, 98–110.
Хлыновские свадьбы Игната и Сидора, детей Ивана Выжигина. Там же. 
Хлыновские степняки Игнат и Сидор, или дети Ивана Выжигина.Там же.
Павлов М. Г. Основания физики. 3, 15, 9, 103–114.
Павлов М.Г. Основания физики, ч.1, 2. 6, 33, 12, 554–580. Подп.: Н.
Повременное издание Императорской российской академии, ч. 3. 1, 3, 11, 

374–377.
Погодин М. П. Марфа, посадница новгородская. Трагедия. 2, 7, 2, 304–313.
Погодин М. П. Повести. 3 части. 2, 11, 17, 97–108.
Полевой Н. А. Клятва при гробе господнем. Части 1, 2, 3. 2, 10, 14, 233–246.
Проспер. Император, исторические происшествия. 2, 10, 16, 485–524. 
Пушкин А. С., Жуковский В. А. На взятие Варшавы, 3 стихотворения. 1, 

4, 16, 507–509.
Пушкин А. С. Последняя глава Евгения Онегина. 2, 9, 9, 103–123. 
Пушкин А. С. Стихотворения. Там же.
Розен Е. Ф. Рождение Иоанна Грозного. Поэма. 1, 1, 1, 120–126.
Свиньин П. П. Шемякин суд... Исторический роман. 2, 10, 14, 233–246.
Северное сияние, альманах на 1831 год. 1, 1, 4, 580–583.
Северные цветы на 1831 год. 1, 1, 2, 226–233.
Северные цветы на 1832 год. 2, 7, 2, 295–304.
Сигов Д. Утренняя звезда, альманах. 1, 4, 15, 388–390.
Симоновский Г. Русский Жильблаз. 2, 11, 19, 376–385.
Сиротка, альманах на 1831 год. 1, 1, 4, 574–575.
Супружеская грамматика... 1, 6, 23, 419–420.
Тепляков В. Г. Стихотворения. 2, 9, 9, 103–123.
Торрен Ф.Р. (Torreinx). История романтизма во Франции. 1, 1, 2, 238–242.
Украинский альманах. 1, 5, 17, 104–106.
Ушаков В. А. Киргиз-Кайсак. 1, 1, 3, 383–393.
Ушаков В. А. Кот Бурмосеко... Восточная повесть. 1, 4, 15, 387–388.
Федоров Б. М. Детский театр... 2 части. 1, 2, 7, 389–390,
Цшокке Г. Граубиндгец или берег волшебниц. 1, 2, 5, 97–98.
Цшокке Г. Повести. 3 части. 1, 4, 14, 245–246.
Шекспир В. Макбет. Трагедия, пер. Ротчева. 1, 1, 1, 120–126.
Шидловский А. Гребенский козак, повесть. 1, 5, 18, 262–264.
Шишков А. А. Избранный немецкий театр. Том 1. 1, 4, 14, 239–245.
Шишков А. С. Краткие записки. 1, 5, 18, 256–260.
Эртель В. Гаральд и Елисавета... Исторический роман. 1, 5, 18, 260–262.
Яковлев П. Л. Удивительный человек! В 5 частях. 1, 3, 11, 377–380.
Неведомский Н. В.
Карикатуры (отрывки из сатир). 1, 1, 4, 601–606.
Неверов Я. М.
Перевод. Нибур путешественник. 2, 12, 22, 267–270. Б.п. 8/

Ж
у
р
н
ал

 «
Т
ел

еск
о
п
»
 и

 р
у
сск

к
ая

 л
и
тер

ату
р
а 1

8
3
0
-х

 го
д
о
в



326

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Оболенский В.
Перевод. Бальби. Общественное состояние жителей Океании. 2, 11, 19, 

344–375.
Огарев Н. П.
Перевод. Кузен. Современное назначение философии. 2, 11, 20, 426–437.
Перевод. Шлегель Ф. Сравнительное представление всеобщей пирамиды 

языков (из философии истории). 1, 4, 15, 281–289. 
Огильви А.
Сицилиянка (отрывок). 1, 5, 20, 472.
Ознобишин Д. П.
Альгама. Из романсеро. 4, 22, 28, 131–133.
? Волга в ноябре. 4, 23, 39, 183–184. Подп.: О.
Продавец невольниц. 1, 1, 2, 196–198.
Рассвет. 1, 2, 8, 511–512.
Стень. 1, 2, 5, 74–75. 
Фолетто (фантазия). 1, 5, 18, 170–175.
Рецензия. Эрдман Ф. Красавица замка... 3, 1, 8, 21, 89–111. Подп.: Дели-

бюрадер.
Перевод. Низами. Прибытие Александра Великого в степь Кефчака. От-

рывок из персидской поэмы. 1, 6, 24, 521–532. Подп.: Делибюрадер.
Ольгердович
Перевод. Лерминье Ж. Платон как законоведец. 3, 14, 8, 409–430. 
Отваженко В.
Мечты и дело о первобытных народах в России. 5, 25, 4, 594–609. 
Павлов И.
Записки о земледельческой промышленности в бакинской провинции. 3, 

15, 10, 141–158; 11, 373–387.
Павлов М. Г.
Достоинство идеализма в нравственном образовании человека. 2, 7, 1, 11–20.
Критический взгляд на известнейшие теории света. 3, 14, 8, 460–477.
Определение и план науки сельского хозяйства. 6, 31, 1, 142–154. 
Письмо к издателю Телескопа по поводу рецензии на его физику, поме-

щенной в дерптских ученых записках. 4, 20, 9, 3–14.
О средствах к усовершенствованию сельского хозяйства. 6, 35, 16, 501–518.
Свет и тяжесть как основные силы физического мира. 1, 1, 3, 301–310.
Теория вещества, света и тяжести. 2, 9, 11, 279–307.
Теория сил планетных невещественных. 6, 32, 6, 198–216.
Теория сил планетных вещественных. 6, 33, 9, 84–89.
Философический взгляд на холеру. 1, 3, 11, 329–353.
Павлов Н. Ф.
Аукцион. Повесть. 4, 19, 1, 17–30. Подп.: ...л...
В альбом ...ой. 1, 1, 4, 544–545.
К N.N. 1, 3, 11, 327–329.
К N.N. 1, 6, 21, 90-91.
Кто вы? Что вы? 1, 4, 13, 109–121. Подп.: ...л...
Куплеты из нового водевиля: «На другой день после преставления света». 

1, 6, 24, 519–520.
«Московский бал», отрывок из романа. 2, 7, 1, 27–43. Подп.: ...л...
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Ф. Д. Х...му. 2, 12, 23, 325–328.
Перевод. Альбитт Г. Чему быть, того не миновать. 4, 23, 39, 204–230. 

Подп.: С французского 14, 16.
Перевод. Бальзак О. Мщение. 1, 2, 5, 75–86; 6, 168–233; 313–351; 8, 474–

510. Подп.: с французского Н.П.-ъ.
Перевод. Бальзак О. Невеста аристократка. 1, 5, 17, 13–43; 18, 175–210; 

19, 329–369. Подп.: с французского Н.П.-ъ.
Перевод. Друино Г. Художник. Случай. 4, 24, 50, 467–473. Подп.: С фран-

цузского 14, 16.
Перевод. Ланфранка. Парижский театральный мир. 2, 9, 9, 124–137; 10, 

252–259. Подп.: с франц. Н.П.
Перевод. Люк И. Клятва женщины. 4, 21, 17, 14–44. Подп.: с французско-

го П-ъ.
Перевод. Рождение Наполеона. 2, 11, 18, 254–265. Подп.: С французского 

Н.П-ъ. 
Перевод Сю Э. Истинное повествование о похождениях Клавдия Белиссана, 

прокурорского писаря. 4, 23, 40, 261–284. Подп.: с французского 14, 16.
Панаев И. И.
Она будет счастлива! 6, 32, 7, 323–419. Подп.: Ив. П-въ.
Пауль Н.
Кавказские картины. Из записок очевидца. 3, 16, 15, 321–354; 16, 511–528.
Перевощиков Д. М.
Рассмотрение Ломоносова рассуждения: о явлениях воздушных, от элек-

трической силы происходящих. 1, 1, 4, 486–513.
Перцов В.
Письмо к издателю Телескопа о философии. 3, 16, 16, 554–566. 
Петров И. М.
Золотой самородок (рассказ сибиряка). 4, 20, 9, 42–58. Подп.: Пустынник 

Залопанский.
Мефистофель. Рассказ. 6, 33, 9, 26–50.
Надежда. 1, 4, 13, 76.
Предсказательница. Повесть. 5, 30, 21–24, 276–293.
Х-ая быль (Посвящено И. М. Осипову). 4, 24, 49, 416–433. Подп.: Пу-

стынник Залопанский.
Петров П. Я.
Перевод. Гюго В. Джинны. 5, 25, 1, 34–38. Подп.: П.П.
? Перевод. Дизо 3. Сын Паши. Повесть. 4, 22, 35, 609–644. Подп.: С фран-

цузского П.П.
Перевод. Песнь Налы из Махабхараты. 5, 26, 7, 342–346. Б.п. 9/

Погодин М. П.
Васильев вечер. Повесть. 1, 1, 2, 180–196; 3, 311–325; 4, 515–544.
Исторические размышления об отношении Польши и России. 1, 2, 7, 295–311.
Курский купец-астроном. 2, 10, 13, 3–22.
От издателя статистики времен Петра Великого. 1, 4, 15, 409–411.
Сцена из трагедии «Марфа, посадница новгородская» (Действие 5). 1, 1, 

1, 77–83. Подп.: N.N.
Счастие в несчастии. Повесть. Посвящается А. П. Е-ой. 2, 8, 7, 342–387.
Харьковская Ганнуся. Повесть. 2, 7, 2, 192–207; 3, 363–378; 4, 482–508.
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Рецензии.
Бандтке Г. История государства польского. 1, 3, 9, 75–98. Подп.: М.П.
Гастев М. Рассуждение о причинах, замедливших гражданскую образо-

ванность в русском государстве до Петра Великого. 2, 9, 12, 525–532, 
подп.: М.П.

История общественного образования тульской губернии. Ч. 1. 2, 12, 24, 
546–552. Подп.: М.П.

Мацеевский. Разыскания о славянском законодательстве. 1, 6, 21, 139–142.
Паганель К. История Пруссии до Фридриха Великого. 1, 6, 21, 109–117. 

Подп.: М.П.
Сказания князя Курбского. Ч. 1–2. 3, 16, 13, 115–120. Подп.: М.П. 
Сказания современников о Дмитрии Самозванце. Ч. 1. 2, 7, 3, 438–448.
Сказания современников о Дмитрии Самозванце. Ч. 2–3. 2, 10, 16, 254–

532. Подп.: П.
Царствование царя Алексея Михайловича, 2 части, изд. И.Оленина. 1, 2, 

5, 86–107. Подп.: М.П.
Шульгин И. Изображение характера и содержания истории трех послед-

них столетий. 2, 9, 10, 237–252.
Перевод. Овидий. Ниоба, из «Превращений» (кн. 6, с. 150–312). 1, 1, 3, 

350–357 .
Полевой Н. А.
Чаттертон, драма Альфреда де Виньи. 5, 26, 7, 419–440. Б.п.10/.
Полежаев А. И.
Море. 2, 7, 480–482. Подп.: А.П.
Отверженный. 2, 9, 11, 307–308. Подп.: А.П.
Отчаяние. 6, 33, 12, 457–458.
Песня. 6, 39, 9, 51–52.
Провидение. 1, 3, 12, 463–465. Подп.: - ъ - ъ.
Пушкин А. С.
Герой. 1, 1, 1, 46–48. Б.п.
Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем. 1, 4, 15, 412–418. 

Подп.: Феофилакт Косичкин.
Торжество дружбы, или оправданный Александр Анисимович Орлов. 1, 

4, 13, 135–144. Подп.: Феофилакт Косичкин.
Раич С. Е.
Блаженны плачущие, яко тии утешатся. 4, 22, 34, 527–529.
Жалобы Сальватора Розы. 1, 4, 13, 51–63.
? Лебедь. 4, 23, 38, 117–119. Подп.: Р.
Перевод. Ариосто Л. Из первой песни «Неистового Орланда». 1, 6, 23, 

324–335.
Перевод. Ариосто Л. Сон Орланда. Из 8 песни «Неистового Орланда». 2, 

12, 21, 31–36.
Сабуров Я.
Бриссель и Ватерлоо. Отрывок из путевых заметок. 1, 3, 10, 188–201.
Дворянство и поселяне в Бессарабии (в 1826 г.). 1, 1, 4, 461–485.
Пражский собор с. Витта. Из записок русского путешественника. 2, 8, 6, 

216–229.
Цыгане и жиды бессарабские. 1, 3, 9, 69–74.
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Савинич И.
Перевод. Десять дней без мужа... Повесть. 1, 4, 13, 28–51.
Савич А. Н.
Руководство к астрономии Д. М. Перевощикова. Критика. 1, 3, 10, 202–227.
Селиванов И. В.
Перевод. Бальзак О. Совет. Повесть, 5, 30, 21–24, 198–275. 
Перевод. Поль Ж. Приключение Шекспира. 5, 28, 13, 29–71.
Селивановский Н. С.
? Москва. 6, 32, 6, 155–167. Подп.: Н.С-ий.
Скуридин М.
О словенах и Руси. 4, 21, 23, 463–498. 
Соколовский В. И.
Мироздание по монгольским понятиям. 2, 11, 20, 438–451. 
Станкевич Н. В.
К месяцу (Подражание Гете). 2, 9, 9, 28–30.
Мгновение. 2, 8, 6, 173.
Несколько мгновений из жизни графа Т***. 4, 21, 20, 290–316. Подп.: Зарич Ф.
Ночные духи. 1, 2, 8, 470–473.
Перевод. Вилльм. Опыт о философии Гегеля. 5, 28, 13, 3–28. Б.п. 
Перевод. Минье. Лютер на вормском сейме. 5, 26, 8, 463–484.
Строев П. М.
Критика. Описание древних русских монет. 4, 23, 40, 285–290. 
Струйский Д. П.
(Все публикации подписаны «Трилунный».)
Байронова урна. Поэма. 2, 8, 8, 454–467.
Богатырь. 1, 5, 19, 327–328.
Волга. 1, 3, 9, 68.
Московский Кремль. 1, 1, 4, 513–515.
Памяти Бортнянского. 1, 2, 6, 239.
Рим (к Шевыреву). 1, 4, 16, 444–447.
Сухово-Кобылина Е. В. (Переводы) 11/.
Барро Э. Брак в Константинополе. 4, 24, 44, 3–22; 46, 226–236; 47, 305–

316. Б.п.
Д. Абрантес. Гернандез. Повесть. 4, 23, 42, 361–415; 43, 411–508. Б.п.
Дюма. А. Люешские ванны и Чертов мост. Из путевых впечатлений. 5, 25, 

275–283; 3, 431–442. Б.п.
Парижская жизнь. 4, 22, 32, 391–400; 33, 498–505. Б.п. 
Погребение молочницы. 4, 23, 36, 25–51.
Тони (сцена из революции Сен-Доминго). 4, 23, 41, 308–345.
Теплова Н. С.
Слезы. 2, 11, 18, 186.
Тепляков А.
Человек не совсем обыкновенный. 3, 17, 17, 26–73. Подп.: Лесовянский.
? Перевод. Жанен И. Телеграф ренсийский. 2, 10, 14, 161–191. Подп.: 

с французского А.Т.
Титов А.
Возражение на статью г. Яценкова «О кожевенном деле в России». 4, 22, 

35, 645–650.
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Тобчибашев М. Д.
Рецензия. История монголов от древнейших времен до Тамерлана. 4, 22, 

29, 259–266.
Рецензия. Персидская хрестоматия, изданная А. Болдыревым. Ч. 1–2. 4, 

21, 17, 56–64.
Троицкий B. C.
Отрывки из исторической повести «Давид Якунович Крушина». 2, 9, 9, 

30–46; 10, 16, 443–473; 3, 14, 8, 430–460.
Тютчев Ф. И.
Весеннее успокоение. 2, 10, 15, 297–298.
Весенние воды. 2, 10, 13, 22–23.
Ночные мысли (из Гете). 2, 9, 10, 154.
Хиждеу А.
Бессарабские литераторы. 5, 25, 4, 610–614.
Румынские народные песни на русском языке. Письмо к издателю м.г., 

Н.И. 3, 14, 8, 491–520.
Три песни Сковороды. 1, 6, 24, 578–593. Б.п.
Хиждеу Б. Ф.
Григорий Варсава Сковорода. Историко-критический очерк. 5, 26, 5, 

3–24; 6, 151–178.
Перевод. Берне Л. Роман. 6, 32, 8, 478–494.
Хомяков А. С.
Благодарю тебя. 4, 22, 26, 3–4.
Вдохновение. 1, 4, 15, 336.
Думы. 1, 3, 10, 187–188.
Изола Белла. 1, 1, 3, 326–327.
На сон грядущий. 1, 2, 7, 311–313.
Порыв отставного гусара. 1, 2, 6, 166–168.
Чаадаев П. Я.
Нечто из переписки N. N. (с французского). 2, 9, 11, 347–357. Б. п.
Философические письма к г-жe *** . Письмо 1. 6, 34, 15, 275–310. Б.п.
Чистяков М. Б.
Перевод. Мендель В. Взгляд на прошедшее пятнадцатилетие немецкой 

литературы. 1, 5, 18, 145–170. Подп.: с немецкого М.Ч. 
Шевырев С. П.
Женщине. 1, 5, 19, 369.
Итальянские театры (письмо из Рима). 1, 1, 1, 133–144.
Непригожей матери. 1, 2, 5, 49–52.
О возможности ввести итальянскую октаву в русское стихосложение. 1, 

3, 11, 263–299; 12, 466–491.
Отголосок из Италии 1833 года. 4, 19, 1, 31–38.
Отрывок из путевых записок по Италии (1831). Водопад Терни. 4, 19, 34, 

243–250.
Очи. 1, 4, 14, 191–192.
Памятник Пию VII Торвальдсена. 1, 3, 9, 129–130. Подп.: С.Ш. 
Римские праздники (Письмо из Рима). 1, 2, 7, 402–419.
Русским литераторам, о необходимости издать русский рифмарь. 1, 2, 7, 

382. Подп.: S.
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Стансы Риму. 1, 1, 2, 179–180.
Перевод. Пеллико С. Отрывки из записок. 3, 17, 19, 318–350. Подп.: S.
Перевод. Тассо Т. Несколько строф из 7 песни «Освобожденного Иеруса-

лима» (переведенные октавами или восьмистишиями). 1, 3, 12, 491–497.
Перевод. Тассо Т. Окончание 7 песни «Освобождение Иерусалима». 1, 6, 

24, 461–481.
Шишков А. А.
На взятие Варшавы. 1, 4, 16, 419–420.
Последняя песнь. 1, 1, 4, 485–486.
Сцена из драматической поэмы «Димитрий Самозванец». 2, 7, 1, 21–27.
Переводы.
Вернер З. Из трагедии «Аттила». 1, 6, 22, 182–195. 
Государственные мужи Англии. 1, 6, 21, 3–41; 22, 233–254. Подп.: А.Ш.
Дюма А. Наполеон или 30 лет Франции. 1, 5, 18, 212–234; 19, 370–405; 20, 

445–471. Подп.: с немецкого А.Ш.
Купер. Воспоминания о Южной Африке. 1, 4, 16, 492–507. Подп.: перевод 

с французского А. Ш.
Парижские театры. 1, 4, 16, 529–538. Подп.: А.Ш.
Польские жиды. 1, 4, 13, 54–76. Подп.: с немецкого А.Ш. 
Поэтический характер Клингера. 1, 4, 15, 394–400. Подп.: А.Ш. 
Раупах Э. Сцена из трагедии «Князья Хованские». Действие 2. 1, 3, 9, 39–49.
Сравнительное исследование долготы жизни человеческой в главнейших 

странах Европы и Америки. 1, 5, 18, 268–285; 19, 425–438; 20, 565–579. 
Подп.: А.Ш.

Французские нравы в начале осьмнадцатого века. 1, 6, 23, 297–323. Подп.: 
А.Ш.

Шиллер Ф. Сцена из трагедии «Мария Стюарт», действ. 5, явл. 7. 1, 4, 14, 
171–179.

Эленшлегер. 1, 5, 17, 45–78. Подп.: А.Ш.
Эртель В. А.
Отрывок из нового исторического романа «Гаральд и Елисавета». 1, 4, 

14, 180–190.
Языков Н. М.
Пожар (А. П. Петерсону). 1, 5, 17, 11–13.
Поэт. 2, 7, 2, 191–192.
С.С. П-ой. 2, 7, 3, 361–362. 
Яковлев П. Л.
Отрывок из романа «Удивительный человек!». 1, 2, 5, 31–48.
Якубович Л.
Лев и тигр. 1, 4, 16, 491.
До гетманщины. К Зевесу. 5, 27, 12, 433–437.
Три века. 2, 10, 16, 442. 
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ПРИМЕЧАНИЯ К ПРИЛОЖЕНИЮ 2

Примечания представляют собой ссылки на источники, послужившие 
основанием для атрибуции, или на работы, в которых была произведена 
атрибуция.

1. Письмо Андросова Краевскому [31, л.79 об.].
2. Бродский Н.Л. Лермонтов-студент и его товарищи [189, с. 40–55].
3. Новые источники: Дмитриев М. А. «Главы из воспоминаний моей 

жизни» [39, № 2, л. 69]; Селиванов И.В. «Воспоминания о Надежди-
не» [85, л. 4 об.].

4. Оксман Ю. Г. «Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского» [244, 
с. 113].

5. Письма Мельгунова Шевыреву [53, л. 6, 10].
6. Письмо Андросова Ивановскому [30, № 5].
7. Письмо Мельгунова Шевыреву [53, л. 6 об.].
8. Неверов Я. М. Автобиография [188, с. 120].
9. Письмо Петрова Белинскому [109, с. 231].
10. Оксман Ю.Г. К истории работы Белинского в «Телескопе» [243, 

с. 236–242].
11. Дневник Е. В. Сухово-Кобылиной [86, тетр. 2, л. 6, 37, 44], письма 

Надеждина Сухово-Кобылиной [67, л. 45 об.]; рукописи переводов 
Сухово-Кобылиной [88].
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Русские писатели, 1800–1917:  
Биографический словарь 

БУШМАКИН1 Николай, поэт, прозаик кон. 1820 –  нач. 1830-х гг. 
Род. в семье чиновника. Учился в Петерб. губ. гимназии («Приб. к СПб. 
Вед», 1820, № 105), окончил петерб. высшее училище. Другие биографи-
ческие сведения отсутствуют. Жил, по-видимому, в Петербурге; активно 
печатался в петерб. альманахах и журналах, особенно в «Благонамерен-
ном» А. Е. Измайлова и «Славянине» А. Ф. Воейкова; первые выявлен-
ные публикации относятся к 1825 (романс «Друзья! смягчите ваш укор!», 
«Благ.», № 23). Характерный для соч. Б. интерес к нар. тематике проявил-
ся в «рус. повести» «Алексей и Ольга, или Чему быть, того не миновать» 
(СПб., 1827; впервые —  «Славянин», 1827, № 22; отклик О. М. Сомова 
содержал упрек в эпигонстве —  «Северные Цветы» на 1828 г.), в которой 
трагич. предчувствия, случайная гибель влюбленных свидетельствует 
о неотвратимой предопределенности судьбы; значительное место в пове-
сти занимает описание весеннего праздника —  семика. Этнографические 
пристрастия Б. получают определенную направленность в его более позд-
них очерках («Свадебные обряды финнов», «Нравы и увеселения фин-
нов», «Одежда финнов…» —  СП, 1832, 30 апр., 21 мая, 20 июля, 7 окт.) 
и, вероятно, имеют биогр. основу (см. стих. «Послание С. А. О. На отъ-
езд его в Финляндию», «Бабочка», 1830, № 10). Наиболее продуктивно 
Б. выступает в жанре песни —  лит. стилизации нар. поэзии, получившей 
распространение в кон. 20-х – 1-й пол. 30-х гг. В песнях Б. — «Опущу 
я золотое в быстрину реки кольцо» («Нев. альм. на 1827 г.», СПб., 1826), 
«Ах ты солнце ненаглядное мое» («Славянин» 1828, № 6), «Русская песня 
(«Памятник отеч. муз на 1828 г. СПб., 1828) и других (опубл. «Календарь 
муз на 1826 г.», ч. I, СПб., 1826; «Славянин», 1827 № 9; СО, 1832, № 18), 
напоминающих песни А. А. Дельвига, ощутимо сгущение мотивов тоски, 
предчувствия горя, разлуки, гибели любимого. Сходные мотивы и в тра-

1 Первая публикация: Махов А. Е. Бушмакин Николай // Русские писатели, 
1800–1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 381.

ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИЕ СТАТЬИ
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диционно-элегических стихах Б. «Сын над гробом отца» («Благ. 1826, 
№ 12), «К Фиалке» («Славянин», 1828, № 30), «К приятелю (Д. С. Е...ну)» 
(там же, 1828, № 18/19). Для песен Б. (отличающихся разнообразием 
строфики, от песни к песне практически не повторяющейся) и отчасти 
для cтихов характерно частое обращение к «ролевому» повествованию, 
в т. ч. от лица женщин («Не труби, труба, жалостно», «Благ.», 1826, № 9; 
«Башкирец к луку», «Дочь над гробом матери», «Ясный месяц, не све-
ти» —  «Славянин», 1827, № 13; там же, 1828, № 7, 49). Б. выступал так-
же с баснями преим. в ж. «Сев. Минерва» («Комар», «Солнце и облака» 
и др. — 1832, № 2, 5). Стих. «Коньки» (там же, 1832, № 2), в котором 
изобличается некий мальчик Коля, «хвастун и лгун», возможно, являет-
ся замаскированным лит.-полемич. выпадом (Коля —  Н. А. Полевой?). 
В 1829–31 Б. —  сотрудник «Новой детской. б-ки», где он поместил проза-
ич. переводы с франц. яз. (1829, кн. 1–3), нравоучит. стих. (1831, кн. 8, 9) 
и сентиментально-назидат. пов. «Не смейся над рубищем и дряхлостью 
(1831, кн. 10).

Лит. Трубицын (ук.). +Венгеров. Рус. кн.; Масанов.
Архивы: ЛГИА, ф. 139, oп. 1, 3037* [справка Н. Г. Жуковой).

ВУЛЬФ 2 Алексей Николаевич [17(29).12.1805, с. Тригорское Опо-
чецкого у. Псков., губ. – 17(29).4.1881, там же], мемуарист. Из дво-
рян; сын Прасковьи Александровны Осиповой, близкой знакомой 
А. С. Пушкина; двоюродный брат и близкий друг А. П. Керн. В 1818–19 
учился в Горном корпусе, с 1819 жил в Дерпте; в 1822–26 изучал 
воен. науки на физико-матем. ф-те Дерпт. ун-та, участвовал в сту-
денч. «Союзе во имя бога, чести, свободы и отчизны», ставившем за-
дачу «усовершенствования умственного и душевного» («Дневники» В., 
с. 256). В ун-те познакомился с Н. М. Языковым, ставшим его другом 
и посвятившим В. девять стих. (в т. ч. «Мой брат по вольности и хме-
лю!», 1825, «Прошли младые наши годы», 1833). Во время приездов 
на каникулы в Тригорское (в 1826 —  с Языковым) сблизился с Пушки-
ным (см. стих. Пушкина «Здравствуй, Вульф, приятель мой!», 1824), за-
мышлявшим в 1825 побег за границу в роли слуги В. Был свидетелем 
работы Пушкина над «Борисом Годуновым», «Полтавой», «Евгени-
ем Онегиным»; мысли, обсуждаемые в беседах с Пушкиным, позднее 
«встречал (в «Евгении Онегине» —  А. М.) как старых знакомых» (там же, 
с. 362); характерна полемич. перекличка рассуждений (в начале днев-
ника В.) о вреде казенного образования с пушкинской запиской «О нар. 
воспитании». Оценка умств. склада В. дана Пушкиным в «Заметках 
о холере». В 1828 В. —  чиновник деп. разных податей и сборов; нахо-
дясь в Петербурге, постоянно посещал дом Дельвигов. В 1829–33 служил 
в Гусарском принца Оранского полку, участник рус.- тур. войны 1828–29 
и польской кампании 1831–32. После отставки (1833) в звании штаб-рот-

2 Первая публикация: Махов А. Е. Вульф А. Н. // Русские писатели, 1800–1917: 
Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 498–499.
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мистра поселился до конца жизни в деревне, занимаясь восстановлением 
разоренного имения; надолго оставил о себе память среди крестьян как 
о «строгом барине» (Майков, с. 15). 

«Дневники В. 1827–1842» (опубл.: М., 1929; со вступ. ст. П. Е. Ще-
голева «Любовный быт пушкинской эпохи» и ст. М. И. Семевского 
«Прогулка в Тригорское») содержат характеристику лит. жизни 20–30-х 
гг. —  рассказы В. о Пушкине, Языкове, А. А. Дельвиге (и их семейном 
окружении), П. А. Плетневе, М. Ю. Лермонтове, его отзывы на отд. про-
изв., существенные для понимания позиции читателя, близкого пушкин-
скому кругу: меткие оценки «Полтавы», «Бориса Годунова» Пушкина, 
«народных» песен Дельвига, отрицат. оценка «Сев. цветов на 1830 г.» 
(свидетельство известного падения читательского интереса к лит. дея-
тельности пушкинского круга), трагедии А. С. Хомякова «Ермак», в ко-
торой казаки «говорят языком семейства Атридов» (с. 355). Мемуары 
доносят и атмосферу любовной игры, царившей в поместьях Вульфов, 
Тригорском и Малинниках, рисуя поведение ее участников —  Пушкина, 
Языкова, В. и его многочисленных юных родственниц —  как основанное 
во многом на лит. образцах (см.: Вольперт). Дневники В. явились «откро-
вением для истории чувства и чувственности среднего рус. дворянства 1820– 
30-х гг.» (Щеголев, с. 16). Донжуанизм В., с его системой любовной на-
уки, способствовал выработке особой, бесстрастной манеры в передаче 
интимно-личного опыта —  уникальной для мемуарной прозы пушкин-
ского времени. 

Изд.: фрагменты «Дневников» —  В книгах: Майков Л. H., Пуш-
кин, биогр. мат-лы и ист.-лит. очерки, СПб., 1899, с. 162–222 (вступ. ст. 
Л. Н. Майкова); Пушкин и его современники. П., 1915, в. 21–22, с. 1–301 
(предисл. и прим. М. Л. Гофмана). 

Лит.: Пушкин (ук.); Пушкин в восп., т. 1; Пушкин. Переписка (ук.); Коло-
сов В. И., А. С. Пушкин в Твер. губ. в 1827 г. Тверь, 1888; Mодзалевский Б. Л., 
Поездка в с. Тригорское в 1902 г. —  В кн.: Пушкин и его современники, т. 1. 
в. 1, СПб., 1906 (там же письма В. за 1828–53); Кашкин Н. Н. Род Вындом-
ских. —  В его кн.: Родословные разведки, т. 1, СПб., 1912, с. 127–32; Ве-
ресаев В. В. В двух планах. Статьи о Пушкине, М., 1929, с. 8 1–93; Керцел-
ли Л. Ф. А. Н. Вульф. —  В кн.: Тверской край в рисунках Пушкина, М., 1976, 
с. 7 8–103: Вольперт Л. И., Пушкин и психол. традиция во франц. лит-ре, Т., 
1980, с. 11–30. + Некролог: «Голос», 1881, 23 апр. Черейский.

Архивы: ИРЛИ, ф. 304, д. 2 2 898…2 3 029 (семейная переписка Оси-
повых-Вульф-Вревских, хоз. док -ты).

КОЛОШИН 3, Калошин Сергей Павлович [10(22).1.1825, Москва –  
09.12.1868, Флоренция], прозаик, журналист. Из дворян Костром. губ. 
Сын Пав. И. Колошина и гр. А. Г. Салтыковой; племянник П. И. Колоши-
на. В 1840 вопреки своему желанию стать военным был отдан в петерб. 

3 Первая публикация: Махов А. Е. Колошин С.П. // Русские писатели, 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С 28–29.
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училище правоведения, которое вскоре оставил; в 1843 поступил в Гре-
надерский короля прусского полк; впоследствии, вероятно, служил в гу-
сар. полку (возможно, до 1860). В Петербурге познакомился с Л. А. Меем, 
ставшим другом К. (см. посв. К. стих. «На бегу», 1862); после смерти Мея 
опубл. некролог в «Зрителе» (1862, № 22). Лит. дебют К. —  в ж. «Мо-
сквитянин» (6 очерков под общим назв. «Из записок праздношатающе-
гося» —  1850, № 7, 8, 11, 13). В 1850 –  нач. 51 К. играл заметную роль 
в издании «Москвитянина»: писал заметки в раздел библиографии, вел 
раздел заруб. хроники.

Е. П. Ростопчина, хорошая знакомая К., писала о нем: «…вынес 
крест тягчайшей доли —  “Москвитянин” издавал…» («Дом сумасшед-
ших…» —  PC. 1885, № 3, с. 691). «Молодая редакция» «Москвитянина» 
высоко оценивала лит. возможности К.: «он —  сила», по словам А. А. Гри-
горьева, намеревавшегося вместе с К. и М. П. Погодиным издавать ж-л 
(А. А. Григорьев. Мат-лы для биографии, П., 1917, с. 260); Погодин, иро-
нически утрируя это мнение, назвал К. «надеждой Русской Литературы» 
(Барсуков, XI, 158).

В 1851 К. покинул «Москвитянин» из-за разногласий с Погодиным. 
В февр. –  марте 1851 с Л. Н. Толстым, с к-рым он был в дальнем родстве, 
готовился к экзамену на степень канд. прав. В 1853–57 продолжал воен. 
службу в Вост. Сибири; в Иркутске и Ялуторовске встречался с декаб-
ристами И. И. Пущиным, А. В. Поджио и С. П. Трубецким. Вернувшись 
в 1857 в Москву, вышел в отставку, посвятил себя лит-ре. Печатался 
в ж. «Пантеон», «Развлечение» (вел гор. хронику в 1859 –  нач. 1861 под 
псевд. Не Я); газ. «Моск. вед.», «Моск. вест.», «Моск. курьер». В 1861–63 
издавал собств. ж. «Зритель обществ. жизни, лит-ры и спорта», где печа-
тал произв. Мея, А. И. Левитова, Г. И. Успенского и вел отдел моск. хро-
ники. «Зритель…» разорил К., а пошатнувшееся здоровье вынудило его 
в 1863 уехать в Италию, где он в бедности прожил до конца жизни, был 
переводчиком при Милан. суде, служил в конторе агента шелковой фир-
мы, сотрудничал в газ. «Italie» (с 1867).

На родине изредка печатались его статьи: цикл «Европа и европейцы. 
Зигзаги и арабески рус. туриста» —  в газ. «Совр. летописи» (1863–1864) 
и газ. «Сев. пчела» (1864, 18 сент.; отд. изд. —  в 1, М., 1866); 2 статьи про-
тив папизма и иезуитов помещены в ж. «Эпоха» (1864, № 3, 6);  печатался 
также в газ. Погодина «Русский» (1867, № 1–2, 5–6, 7–8, 25–26), в газ. 
«Рус. инвалид»; в 1865 предлагал А. А. Краевскому для газ. «Голос» «Пись-
ма из Италии» (в 1867 ему же предлагал пост. двухнедельный фельетон).

Ранние очерки К. — «Лихач», «Постоялый двор и наивная хрони-
ка» («Москв.», 1850, 7, 8), «Московские типы» (Посв. Д. В. Григорови-
чу)», «Половой» («Пантеон», 1852, кн. 11) близки традиции «физиоло-
гич. очерка». В кон. 50-х и нач. 60-х гг. проза К., выступавшего ранее 
с умеренно либеральных позиций, обретает обличит. направленность 
(«“Господа! Ей богу тошен / Жребий родины моей”, — / Загремел Сергей 
Колошин, / Каталина наших дней», —  писал Б. Н. Алмазов, — «Стихот-
ворения», М., 1874, с. 771). Ее гл. темой становится критика светского 
общества. В основе конфликта нередко лежит столкновение «слабого» 
героя, испорченного светским воспитанием, с естеств. жен. натурой: пов. 
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«Ваш старый знакомый» («Москв.», 1850, № 9–10; упрек в подражании 
«Герою нашего времени» М. Ю. Лермонтова —  ОЗ, 1850, № 9, отд. VI, 
с. 50–51), «Современный недоросль» («Атеней», 1858, №  33–35), «Ум-
ная женщина» («Пантеон», 1852, т. 1, кн. 1; рец.: «Москв.», 1852, № 6, 
отд. V, с. 77). В «перевернутом» виде эта коллизия предстает в пов. «Мо-
сковская Травиата» («Развлечение», 1859, № 46–48). К., развивая тему 
«падшей» женщины, в полемике с А. Дюма-сыном изобразил не жертву, 
но хищницу, губящую влюбленного в нее и порабощенного ею мечтателя. 
Гл. соч. —  пов. «Светские язвы» (сб. «Утро»; отклик: «Моск. обозр.», 
1859, № 2, библ. ук., с. 1–2; отрицат. отзыв А. А. Григорьева — РСл, 1859, 
№ 2, с. 128), где изображен уклад жизни «столпов» светского общества, 
к-рым К. противопоставлял «подлинную аристократию».

За увлечение светским жаргоном А. В. Дружинин упрекал автора 
в беллетристич. дендизме («Совр.», 1850, № 5–6, отд. VI, с. 187, 191). 
Попытку К. сделать положит, героем человека благородного, но ока-
завшегося беспомощным в столкновении с законами света, Н. А. До-
бролюбов счел неудачной: «[“Светские язвы”] были бы, может быть, 
очень художественны, если бы глупый и малодушный байбак, сын Хва-
лынский, не был представлен в них образцом всех добродетелей» (IV, 
134–135).

В повествовании К. всегда слышен голос автора-публициста, рас-
суждающего об обществ. проблемах, его язвит., саркастач. тон; в сю-
жетах заметна роль мелодраматических (мотив незаконнорожденности 
в «Светских язвах») и водевильных элементов (мистификация в «Умной 
женщине» обмен героев ролями в «Рассказе, не стоящем заглавия» —  
«Раут», кн. 3, М., 1854, а также вмешательство в ход событий «иронии 
судьбы», расстраивающей корыстные планы героев). Драм. «сцены» 
К.: «Небольшие люди» («Развлечение», 1860, № 3; отд. изд. —  М., 
1860), «Невинные досуги» (там же, 1860, № 30) построены как рече-
вые портреты провинц. дворян, мещан и пр.; комич. эффект достига-
ется нагнетанием бессодержательности до степени абсурда. Упрекая 
совр. журналистику в чрезмерной наставительности (письмо Погоди-
ну —  ГБЛ, ф. 231/11, к. 16, № 26, л. 15 об.), К. стремился придать своим 
фельетонам и хроникам развлекат. форму. Фельетоны К., в 60-е гг. вы-
теснившие из его творчества худож. прозу, свидетельствуют о неприя-
тии рев.-демокр. направления: наряду с неизменно высокими оценками 
произв. А. Н. Островского, А. Ф. Писемского, И. С. Тургенева, защитой 
лит.-критич. традиций В. Г. Белинского (см. полемику К. с К. А. По-
левым об ист. значении Белинского в ст. «Дань памяти учителя» —  
M. B. 1859, № 49), в них появились нападки на Н. Г. Чернышевского 
и разночинцев —  упреки в «лакейской зависти к дворянству» («Зри-
тель», 1862, № 17, с. 559, в разделе «Жизнь в Москве»), выпады про-
тив «совр. обличителей» («Развлечение», 1861, № 6, с. 69), из-за к-рых 
К. сопоставляли с Ф. В. Булгариным («Развлечение», 1861, № 7, с. 81). 
Нападки К. на А. И. Герцена («Совр. летопись», 1863, № 39) вызвали 
отповедь брюссельской эмигрант. газ. «Листок» (1863, 22 дек.; см. в кн.: 
«Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. 1859–1864, М., 1983, 
с. 578, 591). Метания К. между соблазном легкого лит. заработка и се-
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рьезным худож. устремлениям (к-рые в силу житейских обстоятельств 
не возобладали) сказались на его лит. деятельности, несущей печать не-
последовательности. 

Др. произв. Очерки: «Бывалое дело. (Отрывок)» («Москв.», 1850, 
№ 23), «По поводу амер. женщины» (сб. «Утро», [т. 1], М., 1859), «Отче-
го нет рус. фельетона» («Развлечение», 1859, М° 45), «Иван Игнатьич» 
(там же, 1860, № 14); «Вьетан на Малой Дмитровке 13 марта» («Развле-
чение», 1860, № 12; отд. изд. —  М., 1860); «Наша деревня изо дня в день. 
Дневник фельетониста» («Развлечение», М., 1860 (хроника моск. жизни)).

Изд. Письма: Ф. М. Достоевскому —  ЛН, т. 86, с. 397; А. В. Дружини-
ну (1862). —  В кн.: Письма к А. В. Дружинину, М., 1948; Н. А. Некрасо-
ву. —  В книгах: Архив села Карабихи. М., 1916; Некрасовский сб., т. 5. 
Л., 1973, с. 308.

Лит.: Пущин И. И., Записки о Пушкине. Письма, М., 1956, с. 267; 
Достоевский, XXVII; Некрасов; Толстой; Барсуков (все —  ук.); Воро-
нов М. А., Московская литературня. —  РСл., 1864, № 4; Евгеньев-Макси-
мов В. Е., Н. А. Некрасов и «братья-писатели». —  В кн.: Некрасовский сб., 
П., 1918; Нечаева. «Эпоха», с. 89–91, 255, 256, 269; Заборова Р. Б. Из арх. 
разысканий о Н. А. Некрасове. —  РЛ, 1973, 4; ЛН, т. 51–52, 71, 83, 86 (ук.). 
Некрологи, 1869: «Голос», 4 марта; «Илл. газета», 20 марта. Геннади; 
РБС; Брокгауз; НЭС; Венгеров. Источ.; Мезьер; Масанов.

Архивы: ЦГАЛИ, ф. 1345; ГБЛ: рукописи статей, письма М. П. Пого-
дину (ф. 231, разд. II, к. 16, №№ 23–27, 1851–1864, б. г.), М. М. Досто-
евскому (ф. Достоевских, разд. II, оп. 5, № 88), И. И. Пущину (ф. 243, 
оп. 2, № 8,1855), В. А. Соллогубу (ф. 231, разд. II, к. 16, № 30, 1865) и др.; 
ГПБ, ф. 236, № 77 (письма Г. П. Данилевскому), ф. 391, № 441 (письма 
А. А. Краевскому), ф. 438 (прошение К. в Лит. фонд, письмо А. Н. Афана-
сьева К. Д. Кавелину и др.), 15–17 [справка В. Н. Сажина]; ИРЛИ, ф. 202, 
оп. 2, № 44; ЦГИА, ф. 1343, оп. 23: д. 5529 (дело о дворянстве: дата рожд. 
К. — 10 сент.); ЦГИАМ, ф. 203, оп. 745, д. 253, л. 621–621 об. (м. с.).

ЛОЦМАНОВ 4 Андрей Васильевич (1807, Верх-Исетский завод, близ 
Екатеринбурга —  не ранее 1836, Минск?), литератор-дилетант. Род. 
в приписанной к рабочим старообрядческой семье. В 1813 Л. вместе с от-
цом, назначенным поверенным по продаже железа, отправился в Москву, 
где занимался с дом. учителями: нек-рое время жил в доме гр. Е. И. Ше-
реметевой (родственницы хозяина Верх-Исет. завода); в 1818–23 учился, 
скрывая свое крепостное состояние, «года полтора» в нар. уч-ще, в част-
ных пансионах А. П. Терликова (до 1819) и штабс-капитана И. И. Галуш-
ки (1821–23). Чтение соч. Вольтера, Ж. Ж. Руссо, аббата А. Баррюэля, 
трактата К. А. Гельвеция «Об уме», а также масон. взгляды своего учи-

4 Первая публикация: Махов А. Е. Лоцманов А.В. // Русские писатели, 1800–
1917: Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. С. 396–397.
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теля Г. И. Галлера сформировали воззрения Л., в к-рых идеи естеств. 
права сочетались с верой в некое грядущее возмездие властителям мира. 
Ок. 1822 переводил авантюрно-ист. романы В. Скотта «Пират» (под руко-
водством Галлера) и «Рыцари льва» К. Г. Шписа (оба не сохр.). В 1823 при 
поддержке покровителей он издает сб-к «Переводы и сочинения в прозе» 
(М.), где наряду с ориг. соч. Л. — «Утро», «Задонская битва», «Срав-
нение Александра Великого с Петром I», «Мысли об уединении» 
и др. —  и его друзей по пансиону Галушки (Ф. Салманов, А. Лихарев, 
М. Щербинин, П. Павлов) представлены переводы из Ж. Ж. Бартелеми, 
Ф. Фенелона, Руссо (в т. ч. фрагмент о Сократе и Катоне из статьи «О по-
литич. экономии»). Сентименталистский культ «невинности поселян» 
и их «возвышенных чувствований» перемежается в сб-ке с выпадами 
против «людей, живущих в кругу большого света» (с. 113): характерно 
противопоставление царя-просветителя и царя-завоевателя (персонифи-
цированное в образах Петра I и Александра Македонского).

Видимо, к этому времени относится и неоконч. пов. Л. «Негр, или 
Возвращенная свобода» (опубл. в 1966, см. в кн.: Астафьев), созданная 
под влиянием сентиментально-филантропического романа Ж. Лавалле 
«Негр, или Черный, каких мало бывает белых» (1789. рус. пер. —  Орел, 
1820); Л. прибегает здесь к распространенной в рус. лит-ре (А. Н. Ради-
щев, В. В. Попугаев, декабристы) иносказат. («негритянской») трактов-
ке темы крепостного права. В 1823 16-летний Л. был исключен из пан-
сиона Галушки за «вольность мыслей, не приличную молодым людям» 
(ЦГАОР, ф. 109, л. 267 об.; по др. версии —  за сокрытие крепостного 
происхождения; при поступлении назвал себя купеч. сыном) и отправ-
лен на Верх-Исетский завод, где состоял конторским служителем и был 
учителем. Здесь Л. пытался создать «Общество ревнителей свободы», 
мистифицируя знакомых мнимыми свидетельствами его существования. 
Гл. доказательством призвано было быть сочиненное Л. в 1823 т. н. «От-
ношение» (опубл. в кн.: Астафьев) —  обращение к адм. Н. С. Мордви-
нову, представленному Л. «Президентом тайного общества ревнителей 
свободы» и одновременно «Вел. магистром 4-х степеней и 500 совета», 
в к-ром рассказывалось о деятельности мнимого об-ва; документ состав-
лен от имени «агента уральских окрестностей Ази-Гезга, действит. члена, 
представителя 2-й степени». Тема антикрепостнич. агитации («семена 
свободы сеются на хребтах Урала» —  там же, с. 74) и грядущего паде-
ния царствующей династии облечена Л. в символику, заимствованную гл. 
обр. из рыцарских романов (ср. аналогичные по стилю и духу патетич. 
рассуждения из пов. Л. «Негр…»: «Пламенное воображение беспрестан-
но водило его по лабиринту древности: везде тиранство приводило его 
в негодование, но свобода, чувство высоких душ, заставляла его трепе-
тать от радости» —  там же, с. 93); вместе с тем юношеское свободомыс-
лие Л., несомненно, несло рев.-просветит. окраску.

В 1827, после обнаружения «Отношения» заводским начальством, Л. 
был помещен в Бобруйскую крепость; по заключению А. X. Бенкендорфа, 
«умысла преступного в его действиях не открыто, хотя мысли преступ-
ны» (там же, с. 57). В 1832 освобожден и отправлен в Минск, где состоял 
канц. служителем в управе полиции. Дальнейшие следы Л. теряются.
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Лит.: Горловский М. А., Пятницкий А. Н. Из истории рабочего дви-
жения на Урале. Свердловск, 1954, с. 189–205; Байтин М. И., Пуга-
чев В. В. Полит. идеи Л. — «Уч. зап. Саратов, юридич. ин-та», 1960, в. 9, 
с. 76–91; Астафьев А. В. «Ревнитель свободы» Л. (с прил. текста повести 
Л. «Негр…») —  Проблемы рус. лит-ры, [в.] 1, Я., 1966 (на с. 60 библ.); 
Коган Л. А. Крепостные вольнодумцы, М., 1966. с. 78–121.

Архивы: ЦГАОР, ф. 109, 1 эксп.. 1827 г., д. 441 (следств. дело Л.: вкл. 
рукописи); ЦГИА, ф. 1286, оп. 4. д. 97 (дело о «злоумышленнике» Л., 
 биогр. сведения) [справка Б. М. Витенберга].
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Статьи из «Литературной энциклопедии

 терминов и понятий» 1

«АРЗАМАС», «Арзамасское общество безвестных людей» —  лите-
ратурный кружок в Петербурге (1815–1818; иногда собирался в Москве), 
объединивший сторонников литературных реформ Н. М. Карамзина и про-
тивопоставивший себя «Беседе любителей русского слова». Образ А. был 
создан в кульминационный момент давней полемики карамзинистов и ли-
тературных «архаистов»: пьеса «Липецкие воды» А. А. Шаховского (пост. 
23 сентября 1815 в Петербурге), высмеивавшая слезливого «балладника 
Фиалкина» (т. е. В. А. Жуковского), вызвала сатиру «Видение в какой-то 
ограде» Д. Н. Блудова, где был изображен будущий А. — «общество друзей 
литературы, забытых Фортуною и живущих вдалеке от столицы», которые 
собирались «по назначенным дням в одном Арзамасском трактире». Де-
ятельность А. была пронизана духом игры и пародии: все его участники 
имели прозвища, заимствованные из баллад Жуковского (К. Н. Батюш-
ков — «Ахилл», Д. Н. Блудов —  «Кассандра», А. Ф. Воейков — «Дымная 
печурка», П. А. Вяземский —  «Асмодей», Д. В. Дашков —  «Чу!!!», Д. В. Да-
выдов — «Армянин», В. А. Жуковский —  «Светлана», М. Ф. Орлов —  
«Рейн», А. С. Пушкин —  «Сверчок», В. Л. Пушкин — «Вот», А. И. Тур-
генев —  «Эолова арфа», С. С. Уваров —  «Старушка» и др.), ритуалы А. 
травестировали торжественные собрания «Беседы…», а тексты «кощун-
ственно» применяли к борьбе А. и «Беседы…» библейские и христианские 
понятия (Арзамас — «Новый Иерусалим» и ковчег, на котором спасаются 
от «потопа» «Липецких вод» Шаховского; жареный арзамасский гусь —  
травестия Святого Духа; «таинства» А. —  аналог христианских таинств; 
собрания «Беседы…» —  ад или сатанинский шабаш). Литературное твор-
чество арзамасцев (речи, сатиры, пародии, послания), культивировавшее 

1 Все статьи впервые опубликованы в: Лит. энциклопедия терминов и понятий 
/ Под ред. А.Н. Николюкина. М., 2001. В круглых скобках в конце статьи даются 
номер столбца публикации и вариант подписи.
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принцип и идеал «галиматьи», по своему значению вышли за рамки чи-
сто литературной полемики, достигнув доселе небывалой в русской лите-
ратуре степени комизма. Попытки будущих декабристов Н. И. Тургенева 
и М. Ф. Орлова, вступивших в А. в 1817, придать его деятельности серьез-
ный характер, успеха не имели.

Лит: Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л., 
1974; «Арзамас». Сборник в двух книгах (вступит. статья В. Э. Вацуро). 
М., 1994; Проскурин О. А. Новый Арзамас —  Новый Иерусалим. Литера-
турная игра в культурно-историческом контексте // Новое литературное 
обозрение. 1996, № 19. (К. 56. Подп.: А.М.)

БЕСЕДА ЛЮБИТЕЛЕЙ РУССКОГО СЛОВА —  литературное об-
щество в Петербурге (1811–16), объединявшее консервативных литера-
торов старшего поколения и их последователей. Создано по инициативе 
А. С. Шишкова, собиралось в доме Г. Р. Державина, где уже с 1807 прово-
дились приватные собрания будущих членов Б. Печатный орган —  «Чте-
ния в Б.» (1811–16). Состав Б. был неоднороден: в нее входили авторы 
классицистической ориентации (Д. И. Хвостов, П. И. Голенищев-Кутузов, 
А. П. Бунина), предромантические поэты-мистики (С. С. Бобров, С. А. Ши-
ринский-Шихматов), сатирики А. С. Шишков и Д. П. Горчаков, драматург 
А. А. Шаховской; в собраниях Б. участвовали И. А. Крылов и Н. И. Гне-
дич, ее почетными членами состояли И. И. Дмитриев и Н. М. Карамзин. 
Б. имела официальную государственную поддержку, выраженную в ин-
ституте попечителей (в число которых входили некоторые министры 
правительства), иерархическую структуру (деление на четыре разряда, 
возглавлявшиеся председателями —  Державиным, А. С. Хвостовым, 
Шишковым и сенатором И. С. Захаровым), строго регламентированный 
ритуал заседаний. Б. видела свою цель в поддержании преемственности 
литературных поколений, поэтому на собрания приглашались молодые 
авторы для чтения и обсуждения своих произведений. Восставая против 
«нового образа мыслей, новых понятий, возникших из хаоса чудовищ-
ной французской революции» (Записки … А. С. Шишкова. Т. 1. Берлин, 
1870. С. 85), Б. стремилась вернуть литературу и общественное созна-
ние к исконным национальным ценностям, которые реконструировались 
идеологом Б. —  Шишковым вполне фантастически и субъективно (так, 
церковнославянский язык отождествлялся с русским, народный же язык 
предлагалось «очистить несколько от своей грубости»). Деятельность Б., 
воспринимавшаяся писателями- карамзинистами как анахронизм, стала 
предметом пародий «Арзамаса».

Лит.: Десницкий В. Из истории литературных обществ начала XIX в. 
Журналы «Беседы…» // Десницкий В. Избранные статьи по русской лите-
ратуре XVII–XIX вв. М. ; Л., 1958; Лямина Е. Э. Архаисты и неноваторы. 
// Новое литературное обозрение. 1997, № 27.
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ВОЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ РОССИЙСКОЙ СЛО-
ВЕСНОСТИ, Общество соревнователей просвещения и благотворения —  
литературное общество в Петербурге (1816–1825), основанное литерато-
рами Е. П. Люценко, А. А. Никитиным и др. Печатный орган —  журнал 
«Соревнователь просвещения и благотворения» («Труды В. о. л. р. с.») 
(1818–1825). Членами В. о. были Н. И. Гнедич, А. А. Дельвиг, А. С. Гри-
боедов, В. К. Кюхельбекер, К. Ф. Рылеев, А. А. и Н. А. Бестужевы; на за-
седаниях зачитывались произведения А. С. Пушкина. С июня 1819, когда 
председателем В. о. был избран Ф. Н. Глинка, член Коренной думы Союза 
Благоденствия, В. о. стало рупором либеральных идей, что вызвало про-
тиводействие его правого крыла (В. Н. Каразин, Н. А. Цертелев, Б. М. Фе-
доров) и политические доносы Каразина (1820). В программных текстах 
В. о. были сформулированы некоторые принципиальные для русского ли-
берализма идеи: о неизбежной победе просвещения, об общественной силе 
поэтического слова («никакое могущество земное не сильно … остановить 
благородной деятельности ума и сердца»; «перо пишет, что начертается 
на сердцах современников и потомства»; Н. И. Гнедич, речь о поэте и поэ-
тах, «Соревнователь…», 1821. Ч. 15. С. 138–139), о моральной твердости 
и внутренней независимости поэта от плебса («И что ж? пусть презрит нас 
толпа»; Кюхельбекер, «Поэты», 1820).

Лит.: Базанов В. Ученая республика. М.;  Л., 1964. (К. 140. Подп.: А.М.)

ВОЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ СЛОВЕСНОСТИ, НАУК 
И ХУДОЖЕСТВ (первоначальное назв.: Дружеское общество любите-
лей изящного; бытовое назв.: Михайловское общество, по месту собраний 
с 1811 —  Михайловскому замку) —  литературно-общественная организа-
ция в Петербурге (1801–1825). Создано по инициативе бывших воспитан-
ников Академической гимназии —  И. М. Борна и В. В. Попугаева. В пер-
вый период (1801–1807, официальное разрешение с 1803; президенты 
в 1803–1805 и 1805–1807 Борн, в 1805–1806 Попугаев) В. о. включало глав-
ным образом разночинцев и выходцев из бедного дворянства (А. Х. Восто-
ков, А. Е. Измайлов, Н. Ф. Остолопов, Г. П. Каменев, И. П. Пнин, А. Г. Вол-
ков, И. А. Кованько, сын А. Н. Радищева —  Николай), опиравшихся в своем 
творчестве на традиции Просвещения, в частности, А. Н. Радищева (откуда 
принятое в научной литературе определение кружка как «поэтов-радищев-
цев»). Издания В. о. —  два стихотворных альманаха «Свиток муз» (1802, 
1803), журнал «Периодическое издание В.о. л. с. н. и х.» (1804, вышел один 
номер). При участии В. о. было предпринято незавершенное издание со-
чинений А. Н. Радищева (1807). В творчестве участников В. о. сентимен-
тальная лирика соседствует с политической и морально-философской 
публицистикой: прозаические произведения Пнина («Вопль невинности, 
отвергаемой законами», 1802) и Попугаева («О рабстве и его начале и след-
ствиях в России», повесть «Негр», 1804) пронизаны мотивами свободолю-
бия, протеста против рабства и других форм общественного неравенства.

Второй период В. о. (1807–1812, 1816–1825; президенты с 1807 
Д. И. Языков, в 1816–1825 А. Е. Измайлов, печатный орган с 1818 —  жур-
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нал «Благонамеренный») отмечен упадком, отсутствием идей и эклектич-
ностью состава; участие в В. о. в 1817–1820 молодых поэтов пушкинско-
го круга (А. С. Пушкин был членом В. о. с 1818) и будущих декабристов 
(В. К. Кюхельбекер, К. Ф. Рылеев, А. А. Бестужев и др.) имело случайный 
характер.

Лит.: Десницкий В. Из истории литературных обществ начала XIX в. 
Из истории "Вольного общества…" // Десницкий В. Избранные статьи 
по русской литературе XVII–XIX вв. М. ; Л., 1958; Поэты-радищевцы (всту-
пит. статья В. А. Десницкого, Вл. Орлова). Л., 1979. (К. 140. Подп.: А.М.)

ГРАФОМАНИЯ (от греч. gráphō —  пишу, и mania —  страсть, безу-
мие) —  страсть к литературному творчеству, не подкрепленная талантом 
и признанием читателей. Феномен Г. и ее разновидности —  метромании 
(страсти к сочинению стихов), получил особое распространение с 18 в., 
с появлением моды на сочинительство. Комедия А. Пирона «Метрома-
ния» (1738), высмеивающая массовую одержимость стихотворчеством, 
сделала Г. популярной темой сатирической литературы, в которой скла-
дывается собирательный образ графомана —  неудачливого, но плодо-
витого литератора, сочетающего бездарность и манию величия. Имена 
некоторых графоманов, реальных или вымышленных, благодаря сатире 
стали нарицательными: таков в римской литературе поэт Мевий, высме-
янный Горацием (эпод 10), в русской литературе —  граф Д. И. Хвостов, 
в немецкой культуре —  Бекмессер, персонаж оперы Р. Вагнера «Нюрн-
бергские мейстерзингеры» (1868). Однако зачисление поэта в «графо-
маны» не всегда оказывается оправданным: так, лицеисты пушкинского 
курса воспринимали в качестве графомана В. К. Кюхельбекера (диалог 
«Демон метромании и стихотворец Гезель» в рукописном журнале «Ли-
цейский мудрец»; Грот К. Я. Пушкинский лицей. Спб., 1911. с. 292–293), 
впоследствии самобытного поэта. Понятие Г. относительно: абсурдность 
сочинений графа Хвостова, в которых «сама природа является иногда 
навыворот» (М. А. Дмитриев. Мелочи из запаса моей памяти), может 
восприниматься в исторической перспективе и как своеобразное нова-
торство, предвосхищяющее эксперименты русского поэтического модер-
низма. Признаки Г. (повторы, бессознательные заимствования) нередко 
свойственны и ранним, ученическим произведениям выдающихся поэтов 
(ранние стихи М. Ю. Лермонтова, А. А. Блока). Аномально высокая, гра-
ничащая с Г. писательская активность у крупных писателей иногда быва-
ет вызвана сложными психологическими причинами: так, у Ф. Рюккерта, 
написавшего в связи со смертью своих детей в 1834 цикл из 428 стихот-
ворений, творческий процесс, очевидно, приобрел автотерапевтический 
характер (С. 87. Подп.: А. Е. Махов.)

ДЕМОНИЧЕСКОЕ в европейской литературе —  комплекс пред-
ставлений о личности, отпавшей от Бога, восходящих к христианскому 
учению о падших ангелах (демонах). Различные персонификации зла 
присутствуют, как и в христианстве, в большинстве политеистических 
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религий (персидские дэвы, еврейские шедим и шеиирим, упоминаемые 
в Ветхом Завете; боги —  персидский Ахриман, индуистская Кали, еги-
петский Сет) и отображены в соответствующих национальных литерату-
рах (так, в эпизоде о Нале и Дамаянти из индийского эпоса «Махабхара-
та» богиня Кали выступает в роли злого духа, заколдовавшего игральные 
кости Наля). Однако образы демонов и «злых богов» в политеистических 
системах, как правило, статичны, поскольку воплощают представление 
о зле как сущностном и извечном мировом начале. Лишь христианство, 
не признающее за злом онтологического статуса (зло «само по себе не об-
ладает никаким существованием»; Псевдо-Дионисий, «О божественных 
именах», 4:32), разработало динамичный и неоднозначный образ дьявола 
(демона, Сатаны, Люцифера) —  существа, совмещающего призрачность 
(он «с каждым днем… приближается к небытию»; Григорий Великий, 
Моралии, 14:18) и всеприсутствие, неустранимую силу благодатной Бо-
жественной природы и безнадежную испорченность воли («Воля Сатаны 
всегда зла, но сила его никогда не бывает неправедна, ибо волю имеет 
от себя, а силу —  от Бога»; там же, 2:10), обладающего своей трагиче-
ской историей (в прошлом он серафим, высший из ангелов) и неясными 
перспективами в будущем (согласно Новому Завету и догматическому 
богословию, дьявол осужден на вечное заключение в аду; по мнению 
Оригена, 3 в., и некоторых иных богословов, он может надеяться на Бо-
жественное прощение).

Сложность христианской концепции дьявола в значительной мере 
обусловила литературную эволюцию идеи Д., включившую в 18–20 вв. 
и такие моменты, как сочувствие к «демону», его полное оправдание 
и даже своего рода суд дьявола над Богом. С первых веков христианства 
до 18 в. Д. трактовалось как безусловно негативное начало. Литературная 
демонология Средних веков представлена житиями святых (выделяется 
«Жизнь св. Антония» Афанасия, 4 в., с подробными описаниями бесов-
ских искушений и разнообразных обличий демонов), видениями, под-
робно изображающими устройство ада и заточенного в нем Люцифера 
(особенно в «Видении Тнугдала», 12 в.; к этой традиции принадлежит 
и изображение ада в «Божественной Комедии» Данте), легендами о дого-
воре человека с дьяволом (древнейшие из них —  история святого Васи-
лия, переданная св. Иеронимом в 5 в., и история о Теофиле Киликийском 
из греческого жития Теофила, написанного Евтихианом, 7 в., которая ста-
ла исключительно популярной и отразилась в легенде о Фаусте), поэма-
ми на библейские сюжеты (в т. ч. две староанглийские поэмы на сюжет 
книги Бытия, т. н. Genesis A и Genesis B, в которых Люцифер воздвига-
ет собственный трон на севере неба и восклицает, что «сам может стать 
Богом»), мистериями, подробно описывающими бунт Люцифера против 
Бога, его попытку занять Божественный престол и неизбежное падение. 
Уже в ранних демонологических текстах дьявол выступает не только 
в роли «величайшего грешника», но и своего рода философа-идеолога, 
противопоставляющего Божественному мироукладу собственный взгляд 
на мир, порой весьма смелый: так, в латинской поэме «О первородном гре-
хе» св. Авита Алкима (6 в.) дьявол отрицает факт собственной тварности, 
объявляя себя собственным творцом: «Думая, что он сам себя сотворил, 
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что он сам был собственным создателем, почувствовал ярость неистовым 
сердцем, и, отрицая творца, сказал: “Последую божественному имени, 
и воздвигну вечный трон над эфиром”» (S. Avitus Alcimus. De Peccato 
Originali. // Patrologiae cursus completus, series latina. Paris. 1847. T. 59. 
Col. 331). В Средние века возникает (получая дальнейшее развитие в са-
тирико-дидактической литературе 16 в.) обширная номенклатура «отвеча-
ющих» за определенные человеческие грехи демонов, в числе которых —  
«Тутивилл» (Tutivillus), демон-писец, пародирующий соответствующего 
ему ангела-писца и ведущий «книгу грехов»; к образу этого демона, воз-
можно, восходит позднейшее представление о писателе как летописце 
человеческих грехов (Jennings, 34). В эпоху Ренессанса под влиянием ми-
стико-эзотерических учений воскрешаются, вопреки противодействию 
церкви, античные представления о добрых демонах-посредниках между 
земным и горним миром; в литературу входит амбивалентная тема «лич-
ного демона», который служит источником интеллектуальных озарений, 
но может и погубить душу (Мефистофель в народной «Книге о Фаусте» 
1587, и в трагедии «Доктор Фауст» К. Марло, ок. 1588). Образы инкубов 
и суккубов (демонов, принявших соответственно мужской и женский об-
лик), представлявшиеся средневековому воображению отвратительными, 
в эпоху Ренессанса претерпевают эстетизацию (так, прекрасный суккуб 
пытается совратить сэра Персиваля в романе «Смерть Артура» Т. Мело-
ри, 1469–70). В конце 17 в., в трактате «О демониакальности и инкубах 
и суккубах» итальянского теолога Л. Синистрари высказывается мысль 
о том, что «в результате связи с инкубом природа человека не только 
не деградирует, но, напротив, облагораживается» (цит. по: Kiessling, 77); 
эта идея открывает путь к возвышенному образу демона-любовника в ро-
мантической поэзии 19 в.

В 17 в. Д. обретает новую, психологически углубленную разработку 
в трагедии «Люцифер» голландского драматурга Й. ван ден Вондела (пост. 
1654) и в поэме «Потерянный рай» Дж. Мильтона (1665). Призрачное бы-
тие вне Бога и его миропорядка впервые осознается как глубокая трагедия, 
как пытка для отпавшей от Бога личности. Так, у Вондела Люцифер вну-
тренне раздвоен, будучи не в состоянии признаться самому себе в своем 
болезненном тщеславии, которое не позволяет ему, «вице-королю Бога», 
перенести предсказанное возвышение Адама над ангелами; не может он 
себе признаться и в сомнительности возложенной им на самого себя мис-
сии исправления ошибок Бога якобы «ради самого Господа». У Мильтона 
постоянное превращение зла в добро, происходящее помимо желания дья-
вола, превращается в одну из самых страшных его пыток: Сатана обречен 
терзаться, «…видя, что любое зло / Во благо бесконечное, в Добро / Пре-
ображается…» (кн. 1); одним из первых в истории поэзии Мильтон ос-
мысляет ад как состояние души: «…Ад вокруг него / И Ад внутри. Злодею 
не уйти / От ада, как нельзя с самим собой / Расстаться» (кн. 4; перев. Арк. 
Штейнберга). Хотя Мильтон был далек от сочувствия к павшему дьяволу, 
которое приписывалось ему поэтами-романтиками («Он сам, не зная того, 
был на стороне дьявола»; У. Блейк, заметка о Мильтоне. Oxford dictionary 
of quotation. 1986. P. 88), нарисованная им картина отпадения от Бога как 
грандиозной психологической коллизии дала мощный стимул к поздней-
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шим романтическим «апологиям дьявола». Если средневековье видело 
в дьяволе существо абсолютное чуждое человеку, не заслуживающее ни-
какого сочувствия («Кого назовем чужим, если не ангела-отступника?»; 
Григорий Великий, Моралии, 12:36), то дальнейшее развитие комплекса 
Д. связано прежде всего с вочеловечиванием дьявола, его обрастанием 
психологическими деталями. Переломный момент в этом процессе озна-
менован эпической поэмой Ф. Г. Клопштока «Мессиада» (1748–1773), где 
впервые был изображен раскаявшийся в своих грехах демон —  Аббадона, 
который в Cудный день просит Христа «не о милости, а смерти» (19:111–
112), но получает, вопреки христианской догматике, неожиданное проще-
ние. Этот сюжетный ход был восторженно встреченый сентиментальным 
читателем (сам Аббадона в поэме проливает бесконечные потоки покаян-
ных слез).

В 19 в. традиционно-христианская линия в понимании Д. продолжает-
ся прежде всего в «Фаусте» Гете (1808; 1832), где Мефистофель трактован, 
в духе ортодоксального богословия, как чуждое бытию существо: «вечно 
отрицающий дух», он полагает, что «все возникающее достойно гибели» 
(ст. 1339–1341) и любит лишь «вечно-пустое» (Ewig-Leere) (ст. 11603) —  
собственную дьявольскую пародию на Божественное начало «вечно-жен-
ственного» (Ewig-Weibliche). К той же традиции восходит и демонология 
А. С. Пушкина, для которого, однако, Д. проявляется не только в тради-
ционном для христианского дьявола отрицании жизни (пушкинский де-
мон «на жизнь насмешливо глядел»; «Демон», 1823), но и в игре судьбы 
как непредсказуемой и враждебной человеку силы («игра» у Пушкина, 
устойчиво связанная с образом демона/беса, на высшем уровне высту-
пает как демоническая сила, управляющая миром и не имеющая ничего 
общего с Божественным Провидением: «Игралища таинственной игры, / 
Металися смущенные народы»; «Была пора: наш праздник молодой…», 
1836). В то же время с началом эпохи романтизма в идею Д. все чаще 
вкладывается положительный смысл. Сама попытка дьявола нарушить 
учрежденный Богом миропорядок, выйти за предписанные ему грани-
цы стала восприниматься как позитивная модель поведения, поскольку 
неизменность христианского чиноустройства мира («Каждый оставайся 
в том звании, в котором призван»; 1 Кор. 7:20) была уже в предроман-
тическую эпоху осознана как помеха бесконечному развитию человека: 
«Рано он почувствовал узость границ человеческого и с дикой силой сту-
чался в них, пытаясь их преодолеть», —  писал Ф. М. Клингер о Фаусте 
(«Жизнь, деяния и нисхождение в ад Фауста», 1791, кн. 1, гл. 1). В ре-
зультате этой ценностной переориентации демон, включаясь в общий 
контекст романтической отчужденности от Божественного миропорядка, 
нередко осознается как «свой» (так, Кс. де Местр в «Путешествии вокруг 
моей комнаты» (1794) сочувствует Сатане и интересуется маршрутом его 
падения), а Бог —  как «чужой». Дьявол (демон) в романтизме и симво-
лизме становится выразителем бунтарского богоборчества и мировой 
скорби и даже берет на себя роль заступника за человечество перед Бо-
гом, разоблачая жестокость и ничтожество созданного Богом мира. Лю-
цифер в мистерии Байрона «Каин» (1821), принимая сторону людей, на-
зывает Бога одиноким и несчастным тираном, лучшим деянием которого 



348

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

было бы «сокрушить самого себя» (акт 1, сц. 1); в неоконченной поэме 
«Падший ангел» А. де Виньи (1824) Сатана обвиняет Бога в том, что «все, 
снизошедшее в этот ненавистный мир, возвращается на небо окровавлен-
ным»; А. Суинберн в стихотворении «Гимн Прозерпине» (1866) обвиняет 
христианского Бога в том, что он погасил яркие краски языческого мира: 
«Ты победил, бледный галилеянин; мир стал серым от твоего дыхания»; 
наконец, Ш. Бодлер в «Литаниях сатане» (1857) просит Сатану о месте 
успокоения близ него, «под древом познания». В. Гюго в поэме «Конец 
Сатаны» возвращается к идее примирения дьявола и Бога (1854–60), 
заставляя последнего говорить Сатане слова прощения: «Между нами 
есть ангел… ангел по имени Свобода —  это наша общая дочь… Сатана 
умер; воскресни, о небесный Люцифер!» Ценностная переориентация Д., 
произведенная романтиками, вызывала протест у христиански настро-
енных писателей, внедривших в общественное сознание представление 
о романтизме как «сатанинской школе» (определение Р. Саути в преди-
словии к поэме «Видение суда», 1821), отсюда —  бытовой «демонизм» 
в сфере поведения и демонизация образов многих писателей-романтиков 
(например, характерное восприятие Пушкина как «гения… сатанинско-
го, как Байрон»; имп. Александра Федоровна, письмо к С. А. Бобринской, 
30 января 1837). Однако и в романтическом Д. сущность христианского 
дьявола в ее подлинных глубинах не пересматривается: став обвините-
лем Бога, он все же почти всегда остается врагом жизни, обманываю-
щим и тех, кто пытается его любить и спасти (ангела Элоа в одноименной 
поэме А. де Виньи, 1824, Тамару в поэме «Демон» М. Ю. Лермонтова, 
1829–1838).

На рубеже 19–20 в. новая волна откровенной эстетизации Д. (так, 
З. Н. Гиппиус подозревает в «Злом Духе» «непонятого учителя Великой 
красоты» — «Гризельда», 1893) поднимается на фоне поэтического вос-
крешения дуалистических ересей, в частности, учения богомилов о дьяво-
ле как сыне Бога и брате Христа («И бог, и я —  мы два враждебных брата, 
Предвечные эоны высшей силы…» —  К. К. Случевский, Элоа, 1883), ма-
нихейской идеи о соучастии дьявола в сотворении мира или управлении им 
(во 2-й пол. 20 в. к этой теме обращается М. Павич: в «Хазарском словаре», 
1983, Бог —  хозяин вечности, а Сатана —  хозяин времени). Воскрешается 
и целый комплекс иных мотивов средневековой демонологии: топос «вся 
земля полна демонов» трансформируется в ощущение постоянного при-
сутствия рядом «мелкого беса» (Ф. К. Сологуб, «Сатанята в моей комнате 
живут…», 1926), заново переживаются феномены ведьмовства и одержи-
мости («Огненный ангел», 1907–08, В. Я. Брюсова), «ночной кошмар» ин-
кубата («враг ночной», «злая мара», «глаза туманит, грудь мне давит…» —  
Ф. К. Сологуб, «С врагом сойдясь для боя злого…», 1889), открытой 
русской поэзией уже в 1830-х («Стень», 1831, Д. П. Ознобишина). Процесс 
вочеловечивания Д. приводит в психологическом романе конца 19 —  пер. 
пол. 20 вв. к его полной интериоризации, к превращению дьявола во вну-
тренний голос человека, а ада —  в состояние души: черт — «воплощение 
меня самого, только одной, впрочем, моей стороны» (Ф. М. Достоевский, 
«Братья Карамазовы», 1880; ч. 3, кн. 11, гл. 9); «ад —  это значит больше 
не любить» (Ж. Бернанос, «Дневник деревенского священника»). Сред-
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невековое представление о дьяволе как artifex mirabilis — «удивительном 
мастере», способном совершать чудеса в искусствах и науке, в 19–20 в. на-
шло развитие в идее о демонической природе таланта и богооставленности 
художника («Доктор Фаустус» Т. Манна, 1947). В романе «Мастер и Мар-
гарита» М. А. Булгакова (1929–40) связь художника («мастера») с дьяволом 
(подчеркнутая символикой букв: М на шапочке мастера —  перевернутое 
W из «паспорта» Воланда) дана в неявном контексте древней неортодок-
сальной идеи возможного примирения дьявола с Богом: Воланд и мастер 
объединены своей сотериологической миссией, поскольку первый спаса-
ет по Божественному указанию мастера из мира, а второй спасает своим 
романом Понтия Пилата; тем самым зло спасает добро, а добро (в лице 
мастера) спасает зло.

Лит.: Амфитеатров А. Дьявол. Ташкент, 1993; Махов А. Е. Сад демо-
нов —  Hortus daemonum. Словарь инфернальной мифологии Средневе-
ковья и Возрождения. М., 1998; Хансен-Леве А. Диаволический худож-
ник-демиург, эстетика зла // Хансен-Леве А. Русский символизм. Система 
поэтических мотивов. Ранний символизм. Спб., 1999; Rudwin M. The Devil 
in Legend and Literature.  Chicago. 1931; Roos K. L. The devil in 16th century 
German literature: the Teufelsbücher. Bern/Frkft. 1972; Jennings M. Tutivillus: 
The Literary Career of the Recording Demon // Studies in Philology. 74, № 5.  
Chapel Hill. 1977; Kiessling N. The Incubus in English Literature: Provenance 
and Progeny. Washigton, 1977; Russell J. B. Lucifer. The Devil in the Middle 
Ages. Iyhaca and London. 1984. (К. 213–218. Подп.: А. Е. Махов.)

ДРУЖЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБЩЕСТВО —  литературный 
кружок в Москве (январь – ноябрь 1801), в который входили А. Ф. Мерзля-
ков, В. А. Жуковский, братья Андрей И. и Ал-др И. Тургеневы, А. Ф. Во-
ейков, братья А. С. и М. С. Кайсаровы, С. Е. Родзянко. Д. л. о., сентимен-
талистская программа которого нашла выражение в стихах участников, 
в уставе общества и в произносимых на собраниях речах, культивиро-
вало «дух благий дружества, сердечную привязанность к своему брату, 
нежное доброжелательство к пользам другого» (Устав Д. л. о.). Расколов-
шая Д. л. о. полемика о назначении человека и литературы (Ан. Тургенев, 
А. Кайсаров, Мерзляков отстаивали идеи активной жертвенной борьбы 
за общественное благо и гражданственного назначения литературы, Жу-
ковский, Ал. Тургенев, М. Кайсаров, Родзянко склонялись к пиетистской 
покорности судьбе и к интимно-личностному пониманию поэзии) в ми-
ниатюре предвосхитила споры, которые велись в русской литературе 
на протяжении всего 19 в.

Лит.: Истрин В. И. Дружеское литературное общество 1801 г. // Жур-
нал министерства народного просвещения. 1910, № 8; Лотман Ю. М. 
А. С. Кайсаров и литературно-общественная борьба его времени. // Ученые 
записки ТГУ. Вып. 63. Тарту, 1958; Лотман Ю. М. Стихотворение Андрея 
Тургенева «К отечеству» и его речь в «Дружеском литературном обще-
стве». // Литературное наследство. Т. 60. М., 1956. (К. 249. Подп.: А.М.)
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«ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА» —  литературный кружок в Петербурге (1819–
1820) либерального направления, основанный театралом и переводчиком 
Н. В. Всеволожским (в доме которого, в зале с зеленой лампой, прохо-
дили собрания). В кружке участвовали декабристы С. П. Трубецкой, 
Я. Н. Толстой, Ф. Н. Глинка, музыкальный критик А. Д. Улыбышев, поэты 
А. А. Дельвиг, А. С. Пушкин, Н. И. Гнедич. Несмотря на неформальный 
характер собраний, З. л. имела свою полушутливую символику, напоми-
навшую о масонских ритуалах (кольца с изображением ламп, которые но-
сили участники; девиз З. л. — «Свет и надежда»; зеленый цвет —  символ 
надежды, юности, дружбы). На заседаниях читались стихи, материалы 
на театральные и исторические темы, публицистические статьи, из кото-
рых наиболее значим «Сон» Улыбышева, изображающий крах деспотиз-
ма и торжество законов в будущей России.

Лит.: Модзалевский Б. Л. К истории «Зеленой лампы» // Декабристы 
и их время. Т. 1. М., 1928; Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. (Глава «“Зе-
леная лампа” и Союз Благоденствия»). М. ; Л., 1956. (К. 282. Подп.: А.М.)

КЛАДБИЩЕНСКАЯ ПОЭЗИЯ (англ. Graveyard poetry, нем. 
Kirchhofpoesie) —  жанр медитативной лирики в поэзии 17 –  начала 19 в.; 
размышление о бренности земного и будущем воскрешении, обычно на-
веянное видом кладбища (откуда название К. П.). Один из первых образ-
цов К. П. — «Мысли о кладбище и местах упокоения мертвых» А. Гри-
фиуса (1656). В середине 18 в. К. П. широко распространяется в Англии 
(«Ночные стихи о смерти» Т. Парнелла, 1721; поэма «Жалоба, или Ноч-
ные мысли» Э. Юнга, 1742–45; «Могила» Р. Блэра, 1743; «Элегия, напи-
санная на деревенском кладбище» Т. Грея, 1751). Во 2-й половине 18 в. 
К. П. входит в репертуар общеевропейского сентиментализма и предро-
мантизма: в Германии жанр разрабатывают И. Ф. фон Кронегк («Уеди-
нения», 1757), Л. К. Г. Хелти («Элегия на сельском кладбище», 1770-е), 
Л. Тик («Кладбище», 1805); во Франции —  Г. Легуве («Могила», 1790-е), 
Ш.-Ж. Л. де Шендолле («Гробница юного пахаря», 1790–1800-е); в Ита-
лии —  И. Пиндемонте («Гробницы», 1805); в России —  Н. М. Карамзин 
(«Кладбище», 1792), Г. П. Каменев («Кладбище», 1796), В. А. Жуковский 
(два перевода элегии Т. Грея, 1802 и 1839).

В К. П. медитативное начало сочетается с устойчивыми пейзажны-
ми мотивами (надгробные «тисы», звон колокола, могильные памятни-
ки, крики «вранов»). Кладбище трактуется как источник подлинной му-
дрости, противостоящей ложной книжной учености (Грифиус называет 
кладбище «школой, в которой нам, смертным, преподается высшее ис-
кусство»; «Я иду туда, где, под землей, на самом деле обучаются мудро-
сти», —  заявляет Т. Парнелл, направляясь на кладбище). Трагическое 
сознание бренности, сочувствие при виде людей, плачущих на могилах 
близких, в К. П. как правило сменяется благодарностью смерти за то, что 
она «ведет нас к дому» (Р. Блэр) и уверенностью в грядущем воскреше-
нии и соединении с любимыми: «душа средь толп найдет свою другую 
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половину» (Блэр), «Железный скипетр смерти сломается о крест» (Юнг, 
ночь девятая). Кладбищенские медитации в поэзии 19–20 в. («Когда за го-
родом, задумчив, я брожу…» А. С. Пушкина, 1836; «Морское кладбище» 
П. Валери, 1922, и др.), сохраняя некоторые традиции жанра (особенно 
в передаче кладбищенского пейзажа), уже не принадлежат к собственно 
К. П., так как обычно лишены характерного сентиментального настрое-
ния и мистического оптимизма.

Лит.: Draper J. W. The Funeral Elegy and the Rise of English Romanticism. 
L., 1929. (К. 361–362. Подп.: А. Е. Махов.)
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О языке и стиле литературно-критических 

статей Н. И. Надеждина 1

В историю русской культуры Николай Иванович Надеждин вошел как 
личность поразительной разносторонности: литературный критик и фи-
лософ, лингвист и этнограф, историк религии и фольклорист. Он был так-
же редактором и издателем ряда журналов, среди которых —  знаменитый 
«Телескоп». Несколько лет он преподавал в Московском университете 
эстетику и археологию, возглавлял Отделение этнографии Русского гео-
графического общества. «Одним из замечательнейших людей в истории 
нашей литературы» назвал Надеждина Н. Г. Чернышевский, в свое время 
ратовавший за переиздание и изучение его трудов и статей, после смерти 
незаслуженно забытых.

Собственно литературно-критическая деятельность Надеждина про-
должалась не так уж долго —  менее десяти лет, но значение ее для раз-
вития русской литературной критики было огромно: и Белинский, и Чер-
нышевский испытали на себе влияние идей Надеждина. Теперь, когда 
накоплена большая научная литература о Надеждине-критике, когда 
переизданы лучшие его статьи, остаются пока неизученными его язык 
и стиль. А ведь именно необычная манера излагать свои мысли поражала 
когда-то современников: кому-то она казалась вычурной, кому-то слиш-
ком развязной, раскованной —  и как раз стиль Надеждина вызывал боль-
ше всего ожесточенных нападок литературных врагов, ставивших крити-
ку в вину «педантские гиперболы и ничтожные словоизвития» (Дамский 
журнал, 1833, № 42).

Действительно, смелый, можно сказать, экспериментальный подход 
к языку и стилю сразу бросается в глаза при знакомстве со статьями 
Н. И. Надеждина. Это касается и их лексического состава, в котором мож-
но найти немало слов, не зафиксированных ни в одном словаре русского 
языка. Сам Надеждин в статье «Европеизм и народность, в отношении 

1 Первая публикация: Махов А. Е. О языке и стиле литературно-критических 
статей Н. И. Надеждина // Русская речь. 1985. № 2. С. 45–50.
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к русской словесности» признавался: «…я позволял себе смелость делать 
новые слова, и, пожалуй, мог бы похвастаться, что теперь нередко нахожу 
их у таких людей, которые жарче всех восставали на меня за эти нововве-
дения, бранили как нельзя откровеннее, называли педантом, варваром» 
(Надеждин Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 433. — Да-
лее ссылки на это издание даются в скобках с указанием нумерации стра-
ниц). Языковая смелость Надеждина была вполне сознательной: он шел 
навстречу требованиям своей эпохи, когда развитие языка «не успевало» 
за бурным развитием культуры, когда философия, эстетика, литератур-
ная критика остро нуждались в общепонятных русских словах для новых 
понятий, «…ученость, политика и философия еще по-русски не изъяс-
нялись; метафизического языка у нас вовсе не существует», —  замечал 
А. С. Пушкин в статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова».

Сам Надеждин прекрасно описал эту ситуацию в упомянутой выше 
статье «Европеизм и народность, в отношении к русской словесности»: 
«…у нас недостает слов для идей общих, мировых, для идей, которые 
принадлежат не одному народу, но всему человечеству» (с. 430).

* * *
В своих статьях Надеждин упорно избегал заимствований из европей-

ских языков для выражения «общих идей», однако и путь создания новых 
слов он не считал, по крайней мере теоретически, самым удачным. Лек-
сика славянских языков —  вот, по Надеждину, тот источник, откуда мы 
можем почерпнуть недостающие слова, та «ссудная казна, куда можем 
мы смело и безопасно обращаться в нашей бедности!» (с. 436).

Однако парадокс в том и состоит, что сам Надеждин этому своему 
совету почти никогда не следует: лишь изредка встречаются у него сла-
вянские слова, например украинское слово «краина» —  «страна»: «В от-
даленнейших краинах славянского мира» (с. 436).

Надеждин явно предпочитает «ковать», по собственному его выра-
жению, новые слова. Отчасти эти новообразования относятся к абстрак-
тно-философской лексике. Так, Надеждин часто употребляет глагол очув-
ствитъ, например: «очувствить… великую тайну мудрости», то есть 
придать ей зримую, эмпирически-доступную форму. Слова субъектив-
ный и объективный Надеждин предлагает заменить их кальками подле-
жательный и предлежателъный.

Чаще новообразования Надеждина имеют очень яркий, образный ха-
рактер. Таково любимое им слово чужеядство, которым Надеждин ха-
рактеризует подражательное, «европеизированное» направление в рус-
ской литературе. Он говорит: «И все это благодаря чужеядству нашего 
словесного образования, прикрывающемуся теперь обольстительным 
названием европеизма» (с. 417).

Пристрастие Надеждина к различного рода новообразованиям осо-
бенно ощутимо проявилось при создании сложных слов. Здесь немало 
оригинальных находок: взять, например, слово нравобич (в смысле «би-
чеватель нравственных пороков»), употребляемое Надеждиным ирониче-
ски, когда речь заходит о Ф. В. Булгарине, вздумавшем преподать русской 
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публике уроки нравственности. «Наш строгий нравобич», —  так окре-
стил Булгарина герой статьи Надеждина «„Иван Выжигин”, нравствен-
но-сатирический роман (Сочинение Фаддея Булгарина)» (с. 94).

Иногда сложные слова создают у Надеждина эффект высокого сти-
ля, придают звучанию статьи «одическую» торжественность, например: 
«богатозвучные струны» (Телескоп, 1832, ч. 7). Однако гораздо чаще они 
не вносят в статью какой-либо стилистической окраски, но просто по-
могают Надеждину более удобно, метко выразить то или иное понятие. 
«Многосоставные», по выражению самого Надеждина, слова теряют 
у него ореол «высокого стиля» —  теперь они способствуют компакт-
ности выражения, зачастую заменяя длинный оборот или целую фразу. 
Так, привлекательный внешний вид книги характеризуется в статье На-
деждина словом доброзрачность, самостоятельность, независимость 
мышления —  словом самомыслительность, слова, исходящие от первого 
лица, —  собственноустные.

Оригинальной особенностью стиля Надеждина является и то, что 
сложные слова у него часто как бы имеют «варианты». Так, помимо, 
очень употребительного и важного в системе понятий Надеждина сло-
ва самобытный в его статьях находим в очень близких значениях слова 
самообразный, самопроизводительный; причем весьма часто Надеждин 
ставит эти слова рядом —  и тогда возникают выразительные описания: 
он говорит, например, о «новой, самобытной, самопроизводительной 
жизни» нашей поэзии (Телескоп, 1832, ч. 9); утверждает, что русский 
народ сотворил себя «самобытно и самозиждительно» (Телескоп, 1832, 
ч. 10); пишет, что в России еще нет своего русского «самобытного и са-
мообразного мышления».

Слово чужеземный тоже имеет у Надеждина вариант —  чужекрай-
ный; своеземный варьируется со своенародным. В сущности, почти для 
каждого из ключевых понятий своей критики Надеждин стремится найти 
подобные лексические варианты: они помогают раскрыть понятие пол-
нее, как бы осветить его с разных сторон.

Однако иногда подобные «вариации» слов возникают у Надеждина 
просто из непреодолимого стремления к языковому творчеству. Так, на-
ряду с общеупотребительным словом пустозвон вдруг всплывает у него 
слово пустозвяк. Именно такие неожиданные образования придают язы-
ку Надеждина неповторимую свежесть и своеобразие.

* * *
Есть в критических статьях Надеждина некие ключевые слова, несу-

щие важную смысловую нагрузку. Но именно эти слова у писателя отли-
чаются особой многозначностью —  что следует всегда иметь в виду для 
правильного понимания его высказываний. Возьмем в качестве примера 
слово, которое с полным правом можно рассматривать как центральное 
в критических статьях Надеждина, —  народность. Пожалуй, нельзя най-
ти у него статьи, где это слово не употреблялось бы. Однако в различ-
ных контекстах народность имеет разное смысловое наполнение. Пре-
жде всего Надеждин употребляет его в значении «популярность» (калька 
с французского popularité). Например: «Вильмен потерял свою народ-
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ность, как скоро сделался бессменным секретарем Академии» (Телескоп, 
1836). Речь идет о французском литературоведе и критике, который во-
шел в число «сорока бессмертных» (членов французской Академии).

Народность у Надеждина —  это и «общедоступность», и «демо-
кратизм». Именно в таком значении используется это слово в рецензии 
на сделанный С. Е. Раичем перевод поэмы Ариосто «Неистовый Роланд». 
Отмечая «совершенство языка, соединяющего с высоким образовани-
ем высокую народную простоту», Надеждин пишет: «Ариост, первый 
из италианских поэтов, умел совместить поэтическую сановитость с об-
щевразумительностию и просторечием флорентизмов: он представил 
в себе высочайший образец изящной народности» (Телескоп, 1832, ч. 7). 
Здесь под «изящной народностью» Надеждин подразумевает сочетание 
художественности и общедоступности.

Третье значение этого слова у Надеждина —  внешние формы русского 
быта, то, что относится к жизни простого народа. Здесь «народность» вы-
ступает как синоним «простонародности»: «народность и в этом ограни-
ченном, грязном смысле, пройдя чрез горнило вдохновения, может иметь 
доступ в литературу» (с. 440).

Все эти значения слова народность следует отличать от тех случаев, 
когда оно употребляется Надеждиным как термин, культурно-историче-
ская категория. Это последнее, высшее значение слова сам Надеждин 
объяснил в статье «Европеизм и народность, в отношении к русской сло-
весности»: «Под народностью я разумею совокупность всех свойств, на-
ружных и внутренних, физических и духовных, умственных и нравствен-
ных, из которых слагается физиономия русского человека, отличающая 
его от всех прочих людей…» (с. 440). Именно такой «народности» Наде-
ждин требует от русской литературы.

* * *
Языковые особенности статей Надеждина составляют лишь отдель-

ные грани их неповторимого стилистического облика. Однако, на наш 
взгляд, есть в Надеждинском стиле одна главная черта, которая и опреде-
ляет его как целое. Эту особенность можно сформулировать одним сло-
вом: «метафоричность». Действительно, в статьях Надеждина мы посто-
янно обнаруживаем стремление к «непрямому, образно-пластическому 
выражению мыслей —  даже если речь идет о достаточно отвлеченных, 
абстрактных идеях. Для каждой своей мысли Надеждин стремится най-
ти яркую, выразительную метафору. Вместо прямого называния вещи, 
понятия у Надеждина —  всегда образ: у него не просто «грамматическая 
критика», но критика с «грамматическим дозором», не просто «полеми-
ческое злословие», но «дреколие полемического злословия», не просто 
«свежие идеи», но «электрическая батарея идей свежих, могучих».

Иногда метафоры объединяются у Надеждина в целую цепь, каскад, 
тогда возникает своего рода метафорическая картина, имеющая как бы 
свой внутренний сюжет. Если Надеждину, скажем, нужно выразить свою 
любимую мысль о вреде для наших писателей подражательности, он 
пишет о русской литературе так: «Лихорадка, схваченная ею в неосто-
рожных прогулках по чужеземной слякоти, истрепала ее до горячечного 
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сумасбродства» (Телескоп, 1831, ч. 2). Здесь метафорическое описание 
вырастает до вполне зримой сценки —  своеобразной «словесной кари-
катуры».

Метафоры в статьях Надеждина очень многообразны —  однако есть 
у него несколько устойчивых типов, наиболее продуктивных «моделей» 
образования метафор. Особенно характерны для Надеждина метафоры, 
переводящие отвлеченные понятия в пространственное измерение, на-
пример: «пустыня нашей словесности» (Телескоп, 1832, ч. 7), «бесплод-
ное поле светской бездумной жизни» (Телескоп, 1832, ч. 9).

Другой его излюбленный тип метафоры —  иносказательное обы-
грывание какой-либо пословицы, поговорки или же фразеологического 
оборота. В характеристике комедии Гоголя «Ревизор» он использовал, 
например, народную присказку: «…она смешна, так сказать, снаружи, 
но внутри это горе-гореваньице, лыком подпоясано, мочалами испутано» 
(с. 474). Приведем примеры метафорического обыгрывания устойчивых 
речевых оборотов. Не одобряя публикации некоторых «поэтических ша-
лостей» Д. В. Давыдова, Надеждин называет их «поэтическим сором, ко-
торого не следует выносить из дому».

Характерны для метафор Надеждина и пристрастия к каким-либо от-
дельным, особо полюбившимся словам. Так, он часто строит метафоры 
на «оптической» лексике: «радужная призма дружбы» или «наводить 
критический телескоп». В сущности, само название издаваемого Наде-
ждиным журнала —  «Телескоп» —  тоже является такой метафорой.

Метафоричность не единственное у Надеждина средство оживить, 
сделать ярким и образным язык критики. Очень характерно для него вве-
дение в текст диалогических конструкций. Надеждин диалогизирует раз-
витие собственной мысли, как бы раздваиваясь на собеседников: «Стало, 
выдумывать новые слова?.. Оно, конечно, недурно! Есть русская посло-
вица: голь на выдумки! Да то беда! Пойдут ли в ход, будут ли приняты эти 
выдумки?» (с. 432). Если некоторые ранние статьи Надеждина были на-
писаны в достаточно условной литературной форме диалогов, то в позд-
них статьях мы имеем дело уже не с жанром «критического диалога», 
но с диалогизацией как стилистическим приемом, способом изложения 
мыслей.

* * *
Мы рассмотрели лишь некоторые, наиболее характерные приметы 

языка и стиля Надеждина, но и они показывают, что оригинальность 
и независимость его мышления проявились здесь со всей полнотой. На-
деждин не только создал свой литературно-критический стиль —  он был 
среди тех, кто вдохнул «живую жизнь» в язык русской критики, кто при-
дал ей легкость, увлекательность, яркую образность. В том, что критика 
в России стала достоянием самых широких читающих масс, есть немалая 
доля труда Надеждина.
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Метафоры корабля в русской поэзии

10–30-х годов XIX в.

Материалы к исследованию образного строя 1

Слова «челн», «корабль», «ладья» нередко встречаются в поэтических 
текстах первой трети XIX в. Мы рассмотрим лишь те случаи, когда эти 
слова представляют собой метафоры, аллегории или сравнения. Извест-
но, что в романтической поэзии метафора часто становится основой для 
«условной, полусимволической ситуации, мотивировавшей настроение 
героя» 2. Это происходит и с метафорами корабля, челна и ладьи: каждая 
из них используется в ряде условных лирических ситуаций 3, основные 
типы которых попробуем наметить.

Метафора челна возникает при уподоблении жизненного пути пла-
ванию по морю. Герой либо сравнивает себя с челном, либо делает его 
аллегорией жизненного пути (мой челн, моя ладья). На базе этого уподоб-
ления разрабатывается несколько лирических ситуаций.

1. Ситуация катастрофы. В ней два ведущих образа: челн (ладья) 
и море (бездна). Понятно, что имеется в виду человек и судьба, смерть. 
Челн и море соотнесены между собой как слабое, ненадежное и враж-
дебное, губительное. Челн в данном случае —  своего рода «антиоплот», 
он может только гибнуть, тонуть, разбиваться. Так, у А. И. Полежаева 
(«Песнь погибающего пловца») и А. Н. Муравьева («Забвение»): 

Все страшнее
Воют бездны.

Везде, везде я за собою
Стираю легкий, зыбкий след.

1 Первая публикация: Махов А. Е. Метафоры корабля в русской поэзии 10–30-х 
годов XIX в. Материалы к исследованию образного строя // Литературные произве-
дения XVIII–XX веков в историческом и культурном контексте. М., 1985. С. 38–45.

2 Фридлендер Г. М. А. С. Пушкин. «Элегия» // Поэтический строй русской ли-
рики. Л., 1973. С. 87.

3 О понятии «лирическая ситуация» см.: Грехнев В. А. Болдинская лирика 
А. С. Пушкина. Изд. 2. Горький, 1980. С. 15–30.
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Ветр свистит, 
Гром гремит,
Море стонет –
Путь далек…
Тонет, тонет
Мой челнок 4.

И уже веет надо мною
Забвение грядущих лет!
Так дышет хлад на дне могилы
И смерти освежает сон!
Так, бурные удвоив силы,
Глотает море слабый челн! 5

2. Ситуация таинственного спасения или тайного покровительства. 
По сравнению с первым случаем эта ситуация усложнена: в нее вводит-
ся третье «действующее лицо»; пользуясь любимым словом поэтов этой 
поры, назовем его «хранитель». Благодаря ему катастрофа либо вообще 
не разражается, либо заканчивается чудесным спасением. При этом чел-
нок сохраняет все признаки «антиооплота», а море остается враждебным. 
Например, у Д. В. Давыдова («И моя звездочка»):

Море воет,
Море стонет,
И во мраке одинок,
Поглощен волною, тонет
Мой заносчивый челнок.
Но, счастливец, пред собою
Вижу звездочку мою –
И покоен я душою,
И беспечно я пою… 6

К этой ситуации часто подключается любимая романтиками оппози-
ция «тайное-явное»: враждебность моря очевидна, «хранительное» нача-
ло скрыто, таинственно или же проявляется в самый последний момент. 
Так, у Ф. Н. Глинки («Неизвестность») и В. А. Жуковского («Пловец»):

Вдали темно, я одинок,
Но я, доверьем сладким полный,
Плыву —  и слышу: мой челнок
Куда-то мчат, играя, волны .7

Вихрем бедствия гонимый,
Без кормила и весла,
В океан неисходимый
Буря челн мой занесла.

Невидимою рукою,
Сквозь ревущие валы,
Сквозь одеты бездны мглою
И грозящие скалы,
Мощный вел меня хранитель.
Вдруг —  все тихо! Мрак исчез;
Вижу райскую обитель,
В ней трех ангелов небес 8.

Ситуация «таинственного спасения» разрабатывается и в «Арионе» 
Пушкина.

4 Полежаев А. И. Соч. М., 1955. С. 68.
5 Поэты пушкинской поры. М., 1919. С. 317.
6 Давыдов Д. В. Соч. М., 1962. С. 142.
7 Глинка Ф. Н. Избранное. Петрозаводск, 1949. С. 134.
8 Жуковский В. А. Соч.: в 3 т. Т. 1. М., 1980. С. 81–82.
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В некоторых случаях мы находим ту же трехчленную ситуацию, в ко-
торой имеет место значимое отсутствие «хранителя». Смысл ситуации 
меняется на обратный: герой охвачен безнадежностью, отчаянием («Сон» 
Бестужева-Марлинского):

…И мнилось, гнут меня железы
К веслу убогого челна…
<...>
Плыву. На тихом сердце хлад,
Дремотой лени тяжки вежды,
И звезды искрами надежды
В угрюмом небе не горят 9.

3. Ситуация «укрытия в гавани». По сравнению с первой ситуа цией 
она тоже усложнена, но другим путем: третье «действующее лицо» 
не вводится, зато пространство «моря-жизни» делится на две сферы: 
хранительную сферу оплота, укрытия и сферу «антиооплота» —  житей-
ских бурь, губительной для сердца суеты и т. п. У А. Н. Муравьева («Ку-
чук-Ламбат») читаем:

Здесь, где с улыбкою природа
На лоно матери зовет,
Желаний бурных непогода
О камни челн не разобьет.
Здесь якорь брошу я надежный,
Моею —  пристань назову,
Забуду жизни призрак ложный,
И близких сердцу созову! 10

Байрон и вслед за ним наиболее «ортодоксальные» романтики пред-
почитают чисто романтическую инверсию этой ситуации —  абсолютное 
отсутствие пристани («Странствование Чайльд-Гарольда», песнь II, стро-
фа XX):

Но есть странники по вечности,
Чей корабль плывет и плывет
И никогда не встанет на якорь 11.

Гордым отказом окончить свою жизнь у пристани или в гавани за-
канчивает свои «Фракийские элегии» В. Г. Тепляков, пожалуй, наиболее 
«ортодоксальный» романтический странник в русской поэзии той поры.

Другой вариант этой ситуации: удаление «гавани» —  сферы оплота, 
укрытия —  в даль, недостижимое «там». Движение челнока тогда ста-
новится символом романтической тоски, Sehnsucht, вечного стремления 
к недостижимому («Путешественник» Жуковского —  из Шиллера):

9 Бестужев-Марлинский А. А. Соч.: в 2-х т. Т. 2. М., 1958. С. 503.
10 Муравьев А. Н. Таврида. М., 1827. С. 65.
11 Byron G. G. Child Harold’s Pilgrimage. М., 1956. (Перевод автора статьи).
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Ах! в безвестном океане
Очутился мой челнок;
Даль по-прежнему в тумане,
Брег невидим и далек.
И во веки надо мною
Не сольется, как поднесь,
Небо светлое с землею…
Там не будет вечно здесь 12.

4. Ситуация, которую можно условно назвать «челн, выброшенный 
на берег». Этот «челн на берегу» —  по сути дела, одна из метафор отчуж-
дения романтического героя от желанных для него форм жизни. Оппозиция 
«оплот-опасность» здесь, будь то у Хомякова («Просьба») или Лермонтова 
(«Челнок»), уже не играет значительной роли, важно другое: отторгнутость 
от родной стихии, осознаваемая как плен, заточение, гибель.

Я не рожден быть утлою ладьею,
Забытой в пристани, 

не знающей морей,
И праздной истлевать кормою,
Добычей гнили и червей 13.

По произволу дикой власти
И выкинут из царства страсти,
Как после бури на песок
Волной расшибленный челнок 14.

В приведенном фрагменте Хомякова, как и в ситуации «укрытия в га-
вани», тоже есть разделение мира на две сферы, но теперь сфера оплота, 
«пристани» оценивается негативно; здесь челн ожидает смерть, застой. 
И напротив, сфера опасности теперь оценивается как сфера свободы, 
вольного движения. Лермонтовский «челнок» дает своего рода инверсию 
ситуации таинственного спасения: знаки здесь переменены на обратные, 
таинственное спасение «выброшенного на берег» челнока оборачивается 
здесь его таинственной гибелью.

Другое направление метафоризации челна (корабля) —  сопоставле-
ние водной и воздушной стихий. Одна из традиционных в поэзии этой 
поры метафор —  метафора «луна-челн» («Гебеджинские развалины» 
В. Г. Теплякова, «Луна» А. И. Одоевского):

По морю синего эфира,
Как челн мистического мира,
Царица ночи поплыла 15.

Встал ветер с запада; седыми облаками
Покрыл небес потухший океан.
Сквозь тонкий видишь ли туман,
Как, увлекаемый волнами,
Челнок летает золотой? 16

12 Жуковский В. А. Соч.: в 3-х т. Т. 1. С. 74–75.
13 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 80.
14 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 4-х т. Т. 1. М., 1957. С. 283.
15 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 1. Л., 1972. С. 625.
16 Одоевский А. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1958. С. 52.
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«Заселение» воздуха морскими реалиями не ограничивается этой ме-
тафорой; у А. Муравьева («Чатыр-Даг») находим чрезвычайно интерес-
ное «воздушное» уподобление кораблю:

Там с возвышенных скал, расширив мрачные крыла,
Низлетают орлы, плывут в бездонном эфире,
И чернеют в дали, на пределах моря и неба,
Как воздушный корабль, заходящий за синюю влагу 17.

Здесь привычное сопоставление воздушных реалий с водными выве-
дено из «автоматизма» тем, что орлы на какой-то момент действительно 
кажутся принадлежащими одновременно и воздушной, и водной стихии; 
сравнение овеществляется тем, что плывущий по небу корабль оказыва-
ется перемешенным в водную стихию.

Уподобление кораблю часто встречается и при изображении художествен-
ного творчества. Вероятно, упоминание о ладье (корабле) возникает здесь в ре-
зультате расширения, конкретизации предметного плана метафоры «творче-
ство —  поток», одинаково любимой и западными, и русскими романтиками:

…Легко потоки дум и слов
Струятся в образы стихов… 18 –

пишет Н. М. Языков в стихотворении 1827 г. «К Вульфу».
Вордсворт в «Прелюдии» сравнивает свою песню с «потоком, послан-

ным из недр лопнувшей тучи» (кн. 7, 5–6) 19, встречается это сравнение 
и у других романтиков, например, у Китса, у Шевырева.

Упоминание о ладье, корабле возникает как надстройка над этим тра-
диционным сравнением; по крайней мере, в сравнениях песни, звуков 
лиры с ладьей, челном всегда присутствует мотив быстрого потока, по ко-
торому эта ладья стремится. Так, у В. Туманского («Элегия», 1823), так 
и у Лермонтова («Пускай поэта обвиняет…», 1830–1831):

Как звонкое журчание Салгира,
Как шопот миртов на горах,
Как шум ладьи, бегущей на водах,
Приятен мне твой голос, лира!20

Свободно мчится песнь моя,
Как птица дикая в пустыне,
Как вдаль по озеру ладья 21.

Предметная основа сравнения может быть в этом случае различной: 
у Туманского подчеркнуто звуковое сходство («Как шум ладьи…»), 
у Лермонтова сходство связано с характером движения.

«Челн» и «корабль» —  слова отнюдь не взаимозаменяемые. Семантиче-
ский ореол неустойчивости, разрушения, гибели, связанный в рассматри-

17 Муравьев А. Н. Таврида. М., 1827. С. 72.
18 Языков Н. М. Полн. собр. стихотворений. М.; Л., 1964. С. 236.
19 Wordsworth W. The Prelude. London, 1978. P. 250.
20 Туманский В. И. Стихотворения и поэмы. СПб, 1912. С. 121.
21 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 4-х т. Т. 1. М., 1957. С. 243.
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ваемой нами поэтической традиции с челном —  этим «антихранителем» 
брошенного в море жизни героя, на «корабль» не распространяются. В круг 
метафоры «корабля» группируются иные лирические ситуации. Если мета-
фора челна (ладьи) возникает в ситуации вынужденного, «страдательного» 
«плавания по морю жизни», в котором герой лишен права решающего дей-
ствия, то метафора корабля обычно соотносится с добровольным и как бы 
«всеохватывающим» странствием, реализующим чисто романтическое 
стремление объять весь мир, для которого романтики нашли формулу 
«Весь мир принадлежит мне». А. С. Хомяков пишет («Просьба»):

Но я хочу летать над бурными волнами
Могущим кораблем с дружиной боевой,
Под солнцем тропика, меж северными льдами
Бороться с бездною и с дикою грозой,
Челом возвышенным встречать удар судьбины,
Бродить по области и смерти и чудес,
И жадно пить восторг, и из седой пучины
Крылом поэзии взноситься до небес 22.

Метафора корабля вводится и тогда, когда нужно показать переход 
от застоя к вольному движению. Душа героя, стряхивающая с себя оковы 
оцепенения, уподобляется отправляющемуся в плавание кораблю. Си-
туация здесь двупланова, она содержит противопоставление заточения, 
«окованности» и вольного ухода в широкий мир бурь, свободы и т. п. На-
пример, у В. Туманского («Сетование»):

Как доблестный корабль, друг моря и светил,
В недвижной пристани, без волн и без ветрил,
Стоит окован, обескрылен, —
Мой дух, изнеженный бездейственной мечтой,
Дряхлеет в праздности немой
И разорвать свой плен бессилен.
«Чего ты ждешь, корабль?.. Оставь сей пыльный брег!»
Я молвил и —  смотри! Величественный бег
Уж он простер по океану…
Когда ж, когда ж и я, стряхнув душевный сон,
От лени вырвавшись, как он,
И окрылюся и восстану! 23

Показательно в этом же плане стихотворение Д. П. Ознобишина «Пло-
вец» 24. Лермонтовский «Парус» дает дальнейшее и, возможно, полемиче-
ское усложнение ситуации. Широкое пространство моря, в котором нахо-
дится «парус», теперь осознается как «чужой мир», в котором нет того, что 
ищет герой, а есть лишь ненужные ему безмятежность, покой. Но парадок-

22 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 80.
23 Туманский В. И. Стихотворения и поэмы. СПб, 1912. С. 150–151.
24 Поэты 1820–1830-х годов. Т. 2. Л., 1972. С. 82–86.
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сально здесь то, что и в ситуации «поиска бури» автор высшую ценность 
закрепляет за «покоем»: герой «ищет бури, как будто в буре есть покой», 
т. е. поиск бури оборачивается поиском покоя, хотя какого-то особого, «не-
общего». Так парадоксально усложняется у Лермонтова традиционная 
лирическая ситуация, основанная на не менее традиционной метафоре.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы тянутся к перу, перо к бумаге,
Минута —  и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу! —  матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз —  и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?.. 25

Перед нами уподобление не предмета предмету, а процесса процессу. 
Но в процессе участвуют два действующих лица: пришедшая в особое, 
«потокообразное» движение душа и пробуждающаяся в ней, тоже в виде 
потока, поэзия. И корабль пушкинской «Осени» —  это одновременно 
корабль —  поэтический труд, рождающийся в душе, и корабль —  душа. 
Традиционное уподобление поэтического труда плаванию, возникающее 
у Пушкина уже в письме Гнедичу 1825 г. и почерпнутое им, возможно, 
из Данте (первая терцина первой песни «Чистилища»), в «Осени» психо-
логизировано, превращено из банальной аллегории творчества в картину 
душевного состояния, почти во «внутренний пейзаж» 26. Этот ход мог быть 
подсказан Пушкину и Монтенем, в чьих «Опытах» несколько раз встре-
чаются «внутренние пейзажи», среди которых есть и основанные на ме-
тафоре «душа-корабль». Монтень, например, пишет, что без возбуждения 
телесных ощущений душа «оставалась бы недвижима, подобно кораблю 
в открытом море, не подгоняемому ветром» («Опыты», кн. II, гл. XII) 27.

Здесь уместно вспомнить об одной лирической ситуации, которую, 
пользуясь двумя метафорами поэтов-романтиков —  метафорами потока 
(волн) и корабля, —  можно представить так: впечатления, полученные 
извне, или движения, рождающиеся внутри души, обращаются в поток, 
который может быть свободным, ясным, приятным; душа, обратившаяся 
в «очарованный корабль», увлекается этим потоком; дальнейшее опре-
деляется образным строем данного автора. У Шелли в «Освобожденном 
Прометее» плавание души, погруженной пением в блаженство —  за-
бытье, к Елисейским полям изображено так:

Моя душа —  очарованный челн,
Который, как спящий лебедь, плывет
На серебряных волнах твоего сладкого пения… 28

25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 17-ти т. Т. II. М.; Л., 1937. С. 321.
26 Термин П. Моро (статья «О некоторых внутренних пейзажах»): Mau-

rot P. Âmes et thèmes romantiques. Paris, 1965. 
27 Монтень М. Опыты. Т. 2. М., 1979. С. 500.
28 Shelley P. B. Poetry and Prose. M., 1959. P. 120. (Перевод автора статьи).
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Та же лирическая ситуация разрабатывается им и в «Отрывке: К по-
ющей» 29.

Нечто подобное видим и в «Мраморной статуе» Й. Эйхендорфа: при 
звуках музыки вся жизнь обращается в легкий, ясный поток, по которому 
радостно устремляется душа-корабль: «…звуки, как первые солнечные 
лучи, волшебно касаются глубины и будят все песни, которые спят там 
внизу окованные, и источники, и цветы, и древние воспоминания, и вся 
промерзшая, застывшая жизнь становится легким, ясным потоком, по ко-
торому сердце с шелестящими вымпелами давно покинутых желаний ра-
достно устремляется вновь…» 30.

Этот своего рода романтический «миф» о превращении жизни в поток 
и души в корабль отразился, сложно опосредованный, и в «Осени». Мотив 
потока подсказан рядом глаголов: «излиться», «волнуются», «бегут», «поте-
кут». Внутри все становится легким потоком, и душа в счастливом забытьи 
отправляется по этому потоку воображения в свое странствие, как корабль.

Факты, обнаруженные нами на выбранном нами «срезе» поэтической 
образности данной эпохи, неоднородны и неоднозначны. Их можно под-
разделить на несколько категорий. В одну войдут метафоры —  аллегории, 
никак не участвующие в той лирической ситуации, где они используются 
(«луна —  челн», «государство —  корабль» у Вяземского). В другую кате-
горию войдут метафоры и сравнения тоже стандартные, стертые и тяго-
теющие к «автоматизированности» в употреблении, но могущие оживать, 
организовывать вокруг себя все новые и новые лирические ситуации. 
Так, метафора «человек — челн в море жизни», достаточно стертая уже 
в самом начале века, с конца 20-х годов, в период расцвета романтизма, 
оживает в метафоре «челн, выброшенный на берег» или «челн, гниющий 
у пристани». К особой категории принадлежат метафоры, созданные «на 
случай», окказиональные сравнения, к которым, видимо, можно отне-
сти муравьевское сравнение орлов с «воздушными кораблями», хотя бы 
потому, что здесь явно чувствуется стремление к неожиданному «при-
менению». Есть, впрочем, и обратные случаи —  случаи сознательной 
покорности традиции: Д. Давыдов свою вариацию на тему таинственно 
хранимого в море жизни челнока так и называет «И моя звездочка», тем 
самым сознательно ставя свое стихотворение в ряд «готовой» традиции. 
И, наконец, в «Осени» мы сталкиваемся с чем-то качественно совер-
шенно особым: сравнение здесь выведено из автоматизма уподобления 
«корабль —  поэтический труд» (ведь у Пушкина не просто поэтический 
труд, но и состояние души), поэтому оно, не теряя связи с традицией, ка-
жется созданным специально для данной лирической ситуации; но и в са-
мой лирической ситуации идет подготовка к появлению этого сравнения, 
вереница глаголов «потока» «подхватывает» возникший за ними образ 
корабля; так достигается уникальное органическое единство лирической 
ситуации, основанной на сравнении, и сравнения, подготовленного лири-
ческой ситуацией.

29 Ibid. P. 301.
30 Цит. по: Hillman H. Bildlichkeit der deutcshen Romantik. Frankfurt, 1971. 

S. 252.
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Музыкальный мир античных мифов и лирика 
Пушкина 1

Стало традиционным различать в музыкальном мире античной ми-
фологии два полюса: «высокой» и уравновешенной музыке Аполлона, 
покровителя муз (с которым ассоциируются некоторые струнные ин-
струменты —  лира, кифара, форминкс), противостоит неуравновешенная 
(оргиастическая) музыка Диониса и «низкая» (пастушеская) музыка его 
спутника —  Пана. С дионисийским полюсом связаны такие духовые ин-
струменты как авлос, сиринкс (многоствольная флейта Пана), с ним же 
отчетливо ассоциируется топоним Фригии —  родины авлоса, неуравно-
вешенного, экстатического фригийского ряда, а также предполагаемой 
родины самого Диониса.

Противопоставление этих двух сфер музыкальности отражено и в об-
щеизвестных мифах о состязании Аполлона с Марсием и Паном. В эпо-
ху античности музыкальные полюса Аполлона и Диониса –  Пана порой 
сближались: так, в стихотворении Феокрита «Свирель» некая муза полу-
чает от Пана его флейту, а Аполлон в бытность свою пастухом у Адмета 
мог даже и сам играть на этом инструменте.

Примечательно, что возможность слияния музыкальных сфер Апол-
лона и Пана, в античных текстах все-таки довольно редко реализуемая, 
сильно привлекала Пушкина. Аполлон с музами и Пан со своей «дудкой» 
словно бы демонстративно сближаются уже в раннем послании Батюш-
кову (1815), а в стихотворении «Рифма, звучная подруга» (1828) Пушкин 
останавливается именно на том единственном в биографии Аполлона па-
стушеском эпизоде, который позволяет приписать ему противоречивое, 
с точки зрения классической античности, определение «бог лиры и сви-
рели» (свирель как таковая —  атрибут антагониста Аполлона, Пана). 
В стихотворении «Муза» (1821) флейту Пана, явно выпадающую из об-
ласти высокой аполлонической музыкальности, муза дарит поэту, обу-

1 Первая публикация: Махов А. Е. Музыкальный мир античных мифов и лирика 
Пушкина // Пушкин и Крым: тезисы докладов 24–29 сентября 1989 г. Крымская 
научная конференция. Симферополь: СГУ, 1989. С. 27–30.
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чая его при этом не только важным «гимнам богов», но и напевам «фри-
гийских пастухов», т. е. малоазиатской фригийской музыке —  согласно 
традиционным представлениям, вовсе не «мирной», как пишет Пушкин, 
а экстатически-исступленной, связанной с культами Кибелы и Диониса 2, 
с миром сатиров (сатиром был и фригиец Марсий, соперник Аполлона).

Сближение в лирике Пушкина полюсов античной мифологической 
музыкальности может быть истолковано как в пределах собственно пуш-
кинской поэтической мифологии, так и в литературном контексте эпохи. 
Пушкин создает своеобразный миф о нисхождении музы в область «ниж-
них богов» (по терминологии Н. Ф. Кошанского, учителя Пушкина) —  
в буколический мир сатиров, селенов, Пана, Приапа, столь привлекавший 
внимание Пушкина в 1810-х –  первой половине 1820-х гг. и в известном 
смысле оценивавшийся им как «свой» мир. В послании Батюшкову имен-
но Пан вручает поэту его инструмент («дудку»), в послании Юрьеву 
(1818) поэт идентифицирует себя с фавном, т. е. с тем же Паном. При-
ап —  родственное Пану божество —  русифицирован в образе домово-
го, хранителя сельского покоя, «знакомого вдохновенью» («Домовой», 
1819), функции Приапа —  стража садов и бога плодородия —  у Пушки-
на отчетливо обозначены. К мотиву тайного нисхождения музы в буко-
лический мир Пана, фавнов, Приапа (фигур у Пушкина равнопричаст-
ных к эротической, буколической, но также и —  если учесть появление 
в тексте «Музы» флейты Пана —  к музыкально-поэтической теме) име-
ет отношение, наряду с «Музой» (где муза —  «дева тайная»), фрагмент 
«О боги мирные полей, дубрав и гор» (1825?), в котором Пушкин прямо 
помещает свою музу в разряд «нижних богов» —  тем самым мотив музы, 
обучающей поэта сатировской, «фригийской» музыке Пана, доводится 
до логического завершения. К сближению музыкальных планов Апол-
лона и Пана Пушкин возвращается в стихотворении о рифме 1828 года, 
где аналогом нисхождения музы в мир Пана служит тайное пребывание 
Аполлона в роли пастуха, играющего на свирели (Аполлон в подобной 
ситуации наделяется свирелью и в «Аристипповой бане» Державина, 
но лишь у Пушкина этот эпизод не случаен, а включен в развитие темы).

Пушкинские антологические «автопортреты», смешивающие му-
зыкальную атрибутику Аполлона и Пана, можно рассматривать и как 
реакцию на попытки других поэтов стилизовать образ Пушкина в ан-
тологическом роде, навязывая ему роль ученика Аполлона, высокого 
певца лиры (А. А. Дельвиг). Послание к Батюшкову словно бы полеми-
зирует с посланием Дельвига к Пушкину (того же 1815 года): описывая 
вслед за Дельвигом посвящение в поэты, Пушкин подменяет Аполлона 
Паном, лиру —  «дудкой». «Муза» переиначивает символику дельви-
говского «На смерть Державина» (1816?): Дельвиг обращается к музам 
с просьбой сделать Пушкина наследником лиры Державина, но в тексте 
вскользь упомянута и «семиствольная цевница» мохнатоногого Пана —  

2 Можно предположить, что упоминание о «фригийских пастухах» в связи 
с тростниковой цевницей пришло к Пушкину из поэмы Катулла об Атисе, где 
говорится о «фригийце, который дует в свою флейту из изогнутого тростника», 
но ведь далее у Катулла раскрывается оргиастический характер этой музыки!



370

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Пушкин подхватывает этот мимоходом брошенный мотив: муза прино-
сит ему не лиру, но флейту Пана —  «семиствольную цевницу» (именно 
семиствольную, как у Дельвига, а не девятиствольную, как у Феокрита, 
или шестиствольную, как в «Ручной книге древней классической сло-
весности» Кошанского).

Собственный облик, заслуживший ему лицейское прозвище «обезья-
на», Пушкин однажды «антологизировал» —  не в облике высокого певца, 
но в образе фавна (послание к Юрьеву). Этот ход воображения нашел 
развитие и в своеобразном мифе о поэте- «фавне», которому тайно покро-
вительствует муза.
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Игровое поведение в лицейской лирике Пушкина 1

Мир детства неотделим от игры. Игровое начало широко отражено 
в детском фольклоре, но совершенно уникальным представляется слу-
чай, когда игровое поведение ребенка находит глубокое выражение в про-
фессиональном высокохудожественном творчестве, связанном с русской 
и европейской литературными традициями. Речь идет о лицейской лири-
ке Пушкина.

Образно-стилистическая пестрота, цитатность пушкинской лицейской 
лирики, казалось бы, обрекают на провал попытки отыскать в ее протеи-
ческом мире целостность, именуемую в литературоведении «образом ав-
тора». Пушкин словно дурачит своих исследователей, то и дело переходя 
к иному стилю и, главное, —  якобы иному мировосприятию: он то вольно-
думец, то «христианин православный», то эпикуреец, то монах и т. д.

Видимое отсутствие устойчивой, выработанной позиции в вопросах 
жизненно серьезного —  любви, религии, судьбы, времени наставниками 
Пушкина порой воспринималось как проявление крайнего цинизма («Его 
сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии», —  отзыв ди-
ректора Лицея Е. А. Энгельгардта). Однако нам представляется, что это 
упорное нежелание отождествиться, идентифицироваться как с тем или 
иным мировосприятием, так и с тем или иным поэтическим стилем (чем-
то, быть может, напоминающее реакцию ребенка на дефиниции типа «де-
вочка», «мальчик», «Саша», «Петя», которые он некоторое время не хочет 
принимать как обязательные, рассматривая их в ряду возможных ролей); 
это нежелание окончательной идентификации и есть позиция, которую 
следует признать игровой.

Определение, данное игре Л. С. Выготским («Игра —  это своеобраз-
ное отношение к действительности, которое характеризуется созданием 
мнимых ситуаций или переносом свойств одних предметов на другие»), 

1 Первая публикация: Махов А. Е. Игровое поведение в лицейской лирике 
Пушкина // Мир детства и традиционная культура: Материалы III Чтений памяти 
Г. С. Виноградова (Виноградовские чтения). М., 1990. С. 33–36.
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позволяет лучше понять смысл некоторых поэтических приемов, типич-
ных для лицейской лирики. «Создание мнимых ситуаций» естественно 
для художественного возможного (по отношению к «отправной реально-
сти» текста) становится самоценной художественной целью: динамика 
развития и смены «мнимых ситуаций» составляет основу многих стихот-
ворений, их, так сказать, сюжет.

Ячейкой, зародышем «мнимой ситуации» может служить ролевая 
мистификация («Знай, Наталья, я…  монах»). Однако подобная мисти-
фикация позволяет развернуть вокруг мнимой роли лишь одну мнимую 
ситуацию; поэтому Пушкин предпочитает одной якобы действительной 
роли набор из многих якобы возможных ролей, вокруг которых тут же 
возникает целый хоровод мнимых ситуаций: текст разворачивается в со-
слагательном наклонении (в стихотворении «К Наталье» герой мог бы 
быть владетелем сераля, арапом, турком, китайцем, кавалергардом 
и т. д.). Но воображение Пушкина не может удовольствоваться простым 
нанизыванием подобных одинаково мнимых ситуаций: переход от одной 
возможной ситуации к другой драматизируется при помощи мнимого ра-
зоблачения. Мнимая (выдаваемая за действительную или возможную) си-
туация внезапно отвергается как ложная и постулируется якобы истинное 
положение вещей, которое, в свою очередь, оказывается мистификаци-
ей. Мнимая ситуация может преподноситься как самообман («Самозаб-
вение» героя в «мечте»); если звено «самообман —  разоблачение» по-
вторяется многократно (как в «Послании к Юдину», 1815), то возникает 
феномен маятникообразного колебания между погружением в иллюзию 
и возвращением к реальности, еще К. Гроссом рассматривавшегося как 
черта игровой психологии.

Мир лицейской лирики —  по-детски обманно-игровой. Однако 
было бы наивным механически переносить на художественное произ-
ведение признаки детской игры, не учитывая фактор наследуемой Пуш-
киным литературной традиции. Игровое начало выражено в лицейской 
лирике так сильно в значительной степени благодаря тому, что литера-
турно-культурные обстоятельства этому благоприятствовали. Принцип 
«обманности», многосторонне реализованный в лицейской лирике, к это-
му времени стал предметом эстетико-философской рефлексии (хорошо 
известный в России принцип Ж. Ж. Руссо «прекрасно лишь то, что не  
существует» пришел на смену классицистическому принципу Н. Буало 
«прекрасно лишь истинное»), отразился и в плане поэтической фразеоло-
гии (общеевропейское распространение в поэтическом языке катахрезы 
«сладкий обман» и ей подобных). Позднее Пушкин еще создаст глубо-
кие поэтические апологии обмана («Герой», «Элегия»), пока же принцип 
обманности реализуется на уровне поэтического поведения. Призывая 
«пленять ум обманом» («Мечтатель»), Пушкин выступает верным уче-
ником Э. Парни, поэтический мир которого тоже полон обманов, не опас-
ных, но скорее добродушно-благосклонных к герою. Ощущение «добро-
желательности» мира, позволяющего любое свое явление (даже смерть!) 
сделать предметом игры, глубоко усвоено юным Пушкиным. «В игре для 
ребенка все может быть всем» (Выготский), однако у Пушкина игровое 
переоблачение, переозначивание предметов и явлений направлено прежде 
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всего на экзистенциально-серьезное —  смерть, судьбу, время —  с целью 
устранения их серьезности. Словно бы детское сознание, столкнувшись 
с жизненно-серьезным, пытается вовлечь его в игру. Можно говорить 
об игре со смертью у Пушкина, состоящей из следующих приемов: пе-
реименования смерти при помощи слов и оборотов, которые В. В. Вино-
градов, исследуя поэтику Пушкина, назвал эвфемизмами (смерть —  сон, 
новоселье, добрый гений, тихий праздник), «обставления» смерти атри-
бутами из совершенно другой области, особенно пиршественной (чаша 
пиров становится урной для праха), неадекватного поведения в «локусе 
смерти» (брега Леты используются как место пира), разоблачение смерти 
как обмана (смерть —  лишь очередная иллюзия, звено в цепи «мнимых 
ситуаций») и т. д. Аналогичное обманно-игровое поведение применимо 
у Пушкина и ко времени (время можно украсть, остановить, поделить 
по своему усмотрению).

Особенность игры —  ее пространственно-временная обусловлен-
ность: игра требует адекватого ей хронотопа. Основной игровой хроно-
топ Пушкина — пир. Именно на пиру становится возможным игровое 
поведение, которое является магическим («отмена» смерти, времени, 
судьбы), а в то же время как бы внеэтическим, поскольку в нем приоб-
ретают безобидно-игровой характер такие негативные для обыденной 
этики действия, как кража, обман, дерзкое смешение атрибутов серьез-
ных и «развлекательных» ритуалов (похоронного и пиршественного). По-
добное поведение самим Пушкиным определяется понятием «шалость». 
Поведение «шалуна» не только не подчиняется (как и подобает в игре) 
обычным этическим установлениям, оно еще и отменяет противопостав-
ление мудрости и дурашливости: пушкинские «шалуны» —  еще и «му-
дрецы». Именно здесь понятие «шалости» обнаруживает свою емкость, 
так как заставляет вспомнить, с одной стороны, об актуальной для со-
временников Пушкина проблеме соотношения «глупости», «шалости» 
и высокой духовной деятельности (у Пушкина размышления на эту тему 
выльются в знаменитое «Поэзия должна быть глуповата»), а с другой сто-
роны, о современной трактовке этого вопроса в культурологической кон-
цепции игры Й. Хейзинги, согласно которому «игра не глупа. Она лежит 
по ту сторону противопоставления “мудрость —  глупость”».
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«Магический кристал» А. С. Пушкина

и «Волшебный хрусталек» Н. М. Коншина 1

Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Явилися впервые мне —
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристал
Еще не ясно различал.

Об этих строках из 8-й главы «Евгения Онегина» до сих пор спорят 
пушкинисты. Смысл и функция загадочного выражения «магический 
кристалл» по-прежнему остаются нераскрытыми: является ли оно просто 
названием бытовавшей в пушкинскую эпоху реалии —  особого орудия 
гадания, как считал Н. О. Лернер, или же метафорическим обозначени-
ем другого, но не менее реального предмета —  чернильницы, как считал 
В. В. Набоков; а может быть, перед нами —  поэтический образ, вообще 
не имеющий прямой предметной соотнесенности?

Ввел ли А. С. Пушкин в поэтический оборот существовавшую в языке 
его эпохи «готовую» номинацию (чему нет никаких подтверждений) —  
или же авторство формулы «магический кристал» принадлежит ему са-
мому? «Конец спорам в сложившейся ситуации могла бы положить ре-
гистрация этого словосочетания в языке допушкинской или пушкинской 
эпох как целостной единицы номинации», —  замечает М. В. Безродный 
(Еще раз о пушкинском «магическом кристале» // Временник Пушкин-
ской комиссии. Л., 1988. Вып. 22. С. 103; здесь же см. обзор литературы 
по данной теме). Однако пока что поиск пушкинской формулы в бытовом 
языке первой половины XIX столетия обернулся занятием малоперспек-
тивпым. И, на наш взгляд, это не случайно. Название реального орудия 

1 Первая публикация: Махов А. Е. «Магический кристал» А. С. Пушкина 
и «Волшебный хрусталек» Н. М. Коншина // Русская речь, 1991. № 3. С. 3–7.
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гадания могло проникнуть в общелитературный язык лишь из профес-
сионального лексикона «колдунов», владевших искусством гадания 
на кристаллах; им же не было никакой нужды называть свой кристалл 
«магическим»: ведь его волшебные свойства подразумевались сами со-
бой. Орудие гадания (когда о нем шла речь в прямом, а не в переносном 
смысле) обычно называли просто «кристаллом», о чем свидетельству-
ют и многочисленные западноевропейские тексты —  от Ганса Сакса 
до Гёте, —  описывающие гадательный кристалл как реальный предмет 
(см.: Мурьянов М. Ф. Магический кристалл // Временник Пушкинской 
комиссии. Л., 1970. Вып. 6. С. 92–94).

Потребность назвать гадательный кристалл «магическим» возни-
кает лишь тогда, когда из мира реалий он переходит в план поэтиче-
ской метафорики —  необходимость уточняющего эпитета становится 
насущной вследствие отрыва литературной вещи от вещи реальной. 
Именно здесь, в области русской поэтической образности, мы и стол-
кнулись с интереснейшим текстом, словно бы запечатлевшим процесс 
превращения реального предмета (кристалл как орудие гадания, про-
рицания будущего) в поэтическую метафору. Речь идет о стихотвор-
ной «аллегорической сказке» (таково авторское определение жанра) 
Николая Михайловича Коншина «Владетель волшебного хрусталька», 
опубликованной в журнале «Соревнователь просвещения и благотворе-
ния» в 1825 году (Ч. 30. № 5. С. 177–198). Центральный символ сказки, 
«волшебный хрусталек», в ее заключительных строках именуется также 
«магическим оком»; тем самым Коншин почти буквально предвосхища-
ет пушкинскую формулу.

Сюжет сказки, за вычетом несущественных для нашей темы деталей, 
сводится к следующему. Ее герой с детства подвергался жестоким испы-
таниям судьбы: потерял отца и мать, злодейски убитых на его глазах, по-
сле чего долго скитался в разных странах, затем укрылся от людей в Ара-
вии, посвятив себя науке («И в двадцать лет, в поту, пыли и скуке / Прошел 
сквозь всю читаемую тьму…»). Однажды герою является таинственный 
незнакомец, названный в тексте «чародеем», который объявляет, что он 
и есть убийца его родителей и причина всех его несчастий; оказывается, 
они были лишь испытаниями, которые герой успешно выдержал. В каче-
стве награды незнакомец дарит ему «волшебный хрусталек»:

«Прими, открой, сказал он, улыбаясь,
Хранимый мной для избранных сосуд,
И, счастием безбедно наслаждаясь,
Вознагради и скорбь твою и труд!
Испытан ты, но не гоним судьбою;
Дарю тебя волшебным Хрустальком:
Ты суету им узришь суетою,
И истина, в сиянии святом,
Тобой досель незримая, явится.
Здесь камень тот, который обрести
Пусть алхимист напрасно век трудится:
Удобней смерть, чем камень сей найти».
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Далее герой, получивший в дар «волшебный хрусталек», поверяет 
в его тайну своего друга, давая ему разъяснения относительно магиче-
ских свойств подарка:

«Любя тебя, что можно, я открою;
Узнай, мой сын: мир страшно искажен!
И самых глаз коварною слюдою
Ты зришь не то, чем взор твой окружен.
Не ведая, и что, и как, и где мы,
Не ведая обман своих очей,
Мы смертные воздвигнули системы
На следствиях неведомых вещей.
Я покраснел постыдного незнанья,
Когда хрусталь мне истину открыл,
И адские минувшего страданья
Я пламенно в душе благословил.
Под маскою дурачества скрываясь,
От всех связей свободен с миром я;
Живу с собой, свободно наслаждаясь
Разгаданной загадкой бытия…»

И завершает сказку разъяснение всей аллегории, из которого следует, 
что незнакомец —  «чародей», каратель, но и спаситель героя, олицетво-
ряет жизненный опыт, а «волшебный хрусталек» —  «высокую премуд-
рость», знание истины, даруемое лишь опытом:

Когда судьба твой мир разочарует,
Засядет грусть в груди твоей немой,
Когда любовь светильник свой задует,
Твоих надежд исчезнет пестрый рой:
Не плачь тогда, проснувшийся мечтатель!
Не порицай предведущих небес,
И Опыт, твой безжалостный каратель,
Введет тебя в святилище чудес;
Наставит ум премудростью высокой
И в счастие оденет угол твой;
Он даст тебе магическое око,
И правды день блеснет перед тобой.

Что же дает текст Коншина для понимания пушкинского обра-
за «магического кристала»? Прежде всего отметим, что «волшебным 
хрустальком» у Коншина именуется некий «камень», обладающий чу-
додейственным свойством открывать истину, что служит аргументом 
в пользу сторонников гипотезы о кристалле как орудии гадания, пред-
сказания. Но реальная вещь здесь прямо на наших глазах переходит 
в поэтическую аллегорию: вполне «осязаемый» хрусталек обращается 
в «магическое око» житейской премудрости, конкретная гадательная 
функциональность кристалла растворяется в довольно абстрактной ра-
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ционалистической  аллегории «высшего знания». Кристалл у Коншина, 
еще отчасти сохраняя смутную память о своем реальном назначении 
(а иначе —  откуда его связь с темой «прозрения скрытой истины», от-
четливо обозначенной в сказке?), претворен в литературную «вещь», 
в символ абсолютного, итогового знания, превосходящего обыденный 
опыт. Отсюда его соотнесенность с книгой —  другим орудием «абсо-
лютного» знания (напомним, что герой сказки своим «волшебным хру-
стальком» —  «премудростью высокой» —  наполовину обязан испыта-
ниям судьбы, наполовину — книгам).

В этой связи нам кажется уместным вспомнить другой текст, в кото-
ром гадательный кристалл служит метафорой книги: речь идет о стихот-
ворении немецкого романтика Новалиса «К Тику» (1800). Содержание 
стихотворения, в котором Новалис выражает благодарность Людвигу 
Тику, познакомившему его с трудами философа Якоба Беме, таково: не-
кий ребенок (аллегорическое олицетворение самого Тика), затерявшийся 
в «чужом краю», находит в каком-то «пустынном саду» «древнюю книгу 
за золотой печатью, а в ней —  никогда прежде не слышанные слова. <…> 
Читая и глядя в кристалл нового мира (Kristall der neuen Welt), он возра-
довался траве и звездам и благодарно пал на колени…» (Novalis. Werke 
in einem Band. Berlin und Weimar, 1983). Далее является старец (сам Якоб 
Беме, автор волшебной книги), открывающий ребенку некие тайны буду-
щего, суть которых для нашей темы не имеет значения; важно лишь, что 
в мистическом тексте Новалиса, как и в мистической сказке Коншина, 
четко обозначена смысловая связь: кристалл —  высшее знание —  книга. 
Напомним, что и в романе Пушкина образ «магического кристала» не-
ким загадочным образом сопряжен с темой книги, правда, не читаемой, 
но создаваемой («И ты, живой и постоянный, / Хоть малый труд»).

Итак, ко времени создания 8-й главы «Евгения Онегина» гадатель-
ный кристалл уже «перерос» свое узкофункциональное значение, пре-
вратившись в метафору-символ некоего высшего знания, не связанного 
напрямую с предсказанием будущего. Существенно то, что факт такого 
литературного употребления кристалла удалось обнаружить в совре-
менной Пушкину русской поэзии, причем в форме словосочетания, 
чрезвычайно ему близкого. И хотя пушкинская загадка по-прежнему 
остается до конца не раскрытой, игнорировать при трактовке текста 
романа этот ореол метафорических значений вокруг гадательного кри-
сталла уже невозможно.

Странно говорить о каких-либо диалогических отношениях меж-
ду «Евгением Онегиным» и беспомощной сказкой Коншина —  поэта, 
к которому Пушкин относился крайне скептически, хотя и использовал 
однажды его имя для обескураживающе значительного уподобления 
(«… согласен, что жизнь моя сбивалась иногда на эпиграмму, но вооб-
ще она была элегией в роде Коншина» —  письмо к В. А. Жуковскому 
от 17 августа 1825 года). Однако если допустить, что Пушкин был зна-
ком со сказкой Коншина и держал в памяти ее «волшебный хрусталек», 
то в образе «магического кристала» все же можно будет уловить слабый 
отблеск диалогической, ответной интонации, а именно —  легкий ирони-
ческий нюанс: у Коншина «волшебный хрусталек», метафора всемогу-
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щего опыта и мудрости —  безотказный гарант всеведения; по Коншину, 
«прозревание» сквозь волшебный кристалл опыта мгновенно, беспро-
блемно. Вероятно, Пушкину вера в безотказность того, что Коншин на-
зывает «премудростью», не могла бы не показаться наивной. Его «маги-
ческий кристал» капризен, своеволен, он не «срабатывает» так быстро, 
автоматически:

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристал
Еще не ясно различал (курсив наш. —  А. М.) —

законы творчества сложнее, загадочнее и правил магии, и установле-
ний «высокой премудрости».
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Эолова арфа: вещь и поэтический миф 1

Название давно забытого музыкального инструмента, вынесенное в за-
главие этой статьи, будит у русского читателя всего лишь одну, но безо-
шибочную ассоциацию: баллада Жуковского, история о певце, его возлю-
бленной и арфе, оставленной «под наклоном ветвей» —  вестнице смерти, 
и к тому же… Впрочем, не будем забегать вперед. Для начала лучше от-
метим одну странность баллады: словосочетание эолова арфа фигурирует 
только в ее заглавии, в самом тексте арфа певца Арминия ни разу не на-
звана «эоловой». Зачем же понадобилось Жуковскому это название, если 
в балладе речь идет об обыкновенной арфе, не имеющей к эоловой никако-
го отношения? Если арфа Арминия и после его смерти —  в отличие от на-
стоящей эоловой арфы —  играет сама по себе, без всякого посредничества 
Эола —  ветра (это подчеркнуто в тексте, словно намеренно противореча-
щем заглавию: «и что-то шатнуло без ветра листы…»)?

На наш взгляд, заглавием своей баллады Жуковский отсылает чита-
теля к своеобразному поэтическому мифу, сложившемуся в европейской 
литературе к 1810-м годам («Эолова арфа» написана в ноябре 1814 года) 
вокруг эоловой арфы и ее фантастических звучаний, возникающих при 
порыве ветра. Конечно, образованные читатели эпохи Жуковского, знако-
мые с современной английской и немецкой литературой, воспринимали 
заложенную в названии аллюзию вполне свободно —  сегодня же ключ 
к балладе утерян, и словосочетание эолова арфа для нас —  звук пустой… 
Правда, комментаторы баллады приводят в качестве параллели к ней сти-
хотворение Фридриха Маттисона «Песня издалека» (на фоне обширной 
европейской литературы на «арфическую» тему эта параллель выглядит 
совершенно случайной, но легко объяснимой: исследователи почерпнули 
ее из книги И. П. Галюна «К вопросу о литературных влияниях в поэзии 
В. А. Жуковского». Киев, 1916), да поминают еще в связи с мотивом арфы 

1 Первая публикация: Махов А. Е. Эолова арфа: вещь и поэтический миф 
// Русская речь, 1993. № 4. С. 3–9.
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поэмы Оссиана (см., например, книгу Ю. Д. Левина «Оссиан в русской 
литературе». Л., 1980). Но вот беда: в стихотворении Маттисона, вопре-
ки заверениям комментаторов (Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.-Л., 
1959. Т. 2. С. 458), не упоминается арфа, висящая на дереве; в поэмах же 
Оссиана арфы на деревьях действительно висят, но их ни разу не наделя-
ют эпитетом эоловая, столь загадочно звучащим у Жуковского.

Чем же была эолова арфа —  как вещь и поэтический образ —  для 
Жуковского и его современников?

Ее прозаический вид (прямоугольный деревянный ящик, в котором 
протянуты струны, настроенные в унисон) мог бы разочаровать любите-
лей поэзии; но история этой немудреной музыкальной игрушки и в самом 
деле начинается прозаически: с рекламы и торговли. Изобретенная иезу-
итом Атанасиусом Кирхером «музыкальная самодействующая машина» 
(так ее называет Кирхер в трактате «Мусургия универсалис», 1650) около 
столетия дожидалась своего времени. Мода на инструмент возникла в Ан-
глии: в 1741 году шотландский музыкант Джон Освальд открывает в своем 
музыкальном магазине в Лондоне торговлю эоловыми арфами. Литерату-
ровед Дж. Григсон предполагает, что Освальд придумал и само название 
«эолова арфа», но при этом указывает, что уже Й. Й. Гофман в своем «Уни-
версальном историко-географико-хронологико-поэтико-мифологическом 
словаре» (1677) называл изобретенный Кирхером инструмент «Aeolium 
instrumentum» (Grigson G. The harp of Aeolus. L., 1947. P. 25–26).

Знаменательно, что распространением эоловых арф как-то сразу за-
нялись английские поэты: Уильям Мейсон, музыкант, поэт и садовник, 
изготовивший для себя эолову арфу; поэт Роберт Блумфилд, сочинивший 
об эоловой арфе брошюру («Музыка природы», 1805) и стихотворение, 
подрабатывал изготовлением и продажей этих музыкальных игрушек. 
Самюэль Тейлор Кольридж около 1795 года заводит эолову арфу в окне 
своего кабинета. Как раз к этому времени инструмент попадает на кон-
тинент, прежде всего в Германию, где пытливый романтик, писатель 
Фридрих фон Дальберг начинает экспериментировать с местом его уста-
новки: ставшие традиционными окно или форточка уже кажутся ему про-
заическими; особую прелесть приобретает арфа, установленная в саду, 
в одинокой беседке, в глухих зарослях кустарника или в рощах, на хол-
мах и возвышенностях… Правда, добавляет Дальберг, при этом иногда 
приходится приделывать к арфе трубочки, направляющие ветер на стру-
ны (Dalberg F. Н. von. Die Aeolsharfe. Erfurt, 1801. S. IX).

И в России в начале 19 столетия шла бойкая торговля эоловыми ар-
фами (из чего, кстати, следует, что Жуковский не мог не быть знаком 
с вещью, обозначенной в заглавии его баллады). «Санкт-Петербургские 
ведомости» в 1804 году поместили рекламу, в которой, между прочим, 
сообщалось, что «эоларфа (так! —  А. М.) в России весьма мало извест-
ный инструмент, заслуживает в рассуждении своего превосходства быть 
известным и общим»; в ней «от усиливающегося сквозного ветра про-
исходят восхитительные мелодии, превосходящие всякое описание». Ку-
пить арфы можно было «на Васильевском острове, д. № 242» (Цит. по: 
Столпянский П. Н. Музыка и музицирование в старом Петербурге // Му-
зыкальная летопись. Сб. 2. Пг., 1923. С. 125).
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Когда Жуковский писал свою балладу, возраст эоловой арфы как по-
этической темы перевалил за полвека. В 1748 году поэт Джон Томсон 
написал «Оду эоловой арфе», в которой был намечен круг сопряженных 
с арфой поэтических мотивов: здесь и мифология «воздушных обита-
телей» —  «духов», которым арфа служит средством общения с землей, 
здесь и тема разлуки или неверности, скорбным вздохом о которых (чаще 
всего —  посмертным, как и у Томсона) звучит инструмент, и, наконец, 
мотив некоего потустороннего слияния в мистическом любовном экстазе.

Арфа —  вестница смерти; но она же и мистическое орудие «духов», 
«тающих» над ней «в любви». И реальная арфа-вещь в эту эпоху ста-
новится атрибутом куртуазно-любовной игры: поэты посылают эолову 
арфу своим возлюбленным с тем, чтобы та донесла до них весть любви. 
Уильям Мейсон, пославший арфу некой мисс Шеферд, сопровождает по-
дарок «Одой к эоловой арфе…» (не позднее 1771), в которой прозрачно 
намекает на желательность —  нематериального, правда, —  но все же сли-
яния с возлюбленной. Мотив эоловой арфы был удобен для такой любов-
ной тайнописи: переводя куртуазную ситуацию в безопасное «эфирное» 
измерение, он служил тем самым эзоповым языком для самых рискован-
ных намеков. Некая фея, фантазирует Мейсон, положит у изголовья мисс 
Шеферд арфу, а сильфы и сильфиды —  воздушные создания, охраняю-
щие ее «девственные прелести», —  извлекут из арфы звуки, «подобные 
нежному томлению и томному умиранию»; воображение мисс Шеферд, 
пробудившись при этих звуках, унесет ее на элизейские поля, где в это 
время как раз будет прогуливаться некий «избранный ею юноша», кото-
рый поведет ее «по сияющим красотами местам, и все обратится в музы-
ку, экстаз и любовь» (Mason W. Poems. Jork, 1771. Р. 27–28).

У Томсона арфа звучит стоном умершей возлюбленной, но уже у него 
смутно упомянуты какие-то любовные игры «духов» над арфой; в посла-
нии же Мейсона арфа прежде всего —  хитроумное орудие «потусторон-
него» соединения влюбленных. Две функции арфы —  «вестница смер-
ти» и «медиатор слияния душ» —  уже отчетливо очерчены, но пока что 
не вполне связаны в единый «мифологический» сюжет.

Пожалуй, впервые эолийский сюжет как движение от разлуки (воз-
вещаемой арфой) к слиянию (опять же посредством арфы) сложился 
у И. Г. Гердера, в его песне «К эоловой арфе». «Арфа воздушная, отку-
да этот стенающий звук? Из груди любимой, посланный к ее далекому 
другу? —  вопрошает поэт, и тут же дает совет “мировому духу”: —  Со-
едини на счастье всех любящих, мировой дух, и вздох станет песней ра-
дости»; струны, прежде озвученные вздохами покинутых, зазвенят вос-
торгом слияния. Собственно говоря, именно в этой модуляции звучаний 
арфы —  от скорби разлуки (возможно, роковой, невозвратной) к востор-
женной радости соединения —  основа романтического эолийского мифа 
(Herder  J. G. Sämtliche  poetische  Werke.  Wien,  1818.  Bd.  1.  S.  59–60).

…Того самого мифа, который как раз отсутствует в поэмах Оссиа-
на (талантливой мистификации Дж. Макферсона), часто упоминаемых 
в связи с балладой Жуковского. Действительно, у Оссиана души погиб-
ших героев носятся в бурных вихрях, порывы ветра касаются арф, ви-
сящих на стенах замков, и арфы звучат тихой «надгробной песнью» —  
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но не превращаются в орудие любовно-восторженного слияния душ! 
К тому же —  как непохожа бурная мрачность Оссиана, арфы которого 
звучат «в шуме ветров», на хрустальную тишину баллады, в которой 
«звон» арфы поднимается «из молчанья»! Как непохоже почти что обы-
денное, легко повторяемое общение живых и мертвых посредством арфы 
у Оссиана —  на роковую необыкновенность загробного присутствия 
у Жуковского!

Жуковский опирался не на Оссиана, но на послеоссиановскую роман-
тическую разработку эолийского сюжета. Об этом, в частности, свиде-
тельствует и уже отмеченная нами «странность» —  эолова арфа звучит 
без помощи самого эола. Этот мотив в эолийский сюжет ввели подража-
тели Оссиана: заимствуя из его поэм образ арфы — вестницы смерти, они 
отказались от шумного посредничества ветра; «реалистическая» мотиви-
ровка заменена мистической —  арфа звучит сама собой, посреди тишины 
и покоя, охвативших внезапно природу. Так, в стихотворении Генри Кер-
ка Уайта «Вечер смерти» (около 1806) описывается томительное затишье 
в часы гибельной сечи: в тумане парит «дух битв» —  скоро «овдовевшая 
жена Лоррендила ударит себя в обнаженную грудь!» «Не пропорхнет 
ни один нежно трепещущий зефир, —  подчеркивает поэт, —  вкрадчи-
вая тишина стоит вокруг». Тщательная подготовка «звуковой сцены» для 
появления главного героя —  траурной мелодии арфы —  напоминает ана-
логичную звуковую мизансцену у Жуковского («На землю с молчаньем 
сходила ночная, росистая тень; /… / И ветер улегся на спящих листах. /…/ 
И тихо все было») —  акустика природы освобождает место мистическим 
звукам арфы. Наконец Уайт доходит до главного события: «Ни ветерка, 
освежающего прохладой, —  лишь печально вздыхают мрачные дерева; 
и вот! как нежно звучат нетронутые струны арфы, словно бы по ним 
пронесся шепот ветерка! Свершилось!» (Poetical works of R. Bloomfield 
and K. White. L., 1871. P. 457). И снова хочется вспомнить Жуковского: 
«И что-то шатнуло / Без ветра листы; <…>», а дальше: «В ней сердце 
смутилось: / То друга привет! / Свершилось, свершилось!.. / Земля опу-
стела, и милого нет».

Похожая ситуация магически-беспричинного звучания арфы описана 
и в оде немецкого поэта Л.-Х.-Г. Хелти «Завещание» (книга стихов Хелти 
была в библиотеке Жуковского): умирающий поэт просит повесить его 
арфу в церкви за алтарь, где висят и венки умерших девушек; на закате 
струны часто будут звучать сами собой, «тихо, как жужжание пчелы».

В мистическом рассказе «Арфа» Теодора Кернера (не позднее 1813) 
арфа умершей жены в час ее кончины играет сама собой для безутеш-
ного супруга; когда же приходит и его смертный час, струны арфы изда-
ют «громкие, торжественные аккорды, подобные песне победы» (Korner 
Th. Samtliche Werke. Lpz., a. J. S. 637–638). Здесь «арфический» миф уже 
полностью сложился, а сюжет его движется от смертной разлуки к по-
смертному слиянию персонажей. У Кернера, совсем как у Жуковского, 
арфа сначала свидетельствует смерть, а затем —  в самом конце —  знаме-
нует совершившийся загробный союз.

Произведением, соединившим в сознательно мифологизированной 
форме все уже отработанные к началу 19 столетия элементы эолийского 
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сюжета, стал «аллегорический сон» Фридриха фон Дальберга «Эолова 
арфа». Вот краткое изложение дальберговского мифа.

Некогда в небесном просторе парил «облачный остров»; на нем 
обитали «души людей, похищенных при жизни, чьи земные желания 
не были исполнены…». Им не было дано общаться со сродными им ду-
шами, «и вздохи томления замыкались в глубине их существа». Но вот 
на помощь приходит богиня Гармония; она решает соединить родствен-
ные души при помощи музыки. Гармония пробудила души из их дремо-
ты, и «зазвучал на острове гармонический хор». Эти звуки услышала 
Полигимния, которая воскликнула, обращаясь к духам: «Покиньте ваш 
сумрачный остров! Он будет превращен в прекрасную стройную арфу, 
а вы сами —  в гармонические звуки, предназначенные для того, чтобы 
оживлять небесные струны». На помощь духам Гармония призывает 
Эола с ветрами —  «легко и стремительно прильнули они к эластичным 
струнам арфы», «принялись танцевать и шутить с ее эфирными обита-
телями; их ласковые объятия превратились в звуки, и раздался восхити-
тельный хор волшебных, неслыханных песен».

Мистическая суть эолийского мифа находит у Дальберга совершенно 
откровенное выражение: звуки арфы напрямую отождествлены с душами 
умерших, не вкусивших земного счастья. И сюжетный комплекс «разлу-
ки-слияния» очерчен в мифе Дальберга достаточно ясно: звуки арфы —  
жалобы умерших, но и экстатическая игра сливающихся в объятиях 
духов. И хотя у Дальберга соединяются не души разлученных смертью 
любовников, а души умерших и «зефиры» —  все же трудно удержаться 
от сопоставления с концовкой баллады Жуковского:

Когда от потоков, холмов и полей
Восходят туманы
И светит, как в дыме, луна без лучей, —
Две видятся тени:
Слиявшись, летят
К знакомой им сени…
И дуб шевелится, и струны звучат.

По сути дела, Дальберг в своем «аллегорическом сне» излагает миф 
о сотворении эоловой арфы; рассказывает о «прасобытии», в результате 
которого и возникла эта скорбная вестница и смерти и одновременно —  
наперсница потусторонних свиданий. Но ведь и Жуковский в сущности 
делает то же самое: создает свой вариант мифа о сотворении эоловой 
арфы, мифа о том, как обычная арфа вдруг обрела мистические свойства 
арфы эоловой. Не потому ли арфа Арминия названа «эоловой» только 
в заглавии? В удаленном, легендарном времени самой баллады, во време-
ни, когда Минвана любила Арминия, эоловых арф еще не было, но обыч-
ная арфа вдруг однажды магически зазвучала сама собой, превратившись 
в эолову.

Словосочетание эолова арфа вынесено в заглавие, которое представ-
ляет собой ремарку, поданную автором баллады из своего, авторского вре-
мени, из начала 19 столетия, когда на Васильевском острове в доме 242 
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можно было купить деревянный ящик со струнами. Сей далекий потомок 
арфы Арминия звучал, увы, лишь при порывах ветра; но мифологиче-
ские события обладают свойством «вечного возвращения», и потому для 
Дальберга, Жуковского, их современников-романтиков в напевах арфы 
все равно слышались стоны жалоб и трепет горних блаженств.

…А воскрешение мифа —  ритуал, и поэтому не такой уж сумасшед-
шей оказывается идея Кольриджа —  наделить эолову арфу религиоз-
но-ритуальными функциями: «Эолова арфа рыдала в моем окне —  что 
если бы она стала обязательной частью религиозной утвари —  и сред-
ством, с которым связывалась бы надежда на милость Божью. Какие бес-
конечные религиозные применения!» (Coleridge S. Т. The notebooks. L., 
1973. V. 3. № 3903).

Действительно, романтический мистицизм нуждался в собственной 
«религиозной утвари» —  чем же плох музыкальный ящик, издававший 
при сильном ветре бессвязные фантастические звуки? И вот «слиявшие-
ся тени» в своем посмертном обряде слетают —  как к храму —  к эоловой 
арфе.
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Последний труд  А. Н. Веселовского 1

Представляемая книга —  последний капитальный труд Александра 
Николаевича Веселовского. Его увлечение Жуковским кажется совер-
шенно внезапным: впервые к этой теме он обращается в 1902 г., в юби-
лейной речи по случаю пятидесятилетия смерти поэта 2, а в 1904 уже вы-
ходит монументальная монография, восторженно встреченная критикой 
и учеными. «Какими-то анекдотическими кажутся… по прочтении этой 
книги сообщения, делаемые в биографических о Жуковском работах, 
какими-то случайными, не обусловленными ни временем, ни простран-
ством» (И. Е. Мандельштам 3); «Блестящая книга А. Н. Веселовского… 
представляет собой в высокой степени замечательный по необыкно-
венной мощи концепции опыт… “реальной” характеристики личности 
и творчества нашего поэта» (В. И. Резанов 4). Особенно примечателен 
отзыв Александра Блока (в журнале «Вопросы жизни», 1905, № 4–5): 
«Это —  целая энциклопедия эпохи, остающаяся “бытописанием”, несмо-
тря на груду, казалось бы, сухих поправок. Ученый труд не исключает 
ни “чувства”, ни “сердечного воображения”. Юмор и своеобразный стиль 
исследователя, иногда тяжеловатый, всегда своеобычный, делают книгу 
интересным чтением для всех —  большая роскошь для русского учено-
го труда… Перед читателем живой, реальный Жуковский… Веселовский 
произвел кропотливую работу с любовью, след которой на всей книге» 5. 
Труд ученого дал Блоку и повод для мистицизирования в стиле скорее 

1 Впервые опубликовано: Махов А. Е. Последний труд А. Н. Веселовского 
// Веселовский А. Н. Поэзия чувства и «сердечного воображения»/ Научная редак-
ция, предисловие, переводы А. Е. Махов. М.: Intrada, 1999. С. 3–9.

2 Издана в Известиях Отд. русского языка и словесности Имп. Академии Наук, 
т. VII, 1902, кн. 2. С. I–XII.

3 Журнал Министерства народного просвещения, 1905, февраль. С. 376.
4 Резанов В. И. Из разысканий о сочинениях В. А. Жуковского.  Пг., 1906–1916. 

Вып. 2. С. 4.
5 Блок А. А. Собр. соч. в 8-ми т.  Т. 5. М. ; Л., 1962. С. 570–571.
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самого Жуковского, чем Веселовского: лейтмотивом книги (в интерпре-
тации Блока) оказывается женственность, «Weiblichkeit», принимающая 
в жизни Жуковского различные обличья, последний из которых и самый 
желанный —  разумеется, смерть: Маша Протасова —  первая из этих епи-
фаний женственности, вторая и третья —  Александра Воейкова и Елиза-
вета Рейтерн; и наконец, смерть, «великое благо», «тихо пришла к нему, 
как дуновение “вечной женственности”, в существе которой Жуковский 
соединял некогда образы Маши и жены. Соединил —  помирил» —  и «по-
дарил нас мечтой» об этой самой Ewige Weiblichkeit 6.

Дальнейшая судьба книги Веселовского резко контрастна этому вос-
торженному прижизненному приему. «Жуковский как завершитель Ка-
рамзинского периода», —  так выразил Веселовский идею своей книги 
в неопубликованных подготовительных материалах к ней 7. Представле-
ние о Жуковском как «завершителе»-сентименталисте (а не «начинате-
ле»-романтике) и проведено в книге с железной последовательностью —  
однако именно эта идея по неясным причинам оказалась совершенно 
непереносимой для историков русской литературы. В. М. Маркович, 
исследовавший вопрос о рецепции идеи Веселовского в русском лите-
ратуроведении, подытожил ситуацию следующим образом: «концепция 
 Веселовского имела и, как мы убедились, всегда сохраняла “еретиче-
ский” колорит. Ее всегда поддерживало меньшинство…» 8.

Определение и приговор научного большинства разошлись с Весе-
ловским, но совпали с самоопределением Жуковского («Сам он говорил 
о себе как о родителе “на Руси немецкого романтизма”» —  отмечает 
Веселовский, не соглашаясь в этом пункте с поэтом; с. 18): было реше-
но, что Жуковский все-таки романтик. В нашу задачу не входит анали-
зировать причины такого поворота событий; процитируем в этой связи 
лишь проницательное суждение А. Блока: «Романтизм как литературная 
эпоха всегда предпочитался “эпохе чувствительности”, даже вопреки 
ученой точке зрения, которую должно интересовать все» 9. Возможно, 
именно здесь ключ к разгадке устойчивого неприятия концепции Весе-
ловского: наука имеет свои бессознательные предпочтения (которые тем 
опаснее, чем неохотнее признается в них само научное сознание, всегда 
претендующее на «объективность»), статус романтизма в подразуме-
ваемой (но не эксплицируемой) научной иерархии явлений выше, чем 
статус сентиментализма, —  но и статус Жуковского в истории русской 
литературы весьма высок: вот и получается, что Жуковский слишком 
велик для сентиментализма —  или сентиментализм слишком мелок для 
Жуковского.

6 Там же. С. 576.
7 Рукописный Отдел Института Русской литературы (Пушкинский Дом). 

Фонд 45 (А. Н. Веселовский). Оп. 1. № 270. Л. 12.
8 В. М. Маркович. Книга Веселовского «В. А. Жуковский. Поэзия чувства 

и “сердечного воображения”» и ее судьба в отечественном литературоведении. 
// Наследие Александра Веселовского. Исследования и материалы.  СПб.: Наука, 
1992. С. 202–203.

9 Цит. соч. С. 571.
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Почему же сам Веселовский столь твердо держится представления 
о Жуковском-сентименталисте? Нам представляется, что за вопросом 
о сентиментализме и романтизме здесь стоит более глубокая дилемма 
«начала» и «завершения»; спор, в сущности, о том, «начинатель» Жуков-
ский —  или «завершитель». Именно это последнее слово ученый упо-
требил в цитированных выше подготовительных материалах: в самом 
деле, Жуковский —  так, по крайней мере, понята у Веселовского его 
личность —  по природе своей не мог ничего «начинать»; он был при-
рожденным «завершителем», и если бы формирование его пришлось 
на эпоху классицизма при лишь занимающейся заре сентиментальности, 
он, вероятно, остался бы классицистом —  каким-нибудь «завершителем» 
классицизма.

В центре внимания Веселовского —  проблема соотношения лично-
сти и литературных формул, посредством которых личность выстраивает 
себя, свой образ, свою целостность. Жуковский —  такая личность, кото-
рая полностью оказывается во власти уже готовых формул: «его собствен-
ные формулы обязывали его, как волшебника его заклинания, и в жизни, 
и в поэзии: вне их он как будто не находил выражения для новых спросов 
чувства» (c. 218).

Вопрос о личности и формуле естественно дополняет проблематику 
главного создания Веселовского —  исторической поэтики, в которой как 
раз и рассматриваются «известные определенные формулы», «устойчи-
вые мотивы, которые одно поколение приняло от предыдущего» 10, —  
рассматриваются как нечто анонимное, в духе «топосов» Э. Р. Курци-
уса 11. Постоянные отвлечения Веселовского от исторической поэтики 
в область личного творчества представляли для его коллег некоторую 
загадку: В. М. Истрин видел в них «праздничный отдых ученого» 12, 
а Б. М. Энгельгардт —  собирание данных «для построения новой поэти-
ки —  поэтики творчества», которая дополнила бы «поэтику предания» 13. 
Но не проще ли предположить, что для ученого, исключившего из сво-
ей исторической поэтики личный элемент и вообще полагавшего, что 
«процесс личного творчества… покрыт завесой, которой никто и никогда 
не поднимал и не поднимет» 14, было бы крайне любопытно проанализи-
ровать взаимодействие личности с миром формул, структурирующих ее, 
личности, собственный опыт? Это, между прочим, вовсе не предполага-
ет поднимания завесы с «процесса личного творчества»: Веселовский, 

10 О методе и задачах истории литературы как науки. // А. Н. Веселовский. 
Историческая поэтика.  М.: Высшая школа. 1989. С. 40.

11 Ср.: «Топос —  нечто анонимное. Он срывается с пера автора как литератур-
ная реминисценция. Ему, как и изобразительному мотиву, свойственно временное 
и пространственное всеприсутствие. Исследование топосов сходно с “историей 
искусства без имен” в противоположность истории отдельных художников». 
(Curtius E. R. Zum Begriff eines historischen Topik. // Toposforschung. Eine Doku-
mentation. Frankfurt a. M., 1972. S. 9).

12 Методологическое значение работ А. Н. Веселовского // Памяти акад. 
А. Н. Веселовского.  Пг., 1921. С. 17.

13 Энгельгардт Б. М. А. Н. Веселовский.  Пг.: Колос, 1924. С. 213.
14 Истрин В. М., цит. соч. С. 16.
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вполне в русле исторической поэтики, трактует поэзию Жуковского как 
совокупность формул и мотивов: он постоянно говорит о «формулах» по-
эзии Жуковского, уже в черновых планах труда фигурирует слово «кли-
ше»: «Cliché —  отражение пережитого в юности. Детство и юность поэта; 
жажда любви, славы, дружбы не находят удовлетворения» 15. Зато лич-
ность Жуковского, вопреки декларированному намерению автора «напра-
вить анализ не столько на личность, сколько на общественно-психологи-
ческий тип», дана во всех перипетиях ее неустанного самостановления 
из литературных «формул» и «шаблонов».

Чтобы понять, как именно у Веселовского личность находит себя 
в формуле, нам следует остановиться на названии книги и на заложенном 
в нем противопоставлении —  до сих пор мало осознанном. «Чувство» —  
и «сердечное воображение»: вот два полюса, между которыми разыгры-
вается драма жизни и поэзии, личности и литературы. Второй «термин» 
(если можно так его назвать) —  находка Веселовского, особенно важное 
в системе книги понятие: не случайно в первоначальном варианте загла-
вия оно уже есть —  и стоит в одиночестве: «Жуковский и лирика “сердеч-
ного воображения”» 16.

Слова «сердечное воображение», видимо, заимствованы Веселовским 
из письма Ал. Тургенева кн. Вяземскому (12 ноября 1819 г.), цитируемо-
го самим Веселовским: Жуковский «неистощим в любовных мечтаниях 
и настроил было опять душу и любовь свою для поэзии: положил на ноты 
звук своего сердца или сердечного воображения, и следовательно тоска 
его по счастию семейственной жизни не совсем пропала для нас и для 
потомства» (с. 223). Впрочем, в другом месте Веселовский находит по-
хожее немецкое выражение —  herzliche Phantasie —  у Новалиса (кото-
рый кажется ему настолько близким Жуковскому, что ученый готов и его 
произвести в сентименталисты: «он [т. е. Новалис. —  А. М.] лелеял, как 
все сентименталисты [sic! —  А. М.], надежду на тихое, семейное счастье, 
мечтал, влюблялся, сватался, жил воображением»; с. 234): «Для сердца 
прошедшее вечно», повторяющееся на расстоянии 30 лет в разных приме-
нениях —  что это такое? Наивный ли эгоизм чувства, лелеющего милые 
воспоминания, которые сплачиваются для него в один, довлеющий себе 
аффект? <…> Или это воображение сердца, herzliche Phantasie Новалиса, 
желание спасти девственность первого глубокого увлечения, введя в его 
колею другое или другие, как его отражения, воскресения?» (с. 233).

«Чувство» —  подлинное переживание; «воображение сердца» —  
способность подводить новые переживания под однажды выработан-
ную формулу, канон, укладывать их в готовую схему. Опыт «романти-
ческой любви» однажды дал «определенные схемы и его [Жуковского] 
чувству; если кто-нибудь возбудит в нем долю знакомых настроений, 
их доскажет воображение сердца, и роман может повториться снова»; 
«…Известные образы, одни и те же выражения, выжитые, выстрадан-
ные, продолжают у него повторяться и впоследствии… Когда дело идет 

15 РО ИРЛИ. Ф. 45 (А. Н. Веселовский), оп. 1, № 270, наброски и материалы 
к теме о Жуковском. Л. 4.

16 РО ИРЛИ. Ф. 45, оп. 1, №  275.
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об одном и том же патетическом, глубоко захватывающем моменте, эти 
повторения нас поражают, как нечто рассудочное, бесстрастное… мы 
едва находим ему объяснение: как будто чувство вылилось однажды так 
цельно, выражение его так образно кристаллизовалось, что на всякое 
воспоминание, при всякой исповеди другому, оно отзывается теми же 
словами, тем же мотивом… Впечатления могли быть новые, но пове-
рялись они уже готовыми афоризмами и рассвечивались ими. Стоило 
поэту в разных обстоятельствах жизни прикоснуться к этим клавишам, 
в которых еще дрожал для него тон сердца, он настраивался мечтатель-
но, улетал воображением в подлунную страну, и, вернувшись на землю, 
мог бы ощутить себя в неловком положении, если бы порой замечал 
противоречие» (с. 218).

Таков описанный Веселовским тип отношений личности и готовых 
литературных формул. Создатель исторической поэтики, без сомнения, 
легко чувствовал себя в этом материале; ведь если однажды он поста-
вил себе задачу «проследить, каким образом новое содержание жизни… 
проникает в старые образцы» 17, то в данном случае не за чем было и про-
слеживать: «новое содержание» у Жуковского никак не проникало в «ста-
рые образцы» —  но подстраивалось под них, упорядочивалось в соот-
ветствии с ними той силой, которую Веселовский назвал «сердечным 
воображением».

Мотив рассудочности Жуковского, который всплывает в этой связи, 
имеет в книге глубокое развитие: «сердечное воображение» как душевная 
способность упорядочивать личный опыт на основе однажды избранных 
схем действует в высшей степени рационально и рассудочно. В эпоху сен-
тиментализма «наслаждение своим сердцем нормировалось рассудком» 
(с. 44), чувствительность рассудочна, поскольку в основе своей следует 
некоторой схеме. Чтобы подогнать жизненный опыт под готовую схему, 
«сердечное воображение» совершает действие, которое Веселовский оха-
рактеризует как действие логическое —  «софизм чувства» (с. 234). Рас-
судочность самого Жуковского подчеркивается в книге не раз: «В этом 
лихорадочном искании дружбы много рассудочности. Жуковский сознает 
это сам: “это говорит вам не энтузиазм ребяческий и огненный, но холод-
ное размышление” (Ал. Тургеневу 1805 г., 31 августа); …он хочет быть 
“энтузиастом по рассудку”… Другими словами: спрос чувства он хочет 
возвести в требование разума, дружбу в орудие нравственного совершен-
ствования. Черта, интересная для психологии поэта, у которого так много 
было мечтательности и —  самонаблюдения, так много полетов к небу —  
и любви к педагогическим таблицам, к кропотливым, порой призрачным 
выкладкам, как обеспечить себя материально… так много порядка —  
в фантазии» (с. 98); рассудочно и сознательно Жуковский воспитывает 
в себе религиозное чувство: «Он обобщает, ставит формулы; и в поисках 
за верой он систематик» (с. 321); «в этом мечтателе была деловитость —  
знакомый нам элемент таблиц» (с. 342).

Верность однажды найденному чувству, образу, формуле требовала 
душевного действия, которое в основе своей было рассудочным —  Весе-

17 О методе и задачах истории литературы как науки. Цит. изд. С. 41.
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ловский тонко уловил этот момент в духовном облике поэта. И вместе 
с тем сама эта рассудочность чувства —  сама верность схеме —  для Жу-
ковского была чем-то совершенно органичным и естественным, давав-
шимся, в сущности, без усилия. Жуковский однажды охарактеризует па-
мять о святом для него Карамзине как «высокое чувство, в котором уже 
не может быть изменения» —  это состояние абсолютной завершенности, 
некого in statu termini, эта невозможность изменения в столь подвижной 
субстанции, как чувство, нам представляется чем-то жутковатым —  а для 
Жуковского это естественно. Такова форма его личности, его, выражаясь 
языком Веселовского, «синтез», обретенный им в «общих формулах сен-
тиментализма».

Но, конечно же, это не единственно возможная форма личности, 
не единственный способ ее взаимодействия с миром литературных об-
разов. После книги о Жуковском ученый пишет небольшую работу о Пе-
трарке, где речь идет о его поэзии как «автобиографии сердца, сознатель-
но желающего сохранить в потомстве черты личности в той идеальной 
цельности, в которой она хотела бы пережить» 18. Это можно применить 
и к Жуковскому —  но в книге о нем Веселовский, пожалуй, не дал столь 
четкой рельефной формулировки. «Личность» сознательно работает над 
своей посмертной «идеальной цельностью», и в случае Петрарки эта 
работа выглядит не так легко, как у Жуковского: Жуковскому все дано 
с самого начала, и ничего не нужно уже трогать; здесь же —  мучитель-
ный поиск понятия, в котором осуществим «жизненный синтез», отказ 
от «любви», от amor, и находка: «Слава —  это форма переживания, к ко-
торому стремится познавшая себя личность» 19.

Книга Веселовского не расширяет историческую поэтику и не служит 
построению некой «поэтики творчества», как предполагал Б. М. Энгель-
гардт: она открывает новую территорию на границе психологии и теории 
искусства, которая интенсивно осваивалась в 20 столетии, осваивается 
и сейчас. Упомянем лишь попытку соединения психологии личности 
и истории искусства в знаменитой книге Эрнста Гомбриха «Искусство 
и иллюзия», где понятие «схемы» выдвинуто как ключевая категория 
исторической стилистики. По Гомбриху, схема —  «не продукт “абстра-
гирования” или “упрощения”: она представляет собой исходную прибли-
женную, предельно широкую категорию, которая затем сужается вплоть 
до полного соответствия конкретной форме, которую она воспроизво-
дит» 20. Художник ищет «в окружающем мире лишь те черты, которые 
он способен передать»; «без некой исходной точки, изначальной схемы 
мы никогда не смогли бы зафиксировать поток нашего опыта» 21. «Непо-
средственное видение мира» по Гомбриху —  фикция; художник подходит 
к реальности с готовой схемой, концентрирующей традицию, —  точно 
так же и у Веселовского поэт подходит к миру своего опыта с готовым 
набором формул.

18 Петрарка в поэтической исповеди canzoniere.  М., 1905. С. 97.
19 Там же. С. 57, 15.
20 Gombrich E. Art and Illusion. 2 ed. Lnd., 1969. P. 64.
21 Ibid. P. 73, 76.
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Мера, в какой художник способен скорректировать схему, весьма раз-
лична. Гомбрих приводит анекдотический случай полного торжества 
схемы над реальностью: на гравюрах Михаэля Вольгемута (1434–1519) 
из «Нюрнбергской хроники» одна и та же миниатюра последовательно 
выдается за вид Дамаска, Мантуи, Феррары, Милана —  средневековому 
человеку, ограниченному своим узким миром, не было никакой надоб-
ности знать реальный вид того или иного города 22. Жуковский, при всей 
своей склонности к путешествиям, пожалуй, ближе всего стоит к этому 
случаю: силой «сердечного воображения» различные чувства и образы 
вливаются у него в одни и те же формулы; противоречие между реаль-
ностью и ее поэтическим воплощением становится порой вопиющим: 
«Впечатление роковых контрастов, вынесенное им из действительности, 
отразилось в Певце идиллическими картинами» (с. 116).

Гомбрих степень таланта художника ставит в прямую зависимость 
от его способности корректировать исходную схему. Жуковский был не-
способен корректировать свои схемы —  но Веселовский не выносит ему 
приговора, а ставит нас перед весьма тонкой коллизией: Жуковский ниче-
го не смог поделать с реальностью (не смог ее «отразить») —  или реаль-
ность ничего не смогла сделать с Жуковским, не смогла «изменить его», 
разрушить его личность? Чей же это крах: поэта, не сумевшего «передать 
новое содержание жизни», —  или жизни, не сумевшей изменить поэта? 
Личность, ищущая для себя вечной «идеальной цельности», заставляет 
нас глубоко задуматься над этим вопросом.

Настоящее переиздание книги Веселовского воспроизводит един-
ственное прижизненное издание 1904 г. Цитаты из русских и иностран-
ных авторов даны по тексту Веселовского и лишь приведены в необходи-
мое соответствие с нормами современной орфографии. Многочисленные 
иноязычные цитаты снабжены переводами, в ряде мест даны редакцион-
ные комментарии (сноски со знаком зведочки). Введен справочный аппа-
рат —  общий именной указатель и указатель произведений Жуковского.

22 Ibid. P. 61.
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Перевод-присвоение: чужое слово «инкогнито»1

Кажется парадоксальным, что бахтинское понятие двуголосия, «дво-
якой направленности»2 художественного слова практически никогда 
не применялось к изучению того рода литературной деятельности, кото-
рый «двунаправлен» по самой своей сути. Речь идет о переводе (а так-
же о его пограничных формах: вольном переводе, переделке) —  транс-
культурном тексте, в котором всегда волей-неволей совмещаются два 
голоса, два акцента, принадлежащие двум разным личностям, стилям, 
культурам.

«Чужое» (восходящее к переводимому оригиналу и «родной» ему 
литературной традиции) и «свое» (привнесенное переводчиком, адапти-
рующим текст к новым, инокультурным и иновременным условиям чте-
ния и понимания) так или иначе сосуществуют в любом переводном 
тексте. Но всякая эпоха вольна «замечать» или «не замечать» двойную 
направленность перевода на «свое» и «чужое», а заметив —  по-свое-
му ее интерпретировать. Наш современный читатель живет преимуще-
ственно в мире однонаправленных переводов (вернее, прочитанных как 
однонаправленные); он хочет обладать в них «чужим» в чистом, бес-
примесном виде. Наделяя переводчика сомнительными полномочиями 
мага, творящего совершенно невозможное чудо полного растворения 
культурно- языкового барьера, читатель в то же время предпочитает, 
чтобы маг и чародей оставался за ширмой: это позволяет ему искренне 
верить, что он действительно читает Данте и Шекспира, а не Пастер-
нака и Лозинского. Переводчик не должен напоминать о себе —  таково 
правило игры; ведь мы хотим, как ни экстравагантно это желание, иметь 
в тексте перевода безотказную копию подлинника, что-то вроде высо-
кокачественной репродукции с картины. При таком чтении перевода 

1 Первая публикация: Махов А. Е. Перевод-присвоение: чужое слово «инког-
нито» // Российский литературоведческий журнал № 3. М., 1994. Произведения и 
черновики А. С. Пушкина цит. по: Полн. собр. соч.: в 17-ти т. М.; Л., 1937–1949.

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 215.
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«свое» —  лишь изнанка процесса копирования, его безличная техника 
и не более; «свое» не замечается, ибо чтение в данном случае руковод-
ствуется презумпцией неотличимости —  неотъемлемым условием по-
требления всякой копии.

Но мы легко впадаем и в другую крайность, как только дело доходит 
до чтения многих переводов прошлого, в частности, переводов пушкинской 
эпохи, о которой и пойдет далее речь. Многие ли из нас, читая пушкинскую 
«Прозерпину», вспомнят о Парни —  авторе подлинника? Многие ли пом-
нят о Бюргере, читая «Людмилу» Жуковского? В этих случаях «чужое», 
исчезнувшее из читательского сознания, полностью подавлено «своим».

Филолог, обращаясь вслед за М. М. Бахтиным к анализу многоголо-
сого слова, оставляет культурологу решать любопытнейший вопрос: по-
чему в одной исторической культуре многоголосое слово, будучи фактом 
литературы, не становится фактором литературного сознания (в такой 
культуре полифоническим словом оперируют безотчетно, и «требуется 
Бахтин», чтобы развеять иллюзию монолитности создаваемых ею тек-
стов) —  а в другой культуре многоголосие всплывает на самую поверх-
ность литературного сознания, приобретает явственные очертания хоро-
шо осознанного писательского приема, открыто обсуждаемого (порой, 
правда, под другими названиями, нуждающимися в демистификации) 
в критических статьях, апробируемого в откровенно экспериментальных 
литературных текстах?

Но вернемся к переводу. Наше невнимание к его двуголосой сути —  
не случайность: так срабатывает своего рода защитный механизм совре-
менной культуры, вынужденной не замечать присутствия переводчика 
в переводе по вполне основательной причине. В нынешней культурной 
ситуации подлинник не соприсутствует рядом с переводом —  и в созна-
нии, и на книжной полке читателя (что было таким естественным в пуш-
кинскую эпоху); отгороженный от оригинала языковым барьером (да и 
простой невозможностью его раздобыть), потребитель перевода обре-
чен искать выход в мифе о его полной аутентичности —  мифе, который 
культура, изолированная от подлинников, но зато привыкшая иметь дело 
с разного рода копиями, создает в целях самозащиты.

Культура пушкинской эпохи открывает перед нами совершенно 
иную картину. Перевод заведомо демистифицирован, никто никакой 
аутентичности, никакого «качества копии» от него не ждет: ведь сам 
подлинник всегда рядом, он известен очень и очень многим. Но, сво-
бодно оперируя подлинниками, эта культура в то же время порожда-
ет огромное количество соперничающих, корректирующих друг друга 
переводов. В подобной ситуации перевод с нашей современной точки 
зрения представляется чем-то избыточным: зачем он вообще нужен, 
если, по признанию Н. А. Полевого, говорящего как бы от лица сво-
их современников, «мы, конечно, можем читать Байрона в подлинни-
ке и в переводах немецких, французских»? «Но, —  продолжает далее 
Полевой, —  перевод на отечественный язык осваивает нам особенным 
образом чужеземное творение»3.

3 Рецензия на «Абидосскую невесту» Байрона в переводе И. И. Козлова, 1826. 
Цит. по: Русские писатели о переводе. Л., 1960. С. 173.
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Примечательное совпадение терминологии: присвоением назвал 
М. М. Бахтин работу сознания с чужим словом4, присвоением литераторы 
пушкинской эпохи обозначали функцию перевода в своей культуре, пере-
вода, понимаемого как «свой» национальный вариант оригинала. «Рос-
сия по самому своему географическому положению могла бы присвоить 
себе все сокровища ума Европы и Азии…» (В. К. Кюхельбекер)5.

Бахтинская периодизация развития человеческого словесного созна-
ния в нашем случае может послужить ключом к типологии культурных 
ситуаций: этап переработки «чужих слов» в «свои-чужие слова» (предше-
ствующий этапу собственно своих слов)6 —  не его ли проходит русская 
культура в пушкинскую эпоху? Любопытно, что и бахтинское подчеркну-
то оксюморонное, парадоксальное понятие «своего-чужого слова» вы-
глядит, если смотреть на него изнутри культурной ситуации 1810–1820-х 
годов, «отеоретизированием» парадокса, которым любил играть главный 
переводчик той эпохи, В. А. Жуковский: «…у меня почти все или чужое, 
или по поводу чужого —  и все, однако, мое»7.

Без сомнения, основной содержательный момент переводческой дея-
тельности на стадии «присвоения», стадии «своих-чужих слов» состоит 
в приобщении русской культуры к общеевропейским, мировым ценно-
стям. Но констатация этой содержательности, этого, так сказать, «объек-
тивного вклада» эпохи в национальную культуру сама по себе мало что 
нам даст для понимания литературного сознания эпохи. Как выглядела 
и как осознавалась «изнутри» деятельность переводчика? Как восприни-
мали творимое им странное свое-чужое слово его современники?

Прежде всего: трудно не заметить некой совершенно особой, игровой 
тональности, в которую тогда окрашивалась работа переводчика, пере-
лагателя, а шире —  всякого литературного заимствователя. В пушкин-
скую эпоху и «свое», и «чужое» во всяком переводном тексте откровенно 
актуализировано, явлено напоказ всем. Но нейтрализация столь суще-
ственной оппозиции —  уже свидетельство тому, что мы находимся в не-
кой аномальной сфере, где авторское поведение может быть не вполне 

4 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 365–366. Вопрос 
о соотношении «своего» и «чужого» слова в поэтическом стиле рассматривался 
в статье И. Ю. Подгаецкой: «Свое» и «чужое» в поэтическом стиле. Жуковский — 
Лермонтов — Тютчев // Смена литературных стилей. М., 1974. С. 264–321.

5 Кюхельбекер В. К. О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в по-
следнее десятилетие (1824). Цит. по: Литературно-критические работы декабри-
стов. М., 1978. С. 196. Понятие «присвоения» имело в языке пушкинской эпохи 
и французское обозначение. В конце 1820-х годов в «Bibliothèque universelle» 
(том 42) было опубликовано письмо («Lettre sur l’état de la littérature russe...») не-
кой русской, в котором говорилось о Жуковском: «Il s’est approprié les plus belles 
tragédies de Schiller, les élégies de Gray (...), les vers hardis de lord Byron» (цит. по: 
Замотин И. И. Романтизм 20-х годов XIX столетия в русской литературе. СПб., 
1913. Т. 1. С. 252). Журнал «Галатея», печатая перевод этого письма, передает  
«s’est approprié» — «усвоил» (1830, № 7. С. 10).

6 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 365–366.
7 Письмо к Н. В. Гоголю, 6 (18) февраля 1847 (Жуковский В. А. Собр. соч.: 

в 4-х т. Т. 4. М.; Л., 1960. С. 544).
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обычным. Право присваивать чужие ценности, по сути и природе своей 
вроде бы не очень законное, в области перевода утверждается весьма гро-
могласно, чаще всего —  со ссылкой на особое географическое положение 
России. «Кому пользоваться сими бесценными сокровищами, как не нам 
Россиянам, которых сама природа положила как бы звеном между Вос-
током и Западом?» —  риторически вопрошает сотрудник «Московского 
Вестника», В. П. Титов8. Так была найдена особая область двунаправлен-
ности, как географическая (Россия, принадлежащая и Западу, и Востоку), 
так и литературно-культурная (область перевода, переделки), в которой 
авторское поведение могло руководствоваться особыми, как бы «внеэти-
ческими» принципами.

Переводчик-присваиватель —  немного вор, но его воровское амплуа 
задано самими правилами игры, и литературная атмосфера эпохи допу-
скает эпатирующе-откровенные признания в «плагиате», вроде пушкин-
ского —  по поводу выражения, заимствованного из поэмы С. С. Боброва: 
«Мне хотелось что-нибудь у него украсть…»9. Переводчик может и якобы 
воровски вообще умолчать об авторе —  впрочем, автор и так всем хорошо 
известен, так что в мнимом покушении на плагиат было бы правильнее 
видеть попытку актуализировать парадоксальный характер творимого 
переводчиком «своего-чужого слова», заострить его двунаправленность. 
Такова публикация В. И. Туманским вольного перевода стихотворе-
ния «К Аделаиде»10 без всяких ссылок на автора этого популярнейшего 
(в основном благодаря песне Бетховена) произведения —  Ф. Маттисона; 
умолчание об авторе —  своего рода негативная демонстрация акта при-
своения.

Переводчик —  литературный «парадоксалист», сознательно творя-
щий несообразные тексты, в которых «свое» и «чужое» порой вступает 
в неразрешимое противоречие: так, в двух рондо П. А. Катенина (подра-
жания двум анонимным французским рондо), несмотря на подзаголовок 
«Из французской старины», выведены персонажи русской истории —  
князь Владимир, богатырь Добрыня и т. п.11.

Такого рода двояколикие тексты и в культуре могли функционировать 
двояким образом: как «свои» и как «чужие». Н. И. Гнедич называет «Люд-
милу» Жуковского (вольный перевод баллады Бюргера «Ленора») «ори-

8 Рецензия на «Опыты Аллегории...» Ф. Н. Глинки (Московский Вестник, 
1827,  № 2. С. 137).

9 Пушкин А. С. Письмо к П. А. Вяземскому, 1–8 декабря 1828.
10 Благонамеренный, 1819, № 20. С. 72–73. Ср. также замечание Б. В. Томашев-

ского: «Недаром не в обычае было указывать источник перевода. Так, Пушкин 
свои переводы иногда печатал без указания подлинника (“Морфей”, “Уединение”, 
“Прозерпина” и др.). Переводы были именно “присвоением” (Пушкин и Фран-
ция. Л., 1960. С. 77). В ином случае (как будет показано ниже) имя автора под-
линника, несмотря на сильное и откровенное вмешательство переводчика в текст, 
могло подчеркнуто сохраняться. Двунаправленность перевода в обоих случаях 
усиливалась: в первом — благодаря отчуждению имени автора подлинника, то 
есть за счет ослабления “чужого”, во втором — благодаря усилению «своего» при 
сохранении внешнего знака “чужого”».

11 Катенин П. А. Избр. произв. М.; Л., 1965. С. 205–206.
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гинальным русским прелестным стихотворением»12 —  а сам Жуковский, 
оценивая свой вклад в развитие жанра «страшной» баллады в России, 
именует себя «родителем на Руси немецкого романтизма и поэтическим 
дядькой чертей и ведьм немецких и английских»13, то есть, вроде бы, ни-
чего «русского» в своих балладах не находит. Современники Жуковского 
могли одновременно видеть в «Людмиле» и свой, русский «оригинал», 
и перевод с немецкого —  более того, противоречия между этими двумя 
точками зрения для них не существовало…

В переводе-присвоении пушкинской эпохи бахтинское свое-чужое сло-
во как бы проходит свой дотеоретический этап: работа литераторов с этим 
словом была уже вполне сознательной, но их рефлексия над ним имела 
особенный, игровой характер: мы уже видели, что некоторые теоретически 
ответственные слова Бахтина восходят к словечкам той эпохи, ее парадок-
сам и каламбурам; теоретическая чреватость всей ситуации оценивалась 
лишь как повод для парадоксов. Жуковский особенно любил шутить над 
своими переводами, а однажды тонко заметил, как обостряется странность 
своего-чужого слова, если встать на точку зрения человека иной культу-
ры —  иностранца, например, немца, соотечественника Бюргера, пыта-
ющегося понять, что за «оригинальное русское стихотворение» создал 
Жуковский в своей «Людмиле». Некому немцу Фогелю, желавшему позна-
комиться с Жуковским как оригинальным поэтом, он советует прочитать 
в подлиннике переведенные им стихотворения Гете, Шиллера и др., а затем 
добавляет: «Читая все эти стихотворения, верьте или старайтесь уверить 
себя, что они все переведены с Русского, с Жуковского, или vice versa, тогда 
будете иметь понятие о том, что я написал лучшего в жизни…»14. Свойства 
перевода-присвоения оказываются как бы зеркально обратимыми относи-
тельно «национальной оси»: на русской половине «чужим» (оригиналом) 
было немецкое, «своим» —  русское, на немецкой половине русское ока-
зывается чужим оригиналом, немецкое —  своим переводом. В этой стран-
ной «релятивистской» системе оригинальность оказывается сама по себе 
весьма относительным качеством: ведь обязательно найдется точка зрения, 
с которой и переводной текст окажется оригинальным. Поэтому можно, 
и не меняя точки зрения, оставаясь на русской почве, заранее выдать пере-
водчику лицензию на оригинальность, мотивируя эту акцию исключитель-
но мастерским умением присваивать: «Крылов  <…> занял у Лафонтена 
и вымысел и рассказ: следственно, может иметь право на имя автора ори-
гинального по одному только искусству присваивать себе чужие мысли, 
чужие чувства и чужой гений»15.

За сто с лишним лет до бахтинских работ о полифоническом слове 
русские литераторы столкнулись с двуголосием перевода —  не как теоре-

12 Гнедич Н. И. О вольном переводе бюргеровой баллады «Ленора» // Русские 
писатели о переводе. Л., 1960. С. 100.

13 Письмо А. С. Стурдзе, 10 марта 1849 // Жуковский В. Л. Собр. соч.: в 4-х т. 
Т. 4.  М., 1960. С. 664.

14 Русский архив, 1902, № 5. С. 145.
15 О басне и баснях Крылова // Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4-х т. Т. 4. М., 

1960. С. 410.
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тики, но как практики. И открытие —  практическое, не теоретическое —  
было сделано. В переводном тексте выявились равноактуализированные 
«свое» и «чужое»: чужое —  как авторитетное высказывание общечело-
веческого значения (на основании этой авторитетности «чужого» Вязем-
ский сохраняет в своем переводе «Адольфа» Б. Констана «галлицизмы 
понятий умозрительных», которые «уже европеизмы»16, то есть состав-
ляют всечеловеческое достояние и должны быть присвоены), свое —  как 
«подпись», сигнатура, удостоверяющая акт присвоения.

Имя «Даша», которое буквально вопиет своей несообразностью из рус-
ского перевода оды Горация —  подпись. Но и тончайшее, микроскопиче-
ское, почти не заметное вплетение «личных» мотивов-автореминисцен-
ций в переводах Пушкина —  тоже подпись. Один и тот же литературный 
прием в разных текстах выглядит и действует по-разному: подпись может 
уходить в чужой материал на различную глубину, «снимая», подменяя 
в этом чужом то уровень имен и реалий, то стиль, а то и само авторское 
«я», лично-биографическую перспективу текста. Главное открытие, со-
вершенное в русской литературе переводом-присвоением, —  не столько 
сама двунаправленность слова, сколько возможность эту двунаправлен-
ность регулировать, уподобить «свое» и «чужое» двум сообщающимся 
сосудам: наполняя один —  меняешь уровень содержательности в другом.

Поэтому обратимся к типологии подписей —  этих меток, сигнализи-
рующих о той или иной глубине присвоения, которое может совершаться 
с разной степенью конкретизации своего-чужого: подпись может быть бо-
лее абстрактной или конкретной. Самый поверхностный уровень присвое-
ния соответствует самой абстрактной (и в то же время самой простой) фор-
ме подписи: в инонациональный текст вводятся национальные реалии или 
имена. Подпись такого рода малосодержательна: она лишь знак замены 
национального колорита («это стало русским»). Двунаправленность текста 
с такой подписью открыто заявляет о себе лишь в том случае, если русифи-
кация прошла не совсем гладко и в тексте возникают комические оксюморо-
ны реалий, как, например, в переводе-переделке из Горация В. В. Капниста 
(«При лунном в рощице сияньи / Сзывает Ладо юных дев / В объятьях неги 
с милой Дашей / Сладчайший всех нектар вкушать»), давшем И. Н. Розано-
ву повод для иронии: «Даша, вкушающая нектар, —  довольно любопытное 
соединение понятий!»17. Если русификация проходит успешно, то двуна-
правленность из текста как бы исчезает (внешне он теперь совсем «свой»), 
но тем не менее продолжает активно работать в сознании читателя, обычно 
хорошо осведомленного об источнике текста.

Двунаправленность углубляется, если в инонациональный (вообще 
в «чужой» текст) вводятся не «анонимные» национальные реалии, но при-
меты некого индивидуального стиля. Это случай В. А. Жуковского, кото-
рый в своих переводах романтической баллады «менял ее стилистическую 
тенденцию»18 (что, по терминологии самого Жуковского, называлось «за-

16 Русские писатели о переводе. Л., 1960. С. 131.
17 Розанов И. Н. Русская лирика. М., 1914. С. 70.
18 Реизов Б. Г. В. А. Жуковский, переводчик Вальтера Скотта... // Русско-евро-

пейские литературные связи. М.; Л. 1966. С. 445.
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менить красоты подлинника собственными»19. Очевидно, что двунаправ-
ленность текста в этом случае реализована на менее абстрактном уровне: 
сознание читателя провоцируется не на сопоставление национальных 
культур, персонифицированных в неких «именах», но на сопоставление 
некой конкретной инонациональной «культуремы» —  сюжета, образа 
и т. п., например, осознаваемого как «чужой» жанра страшной баллады про 
мертвецов и чертей —  и «своей» знакомой стилистики —  например, сти-
листики Жуковского. Эта стилистика порой то ли непреднамеренно, то ли, 
напротив, тонко-иронически контрастировала с эмоциональным строем 
чужого материала; уже современники заподозрили подвох в перенесении 
«нежного» стиля Жуковского на «ужасный» сюжет баллады Г. А. Бюргера: 
Грибоедов заметил, что у Жуковского «мертвец слишком мил» и «сбивает-
ся на тон аркадского пастушка»20. В этом случае транскультурное двуголо-
сие можно трактовать как «разнонаправленное»21.

Самый тонкий способ присвоения, с которым мы сталкиваемся в пе-
реводах-переделках пушкинской эпохи, —  это введение в переводимый 
текст на правах сигнатур сквозных мотивов, слов-тем, типичных для ори-
гинального творчества поэта-переводчика; так достигается подключение 
«чужого» материала к «своей» личной поэтической биографии (к био-
графии образа автора). В случае достаточно деликатного, микроскопиче-
ского вмешательства в текст оригинала двунаправленность приобретает 
весьма тонкий характер сосуществования в одном высказывании двух 
голосов. Тем самым двуголосие реализуется не в «абстрактной» подмене 
имен и реалий, как в первом случае, и не в столкновении чужого матери-
ала и своего стиля, как во втором случае, —  но в несравненно более лич-
ном плане: как диалог двух личных поэтико-биографических перспектив, 
совмещенных в одном высказывании. «В одном слове оказываются две 
смысловые направленности, два голоса»22. Впрочем, «личностное при-
своение» в поэзии этой эпохи может принимать и достаточно грубые фор-
мы: в оригинал могут вводиться собственные развернутые высказывания, 
превращающие текст не в высказывание-диалог (совмещение в одном 
высказывании двух поэтико-биографических перспектив), но в откры-
тую контаминацию двух высказываний (открытую, разумеется, для чи-
тателя, знакомого с оригиналом). Таковы некоторые переводы Жуковско-
го, расширяющие оригинал чуть ли не в два раза («Моя богиня» из Гете, 
1809). Из текста подобных переводов сравнительно легко вычленяются 
достаточно самостоятельные высказывания переводчика. Так, в описа-
ние идиллического сельского уголка (Жуковский, перевод «Опустевшей 
деревни» О. Голдсмита, 1805) вторгается отсутствующая в подлиннике, 

19 «Находить у себя в воображении такие красоты, которые бы могли служить 
заменою, следовательно производить собственное, равное и превосходное: не 
значит ли это быть творцом?» (Жуковский В. А. О басне и баснях Крылова // Жу-
ковский В. А. Собр. соч.: в 4-х т.  Т. 4. М., 1960.  С. 410).

20 Грибоедов А. С. О разборе вольного перевода Бюргеровой баллады «Лено-
ра»  // Русские  писатели о переводе. Л., 1960. С. 116–117.

21 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 231.
22 Там же. С. 219.
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зато типичная для стиля Жуковского (и, вероятно, полная личного смыс-
ла) меланхолически-вопросительная фраза:

Ужель не возвращу блаженства оных дней,
Волшебных, райских дней, когда,
Судьбой забвенный,
Я миром почитал сей край уединенный!23

Нетрудно заметить, что подписи всех типов —  сигнализирующие ли 
о национальности, об определенной стилистике, о биографии или миро-
ощущении поэтической личности (образа автора) —  обычно заимству-
ются из некого текста-посредника, который незримо присутствует между 
оригиналом и переводом-присвоением: реалии берутся из национальных 
источников, стилистические приемы из собственных произведений и т. д.; 
чем абстрактней подпись, тем труднее указать конкретный текст-посред-
ник, из которого она заимствована; и напротив, поэтико-биографическое 
присвоение, как будет показано ниже, обычно отсылает читателя к кон-
кретным текстам —  этапам биографии поэтической личности. «Чужие 
слова» перерабатываются диалогически в «свои-чужие слова» с помо-
щью других «чужих слов»24, в нашем случае —  не обязательно чужих, 
но обязательно других…

Современный читатель имеет уникальную возможность увидеть под-
писи всех типов в работе —  а заодно и получить историко-литературную 
иллюстрацию к бахтинской концепции «присваивающего сознания», про-
следив историю русских переводов одного-единственного французского 
стихотворения: «У берегов, где Венеция царит над морем…» Андре Ше-
нье. Впервые опубликованное в 1826 г. в журнале «Mercure du XIXe siècle», 
это стихотворение вызвало целую серию переводов-переделок, в сумме 
(если рассмотреть их как единый последовательный процесс) практически 
уничтожающих подлинник, вытесняя приметы стиля и поэтической лич-
ности Шенье. Одного взгляда на подстрочник достаточно, чтобы понять, 
чем вызван столь бурный и «хищный» интерес к этому тексту: «У берегов, 
где Венеция царит над морем, ночной гондольер с возвращением Веспе-
ра легким веслом ударяет успокоенную волну, воспевает Рено, Танкреда 
и прекрасную Эрминию. Он любит свои песни, поет без желаний, без сла-
вы, без замыслов, не боясь будущего; он поет и, преисполненный бога, ко-
торый тихо вдохновляет его, умеет по крайней мере увеселять свой путь 
над бездной. Как он, я нахожу удовольствие петь без отклика, и неведомые 
стихи, которые я люблю обдумывать, смягчают для меня жизненный путь, 
на котором мой парус преследуют столько аквилонов».25

Стихотворение о певце-гондольере, скользящем «над бездной», напо-
минает иносказание о некой поэтической биографии; в нем действитель-
но легко усмотреть подтекст «биографического предчувствия» (Шенье 
окончил жизнь на эшафоте). Соблазн использовать биографическую ал-

23 Зарубежная поэзия в переводах В. А. Жуковского: в 2-х т. Т. 1. М., 1985. С. 347.
24 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 365.
25 Перевод по изд.: Рукою Пушкина. М. ; Л., 1935. С. 504.
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люзивность текста в своих целях усиливается наличием в нем уподобле-
ния-переключения: «как он, я…». В контексте перевода-присвоения это 
уподобление тут же срабатывает как переключатель ситуации на перевод-
чика-присваивателя; в тексте происходит своеобразная рокировка фигур: 
«я» —  это теперь и Шенье, и потеснивший его русский поэт; и гондольер 
теперь олицетворяет сразу два поэтико-биографических пути —  Шенье 
и «поэта-переводчика Х».

Первый русский поэт, обратившийся к тексту Шенье, В. И. Туманский, 
проделывает операцию переключения одним-единственным словом. 
В целом довольно точно переводя стихотворение, он добавляет в девя-
тую строку нелепую в контексте предшествовавших строк, но в высшей 
степени значимую для него биографическую деталь:

Как он —  без отзыва пою в стране чужой!
И звуки тайные, придуманные мной,
На море жизненном мой жребий услаждают,
Где столько бурных волн ладью мою вращают!26

«Страна чужая» —  конечно же, черноморское побережье (Туманский 
служил в Одессе в канцелярии М. С. Воронцова), в русской поэзии этой 
поры ассоциировавшееся с местом изгнания (многозначительна помета 
под переводом: «1826. Одесса»). Эта аллюзия, хорошо понятная совре-
менникам, при сохранении откровенной отсылки и к оригиналу Шенье 
(заглавие перевода звучит: «Гондольер и Поэт. Перевод неизданных сти-
хов А. Шенье») раздваивала поэтико-биографическую перспективу тек-
ста, вбиравшего в себя две поэтические судьбы, два голоса. В то же время 
биографическая аллюзия, не имеющая к Шенье никакого отношения, за-
трудняет возвращение в текст его первого автора: симметрия «прозрач-
ности» текста относительно обоих «светящихся» в нем биографических 
смыслов оказалась нарушенной.

Более корректно обошелся с «планом чужого» в тексте Шенье Пуш-
кин, обратившийся к нему вслед за Туманским. Не исключено, что два 
выражения в своем переводе он заимствовал из перевода Туманского27:

На море жизненном, где бури так жестоко
Преследуют во мгле мой парус одинокой,

26 Туманский В. И. Стихотворения и письма. СПб., 1912. С. 166.
27 В. Э. Вацуро считает, что текст Туманского оставался Пушкину неизвест-

ным, а «фразеологические совпадения» в обоих переводах объясняются «общ-
ностью источника» (Французская элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов 
пушкинской поры. М., 1989. С. 636). Все же нельзя полностью исключать воз-
можность знакомства Пушкина с переводом Туманского в рукописи, до его публи-
кации в «Северных цветах на 1831 год»: в 1827 поэты переписывались, тема Ше-
нье в этой переписке вполне могла затрагиваться. Показательно, что в сохранив-
шемся письме Пушкина Туманскому (февраль 1827) содержится автоцитата из 
стихотворения «Андрей Шенье», подчеркнутая, — следовательно, рассчитанная 
на понимание: «Погодин не что иное, как имя, звук пустой» (ср.: и ты, о призрак 
ложный, Ты, слово, звук пустой...»).
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Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.

В таком случае перевод Туманского играет роль текста-посредни-
ка: «чужое слово» присваивается при помощи «другого чужого слова». 
Однако заимствованные у Туманского «слова» в пушкинском тексте 
тут же приобретают характер автореминисценций, собственных, своих 
слов-тем: лексемы «тайна», «таинственный» с 1818 года в текстах Пуш-
кина упорно ассоциируются с темой творчества (муза —  «дева тайная», 
творческая свобода —  «тайная свобода», певец —  «таинственный»28), 
тема безотзывности подробно развита в «Разговоре книгопродавца с по-
этом», а в 1831 году найдет афористичную формулировку в стихотворе-
нии «Эхо»: «Тебе ж нет отзыва… Таков и ты, поэт!». Присвоение Шенье 
«через Туманского» совершается простейшим жестом перегруппировки 
слов-тем: Пушкин сосредотачивает их в заключительном двустишии сти-
хотворения, как бы подчеркивая этим их значимость, смысловую весо-
мость. В этом тексте нет ни одного смысла, который мог бы принадле-
жать только Пушкину и был бы «закрыт» для Шенье, и наоборот. Перед 
нами —  абсолютно двунаправленное высказывание, одинаково прозрач-
ное для входа в него обоих «говорящих»; все его слова двоятся, отра-
жаются в лично-биографических перспективах и французского автора, 
и русского переводчика. Это в равной мере и перевод, и стихотворение, 
словами-темами подключенное к эволюции пушкинской лирики29.

Другие авторы парафраз на тему Шенье —  И. И. Козлов и П. А. Плет-
нев —  пошли по пути Туманского, делая текст все более закрытым для 
«возвращения» в него автора подлинника. И. И. Козлов решительно вво-
дит сигнатуры собственного стиля, а также собственные слова-темы, 
отсутствовавшие в оригинале (горе, уныние, челнок, гонимый пучиной 
жизни и т. п.), в том числе такой сильный однонаправленный мотив, как 
биографический мотив слепоты:

И я петь люблю про себя, в тишине,
Безвестные песни мечтаю,
Пою, и как будто отраднее мне,
Я горе мое забываю,
Как ветер ни гонит мой бедный челнок
Пучиною жизни мятежной,
Где я так уныло и так одинок
Скитаюсь во тьме безнадежной…30

28 Стихотворения «Муза», «К Н. Я. Плюсковой», «Орлову», «Арион».
29 С «Арионом» это стихотворение составляет своего рода «последекабри-

стскую» дилогию иносказаний о доверчивом, беспечном певце, который таин-
ственно храним неким губительным по природе своей началом («гроза», «бездна 
волн»).

30 Козлов И. И. Вольное подражание Андрею Шенье // Козлов И. И. Полн. собр. 
стихотворений. Л., 1960. С. 125–126. Тексты Пушкина и Козлова впервые были 
опубликованы вместе в «Невском альманахе на 1828 г.».
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Наконец, П. А. Плетнев, завершая постройку многослойной стены во-
круг текста (слои национального колорита, стилистики, биографических 
аллюзий), окончательно закрывающей для автора подлинника возмож-
ность возвращения в него, делает стихотворение окончательно «своим», 
имманентно однонаправленным: венецианский гондольер превращается 
в волжского рыболова, а раздел «как он, и я…» окончательно порывает 
с текстом Шенье, заменяя его контаминацией «личных» поэтико-биогра-
фических мотивов:

В привычный лени час, между трудов и сна,
К созвучию стихов душа моя жадна.
Они за мыслию то важной, то игривой
Переливаются то медленно, то живо.
Согласный лепет их пленяет строгий ум
И освежает в нем забытых много дум…31

Двунаправленность этого текста внешне никак не проявляется, Ше-
нье вообще не упомянут —  казалось бы, достигнута та заключительная 
стадия присвоения, которую Бахтин описал как «забвение авторов —  но-
сителей чужих слов»32; но все же двуголосие актуализировано в сознании 
современного Плетневу читателя, прекрасно осведомленного, что Плет-
нев пишет собственную вариацию на уже известную тему. Двуголосие 
достигается не совмещением в одном высказывании двух точек зрения, 
двух поэтико-биографических перспектив, и не совмещением в пределах 
одного текста двух высказываний (практика «дописывания» чужого тек-
ста), но совмещением внешне вполне самостоятельного, «своего» текста 
с внетекстовым знанием читателя, читательской установкой, знающей 
о «чужом». Двунаправленность перевода-присвоения эфемерна, пре-
ходяща, если апеллирует к культурному багажу читателя данной эпохи 
и основывается на его фоновых знаниях —  в этом случае «реставрация» 
двуголосия требует особой литературоведческой работы. Но пушкинская 
эпоха создала и тексты, в которых двунаправленность становится основ-
ным организующим принципом, входит в самую плоть произведения 
на правах некой «оси зеркальной симметрии»: относительно этой оси все 
смыслы произведения обретают двойное отражение —  как в «личной» 
перспективе творчества русского поэта, так и в перспективе некой «чу-
жой» культуры. Образцы такой в высшей степени сознательной рабо-
ты с «осью двунаправленности» мы находим в пушкинском творчестве 
1830-х годов —  не только в переводах, но и в текстах, подобных терцинам 
«В начале жизни школу помню я…», до сих пор раздваивающих наше 
понимание, готовое видеть в них то «свое» (эпизод биографии Пушки-
на), то «чужое» (воссоздание психологии человека эпохи средневековья). 
Этого раздвоения не избежала и пушкинистика: «Перед нами, по-видимо-
му, начало большого и сложного произведения, возможно, автобиографи-

31 Плетнев П. А. Сочинения и переписка. Т. 3. СПб., 1885. С. 299. 
32 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 365.
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ческого характера» (Б. П. Городецкий33); «Лирическое “я” стихотворения 
вовсе не “я” Пушкина», оно «раскрывает сложный мир человека эпохи 
Данте» (Г. А. Гуковский34). Как тут не вспомнить об аналогичном раздво-
ении восприятия, которое испытывали во время оно читатели Жуковско-
го: его баллады —  то ли «свое» («оригинальные русские стихотворения», 
по Гнедичу), то ли чужое (перевод «немецкого романтизма»)! Разница 
в том, что двунаправленность баллад Жуковского была в большей мере 
обусловлена культурной ситуацией, чем имманентными свойствами 
текста: споры вокруг Жуковского угасли, а вокруг Пушкина —  ведутся 
до сих пор; и иссякнет ли когда-нибудь энергия двунаправленности, зало-
женная в пушкинских произведениях?

Как же сделано пушкинское «свое-чужое слово»? Обратимся к двум 
его поздним переводам: «На Испанию родную…» (обработка фрагмента 
из поэмы Р. Саути «Родерик, последний из готов») и «Странник» (перело-
жение начала первой главы книги английского проповедника-пуританина 
Дж. Беньяна «Путешествие пилигрима»). В этих переводах Пушкин об-
ращается к технике автоцитаты, вводя в текст образы, метафоры, выра-
жения, целенаправленно отсылающие к более ранним тематически род-
ственным пушкинским произведениям. Таков, на наш взгляд, предельно 
личностный способ присвоения: перевод оказывается звеном в цепочке 
«своих» текстов, развивающих ту или иную тему, мотив. Но оживля-
ет связи переводимого текста с его первоисточником: поэмы Саути —  
с испанским романсеро, текста Беньяна —  с Библией (правда, в первом 
случае это гораздо заметнее, чем во втором). Происходящее при этом 
в большей или меньшей мере «опустошение» подлинника —  «вбирание 
предшественника в традицию более полно, чем это дозволяет его инди-
видуальность»35 можно уподобить тому, что М. М. Бахтин описывает как 
итог присвоения: «чужие слова становятся анонимными, присваиваются 
(в переработанном виде, конечно)»36.

Историко-культурное отдаление чужого источника, отчасти стира-
ющее его индивидуальные черты, достигается за счет того, что перево-
димый текст фигурирует в роли текста-посредника, открывающего путь 
к первоисточнику культуры, которую он описывает. Пушкин при перево-
де и прежде прибегал к технике текста-посредника: заимствуя ключевые 
слова из стихотворения Туманского при переводе Шенье или «просвечи-
вая» свой перевод 27 картины «Переоблачений Венеры» Э. Парни стили-
стикой и характерными оборотами «Элизиума» Жуковского.

Парни:

Они летят; заброшенные тропы ведут их в преисподнюю. 
Они переплывают полип Стикса…37

33 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М.; Л., 1962. С. 422.
34 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 280.
35 Bloom H. The anxiety of influence. London; Oxford; N.Y., 1975. P. 109.
36 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 365–366.
37 Parny E. Œuvres choisies. P., 1826. P. 247–248.
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Жуковский:

Гений влек ее незримый;
Видит мирные луга;
Видит Летою кропимы
Очарованны брега,
В ней надежда, ожиданье…

Пушкин:

Мчатся, облаком одеты;
Видят вечные луга,
Элизей и томной Леты
Усыпленные брега.
Там бессмертье, там забвенье…

Теперь ситуация оказалась несколько иной: Пушкин вновь прибе-
гает к технике текста-посредника, но в новой ситуации им становится 
сам переводимый текст, предоставляющий переводчику не отдельные 
слова и обороты, но некий инокультурный материал, из которого при пе-
реработке-присвоении получается нечто весьма отличное от оригинала. 
Так, при обработке фрагмента поэмы Саути на месте «улетучившегося» 
выспренне-риторичного подлинника возникает образ средневекового 
христиански-благочестивого предания, переданного в характере испан-
ского романсеро. Как справедливо замечает современный исследователь, 
«Пушкин пробивался к национальной почве через текст-посредник»38; 
но, пожалуй, не столько к «национальной почве» (никаких специфически 
национальных примет, кроме русского аналога романсерного размера, 
в тексте Пушкина нет), сколько к некому средневеково-наивному тону 
повествования. Показательно, что Пушкин снимает многочисленные ав-
торские психологизированные пояснения событий и поступков, оставляя 
лишь внешние, «наивные» мотивировки:

Саути:

Давно уже преступления Испании взывали к небесам; мера обид была пол-
на. Граф Юлиан призвал захватчиков: не потому, что бесчеловечные священники 
запятнали страну невинной кровью, не потому, что ярмо железного рабства пода-
вляло и унижало детей земли; личная обида подвигла безжалостного вельможу. 
Помешанный на том, чтобы обрушить свою месть за обесчещенное дитя на главу 
Родерика, в недобрый для Испании, для несчастной дочери, для самого себя час, 
отчаявшийся изменник, —  он призвал мавров…39

38 Костин В. М. Жуковский и Пушкин (проблема восприятия поэмы Р. Саути 
«Родрик, последний из готов»)  //  Проблемы метода и жанра. Томск, 1979. Вып. 6. 
С. 134.

39 Southey R. Roderick, the last of  Goths. London, 1816. V. 1. P. 1.



П
е
р
е
в
о
д
-п

р
и

с
в
о
е
н

и
е
: ч

у
ж

о
е
 с

л
о
в
о
 «

и
н

к
о
гн

и
т
о
»

405

Пушкин:

На Испанию родную
Призвал мавров Юлиан.
Граф за личную обиду
Мстить решился королю.
Дочь его Родрик похитил,
Обесчестил древний род;
Вот за что отчизну предал
Раздраженный Юлиан.

Из всего набора предложенных Саути историко-психологических при-
чин нашествия мавров Пушкин выбирает внешнюю, доступную «наивно-
му» средневековому рассказчику. В другом месте (сцена битвы) замена 
«психологической» мотивировки поступка на «наивную» настолько сни-
жает патетику оригинала, что производит впечатление иронии по отно-
шению к нему:

Саути:

Он упал с коня —  от человеческого ли удара или сраженный небом, он 
не знал40.

Пушкин:

Напоследок утомившись,
Соскочил с коня Родрик.

Сверхмотивированному повествованию Саути, растолковывающе-
му каждый жест, каждый поступок героя, противостоит повествование, 
все принимающее на веру и довольствующееся наивными мотивиров-
ками. Однако именно этот найденный Пушкиным тон, казалось бы, от-
чуждающий текст от стиля пушкинской лирики, позволяет ввести в него 
 самую-самую наивную мотивировку, которая парадоксальным образом 
и присваивает «чужой материал» Пушкину: Родрик в конце концов спа-
сен, потому что «отшельник, чьи останки он усердно схоронил, за него 
перед Всевышним заступился в небесах». Этот отчужденно-наивный мо-
тив заступничества (он отсутствует в тексте Саути) в то же время для 
Пушкина —  свой: он отсылает к «Легенде», где за «рыцаря бедного» 
заступается богоматерь. Аналогия поддерживается и тем, что описание 
бдений Родрика, в смысловом отношении почти ничего не добавляя к со-
ответствующему месту из Саути, словно бы варьирует формулы, однаж-
ды уже найденные в описании бдений «бедного рыцаря»:

40 Southey R. Roderick, the last of  Goths. London , 1816. V. 1. P. 5.
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Саути:

Подобные искушения тревожили его днем и в видениях ночи; и даже во сне он 
боролся с мыслью, и когда он усилием своих молитв пробуждался, видение вновь 
преследовало его41.

«Легенда»:

Проводил он целы ночи
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой.

«На Испанию родную…»:

Он в унынии проводит
Дни и ночи недвижим,
Устремив глаза на море,
Поминая старину.

Отсылку к «Пророку» можно усмотреть в сцене явления Родрику свя-
того угодника (отчужденный наивно-благочестивый тон повествования 
усилен этим эпизодом: у Саути в соответствующем месте Родрику яв-
ляется его мать, апеллирующая не к христианским чувствам, но скорее 
к «семейным» чувствам сына):

«Пророк»:

Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал;
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

«На Испанию родную…»:

И король, объятый страхом,
Ниц повергся перед ним,
И вещал ему угодник:
«Встань —  и миру вновь явись.
Ты венец утратил царский,
Но господь руке твоей
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».
Пробудясь, господню волю

41 Ibid. P. 18.
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Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись,
В путь отправился король.

Отчужденно-стилизованный, «изображенный» текст волей сцепления 
мотивов-автореминисценций попадает в группу стихотворений на глубо-
ко личную для Пушкина тему поиска душевного спасения. Так возни-
кает особый, парадоксальный тип соотношения поэтической личности 
и словесно-литературного материала, который английский пушкинист 
Дж. Бейли охарактеризовал как «полное слияние со словами и стилем 
и, в то же время, полное отчуждение от них»42.

К аллегорической книге Дж. Беньяна «Путешествие пилигрима из здеш-
него мира в мир грядущий», описывающей историю человека, который 
осознал греховность своей жизни и в результате таинственной встречи с не-
ким «Евангелистом» обрел путь спасения (этот путь и изображен в книге 
Беньяна, Пушкин перевел лишь ее начало), поэт обратился в стихотворении 
«Странник». Чужой текст подвергся на этот раз не тотально-разрушитель-
ной, но тонко локализованной, «точечной» переработке. Присущую подлин-
нику «библейскую» серьезность, всепоглощающую озабоченность судьбой 
человеческой души, проблемой нравственного выбора Пушкин усиливает 
двунаправленной работой: отдалением «чужого» и введением «своего». 
Правда, отдаление чужого дает о себе знать лишь одним-единственным, 
но драматургически исключительно целенаправленным штрихом. Напом-
ним, что излюбленное «правило игры» Беньяна состоит в том, чтобы, про-
водя действие сквозь библейские символы, оживляя в нем евангельские 
притчи, не ссылаться в самом повествовании на Библию (все отсылки к пер-
воисточнику, пояснения, раскрывающие инкогнито библейского слова, вы-
несены на поля книги или в сноски). Повествование полно реминисценций 
из Библии, но оно как бы об этом не знает —  как и сам «пилигрим», бегущий 
к указанной ему Евангелистом (он, кстати, не знает, что такое «евангелист», 
принимая это за имя: «человек по имени Евангелист») «калитке», через ко-
торую ему нужно бежать, не имеет никакого представления о том, что эта ка-
литка и есть «тесные врата», упомянутые в евангелии от Матфея: «…тесны 
врата и узок путь, ведущие в жизнь…» (7, 14). Возникшая в результате этого 
намеренного остранения (и «отстранения») библейского слова43 вторичная 
наигранная наивность вполне устраивает Пушкина —  но лишь до опреде-
ленного момента. В кульминационной точке действия (юноша, заменивший 
беньяновского евангелиста, указывает страннику путь к спасению) Пушкин 
осуществляет прорыв сквозь текст Беньяна (в этот момент трактованный как 
текст-посредник) к евангельскому символу.

Евангелист у Беньяна, юноша у Пушкина говорят страннику:

«Не терян этот свет из виду и иди прямо туда, так ты увидишь ворота…»
(человек бросается бежать, он) бежал с криком:

42 Bayley J. Pushkin. A comparative commentary. Cambridge, 1971. P. 10.
43 По мере того как в результате различных встреч и приключений компетент-

ность пилигрима в вопросах религии растет, этот прием перестает действовать.
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«Жизнь, жизнь, вечная жизнь». Он не оглядывался, но бежал прямо в глубь
равнины44.

…держись сего ты света:
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
(странник бросается бежать,)
Дабы скорей узреть —  оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

Стихотворение фактически завершается библейской цитатой (отсут-
ствующей у Беньяна). Библейское слово-символ завершает его и фор-
мально, и содержательно: слово, внесшее ясность последней цели в смя-
тенную душу странника, заявляет об итоговом, абсолютно серьезном 
смысле совершившегося выбора; это и буквально, и фигурально послед-
нее слово повествования, завершающее «в себе» его смысл.

План итоговой серьезности поддержан в тексте «Странника» и сигна-
турами, отсылающими к «своему» —  к тематически родственным (темы 
духовного кризиса-спасения, выбора судьбы, бегства, безумия) текстам 
Пушкина; некоторые из этих сигнатур-реминисценций указаны в лег-
кодоступной статье Д. Д. Благого45, поэтому отметим лишь важнейшие. 
В сцене прозрения странника Беньян не воссоздает того существенней-
шего для Пушкина субъективного ощущения внезапной насильственной 
«отверстости» зрения, которое в «Страннике» передано тем же словом, 
что и в аналогичной сцене «Пророка»: «Я оком глядеть болезненно- 
отверстым…» —  «отверзлись вещие зеницы…». Описание духовного 
томления «в пустыне дикой» отдельными точечными словами-сигнатура-
ми, отсутствовавшими у Беньяна, вновь отсылает нас к «Пророку»: «Ду-
ховный труженик —  влача свою веригу / Я встретил юношу, читающего 
книгу» —  «Духовной жаждою томим, / В пустыне мрачной я влачился».

Сцена с домашними, пытающимися утишить мнимое безумие стран-
ника, отсылает к ситуации стихотворения «Не дай мне бог сойти с ума…». 
В черновом варианте, где имелся мотив-автореминисценция «цепи», от-
сутствующий у Беньяна, это было заметней: «И наконец они от крика уто-
мились / И от меня, махнув рукою, отступились, / Как от безумного —  чья 
речь и дикой плач / Докучен, и кого на цепи держит врач» —  «…Как раз 
тебя запрут, / Посадят на цепь дурака…».

Слишком явные сигнатуры Пушкин отбрасывает на уровне чернови-
ков. Так, отбрасывается вариант строки «Как узник, из тюрьмы замыс-
ливший побег»: «Как раб, замысливший отчаянный побег», слишком от-
кровенно цитирующий строку написанного в 1834 году стихотворения 
«Пора, мой друг, пора!…»: «Давно, усталый раб, замыслил я побег…». 
Точечные сигнатуры-отсылки слились бы в этом случае в почти непре-
рывную линию —  открытую цитату-парафразу.

44 Bunyan J. The Pilgrim’s Progress. London, 1978. P. 41.
45 Благой Д. Д. Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой // Пушкин. Исследования 

и материалы. Т. 4. Л., 1962. 
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Итак, абсолютно серьезное переживание жизни как катастрофы, при-
сущее герою Беньяна, поддержано двунаправленной работой Пушки-
на-переводчика. Однако в какой-то момент в тексте Пушкина появляется 
нечто противоречащее этой трагедийной серьезности: на какой-то мо-
мент Пушкин освещает ситуацию «Странника» с еще одной, совершенно 
неведомой Беньяну точки зрения, возвышающейся над озабоченностью 
дилеммой «гибель или спасение». В этот миг «слова» Пушкина и Бенья-
на становятся разнонаправленными —  лишь только в тексте начинает 
доминировать точка зрения юноши, с которым встретился странник. Его 
поведение сильно отличается от поведения беньяновского Евангелиста. 
Евангелист весь обращен на странника, он только ради него и возникает 
в тексте: сам подходит к страннику, вручает ему пергамент, разъясняю-
щий необходимость бегства, и вообще относится к страннику с заинте-
ресованным участием; юноша же —  лицо вполне независимое: он погру-
жен в себя и свою книгу, отрываясь от нее словно бы нехотя (отрываясь 
не потому ли, что странник своими воплями помешал ему читать?), он 
с явной иронией обращает внимание странника на очевидную нелепость 
его поведения (чего он ждет, если давно ясно, что нужно бежать?). Одним 
словом, Евангелист противопоставлен страннику превосходством своего 
знания, юноша —  еще и превосходством своего покоя и несколько ирони-
ческой безмятежности.

Беньян:

Человек по имени Евангелист подошел к нему и спросил: «Почему ты пла-
чешь?» Он ответил: «Господин, из этой книги, что у меня в руках, я узнал, что 
я осужден на смерть, а после нее должен предстать перед судом; и я нахожу, что 
я не хочу первого и не в силах перенести второе». Тогда сказал Евангелист: «От-
чего же не хотеть умереть, если жизнь сопряжена со столькими невзгодами?» Че-
ловек ответил: «Потому что я боюсь, что бремя, лежащее у меня на плечах, погру-
зит меня ниже могилы, и я провалюсь в Татар. И господин, если я не готов идти 
в тюрьму, то я не готов идти и на суд, а тем самым и на казнь; и мысль об этом 
заставляет меня плакать». Тогда сказал Евангелист: «Если таково твое положение, 
что же ты стоишь на месте?» Тот ответил: «Потому что не знаю, куда идти». Тогда 
тот дал ему свиток пергамента, и там было написано: «Беги гнева грядущего!» 
Человек прочитал это и, глядя на Евангелиста очень внимательно, спросил: «Куда 
должен я бежать?» Тогда сказал Евангелист, указуя перстом в очень широкое 
поле: «Видишь вон там калитку?»46.

Пушкин:

…Я встретил юношу, читающего книгу,
Он тихо поднял взор —  и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный —

46 Bunyan J. P. 40–41.
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И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит».
«Коль жребий твой таков, —
Он возразил, —  и ты так жалок в самом деле,
Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»
И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», —
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.

Ситуация встречи озабоченного и беззаботного имеет у Пушкина 
свою историю. В «Анджело», переработке комедии «Мера за меру» Шек-
спира, приговоренный к смерти Клавдио по дороге в тюрьму встречает 
«щеголя» (так у Шекспира) Луцио и просит его обратиться за помощью 
к сестре Клавдио, Изабелле. У Шекспира Луцио отвечает на эту просьбу 
с полным пониманием и сочувствием; у Пушкина Луцио —  «гуляка без-
заботный, повеса, враль, но малый доброхотный» —  реагирует на прось-
бу как-то легкомысленно; во всяком случае, контраст между паническим 
состоянием Клавдио и безмятежностью Луцио явно подчеркнут, что вид-
но из сопоставления ответных реплик Луцио у Шекспира и у Пушкина.

Шекспир:

Луцио: Дай бог, чтоб ей это удалось и ради тех, кто в таком тяжелом поло-
жении, как ты, и ради того, чтоб ты еще насладился жизнью. Обидно мне будет, 
если ты проиграешь в такую глупую игру трик-трак. Что ж, я отправлюсь к ней47.

Пушкин:

«Изволь! поговорю»
Гуляка отвечал…

Это противопоставление «катастрофического» и «безмятежного» мо-
дусов мировосприятия восходит, вероятно, к «Моцарту и Сальери». Са-
льери свое виденье жизни в аспекте катастрофической победы неправ-
ды («…правды нет —  и выше»; «О небо! Где ж правота…») реализует 
в столь же кроваво-катастрофической концепции собственного избранни-
чества на убийство («…я избран, чтоб его остановить…»); Моцарта же —  
этого еще одного пушкинского «гуляку праздного» —  обращение к теме 
избранничества, столь тревожной для его антагониста, лишь отвлекает 
от «черных мыслей», возвращает к прежней безмятежности:

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

47 Шекспир В. Собр. соч.: в 8-ми т. Т. 6. М., 1960. С. 171 (пер. Т.  Щепкиной- 
Куперник).
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В сцене встречи странника и юноши мы сталкиваемся с одной из са-
мых тонких и неявных подписей Пушкина-переводчика: отсылая к бо-
лее ранним пушкинским встречам «обремененного» и беззаботного, эта 
сцена вводит в текст трудноопределимый момент разнонаправленности, 
суть которого в том, что нам попросту указывается высокая точка спокой-
ствия, некой «превосходительной невовлеченности»48, до которой не до-
стигает текст Беньяна, знающий лишь беспокойное волнение по поводу 
грядущего конца-катастрофы.

В переводе-присвоении русская культура открыла для себя принци-
пиальную неоднозначность, «объемность» чужого слова. Оказалось, 
что чужое слово можно передвигать по историко-культурной оси, меняя 
степень его удаленности-приближенности к «своему», меру его напол-
ненности традицией. Можно, например, приблизить к себе слово Шенье 
настолько, что оно как «чужое» исчезнет, сольется со «своим», а можно, 
напротив, так удалить слово Саути в глубь традиции, что в нем оживет 
дух, стиль, мировоззрение совсем далекой эпохи. Чужое слово оказалось 
историко-культурно подвижным, на него стало возможным нанизывать 
(или снимать с него) личные и общекультурные смыслы. Присвоенное 
слово отлично от таких форм двуголосого слова, как пародия и стилиза-
ция, в которых чужое по крайней мере всегда узнаваемо (на узнавании 
и основан эффект пародии или стилизации); при присвоении же чужое 
слово сдвигается с места, начинает беспокойно блуждать по инокуль-
турным и иноличностным контекстам, многократно искажаясь, теряя 
собственный облик. Само положение чужого слова становится двусмыс-
ленным (оно то ли еще чужое, то ли уже свое —  рассмотренные нами сло-
ва-мотивы в пушкинском переводе Шенье, чьи они: Шенье, Туманского, 
Пушкина?), как двусмысленно и отношение к нему: ведь авторитетное 
чужое в процессе присвоения подвергалось достаточно «бестактной» пе-
реработке, признание авторитетности чужого слова сочеталось с особым, 
продиктованным литературными задачами дня неуважением к нему.

Так открывалась для культуры возможность своего рода релятиви-
зации чужого (перевод-присвоение делает противопоставление своего 
и чужого обратимым —  вспомним парадокс из письма Жуковского), воз-
можность манипулирования с чужим не как с обязательно узнаваемой, 
но как со «скрытой» сущностью, легко поддающейся различным пере-
облачениям и перевоплощениям. Но становятся ли при этом чужие слова 
в полной мере «анонимными», как писал М. М. Бахтин? Пожалуй, это 
верно, если рассматривать присвоение как феномен единичного сознания 
(как это и делает Бахтин), а не культуры в целом. Сознанию дана «благо-
дать забвения», культуре —  вряд ли. Поэтому в нашем случае уместней 
говорить не об анонимном слове, а о чужом слове «инкогнито», слове 
в маске. Оно не в состоянии вполне скрыть своей чужести, своего ино-
культурного происхождения —  ибо «маскарад слова» всегда может быть 
разоблачен историко-литературным анализом.

 

48 Жолковский А. К. Материалы к описанию поэтического мира Пушкина // 
Russian Romanticism. Studies in the poetical codes. Stockholm, 1979. P. 82.
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Это веселое имя: Хвостов 1

Подобно иным порядочным русским поэтам, граф Дмитрий Иванович 
Хвостов написал свой Памятник. Но вот что удивительно: его Памятник 
ничем не напоминает о мании величия, в которой Хвостова всегда подо-
зревали; напротив —  он скромен, шутлив и даже слегка ироничен.

Восьмидесяти лет старик простосердечный,
Я памятник себе воздвигнул прочный, вечный:
Мой памятник, друзья, мой памятник альбом;
Пишите, милые, и сердцем и умом,
Пишите взапуски, пишите, что угодно;
Пускай перо и кисть играют здесь свободно,
Рисует нежность чувств стыдлива красота,
Промолвит дружбы в нем невинной простота;
Я не прошу похвал, я жду любви совета:
Хвостова помните, забудьте вы поэта.
    («В мой альбом, 1826 года»)

Стихи эти едва ли не новаторские: кто из современников Хвостова до-
думался с такой дерзостью переакцентировать горацианскую формулу exegi 
monumentum, подав ее со снижающе домашней, альбомно-мадригальной ин-
тонацией? И чей еще памятник заканчивается столь странной рекомендаци-
ей —  «забыть поэта»? Да тот ли это Хвостов, который начал свою автобио-
графию почти параноидальным сомнением в способности памяти потомков 
вместить его литературные подвиги: «Благосклонный читатель! Ты зришь 
пред очами своими жизнеописание знаменитого в своем отечестве мужа. 
Дела его и заслуги своему отечеству столь были обширны, что поместить 

1 Первая публикация: Махов А. Е. Это веселое имя: Хвостов // Граф Дмитрий 
Иванович Хвостов. Сочинения / Сост. О. Л. Довгий, А. Е. Махов; Науч. ред. 
А. Е. Махов. М.: Intrada, 1999. С. 6–43.
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оныя в себе может одна только соразмерная оным память, и то токмо при 
систематическом и притом раздельном повествовании оных» 2.

Конечно, альбомный «памятник» Хвостова —  лишь шутка, и сам поэт 
на самом деле не сомневался в бессмертии своих од; просьба «забыть поэ-
та» —  в значительной мере кокетство. Но только ли кокетство? Может, есть 
тут и другая сторона: Хвостов словно устал от собственной литературности, 
от бесконечной, как дурной сон, роли «многогранного сочинителя» —  ведь 
он видел, как поэты —  настоящие поэты —  там и здесь перерастали эту 
роль: один «правду возвещал» и «истину царям с улыбкой говорил», дру-
гой и вовсе оказался «не поэт, а гражданин», а третий вот-вот заявит, что 
занимался в основном тем, что «призывал милость к падшим»… Литература 
перерастала себя, вела к разговору с царями и Богом, к напечатлению Исти-
ны в «людских сердцах», к сердечному и теплому образу человека; глагол 
жег или ласкал —  Хвостов же оставался литератором, ходячим воплощени-
ем литературы (и даже неважно —  плохой или хорошей литературы!), ча-
стью и атрибутом литературного ландшафта. И вот он просит —  «забыть 
поэта»… Что вовсе не значит, что он хочет забвения своих стихов —  он 
хочет всего лишь, чтобы за стихами увидели его человеческий образ, что-
бы стихи заговорили —  о нем: «я жду любви совета: Хвостова помните…»

Но его стихи —  не говорили: они оставались всего лишь стихами. 
И все же мы помним Хвостова. Почему?

Его парадокс удачно выразил К. Н. Батюшков в письме к Н. Ф. Грам-
матину: «своим бесславием славен будет в позднейшем потомстве»3. Хво-
стов —  «русский Мевий», забавное олицетворение графомана, потешная 
аллегория плохой литературы, стоявшая для назидания у входа в Храм 
Словесности: «Вошло в обыкновение, —  вспоминал Ф. Ф. Вигель, —  что-
бы все молодые литераторы об него оттачивали перо свое, и без эпиграм-
мы на Хвостова как будто нельзя было вступить в литературное сословие; 
входя в лета, уступали его новым пришельцам на Парнас, и таким обра-
зом целый век молодым ребятам служил он потехой»4.

Но графоманов было много —  почему же так запомнился именно 
граф Хвостов? Дело, вероятно, в некой неотразимой —  хотя и отрица-
тельной —  прелести, которой обладали сочинения Хвостова и которой 
не оспаривали у них даже его литературные враги. «Что за прелесть 
его послание! —  восхищается Пушкин посланием о наводнении Петер-
бурга, —  достойно лучших его времен» (Вяземскому, 28 января 1825). 
Кстати, убеждение, что Хвостова не читали, что творения его лежали 
на книжных полках, «не оскверняемые дерзновенной рукой читателя», 
совершенно ложно: уж арзамасцы-то знали «лучшие» его творения наи-
зусть. Да, Хвостов «плохой поэт», но «плох» он как-то по-особенному. 
Нашей эпохе легче определить это влекущее своеобразие хвостовской 
«бездарности»: ведь в нашем распоряжении —  поэтика абсурда, Хармс, 
обэриуты… Вот почти хлебниковские строки:

2 Цит. по: П. О. Морозов. Граф Дмитрий Иванович Хвостов. 1757–1835 гг. 
// Русская Старина, 1892, № 8. С. 571.

3 Январь 1813 г. // Батюшков К. Н. Соч. в 2-х т.  М. 1989. Т. 2. С. 239.
4 Ф. Ф. Вигель. Записки. 1891. Т. I. С. 145.
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Не постигая скорби корня, 
Тоскует лакомств вредных раб…

А вот сочный примитивизм в духе детской поэзии Корнея Чуковского:

На краешке брегов лакают псы,
Не смеют запустить подалее усы.
Пришла собака пить на берег Нила,
Ее увидел крокодил,
К ней ближе подходил
И разговор водил…

Понять Хвостова, спроецировав его в наше время, проще всего (и та-
кие опыты уже делались); труднее описать мир Хвостова в категориях 
его собственной поэтической эпохи. И здесь нам поможет весьма про-
ницательное замечание М. А. Дмитриева, осознавшего, что Хвостов —  
не просто «плохой поэт»: «Его сочинения замечательны не тем, что они 
плохи; плохими сочинениями нельзя прославиться, так как не прославил-
ся своими Николев. А он, в Петербурге и в Москве, составил себе имя 
тем, что в его сочинениях сама природа является иногда навыворот. На-
пример, известный закон оптики, что отдаленный предмет кажется мень-
ше; а у него в притче “Два прохожие” сперва кажется им издали туча; по-
том она показалась горою; потом подошли ближе, увидели, что это куча. 
У него, в тех же притчах, осел лезет на рябину и крепко лапами за дерево 
хватает; голубь —  разгрыз зубами узелки; сума надувается от вздохов; 
уж —  становится на колени; рыбак, плывя по реке, застрелил лисицу, 
которая не видала его потому, что шла к реке кривым глазом; вор —  ружье 
наметил из-за гор» 5.

Итак, «природа является навыворот»; точнее было бы сказать: приро-
да в творениях Хвостова «не является» вовсе. Его своеобразие в том и за-
ключалось, что в эпоху победного вторжения реальности в литературу 
он оставался к этой реальности совершенно равнодушен. Что, конечно, 
не мешало ему провозглашать свою верность «природе»; он писал о себе 
в третьем лице: Хвостов «сам есть пример плавности вообще, т. е. слога 
и мысли. <…> Заслуги его на русском Парнасе суть: ревность обратить 
писателей к природе и древним образцам… Он первый направил поэ-
зию в России правилами и образцами на ту благородную цель, для како-
вой она сотворена…» 6. Но какой художественный стиль не апеллировал 
к природе как к решающей инстанции, понимая, впрочем, эту «природу» 
на свой лад? Вот как представлял «природу» Хвостов (видимо, не слиш-
ком отличая ее от «древних образцов») —  вот как сам он формулирует 
свое типичное творческое задание: «Сочинить для Лицея стихотворение, 
под названием Сатурн или Время, в котором следует описать его так, как 
изображают древние: с косою в руках, стоящим на песочных часах в виде 

5 М. А. Дмитриев. Мелочи из запаса моей памяти // М. А. Дмитриев. 
Московские элегии.  М. 1985. С. 197.

6 Цит. по: Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 10. С. 418.
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мужа, готового к полету, с острыми глазами с двойчатым лицом, пред-
ставляющим вместе цветущую юность и дряхлую старость». И здесь же 
примечание Хвостова: «Аллегория Время осталась в архиве сочините-
ля»7. «Время» с «двойчатым лицом» —  да при чем тут вообще «природа» 
и «реальность»?

В начале июня 1817 г. он написал оду на бракосочетание великого 
князя Николая Павловича, которое совершилось только 1 июля того же 
года. Ему вовсе не нужно было наблюдать бракосочетание, чтобы напи-
сать о нем. В эпоху, когда писатель все больше становился по совмести-
тельству «несносным наблюдателем», когда все больше ценилось зрение, 
Хвостов оставался вполне слепым литератором: он был полностью зам-
кнут, замурован в культурно-эстетической сфере; реальность для него за-
менялась миром аллегорики и эмблематики.

Эмблема, собственно говоря, и была для Хвостова художественным 
образом —  «природой» и «образцом» одновременно. Откроем популяр-
ную в России книгу эмблем —  «Емвлемы и символы», изданные впер-
вые Петром Великим в 1705 г. и неоднократно переиздававшиеся вплоть 
до 1811 г.8 Разве персонажи этой книги —  «козлище, сосцами доящее мла-
дого волка» (№ 23), «лев, обезьяну раздирающий» (№ 10), «две пчелы, 
запряженные в плуг» (№ 100), «бобр, самого себя грызущий» (№ 203), 
«орел, сидящий на главе оленя» (№ 211), «страус, поглощающий железо» 
(№ 561) и т. п. —  менее нелепы, с точки зрения нового литератора-наблю-
дателя, чем хвостовские «зубастые голуби»? Басня и притча, излюблен-
ные жанры Хвостова, тесно связаны с эмблемой: многие эмблемы пред-
ставляют собой как бы аббревиатуры басен. Но басня может терять связь 
с эмблемой и развиваться в сторону реализма и торжества зрения —  как 
это происходит у Крылова. Басни и притчи Хвостова, напротив, сохра-
няют верность эмблематике: так, его крот, довольный своей слепотой —

На что мне знать, на небе свет какой?
Я в тщетных замыслах отнюдь не утопаю;
Я сыт в моей норе —  покойно засыпаю,
Мне нужен рот —
На что глаза? —  без них я крот.

воспроизводит эмблематического крота, который «слеп есть и ищет 
темноты» (№ 202). А заяц, спящий с открытыми глазами —

Хотя погони нет за мною,
Когда засну, но глаз порядком не закрою, —

восходит к эмблеме, где подобный заяц символизирует бдительность 
(№ 596 и комментарий к нему).

Притча «Лев и невеста» развивает популярную тему эмблематики: ку-
пидон укрощает льва. «Купидон, сидящий на льве обузданном» (№ 154) 

7 Рукописный Отдел ИРЛИ. Ф. 322 (Фонд Д. И. Хвостова). № 14. Л 11.
8 Переиздание: Эмблемы и символы.  М.: Интрада. 1995.
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символизирует следующую истину: «Обузданный бывает агнцом». Хво-
стов лишь добавляет в эту эмблему трагикомических подробностей:

Царь лев, случась у ней [любви] в оковах строгих,
Согласен был на все; позволил, как глупец,
И когти срезать с лап и вырвать зубы;
Оставил только губы,
И длинну шерсть своей богатой шубы…

Между прочим, Державин, обратившийся к той же эмблеме в стихот-
ворении «Победа красоты» (трактующем в эмблематических терминах по-
молвку шведского короля Густава IV Адольфа с великой княжной Алексан-
дрой Павловной), обошелся со львом куда менее кровожадно:

Минерва мудрая познала
Его [льва] родящуюся страсть,
Цветочной цепью привязала
И отдала любви во власть.

Эмблематика была своеобразной ars combinatorica; она изощрялась 
в бесконечных комбинациях изобразительных мотивов: частей тела, пред-
метов и т. п. —  в этом можно убедиться, рассматривая на эмблемах фанта-
стические и неисчерпаемо разнообразные сочетания венков, змей, льви-
ных голов, крыльев, лап, жезлов, кубов, сфер и проч. Безудержное ком-
бинаторное inventio ощутимо в державинских «объяснениях» рисунков 
к собственным сочинениям: «Любовь, перевязкою своею связав стрелы, 
сделала из них треножник и, утвердя на остреях оных венец прелестей, 
составила свой жертвенник, которому спущенный лук служит основа-
нием»9. У Хвостова эта эмблематическая свобода сочетаемости привела 
к некой номенклатурной типизации: все живые существа у него наделе-
ны одинаковым набором органов, все имеют лапы, зубы и т. д. —  словно 
унифицирующая рука просветительского «разума» прошлась по живому 
миру, приведя его в соответствие со своими требованиями. И неправ был 
Д. В. Дашков, когда в своей издевательской речи при приеме Хвостова 
в Общество любителей словесности, наук и художеств в 1812 г., помя-
нув зубастых голубей, заявил, что Хвостов творит «новый мир, новую 
природу»10  —  Хвостов не творил новую природу, но приводил в порядок 
имеющуюся. И какие же вышли у него милые уроды: червяк —  «искусно 
лапкой загребает», а змей —  «плечист»:

Восстал неукротимый змей,
Шипя, на воздух льет отраву;
Плечист, огромен и крылат…
    («Холера 1830 года»)

9 См. об этом: А. Е. Махов. «Печать недвижных дум» // Эмблемы и символы.  
М.: Интрада. 1995. С. 16–17.

10 Н. С. Тихонравов. Д. В. Дашков и граф Д. И. Хвостов в Обществе любителей 
словесности, наук и художеств в 1812 г. // Русская старина, 1884, № 7. С. 106–107.
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Хвостовские «разряды», типы всегда шире, чем реальные: он унифи-
цирует природу с поистине царским размахом —  так, в разряд рогатых он 
щедро зачисляет и слонов:

Толкнул когда-то льва рогами зверь;
Царь лев прогневался: сей миг, сей час, теперь
Чтоб в царстве у меня рогов ни крошки боле!
Пришел о том указ
В приказ.
Рогатые спешат оттоле: —
Коровы и быки, бараны и слоны,
И рогоносцы все, сколь было, сосланы.
    («Заичьи уши»)

А осел в басне «Осел и рябина» под конец вдруг оказывается заодно 
и «ослицей», словно половое различие для Хвостова —  лишь досадная 
помеха в его размашисто обобщенной картине мира.

Это великолепное презрение к реальности напоминает нам другую 
страницу из истории притязаний разума —  неудовольствие Томаса Бернета 
по поводу хаотического размещения звезд на небе: «Они лежат, небрежно 
разбросанные, словно бы их сеяли в небе, как семена, пригоршней, а не ис-
кусной рукой. А какой дивный небесный свод могли бы они образовать, 
если бы их разместили в порядке, если бы все они образовали правильные 
фигуры… Они составили бы прекрасное целое или великую композицию, 
в соответствии с правилами искусства и симметрии» («Священная теория 
земли», 1681)11. Какой на самом деле была бы эта «великая композиция» 
природы, исправленной разумом, —  нам и показывают басни Хвостова.

Впрочем, так ли уж точна была и школа новаторов, «школа гармони-
ческой точности»? Не говорим уже о пресловутом ландыше, опрометчиво 
попавшем под литературный серп Батюшкова, —  но как по-хвостовски хо-
рош Жуковский, у которого на «грубой цевнице», т. е. на фригийской ду-
дочке, «бряцает» (!) почему-то «лапландец» (в стихотворении «К поэзии»)!

Рука разума, —  который, «наводя порядок», лишь добавляет в реаль-
ность бреда, —  чувствуется и в жизни Хвостова. Здесь была совершенно 
миражная квази-служба в армии под непосредственным началом само-
го Суворова (Хвостов, не знавший, по собственному признанию, иного 
коня, кроме Пегаса, —  ближайший друг Суворова!); при воцарении Пав-
ла, не любившего Суворова, —  опасность опалы, но «разум» восстанав-
ливает справедливость в лучшем из миров —  и вот Суворов в ссылке, 
а его выдающийся подчиненный и друг возвращает себе милость импе-
ратора одой (на принятие Павлом звания великого магистра мальтийско-
го ордена). В итоге —  должность обер-прокурора синода (1797–1803) 
и графский титул, пожалованный (в 1799 г.) каким-то королем сардин-
ским (Карлом-Эммануилом IV), не имеющим в нашем воображении яс-
ных очертаний. Поистине, как сказал другой поэт —

11 Цит. по: Gerald Holton. Thematic Origin of Scientific Thought. Kepler to Ein-
stein.  Cambridge (Mass.). 1988, p. 79.
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Поэзия, как ангел утешитель,
Спасла меня…

Любимый хвостовский мотив ползанья («Ползем, —  а мыслим, что 
летаем», —  скажет он в «Стихах на Новый 1804 год»), чеканно выражен-
ный в знаменитом двустишии:

Ползя,
Упасть нельзя
  («Орлица и черепаха»),

многозначительно заложен уже в названии родного переславского 
имения Хвостова —  «Выползова Слободка», что и поныне сохраняется 
на 123-м километре Ярославского шоссе, но уже в виде небольшой куч-
ки дачных домиков. Здесь некогда стояла церковь, которую воздвиг отец 
поэта, лейб-гвардии поручик Иван Михайлович Хвостов (1731–1809); 
в трапезе этой церкви он и был похоронен —  с эпитафией, сочиненной, 
видимо, сыном: «Беспристрастный скажет о нем: не ленты, не чины ему 
венец и слава, но к ближнему любовь, души и кроткость нрава»12. Сюда же 
возвращались после смерти и другие Хвостовы: жена поэта, Аграфена 
Ивановна, урожденная Горчакова (1768–1843), и сам поэт, который так 
любил эпитафии, но не пожелал их на своем гробе. Надпись на могиле 
Хвостова гласила: «Здесь положено тело графа Дмитрия Ивановича Хво-
стова, действительного тайного советника, сенатора и кавалера». Усы-
пальница Хвостовых была разорена в 1919 году при каких-то странных 
обстоятельствах, смутную память о которых донес до составителей этой 
книги Владимир Иванович Панфилов, научный сотрудник Переславского 
музея: разграбление совершили некий священник со своим сыном, ко-
торые потом были даже посажены в тюрьму, но не за осквернение пра-
ха, а… Тут скудный ручеек предания совсем иссякает, а мы благодарим 
Владимира Ивановича за рассказ.

Хвостов —  географически двойственный поэт. Жизнь его делилась 
между Петербургом и Переславлем с его Выползовой Слободкой, между 
Невой и Куброй (которая ныне на картах означена как «Кубрь»). Он гор-
дился, что был певцом двух рек. «Пишу… с Кубры на Неву», —  гордо 
сообщает он в одном из писем13. Более того: он ухитрился воспеть два 
наводнения —  на Неве в 1824 г. и на Кубре («Разлитие Кубры», 16 но-
ября 1824 — неделей позже питерского наводнения). Редкостный, если 
не единственный случай в истории поэзии!

Переславль не сохранил никакой памяти о Хвостове —  его первом 
прилежном краеведе. Хотя местный музей, что расположен в описанном 
Хвостовым Горицком монастыре, представляет нам многочисленные пор-
треты Теменевых —  помещиков, к которым перешла в конце концов Вы-
ползова Слободка; хотя В. И. Панфилов доносит до нас рассказы крестьян 
о сыне Хвостова (том самом Александре Дмитриевиче, «пакостнейшем 

12 Шереметевский В. Русский провинциальный некрополь. М., 1914. С. 909.
13 РО ИРЛИ. Ф. 322, № 31. Л. 79.
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творении графа Хвостова», по определению Вяземского): дескать, был 
он странен, чудаковат… Бродя по Переславскому музею, мы можем лишь 
ловить тени впечатлений, которые могли питать Хвостова: многочис-
ленные иконы XVII века, где евангелисты изображены в виде крылатых 
животных, —  и не еле прорисованных, еле заметных в углах иконы, как 
на иконах иных школ, а ярких и сочных: на иконе «Отечество» из Ни-
китского монастыря, стоящего и поныне в полукилометре от Горицко-
го, —  огромный лев (Марк), орел (Иоанн), телец (Лука), голубеобразный 
ангел (Матфей). Бродя среди переславских икон, мы вспоминаем басню 
«Туча, Гора и Куча», где предмет, вопреки законам перспективы, по мере 
приближения к нему не увеличивается, а уменьшается, и приходит на ум 
мысль: что если эта басня вовсе не так уж нелепа, а просто написана в об-
ратной перспективе, как писали иконы? Ведь и на иконах дальние пред-
меты больше, чем ближние…

А на роскошном резном иконостасе Успенского собора, «горнему ме-
сту» которого едва ли, по словам Хвостова, «есть подобное в России»14, 
в сцене тайной вечери у ног апостолов примостились крылатые лев и те-
лец. Гости из эмблематики, населившие потом мир Хвостова.

Хвостов, выражаясь его же языком, «выполз» не из Слободки —  он ро-
дился в Санкт-Петербурге 19 июля (старого стиля) 1757 г. «Когда я стал 
достигать отроческих лет, то холодный нрав, любовь к уединению, застен-
чивость, медлительный успех в учении заставляли многих обо мне то же 
заключать, что и заключали о Буало родственники его… Телесные способ-
ности вовсе природою мне отказаны были: танцовщик я был самый пло-
хой, также лет пять был в манеже, но с таким малым успехом, что редко са-
дился на коня, кроме Пегаса…»15. Конь в жизни Хвостова —  один, и чисто 
литературный (сравните с конями Пушкина, совсем не Пегасами:

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет…)

Детская вялость тоже литературна —  ибо многообещающе напомина-
ет Буало. (Кстати, в такой же вялости будет замечен Пушкин —  но с Буа-
ло его никто не сравнивал). Эта вялость не помешала Хвостову сделаться 
в своем роде вундеркиндом: в 1779 г., в возрасте 12 лет, «он выступил 
с пьесой “Легковерный”, игранной на придворном театре в присутствии 
императрицы и имевшей шумный успех»16.

В 1772 г. Хвостов был записан в лейб-гвардии Преображенский полк, 
в 1779 уже отставлен гвардии подпоручиком. (Стоит ли говорить, насколь-
ко реальной была эта военная карьера.) Учился будущий поэт в москов-
ском университете. После нескольких лет жизни в своей деревне Хвостов 
вернулся в Петербург и поступил на службу обер-провиантмейстером, 
в 1783 г. перешел на службу в государственную экспедицию и был экзе-

14 О знаменитости издревле Переславля-Залесского // Благонамеренный. 1820. 
Ч. 10. № 7. С. 116.

15 Цит. по: Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8. С. 572.
16 Западов А. В. Предисловие к публикации «Из архива Хвостова» // Лит. ар-

хив. Т. 1. М. ; Л. 1938. С. 359.
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кутором во 2-м департаменте Сената. В это время он перевел для князя 
А. А. Вяземского трактат о финансах Неккера (перевод остался в руко-
писи). Карьера, видимо, продвигалась не блестяще, поскольку в 1794 г. 
Суворов, прося о Хвостове у Платона Зубова, пишет о нем: «Он пожилой 
человек. Судьба его осадила против сверстников» 17.

В 1789 происходит событие, круто меняющее жизнь Хвостова. Он же-
нится на «любезной мне Темире, княжне Аграфене Ивановне Горчаковой, 
родной племяннице бессмертного Суворова» 18. По ходатайству Суворо-
ва в 1795 году Екатерина пожаловала Хвостова в камер-юнкеры, с чем 
связан следующий анекдот: Екатерине кто-то заметил, что Хвостову, 
по его наружности, не следовало бы носить этого звания, но она отвеча-
ла: «Если б Суворов попросил, то я сделала бы его и камер-фрейлиной». 
Поэт сам занес этот анекдот в записную книжку с замечанием: «Так Ве-
ликая умела чтить волю Великого!»19.

На самом же деле Хвостов стал близким другом великого полковод-
ца. Довольно сказать, что именно Хвостову Суворов доверил своих де-
тей. Он боялся, что двор погубит его Наташу, и ему удалось забрать дочь 
из дворца и поселить ее у Хвостова под присмотром своей родной сестры 

17 П. А. Зубову, 30 марта 1794 // А. В. Суворов. Письма. Под ред. В. С. Лопати-
на. М.: Наука, 1986. С. 265.

18 П. О. Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8. С. 573.
19 Там же.

Тайная вечеря. Иконостас Успенского собора Горицкого  
монастыря в Переславле (резьба по дереву, фрагмент).  

Одно из впечатлений, возможно, питавших поэзию Хвостова
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Марии Васильевны Олешевой. Для верности Суворов и Хвостова перево-
дит под свое начало (что, разумеется, было действом чисто умозритель-
ным: Альпы Хвостов не переходил). «Ваше Сиятельство, —  писал Суво-
ров П. А. Зубову 30 марта 1794, —  позвольте подполковнику Д. Хвостову 
остаться при моей дочери до ее брака… Хвостов не в полку из вверенных 
мне, переходит в иной моего начальства». Хвостов к этому времени чис-
лился умозрительным («умственным», как сказал бы сам Хвостов) под-
полковником Черниговского пехотного полка. Видимо, Зубов разрешил 
Хвостову перейти к Суворову 20.

Наташа жила в квартире Хвостова по выпуске из Смольного и до за-
мужества; там же в 1798–1799 гг. жил сын Суворова, Аркадий. «Вы… для 
Наташи второй батюшка», —  писал Суворов Хвостову 7 сентября 179121.

«Нет тайны, которой бы он мне не доверял», —  сказал о Суворове 
поэт, и это правда, подтверждаемая письмами полководца Хвостову. 
Суворов даже поверяет родственнику свои сны: «Сонное суеверство… 
Ныне я видел, потерявши, отыскавши, Наташу в присутствии Великого 
Гетмана… калмыковатую с горбом, так что рассмеялся». Что означает: 
мнительный Суворов видит дочь среди фрейлин, с Потемкиным, это его 
и тревожит, и смешит, так как он считает дочь дурнушкой и не верит, что 
она может привлечь внимание Потемкина. И все же он вновь и вновь 
заклинает Хвостова: «Наташа мечтается уже мне в Царских чертогах. 
Блюдите, не ввергните в напасть. Дух Господень вам помощник!» 22.

Письма Суворова Хвостову на стороннего читателя порой производят 
впечатление некоторого безумия: начинаются они ex abrupto, без всякого 
обращения, и так же внезапно завершаются; в середине же —  внутренний 
монолог, обращенный скорее к себе, чем к Хвостову. Одно письмо начи-
нается так: «Их самих оружием побеждать. Зависть? Да! 50 лет в службе, 
35 лет в непрестанном употреблении. Ныне рак на мели. Что ж? Разве 
абшид, коли питать клевретов. Старшинство. Ему это незнакомо». Кто 
такие —  «они», кто такой —  «он»? Понимал ли Хвостов эту тайнопись? 
И было ли Суворову важно, чтобы «умственный подполковник» его по-
нимал? Впрочем, есть в этих письмах, помимо монологов к себе, и пря-
мые наставления Хвостову, —  тоже довольно причудливые: «Личности 
переменяют смысл и вид. Не презирайте искрою. Лай —  лиз, участь —  
корысть, молва —  подкоп. Зарница —  Перун»23.

Будущий хвостовед, если таковой появится, должен будет серьезно 
рассмотреть вопрос о влиянии этих писем на поэтику Хвостова. Эмбле-
матика в письмах Суворова оживает, наполняется реальным жизненным 
содержанием —  он апеллирует к ней напрямую: «И с какими же гусями 
(знаете эмблем) сей князь Г[ригорий] А[лександрович] имеет дело» 24. 
В «Эмблемах и символах», которые мы уже цитировали, в самом деле 
есть две эмблемы с гусями: «Гусь, пасущаяся травою» символизирует 

20 А. В. Суворов. Письма, цит. изд. С. 265.
21 Там же. С. 222.
22 От 20 июля 1791 и от 15–17 августа 1791. Там же. С. 214, 219.
23 От 30 июля 1792 и осень 1792. Там же. С. 233, 242.
24 От 15–17 августа 1791. Там же. С. 220.
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упорство: «Умру, либо получу желаемое» (Deficiam, aut efficiam) (№ 86); 
«Гусь на башне» (№ 285) означает бдительность: «Неприятель в близо-
сти». Вероятно, Суворов имеет в виду первую эмблему (если, конечно, он 
не черпал свои знания из других сборников эмблем).

И любимая поговорка Суворова о Фортуне, которую он не раз при-
водит в письмах Хвостову, — «Фортуна на быстром лету имеет на лбу 
длинные волосы: лови, —  затылок гол —  не поймать» 25, —  имеет корни 
в эмблематике: Фортуна, как известно, «изображается лысою», а потому 
и ухватить ее за волосы никак не возможно 26.

Наконец, многие прямые герои будущих басен Хвостова оживали пе-
ред ним уже в письмах Суворова (который, конечно, читал Лафонтена): 
«Если б мне быть Командиром Вспомогательного Корпуса… иначе толь-
ко я буду мартышкин каштанный кот» (имеется в виду глупый доверчи-
вый кот, которого мартышка заставила таскать для себя каштаны из огня); 
«Не опять ли гора родила мышь» 27.

Особенности стиля Суворова: его лаконизм, доходящий до невняти-
цы, его пристрастие к односложным словам —  словно бы слова из двух 
и более слогов уже слишком длинны для его мысли (см. выше загадочное: 
«лай —  лиз»), отразились у Хвостова, который, при всей плодовитости, 
вовсе не был многословен, полагая, что

Подробности читателя не учат,
А часто напротив читателю наскучат
   («Зрячей и Слепой умница»),

и тяготел к дерзким пропускам слов:

Приходит конь ко Льву, не бить челом, —
Копытом Льву туза, а бык рогами,

Собака Льва зубами
Не сотни, миллион…
  («Лев состаревшейся»)

Тут очень по-суворовски пропущены и глаголы («дал», «ударил»), 
и дополнение («укусов»). А модернистские усечения слов —  до одного 
слога, «без зву» —  вместо «без звука»?

Все знают, кошка, зверь лукавой, зла…
Приходит с ласкою и вид имев жалливый
К веприце на поклон, без просьбы и без зву…
   («Орлица, Веприца и Кошка»)

Безумно, ветрено, без всяка зву
Прыгнула из норы мышь в лапы к льву…
   («Лев и Мышь»)

25 От 8 августа 1791. Там же. С. 216.
26 Эмблемы и символы.  М.: Интрада, 1995. С. 42.
27 От 20 и 30 сент. 1791 // А. В. Суворов. Письма, цит. изд. С. 223, 225.
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Сама динамика хвостовских басен свидетельствует о том, что бес-
примерная стремительность полководца на него повлияла. Нет басен 
быстрее хвостовских: все совершается у него мгновенно и при полном 
презрении к закону тяготения, препятствующему этой мгновенности. 
Летят у него не только птицы —  ослица в полной невесомости возно-
сится на дерево:

…и вмиг
Ослица прыг,

Летит на дерево с размаху.
   («Осел и Рябина»)

Летят и собаки, ничуть не изумляя случайного наблюдателя:

Я вижу близ тебя пята с пятой
Летят собаки
  («Петух и Лисица»)

Современный исследователь «структур воображения» уверяет нас, 
что для воображения спуск —  предприятие более опасное, чем подъем: 
«Воображаемое нисхождение требует бульших предосторожностей, чем 
подъем»; подъему достаточно одних крыльев, а «спуск задействует бро-
ню, скафандры, или еще сопровождающего наставника, целый арсенал 
машин» и т. п. —  ведь «спуск в любой момент может превратиться в па-
дение»28. Все, может быть, и правильно —  но только не у Хвостова. Для 
него спуск ничуть не труднее, чем подъем, —  и губительные свойства 
земного притяжения его героям не ведомы:

Им захотелось пить, в колодец в миг скочили
И жажду утолили.
   («Козел и Лисица»)

Почему-то в воображении встают суворовские солдаты на сюрреа-
листической картине Сурикова, которые с веселым смехом, при полном 
одобрении полководца, бросаются в ледяную пропасть, —  и, похоже, от-
скакивают от ее дна, как резиновые мячики…

Любимые слова Хвостова —  «вмиг», «вдруг», «скок», «прыг»; ценит-
ся односложность и слов, и действий:

…Испуганный зверок
Вздрогнул, с постели скок
И ну улизывать чрез горы и долины…
   («Заяц и Лягушки»)

28 Gilbert Durand. Les structures anthropologiques de l’imaginaire.  P., 1960. 
С. 212–213.
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…Один из них в середке ночи
С постели скок, что было мочи,

И к другу прибежал…
  («Два Друга»)

Некие загадочные «жестоки души» отрезают уши у кобеля опять же —  
«вмиг». Впрочем, казни в баснях Хвостова не мучительны —  потому что 
мгновенны:

…Наскучивши игрой, как Геркулес Герой,
Вдруг лапу приподнял и с одного размаху
Он в кошке той ниже оставил праху…
   («Медведь и Кошка»)

Волка с кожею в минуту разлучили…
   («Старый Лев и Врачи»)

У него даже «стекло вод» —  быстрое:

Все быстрое стекло любили Невских вод…
   («Послание к N. N. о наводнении Петрополя…»)

Суворов умер на руках у Хвостова: в квартире на Крюковом канале 
(дом 23), которую снимал поэт. «Мне же определено было принять по-
следнее издыхание непобедимого героя»29. Хвостов заказал первую над-
гробную плиту полководца. Многие источники приводят анекдот, что 
Суворов перед смертью попросил Хвостова то ли не писать стихов на его 
смерть, то ли не писать стихов вообще; ни ту, ни другую просьбу Хво-
стов не исполнил, —  но вряд ли Суворов об этом и просил, поскольку 
к творчеству родственника относился без иронии. Сам Хвостов приводит 
совсем другой анекдот, связанный со смертью героя: когда Хвостов, что-
бы успокоить Суворова, сказал, «что врачи надеются поднять его на ноги, 
последовал вопрос: “Хорошо… а если я останусь жив, сколько лет прожи-
ву?” Вопрос сей исходил из уст Суворова ровно за неделю за его смерти. 
Поэт, чувствуя, что должен вскоре его оплакать, думал сделать большой 
подарок, сказав громогласно и решительно: “Пятнадцать лет”. Вообра-
зите, каков был ответ умирающего героя! Он нахмурил брови, показал 
сердитый вид, плюнул и сказал: “Злодей! Скажи тридцать”» 30.

«Дней Александровых прекрасное начало» совпало с бурным рас-
цветом хвостовского творчества. В 1802 г. изданы знаменитые «Избран-
ные притчи…»; в 1804–1806 гг. Хвостов вместе с Г. С. Салтыковым, 
П. И. Голенищевым-Кутузовым и Н. Н. Сандуновым выпускает журнал 
«Друг Просвещения», «памятный только тем, что в нем поместил Ев-
гений начало своего “Словаря светских писателей”» (М. А. Дмитриев). 

29 П. О. Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8. С. 573. 
30 Цит. по комментарию В. С. Лопатина в кн.: // А. В. Суворов. Письма. Цит. 

изд. С. 757.
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Кстати: Евгений обидел Хвостова, не поместил в свой словарь о нем 
статьи —  а Хвостов так помогал ему материалами… Как рассказывает 
тот же М. А. Дмитриев, приятели «уговорили П. П. Бекетова печатать 
этот журнал на его счет в его типографии, рассчитывая на большие вы-
годы»31; выгод не получилось, так как журнал имел лишь 62 подписчика. 
Журнал полемизировал с карамзинистами, ополчался на «Московский 
зритель» Шаликова32. Сам же он был вовсе не чужд того ночного, мрач-
но-гробового романтизма, который вообще характерен для архаистов; 
приведем как пример публикацию на чрезвычайно модную в эту эпо-
ху тему погребения заживо33 —  это статья «Мнимо-умершие» (перевод 
с немецкого), где описываются переживания человека, проснувшегося 
в гробу: «Он пробуждается, открывает глаза, глубокий мрак окружает 
его, дотрогивается до всего к нему близкого, ощупывает крышку…» 34.

Об этом стоило упомянуть, потому что тема смерти входит в твор-
ческое сознание Хвостова прочно и с оттенком оригинального макабри-
ческого юмора, о чем составителям настоящей книги уже приходилось 
писать35. Один из хвостовских льстецов, некто Щедрицкий, заверял его: 
«Вы не умрете, сиятельнейший граф, хотя часто упоминаете о смерти»36. 
В самом деле, Хвостов говорит о смерти часто и своеобразно. Его лю-
бимейший жанр —  «надгробие» (так он называл эпитафию), причем 
некоторые его надгробия «оплакивают» вполне живых хвостовских зна-
комцев: таково, например, надгробие «Обжоркину», подразумевающее, 
видимо, Крылова. В «Друге Просвещения» Хвостов призывает Фонви-
зина восстать из гроба, чтобы разобраться со слезливыми карамзиниста-
ми, —  но опасается, как бы мертвец снова не умер с тоски:

Ты жил, Фон-Визин, с Музой ладно —
Твой дар живет еще у нас;
Оставь на час жилище хладно,
Мы улыбнемся хоть на час.
На муз напала грусть, слезливость,
Бездушна, томная красивость

31 М. Дмитриев. Мелочи из запаса моей памяти. Цит. изд. С. 197.
32 Альтшуллер М. Г. Неизвестный эпизод журнальной полемики начала XIX века: 

«Друг просвещения» и «Московский зритель» // XVIII век.  Л., 1975. Сб. 10. С. 105.
33 «На рубеже XVIII и XIX веков и позднее страх быть похороненным заживо 

был настолько силен, что в обществе царила настоящая паника. <…> Возника-
ли общества борьбы с мнимой смертью. Первое такое общество было создано 
в Амстердаме в 1767 году…». (Мельников Л. Смерть раньше смерти // Чудеса 
и приключения. 1997, № 5.) В самом деле, вот пример: Ф. Гельдерлин в письме 
к Нойферу (осень 1792) пишет: «Здесь все носятся с ужасной историей о Шу-
барте в могиле» (перев. Н. Т. Беляевой) (Гельдерлин Ф. Гиперион. Стихи. Пись-
ма.  М.: Наука. 1988. Под ред. Н. Т. Беляевой. С. 303.) Ходил слух, что писатель 
К. Ф. Д. Шубарт (1739–1791) по недоразумению был похоронен живым. 

34 Друг Просвещения.  М. 1804. № 3. С. 228.
35 О. Л. Довгий, А. Е. Махов. Двенадцать зеркал Пушкина.  М.: Intrada, 1999. С. 79–81.
36 Е. Колбасин. Певец Кубры, или гр. Д. И. Хвостов (психологический очерк) 

// Время. 1867, № 6. С. 162.
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Сушит луга и ручейки —
Но ах! хотя из гроба встанешь,
Опять зачахнешь и увянешь,
Умрешь, наверное, с тоски37.

По остроумному предположению Л. С. Сидякова, Пушкин в «Тени 
Фон-Визина» осуществил хвостовское желание вновь увидеть мертвого 
сатирика среди живых38. 

Удаются Хвостову и каламбуры в духе пушкинского «гробовщика», 
например:

Здесь милый хлебосол в могиле жить остался.
   («Современнику Обжоркина»)

Черным юмором веет и от анекдота о том, как «покойный князь Ко-
чубей» и тайный советник П. А. Кикин сговаривались летом отправить-
ся в свои деревни и в самом деле: «оба они сдержали слово и отправи-
лись —  Кикин простудился на бале и умер 18 мая; Князь Кочубей, одер-
жимый тяжкою болезнию, около тех же чисел доехав до Москвы скончал-
ся не позже 3-го июня нашего штиля».

Связь между мертвыми и живыми —  постоянная тема Хвостова; он 
так настойчиво уверял, что его перевод «Науки стихотворной» Буало при-
слан ему Тредьяковским с того света, что можно заподозрить за этой шут-
кой и что-то серьезное: «Я думаю, что мой перевод сравнительно с пе-
реводом г. Тредьяковского есть тот же самый, как и его, только прислан-
ный им из царства мертвых с большею чистотою и свободностью слога, 
может быть и с большею несколько способностию к поэзии» 39; «Я мню 
о своем переводе, что Тредьяковский прислал мне оный с того света и что 
он его, но украшен чистотою и свободностию слога, а может быть, имеет 
несколько более дарования к поэзии»40.

Он и на себя охотно принимает роль такого же литературного 
«мертвеца» (по сути, конечно, бессмертного), за гробом продолжаю-
щего неустанную писательскую деятельность, —  и попрекает Евгения 
за медлительность с его словарем как бы уже «оттуда»: «Стыдно вам 
будет, если вы скоро его не напечатаете. Я за сие попрекать вам буду 
из гроба…»41.

Хвостов задумывается о посмертной судьбе, об эпитафии (которой 
ему почему-то не суждено было иметь) и вопрошает: «И что же, если 
потомки надпишут мне известную Епитафию:

37 Друг Просвещения. 1806, № 4. С. 12–15. 
38 Л. С. Сидяков. «Тень Фонвизина» // Временник Пушкинской комиссии. 

Вып. 23.  Л., 1989. С. 90–98.
39 П. О. Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8. С. 584–585.
40 Евгению. 24 июня 1813. Я. К. Грот. Переписка Евгения с гр. Хвостовым // 

Сборник статей, читанных в Отделении русского языка и словесности Импера-
торской Академии Наук. Т. V, 1868, вып. 1, С. 147.

41 15 ноября 1818. Там же. С. 169.
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В потомстве жить сбирался,
Но за живо скончался?»42

У этого самого литературного из литераторов было удивительное 
ощущение —  невозможности умереть, пока не закончен писательский 
труд. Подобно тому волшебному мандарину, который, как ни кололи 
его разбойники кинжалами, не желал умирать, пока не удовлетворил 
своего вожделения, —  Хвостов не желал умирать без полного удов-
летворения жажды совершенства. В одном из последних писем он ска-
жет: «Я при глубокой старости не перестаю писать…» 43. Вероятно, он 
верил, что просто не может умереть, пока пишет: Фортуна его не от-
пустит и вернет от подножия гроба к письменному столу. Он вновь 
и вновь неустанно переделывал и совершенствовал свои творения. «…
Признаюся, что я бы не желал теперь умереть, ибо лирические творе-
ния мои, о коих и иностранные многие журналы с великою похвалою 
отзываются, требуют еще некоторых поправок. Однако, скажу, что 
во всех их видны блеск пламенного воображения и сильный законода-
тельный дух поэта…» 44.

«Весьма бы не доволен был, —  пишет он А. Е. Измайлову, —  если бы 
сочинения мои и переводы выдавалися теперь в том виде, как прежде были 
за двадцать лет и более… Дарование в авторе особливо мое маленькое». 
Ядовитый Измайлов в этом месте приписывает на полях: «крошотное!» 45.

Однако и в самом деле: «Басни» 1820 года —  совсем не то, что «Прит-
чи» 1802 г. В настоящем издании мы даже решили разместить их в раз-
ных разделах. В «Баснях», к разочарованию хвостовских насмешников, 
меньше нелепостей, и журнал «Благонамеренный», рецензируя их, без 
всякой иронии отмечает их достоинства. Между прочим, именно в этой 
рецензии дан перечень «хороших строк Хвостова», который потом будет 
повторяться, с разночтениями, мемуаристами: здесь и «Ползя, Упасть 
нельзя»; и «Выкрадывать стихи неважное искусство: Украдь Корнелев 
дух, а у Расина чувство»; и —  в ту же рифму —  «Погибни ум, когда про-
стынет чувство!» 46.

А Хвостов, словно чувствуя недостаточность чисто литературной ра-
боты для достижения бессмертия, пытается достичь его и иными сред-
ствами. Он дарит в кронштадтскую флотскую библиотеку свой мрамор-
ный бюст; наверное, не без его участия в Ревеле появляется корабль, 
названный «Граф Хвостов» 47. Портреты графа украшают трактиры и по-
чтовые станции; анонимный автор книжки «Дилижанс» видит портрет 
Хвостова на станции Хотилово, в трактире: «Ба! это Мевий Русского Пар-
наса, сказал я, увидав на стене портрет одного из отечественных писате-

42 Евгению, 13 сент. 1807. Там же. С. 140.
43 РО ИРЛИ. Ф. 322, № 31. Л. 99.
44 П. О. Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8. С. 581.
45 А. Е. Измайлову, 30 апреля 1822. РО ИРЛИ, ф. 18, П. И. Бартенев. № 61. Л. 5 об.
46 Благонамеренный. 1820. № 9. С. 176–182. Рецензия подписана: О—въ.
47  Е. Колбасин. Певец Кубры, или гр. Д. И. Хвостов (психологический очерк). 

// Время. 1867, № 6. С. 141.
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лей, который напомнил мне басню: “Стихотворец и черт”, так хорошо 
написанную А. Измайловым» 48.

Его деятельность по переводу своих творений на иностранные язы-
ки и их рассылке беспримерна; над переводами трудятся крупные ли-
тераторы —  Э.-В. Раупах, Жозеф де Местр; творения Хвостова доходят 
до библиотеки Гёте: Хвостов послал ему свои стихи в переводе Раупаха 
и с письмом: «Я буду счастлив, милостивый государь, если Вы удостои-
те принять несколько цветков семидесятилетней северной музы». С. Ду-
рылин в работе о Гёте и русских писателях отметил примечательный 
факт: «имя Хвостова сделалось известно Гёте раньше имен Жуковского, 
Батюшкова, Пушкина… Гёте читал графа Д. И. Хвостова раньше всех 
других русских поэтов»; «Сочинений Пушкина Гёте не читал, а вот “На-
воднение” Хвостова в его библиотеке хранится и поныне…»49.

В басне «Старик и Три Юноши» Хвостов изображает юношей, ожида-
ющих скорой и верной смерти некого старика —  все, однако, происходит 
не так, как они рассудили:

Погибли юноши! —  один дурак влюбился
И застрелился,
Другой ухлопан на войне,
А третий жизнь скончал морей на дне.

Старик доколе жив остался,
О них воспоминал —  и часто сокрушался.

Хвостов и сам своей жизнью словно бы воспроизводит эту же трагико-
мическую ситуацию. Когда известие о его смерти в 1831, в разгар холеры, 
оказалось мнимым, Пушкин писал Плетневу: «С душевным прискорбием 
узнал я, что Хвостов жив. Посреди стольких гробов, стольких ранних или 
бесценных жертв Хвостов торчит каким-то кукишем похабным… Бедный 
наш Дельвиг! Хвостов и его пережил. Вспомни мое пророческое слово: 
Хвостов и меня переживет. Но в таком случае, именем нашей дружбы, 
заклинаю тебя его зарезать —  хоть эпиграммой» (3 августа 1831).

Сравнение с «похабным кукишем» психологически точно: Пушкин 
словно бы понимает, что тайна хвостовского долголетия —  в неудовлет-
воренном вожделении к письму, к писательству. Пока не удовлетворит-
ся вожделение, не пресечется и жизнь (вновь вспоминается волшебный 
мандарин, перед могучим фаллосом которого бессильны кинжальные 
удары убийц). И действительно, самая страшная, самая настоящая смерть 
для Хвостова —  смерть от эпиграммы; физическая смерть ему не страш-
на. А сам пиит словно слышит эти угрозы литературных «убийц» и тор-
жествует над их бессилием: «Может быть и я доживу до своего Занда, 
но Ж… говорит, что еще кинжалы тупы» 50.

48 Дилижанс, или Наблюдатель отечественных нравов. М., 1828. С. 90.
49 Дурылин С. Русские писатели у Гёте в Веймаре // Литературное наследство. 

Т. 4–6. М., 1932. С. 278–281.
50 Преосвященному киевскому // II часть прозаических произведений (пись-

ма). РО ИРЛИ. Фонд 322 (Хвостова), № 15. Л. 97 об.
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А на реальную, «внелитературную» смерть Хвостова Пушкин никак 
не откликнется. И в самом деле: какое отношение к Хвостову имела ре-
альность?

Хвостов был добрым человеком. Но и доброта его имела фантасмаго-
рический, ирреальный оттенок. У него было совершенно фантастическое, 
идеальное представление о литературе как дружеском союзе писателей, 
творящих в мире и согласии. Пытаясь осуществить эту утопию, он уго-
варивал собратьев не ссориться и находил любопытные доводы: «На что 
нам, особливо Беседе, заедаться и перенимать лай собачий у французских 
писателей? Что им позволено, то нам нет, мы дву-ипостасные. Я сказал 
Шаховскому: мы все князи да графы. Осмеяние относится на наших жен, 
детей и на наше в обществе состояние, какового литераторы иных земель 
не имеют» 51.

Он презирал сатиру, сравнивал сатириков со злобными «гадами», 
а настоящих писателей —  с великодушными «орлами». «Ругательства 
злобного и несчастного сочинителя обращаются ему самому в посрам-
ление. —  Сие мне воспоминает о прекрасной мысли княгини Дашковой, 
что дурное только вино скисает, а творец посредственных дарований 
избирает своим подвигом сатиру. Если твои сочинения не нравятся, 
то ни подкупные твои похвалы, ни твоя злоба не помогут. Первые раста-
ют, как весенний снег, а последняя изранит тебя одного… Я вопрошаю, 
какую пользу приносят ругательные сочинения? <…> Пускай гады ку-
сают друг друга, но орлам, к солнцу парящим, сие непристойно и по-
носно…»52.

По горькой иронии лысой Фортуны именно ему, проповеднику все-
общего согласия в литературе, пришлось стать жертвой совершенно об-
ратного положения дел. «Добрый, ласковый старец, который во весь век 
ни против кого, кроме себя самого, грешен не бывал» (Катенин53), испил 
всю горечь литературной злобы; не удовольствовавшись эпиграммами, 
из которых самую грубую приписывали Пушкину:

Сожаленье не поможет,
Все ж мне жаль, что граф Хвостов
Удержать в себе не может
Ни урины, ни стихов. —

литературная молодежь затеяла своего рода литературную корриду: 
вошло в моду обращаться к Хвостову с хвалебными посланиями, с прось-
бами поучить мастерству. Потеха состояла в том, чтобы получить от Хво-
стова ответ. Языков, написавший Хвостову витиеватое послание, сумел 
провести доверчивого поэта, и тот хвастался в письме П. А. Кикину, что 
Языков «просит у меня классического совета, присовокупляя обещание 

51 Из архива Хвостова. Публикация А. В. Западова // Лит. архив. Т. 1. М.-Л., 
1938. С. 383.

52 Гостиный двор (Российское сочинение). РО ИРЛИ. Ф. 322, № 11. Л. 47–48.
53 Воспоминания о Пушкине // Катенин П. А. Размышления и разборы. М., 

1981. С. 215.
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отстать от буйной шайки романтиков. Прекрасное послание юного на-
персника муз… находка для семидесятилетнего поэта, которого публика 
не читает…» (26 октября 1827). Зато Рылеев не сумел скрыть слишком 
уж откровенной издевки:

Так, так; твои творенья
В потомстве будут все читать
И слезы сожаленья
За претерпенные гоненья
На мавзолей твой проливать, —

и получил от патриарха выговор. Об этой истории Хвостов позднее, 
уже после казни Рылеева, вспоминал с характерным макабрическим 
юмором: «Рылеев был еще тогда не на воздухе, и сказал, прочтя мое заме-
чание: “Я пошутил, а ваше замечание пойдет в потомство”. В ответ ему 
отвечать надобно было:

“Потомства не страшись —  его ты не увидишь!”»54

Хвостов очень сокрушался, что мира в литературе нет: «Вот, батюш-
ка, —  писал он Каченовскому, —  что делается в нашей словесности, 
а я молчу и повторяю вам мой стих:

Пускай зоилятся парнасские ерши!»55

Подлинного понимания он ждал от потомков. Он был готов ждать, ибо 
«поспешная слава не может быть долговременна, и Державин сказал: за-
слуги в гробе созревают…»56. Ждать «созревания заслуг» он собирался 
вместе с Пушкиным, которому писал (в черновом письме, 25 октября 1831): 
«Не бойтесь и верьте, что творения ваши и мои будут оценены не сыщи-
ками-современниками, а грядущим потомством». В другом тексте он рас-
суждает о причинах своего конфликта с современниками: «Безмолвие обо 
мне современников… может показаться, если не выставить причины, су-
дьям моим, что я оное заслуживаю как дюжинный стихотворец. А причина 
весьма ясная. Вражда за то, что я ополчался, любя всех, что и биография 
говорит, на испорченный вкус и неправильный язык» 57.

Как это для него характерно: «ополчался» —  не на людей, а на плохой 
вкус; людей же всех «любил». Он решительно не одобрил «Горе от ума» 
(«Действие во всю комедию спит… Софья Павловна, в которую так влю-
блен Чацкой, столь розвращенна, что не достойна быть на театре»58), на-
ходил «подлыми» многие стихи Пушкина; он возмущен, что Пушкин вос-
хищается Наполеоном: «Если Пушкин восхищается его гением, то что 

54 Цит. по: П. О. Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 10. С. 412.
55 Е. Колбасин, цит. соч. С. 143.
56 А. Е. Измайлову, без даты. РО ИРЛИ. Ф. 322, № 21. С. 32.
57 РО ИРЛИ. Ф. 322, №14. Л. 153.
58 РО ИРЛИ. Ф. 322, № 31. Л. 57.
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такое гений без доброго сердца?» 59 —  но все же он любит Пушкина, он 
обращается к нему с пламенным посланием:

Тебе дала поэта жар
Мать вдохновения —  природа,
Употреби свой, Пушкин, дар
На славу русского народа…
…Любитель муз, с зарею майской,
Спеши к источникам ключей:
Ступай подслушать на Фурштатской, 
Поет где Пушкин-соловей!
   («Соловей в Таврическом саду»)

Кажется странным, что Хвостов увековечил этот столь недолгий 
(всего в несколько месяцев) адрес Пушкина. Но следует вспомнить, что 
и сам Хвостов некоторое время (в начале 1810-х гг., а может быть и позд-
нее) жил на Фурштатской, недалеко от А. С. Шишкова, на что намекает 
А. Измайлов в басне «Филин и Чиж», где филин-Шишков говорит о во-
роне-Хвостове:

Вот Ворон, мой сосед,
Когда закаркает, то, право, сердцу любо! 60

Получается, что Фурштатская вольно или невольно сближала —  
хотя бы географически —  непримиримых оппонентов: Хвостова и Шиш-
кова —  и Пушкина.

Но здесь пора обратиться к другой стороне хвостовской доброты, 
тоже в своем роде фантасмагорической. Вокруг графа, полуразоренного 
бурной издательской деятельностью, крутилась толпа небесплатных по-
клонников. Письма с просьбами шли со всей Руси: «Хочу умереть вашим 
благодарным за бесчисленные одолжения клиентом, и потому прошу 
только о продолжении оных столь же постоянно, как продолжаются они 
30 лет!» (Шаликов); «Три тысячи рублей —  и я почту себя наисчастли-
вейшим из смертных!..» (И. М. Петров, помощник комиссионера по раз-
возу соли в Красноярске)61; «мне… необходимы 2000 рублей… В Сибири 
умеют помнить и понимать все прекрасное!» (Дм. Давыдов, автор романа 
в стихах «Заветный бокал», из Тобольска)62.

Существовали и эпигоны Хвостова —  можно, пожалуй, говорить о су-
ществовании в русской поэзии «школы Хвостова»; правда, деятельность 
этой школы Хвостову приходилось оплачивать. Так, Рындовский писал 
Хвостову, что тот являл

59 Пушкин и Хвостов. Публикация А. В. Западова // Лит. архив. Т. 1. М. ; Л., 
1938. С. 279.

60 Поэты-радищевцы.  Л., 1979. С. 249 (также комментарий П. А. Орлова 
и Г. А. Лихоткина на с. 547).

61 Морозов, цит. соч. // Русская Старина, 1892, № 8, 578, 580.
62 Е. Колбасин, цит. соч. С. 172–173.
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с юных лет к полезному несытость,
Любя его, искал России знаменитость…
…И, свыше ополчен, пространство пролетал,
А по следам цветы душистые метал…

«Несытый» —  один из любимых эпитетов Хвостова; например, холе-
ра у него —  «несытая».

А Н. М. Шатров прямо брался за любезную сердцу Хвостова гробо-
вую тему:

Но Хвостов и под снегами
Благозвучными струнами
Заслужил себе венец.
Как лирический певец,
Как любимец вдохновенья,
В гробовой туман забвенья
Вместе с славой не сойдет:
Он свой гроб переживет…

В 1827 г. в Обществе любителей российской словесности разразился 
даже скандал: М. Дмитриев обвинил Шаликова, что он «хвалит» Хвосто-
ва «за пятьсот рублей»; скандал замяли 63.

Стоит ли говорить, что стихи свои Хвостов распространял главным 
образом бесплатно; уже тяжело больной, в августе 1835 г., он отправляет 
к А. В. Никитенко три пакета своих стихов и просит его «покорно прило-
женные у сего три пакета раздать по надписи в первую, вторую и третью 
гимназии, состоящие здесь в городе при Университете. В сих пакетах мои 
стихи, которые я к Вам уже давно сообщил, да и теперь два экземпляра 
прилагаю собственно для Вас с истинным почтением»64.

Его глубоко оскорбляет намек Б. М. Федорова в «Журнале Министер-
ства Народного Просвещения», что он якобы печатал свои сочинения 
на счет Российской академии, членом коей состоял, и он разражается от-
поведью: «…Почтенный сочлен мой Борис Михайлович Федоров, рас-
суждая об Российской Академии, сперва удостоил упомянуть и обо мне 
в числе переводчиков. Академия издала переводы, в числе коих сказа-
но: “Науки стихотворной Боало, переведенной графом Дм. Ив. Хвосто-
вым”… Но все мои стихи и проза если печатались в Академии, то приват-
но, частным образом, а не на иждивение Академии…» 65.

В последние годы жизни он работает над словарями: биографический 
словарь, словарь рифм. Первую часть биографического словаря (от А 
до Л) он посылает в 1835 г. цензору Никитенко со следующим поясне-
нием: «…Словарь мой исторический, а не сатирический, он, кажется, 

63 Е. Колбасин, цит. соч. С. 159, 172, 167.
64 5 августа 1835. РО ИРЛИ. Письма Хвостова к А. В. Никитенко, 1835 г. № 1. 

18733. С. XXIV бв. Л. 1.
65 О журнале Министерства Народного Просвещения. РО ИРЛИ. Ф. 265, 

№ 408. Л. 8.
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беспристрастен… Впрочем, когда мой словарь напечатается, то есть че-
рез год, ибо я тороплюсь, каждый волен будет мне сообщать замечания 
о недостатках, неверностях и ошибках; я оные все критики приму с бла-
годарностию и вас обременяю поправками для того, что это дело не мое, 
а дело Русской Словесности» 66. Судьба этого словаря неясна, зато набро-
ски «Словаря рифм» (ок. 1832) сохранились в архиве Хвостова; словарь 
этот сбивается на толковый:

«Бука, умственное животное, в котором нянюшки пугают робят.
Букашка, животное ползущее.
Жевака, говорится о тех, которые притягивают речь как будто жуют 

слова» и т. д.67

Облик дряхлого Хвостова предъявлен нам и в эпиграмме И. Дмитрие-
ва —  «Подзобок на груди, и подогнув колена…», и в известной карикату-
ре П. И. Челищева. К старости он совсем согнулся, на шее вырос зоб. Он 
находил мужество смеяться над собой:

От ига лет, подобно маку,
Я сгорбяся, равняюсь злаку.
   («А. С. Пушкину», 1831)

Самоирония всегда была его сильной стороной: кто еще из русских 
поэтов писал эпиграммы на самого себя?

Сохранился рассказ, как Хвостов упал во время прогулки в Летнем 
саду68. «Он так дряхл и расслаб, что недолго осталось ему публично па-
дать, писать и…», —  прокомментировал П. Вяземский 69. Хорошо что еще 
не вспомнил:

Ползя,
Упасть нельзя.

За сорок дней до смерти Хвостов еще просит Никитенко «одобрить 
казенным порядком сочинение моей неумолкаемой музы, большею ча-
стию в стихах, иногда и в прозе… Я более полугоду болен и все нахожусь 
в постеле…» 70. Письмо, как обычно, писал секретарь, но по собственно-
ручной подписи видно, как дрожит рука автора.

Хвостов породил странный поэтический мир —  но этот мир, столь да-
лекий от «правды», «природы» и «реальности» —  похоже, все-таки всту-
пил в некий контакт с призрачной жизнью Петербурга. О Хвостове гово-
рили, что он «обмолвился» хорошим стихом, —  но случилось однажды 
ему обмолвиться и предсказанием. Поразительна история с наводнением 

66 РО ИРЛИ, Письма Хвостова к А. В. Никитенко, 1835 г. № 3. 18733. С. XXIV 
бв. Л. 5 об.

67 РО ИРЛИ. Ф. 322, № 46. Л. 14, 17.
68 Старина и Новизна: Историч. сборник. Кн. 2. СПб, 1898. С. 231.
69 Русский Архив. 1868. С. 619-620.
70  11 сентября 1835. РО ИРЛИ, Письма Хвостова к А. В. Никитенко, 1835 г. 

№ 2. 18733. С. XXIV бв. Л. 3.
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Невы, дважды предсказанным Хвостовым. Эта история реконструирова-
на в замечательной статье Л. В. Пумпянского, из которой мы приведем 
обширную выдержку. «Кто как не Хвостов был официальным и профес-
сиональным певцом Петербурга и Невы? <…> И вот официальный поэт 
Невы, воспевший и реку и набережную,

Мосты висячие, узорные ограды,

и ботик, и Академию Художеств и всадника, дошедший до курьезных 
алогизмов:

Дивится римлянин и грек
Красе Петрополя в наш век,

гипнотически порабощен образом наводнения. В нелепой басне “Бот, 
Нева и море” (“Вестник Европы”, 1803, ч. IX), написанной в атмосфере 
юбилейного года, двухвесельный бот покаран за самомнение:

Пушкин и Хвостов. Карикатура П.И. Челищева



Э
т
о
 в

е
с
е
л
о
е
 и

м
я
: Х

в
о
с
т
о
в
 

435

Летит Борей и дует
И на Неве бунтует…
Открыл он челюсти свирепых в море волн…

и т. п. Но лучше всего фиксация внимания петербургских архаистов 
на зловещем образе наводнения видна в оде Хвостова (1815) “Издателю 
моих стихотворений” (по 3-му изд. 1828, т. I, с. 212–215). Из этой оды 
придется процитировать одну замечательную в своем роде строфу:

Любуясь гордою Невою,
Ты зришь ее спокойный бег,
Когда смиренною волною
Гранитный омывает брег.
Озлобяся, река сердита,
Оплоты разорвав гранита,
Свирепость некогда прольет,
Несытые уста откроет,
Труды Фидиев наших смоет
И к морю бурно потечет.

Такая строфа обязывала. Когда, через 9 лет, пророчество сбылось, 
Хвостов должен был стать поэтом бедствия. Ода на наводнение 1824 г. 
подготовлена его прошлым…» 71.

Пумпянский объясняет «предсказание» Хвостова чисто литературо-
ведчески: конечно, мотив наводнения как мести местного «бога реки» 
людям —  общее место в классицистской поэзии; и все же —  сбылась 
«нелепая» басня и не менее нелепая ода, «открылись» «несытые уста»!

И другие хвостовские «нелепости» пригодились: выморочный, фанта-
стический образ в других руках —  и в других глазах —  вдруг получал статус 
реальности и жизни. Вот змея из притчи «Мужик и змея», что так нелепо

 рассечена скакала
И части съединить искала,

и в самом деле «заскакала» у Пушкина в «Онегине»:

Еще амуры, черти, змеи
На сцене скачут и шумят…

А вот еще одна заготовка на будущее —  из послания «Катерине Нау-
мовне Пучковой 1821 года».

Разумной, городской и барышне любезной,
С которой музы все и Аполлон знаком,
Осмелюсь ли послать нескладной, стих железной,

71 Л. В. Пумпянский. «Медный всадник» и поэтическая традиция XVIII в. // 
Пушкин. Временник пушкинской комиссии. Вып. 4–5. М.;Л., 1939. С. 107–108.
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И незатейливым начертанный пером 72.

Конечно, этот «железный стих» надо еще облить «горечью и зло-
стью» —  и блюдо готово; но самое поразительное блюдо —  в притче 
«Щука и карась»:

Карась мятется,
А щука вкруг его кольцом плетется,
Прельщает голубым пером…

Через пять лет этой щукой с «голубым пером» воспользуется не кто 
иной, как Державин —  и подаст ее в великолепной сервировке:

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь —  икра, и с голубым пером
Там щука пестрая —  прекрасны!

Михаил Дмитриев рассказывает, как якобы возник державинский об-
раз: «…За столом долго смотрел он [Державин] на щуку и сказал, обра-
тясь к Дмитриеву: “Я думаю, что очень хорошо будет в стихах и щука 
с голубым пером!” —  и этот стих не пропал из его запаса!» 73.

Тот самый Дмитриев, что так точно сказал о «природе навыворот» 
у Хвостова, восхищается теперь наблюдательностью Державина, —  
а Державин всего лишь повторил одну из хвостовских «нелепостей»! Та-
ковы они, «несносные наблюдатели…».

72 Д. И. Хвостов. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1829. Ч. II. С. 251.
73 М. Дмитриев, цит. соч. С. 164–165.
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«Какой-то демон обладал моими играми…»: 
Пушкин и традиции христианской демонологии1

В настоящей статье мы попытаемся показать, что раннехристианское 
и средневековое представление об игре как модусе демонического пове-
дения отразилось в текстах А. С. Пушкина. Намерение связать пушкин-
скую поэзию с мрачным миром средневековой демонологии может пока-
заться странным —  особенно тому читателю, которому при словах «игра 
у Пушкина» в голову приходят строки вроде «Играй, Адель, / Не знай пе-
чали…» (и таких строк у Пушкина немало), где игра предстает радостной 
и беспечной. Недоумение может подкрепиться и тем соображением, что 
ко времени Пушкина концептуализация игры в поэтике, эстетике и фило-
софской антропологии придала этому понятию исключительно позитив-
ный характер, который, казалось бы, заставляет прочно забыть о злобной 
игре средневековых бесов.

Об этом позитивном «светлом» контексте, сложившемся вокруг поня-
тия «игра» к началу XIX в., следует сказать несколько слов. Уже барочная 
поэтика, а затем и поэтика рококо нередко говорят о восприятии поэзии 
и о самом поэтическом творчестве как об «игре»: в поэзии читатели «при-
ходят к истине и к полезному почти играя (fast spielend)», пишет в 1665 г. 
немецкий поэтолог Август Бухнер [Buchner 1982: 31]; музы «наилучший 
урок дают играя (spielend)», вторит ему столетие спустя, в 1767 г., Кри-
стоф Мартин Виланд [Wieland 1839: 193]. Далее понятие игры перемеща-
ется в эстетику: Иммануил Кант вводит понятие «играющей видимости» 
(имея в виду поэтический вымысел), которая своей игрой доставляет удо-
вольствие «духу» [Schmidt 1911: 8–9]. Наконец, Фридрих Шиллер поме-
щает понятие игры в философский контекст, связывая его с категориями 
свободы и прекрасной «человечности», которая в полной мере раскрыва-
ется лишь в игре, —  человек «бывает вполне человеком лишь тогда, когда 
играет» [Шиллер 1935: 245].

1 Первая публикация: Махов А. Е. «Какой-то демон обладал моими играми...»: 
Пушкин и традиции христианской демонологии // In Umbra: Демонология как 
семиотическая система. Альманах. М., 2015. С. 331–358.
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Таковы наиболее значительные опыты концептуализации игры в бли-
жайшем Пушкину историческом контексте. В резком контрасте с этими 
опытами —  темный ореол, которым нередко окружена игра у Пушкина. 
Игра названа «проклятой» (в подражании Данте —  «И дале мы пошли —  
и страх обнял меня…», 1832), «мерзостной» («Гусар», 1833), «злобной» 
(«Но злобно мной играет счастье…» —  «К Языкову», 1824); игровые си-
туации порой выглядят более чем зловеще —  «играет» жизнью Наполеон 
«пред сумрачным недугом»; наводнение «играет» домиком уже мертвой 
Параши («Наводненье / Туда, играя, занесло / Домишко ветхий…»). Такая 
игра —  уже не игра Адели, не знающей печали; с ней устойчиво связан 
совсем иной образ —  демона/беса. Об игре бесов говорится в «Бесах», 
в упомянутых выше «Гусаре» и подражании Данте; карточная игра бе-
сов или при участии бесов изображена, видимо, в так называемых «На-
бросках к замыслу о Фаусте» («Ведь мы играем не из денег, / А только б 
вечность проводить!» [Пушкин 2: 274]2), бесы играют на души в устной 
пушкинской повести «Уединенный домик на Васильевском» (записанной 
В. П. Титовым).

«Какой-то демон обладал / Моими играми…», —  скажет Пушкин 
в стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом» [Пушкин 2: 175]. 
Ниже речь пойдет о тех именно играх, которыми у Пушкина и в самом 
деле «обладает демон»; о тех случаях, когда в пушкинских текстах вдруг 
с большой силой проявляется негативный смысл, который вкладывает 
в понятие игры христианская средневековая демонология, трактовавшая 
игру демона как враждебное, агрессивное действие, направленное про-
тив человека.

В средневековом демонологическом дискурсе глагол «играть» (лат. 
ludere) нередко соседствует с глаголами, выражающими идею прямой 
агрессии, —  как, например, в послании Хильдегарды Бингенской, где 
сам дьявол говорит о неких нечестивых клириках следующее: «…Начну 
с ними вести войну (militare) и насмешливо с ними играть (jocando cum 
eis ludere), ибо не нахожу, чтобы они работали на пашне Господа, как при-
казал им сам Господь» [Hildegardis 1855: 249]. Однако смысл дьявольской 
игры не сводится к простой агрессии. Он вбирает в себя различные се-
мантические оттенки самого латинского глагола (il)ludere, который озна-
чает не только «играть», но и «насмехаться», «дразнить», «обманывать».

Игра оказывается сопряжена с такими ключевыми темами демоноло-
гии, как обман и иллюзия (illusio —  от illudere). Продемонстрируем это 
на одном примере. В «Истории монахов» (в латинской версии Руфина 
Аквилейского) Макарий Александрийский, придя в церковь, видит, что 
«по всей церкви бегают взад-вперед словно бы маленькие безобразные 
мальчики-эфиопы (parvulos puerulos Aethiopes tetros)»; они «заигрывают» 
(alludebant) с сидящими там монахами, «играя различными обличиями 
и образами (diverse habitu et variis imaginibus ludentes)». Образы (женщи-
ны, какого-либо здания и т. п.), которые «демоны создавали как бы играя 
(quasi ludendo formassent)», попадали в души монахов и отвлекали их 
от молитвы [Historia monachorum 1849: 454].

2 См. об этом: [Алексеев 1979: 17–68].
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Глаголы игры —  ludere и illudere —  повторяются в этом тексте с ис-
ключительной настойчивостью, обозначая не просто обман, но обман-ил-
люзию, предполагающий игровое (quasi ludendo) сотворение (конечно же, 
пародирующее Божественное творение) некой мнимой реальности, кото-
рая совлекает «разыгрываемого» с пути истины.

Игра демона —  обязательно обман; но к обману как таковому, к об-
ману как лжи здесь, в сфере демонического, прибавляется еще и особый 
момент иллюзорности: демон создает некую выморочную ситуацию, 
наполненную призрачными образами, фантазмами, на монашеском язы-
ке —  «симулякрами», среди которых человек теряет себя, совлекается 
с пути праведности.

Тема дьявольской игры получила развитие и в библейской экзегети-
ке, где выражены аналогичные представления о ней. Григорий Великий, 
комментируя стих из книги Иова: «все звери полевые играют (ludent 
в версии Вульгаты)» (Иов 40:15), понимает под зверями «нечистых ду-
хов», под полем —  «этот мир (praesens saeculum)». «Полевые звери игра-
ют в горных травах, ибо, упав с небесных высей в этот мир, демоны за-
бавляются (delectantur) нечестивыми деяниями гордецов… Разве не игра 
нечистых духов —  то обманывать ложными обещаниями человеческие 
души, созданные по образу Бога, то насмехаться над ними, мороча их пу-
стыми страхами, то изображать для них преходящие радости как вечные, 
то вечные муки представлять как преходящие?» [Gregorius Magnus 1849, 
76: 670].

Посмотрим теперь, как этот комплекс представлений отразился 
в творчестве Пушкина3. На существование пушкинской демонологии 
как особой и обширной поэтической области впервые указал в 1935 г. 
Н. О. Лернер: «С демоном, в самом широком и глубоком “гете-байронов-
ском” понимании, у нашего поэта были долгие и серьезные счеты. Он 
знал обаяние “волшебного демона, лживого, но прекрасного”, демона, ко-
торый “не верил любви, свободе, на жизнь насмешливо глядел”, —  и ког-
да наш поэт говорил о нем, ему было не до смеха. Но веселый рассказчик 
“Гусара” и “Балды” знал бытового, простонародного чорта, безобидно-
го и скорее даже обижаемого на каждом шагу, и этот бедняга, поистине 
“pauvre diable”, доставил ему немало веселых минут» [Лернер 1935: 158].

Этот перечень демонических личин неполон: Пушкин знал еще одно-
го «беса» —  того, которого сам он в статье «О ничтожестве литературы 
русской» назвал «демоном смеха и иронии» [Пушкин 7: 214]. Элемент 
«смеха и иронии», почти всегда заметный в поведении пушкинских «де-
монов» и «бесов», мы попытаемся истолковать как проявление игрового 
начала. Для этого нам придется попутно обратиться к смежному с игрой 
и чрезвычайно важному для Пушкина понятию пародии и к той страте-
гии пародирования, которую используют демоны в своей игре.

Бесы у Пушкина несомненно веселы, сколь бы зловещим ни выгляде-
ло это бесовское веселье. Тем разительнее выглядит исключение —  сти-
хотворение «Бесы», пожалуй, единственный текст Пушкина, где вместо 

3 Некоторые предварительные наблюдения по данной проблеме были сделаны 
в работе [Махов, Морозов 1999].
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смеха и хохота звучит «жалобный вой» бесов. Как понять это исключе-
ние? В стихийной демонологии Пушкина демоны (бесы) веселы только 
«на своей территории», «у себя»: либо когда они находятся в аду, либо —  
в некоем несомненно «нечистом» месте, каковыми, безусловно, являют-
ся «шалаш» из сна Татьяны, куда ее приносит медведь —  «двойник ле-
шего», «лесной черт» [Лотман 1980: 271]4 и где совершается бесовский 
пир-тризна, или болото (в «Истории села Горюхина»). К локусам бесов-
ской игры относится, конечно, и шабаш, описанный Пушкиным в «Гуса-
ре» как «игра»:

Гляжу: гора. На той горе 
Кипят котлы; поют, играют,
Свистят и в мерзостной игре
Жида с лягушкою венчают.
   [Пушкин 3: 238]

Находясь «на территории людей», демоны теряют всю свою празд-
ничную бодрость, что и видно в стихотворении «Бесы»5.

Любопытно сопоставить эту особенность пушкинской демонологии 
с представлениями демонологии богословской. Дьявол, в соответствии 
со Священным Писанием, — «князь, господствующий в воздухе» (Ефес 
2:2); однако пребывание демонов в воздухе, вопреки интуитивному пред-
ставлению о воздухе как о стихии свободы, понимается богословами как 
заключенность в темницу столь же тягостную для бывших ангелов, сколь 
для человека тягостен подземный карцер. По сравнению с теми высши-
ми эфирными сферами, где обитают праведные ангелы, темный и густой 
«нижний воздух», куда, согласно многим теологам, были свергнуты мя-
тежные ангелы, по праву может считаться темницей. «Они обитают в этом 
воздухе, —  объясняет Иоганн Вейер, демонолог XVI в., —  поскольку, бу-
дучи сброшены с более высокого неба, они заслуженно, в наказание за их 
непростительное преступление, осуждены пребывать в этом [воздухе] как 
в подобающей им тюрьме (sibi congruo velut carcere)» [Wierus 1660: 3].

Стихотворение «Бесы» вполне соответствует этому богословскому 
представлению: образ полной разомкнутости («беспредельная вышина») 
сочетается здесь с мотивом неволи («куда их гонят?»); пушкинские бесы, 
в точном соответствии с определением Вейера, «пребывают в воздухе», 
но —  «как узники». Земля оказывается для демонов тем же, чем ад —  для 
грешников; не случайно возникают у Пушкина текстуальные переклички 
с дантовским адом: «Закружились бесы разны, / Будто листья в ноябре… 
Сколько их! Куда их гонят?…» [Пушкин 3: 168] —  «А бес Харон сзывает 
стаю грешных… / …И гонит их, и бьет веслом неспешных. / Как листья 
сыплются в осенней мгле… / Так сев Адама, на беду рожденный, / Кидал-
ся вниз…» [Данте 1950: 14].

4 О демонической образности сна Татьяны см., в частности, [Розина 2014].
5 Ср. также злоключения чертей, столкнувшихся с Балдой, — вариант широ-

ко распространенного уже в эпоху Средневековья фольклорного представления 
о дьяволе — дураке и неудачнике.
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Иначе обстоит дело с адом как местом пребывания бесов. Здесь Пуш-
кин расходится с главной линией христианской демонологии, трактовав-
шей ад как основное место заточения и наказания демонов в соответ-
ствии со вторым посланием апостола Петра: «Бог ангелов согрешивших 
не пощадил, но, связав узами адского мрака, предал блюсти на суд для 
наказания» (2 Пет 2:4). У Пушкина ад оказывается игровым локусом, где 
звучит отнюдь не «жалобный вой», но хохот и плески демонов; где появ-
ляются и фигуры играющих бесов. Игра требует определенного места, 
она возможна лишь «у себя», на своей территории, и таким местом ока-
зывается у Пушкина прежде всего ад.

Характерно стихотворение «И дале мы пошли —  и страх обнял 
меня…», где Пушкин, подражая Данте, вместе с тем вводит в картину 
ада свои характерные штрихи. У Данте демоны —  палачи, исполнители 
Божьей кары; хотя порой в поэме и возникают с их участием жанровые 
сценки с забавной перебранкой и ссорами, до игры здесь все же довольно 
далеко. Кажется, лишь в одном месте, описывая ссору двух дьяволов из-
за грешника, которого каждому из них хочется заполучить в свои когти, 
Данте словно ненароком роняет слово «игра», разумея под ним забаву, 
потеху —  но потеху не для ссорящихся демонов (которые в конце кон-
цов сами жалким образом падают в котел со смолой), а для постороннего 
зрителя: 

О tu che leggi, udirai nuovo ludo! 
( Внемли, читатель, новой игре (забаве)!)
    [Dante 2008: 453]6

И тем не менее Пушкин подхватывает это случайно оброненное сло-
во, развертывая его до описания довольно сложной игры, которой «те-
шатся» в аду бесы:

Тогда я демонов увидел черный рой,
Подобный издали ватаге муравьиной — 
 И бесы тешились проклятою игрой:

До свода адского касалася вершиной 
Гора стеклянная, как Арарат остра —  
И разлегалася над темною равниной.

И бесы, раскалив как жар чугун ядра,
Пустили вниз его смердящими когтями;
Ядро запрыгало —  и гладкая гора,

Звеня, растрескалась колючими звездами —  
Тогда других чертей нетерпеливый рой 
За жертвой кинулся с ужасными словами.

6 В связи с этой параллелью см. также [Розанов 1928: 37].
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Схватили под руки жену с ее сестрой,
И заголили их, и вниз пихнули с криком — 
 И обе, сидючи, пустились вниз стрелой…

Порыв отчаянья я внял в их вопле диком;
Стекло их резало, впивалось в тело им —  
А бесы прыгали в веселии великом.
     [Пушкин 3: 220–221]

«Проклятая игра», которой предаются бесы, не имеет никаких анало-
гий в поэме Данте7; зато ее истоки можно усмотреть в образности самого 
Пушкина, а именно —  в весьма любимой им обсценной шутке на тему зада 
и его неприятного соприкосновения с жесткой поверхностью, которая по-
является в 1820 г., в стихотворении «Ты и я», обращенном к Александру I:

Афедрон ты жирный свой 
Подтираешь коленкором;
Я же грешную дыру
Не балую детской модой
И Хвостова жесткой одой
Хоть и морщуся, да тру.
    [Пушкин 1: 367]

«Не можешь вообразить, как неприятно получать проколотые письма: 
так шершаво, что невозможно ими подтереться —  anum расцарапаешь» 
(А. Н. Верстовскому, ноябрь 1830 г. из Болдина [Пушкин 10: 250]; письма, 
проходившие через холерный карантин, прокалывались и окуривались). 
«Жесткие» оды Хвостова, карантинные письма и, наконец, растрескав-
шаяся стеклянная гора в «подвале» восьмого круга ада, где наказываются 
сводни8, стоят в одном ряду как орудия царапания и даже раздирания anus’a; 
комедийность заключалась тут для Пушкина в том, что нечто «высокое» 
и «духовное» (будь то оды или письма) оказывается вредным для телесного 
«низа». И «проклятая игра» демонов —  конечно же, не просто садистская 
сценка: Пушкин, разворачивая до картины адской игры свою шутку о вред-
ности «высокого» для «низа», комически соотносит «низ» —  с «высоким»: 
на этот раз, как нам представляется, с подразумеваемым здесь женским ли-
цом. В самом деле, самой страшной пыткой для женщины было бы, разу-
меется, уродование лица —  но демоны, словно бы не различая лица и зада, 
уродуют зады. Бесы как бы сместили точку приложения пытки из «верх-
ней» области в «нижнюю» —  и здесь Пушкин с поразительной точностью 
воссоздает один из мотивов средневеково-ренессансной демонологии: дья-
вол, у которого «низменные влечения… в большой чести и ведут как бы 

7 Что и было отмечено в указанной выше работе Розанова.
8 Так обстоит дело, если принять аналогию с поэмой Данте, проведенную 

М. Розановым в цитированной работе: пушкинский герой из седьмого круга, где 
мучаются ростовщики, попадает в первый ров восьмого круга, где «мучатся по-
средники в любовных делах (сводники) и соблазнители» [Розанов 1928: 38–39].
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самостоятельную жизнь» [Erich 1931: 80], в самом деле словно бы «пу-
тает» лицо и зад —  он мог, например, изображаться с лицом на ягодицах. 
Между прочим, известное непристойное действие беса из дантовского 
«Ада» —  «а тот трубу изобразил из зада» [Данте 1950: 88] —  можно по-
нять как пародию на трубу Страшного суда, о которой говорится в Апока-
липсисе, а также и в секвенции «Dies irae» —   «День гнева» («tuba mirum 
spargens sonum…» —  «труба, рассыпая удивительный звук…»), —  причем 
такую пародию, в которой уста заменены задом. Эта замена, без сомнения, 
известная Пушкину, также могла навести его на мысль об игре с антитети-
ческой заменой лица на зад.

Присутствует в демонологии, вообще настроенной весьма мизоги-
нически, и мотив женского лица как «задницы дьявола»: на известной 
гравюре Дюрера (иллюстрация к немецкому переводу «Книги рыцаря» 
Жоффруа де ла Тур-Ландри, 1493) кокетка, крутясь перед зеркалом, видит 
в нем не себя, но задницу демона, который злорадствует за ее спиной.

Характерно, что в другом своем изображении адского наказания —  
в «Подражании италиянскому»9 —  Пушкин сначала заставляет бесов 
«приять» Иуду на рога, а затем Сатану —  «пронзить» поцелуем уста 
Иуды (мотива пронзания нет в оригинале Антони Дешана): на этот раз 
наказание направлено и на лицо, и, по видимости, на зад (более чем веро-
ятно, что Иуда падает на рога именно задом).

Свою игру (с ее, как мы предполагаем, намеренной или ненамеренной 
путаницей между лицом и задом) демоны в подражании Данте соверша-
ют с «веселием великим». Мотив «великого веселия» Пушкин переносит 
и в другое описание ада —  в стихотворение «Подражание италиянско-
му». Сатана уже в оригинале Дешана, переработанном Пушкиным, со-
вершенно не похож на закованного в Джудекке дантовского Люцифера. 
Лик его светел, спокоен —  serein; он рассматривает Иуду смеясь:

Puis en le regardant d’une face riante,
Serein, il lui rendit de sa bouche fumante 
Le baiser que le traître au Christ avait donné.

(Затем, со смехом рассматривая его (т. е. Иуду. —  A.M.), спокойный, он вернул 
ему своим дымящимся ртом поцелуй, который предатель дал Христу.)

    [Deschamps 1835:49–50]

У Пушкина —  несколько иначе:

И Сатана, привстав, с веселием на лике,
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.
     [Пушкин 3: 334]

9 На самом деле — перевод французского сонета «Supplice de Judas dans 
l'enfer» Антони Дешана, который, в свою очередь, действительно восходит к ита-
льянскому сонету Франческо Джанни; см. [Томашевский 1930: 78–81].
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Пушкин, отходя от средневеково-ренессансной иконографиче-
ской традиции изображать Люцифера в аду неподвижным —  закован-
ным в цепи, прикованным к решетке (напомним, что у Данте он вмерз 
в лед), —  подчеркивает свободу его движений: «привстав» —  это слово 
наводит на мысль скорее о царском троне, чем о месте пытки; пушкин-
ский Сатана —  скорее властитель ада, чем его главный узник. (Здесь воз-
никает естественная аналогия с русской демонологической традицией: 
в «Повести о Савве Грудцыне» «князь тьмы» принимает другого отступ-
ника, Савву, «седя на престоле высоце, камением драгим и златом преу-
крашенном, сам же той славою великою и одеянием блистайся» [Повесть 
о Савве Грудцыне 1969: 616]10). И замена злорадного «смеха» оригинала 
на «веселие» весьма существенно. Сатана Дешана злорадствует по пово-
ду наказания, постигшего наконец Иуду. Его смех —  это садистский смех 
палача, который вовсе не означает, что сам по себе этот Сатана —  весел; 
вообще ничто в оригинале Дешана не говорит о том, что в аду весело, 
в то время как у Пушкина демоны исполнены веселья и приветствуют 
новичка «радуясь и плеща». Иуда как бы попадает в атмосферу уже на-
чавшегося веселья —  как «русский Фауст» Савва Грудцын попадает к Са-
тане сразу же на пир; «веселие» пушкинского Сатаны —  это хорошее 
настроение царя, приглашающего неофита на свое пиршество, посвяща-
ющего его в свой ритуал и «прожигающего» уста Иуды как бы в знак 
посвящения. Здесь возникает ассоциация с другим пиром и с «веселием» 
другого пушкинского царя, не чуждого, кстати, бесовским силам (народ-
ное воззрение на Петра Великого как на Антихриста отмечено в пушкин-
ской «Истории Петра»11). Петр на своем «пире веселом»

…Виноватому вину 
Отпуская, веселится;
Кружку пенит с ним одну;
И в чело его целует,
Светел сердцем и лицом…
   («Пир Петра Первого» [Пушкин 3:319])

Какова же сущность игры, в которую играет пушкинский демон/
бес —  «демон смеха и иронии»? Чтобы правильно ее понять, нам нужно 
обратиться к принципиальному для христианской демонологии представ-
лению о дьяволе как «обезьяне Бога», его вечном постоянном пародисте. 
Дьявольская стратегия соревновательного подражания в латинских текстах 
Средневековья передается понятием aemulatio, возможно, заимствован-
ным из античной риторики, где словами aemulus, aemulator мог называться 
подражатель, вступивший в соперничество со своим образцом. Так, Квин-
тилиан, описывая в 10-й книге «Воспитания оратора» состояние филосо-
фии в Риме, называет Цицерона «Platonis aemulus» (10, 1, 123), что в дан-

10 Вероятность опосредованного влияния этой повести на творчество Пушки-
на отметил П.П. Смирнов [Смирнов 1979: 207-214].

11 «Народ почитал Петра антихристом» («Очерк введения» к «Истории Пе-
тра») [Пушкин 9: 11].
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ном случае можно перевести как «соперник Платона», причем соперник 
успешный.

Спустя примерно столетие очень сходное выражение появляется 
не в риторическом, но в богословском демонологическом контексте: 
aemulus Dei —  так определяет дьявола Тертуллиан [Tertullianus 1844а: 
1312]. Дьявол —  кичливый подражатель-соревнователь Бога, и при этом 
его «наихудший подражатель», pessimus aemulator, как много позже вы-
разился Жоффруа Вандомский [Goffridus Vindocinensis 1854: 248]: он 
способен создавать лишь жалкие пародии на Божественные творения. 
В роли соперника Бога дьявол в высшей степени неуспешен.

Идея неудачливого «творческого соревнования» дьявола и Бога наибо-
лее последовательно разработана в сочинениях Тертуллиана. Дьявол под-
ражает Божественным деяниям и установлениям, стремясь их превзойти, 
но на деле лишь их искажая и тем самым постоянно терпя поражение в сво-
ем aemulatio. Именно поэтому Тертуллиан одновременно именует дьявола 
и aemulus — «соперник, соревнователь», и interpolator «исказитель»: ведь 
дело дьявола —  «извращать истину» (intervertendi veritatem). «Мы, познав 
Бога, и соревнователя (aemulum) его обнаружили; открыв Создателя, мы 
сразу схватили и исказителя (interpolatorem)…» [Tertullianus 1844b: 633]. 
Тем не менее, действия и слова Христа находят параллель в действиях 
и словах дьявола. «Даже самим священным таинствам [дьявол] подражает 
в идольских мистериях. И он сам крестит некоторых, —  тех именно, кто 
верит в него и верен ему: он обещает взамен снятие грехов в этой купели. 
<…> Ведь и первосвященнику своему он установил единобрачие (имеется 
в виду жрец Рима. —  А.М.); у него есть и девственницы, есть и аскеты»; 
он стремится «приноровить божественные тексты и сочинения святых му-
жей к чуждой и подражательной вере, заимствуя мысль из мысли, слова 
из слов, притчи из притч» [Тертуллиан 1994: 126].

Дьявол volens nolens оказывается карикатуристом Бога, и демоноло-
ги чутко распознавали в его действиях элемент пародии. Так, явление 
дьявола в облике умершего человека расценивалось как пародия на чудо 
воскрешения, явленное Христом; в народных верованиях Средневековья 
дьявол заводит себе двенадцать учеников, как у Христа; его мать (порой 
отождествляемая с Лилит) поет хвалу у трона сына вместе с сонмом демо-
нов, совершенно как дева Мария; зачатие Антихриста дьяволом и еврей-
ской девушкой из колена Дана, живущей в Вавилоне (т. е. «вавилонской 
блудницей»), —  пародия на зачатие Христа смертной женщиной; обряд, 
которому дьявол подвергает своих неофитов, пародирует обряд креще-
ния; породив ложь, лживое слово, дьявол тем самым пародировал исхож-
дение от Бога истинного Логоса —  «Как Бог Отец породил Сына-Истину, 
так дьявол как бы породил сына-ложь (filium mendacium)» [Alcuinus 1851: 
873]. Издеваясь над чудом сотворения нового человека —  таинством, 
безусловно, доступным лишь Богу, —  дьявол однажды разыгрывает це-
лый фарс, описанный врачом Амбруазом Паре (XVI в.). Некая Магдалена 
де Констанс утверждала, что забеременела от дьявола; но когда пришел 
момент рожать, «из тела этой женщины стали выходить железные гвозди, 
куски дерева, кости, камни и волосы, и множество других вещей стран-
ных и фантастических, которые дьявол использовал здесь, пустив в ход 
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свою хитрость, дабы обмануть и одурачить простой люд, готовый легко 
поверить во всякие чудеса и фокусы» [Рагé 1971: 89].

И, наконец, самая разработанная пародия дьявола на Христа —  Анти-
христ: он имитирует практически все деяния Христа и даже, согласно не-
которым комментаторам, якобы рождается от девы [Emmerson 1981: 20]; 
он пародирует нисшествие Святого Духа, низводя «огонь с неба на зем-
лю» (Откр 13:13), —  огонь, который, по мнению Мартина Леонского, 
«есть дух зла, наподобие Святого Духа нисходящий на землю» [Martinus 
Legionensis 1855: 370].

Одним словом: все деяния Бога в кривом зеркале его «обезьяны» 
превращаются в видимость действий, оборачиваясь игрой-имитацией. 
Дьявол в произвольном порядке «тасует» и перекладывает Божествен-
ные символы, детали Священной истории, проявления Божественной 
силы —  вернее, их фантомы, симулякры, их игровые двойники. Про-
извольность, непредсказуемость, комбинаторная свобода —  вот чисто 
игровые признаки кощунственных дьявольских пародий: в дьявольском 
фарсе, пародирующем рождение ребенка (в анекдоте Амбруаза Паре), 
никто не мог бы предсказать, какой предмет следующим выйдет из чрева 
несчастной Магдалены де Констанс —  да это и не важно; перед нами 
(как и в других сходных случаях) действие, никак не укорененное в Бо-
жественном бытии, не связанное с ним историей и причинными связями, 
лишенное всякой определенной участи и судьбы, прошлого и будущего, 
не имеющее своего места в «Доме Бытия», —  перед нами «игра» в той ее 
негативности, которую вкладывает в это понятие религиозное сознание.

Идея пародии в мышлении Пушкина занимает огромное место; стоит 
напомнить хотя бы о «Графе Нулине», воплощающем «мысль пародиро-
вать историю и Шекспира» (Заметка о поэме «Граф Нулин» [Пушкин 7: 
156]). В поведении еще одного (после Петра) «антихриста» —  Пугаче-
ва —  Пушкин отмечает пародийные моменты: «все они [главные мятеж-
ники] назывались именами вельмож, окружавших в то время престол 
Екатерины… Кажется, Пугачев и его сообщники не полагали важности 
в этой пародии» («История Пугачева», гл. 3 и прим. 15 к ней [Пушкин 8: 
132, 213]). Анекдот об одной кощунственной «пародии» Пугачева, рас-
сказанный Пушкину В. И. Далем («Пугач, ворвавшись в Берды… прошел 
прямо в алтарь, сел на церковный престол и сказал вслух: “Как я давно 
не сидел на престоле!” В мужицком невежестве своем он воображал, что 
престол церковный есть царское седалище»), Пушкина не столько возму-
тил, сколько повеселил, —  поэт, сам любивший игровое переосмысление 
символических предметов (чего стоит, например, использование пирше-
ственных чаш для хранения праха умерших в послании Кривцову!), оце-
нил и эту игру с церковным престолом: «Пушкин <…> хохотал от души»; 
«Пушкин назвал его за это свиньей и много хохотал» [Даль 1998: 258].

Игры, которые ведут пушкинские бесы, как правило, имеют паро-
дийный план; демон пародирует Бога, используя историю его деяний 
как некий набор игровых предметов. Обратимся снова к стихотворению 
«Подражание италиянскому». Переводя Дешана, Пушкин сделал одно 
добавление, придающее всему поведению «диавола» особый смысл. Ди-
авол «дхнул жизнь» в мертвого Иуду —  этих слов в оригинале нет, как 
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нет там и вообще мотива мнимого оживления, воскресения. Разумеется, 
это добавление находится в полном противоречии с христианской догма-
тикой: «дхнуть жизнь» в тело может только Бог. Однако не следует по-
нимать произведенное диаволом действие так буквально: на самом деле 
никакую «жизнь» он в Иуду не «дхнул». Христианская демонология учит, 
что дьявол способен создать на какое-то время иллюзию жизни, заста-
вить мертвеца двигаться и говорить, но это лишь морок, который на са-
мом деле даже не приостанавливает процесса разложения: когда дьявол 
покидает свой «труп живой», свою игрушку, налицо остается уже разло-
жившийся труп (см. об этом мотиве [Махов 2014: 179]).

Все разыгрываемое дьяволом действо в результате пушкинского до-
бавления предстает в особом свете. У Дешана демон попросту вершит над 
Иудой наказание: он «быстро набрасывается на него» (sur luifondit alors 
avec rapidite), хватает его за волосы, взмывает в воздух и тут же, опустив-
шись «в глубину вечного ада» (descendant аи fondde I’eternelenfer), броса-
ет его, дрожащего (tous tremblant —  у Дешана Иуда, сорвавшись с дерева, 
еще жив!), на «железные вилы». У Пушкина дьявол для начала совершает 
над мертвым уже Иудой чудо оживления —  вернее, его имитацию, за-
тем взвивается «с своей добычей смрадной» (оживленный демоном труп 
на самом деле уже смердит —  очень точная с точки зрения демонологии 
деталь!) —  и, наконец, бросает его в геенну. В сущности, дьявол разыгры-
вает пародию на воскрешение Иисуса Христа12, лишь меняя местами, как 
и подобает при комбинаторно-игровом подходе, части этого действа: пе-
ред своим воскресением Христос спустился в ад, чтобы заковать в цепи 
Сатану и освободить еврейских праотцов, — «быв умерщвлен по плоти, 
но ожив духом, которым Он и находящимся в темнице духам, сойдя, про-
поведал» (1 Петр 3:18–19), лишь после этого он воскрес и вознесся. Дья-
вол заставляет Иуду сначала мнимо воскреснуть, затем якобы вознестись 
и лишь под конец —  снизойти в ад, причем только последнее действие 
оказывается подлинным, а не мнимым. В аду комедия-игра продолжает-
ся: Иуду, видимо, подводят к престолу, с которого «привстает» Сатана, 
разыгрывающий из себя Бога-Отца, —  вероятно, сейчас он посадит Иуду 
одесную, но перед этим он ломает еще одну «комедию в комедии»: паро-
дирует самого Иуду в сцене пленения Иисуса в Гефсиманском саду —  ра-
нит его поцелуем, как сам Иуда «ранил» своим предательским поцелуем 
Иисуса.

«Подражание италиянскому» —  не единственный у Пушкина пример 
бесовской игры в «воскресение» —  пародии на истинное, Божественное 
воскресение из мертвых. В устной пушкинской повести «Уединенный 
домик на Васильевском» демон Варфоломей разыгрывает перед испуган-
ной Верой (души которой он домогается) мнимое воскресение ее умер-
шей матери:

«“Разве она [умершая мать] в твоей власти?” —  спросила девица. 
“Посмотри”, —  отвечал он, уставивши глаза на полурастворенную дверь 
спальной, и Вере привиделось, будто две струи огня текут из его глаз 
и будто покойница, при мерцании свечи нагоревшей, приподнимает го-

12 Это отмечено в статье [Давыдов 1994: 108].
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лову с мукою неописанной и иссохшею рукою машет ей к Варфоломею» 
[Пушкин 9: 370].

В трагедии «Пир во время чумы» Пушкин при переводе текста Джона 
Уилсона (его «Город чумы» послужил Пушкину исходным материалом) де-
лает «ошибку», которая не кажется нам случайной —  хотя бы потому, что она 
поразительно напоминает вставку в сонет Дешана, рассмотренную выше.

У Уилсона Луиза видит сон: «Я видела страшного демона в моем сне! 
С черным лицом и сверкающими белками глаз, он дал мне знак взойти 
на телегу, полную мертвых тел, бормоча все время неведомую речь, со-
стоящую из самых ужасных звуков» [Wilson 1816:49]. Пушкин, переводя 
вторую половину этой тирады —

Не beckon’d on me to ascend a cart
Fill’d with dead bodies, muttering all the while
An unknown language of most dreadful sounds, —

относит причастие muttering («бормоча») к «мертвым телам» —  dead 
bodies, стоящим непосредственно перед ним. Получается, что бормочет 
не негр, а сами мертвые:

Он звал меня в свою тележку. В ней
Лежали мертвые —  и лепетали
Ужасную, неведомую речь… 
    [Пушкин 5: 354]

Вряд ли Пушкин не мог видеть правильного смысла английских 
стихов: ведь для их понимания достаточно было соотнести причастие 
с главным глаголом. Однако поэт прочитал текст «поперек» правильно-
го смысла, потому что увидел свой образ: демона, мнимо оживляющего 
трупы и тем самым пародирующего чудо воскресения. А спустя шесть 
лет, в «Подражании италиянскому», Пушкин вернется к этому образу —  
и снова ему придется корректировать оригинал.

Момент пародирования можно усмотреть и в поведении «играющего 
беса» из стихотворения «Бесы»:

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня… 
    [Пушкин 3: 167]

«Дует, плюет» —  вьюга, ненастье, сгустившиеся до образа беса: так 
можно прочитать эти строки, особенно если увидеть в них реминисцен-
цию сумароковской строки «Борей мой дует, Борей мой плюет» из бас-
ни «Феб и Борей»13, которая восхвалялась А. С. Шишковым и входила 
в репертуар арзамасских аллюзий14. Но можно прочитать этот текст 
и в русле демонологической традиции. Ведь и дутье, и плевание рас-

13 См. [Вацуро 1976: 307].
14 Вяземский, злясь на плохую погоду 29 октября 1813, писал А. И. Тургеневу: 

«Ветер дует, плюет, сует; но я не Шишков и этому не радуюсь, а зябну» [Оста-
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сматривались в христианской ритуалистике как действия, обладающие 
(в определенных условиях) силой экзорцизма, способные изгнать бе-
сов. Освистывание и оплевывание дьявола практиковалось еще отцами- 
пустынниками. «Издувание» (exsuffatio) включалось в некоторые литур-
гии с IV в. и вплоть до XX в.: священник дул в лицо новообращаемого 
(при ритуале крещения), прогоняя таким образом демонов; в ходе этого 
ритуала священник также смачивал ухо новообращаемого слюной, ко-
торая якобы обладала антидемоническими свойствами [Russell 1984: 
126]15. Чем же, в таком случае, забавляется этот играющий бес? Па-
родированием обряда своих врагов. Он словно предупреждает их воз-
можные действия, показывая, что столь простыми средствами от него 
не избавиться (это напоминает нам истории об особенно стойких к эк-
зорцизму бесах, способных выдержать и крестное знамение, и чтение 
«молитвы Господа», т. е. «Отче наш»16).

Пародирование-игра, в отличие от чисто литературной, «дистанциро-
ванной» пародии, происходит в опасной близости к предмету пародии; 
это игра, которая провоцирует пародируемого «оппонента» на ответ. Де-
моны, пародируя Божественный ритуал, провоцируют Бога точно так же, 
как человек, заигрывающий с бесами, провоцирует на опасный ответ де-
монические силы. Пародия еще и «дразнит», а пародировать —  означает 
еще и дразнить. В этом смысле показателен интерес Пушкина к жесту, 
который является своего рода квинтэссенцией дразнения, телесным сим-
волом этого процесса, —  к высунутому языку. Этот жест17, присутствую-
щий в античной иконографии (греческие и этрусские маски Медузы Гор-
гоны), упоминается и в Ветхом Завете, в книге пророка Исаии, где он уже 
откровенно демонизирован: «…Приблизьтесь сюда вы, сыновья чародей-
ки, семя прелюбодея и блудницы! Над кем вы глумитесь? против кого 
расширяете рот, высовываете язык? Не дети ли вы преступления, семя 
лжи, разжигаемые похотью к идолам под каждым ветвистым деревом, 
заколающие детей при ручьях, между расселинами скал?» (Ис 57:3–5).

Над кем же глумятся «сыновья чародейки», высовывая при этом язык? 
Конечно же, над Богом. Возможно, не без влияния этого библейского тек-
ста высунутый язык стал атрибутом демонологической иконографии18. 
На миниатюре из английского манускрипта середины XV в. (Бодлеанская 
библиотека, MS Douce f. 4. fol. 0l6v), изображающей нисхождение Хри-
ста в ад, кривляющийся демон не только высовывает язык, но и, засунув 
пальцы в рот, «расширяет» его в полном соответствии с текстом проро-
ка Исаии. Тот же мотив присутствует и в русской иконографии дьявола 
и грешников [Антонов, Майзульс 2011: 157–164], в лубочных изображе-
ниях Бабы Яги (также персонажа демонологического).

фьевский архив 1899: 19].
15 М. Вахтель видит в дутье и плевании пушкинского беса инверсию народной 

веры в возможность избавиться от демона посредством этих действий [Wachtel 
2012: 190].

16 См., например, [Hieronymus Radiolensis 1853: 830].
17 О его семантике в разных культурах см. [Морозов, Бутовская, Махов 2008].
18 См. иллюстрации в кн. [Махов 2014: 15, 46, 80, 114, 190, 197, 254].
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Высунутый язык имеет двоякий смысл. С одной стороны, язык в би-
блейской ветхозаветной традиции —  страшное оружие, такое же или 
даже более ужасное, чем бич («Удар бича делает рубцы, а удар языка со-
крушит кости», Сир 28:20), меч («…язык —  острый меч», Пс 56:5), лук 
(«Как лук, напрягают язык свой для лжи», Иер 9:3); обнажение языка, 
таким образом, —  это предъявление оружия, жест угрожающий и запуги-
вающий. С другой стороны, высовывание языка —  это предъявление оп-
поненту самой беззащитной части тела. Этот жест как бы говорит: «Вот 
я весь в своей беззащитности, а ну-ка возьми меня». При этом оппонент 
не может не понимать, что беззащитность может оказаться мнимой, что 
подлинный «ответ» жестикулирующего припасен и скрыт, и откроется 
лишь при сближении. Жест интригует и приглашает на сближение, в ходе 
которого «что-то может открыться».

Таким образом, высовывание языка, как жест провоцирующий, одно-
временно и отталкивает своей агрессивностью, и привлекает оппонента 
демонстрацией беззащитности (возможно, мнимой). В любом случае, это 
жест опасного сближения, жест готовности к неведомому и небезопасно-
му соучастию неизвестно в чем, готовности включиться в игру. Как жест 
самообнажающий, он сигнализирует о беззащитности и в то же время 
об отсутствии страха, приглашает к столкновению, игровой момент ко-
торого —  в неизвестности и непредсказуемости: ни один из оппонентов 
не знает, что там припасено за высунутым языком, за мнимой беззащит-
ностью. Но и в его пугающем аспекте он может быть истолкован как знак 
сближения и «сопринадлежности»: тот, кто показывает язык, повторяет 
жест самого демона и тем самым как бы становится для него «своим». 
В любом случае дразнить языком —  значит приглашать к игре, пусть 
и опасной игре.

Жест высунутого языка имеет у Пушкина свою историю. Брат Пушки-
на Николай, умерший шестилетним ребенком в 1807 г.19, перед смертью 
показал ему язык, что поэту почему-то запомнилось и о чем он много 
лет спустя рассказал Нащокину: «Пушкин вспоминал, что он [Николай] 
перед смертью показал ему язык. Они прежде ссорились, играли; и, ког-

да малютка заболел, Пушкину стало его 
жаль, он подошел к кроватке с участием; 
больной братец, чтобы подразнить его, 
показал ему язык и вскоре затем умер» 
[Бартенев 1992:352]. Этот жест Пушкин, 
возможно, вспомнил, когда писал сцену 
битвы Руслана с головой, которая

…героя
Дразнила страшным языком 
  [Пушкин 4: 42].

Голова из «Руслана и Людмилы» лишь 
косвенно принадлежит сфере демониче-

19 Ср. запись Пушкина в «Программе автобиографии»: «Смерть Николая».
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ского, как плод чародейства «карлы». 
Но в последующем связь дразнящего 
жеста с чертом станет у Пушкина впол-
не очевидной. Она проявляется в неко-
торых рисунках 1820-х гг.: в рукопи-
си «Онегина» (конец 1823 —  начало 
1824 гг.) появляется бес с высунутым 
языком; в 1829 г. Пушкин изображает 
себя в монашеском клобуке, а напро-
тив —  черта, дразнящего «монаха» вы-
сунутым языком.

Таковы пушкинские визуальные ва-
риации на тему высунутого языка.

Не связаны ли они с обменом тем же 
жестом, который можно обнаружить 
и в тексте «Евгения Онегина»? На-
помним, что Татьяна в третьей главе 

изображена в странной позиции; она медлит запечатать письмо —  и си-
дит в задумчивости, рот ее приоткрыт, а язык с облаткой, видимо, слег-
ка высунут (во всяком случае, рассказчик «видит» облатку, положенную 
на язык, и дает нам также ее «увидеть»):

Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке.
   [Пушкин 5: 62]

А в пятой главе, в сне Татьяны, дьявольская нечисть вернет ей этот 
невольный жест:

Усы, кровавы языки,
Рога и пальцы костяные,
Всё указует на нее… 
   [Пушкин 5: 93]

Бесовская нечисть пародирует мечту Татьяны о соединении с Онегиным, 
разыгрывая подобие свадьбы, напоминающей в то же время и похороны:

За дверью крик и звон стакана,
Как на больших похоронах… 
   [Пушкин 5: 92] —

и эта пародия —  вместе с тем и дразнение, выражающее себя высу-
нутыми «кровавыми языками», которые, в свою очередь, словно бы па-
родируют Татьянин язык с облаткой. Пародия венчается «дразнилкой», 
дразнилка опять же переходит в пародию.

Любопытно, что и в «Бесах» поведение демонов не поддается точно-
му определению, балансируя опять-таки между свадьбой и похоронами, 
жизнью и смертью:
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Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают? 
   [Пушкин 3: 168]

Демоны словно бы путают свадьбу и похороны, как путают они, как 
мы уже видели, лицо и зад; а порождения демонической игры —  «труп жи-
вой», мертвец, лепечущий «ужасную, неведомую речь», —  словно бы пу-
тают жизнь и смерть. Дьявольская игра не знает границы между жизнью 
и смертью, она не определима в этих сущностных понятиях, отрицает их 
устойчивость; сами основы человеческого бытия —  для нее лишь игровые 
предметы. Такая игра не придает никакого значения тем различиям, без ко-
торых человек не смог бы обойтись. Играть с предметом —  значит «отме-
нять» его границы, его функцию, его историю, его отличие от других пред-
метов; в этом смысле бесы у Пушкина «отменяют» свадьбу, похороны, жизнь 
и смерть —  порождая чудовищ: «свадьбу-похороны» или «живой труп».

Каков ответ человека на эту игру? Что делать человеку с играющим 
бесом? Татьяна «заигрывает» с демоническими силами бессознательно; 
она подобна человеку, который случайно, не ведая о том, произнес закли-
нание (можно вспомнить о бесчисленных средневековых и ренессансных 
легендах, когда случайное чертыхание приводило к появлению дьяво-
ла)20. Но Пушкин изобразил и сознательную игру с демоническими сила-
ми, где «игроками от человечества» у него выступают Наполеон (в «Ге-
рое») и Евгений (в «Медном всаднике»). Двусмысленный жест дразнения 
тут отсутствует, заменяясь иными жестами, и амбивалентность «устра-
шения —  рискованного самообнажения», присущая позиции дразнящего, 
распадается. Пушкин останавливается поочередно на каждом из полюсов 
демонической игры, показывая в одном случае — игру как демонстрацию 
смелости, готовности рисковать, а в другом — попытку устрашения де-
монических сил, играющих с человеком.

Наполеон в «Герое» «играет» жизнью перед чумой — вернее, перед 
больными чумой, которые названы здесь «трупами живыми» — точно так 
же, как в «Подражании италиянскому» назван воскрешенный дьяволом 
Иуда! Он

Нахмурясь ходит меж одрами,
И хладно руку жмет чуме,
И в погибающем уме 
Рождает бодрость... Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой. 
    [Пушкин 3: 188]

20 Об эффектах случайного чертыхания см. [Махов 2014: 257].
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Рукопожатие отчасти подобно высунутому языку, как жест смелого 
самооткрытия. Но подобие неполно: момент угрозы в рукопожатии от-
сутствует. Комплекс «устрашения-доверенности» распался, осталось 
лишь второе — смелая готовность довериться и рисковать.

Прямо противоположное — в «Медном всаднике». Пушкин изобра-
жает роковую вовлеченность человека в демоническую игру: изображает 
то, что средневековые и ренессансные демонологи называли «одержи-
мостью». Евгений выбит из коренных жизненных различений, из устоев 
бытия:

И так он свой несчастный век 
Влачил, ни зверь, ни человек,
Ни то ни сё, ни житель света 
Ни призрак мертвый... 
   [Пушкин 4: 285]

Еще один «труп живой», он попадает в игровое пространство бесов-
ской пародии. Не удивительно, что он, «как обуянный силой черной» (т. е. 
одержимый дьяволом!), совершает то провоцирующее действие, которое 
только и уместно в таком пространстве: он дразнит Петра —  но дразнит 
только словесно; его «Ужо тебе!» —  словесный эквивалент высунутого 
языка, но в одной лишь устрашающей его ипостаси. Характерен и жест, 
которым он сопровождает угрозу: «зубы стиснув, пальцы сжав»; этот 
сжатый кулак —  полная противоположность протянутой руке Наполеона.

Демоническая природная стихия (с которой Петр сложно связан: 
и подчиняет ее, как «строитель чудотворный», и повинуется ей, посколь-
ку именно ею, «природой», ему суждено, как сам он считает, прорубить 
окно в Европу) мстит Евгению за дерзкое «ужо тебе!» —  за этот вер-
бальный эквивалент высунутого языка, отвечая на его мечты о семейном 
счастье тщательно проработанной пародией: Евгений, как блудный сын, 
оказывается у порога дома Параши, он получил наконец желаемое —  
«приют смиренный и простой»; но сам он уже мертв, а дом уже пуст. 
И все это названо у Пушкина «игрой»:

Наводненье
Туда, играя, занесло
Домишко ветхой. 
   [Пушкин 4: 287]

Итак, мы извлекли из пушкинской бесовской игры вложенные в нее, 
как в Кащеево яйцо, смыслы: внутри игры было спрятано пародирование, 
внутри пародии —  дразнение. Играющий демон своей игрой пародиру-
ет Божественное мироустройство; он также пародирует, выворачивая их 
наизнанку, человеческие планы и мечты. И эта игра-пародия наполняет 
собой жизнь не только отдельных людей, но и народов.

Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
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Металися смущенные народы,
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари —

пишет Пушкин о драме современной истории («Была пора: наш 
праздник молодой…» [Пушкин 3: 341–342]). Заметим: силу, движущую 
«народами», Пушкин видит не в провидении, не в Божественном Про-
мысле (как, например, В. А. Жуковский, который в послании «Импера-
тору Александру», посвященном тем же событиям, что и вышецитиро-
ванное стихотворение Пушкина, выдвигает на первый план «Промысл»), 
не в судьбе, но в игре, и опять-таки эта игра пародирует —  на этот раз 
обряд жертвоприношения, заставляя кровь пролиться на алтари славы, 
свободы и гордости (гордыня, superbia —  в христианской демонологии 
главный грех дьявола и корень всех грехов; алтарь гордости —  нечто про-
тивоположное алтарю Христа, как гордость противоположна смирению).

Показывая, что дела и надежды человека могут послужить одним 
лишь материалом для демонической игры, дьявол тем самым и дразнит 
человека, провоцируя его на ответную реакцию. Каков же ответ человека 
на игру, в которой бес дразнит его языком? У Пушкина такая игра не мо-
жет быть игнорирована: человек вступает в нее, либо угрожая темной 
силе, либо демонстрируя ей свою смелость и хладнокровие, либо —  про-
сто показывая ей язык.
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Державинская теория лирики в европейском 
контексте1

Трактат «Рассуждение о лирической поэзии или об оде», над кото-
рым Г. Р. Державин работал в последнее десятилетие жизни2, был создан 
уже после того, как лирика вошла (благодаря Шарлю Батте и подхватив-
шим его идею немецким эстетикам) в триаду литературных родов, а по-
лемика о сущности лирики, сосредоточенная главным образом вокруг 
вопроса о том, является ли она, вместе с прочими литературными ро-
дами, подражанием, как считал сам Батте, или (само)выражением, как 
полагало большинство немецких теоретиков, уже завершилась в пользу 
второго мнения.

Перипетии интенсивного обсуждения лирики европейскими поэтоло-
гами не могли не быть известны Державину: при редкости прямых ци-
тат или заимствований в его трактате есть ссылки на Батте, И. Г. Гердера, 
И. Г. Зульцера и других теоретиков лирики. Следовательно, трактат Дер-
жавина можно и нужно рассматривать как реплику в этом обсуждении. 
Но была ли эта реплика запоздалой, малозначительной или все-таки ори-
гинальной?

А. В. Западов, благодаря которому мы располагаем полным текстом 
«Рассуждения»3, полагал, что «трактат Державина в целом находится 
на уровне современной ему европейской эстетической мысли»4. Этот те-

1 Первая публикация: Махов А. Е. Державинская теория лирики в европейском 
контексте// Литературоведческий журнал. 2016. № 39. С. 7–31. 

2 Согласно А. В. Западову, Державин начал собирать материалы к трактату 
в 1807 г.; вплотную к тексту приступил, по-видимому, осенью 1809. (Западов А. В. 
Работа Г. Р. Державина над «Рассуждением о лирической поэзии» // XVIII век. 
СПб.:  Институт русской литературы РАН, 1986. Т. 15. С. 232–233).

3 При жизни автора были напечатаны две первые части трактата и небольшие 
фрагменты из третьей. Третья и четвертая части опубликованы А. В. Западовым 
в 15-м и 16-м томах сборника «XVIII век» (1986, 1989).

4 Западов А. В. Цит. соч. С. 245.
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зис нуждается в уточнении. Что именно Державин принимает в совре-
менной ему теории (теориях) лирики —  и что отвергает? Остается ли 
он в рамках современной теории или дополняет ее концептами, взятыми 
из более ранних эпох истории поэтики? Вносит ли он в современную те-
орию собственные, оригинальные штрихи?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам первым делом нужно извлечь 
из текста Державина его основные идеи и связать их в некое целое —  т. е., 
по сути дела, реконструировать державинскую концепцию лирики в ее 
общем виде, оставляя в стороне частные вопросы (обсуждение отдель-
ных жанров, моментов истории поэзии и т. п.). При этом мы сохраняем 
словесный состав державинских формулировок, приводя их варианты, 
но воздерживаясь от введения собственных терминов.

Концепция Державина в ее основных положениях

Лирика —  изображение (излияние, представление) чувств (превос-
ходных чувств) сердца (восторженного сердца) (с. 516, 536, 537)5 —  та-
ких чувств, которые приводят душу в движение6.

Если лирика изображает чувства сердца, то эпос и драма —  действия 
сердца или (в драме) высокого духа (c. 521, 536–537). Однако ода может 
порой не только изображать чувства, но и описывать действие, как эпос 
или драма (с. 537).

Произведения всех трех родов должны обладать единством: в лири-
ке это —  единство чувства или страсти, а в эпопее и драме —  единство 
действия (с. 539). Однако это единство в лирике сочетается с разнообра-
зием, которое поражает и удивляет слушателей (с. 540–541), и с особым 
беспорядком (ода не терпит плана —  с. 538), в котором на самом деле 
наличествует тайная связь (с. 538).

Лирика —  древнейшая форма поэзии: она родилась вместе с челове-
ком, который первое свое слово произнес лирическим воскликновением 
(с. 517). Лирика возникла из восхищения чудесами мироздания и пред-
ставляет глас восхищения, излияние восторга, порожденного этим восхи-
щением (с. 516–517; поэт поет только в состоянии восхищения —  с. 522)  
и/или удивлением поэта (так, в духовной оде поэт удивляется премудро-
сти создателя7). Поэтому она не одно подражание природе, но и вдохно-
вение природой (с. 517). Вдохновение —  дар Неба, луч Божества (с. 522); 
ему свойственно высокое и быстрое парение (с. 522), в ходе которого во-
ображение беспрестанно представляет множество картин, вещей, чувств 
(с. 536).

5 Первые две части трактата цитируются по изд.: Сочинения Державина: 
[в 9 т.] / с примеч. и предисл. Я. К. Грота. Т. 7. СПб.: изд. Имп. Акад. Наук, 1872. 
Страницы указываются в скобках, при цитате. 3-я и 4-я части цитируются по пу-
бликации А. В. Западова.

6 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 3-я // XVIII век. 
СПб.:  Институт русской литературы РАН, 1986. Т. 15. С. 248.

7 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 4-я // XVIII век. 
СПб.:  Институт русской литературы РАН, 1989. Т. 16. С. 291.
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Лирика содержит картины, которые должны быть блестящими, живы-
ми, краткими (с. 548); они должны создавать эффект тесноты —  толпа-
ми тесниться (с. 579) и одновременного совмещения (лирик видит вдруг 
тысячи мест и совмещает их в одну совокупность —  с. 538). Краткость 
состоит также в тесном совмещении мыслей (с. 544)8.

Разнообразие и внезапное совокупление картин и предметов, пока-
зывающие остроумие поэта, а также громкий, высокопарный, цветущий 
слог оды приводят в восторг и удивление (с. 536).

«Слоевой состав» трактата

Уже из этого краткого свода концептов видно, что Державин соеди-
няет в своей теоретической конструкции идеи, восходящие к разным 
эпохам поэтики: так, топос «поэзия —  говорящая живопись» восходит 
к античности, мотив остроумия, вызывающего изумление, —  к поэтике 
барокко, топика «чувства и сердца» —  к дискуссиям о лирике во второй 
половине XVIII в. и т. д.

Заимствуя термин русской мифологической школы, мы можем ска-
зать, что трактат Державина имеет «слоевой состав» —  и прежде чем 
обсуждать степень оригинальности державинской теории, мы попробу-
ем представить ее хронологический срез, распределив составляющие ее 
концепты по эпохам.

Античность
Выявляя античный поэтологический пласт в тексте Державина, мы 

должны в первую очередь отметить исключительно важную для него 
(о чем еще пойдет речь ниже) идею живописности лирики, создающей 
«блестящие, живые картины» (с. 548). Эта идея, без сомнения, восходит 
к горацианскому топосу «ut pictura poesis», который, варьируясь, прохо-
дит через всю историю европейской поэтики: так, ренессансный теоре-
тик, Лодовико Дольче, определит «стихи и слова» как «кисть и краски 
поэта, которыми он наносит тени и цвета на полотно своего изобретения, 
чтобы создать столь удивительный портрет природы…»9; Филип Сид-
ни (в начале «Защиты поэзии») называет поэзию «говорящей картиной 
(a speaking picture)»; немецкий теоретик и поэт XVIII века Иоганн Бур-
хард Менке в латинской диссертации «О приятном» (1734) отмечает, что 
«поэт, как и художник, имитирует природу, и вполне уместно назвать, 
вместе с Флакком, поэзию картиной»10, и т. д.

8 Пристрастие Державина к словам «теснота», «тесниться», из которых он 
делает позитивные поэтологические понятия (образы и должны «тесниться») 
невольно заставляют вспомнить тыняновскую «тесноту стихового ряда»: только 
у Тынянова «теснятся» слова, а у Державина – образы, «картины».

9 Dolce L. Osservationi nella volgar lingua (1550). Цит. по: Weinberg B. A history 
of literary criticism in the Italian Renaissance. 2 vol. Chicago: Chicago University 
Press, 1961. Vol. 1. P. 127.

10 Цит. по: Lempicki S. von. Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis 
zum Ende des 18. Jahrhunderts. Göttingen: Vandenhoeck u. Ruprecht, 1920. S. 240.
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Едва ли не самую знаменитую формулировку этой же мысли дает рим-
ская «Риторика к Гереннию»: «Стихотворение должно быть говорящей 
картиной, картина —  молчащим стихотворением (poеma loquens pictura, 
pictura tacitum poеma debet esse)» (IV, 39). Отголосок этой формулы нахо-
дим у Державина: «Поэзия по подражательной своей способности не что 
иное есть, как говорящая живопись» (с. 563).

Отметим еще две реминисценции из поэтики Горация, воспринятой, 
возможно, через тексты-посредники. Лирическая поэзия, «забавляя, так 
сказать, просвещает царства» (с. 567) —  отголосок совета смешивать 
«приятное с пользой (utile dulci)» (v. 343); рецепт успеха лирика —  «про-
ливай слезы, и будут плакать» —  восходит к совету Горация «si vis me 
flere, dolendum est» («если хочешь, чтобы я плакал, нужно [самому] пе-
чалиться») (v. 102), который Державин, впрочем, мог почерпнуть и у сле-
дующего за Горацием Буало («Pour me tirer des pleurs, il faut que vous 
pleuriez» —  «Поэтическое искусство», III, 142).

Идея цивилизаторской функции лирической поэзии (народы «самую 
дикость свою оставили и начали собираться в общества не чрез что другое, 
как чрез пение и лиру», с. 517; «почти все древние вожди и законодате-
ли… были поэты и законы свои изрекали стихами», с. 567) —  также гора-
цианская по своим истокам («Первым диких людей от грызни и от пищи 
кровавой / Стал отвращать Орфей, святой богов толкователь…»; именно 
поэты стали «законы писать на скрижалях», v. 391–399, перевод М. Л. Га-
спарова), но варьировавшаяся и дополняемая поэтологами на протяже-
нии многих веков, особенно в эпоху Ренессанса.

Античные истоки имеет также идея декорума —  в державинской тер-
минологии, «приличия»: «каждая мысль», «каждое чувство должны быть 
одеты «им приличным тоном» (с. 570); «указатель приличия» —  «вкус» 
(с. 571). Идея декорума разрабатывается в риторике, где связывается 
с идеей правдоподобия; эта связка понятий переходит в литературную те-
орию классицизма: правдоподобие достигается лишь приличествующим 
соотношением между предметом и стилем, стилем и жанром, характером 
и поступком и т. п. Эта связь удерживается и у Державина: «Правдоподо-
бие состоит в том, чтобы собраны были все приличие и принадлежности 
к воспеваемому предмету в пособие, дабы ему чрез них казаться более 
вероятным» (с. 545).

К поэзии идею декорума применил Гораций, который не использовал 
само это слово, но ясно обозначил тему «приличия», когда определил 
свою задачу —  показать, «что приличествует, что нет (quid deceat, quid 
non)» (v. 308). Нарушение литературного приличия, по Горацию, вызыва-
ет смех: «Весь народ начнет хохотать —  и всадник и пеший» (v. 113; пе-
ревод М. Л. Гаспарова). Та же реакция на нарушение декорума —  и у Дер-
жавина: «…неприличная разнообразность будет пестрый шутовской на-
ряд, смех в благоразумном читателе произвести могущий» (с. 541).

Античные поэтологические топосы, фигурирующие в тексте Держа-
вина, изначально относились не к лирике, но к поэзии вообще или к ее 
отдельным (нелирическим) родам. Так, горацианское «si vis me flere, 
dolendum est» относилось к драматическому искусству, к исполнению 
роли трагическим актером. Державин переориентирует эти топосы на ли-
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рику —  и в этом он не всегда оригинален. Горацианскую формулу приме-
няет к лирической поэзии Ф. Клопшток, используя ее как аргумент против 
теории Батте о лирике как подражании «чужим» чувствам: «Батте, следуя 
за Аристотелем, на самых сомнительных основаниях связал сущность 
поэзии с подражанием. Но тот, кто поступает в соответствии со словами 
Горация “Если ты хочешь, чтобы я заплакал, то печалься сам” —  разве 
он просто подражает? Когда он всего лишь подражал, я не заплачу. Он 
должен был быть на месте того, кто страдал; он должен был сам пере-
страдать. <…> Требовать от поэта одного лишь подражания —  значит 
превращать его в актера… И, наконец, тот, кто описывает собственную 
скорбь! Он подражает сам себе?»11.

То же относится и к принципу правдоподобия, довольно неожидан-
но примененному Державиным к лирике. Однако о правдоподобии в оде 
писал уже Иоганн Иоахим Эшенбург: «Ода также требует определенно-
го правдоподобия (Wahrscheinlichkeit), или относительного соответствия 
между ее предметом и возбуждаемыми им чувствами, представлениями 
и образами»12.

Теория лирики, стремительно развивающаяся во второй половине 
XVIII в., втягивает в свою орбиту поэтологические топосы, которые пре-
жде с лирикой ассоциировались слабо или не ассоциировались вообще. 
Державинская теория —  часть этого процесса.

Ренессанс
«Поэзия язык богов, голос истины, пролиявшей свет на человеков» 

(с. 567). Мысль о божественной природе поэзии можно было бы, конечно, 
связать с античной традицией: поэт одержим богом (музами) уже у Плато-
на. Однако у Державина божественность поэзии связана с ее истинностью, 
что едва ли приемлемо для Платона, но зато характерно для позднесредне-
вековых и ренессансных гуманистов. Упомянем лишь первого в их ряду —  
Альбертино Муссато. Е. В. Лозинская следующим образом характеризует 
его воззрения на поэзию: «Согласно Альбертино, поэзия происходит из бо-
жественного источника <…> и имеет свой закон в Боге… Первые поэты 
были избраны Богом, чтобы открыть людям Его существование. <…> Они 
суть сосуды божества (vas erat ille dei) и поэтому их стали называть vates —  
пророками… Поэзия —  это вторая теология…»13.

Благодаря своему Божественному происхождению поэзия содер-
жит, под покровом вымысла, высшие истины, принадлежащие не поэту, 
но самим богам. Державину не было необходимости обращаться к ре-
нессансным источникам, чтобы почерпнуть эту мысль: топос доживает 

11 Klopstock F. G. Gedanken über die Natur der Poesie (1759) // Texte zur Geschichte 
der Poetik in Deutschland / Hrsg. von H. G. Rötzer. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1982. S. 285–286.

12 Eschenburg J. J. Die lyrische Poesie (1783) // Lyriktheorie. Texte vom Barock bis 
zur Gegenwart / Hrsg. von L. Völker. Stuttgart, Reklam, 1990. S. 107.

13 Лозинская Е. В. Итальянская поэтика // Европейская поэтика от антично-
сти до эпохи Просвещения: Энциклопедический путеводитель. М.: Издательство 
 Кулагиной – Intrada, 2010. С. 116.
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до XVIII в. и находит очень ясное выражение у позднего Гердера, с труда-
ми которого Державин был знаком. Гердер применяет топос именно к ли-
рике: «В ней [лирической поэзии. —  А. М.] говорит не личность (Person) 
поэта, но вдохновленный Богом (Gottbegeisterter), жрец музы; значит, 
из него [поэта. —  А. М.] говорит сама муза, сам Бог»; лирический поэт 
«открывает нам истины, которыми вдохновил его Бог»14.

Божественность и истинность поэзии/лирики соединены у Гердера, 
как и у Державина —  но как и у ренессансных поэтологов. Такое по-
нимание лирики исключает идею «самовыражения», столь важную для 
теоретиков середины XVIII в., но чуждую и Державину, и, как видим, 
позднему Гердеру.

Попутно обратим внимание на еще один топос, который присутствует 
в утверждении Державина о необходимости для одописца владеть ши-
роким кругом знаний: «…в оде потребно знание мифологии, истории, 
астрономии и прочих наук»15. Топос поэта-полигистора, «poeta doctus» 
восходит к античности, но широко обсуждаться начинает в эпоху Ре-
нессанса, когда поэзия осмысляется как «наука», причем наука высшая, 
соединяющая в себе достоинства других наук. Приведем радикальное 
суждение по этому поводу из комментария Ауло Джано Парразио к Гора-
цию (1531): поэту надлежит буквально «знать все (rerum omnium peritum 
esse oportet)»16.

Идеал поэта-полигистора подхватывает барокко и отчасти удержива-
ет немецкое Просвещение, так что Державину опять-таки не надо было 
сильно углубляться, чтобы его воспринять. Георг Фридрих Майер, уче-
ник Александра Баумгартена, в «Началах всех изящных наук» (1748–
1750) рекомендует поэту овладеть как можно бóльшим кругом знаний: 
«Кто достаточно владеет этими науками, тот обладает бесконечно мно-
гими материалами, из которых он может составлять новые здания своих 
вымыслов»17.

Неожиданным выглядит, пожалуй, применение этого топоса к лири-
ке —  но мы уже отметили, что развивающаяся теория лирики втягивает 
в свой круг идей топосы, которые нам уже кажутся чуждыми этому поэ-
тическому роду.

Барокко
Еще одна связка понятий, важная для понимания державинской те-

ории, —  удивление и остроумие. Она не вполне очевидна, поскольку 
об удивлении Державин говорит многократно, а об остроумии —  ред-
ко. Вот что говорится об удивлении: «лирическое высокое» «приводит 
в восторг и удивление» (с. 536); использовав знание различных наук, поэт 

14 Herder J. G. Die Lyra. Von der Natur und Wirkung der lyrischen Dichtkunst 
(1795–1796) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 128.

15 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 3-я // Цит. изд.  С.  279.
16 Цит. по: Weinberg B. Cit. ed. Vol. 1. P. 97.
17 Meier G.F. Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften // Texte zur Geschichte 

der Poetik in Deutschland. Cit. ed. S. 265–266.
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будет «удивлять достойней»18; «в духовной оде удивляется поэт прему-
дрости создателя», «в героической оде восхищенный лирик удивляется 
или сорадуется душевным и телесным качествам прославляемого им ге-
роя…»19; одно из «отличительных свойств» оды —  «ужас и удивление мо-
гуществу» (с. 518); «разнообразие» в лирике («в картинах и чувствах», «в 
слоге и украшениях») «поражает и удивляет слушателей» (с. 540).

Наконец, с чувством удивления связано само происхождение лири-
ческой поэзии: «Человек, из праха возникший и восхищенный чудесами 
мироздания, первый глас радости своей, удивления и благодарности дол-
жен был произнести лирическим воскликновением» (с. 516–517).

Лишь в одном, но чрезвычайно важном месте удивление связано с остро-
умием (собственно, с «остротой ума»). Рассуждая об «оде смешенной», 
где «стихотворец может говорить обо всем», «похваляя героя, прославлять 
бога; описывая природу, проповедовать нравоучение и проч.», Державин 
объясняет: «Разность предметов производит разнообразие и рождает изо-
билие, показывает остроту ума как молнию, от одного края неба до другого 
мгновенно устремляющуюся, что возбуждает удивление»20.

«Острота ума» —  и есть способность «разностью предметов» «воз-
буждать удивление». Мы оказываемся в самом центре литературной 
теории барокко, для которой удивление/изумление, вызванное остро-
умной метафорой (понимаемой как сопряжение далеких друг от друга 
вещей), —  высшая цель творчества. Это идея развивается во многих 
барочных трактатах; достаточно будет привести несколько выдержек 
из самого фундаментального —  «Подзорной трубы Аристотеля» Эма-
нуэле Тезауро: «метафора: это слово изумляющее, разум быстро про-
ницающее, один предмет чрез другой объясняющее»; «изо всех име-
ющихся [фигур] она и самая удивительная, благодаря неожиданности 
остроумных Сопряжений; когда неожиданность исчезнет, пропадет 
и все достоинство Концепта, и вся сила Метафоры…»; «Возвышенность 
всегда родит Изумление, а Изумление плодит Восторги»; «для удачно-
го и Остроумного Подражания самое необходимое это толика новизны, 
иначе не достигнешь идеала Изумления»; «самая первая Новизна, как 
ты уже из вышесказанного можешь догадаться, чревата Изумлением; 
Изумление чревато Восхищением…»21.

Слово «метафора» в терминологии Державина, стремящегося все по-
этологические понятия выразить русскими словами, отсутствует; мета-
форе в целом соответствуют «сравнение и уподобление», посредством 
которых поэзия «сравнивает два предмета чувственным образом между 
собою, или вдруг решительно их друг другу уподобляет» (с. 563).

Характерно, что «сравнение» производится «вдруг решительно» —  
и в других местах Державин подчеркивает его быстроту, внезапность, 

18 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 3-я // Цит. изд. С. 279.
19 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 4-я // Цит. изд. 

С. 291–292.
20 Там же. С. 302.
21 Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля / Пер. Е. Костюкович. СПб.: Але-

тейя, 2002. С. 226, 201, 50, 91, 190.
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неожиданность, «нечаянность»: «Внезапное же совокупление всех да-
леких и близких лучей, или околичностей, к одной точке есть верх ис-
кусства»22; «быстрое парение мыслей» «приводит в восторг и удивле-
ние» (с. 522); все «разнообразия» лирической поэзии должны «вдруг» 
разрешаться «какою неожиданною нечаянностию, приводящей в вос-
торг и удивление» (с. 541).

Внезапностью, неожиданностью отмечена метафора и у барочных 
теоретиков —  у Тезауро эта внезапность передается образом молнии: 
«Представь, что к одному понятию другое добавляется, из того же сло-
ва добытое, и дивным светом первое озаряет, так что будто бы быстрая 
молния пробежит в разумении твоем, и новизна пробудит в душе Изум-
ление…»23.

Этот образ возникает и в трактате Державина: «Священная Ода… бы-
стротою, блеском и силою своею, подобно молнии объемля в единый миг 
вселенную, образует величие Творца. Когда сверкает в небесах, тогда же 
низвергается и в преисподнюю; извивается, чтобы скорее цели своей до-
стигнуть; скрывается, чтобы ярче облистать; прерывается и умолкает, 
дабы вновь внезапно и с вящщим явившись устремлением, более зву-
ком и светом своим удивить, ужаснуть, поразить земнородных» (с. 518).

Барочное остроумие —  стремительный, подобный молнии облет раз-
умом мира («быстрое парение мыслей», объемлющее «в единый миг все-
ленную» у Державина), изумляющий читателя. Этот мотив мгновенного 
полета (а вернее, облета) объединяет Державина и барочных теоретиков. 
«Философствовать, —  пишет Тезауро (имея в виду «остроумное» фило-
софствование), —  это не что иное, как облетать умственно все категории 
(volar con la mente per tutte le Categorie)»24. Еще яснее этот мотив выражен 
у английского поэта Уильяма Давенанта, который в предисловии к поэме 
«Гондиберт» (1651) дал остроумию следующее определение: «Остро-
умие —  не только удача и труд, но также ловкость разума, который с не-
вообразимой быстротой <…> облетает мир и возвращается назад, к памя-
ти, доставляя ей свои универсальные обзоры»25.

Как и в вышеописанных случаях, Державин связывает с лирикой то-
пос, имевший в барочной теории более широкий диапазон использования. 
Правда, в применении к лирике концепта «удивления/изумления» Держа-
вин имел европейских предшественников. Так, Иоганн Кристоф Готшед 
полагал (как и Державин), что в хвалебных одах (Loboden) «восхищение 
и удивление (Bewunderung und Erstaunung) овладевают поэтом», подска-
зывая ему «новые образы, мысли и выражения…»26. Позднее Эшенбург 
замечает, что ода требует чудесного, нового, неожиданного (Unerwartete), 
изумляющего (Überraschende)27. То же место у Державина, где говорится 

22 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 4-я // Цит. изд. С. 302.
23 Тезауро Э. Цит. соч. С. 226.
24 Tesauro E. II Cannocchiale aristotelico. Torino: Zavatta, 1670. P. 107.
25 D’Avenant W. Gondibert: An Heroick Poem. London: John Holden, 1651. P. 20.
26 Gottsched J. Ch. Von Oden oder Liedern (1730) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 45.
27 Eschenburg J. J. Op. cit. S. 108.



Д
е
р
ж

а
в
и

н
с
к
а
я
 т

е
о
р
и

я
 л

и
р
и

к
и

 в
 е

в
р
о
п

е
й

с
к
о
м

 к
о
н

т
е
к
с
т
е

465

«о первом гласе» человека как «лирическом воскликновении»28, испол-
ненном «радости <…>, удивления и благодарности», почти буквально 
взято из Батте (видимо, редкий для Державина случай прямого заимство-
вания), также отмечающего момент «удивления» в первом лирическом 
высказывании человека: «Первым восклицанием человека, выходящего 
из небытия, было лирическое выражение (une expression lyrique)… Этот 
крик был одновременно криком радости, восхищения (admiration), удив-
ления (étonnement), благодарности; он был вызвал множеством идей, по-
разительных и самих по себе, и вследствие их новизны»29.

Как видим, понятие «удивления» (восходящее к Аристотелю, присут-
ствующее в ренессансной поэтике30, но получившее статус поэтологи-
ческой доминанты именно в поэтиках барокко), было введено в теорию 
лирики до Державина. Что касается второго члена интересующей нас 
связки —  концепта «остроумия», то нам не удалось обнаружить его (тем 
более в соединении с идеей «удивления») в европейской теории лирики 
XVIII в.: возможно, это чисто державинский мыслительный ход.

Теории оды в XVII–XVIII веках
Идеальной моделью лирики для Державина была, конечно, ода —  

и не только для него, но и для многих теоретиков эпохи (Гердер практи-
чески не различает оду и лирику). Что же Державин берет из теории оды, 
которая весьма интенсивно развивалась, начиная с Буало и на протяже-
нии всего XVIII столетия?

Весьма краткое обсуждение оды во 2-й песне «Поэтического искус-
ства» Буало содержит, по сути, три идеи: 1) высокость —  ода, «поднимая 
до небес свой честолюбивый полет, в своих стихах ведет беседу с богами»; 
2) разнообразие предметов —  идея, переданная косвенно, посредством 
перечисления отдельных одических тем, весьма разнородных; 3) знаме-
нитый «прекрасный беспорядок» (beau désordre), возникающий вслед-
ствие того, что «бурный стиль» оды часто «движется наудачу» (marche 
au hasard); и все же «прекрасный беспорядок» возникает не случайно, 
но является следствием искусства (un beau désordre est un effet de l’art).

Первые две идеи принимались лишь с небольшими расширениями, 
без особых обсуждений; третья же породила целую теорию об особом 
порядке, присущем оде.

28 Державин хочет сказать, что лирический «глас» человека возник до речи 
или является его первой речью. Здесь он не оригинален: помимо цитируемого 
ниже Ш. Батте эту мысль высказывает Ж. Ж. Руссо («первые речи были первыми 
песнями» – Rousseau J.-J. Essai sur l’origine des langues... // Œuvres complètes. P.: 
Gallimard, 1995. Vol. 5. P. 380), И. Г. Гердер (в трактате «О происхождении речи», 
1770), Ф. Гемстергейс.

29 Batteux Ch. Cours de belles-lettres ou principes de la littérature. Nouvelle 
édition. Francfort: Bassompierre, 1755. T 3. P. 27.

30 См. о нем: Лозинская Е. В. Удивление. Admiratio как эстетическая категория 
в поэтиках эпохи Чинквеченто // Европейская поэтика от античности до эпохи 
Просвещения: Энциклопедический путеводитель. М.: Издательство Кулагиной – 
Intrada, 2010. С. 429–437.



466

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Высокость оды связывается с категорией возвышенного, которая по-
нималась в духе трактата Псевдо-Лонгина «О возвышенном», весьма 
читаемого в эту пору (благодаря французскому переводу Буало, а в Рос-
сии —  переводу И. И. Мартынова). Готшед, говоря о «патетическом роде 
письма», свойственном прежде всего оде, отмечает, что именно «в этом 
роде письма (Schreibart) нередко находит место возвышенное (Hohe), 
о котором Лонгин написал целую книгу»31.

Приведем, в качестве типичного, суждение об оде Эшенбурга: ей 
присущи «более высокие [чем в песне, Lied] предметы, более сильные 
чувства, более высокий полет мыслей и выражений»32. Этот эшенбургов-
ский «полет» (Schwung), конечно, восходит к «полету» (vol) Буало. В этот 
ряд следует поставить и высокий «полет» у Державина: «Высокость, или 
выспренность лирическая, есть не что иное, как полет пылкого, высокого 
воображения…» (с. 536).

В отношении разнообразия одических предметов теоретики практи-
чески единодушны: «Все предметы приличествуют оде, духовные, нрав-
ственные, возбуждающие любовь, военные и тому подобные…» (Да-
ниэль Георг Морхоф)33; «материи, которые могут наличествовать в оде, 
почти неисчислимы» (Готшед)34 и т. д. Штюрмер Генрих Вильгельм фон 
Герстенберг переносит топос разнообразия с оды на широко понимаемую 
«песню» (Lied). Задаваясь вопросом «что может быть воспето?», он отве-
чает длинным перечислением предметов, а затем суммирует его следую-
щим образом: «одним словом, почти все принадлежит к области песни»35.

Есть этот топос и у Державина. В кратком очерке истории лирики он отме-
чает: когда «из собраний народных перешло песнопение и в круги семейств», 
«там воспевалось все житейское», —  далее следует небольшой перечень пред-
метов (с. 520). Что же касается оды, то Державин оставляет множественность 
тем для одной (но едва ли не самой им любимой) из ее разновидностей —  
«оде смешенной»: «в ней одной стихотворец может говорить обо всем»36.

Идея «прекрасного беспорядка» также взята на вооружение Держави-
ным; однако ее обсуждение занимает у него гораздо больше места, чем 
у Буало. Приведем общий ход державинской мысли. «Беспорядок ли-
рический» возникает из-за того, что «восторженный разум не успевает 
чрезмерно быстротекущих мыслей расположить логически. Поэтому ода 
плана не терпит». Однако этот беспорядок мнимый, ибо за ним скрыт не-
кий тайный порядок: этот «беспорядок правильный», ибо «между пери-
одов… находится тайная связь». Почему же эта связь —  тайная? «Лирик 
в пространном кругу своего светлого воображения видит вдруг тысячи 
мест», которые он должен пропустить или совместить «в одну совокуп-
ность», чтоб скорее долететь до своего предмета (с. 538–539).

31 Gottsched J. Ch. Von der poetischen Schreibart (1730) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 41.
32 Eschenburg J. J. Op. cit. S. 106.
33 Morhof D. G. Von den Oden (1682) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 34.
34 Gottsched J. Ch. Von Oden oder Liedern (1730) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 43.
35 Gerstenberg H. W. von. Briefe über Merkwürdigkeiten der Literatur, 20 Brief // 

Lyriktheorie. Cit. ed. S. 77.
36 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 4-я // Цит. изд. С. 302.
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Итак, эффект «лирического беспорядка» возникает из-за пропусков 
и «совмещений», которые вызываются «быстротой» лирического «поле-
та»; но на самом деле в этом беспорядке есть «тайная связь». Таково, 
по сути, державинское толкование на не слишком понятный «прекрасный 
беспорядок» Буало.

Державин был далеко не единственным поэтологом, кто пытался 
не просто заимствовать у Буало идею лирического (одического) беспо-
рядка, но и прояснить ее смысл, теоретизировать ее. Первым в ряду тол-
кователей «прекрасного беспорядка» следует назвать Ш. Батте, из кото-
рого Державин напрямую заимствовал некоторые идеи и выражения37.

В «Курсе изящной словесности» Батте посвящает «беспорядку оды» 
небольшую главу, объясняя его как представление «вещей внезапно и без 
подготовки (brusquement et sans préparation)» или как расположение вещей 
«в порядке, который для них неестественен». «Беспорядок» служит для 
того, чтобы «разнообразить, оживлять, обогащать предмет»; но тому же 
служит и «прыжок» («écart»), которому тоже посвящена небольшая глава. 
Прыжок —  «род пустоты между двумя идеями, которые не имеют между 
собой непосредственной связи. Известно, сколь быстр дух. Когда дух раз-
горячен страстью, эта быстрота возрастает неизмеримо. Пылкость гонит 
мысли, торопит их. И поскольку невозможно все их выразить, поэт схва-
тывает лишь наиболее замечательные, выражая их в том порядке, в каком 
они находились в его душе, не выражая те [мысли], которые служили им 
для связи…»38.

В рассуждении о «перескоке» (аналог термина «écart» у Батте) Дер-
жавин варьирует это рассуждение (используя, видимо, русский перевод 
Д. Облеухова): «Перескок» —  «промежуток между понятиями, когда 
не видно между ими надлежащего сопряжения. Дух наш сам по себе 
быстр; но когда еще разгорячен какою страстию, то стремительнее быва-
ет. В жару мысли теснятся, летят и как всех их вдруг высказать не можно, 
то некоторые из них не договариваются, или пропускаются; а важнейшие 
токмо как бы выпорхивают в таком порядке, в каком находились в кругу 
нашего воображения, оставляя прочие без примечания, кои могли бы слу-
жить им связью» (с. 553).

Отметим, что в этот весьма точный пересказ Батте Державин вводит 
свою личную сигнатуру —  столь любимый им образ тесноты («мысли 
теснятся»).

Итак, беспорядок оды вызван быстротой нашего духа, которая усили-
вается в жаре страсти: отсюда —  внезапность, нарушения естественного 
порядка вещей, прыжки, пропуски связей между идеями. Так —  у Батте 
и у следующего за ним Державина. Однако они не были одиноки в этих 
идеях. Уже Готшед, за два десятилетия до Батте, пишет о «патетическом» 
(по сути, одическом) «роде письма»: «Он следует пылкой необдуманно-
сти, которая царит во всех чувствах и не оставляет времени выучить то, 

37 Некоторые заимствования Державина из Батте отмечены уже в работе: 
Машкин А. Эстетическая теория Батте и лирика Державина // Вестник образова-
ния и воспитания. Казань, 1916. N 5–6.

38 Batteux Ch. Cours de belles-lettres… Cit. ed. P. 19, 17.
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что он [поэт] хочет сказать. Кажется, что он [этот род письма] больше 
мечет громы и молнии, чем говорит (mehr zu donnern und zu blitzen als 
zu reden)…»39. Оде присущ «отрывистый, краткий способ выражения»; 
в ней неуместны «связующие слова (Verbindungswörter)»; «она начинает 
каждую строфу, так сказать, с прыжка»40. Готшед предвосхищает и мотив 
«пропуска связей», и мотив «прыжка»: его «Sprung» синонимичен «écart» 
у Батте.

Характерно, что рассуждение Готшеда завершается цитатой из Буа-
ло —  строкой про «прекрасный беспорядок»: Готшед мыслит свой текст 
как научное обоснование тезиса Буало.

Обратим внимание, однако, на мысль Державина, которой нет ни у Бу-
ало, ни у Батте: беспорядок оды —  мнимый; на самом деле в ней имеется 
скрытый порядок, или «тайная связь», как выражается Державин. Откуда 
взялась эта идея?

Немецкие теоретики, толковавшие тезис Буало о «прекрасном бес-
порядке» оды, корректировали его, говоря о мнимости этого беспоряд-
ка. «Лирический беспорядок (lyrische Unordnung)» «скорее видимость, 
нежели действительность», поскольку «порядок и ряд мыслей» все- 
таки не случайны, а определяются «вдохновенной фантазией», пишет 
Эшенбург41.

Существует особый «порядок», определяемый «законами» фантазии; 
именно таков «порядок» лирики, который неверно воспринимается нами 
как беспорядок. Этот тезис —  следствие попыток вывести литературные 
роды из типологии «связи идей»: каждый род «связывает идеи» по-свое-
му. Такой подход вдохновлялся популярной в XVIII веке ассоцианистской 
психологией: она трактовала человеческое сознание как совокупность 
идей, связанных между собой ассоциациями, которые возникают по раз-
ным причинам —  в силу смежности, сходства, контраста, причинной свя-
зи вещей, соответствующих данным идеям, и т. д.

Немецкие поэтологи пытались применить ассоцианистский подход 
к теории родов. Так, в весьма необычной теории Иоганна Якоба Энгеля 
(«О действии, разговоре и повествовании», 1774; «Начала теории поэти-
ческих родов, развитой на основе немецких образцов», 1783) «дидактиче-
ский род» соответствует причинно-следственной связи идей; «описатель-
ный род —  пространственной связи (т. е. связи в пространстве частей, 
образующих целое); «лирический род» —  связи «по закону фантазии». 
Что это за закон, Энгель не объясняет: ясно лишь, что поэт «просто рас-
сыпает свои чувства, по мере того, как они одно за другим развиваются 
в его душе»42.

Определить этот загадочный «закон фантазии» попытался Мои-
сей Мендельсон, который также использовал ассоцианистский метод, 
но предметом рассмотрения выбрал одну лишь лирику. По его мнению, 

39 Gottsched J. Ch. Von der poetischen Schreibart (1730) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 41.
40 Gottsched J.Ch. Von Oden oder Liedern (1730) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 45.
41 Eschenburg J. J. Op. cit. S. 107.
42 Цит. по: Scherpe Kl. Gattungspoetik im 18. Jahrhundert. Historische Entwicklung 

von Gottsched bis Herder. Stuttgart: Metzler, 1968. S. 142–143, 156–157.
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существует три типа связи: 1) реальная связь (Realverbindung) вещей, 
соответствующая их расположению в окружающем нас мире; 2) кау-
зальная связь; 3) связь «через общность признаков» —  именно эту связь 
использует воображение, она же лежит в основе лирики. В лирике поэт, 
руководимый принципом соучастия, сочувствия (Teilnehmung), перехо-
дит от идее к идее по принципу «общности признаков» и руководству-
ясь некой «главной идеей». При этом «лирический поэт должен умол-
чать обо всех побочных идеях, которые затмеваются в более сильном 
свете главной идеи… Отсюда прыжки (Sprünge), внезапные переходы, 
скрытый порядок»43.

Мендельсон подводит психологическую основу под те признаки ли-
рической поэзии (оды), которые уже давно привлекали внимание поэ-
тологов —  в т. ч. и Державина, сказавшего о лирическом вдохновении: 
в нем «нет ни связи, ни холодного рассуждения» (с. 522).

Лирика как род: топика чувства, сердца, выражения
Батте выделил три литературных рода на основе присущих им инди-

видуальных «красок» (couleur): краска лирического рода —  «опьянение 
чувства» (l’ivresse du sentiment), краска эпоса —  повествование, драмы —  
действие44. Предметом лирики оказалось чувство, а действием лирики —  
выражение (в дальнейшем уже немецкими теоретиками противопостав-
ляемое традиционному аристотелевскому подражанию). При этом старое 
представление о поэзии как «говорящей живописи» было потеснено иной 
интермедиальной параллелью: лирика не изобразительна, но выразитель-
на —  как музыка, с которой она разделяет идеал «выражения чувства»: 
«Музыка —  выражение сердечных чувств посредством неартикулирован-
ных звуков, музыкальная поэзия, или лирика, —  выражение тех же чувств 
посредством артикулированных звуков, или, что то же самое, слов»45.

Идея, что лирика должна «выражать», кажется нам банальной —  
но она нова для литературной теории XVIII в. (до этого лирика, понима-
емая как жанр, а не род, скорее «двигала, возбуждала» чувства —  по мо-
дели риторического «movere»), хотя появляется и до Батте: если брать 
немецкую традицию, то о «выражении чувств» поэтом весьма последова-
тельно говорит уже Готшед.

К диаде «чувство —  выражение» следует добавить и постоянно фи-
гурирующий в текстах эпохи топос «сердца»: сердце поэта переполнено 
чувствами, он изливает их. «Сердце поэта чувствует, что оно вдохновле-
но живой радостью или раздираемо сильной скорбью. Он решает воспеть 
свой восторг или свою боль. Естественное решение: ибо чувство стре-
мится себя излить», —  пишет в своих комментариях к Батте его перевод-
чик Иоганн Адольф Шлегель46.

43 Mendelssohn M. Von der lyrischen Poesie (1777) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 92.
44 Batteux Ch. Principes de la littérature. Nouvelle édition. Paris: Desaint et Saillant, 

1764. T 1. P. 246.
45 Batteux Ch. Cours de belles-lettres ou principes de la littérature. Nouvelle 

édition. Francfort: Bassompierre, 1755. T. 3. P. 6.
46 Lyriktheorie. Cit. ed. S. 55.
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Выдвигая понятие «чувства» применительно к лирике на первый 
план, Батте пересматривает и традиционное аристотелевское представ-
ление о единстве произведения. Аристотель знает лишь принцип един-
ства действия; такое единство у Батте оставляется лишь эпопее и драме. 
«В оде должно быть единство чувства, как в эпосе и драме —  единство 
действия»47. Ему вторят, с некоторыми вариациями, немецкие теоре-
тики. Необходимое «требование» к оде, по Эшенбургу, — «единство 
предмета оды и вызываемого им основного чувства (Hauptempfindung) 
в душе поэта»48.

Любопытно, что мысль об особом, интериоризированном единстве ли-
рического стихотворения удержат романтики, хотя по-своему его варьи-
руя: по Новалису, «в настоящем стихотворении нет иного единства, кроме 
единства души (die Einheit des Gemüts)»49; Гельдерлин определит лири-
ческое стихотворение как «продленную метафору чувства (fortgehende 
Metapher Eines Gefühls)»50.

Державин подхватывает всю эту триаду —  топику чувства, выраже-
ния, сердца; и при этом, как и немецкие теоретики, но гораздо осторож-
нее, выводит лирику из области подражания: «она не есть, как некоторые 
думают, одно подражание природе, но и вдохновение оной, чем и отлича-
ется от прочей поэзии» (с. 517). Однако лирика не становится у Держави-
на и выражением! Лирика понята как «изображение» (но не выражение) 
«всех чувств сердца человеческого» (с. 516).

Чувство —  объединяющее начало разных лирических жанров: «В пес-
не господствует полное, живое чувство, как и в оде, но только гораздо 
тише, не с таким возвышением и распространением»51. Характерно, что, 
заимствуя у Горация его «si vis me flere, dolendum est», Державин расши-
ряет его мысль именно топикой чувства: «чувствуй, и будут чувствовать; 
проливай слезы, и будут плакать» (с. 575).

Различение единства в лирике, с одной стороны, и в эпосе и драме —  
с другой, заимствовано Державиным из приведенного выше суждения 
Батте: «Единство страсти, или одно главное чувство, в лирической пес-
ни, как в эпопее и драме единство действия, господствовать долженству-
ет…» (с. 539).

Появляется у Державина, хотя и нечасто, идея «выражения»; но «вы-
ражение» у него —  не выражение чувства, а скорее некая живописная 
выразительность: так, ода «печется только о богатстве, высокости мысли 
и яркой выразительности» (с. 609).

47 Batteux Ch. Cours de belles-lettres ou principes de la littérature. Nouvelle 
édition. Francfort: Bassompierre, 1755. T 3. P. 20.

48 Eschenburg J. J. Op. cit. S. 107.
49 Novalis. Schriften /  Hrsg. von P. Kluckhohn und R. Samuel: In 5 Bde. Stuttgart: 

Kohlhammer, 1960–1988. Bd 3. S. 683 (N 656).
50 Hölderlin F. Über den Unterschied der Dichtarten (1798–1800) // Lyriktheorie. 

Cit. ed. S. 148.
51 Державин Г. Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 3-я // Цит. изд. С. 278.
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Доминанта державинской концепции

Итак, мы находим у Державина целый ряд поэтологических топосов 
разных эпох, сведенных в единой конструкции применительно к лири-
ке. Сам метод его работы, преимущественно консолидирующий, соеди-
нительный, принципиально отличается от метода рассуждения о лирике 
у европейских теоретиков второй половины XVIII в. Последним очень 
важно определить лирику именно по-новому —  связать ее с узким кругом 
относительно новых поэтологических топосов (выражения, музыкально-
сти и т. п.) и тем самым, по сути, использовать теоретический дискурс 
о лирике для разделения «старого» и «нового» в поэтике.

Вот почему у европейских теоретиков доминирует разделительная 
стратегия: лирика —  выражение, но никак не изображение; музыкальное, 
но никак не живописное, сердце и чувство, но не мысль, и т. п. Приве-
дем два примера такой разделительной стратегии. Иоганн Адольф Шле-
гель разделяет «поэзию живописи (Poesie der Malerey)» и «поэзию чув-
ства (Poesie der Empfindung)»; первая отображает внешнее (она «говорит 
глазу»), вторая —  внутреннее (она «говорит сердцу —  redet ins Herz»)52. 
Лирика, разумеется, относится ко второй категории. Сходное разделе-
ние проведено, много позднее, Фридрихом Шлейермахером в «Лекциях 
по эстетике» (1819). Шлейермахер находит в искусстве два основных 
принципа —  музыкальное выражение и миметическое изображение; в со-
ответствии с ними он делит словесное искусство на музыкальное (или 
субъективное) и пластическое (или объективное): «Лирическое, в каче-
стве музыкальной поэзии, полностью заполняет собой одну сторону этой 
двойственности; эпическое и драматическое, в качестве изображающих 
искусств, образуют другую сторону»53.

Державин мало озабочен подобного рода категорическими раз-
делениями: даже три литературных рода соединены у него топикой 
«чувства и сердца», которая, правда, по-разному в них претворяется. 
Создается впечатление, что в свою теорию лирики он просто стре-
мится включить как можно больше поэтологических идей различного 
происхождения.

Не приводит ли это к эклектике? На мой взгляд, Державин прово-
дит свою соединительную стратегию все-таки весьма избирательно —  
хотя бы потому, что очень ясно выражает доминанту своей теории, а по-
тому и не включает в свой текст идеи, которые бы ей противоречили.

Прежде чем сформулировать эту доминанту, обратим внимание 
на одну странность трактата. В нем много говорится о «чувстве», в нем 
появляется и слова «выражение», «выразительность»; но столь важная 
для европейской теории лирики идея «выражения чувств» появляется 

52 Schlegel J.A. Von dem höchsten und allgemeinsten Grundsatze der Poesie // Hern 
Abt Batteux... Einschränkung der schönen Künste auf einen einzigen Grundsatz aus 
dem Französischen übersetzt und mit einem Anhange einiger eignen Abhandlungen 
versehen. 2 Aufl. Leipzig: Olms, 1759. S. 364–365.

53 Schleiermacher F. Vorlesungen über die Aesthetik / Schleiermacher F. Sämtliche 
Werke. Berlin: Reimer, 1842. 3 Abth., Bd 7. S. 648.
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лишь в относительно второстепенных контекстах54, и ни разу —  в ключе-
вых определениях лирики!

Лирика у Державина —  не «выражение», но «изображение» или 
«представление»: «изображение» «всех чувств сердца человеческого» 
(с. 516); слова «изображать», «изображение» повторяются многократно 
и в самых ключевых определениях. Появляется и слова «представлять», 
«представление»: «Песни представляют чувства или страсти сердца, при-
водящие душу в движение»55; лирическая высокость «состоит в живом 
представлении веществ» (с. 536).

Мы видели, что важной точкой схождения Державина с современной 
теорией лирики было то, что мы назвали топикой чувства и сердца: в ли-
рике господствует чувство, она —  «разговор сердца» (с. 570)56. Но дальше 
пути Державина и европейской теории расходятся. Начиная по крайней 
мере с Батте, связавшего лирику с музыкальным модусом выражения, те-
ория лирики именно в музыке будет видеть идеальную модель этого рода, 
отрицая значение для лирики внешней изобразительности: по опреде-
лению Вильгельма Хейнзе,«поэзия [имеется в виду именно лирическая 
поэзия. —  А.М.] должна иметь дело только с невидимым»57. Не случайно 
именно в этот период в поэтике возникает своеобразный «антипикториа-
лизм» (выражение Кэвина Берри58), состоящий в том, что живописи, осоз-
нанной как неповоротливое, статичное искусство, предпочитается музыка 
с ее гибкостью, изменчивостью и прочими качествами, свидетельствую-
щими о ее способности передавать все оттенки душевной жизни.

Основы понимания лирики как «другой музыки» опять-таки заложил 
Батте, описавший лирическую поэзию как «пение, вызывающее радость, 
восхищение…» и заявивший: «Я совсем не вижу в ней картины, живопи-
си. В ней все —  огонь, чувство, опьянение»59.

Совсем иначе обстоит дело у Державина. О связи поэзии и музыки 
у него говорится лишь в одном разделе, где обсуждается «сладкогласие 
или сладкозвучие» (по сути, всего лишь звукоподражание в поэзии); зато 
мысль о живописности лирики, о ее способности изображать картины 
пронизывает весь трактат, начиная с переноса на лирику топоса поэзии 
как говорящей живописи. «Живые картины» (с. 548), создаваемые лири-
ком, упоминаются постоянно: поэт «старается выставить разные карти-
ны» (с. 540), «лирическое высокое» состоит «в беспрестанном представ-

54 В сравнении песен разных народов (с. 520) и в определении пеана (с. 577).
55 Державин Г.Р. Продолжение о лирической поэзии. Часть 3-я // Цит. 

изд. С. 248.
56 Ср. у И. Г. Зульцера описание лирики как «чувствительного разговора с са-

мим собой (empfindungsvollen Selbstgespräches)». Sulzer J.G. Lyrisch (1771–1774) 
// Lyriktheorie. Cit. ed. S. 84.

57 Цит. по: Markwardt B. Geschichte der deutschen Poetik. Band 2: Aufklärung, 
Rokoko, Sturm und Drang. Berlin: Walter De Gruyter, 1956. S. 638.

58 Barry K. Language, music and the sign. A study in aesthetics, poetics and poetic 
practice from Collins to Coleridge. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. P. 43–45.

59 Batteux Ch. Cours de belles-lettres ou principes de la littérature. Nouvelle 
édition. Francfort: Bassompierre, 1755. T. 3. P. 2.
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лении множества картин и чувств блестящих» (с. 536); в дифирамбе нуж-
но, чтоб «картины, которые, кажется, никакого сношения между собою 
не имеют, толпами теснились» (с. 579).

Различие выступает особенно явно, если сравнить Державина с ран-
ним Гердером. Последний судит разделительно: «Сущность песни —  пе-
ние, а не картина (Gesang, nicht Gemälde)»; «песня должна быть услыша-
на, а не увидена»60. Державин же и в «русских древних народных песнях» 
находит «картины» (с. 606).

Если многие европейские теоретики, в духе вышецитированного Хей-
нзе, полагали, что лирика должна иметь дело «только с невидимым», 
то Державин стремится удержать в ней живописный компонент, зри-
мость. Другое дело, что у Державина этот живописный компонент ста-
вится в связь с «чувством» поэта —  позволяет это незримое чувство изо-
бразить. Задача лирики —  представить невидимое через видимое; «не-
известный или невидимый предмет представить чрез видимый въявь…» 
(с. 563). В то же время эти «картины» могут существовать, не теряя своей 
зримости, и в одном лишь воображении лирика, который именно в вооб-
ражении «видит вдруг тысячи мест» (с. 538).

Итак, лирика у Державина лишь в малой и ограниченной мере музы-
кальна, но зато всецело живописна: «картины» —  ее главное выразитель-
ное средство; правда, картины интериоризированные, освоенные и при-
своенные чувством. Центральное место «картины» в системе лирической 
выразительности видно из следующей примечательной формулировки: 
«В превосходных лириках всякое слово есть мысль, всякая мысль кар-
тина, всякая картина чувство, всякое чувство выражение» (с. 522). Слово 
и мысль должны стать «картиной» —  лишь тогда, став зримыми, они мо-
гут стать чувством и выражением. Державин не говорит: «выражать чув-
ство», но переворачивает эту уже ставшую привычной европейскую фор-
мулу: «чувство» для него и есть «выражение». В самом деле: «чувство», 
по Державину, уже запечатлено в «картине», а потому выразительно.

Были ли у Державина единомышленники среди европейских теорети-
ков лирики? Таковым мне представляется, как ни странно, Гердер —  тот 
самый Гердер, который так последовательно разрабатывал теорию лири-
ки именно на основе музыкальной модели, определяя лирическую поэ-
зию как «музыку души».

Однако в некоторых поздних работах он стремится построить теорию 
лирики на основе идеи антропологической равнозначности двух базо-
вых чувств —  зрения и слуха: «Глаз и ухо, самый тонкие чувства нашей 
природы, органы всего приятного, привлекательного и прекрасного, яв-
ляются, как мне кажется, в их счастливом соединении, прародителями 
лирической поэзии»61.

Называя метафоры, которыми в поэтиках передают сущность ли-
рики, Гердер упоминает «поток» и «полет». Последний (Flug) пред-

60 Herder J.G. Volkslieder, Zweiter Teil. Vorrede (1778–1779) // Lyriktheorie. Cit. 
ed. S. 96–97.

61 Herder J. G. Die Lyra. Von der Natur und Wirkung der lyrischen Dichtkunst 
(1795–1796) // Lyriktheorie. Cit. ed. S. 120.
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ставлен в образах, напоминающих вышеприведенное державинское 
описание «полета» священной оды («когда сверкает в небесах, тог-
да же низвергается и в преисподнюю» и т. д.): «Муза воспаряет и опу-
скается, кажется, что заблудилась, но никогда не теряет путь, наконец, 
либо возвращается к месту, откуда она воспарила, либо исчезает в об-
лаках —  прекрасный образ для жанра (Gattung) оды, которая представ-
ляет собой вдохновенную живопись фантазии (enthusiastische Gemälde 
der Phantasie)». Тут же, двумя строками ниже, лирическая поэзия тра-
диционно определена как «совершенное выражение чувства»; одна-
ко, как видим, это выражение воплощено живописными (Gemälde!), 
а не музыкальными средствами62.

Итак, лирика —  живопись, но живопись фантазии; образ, но вну-
тренний. Новаторскую работу по интериоризации понятия «образ» Гер-
дер проделал в статье «Об образе, поэзии и басне» (1787), где высказа-
на мысль, что уже акт зрения сам по себе —  творческий процесс: «мы 
не просто видим, но создаем для себя образы»; образ на сетчатке глаза —  
«произведение твоего внутреннего чувства, художественная картина, соз-
даваемая способностью твоей души к наблюдению». «Дух сочиняет (der 
Geist dichtet), наблюдающее внутреннее чувство (bemerkende innere Sinn) 
творит образы. Оно творит новые образы даже и тогда, когда предметы 
уже тысячекратно были восприняты и воспеты; ибо оно видит их соб-
ственными глазами, и чем вернее внутреннее чувство останется самому 
себе, тем своеобразнее оно соединит и опишет эти предметы»63.

Внешний предмет, образ, чувство в человеческом восприятии оказы-
ваются неразрывно переплетены —  что приводит Гердера к формулиров-
ке, напоминающей державинское «уравнение» мысли, картины, чувства 
и выражения: «Предмет и образ, образ и мысль, мысль и выражение… 
имеют между собой столь мало общего, что лишь посредством нашего 
восприятия… они начинают граничить друг с другом»64.

В этой же статье, когда заходит речь о лирике, возникает живописная 
метафора: лирическая поэзия, особенно ода —  «прекраснейшая живо-
пись человеческой речи (schönste Gemählde der menschlichen Sprache)»65. 
С этим Державин не мог бы не согласиться.

Заимствуя из современной лирической теории топику чувства, сердца 
и выражения, Державин не принимает установку на музыкальную мо-
дель. Лирик, в его трактовке, не выражает чувства невидимо-музыкаль-
но, но изображает их живописно, посредством «картин» —  не реальных, 
но существующих в его «светлом воображении». Таким пониманием ли-
рики объясняется, на наш взгляд, и план Державина сопроводить свои 
лирические стихотворения изображениями, оставшийся неосуществлен-
ным при жизни поэта, но отчасти реконструированный Я. К. Гротом в его 

62 Ibid. S. 127.
63 Herder J. G. Über Bild, Dichtung und Fabel // Texte zur Geschichte der Poetik in 

Deutschland / Hrsg. von H. G. Rötzer. – Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1982. S. 319–322.

64 Ibid. S. 319.
65 Ibid. S. 323.
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Собрании сочинений Державина. Этот план визуализации, кажущийся 
для начала XIX века чем-то архаичным, принято связывать с эмблема-
тической традицией, которую Державин якобы запоздало подхватил. 
Но не будет ли вернее и исторически точнее связать замысленные Держа-
виным словесно-визуальные композиции с той линией в теории лирики, 
которую представляет поздний Гердер и сам Державин? Тогда этот замы-
сел можно истолковать как попытку эксплицировать визуальный момент, 
который присущ лирике по самой ее природе —  если, конечно, понимать 
ее как «вдохновенную живопись фантазии» (Гердер) или как «беспре-
станное представление множества картин» (Державин).
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Камень и текст: надгробие как система смыслов1

Речь о надгробии нововременного, европейского типа.
Меня интересует надгробие как особый тип текста, а также изомор-

физм между надгробием и этим текстом —  я попытаюсь показать, что 
и надгробие, и текст —  это дом; именно понятие дома их объединяет.

И в целом меня интересует читабельность кладбища. Исходный 
пункт —  эпоха барокко, 17 век, когда возникает мода на кладбищенские 
прогулки и на чтение надгробных памятников.

Появляется сравнение кладбища с библиотекой, причем именно клад-
бище —  подлинная библиотека. Кладбище трактуется как источник под-
линной мудрости, противостоящей ложной книжной учености. Грифиус 
называет кладбище «О школа, в которой нам, смертным, преподается 
высшее искусство! Не пыльные листы, не полные безумия книги откры-
ваются здесь… Кто здесь проводит свои часы, выучивает путь к вечно-
сти» —  «Мысли о кладбище и местах упокоения мертвых» А. Грифиуса 
(1656); «Я иду туда, где, под землей, на самом деле обучаются мудро-
сти», —  заявляет Т. Парнелл, направляясь на кладбище —  «Ночные стихи 
о смерти» Т. Парнелла, (1721).

Барокко переносит на кладбище и принцип остроумия.

ОБ ОСТРОУМИИ ЭПИТАФИЙ
Ныне, в наши дни Музы прославились украшением Надгробий забав-

ными Концептами; при этом в могильный прах вселяется веселый Дух 
Остроумных речей. <…> Мне же всегда казалась отменно остроумной 
и великолепной надпись на памятнике Джакомо Тривульцио, прозван-
ного Великолепным. На плите к имени усопшего добавлено всего лишь 
несколько слов:

1 Первая публикация: А. Е. Махов. Камень и текст: надгробие как система смыс-
лов // Доклад на конференции «Исследования танатологических практик и верова-
ний: представления, места, практики». 6 сентября 2018, Малый зал ИЭА РАН.
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Здесь покоится тот, кто никогда не был покоен.
(Эмануэле Тезауро, «Подзорная труба Аристотеля», 1654. Перевод 

Е. Костюкович).
Тульский пример, с Всехсвятского —  «Спи спокойно, беспокойная». 

Кладбищенская топика!
Мода на гуляние переходит в эпоху романтизма —  и в Россию, где мы 

находим даже печатные отчеты о таких прогулках. Один из них любопытен.

«А этот камень, обвалившийся в яму, чьи останки сокрывает?
На передней части высечены слова:
“Здесь покоится тело Раба Божия Андрея, служителя *** жития его 

было 78 лет и 9 месяцев”.
На правой стороне, слова от имени господина:
“Сей памятник в знак благодарности господина к верному слуге”.
На левой стороне, слова от имени усопшаго:
“Ныне отпущаеши, владыко, раба твоего”.
Вероятно, это сделалось без намерения; но выражения благодарности 

барина —  выставка лет усопшаго и его воззвание … право, мне кажется, 
что одна сторона памятника смеется над другой».

(Ваганьковское Кладбище (отрывок из письма) // Благонамеренный. 
1821. ч. 16, с. 102).

Автор заметил, что текст надгробия неоднороден, что его элементы 
взаимодействуют и создают определенный эффект —  в данном случае 
комический: они смеются друг над другом.

И в самом деле. Мы привыкли вычленять из текста надгробия эпита-
фию как некий литературно завершенный текст, игнорируя все остальное. 
Однако на самом деле надгробие —  это система текстов, а эпитафия лишь 
один из них. Эти тексты связаны между собой, как цементом, самим фактом 
смерти, но они толкуют этот факт с разных сторон, с разных точек зрения.

Если на материальном уровне надгробие —  это сложение камней, об-
разующих как бы дом, то на словесном уровне оно —  сложение текстов 
и их смыслов. Это сложение текстов —  тоже дом.

Какой принцип лежит в основе этого сложения текстов? Его просто 
определить, если принять за основу гипотезу, что надгробие —  это толко-
вание с разных точек зрения события смерти.

И тогда мы можем применить к надгробию базовый для европейской 
герменевтики принцип многосмысленного толкования.

Событие имеет несколько смыслов, в класссическом виде —  четыре.

Littera gesta docet, quid credes allegoria;
moralis, quid agas; quo tendas, anagogia.

Буквальный —  расссказывает о событии,
Моральный —  объясняет, «что тебе делать»,
Аллегорический —  «чему тебе верить»,
Анагогический (ВЕДУЩИЙ ВВЕРХ) —  «куда стремиться». Трактует 

о «небесной родине».
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Четыре модуса, четыре смысла —  рассказ о реальном событии, нрав-
ственная сторона события —  здесь пока еще чисто человеческий аспект, 
религиозная идея здесь еще не проявляется; далее, аллегория —  посред-
ством образов учит вере; анагогия —  выражает «вещи, причастные выс-
шей славе».

Общий смысл складывается, строится, как строится дом, из не-
скольких смыслов: они поддерживают друг друга, как камни в постройке.

И это не моя метафора, она есть уже у средневековых герменевтов.
У Храбана Мавра (9 в.) —  сравнение с домом: исторический, букваль-

ный смысл —  своими примерами подвигает читающего к подражанию 
святости; аллегория, говорящая «тайными образами», —  воспитыва-
ет веру; тропология (моральный) воспитывает нравственность; анаго-
гия —  говорит о вечных радостях небесной родины. «В доме нашей души 
история кладет фундамент, аллегория возводит стены, анагогия кладет 
крышу, тропология расписывает [дом] орнаментами». Когда священное 
писание просто рассказывает о событиях, то как бы закладывается фун-
дамент дома, когда аллегория говорит о тайнах веры, возводятся стены, 
когда анагогия рассуждает о вечных радостях небесной родины, кладется 
крыша, когда тропология приводит примеры добродетелей, расписыва-
ются стены.

Как живет эта система в надгробии?
Вот как устроено надгробие первой жены Державина на Лазаревском 

кладбище в Петербурге.
Текст состоит из 4 компонентов, которые я рискну разложить по смыслам.
1 —  исторический, или буквальный, смысл (фундамент). Эмоции еще 

не включились:
«Здесь погребено тело супруги тайнаго Советника Сенатора, правя-

щаго должность Коммерц-коллегии президента и Кавалера Гавриила Ро-
мановича Державина, Екатерины Яковлевны, урожденной Бастидон, на-
чавшей житие свое 1760 ноября 8, сочетавшейся браком 1778 апреля 18, 
скончавшейся 1794 июля 15 пополудни в 5 часов».

2 —  моральный смысл, чисто человеческий (пока не религиозный) 
на этом уровне появляется другой человек, с его скорбью и горем. «По-
ставил сие надгробие в память любезной и добродетельной супруги огор-
ченный и благодарный муж».

3 —  аллегорический смысл, это и есть поэтическая эпитафия —  выра-
жание фигурами, тайными образами:

«Где добродетель? Где краса? Кто мне следы ея приметит?
  Увы! Здесь дверь на небеса…
Сокрылась в ней —  Да солнце встретит».

4 —  анагогический смысл —  переход в царство вечной радости, на ис-
тинную родину человека, познание этой радости.

«Успокой Господи душу усопшей рабы Твоей».
Это уже —  о «небесной родине».
Гробница Бастидон похожа на дом; но и тексты, ее покрывающие, 

тоже образуют дом, но не каменный, а смысловой.
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Композиция, которую мы видим на могиле Державиной-Бастидон, не-
редко повторяется. Ее можно считать полным, как бы идеальным типом 
надгробия.

Зарайск:
1а) «Под сим камнем погребено тело Зарайского купеческого сына жены 

Анны Васильевны Локтевой. Скончалась 27 сент. 1861 г. в 2 ч. ночи…»
1б) «Сей памятник жене и милому Другу от нежного супруга». Чело-

веческий аспект —  нежность, дружба. Моральный смысл.
1в) «Мой милый друг прекрасный, моя милая жена, / Я думал долго 

жить с тобой, / Но жертвою мечты напрасной / Твой век минутой был од-
ной. / О! сердца нежного тревогу / Простите ей. Молитесь Богу, / Услыша 
звон под вечер дня, / И за нее и за меня».

Появляется —  в образах —  мысль религиозная.
1г) «Господи, прими дух мой с миром».
Анагогическая часть тяготеет к краткости; аллегорическая, которая 

предполагает образность, наоборот, часто довольно длинна.
В завершение —  затрону частную тему.
Надгробие —  это система обращений, весьма сложная. Живой обра-

щается к мертвому; мертвый —  к живым; и мертвый, и живой могут об-
ращаться к Богу; живой может обращаться к живому, а мертвый в диалоге 
не участвует (приведу пример). Все эти обращения с коммуникативной 
точки зрения фиктивны —  в риторике такие обращения называют апо-
строфами.

Типы этих апостроф можно разложить по названным мною смыслам. 
Обращение живого к мертвому морально по своей сути, тут нет религиоз-
ного момента, люди нередко продолжают выяснять жизненные отношения.

Из советских надписей, где, вообще-то, система смыслов почти всегда 
размыта:

«Ушла из жизни в страшных муках,
Ты по вине врачей ушла,

Не оказав во время помощь 
Не стало сына и тебя».

Никакой успокоенности! Здесь и в самом деле не может быть послед-
ней успокоенности, это еще о земном говорится здесь.

Здесь нередки мотивы нераспутанных при жизни отношений —  ко-
торые не могут быть завершены. Одна моя знакомая написала на могиле 
мужа: «Помни о жизни!».

80 г., могила 17-летней девочки:

«Ты ушла из жизни 
Не сказав ни слова 

Я живу в догадках день и ночь 
Только о тебе скорблю родная дочь».

Нет и не может быть завершенности.
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Обращение мертвого к живому скорее соответствует аллегорическому 
смыслу —  и не потому, что здесь появляется религиозный мотив, а ско-
рее потому, что это и в самом деле некое поучение образами —  домини-
рующая интонация: обращение мервого к живому, по типу «прохожий, 
стой!». Поучающая интонация: П. Сумароков.

«Прохожий, ты идешь,
А ляжешь так, как я.

Присядь и отдохни на камне у меня.
Сорви былиночку, подумай о судьбе.

Я дома, ты в гостях. Подумай о себе», —

доживает до советских времен —  поучающий тон накладывается 
на интонацию в духе Маяковского.

«Стой, прохожий,
Почти мой прах.

Я уже дома,
А ты в гостях».

(Изрина Фаня Исаковна, 1893–1957)

Подчеркнута интонация приказа-наказа: мертвый вправе научить —  
поучить живого.

«Как хочешь поступай живой,
Что хочешь, говори,

Но на могильный камень мой 
Приди и посмотри».

(М. Л. Авербух-Теслер. 1894–1963)

А иногда —  непонятно, кто к кому обращается!

«Прости меня»
(Красненькое, Искандеров Азиз Фатулович, 1905–1960)

«Я все помню»
(Красненькое, Герасимов Георгий, 1937–1990)

Иногда обращение к живым предваряется монологом:

«Дни за днями катятся,
Жизнь за все расплатится —  

Я устала песни распевать.
Пусть туман колышется,

Только слез —  не слышится.
Не мешайте мне спокойно спать!»

(Артистка Мария Александровна Эмская. Сконч. 4 мая 1925)
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Мертвый подводит итог своей жизни.
Казанское кладбище.

«Я была счастлива»
(Елена Рывина. 13.8. 1910–15.8.1985).

Иногда мертвый нас уверяет, что он совсем и не умер.
Популярная могила на Калитниковском кладбище в Москве:

«Я не роза, не малина,
Не завяну никогда»

(Верочка Кожеурова, 16 лет)

«Стой, прохожий» —  чаще это слова мертвого. Но иногда они при-
надлежат некоему неопределенному, но всеведущему автору, как говорят 
нарратологи.

Могила вюрцбургского епископа. Мертвый тут лишен голоса. Но не-
кто ведет диалог со зрителем.

STA VIATOR ET VIDE!
[Такой-то]

VERMIS ET NON HOMO IN VITA,
PULVIS ET CINIS IN MORTE, (самоуничижение!)

[имел в земной жизни таких-то отца и мать…]
VIATOR ORA PRO MORTUO:

MISERERE MEI DEUS SECUNDUM MAGNAM 
MISERICORDIAM TUAM.

Это молитвенное обращение к Богу подводит нас к анагогической ча-
сти —  а в ней упование на вечную радость или покой. Моральный тип 
тяготеет к многословию. —  Эта часть надгробия тяготеет к афористично-
сти. Она кратка. Проще всего —  найти цитату из Библии (вроде «Приди-
те ко мне все страждущие и обремененные…»; «Ныне отпущаеши…»); 
но иногда людям удается придумать что-то свое.

Сохраняется потребность в такой завершающей и емкой надписи, ко-
торая выводит из земного плана.

«Возвращение на родину»
(Смоленское, Мария Семеновна Бенжис.1909–1999).

В надписях принципиально атеистических анагогика не умирает. Ана-
гогика по-советски:

«Человек, умирая индивидуально соматической смертью, не умира-
ет общественно, переливаясь своим поведением и творчеством в живое 
окружение, общественность. Он продолжает жить в тех, кто остается 
в живых, если жил при жизни, а не был мертв. КОЛЛЕКТИВ ЖИВЫХ 
ВОСКРЕШАЕТ МЕРТВЫХ».

Н. Я. Марр. (подпись —  т. е. говорит мертвец!).
(Академик Николай Яковлевич Марр. 7.1.1865–20.12.1934)
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Статьи А. Е. Махова из книги 
 «Двенадцать зеркал Пушкина»1

ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга не похожа на традиционные работы о «Пушкине и его со-
временниках», где ученые авторы 
пытаются установить некую «прав-
ду» об окружавших Пушкина людях, 
рискуя своей дотошностью вызвать 
раздражение поэта:

Все тут, да тут и человек, и свет,
И смерть и жизнь, и правда без покрова.

Мы же попытались ухватить 
не «правду», но —  перефразируя сло-
ва Баратынского —  именно тот самый 
окутавший ее «покров». В нашей кни-
ге речь идет не о людях в наготе их 
исторической правды —  но о том не-
уловимом и порой «лживом», что воз-
никает в пространстве между людьми: 
об отражениях. Человек, отраженный 
в зеркале другого человека, —  вот 
тема нашей книги. Такое отражение 
никогда не бывает точным слепком с реальности —  оно мерцает, двоится, 
и к тому же имеет темную глубину —  то, что называют зазеркальем.

Пушкин —  наше вечное зеркало, на котором гадает вся наша культура 
и история; гадаем все мы, вновь и вновь вопрошая:

Свет мой, зеркальце! скажи
Да всю правду доложи:

1 Довгий О. Л., Махов А. Е. 12 зеркал Пушкина. М.: Intrada, 1999. Полностью 
текст книги выложен на сайте Academia. edu: https://clck.ru/33KvpB и в библиотеке 
ImWerden: https://clck.ru/33Kw5o.

Сфера с небесными знаками  
и орел на ней; девиз этой эмблемы: 
«Верою и советом» (Fide et consilio). 

Из книги «Емвлемы и символы» 
(СПб., 1811)
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Я ль на свете всех милее…
«Докладывает» ли Пушкин «правду» —  не нам судить; мы лишь пы-

таемся уловить некоторые лица в его всеобъемлющем зеркале, —  те от-
ражения, которые, впрочем, давно уже живут с нами. В самом деле, 
сколь многие люди из нашего прошлого не мыслятся нами вне слов, 
сказанных о них Пушкиным! Петр Великий, Державин, Екатерина II, 
Карамзин, Байрон —  для нас все они обитают в зеркале пушкинского 
слова, как демоны —  в магическом круге заклинателя; а сколько людей 
вообще существуют для нас исключительно как отражение пушкинско-
го зеркала —  все лицейские друзья и все враги, все возлюбленные, все 
жертвы эпиграмм и, конечно, наша единственная русская няня —  Арина 
Родионовна.

А с другой стороны —  и Пушкин существует для нас как отражение 
в бесчисленных зеркалах его современников. Нет, конечно, никакого 
Пушкина в «двух планах» —  но есть Пушкин в огромном множестве пла-
нов и ракурсов, часть из которых мы попытались зарисовать.

Жизнь и поэзия во всех этих отражениях перепутаны накрепко и без-
надежно: поэтическое слово могло отозваться в письме, в поступке, —  
и наоборот. Многие из уловленных нами литературных перекличек ино-
му читателю могут показаться обманом слуха —  что же, авторы ни на чем 
не настаивают и предлагают читателю самому в каждом спорном слу-
чае выбрать степень вероятности, от «едва ли возможно» до «скорее 
всего». «Поэт никогда ничего не утверждает —  следовательно, никогда 
и не лжет», —  жаль, что Пушкин не знал этого изречения Филипа Сидни: 
оно бы ему понравилось. И мы, коль скоро пишем о поэзии, не вправе 
ничего утверждать —  а вправе лишь прислушиваться и вглядываться.

Говоря совсем просто —  книга рассказывает о том, как воспринимал 
Пушкин людей и как люди воспринимали Пушкина. Но поскольку Судь-
ба в игры Пушкина со своими современниками вмешивалась более чем 
настойчиво, мы ввели в нашу книгу еще одного автора, воплощающего 
всю авторитетность Судьбы, —  Астролога. Именно он расположил на-
ших героев по Знакам Зодиака (не дав нам включить в книгу тех, чьи 
даты рождения неизвестны); именно он написал вступительные главы, 
дав характеристику двенадцати психологическим типам, окружавшим 
Пушкина —  его Двенадцати Зеркалам; именно он подмечает игру сти-
хий, планет и звезд там, где трезвый историк лишь пожмет плечами. 
Книга получилась непрестанным диалогом с этим весьма настырным 
персонажем. Правда, порой и мы не даем ему слова сказать —  но чаще 
он все же ухитряется вставить словечко, а иногда и полностью пере-
хватывает инициативу. Он торжествует, когда торжествует его теория, 
и смущенно замолкает, когда факты ее рушат. Во всяком случае, нель-
зя отрицать за нашим Астрологом одно несомненное достоинство —  
у него всегда найдутся объяснения, когда, казалось бы, уже не может 
быть никаких объяснений… Дадим же слово Астрологу и в нашем пре-
дисловии.

Пушкин проявлял несомненный интерес к астрологии, к тайне «звез-
ды», под которой сам он родился. «Впрочем, судьба наша, кажется, оди-
накова, и родились мы, видно, под единым созвездием» (А. А. Шишкову, 
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август –  ноябрь 1823):
Мы родились, мой брат названый,
Под одинаковой звездой.
   (Дельвигу, 1830)

Под каким созвездием,
Под какой планетою
Ты родился, юноша…
   (1825)

Характерно и то, что в материалы к «Истории Петра» он включил 
высказывания астрологов о Петре. Почему бы тогда и нам не включить 
в книгу высказывания Астролога о самом Пушкине?

Естественно, Астролог не посягает на полную и исчерпывающую 
характеристику всех Двенадцати Знаков: каждый из них в тысячу раз 
сложнее, глубже, многограннее, чем он представлен у него. Пушкинское 
окружение он рассматривает лишь с точки зрения знака, вокруг которо-
го в данном случае вращаются все остальные: ведь и сама классическая 
астрология держится на геоцентрической системе вопреки всем Коперни-
кам и Галилеям. В этой книге знаки даны глазами лишь одного из них —  
Близнецов (к которым принадлежит Пушкин); и представлены они таки-
ми, какими их видят Близнецы и как они себя в отношении Близнецов 
проявляют. Естественно, в этом общении многие стороны знаков вооб-
ще оказываются невостребованными и как бы выносятся за скобки —  
и пусть не обижается читатель, если прочитает что-то нелестное о знаке, 
к которому сам принадлежит: все, что говорится здесь о том или ином 
знаке, касается лишь их отношений с Близнецами, лишь того, как они 
отражаются в зеркале Близнецов. Всем знакам свойственно всех людей 
в конечном итоге мерить по себе (даже легковесные, не имеющие соб-
ственного содержания Близнецы не свободны от этого общего свойства), 
поэтому все знаки в оценке Близнецов —  немножко Близнецы; и в целом 
это книга о Близнецах, а иными словами —  о том, как жить с Пушкиным, 
как жить с Близнецами.

Пушкин —  Близнецы в каждом своем проявлении; и подчас необъяс-
нимая симпатия или антипатия разных людей к нему —  это просто своего 
рода классовое чутье в астрологическом аспекте. Свой или чужой с точки 
зрения астрологии —  характеристики самого глубинного, подсознатель-
ного уровня, которые сам человек часто не может себе объяснить; в бред-
ни астрологических теорий верят очень немногие —  а противостоять та-
ким необъяснимым симпатиям или антипатиям невозможно. Либо свой, 
либо чужой, либо нравится, либо нет (именно так, однозначно и прими-
тивно!) —  а изменить ничего нельзя, никакие интеллектуальные доводы 
не помогут. Нельзя полюбить того, кто тебе противен. А это и есть астро-
логическая несовместимость. Мы все ее прекрасно чувствуем, просто ей 
нет имени, а потому и ее самой как бы нет. Стесняемся мы ее: слишком 
она проста для нас, пресыщенных эстетов.

Но система взаимоотношений знаков тем не менее существует. По-
этому несколько слов —  об астрологической системе психологической 
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совместимости знаков.
Знаки 1–1 (в данном случае: Близнецы —  Близнецы). Зеркало.
Знаки 1–2 (Близнецы —  Рак); 12–1 (Телец —  Близнецы) —  отношения 

Безличного Служения.
Знаки 1–3 (Близнецы —  Лев); 11–1 (Овен —  Близнецы) —  отноше-

ния братьев и сестер, коллективного сотрудничества, информационного 
обмена.

Знаки 1–4 (Близнецы —  Дева); 10–1 (Рыбы —  Близнецы) —  отноше-
ния детей и родителей; профессиональные отношения.

Знаки 1–5 (Близнецы —  Весы); 9–1 (Водолей —  Близнецы) —  отно-
шения Праздника; Духовного Партнерства.

Знаки 1–6 (Близнецы —  Скорпион); 8–1 (Козерог —  Близнецы) —  от-
ношения Здоровья и Болезни; Смерти.

Знаки 1–7 (Близнецы —  Стрелец); 7–1 (Стрелец —  Близнецы) — 
Астрал.

Подробнее обо всех этих взаимосвязях— в начале каждой из глав, 
посвященных Пушкину и его отношениям с каждым из Двенадцати 
Знаков.

Астролог пользуется у нас некоторыми терминами, которые не встре-
чаются у других исследователей или встречаются в другом значении.

12-й знак —  знак безличного служения. Каждый знак служит знаку, 
следующему за ним; например, Телец —  Близнецам, а Близнецы —  Раку.

Знак Смерти —  восьмой знак. Заставляет свой первый знак переро-
диться, изменить свою природу и усвоить чужие качества. Для Близнецов 
это Козерог; сами же Близнецы знак смерти Скорпиону.

Подсмертный Знак —  шестой знак. Тот, кто испытывает на себе влия-
ние Знака Смерти (Близнецы —  Подсмертный Знак Козерогу).

Астрал. Седьмой знак (Стрелец для Близнецов). Знак открытых дру-
зей и открытых врагов (положительный и отрицательный астрал); все от-
крыто —  никаких полутонов.

Куспид —  граница знаков. Люди, родившиеся на границе знаков, от-
личаются двойственностью.

О некоторых из пушкинских знакомых нельзя с абсолютной точно-
стью сказать, к какому знаку они принадлежат: Солнце входит в каждый 
из знаков каждый год в разное время, здесь нужна точность до минуты; 
к тому же нельзя сбрасывать со счетов разницу в старом и новом стилях 
(все даты рождения даны у нас по новому стилю, поскольку этого требует 
астрология; прочие даты —  по старому). Люди, родившиеся на границе 
знаков (куспиде), —  особая проблема для Астролога.

Наш Астролог порывался обогатить книгу еще двумя главами: «Три-
надцатый знак» (о людях, чьи даты рождения неизвестны) и «Пушкин- 
астролог». Кто знает, вдруг когда-нибудь мы это ему и позволим…

Что касается условных обозначений, то их немного:
* —  проблемное знакомство с Пушкиным;
↑ —  куспидная граница с последующим знаком;
↓ —  куспидная граница с предыдущим знаком.
Не оговоренные курсивы принадлежат авторам цитируемых текстов. 

Французские тексты даны в переводе, за исключением тех случаев, когда 
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сам французский текст важен для общего смысла.
Авторы (из коих первый в большей степени отвечает за астрологиче-

скую, а второй —  за историко-литературную часть книги) приносят глубокую 
благодарность Государственному Музею Пушкина в Москве,  Рукописным 
отделам Института Русской Литературы (Пушкинского Дома) и Госу-
дарственной Публичной библиотеке имени М. Е.  Салтыкова-Щедрина 
в Санкт-Петербурге, чьи материалы использованы в работе.

Итак —  первое из Двенадцати Зеркал...

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – БЛИЗНЕЦЫ. 
“СЕБЯ КАК В ЗЕРКАЛЕ Я ВИЖУ”» 

БАТЮШКОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ 
(29.V.1787 – 19.VII.1855) —  поэт, предшественник Пушкина, воспев-

ший до него и эпикурейскую лень, и элегические «ветров шум и моря ко-
лыханье» 2. В зеркале лицейской лирики Батюшков отображен весьма од-
нообразно —  «парнасский счастливый ленивец», «радости певец»; «певец 
Пенатов молодой с венчанной розами главой» 3. Сравним эти отражения 
с тем откровенным и всеобъемлющим отражением собственной лично-
сти, которое сам Батюшков оставил в прозе —  во фрагменте из записной 
книжки, названной «Чужое —  мое сокровище»: «Недавно я имел случай 
познакомиться с странным человеком… Вот некоторые черты его харак-
тера и жизни. <…> Сегодня беспечен, ветрен, как дитя; посмотришь зав-
тра —  ударился в мысли, в религию и стал мрачнее инока. Лицо у него точ-
но доброе, как сердце, но столь же непостоянное… На биваках был здоров, 
в покое —  умирал! <…> Он вспыльчив, как собака, и кроток, как овечка. 
В нем два человека: один —  добр, прост, весел, услужлив, богобоязнен, 
откровенен до излишества, щедр, трезв, мил; другой человек —  … злой, 
коварный, завистливый, жадный, иногда корыстолюбивый…, мрачный, 
угрюмый, прихотливый, недовольный, мстительный, лукавый, сластолю-
бивый до излишества, непостоянный в любви и честолюбивый во всех 
родах честолюбия. Этот человек, то есть черный, —  прямой урод… Оба 
человека живут в одном теле. Как это? Не знаю; знаю только, что у наше-
го чудака профиль дурного человека, а посмотришь в глаза, так найдешь 
доброго: надобно только смотреть пристально и долго… Он жил в аде, он 
был на Олимпе… Он благословен, он проклят каким-то гением… Он умеет 
говорить очень колко; пишет иногда очень остро насчет ближнего. Но тот 
человек, то есть добрый, любит людей и горестно плачет над эпиграммами 
черного человека. Белый человек спасает черного слезами перед творцом, 
слезами живого раскаяния… Дурной человек все портит и всему мешает: 
он надменнее сатаны, а белый не уступает в доброте ангелу-хранителю… 
Он —  который из них, белый или черный? —  он или они оба любят славу… 
Белый обожает друзей и готов для них в огонь; черный не даст и ногтей об-

2 Элегия «Тень друга».
3 «К Батюшкову» (1814); «Батюшкову» (1815); «Тень Фонвизина» (1815).
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стричь для дружества, так он любит 
себя пламенно… Это я!..»

Как много пушкинского спле-
лось в этом тексте —  и личных черт, 
и тем творчества! Мотив «странно-
сти» —  мотив «Легенды» («стран-
ный был он человек») и «Истории 
Петра» («Сам он был странный 
монарх!» —  об этом мы подробно 
говорим в статье о Петре). И «бес-
печность, ветреность» —  «Каков 
я прежде был, таков и ныне я: бес-
печный, влюбчивый…» И поэзия 
дорожной жизни, счастье «по при-
хоти своей скитаться» — и обрат-
ная ей «казнь покоя». И «черный 
человек» —  и «ангел и демон»; 
колкость эпиграмм —  и слезы со-
страдания к падшему, и тут же сле-
зы раскаяния («И горько жалуюсь, 
и горько слезы лью»); и жажда 
славы —  «желаю славы я»; и культ 
дружества —  рядом с культом эго-
изма («Любите самого себя…»). 
И лишь на теме любви Батюшков 

отрывается от своего отражения: «В любви… но не кончим изображение, 
оно и гнусно, и прелестно!»

Полный портрет Близнецов —  скажет наш Астролог; но достойно 
внимания, что столь цельного и сконцентрированного отображения са-
мого себя Пушкин, в отличие от Батюшкова, не создал и не пытался со-
здать (детское стихотворение «Мой портрет», конечно, не в счет). Зер-
кало, в которое однажды погляделся Батюшков, у Пушкина словно бы 
разбилось на десятки осколков… Вместо цельного словесного автопор-
трета —  множество (в рисунках) беглых автопортретов, и все —  в про-
филь (страх заглянуть себе в глаза —  или самораздвоение на фас и про-
филь, как у Батюшкова, и нежелание иметь дело с той своей половиной, 
которая «фас»?).

Зеркало разбилось —  или Пушкин сам его сознательно разбил —  
чтобы избежать того, что случилось с Батюшковым? Может, стоит 
обогатить портрет Близнецов еще одной чертой —  страхом перед соб-
ственным отражением во всей его полноте и глубине —  таким отраже-
нием, которое включает и темное зазеркалье? И не связано ли безумие 
Батюшкова с этим пристальным, слишком пристальным взглядом в са-
мого себя? Что он там еще увидел, когда резко оборвал текст —  «но 
не кончим изображение»?

Судьба Батюшкова Пушкина, конечно, очень занимала. Но что бы он 
всерьез о Батюшкове ни пророчил —  все получалось невпопад. «Мне пи-

Батюшков. Автопортрет с палкой.  
Как и Пушкин, он любил рисовать 

себя в профиль, но иногда рисовал  
в фас. А Пушкин себя в фас никогда 

не рисовал
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сали, что Батюшков помешался. Быть нельзя; 
уничтожь это вранье». Писано брату 21 июля 
1822, когда признаки безумия Батюшкова были 
уже несомненны. «Батюшков умирает», —  с не-
понятной авторитетностью пишет Пушкин Вя-
земскому в марте 1830, и опять промах: Батюш-
ков пережил пророка почти на два десятилетия.

А вот в шутку, нечаянно пророчества полу-
чались. «Батюшков прав, что сердится на Плет-
нева; на его месте я бы с ума сошел от злости» 
(брату, 4 сентября 1822). Это по поводу нелов-
кой и слабой элегии Плетнева «Б[атюшк]ов 
из Рима», которую многие приняли за стихи са-
мого Батюшкова. А поступил Батюшков именно 
так, как ненароком «посоветовал» ему Пушкин: 
впал в бешенство, которое и было началом его 
болезни.

Стоило опасаться таких своих шуточек —  как, впрочем, и шуточек 
друзей, например, А. И. Тургенева, который, потолковав в письме Вязем-
скому о Батюшкове, заявлял: «Теперь к сумасшедшему другого рода», —  
и переходил к делам Пушкина4.

В апреле 1830 Пушкин зачем-то посетит душевнобольного Батюшко-
ва —  «Себя как в зеркале я вижу…» «Я хотел его видеть и, с согласия док-
тора, написал ему предварительно записку; но он кинул ее на пол и ска-
зал, что он никакого Вяземского не знает и никого не знает, потому что он 
сто лет уже умер…» Нет, это не Пушкин —  это Вяземский рассказывает 
о своем посещении Батюшкова в октябре 18285. А что Батюшков сказал 
Пушкину —  мы не знаем. Во всяком случае, стихотворение «Не дай мне 
Бог сойти с ума…» написано после этого посещения.

ГЛИНКА МИХАИЛ ИВАНОВИЧ
(1.VI.1804 – 15.II.1857) —  композитор. По-

знакомился с Пушкиным еще в 1818–1820 гг., 
когда Пушкин приходил в Благородный панси-
он к брату, однокашнику Глинки. Встречи воз-
обновились в 1828 году.

С премьерой «Ивана Сусанина» 27 ноября 
1836 (где Пушкин присутствовал) связан лю-
бопытный спор. «В музыке не может никакой 
новой стихии; в ней невозможно открыть ни-
чего нового. Все существует. Берите и пользуй-
тесь», —  писал Ф. В. Булгарин 6. В пушкинском 
окружении считали иначе: «С оперою Глинки 
является то, чего давно ищут и не находят в Ев-

4 Вяземскому, 5 августа 1824 // Остафьевский Архив. Т. 3. С. 66.
5 Остафьевский Архив. Т. 3. С. 178.
6 Северная пчела. 1836, № 291.

Батюшков.  
Рисунок Пушкина. 1818

М.И. Глинка. Портрет  
М. Теребенева. 1824
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ропе —  новая стихия в Искусстве, и начинается в его истории новый пе-
риод: период русской музыки. Такой подвиг, скажем, положа руку на серд-
це, есть дело не только таланта, но гения», —  полагал В. Ф. Одоевский 7.

Так новое или прежнее? Пушкин подводит итог:

Слушая сию новинку,
Зависть, злобой омрачась,
Пусть скрежещет, но уж Глинку
Затоптать не может в грязь.

На премьере кресло Пушкина, —  вспоминает современник, — «было 
крайнее у прохода в 11-м ряду… В антрактах все интеллигентное обще-
ство из первых рядов подходило к нему с похвалами Глинке» 8. Наверно, 
это не случайно.

ГЛИНКА ФЕДОР НИКОЛАЕВИЧ
(19.VI.1786 – 23.II.1880) —  член общества 

«Зеленая лампа», видный деятель умеренного 
крыла декабристов, поэт, публицист. Знаком-
ство с Пушкиным началось еще в послелицей-
ский период, когда Пушкин примеривал на себя 
модные тогда декабристские идеи (Близне-
цам, —  скажет Астролог, —  надо со всем пои-
грать, вот и политические взгляды Ф. Н. Глин-
ки не остались без внимания Пушкина —  они 
даже отразились в его стихотворении «Ответ 
на вызов написать стихи», 1819). Когда Пуш-
кину в апреле 1820 грозила ссылка за антипра-
вительственные стихи, Глинка ходатайствовал 
перед Милорадовичем об облегчении участи поэта, а в сентябре 1820 
дерзко напечатал в «Сыне Отечества» (№ 38) восторженное привет-
ствие ссыльному Пушкину: эроты, грации и музы с «колыбели» решили:

«Расти, резвись —  и будь поэт!»
И вырос ты, резвился вволю —

это «резвился вволю» звучит как добродушный намек на юношеские грехи 
поэта —  Пушкин и в самом деле позволял Глинке «говорить прямо на пря-
мо насчет тогдашней его разгульной жизни» 9; но далее Глинка возвращается 
к восторженному тону: дубравы, берега, волны —  все слушает поэта, и даже

...боязливая луна
За облак дымный хоронилась

7 Письма к любителю музыки об опере Глинки «Жизнь за царя, или Иван 
 Сусанин» // Северная пчела. 1836, № 280.

8 Куликов Н. А. С. Пушкин и П. В. Нащокин // Русская старина. 1881, № 8. С. 614.
9 Свидетельство Ф. Н. Глинки // Бартенев, цит. изд. С. 402.

Ф.Н. Глинка.   
К. П. Беггров. 1821
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И молча в песнь твою влюбилась…
И под конец —  призыв гордо противостоять судьбе:

Судьбы и времени седого
Не бойся, молодой певец!

Пушкин пишет ответное послание:

Когда средь оргий жизни шумной 
Меня постигнул остракизм,
Увидел я толпы безумной
Презренный, робкий эгоизм…
...Но голос твой мне был отрадой, 
Великодушный гражданин! —

и просит брата сообщить Глинке эти стихи и передать, что он «почтен-
нейший человек здешнего мира». После ссылки Глинки общение и вза-
имные уверения в дружбе и любви не прекращаются («Я всегда любил 
и люблю его от души», —  пишет Глинка Вяземскому, прося обнять Пуш-
кина «сладкими объятиями поэзии и дружбы»).

Пушкин часто иронизировал над экзальтированностью поэзии Глин-
ки (в дневнике он с убийственной иронией пишет об «ухарском псалме», 
где Глинка «заставил Бога говорить языком Дениса Давыдова» и который 
«уморительно смешон» —  22 декабря 1834), но знал ее очень неплохо. 
Обладая поразительным умением находить и выхватывать у поэта то, что 
ему не свойственно, но зато ему, Пушкину, вполне годится («это не твое, 
тебе не нужно —  отдай»), он, возможно, и у этого сочинителя псалмов 
ухитрился подсмотреть свежую эротическую ситуацию: любовники (впро-
чем, у Глинки это, конечно, супруги) ложатся в постель в ненастье и бурю 
(интересно, понимал ли читатель той поры эту «бурную ночь» и в эроти-
ческом смысле?), а утром он видит погожий день и солнце —  и будит ее:

Ты проснулась —  воет буря!
Хлоя, слышишь резкий свист?
Осень, свод небес нахмуря,
С древ стрясает хрупкий лист…
…И прелестная супруга,
Вняв, что друг ей говорит,
Уклонясь в объятья друга,
Как дитя, беспечно спит! …
…И тогда, как обновленный
Ясно день уж засветил,
Милую супруг блаженный
Поцелуем разбудил!

  («Грозная ночь») 10

10 Соревнователь просвещения и благотворения. 1818. Ч. 3, № 7–9. С. 90.
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…Разбудил, конечно, со словами: «Пора, красавица, проснись…»
После смерти Пушкина Глинка написал «Воспоминание о пиитиче-

ской жизни Пушкина» —  длинную поэму в девяти частях, посвященную 
отцу поэта. Близнецы утешают Близнецов, и утешают очень своеобразно, 
сказал бы тут наш Астролог. Большинство частей поэмы заканчивается 
восклицанием:

А рок его подстерегал!

А вот финал поэмы:

Друзья! Он кончил с жизнью битву,
Едва ль о жизни воздохнув,
Сжал руку дружбы… И, уснув,
Каким-то сном отрадно-сладким,
Теперь он там, чтоб снова быть:
Былые здесь ему загадки
Там разгадают, может быть!..
…Не плачь, растерзанный отец!
Он лишь сменил существованье:
Не умирая, как преданье,
Живут поэты для сердец…

Вот это истинно Близнецовое отношение к смерти! —  воскликнет 
Астролог. —  Для них умереть —  значит лишь «сменить существованье», 
а стало быть и плакать об ушедшем из этого мира незачем. Этот мир уже 
хорошо известен и очень надоел; значит, за покинувшего его надо радо-
ваться и даже можно завидовать ему: там наверняка интереснее, по край-
ней мере, на первых порах —  так что (и тут со мной согласятся любые 
Близнецы!) слезы родных после смерти близкого человека —  это сле-
зы эгоистические, это слезы о себе, покинутых и осиротевших, а вовсе 
не об ушедшем, которому все они в глубине души завидуют.

ЧААДАЕВ ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ
(7.VI.1794 – 26.IV.1856) —  писатель, философ, корнет лейб-гвардии 

Гусарского полка, расквартированного в Царском Селе, член Союза бла-
годенствия. Познакомился с Пушкиным в лицейскую пору.

«Он был человек мягкосердечный, многоначитанный, отменно лю-
безный, но в то же время необычайно суетный. Heureux à force de vanité 
[счастлив благодаря тщеславию], говорил про него тот же Пушкин, лю-
бивший его до конца, но в зрелых летах гораздо менее уважавший, неже-
ли по выходе своем из Лицея», —  говорит о Чаадаеве Бартенев11.

«Проникнутый тщеславием», —  весьма похоже сказано в эпиграфе 
к «Онегину» о его герое, «втором Чаадаеве»; но не будем забывать: слиш-

11 Бартенев П. И. Комментарий к письму А. С. Пушкина // Русский Архив. 
1884, №  4. С. 459. В работе «Пушкин в Южной России» Бартенев те же слова 
Пушкина относит к М. Ф. Орлову (см. ниже статью о М. Орлове).
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ком прямые, намеренные сближения у Пушкина 
часто обманчивы —  они скорее уводят от исти-
ны, чем приводят к ней. И потому вместо всем 
известного поверхностного сходства (ногти, 
галстуки и прочее) отметим важное объемное 
отличие: Онегин несчастен, Чаадаев —  «счаст-
лив», пусть благодаря своему «тщеславию», 
однако и «тщеславие» это не следует понимать 
плоско. «Тщеславие» Чаадаева лишь на поверх-
ности выражено его смешным «дендизмом», 
а в глубине имеет религиозную природу и со-
впадает с гордым сознанием своего Божествен-
ного предназначения: «Будем повторять бес-
престанно: как можем мы быть несчастными? 
Разве мы не сотворены по образу Божьему?» 12.

Их письма полны мечтаний о разговорах, 
встречах, совместной деятельности, даже со-
вместной жизни, —  и сожалений о том, что все 
это почему-то не происходит. «Любимая моя 
надежда была с ним путешествовать», —  пи-
шет Пушкин о Чаадаеве (Вяземскому, 5 апре-
ля 1823). «Очень жаль, мой друг, —  вторит 
ему Чаадаев восемь лет спустя (17 июня 
1831), —  что нам не удалось соединить наши 
жизненные пути. Я продолжаю думать, что 
мы должны были идти рука об руку». «Пи-
шите мне по-русски, —  по-французски (!) 
советовал Чаадаев Пушкину 17 июня 1831 
из Москвы. — …Я уверен, что у нас найдется 
тысяча вещей, чтобы рассказать друг другу». 
«Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее 
нашего, и мы продолжим беседы, начавшиеся в Царском Селе и так ча-
сто с тех пор прерывавшиеся», —  уверяет друга Пушкин (6 июля 1831).

Поговорим, попутешествуем —  а что же на самом деле? «Мой ми-
лый, я заходил к тебе, но ты спал; стоило ли будить тебя из-за такой без-
делицы»13. «Безделица» —  шестилетняя ссылка, в которую отправлялся 
Пушкин…

«Видел Чаадаева в театре, он звал меня с собою повсюду, но я дре-
мал» (жене, 22 сентября 1832). «Чаадаева видел всего раз» (жене, 
11 мая 1836).

А как же —  поговорить? «Вы сказали, что хотите побеседовать; пого-
ворим же. Но предупреждаю вас: я не весел; а вы —  вы раздражительны. 
И притом, о чем нам говорить? У меня лишь одна мысль, и вы знаете 

12 Отрывки и разные мысли, №  75 // Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. Т. 1.  М.: 
Наука, 1991. С. 464 (тексты Чаадаева даны в переводе Д. И. Шаховского с отдель-
ными уточнениями авторов).

13 Бартенев П. И. О Пушкине.  М., 1992. С. 137.

Вверху: Чаадаев,  
портрет неизв.  

художника; внизу:  
рис. Пушкина, 1821
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это…» (Чаадаев —  Пушкину, 18 сентября 1831).
«Одна мысль» —  это напоминает о галерее пушкинских «однодумов»: 

Германн, Барон, Бедный Рыцарь; из пушкинского же реального окружения 
такой страстной преданностью единственной неподвижной идее отличал-
ся, пожалуй, лишь Н. Тургенев. В этом ряду «однодумов» Чаадаев занимал 
особенное место, ибо «одномыслие» само по себе он возвел в систему. Все 
мысли нужно соединить в одну, поскольку в мире есть одна единственная 
мысль; «истина едина: царство Божие, небо на земле… —  все это не что 
иное, как… соединения всех мыслей человечества в единой мысли» (Фи-
лософическое письмо VIII). Человек должен отречься от себя, от своего 
«я», проникнуться «чувством долга и подчинения» (письмо III) и влиться 
в великую связь времен (и мыслей), ведущих к единственной великой Мыс-
ли —  нравственному закону. «Одна идея, пронизывающая всю вашу жизнь, 
должна всегда стоять перед вами» (письмо II). Нет мыслей —  есть одна 
Мысль; как нет людей, нет разрозненных «я» —  есть один Вечный Человек 
(Чаадаев обожал цитировать рассуждение Паскаля о том, что вся последова-
тельность людей во времени есть лишь один человек, пребывающий вечно).

Наверное, живой сосуд столь великой мысли мог бы, по ироническо-
му замечанию А. Тургенева, «менее ухаживать за собою, а более за дру-
гими, не повязывать пять галстуков в утро, менее даже и холить свои 
ногти и зубы» (Пушкину, 15 июля 1831); но эти противоречия Чаадаева 
нисколько не смущали («Я противоречу себе? —  Что ж, значит, я проти-
воречу себе» —  принцип Близнецов. —  Астролог).

А теперь, зная «мысль» Чаадаева, представим себе, на основе под-
линных текстов, их с Пушкиным серьезную, о самом «последнем», бесе-
ду, —  ту беседу, которой оба так вожделели.

Пушкин: «Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди…» —  но Ча-
адаев уже перебивает: «Все назначение человека состоит в разрушении 
своего отдельного существования и в замене его существованием соци-
альным, или безличным»14.

Тут Пушкин что-то бормочет, слышно только «самостоянье челове-
ка…», «залог величия его…» 15.

Чаадаев (внушительно): «Надо понять, что человек, предоставленный 
самому себе, шел всегда лишь к бесконечному упадку»16.

Пушкин (отчаянно): «Никому отчета не давать, себе лишь самому слу-
жить и угождать… Вот счастье! вот права…»

После этих опрометчивых слов Пушкин поспешно убегает; Чаадаев 
кричит вслед: «Прочь себялюбие, прочь эгоизм! Они-то и убивают счастье! 
Жить для других значит жить для себя!» 17, —  но Пушкин уже далеко.

Нет, никак не получается представить более длинный разговор…
Трудно Пушкину подолгу беседовать с «однодумами», зато отобра-

жать их неподвижную мысль в своем изменчивом поэтическом зерка-

14 Письмо VII.
15 Из зачеркнутого четверостишия 1830.
16 Письмо VI.
17 Отрывки и разные мысли, №  32 // Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. Т. 1.  М.: 

Наука, 1991. С. 453.
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ле —  его любимое занятие.
В июне 1830 в Москве Пушкин читает первое философическое пись-

мо; осень того же года он проводит в Болдине. Чаадаев в строгой француз-
ской прозе учиняет разгром русской истории, с которым Пушкин никогда 
не соглашался как историк и мыслитель; но, здесь, в первые дни болдин-
ского заточения, Пушкин словно бы заново вглядывается в чаадаевский 
текст —  и видит в его зеркале новую, совсем не историческую картину.

«Окиньте взором… всю занятую нами землю, и вы не найдете ни од-
ного приковывающего к себе воспоминания, ни одного почтенного памят-
ника, который бы властно говорил вам о прошедших временах, который 
рисовал бы их (французский текст —  qui vous les retrace —  тут, возможно, 
уже наводит Пушкина на образ «следа», trace. —  Авт.) живо и картинно. 
Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем, без прошлого и без 
будущего, посреди плоского покоя (или тихой равнины? —  в оригинале: 
au milieu d’un calme plat. — Авт.)»

Равнина, где нет ни вехи, ни следа…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!

Образ «следа» —  вернее, его отсутствия, —  развивается далее: «Пер-
вые наши годы, протекшие в неподвижной дикости, не оставили никако-
го следа в нашем уме…»; «…те неизгладимые следы, которые отлагаются 
в умах последовательным развитием мысли… не бороздят наших созна-
ний. …мы подвигаемся вперед, но по кривой линии, т. е. по такой линии, 
которая не ведет к цели».

Нет следа, по которому двигаться; и кривизна вместо прямой.

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

«В природе человека теряться, когда он не находит способа связать-
ся с тем, что было до него и что будет после него; он тогда теряет вся-
кую твердость, всякую уверенность… он чувствует себя заблудившим-
ся в мире».

Пушкин словно переводит на поэтический язык чаадаевскую картину 
блуждания, кружения заблудившегося народа по собственной истории —  
и, быть может, отчасти ее пародирует. Чаадаев ведь ни слова не говорит 
о причинах исторической трагедии России —  но ведь черт, «автор все-
мирного зла» всегда под рукой и за все в ответе, так что есть на кого сва-
лить (как поклонник католицизма с его развитой демонологией Чаадаев 
не мог не оценить такой поворот).

«Ах, как хотелось бы мне пробудить одновременно все силы вашей 
поэтической личности!» —  пишет Чаадаев Пушкину 18 сентября 1831, 
не ведая, что давно их пробудил: «Бесы» уже год как были написаны.

Осенью 1830 Пушкин, вероятно, знал уже и седьмое письмо с крити-
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кой античной культуры; 6 июля 1831 он сообщает Чаадаеву, что «пере-
чел» всю его рукопись: «все, что вы говорите… о древнем искусстве… 
изумительно по силе, истинности или красноречию».

Что же говорит Чаадаев «о древнем искусстве»? «Рассматривают 
сохранившиеся от того времени памятники, не понимая их значения… 
не подозревая всего нечистого, что при этом рождается в сердце, всего 
лживого, что возникает в уме… Можно бы сказать, что мы плотью своей 
воспринимаем эти мраморные и бронзовые тела. И, заметьте, вся красота, 
все совершенство этих изваяний происходит только от совершенного без-
мыслия, которое в них запечатлено; как только там проявится малейший 
проблеск разума, тотчас исчезает очаровывающий нас идеал (idéal)… 
Вы, может быть, меня спросите, был ли я сам всегда чужд этих оболь-
щений искусства? Нет… пока я с ними даже и не был знаком, какой-то 
неведомый инстинкт заставлял меня предчувствовать исходящие от них 
сладостные наслаждения… я следовал общему примеру и еще усерднее, 
чем другие, курил фимиам на алтаре идолов (idoles)… Правда, в глубине 
этого восхищения всегда таилось что-то горькое, подобное угрызению 
совести…» 18

…Два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон —  лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя и забывал;
В груди младое сердце билось —  холод
Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений темный голод
Меня терзал. Уныние и лень
Меня сковали —  тщетно был я молод.

Средь отроков я молча целый день
Бродил угрюмый —  все кумиры сада
На душу мне свою бросали тень.

Лживость и сомнительность античного «идеала» (отметим словесные 
совпадения: «идеал», «идол»), увиденного глазами молодого христиани-
на; предчувствия плотских наслаждений, в которых признается Чаадаев 

18 См.: Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 720.
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(у Пушкина —  «безвестных наслаждений тем-
ный голод…»), а в глубине —  темное чувство, 
похожее на «угрызения совести» («все куми-
ры сада / На душу мне свою бросали тень») —  
да Пушкин словно рисует на Чаадаева друже-
ский шарж, изображая его в облике молодого 
благочестивого христианина! Кстати, есть тут 
еще одно тонкое совпадение: Чаадаев пишет, 
что очарование античных статуй исчезает, «как 
только там проявится малейший проблеск раз-
ума», —  и пушкинский юноша от «мраморных 
циркулей и лир» (проблески разума!) тянется 
все-таки к двум таким «идолам», в которых как 
раз есть что угодно, кроме разума…

Кстати, о разуме. Когда вышло в 1836 
(в журнале «Телескоп») первое философиче-
ское письмо, вызвавшее негодование властей, 
пошел слух, «что государь Николай Павлович, 
встретив Пушкина, сказал ему: “А каков при-
ятель-то твой Чаадаев? Что он наделал! Ведь 
просто с ума спятил!”, Пушкин полушутя отве-
чал, что действительно Чаадаев зачитался ино-
странных книг и в голове у него что-то неладно. 
В Москве говорили, что этот разговор с Пушки-
ным подал государю мысль подвергнуть сочи-
нителя “Философических писем” медицинскому осмотру и надзору» 19. 
Если это так —  то Пушкин оказал другу ту неоценимую услугу, которую 
он пытался, но не смог оказать Кюхельбекеру.

А Чаадаев до конца жизни показывал своим посетителям «пятно» над 
диваном в том месте, где «прислонял голову» Пушкин 20, и, поглаживая 
свой голый череп, вновь и вновь доказывал, что «голова у него устроена 
так, что повреждение ума невозможно» 21.

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – РАК. 
“ТРЕЗВЫЙ АРИСТАРХ МОИХ БАХИЧЕСКИХ  

ПОСЛАНИЙ”»

НИКОЛАЙ I
(Николай Павлович) (6.VII.1796 – 2.III.1855) —  великий князь, с 14 де-

кабря 1825 император. Пушкин мог видеть будущего царя еще в годы уче-
ния в Лицее: в 1818 он рисует портрет Николая Павловича на странице 
своей рукописи. Юношеский рисунок —  как залог всех будущих слож-

19 Бартенев П.И., цит. изд. С. 287.
20  См.: Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 720.
21 Бартенев // Бартенев П. И. Комментарий к письму А. С. Пушкина // Рус-

ский Архив. 1884, №  4. С. 459.

Аполлон из Ораниен-
баумского парка — 

один из «Дельфийских 
идолов», вызывающих 

отвращение Чаадаева
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ных отношений.
«Император никогда не лю-

бил словесности и никог-
да не покровительствовал 
ей», —  так подытожил слож-
ные отношения Николая с рус-
ской литературой И. В. Киреев-

ский в 185522. А Пушкин это понял уже в 1833, когда обнаружил, что 
император немного путает Полевого и Погодина: «Он литератор не-
твердый, хоть молодец и славный царь» (Погодину, 5 марта 1833).

Наверно, его предшественник на троне был в литературе посиль-
нее —  и не потому ли старался держать Пушкина от себя подальше? 
Историк-искусствовед М. Д. Беляев заметил, что отношение двух импера-
торов-братьев к родоначальнику подведомственной им литературы было 
основано на противоположных жестах: центробежном и центростреми-
тельном: один «гнал», другой «приближал». «В то время как Александр 
гнал его как можно дальше от себя и тем самым дал поэту возможность… 
обогатить свое воображение более широкими горизонтами, Николай 
упорно держал его под своим “милостивым” зорким глазом…»23.

В самом деле: вспомним, как перепугался Александр, когда узнал, что 
в столицу въезжает некий Пушкин (слава Богу —  оказалось, что не тот, 
а младший —  Лев…) Николай точно так же пугался, когда Пушкин ку-
да-то вдруг уезжал.

«Мой Пушкин» —  Александр так никогда бы не сказал; а Николай —  
сказал; именно он, за век до Цветаевой, придумал эту тему школьного 

22 В письме к Вяземскому, 6 декабря 1855. Цит. по: В. Э. Вацуро, М. И. Гиллель-
сон. Сквозь «умственные плотины».  М., 1972. С. 137.

23 Беляев М. Д. Наталья Николаевна Пушкина в портретах и отзывах современ-
ников.  СПб., 1993. С. 96.

Слева: Николай I.  
К. Брюллов, 1830-е гг.; 

справа: рис. Пушкина, 
1818–1819
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сочинения. «Ну, теперь ты не прежний Пушкин, а мой Пушкин» 24; «Вы-
ходя из кабинета вместе с Пушкиным, государь сказал, ласково указывая 
на него своим приближенным: “Теперь он мой!”»25.

«Мой Пушкин» —  личное цензорство, камер-юнкерство, редкие ма-
териальные вспомоществования, посмертная уплата долгов, пенсия вдо-
ве… —  «Царь взял меня в службу… он дал мне жалованье, открыл мне 
архивы, с тем, чтобы я рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его 
стороны, не правда ли?» (Плетневу, 22 июля 1831).

«Мой Пушкин». «А я твой —  “пиши и пиши, я буду твоим цензо-
ром”» 26. Рыцарственный император словно играет с формулой «я твой —  
ты мой» —  древней средневековой формулой обручения и побратимства.

Были и другие игры: как известно, «император Николай был очень жи-
вого и веселого нрава, а в тесном кругу даже и шаловлив» (М. А. Корф) 27. 
Вспомним, как радовался другой игрун —  Бенкендорф — духу веселья 
и шаловливости, воцарившемуся при дворе вместе с Николаем! Поче-
му бы не вовлечь в эти игры и очаровательную супругу поэта, и его самого?

Однако Пушкин этим забавам не слишком обрадовался —  и лишь 
на смертном одре подхватил царскую словесную игру, прося Жуковского 
передать царю следующие слова: «мне жаль умереть; был бы весь его» 
(письмо Жуковского С. Л. Пушкину). «Ты мой —  я твой». Были ли эти 
слова поэта лишь саркастической пародией на благонамеренность, как 
предполагал Вересаев, —  мы никогда не узнаем.

ПОДОЛИНСКИЙ АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ
(13.VII.1806 – 16.I.1886) —  поэт, по мнению 

иных современников, первый наследник Пуш-
кина «по звучности и стройности стиха и по бо-
гатству воображения» 28. Впервые встретился 
с Пушкиным на почтовой станции Чернигов 
4 апреля 1824. Пушкин заговорил с юношей, 
одетым в мундир Благородного пансиона. Мо-
лодой человек принял незнакомца за полово-
го —  уж очень непредставителен был его внеш-
ний вид: желтые нанковые шаровары, цветная 
измятая русская рубаха, подвязанная вытертым 
черным шейным платком, растрепанные курча-
вые волосы. Чопорный Рак был в некотором за-
мешательстве, когда «половой» заговорил с ним 
и осведомился об его фамилии. «Я —  Пушкин. 
Брат мой Лев был в вашем пансионе».

И мгновенно все меняется. Рак с радостью предлагает Пушкину свою 

24 П. И. Бартенев со слов В. Ф. Вяземской.
25 Пятковский А. П. Пушкин в кремлевском дворце // Русская Старина. Т. 27. С. 674.
26 Н. И. Лорер со слов Л. C. Пушкина // Записки декабриста Н. И. Лорера.  М., 

1931. С. 200.
27 Корф М. А. Из записок // Русская Старина. 1899. Т. 99. С. 8.
28 Кони Ф. А. Рецензия на «Смерть Пери» // Северная Пчела. 1837, 6 июля. С. 592.

Подолинский. Гравюра 
И. И. Матюшина
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печать для запечатывания записки к генералу Ермолову и в совпадении 
инициалов на печати (А. П.) видит счастливое для себя предзнаменование.

Позднее, при возобновлении знакомства в 1827, Пушкин «имел лю-
безность насказать мне много лестного», вспоминал Подолинский 29. 
На самом же деле Пушкин находил стихи молодого соперника (и, как вы-
яснится позднее, «наследника»!) слишком гладкими, слишком правиль-
ными; «ни капли творчества, а много искусства» (Плетневу, апрель 1831).

А другим нравилось —  и космическая борьба добра и зла, рая и ада в по-
эме «Див и Пери», и мелодраматические страсти в поэмах «Борский» и «Ни-
щий» —  да и изложено все гладко, доступно и понятно; и вот уже С. Раич 
призывает молодых поэтов «учиться поэтическому языку у г. Подолинско-
го» 30, им восторгается Н. Полевой, —  а Пушкин только иронизирует: «По-
левой от имени человечества благодарил Подолинского за “Дива и Пери”, 
теперь не худо бы от имени вселенной побранить его за “Борского”»31.

Защищая Пушкина, тонко поиздевается над Подолинским Дельвиг: 
в рецензии на «Нищего» по поводу героя поэмы, сталкивающего сопер-
ника со скалы, он заметит, что тот «исполняет на деле ревнивое мечтание 
Алека, прекрасно высказанное Пушкиным:

…Я в волны моря, не бледнея,
И беззащитного б толкнул… 
…И долго мне его паденья
Смешон и сладок был бы гул…» 32

Как верно подметил Дельвиг! Сколько было желающих договорить 
то, что Пушкин недосказал, дорисовать жирными мазками намеченные 
им дразнящие силуэты; о чем же, черт побери, журчал фонтан Бахчиса-
рая? —  вот и Подолинский среди этих переводчиков-истолкователей, ря-
дом с А. Муравьевым, Туманским и множеством других, совсем безвест-
ных поэтов. Обидится Подолинский на эту шутку —  порвет с Дельвигом…

А Пушкина воспоет —  правда, уже после его смерти (после смерти 
и восхищаться сподручнее и безопаснее. —  Астролог): в «Переезде через 
Яйлу на южном берегу Тавриды» (1837) и еще позже, в 1855 году, в сти-
хотворении «Во время войны (памяти Пушкина и Жуковского)»:

Поэтов, мне родных, прославленные тени!
Взошел великий день для ваших песнопений,
А вы безмолвны, вы под сенью гробовой!..

«Безмолвный гроб» —  как это не по-пушкински; ведь в гробу-то как 
раз восторг и живет —  и глас нам издает…

ПОЛЕВОЙ НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ
(3.VII.1796 – 6.III.1846) —  писатель, журналист, критик, издатель 

журнала «Московский телеграф» (1825–1834). Свой журнал Полевой 

29 Русский Архив. 1872, вып. 3–4, стлб. 863.
30 Галатея. 1829, № 10. С. 217.
31 Литературное наследство. Т. 16–18. С. 703.
32 Первая публ.: Литературная газета. 1830, № 19.
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понимал как «зеркало, в котором отражается 
весь мир нравственный, политический и фи-
зический» 33, и в этом его зеркале на самом 
деле много чего отразилось —  ведь, как писал 
о себе Полевой без ложной скромности, «не-
многие из Русских литераторов, говоря вооб-
ще, писали столь много, и в столь многообраз-
ных родах, как я. Едва ли какой-нибудь совре-
менный предмет, сколько-нибудь волновавший 
умы и сердца моих современников, не обращал 
на себя моего внимания, как критика и журна-
листа» 34.

Полевой страстно любил Пушкина (с кото-
рым познакомился в октябре 1826) и не менее 
страстно любил романтизм. «Он признавал по-
этами только Шекспира (которого называл даже 
своим старым другом), Байрона, кн. Вяземско-
го, Пушкина и иже с ними…», —  вспоминал 
о нем М. А. Дмитриев 35. Странный, однако, результат вышел из столкно-
вения этих двух пристрастий. Ведь поэта Полевой понимал романтиче-
ски, даром что сам был из купеческого сословия: «Только… вне мира 
обыкновенного царство Поэзии истинной» 36; а поэты, соответственно, 
«странные скитальцы на земле, бездомные и сирые» 37, поскольку «время 
наше во многом идет наперекор Поэзии»38.

Пушкин же не хотел выглядеть таким «странным скитальцем» на зем-
ле. «Тревожный, беспокойный, снедаемый внутренним огнем, поэт ни-
когда не уживется с людьми, не помирится с условиями жизни их!» —  
утверждал заочно Полевой 39; а Пушкин «уживался», и даже «мирился 
с условиями» —  ездил в свет, играл в карты, смел не умирать от не-
счастной любви, в отличие от героев романтических повестей Полево-
го, —  а потому не только получал от Полевого выговоры за унижающие 
Поэта поступки (например, за визит к Юсупову —  преклонение перед 
знатью, недостойное поэта!), но и за всю жизнь свою получил двойку: 
«Не теперь говорить о жизни Пушкина, беспрерывной ошибке, смеси 
неба с землею…», —  писал Полевой через две недели после смерти по-
эта 40. Да чего же церемониться —  все ведь уже сказал: ошибка, да еще 
к тому же «беспрерывная», —  такой неуд Пушкин, пожалуй, ни от кого 

33 Московский Телеграф. 1825. Ч. 1, № 1. С. 7.
34  Полевой Н. А. Очерки русской литературы.  Ч. 1, 1839, СПб. С. VIII.
35 Главы из воспоминаний моей жизни // Рукописный Отдел РГБ. ф. 178, № 2. 

Л. 224.
36 Шекспирова комедия «Сон в летнюю ночь» // Московский Телеграф. 1833. 

Ч. 53, № 19. С. 377.
37 Полевой Н. А. Очерки русской литературы.  Ч. 1. СПб., 1839. С. 213.
38 Рецензия на стихотворения В. Теплякова // Московский Телеграф. 1832, 

ч. 44, № 5. С. 109.
39 Полевой Н. А. Очерки русской литературы.  Ч. 1. СПб. 1839. С. 38.
40 Там же. С. 216.

Н.А. Полевой. Рисунок  
В. Тропинина, 1841.  

(Не тот ли на нем халат,  
в котором Полевого,  
по его завещанию,  

похоронили?)
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не получал. Вот где —  в самом что ни на есть восторженном романтиз-
ме! —  зародилась мрачная теория «Пушкина в двух планах».

Во всем Полевой хотел видеть «идею» (его любимое слово) —  
и не какую-нибудь, но непрерывно проводимую (иначе, как мы уже виде-
ли, — «непрерывная ошибка!»): «только непрерывным преследованием 
главной идеи в жизни народа история его делается понятна», —  писал 
Полевой-историк 41. Все это, конечно, относится и к поэзии, где тоже нуж-
но «непрерывно преследовать идею». Он очень радовался, когда находил 
у Пушкина «идею»: «Возьмем в пример пьесы Пушкина: Демон, Ангел 
и демон и Моцарт и Сальери. В каждой из них заключены идеи глубоко 
философические» 42. И ужасно огорчался, когда обнаруживал «бедность 
идеи» («Как мог Пушкин не понять поэзии той идеи, что История не сме-
ет утвердительно назвать Бориса убийцею? <…> Вместо того, чтобы 
из жребия Годунова извлечь ужасную борьбу Человека с Судьбою —  мы 
видим только приготовления его к казни…» 43); или —  о ужас! —  полное 
ее отсутствие. «Спрашиваем: какая общая мысль остается в душе после 
Онегина? Никакой» 44. «Это фарсы, затянутые в корсете простоты, без 
всякого милосердия» (о «Повестях Белкина» 45).

И вот уже Полевой оплакивает кончину Пушкина —  задолго до Лер-
монтова, задолго до физической смерти поэта: «Это не прежний, задум-
чивый и грозный, сильный и пламенный выразитель дум и мечтаний 
своих ровесников: это нарядный, блестящий и умный светский человек, 
обладающий необыкновенным даром стихотворения» 46.

А «умный светский человек» —  лишь посмеивается над «идеальным» 
зеркалом Полевого с его сомнительными отражениями. «Что касается 
до тех мыслителей, которые негодуют на меня за то, что Пугачев пред-
ставлен у меня Емелькою Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно 
отсылаю их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную цену возьмется 
идеализировать это лицо по самому последнему фасону» (И. И. Дмитри-
еву, 26 апреля 1835).

Было и еще одно отражение Пушкина —  в разделе пародий, который 
у Полевого назывался характерно —  «Литературное Зеркало»; Пуш-
кин фигурировал тут под именами Бессмыслов, Обезьянин и узнавался 
по когтям. Вот один из опусов «Обезьянина»:

Эпиграмма
(На голос: Мое собранье насекомых)

На ниве бедной и бесплодной
Российской прозы и стихов
Я, сын поэзии холодной,
Вам набрал травок и цветов;

41 История русского народа. Т. 6. М. 1833. С. 14–15.
42 Московский Телеграф. 1832. Ч. 46, № 15. С. 428.
43 Полевой Н. А. Очерки русской литературы. Ч. 1. СПб., 1839. С. 189, 195.
44 Московский Телеграф. 1833. Ч. 50, № 6. С. 239.
45 Московский Телеграф. 1831. Ч. 42, № 22. С. 256.
46 Московский Телеграф. 1832. Ч. 43, № 4. С. 570.
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В тиски хохочущей сатиры
Я их когтями положил
И резким звуком смелой лиры
Их описал и иссушил.
Вот Чайльд-Гарольдия смешная;
Вот Дон-Жуания моя;
Вот Дидеротия блажная;
Вот русской белены семья;
Пирей Ливонии удалой,
И финский наш чертополох,
И мак Германии завялой,
И древних эллинов горох.
Все, все рядком в моих листочках
Разложено, положено,
И эпиграммы в легких строчках
На смех других обречено!

«Когтями положил в тиски»; «Описал и иссушил»; «Все, все рядком 
в моих листочках»; нет, —  скажет наш Астролог, —  тут скорее не пуш-
кинские когти, но Раковые клешни!

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ЛЕВ. 
“А ТЫ ГЛУБОК, ИГРИВ И РАЗЕН”»

ГРЕЧ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ
(14.VIII.1787 – 24.I.1867) —  писатель, журналист, редактор «Сына 

оте чества», соиздатель «Северной пчелы». Неискушенный читатель 
не чувствует разницы между «грачами-разбойниками» —  Гречем и Бул-
гариным, а Пушкин чувствовал. Греч, образованный, корректный, ис-
пытывал отвращение к выходкам «польского пса». Хотя Греч «и был од-
ним из издателей “Северной пчелы”, но держал себя поодаль от ее лите-
ратурных дрязгов», —  свидетельствует В. Ф. Одоевский47. Позднее Греч 
и вовсе порвал с Булгариным. Не вдруг, не сразу —  ну и что? Просто 
Лев, —  скажет наш Астролог, —  великодушен, гуманен, долго не может 
решиться нанести удар, —  вот и обвиняют часто великодушного и до-
брого Льва в беспринципности. «Он скоро убедился в моей неприкос-
новенности к шуткам Булгарина и, как казалось, старался сблизиться 
со мною», —  вспоминал о Пушкине сам Греч48.

Ничто, быть может, не показывает так ярко различие человеческо-
го отношения Булгарина и Греча к Пушкину, как их реакция на бесце-
ремонную пушкинскую острóту во время обеда у издателя Смирдина 
в 1832: Пушкин кричит цензору В. Н. Семенову, сидевшему между Гре-
чем и Булгариным: «Ты, брат Семенов, сегодня словно Христос на горе 
Голгофе» (намек на распятых рядом с Христом разбойников); Греч «хо-

47 «О нападениях петербургских журналов на русского поэта Пушкина» // 
Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве.  М., 1982. С. 54. 

48 Греч Н. И. Записки о моей жизни.  СПб., 1886. С. 456–457. 
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хотал… больше всех», Булгарин же «пришел 
в бешенство» (воспоминание самого Греча). 
Греч умел простить Пушкину подобные выход-
ки —  а в вопросах творчества умел, ставя Пуш-
кина рядом с Крыловым, понять пушкинскую 
Близнецовую изменчивость: «Пушкин, Протей 
в словесности, своенравный, прихотливый, как 
сама поэзия…».49

Пушкин общался с Гречем, посещал его «чет-
верги», в 1832 предлагал ему стать соиздателем 
газеты «Дневник» (Греч, однако, не решился рас-
статься с Булгариным). Они понимали друг дру-
га —  умели обменяться намеками и шутками: 
«Ваша “Капитанская дочка” чудо как хороша! 
Только зачем это вы, батюшка, дворовую девку 
свели в этой повести с гувернером… Ведь кни-
гу-то наши дочери будут читать!» —  упрекает 
Греч Пушкина, улыбаясь, —  и тот, поняв намек 
на давнюю и смешную уже критику «Руслана 
и Людмилы» («мать дочери велит на эту сказку 
плюнуть»), —  намек, конечно же, Пушкину при-
ятный, —  отвечает с ответной улыбкой: «Давай-
те, давайте им читать!»50

Астролог находит тут и пример, как Близне-
цы подхватывают Львиные остроты. «Я думаю, 
что Греч дурно пишет, —  замечает Д. Н. Блу-
дов, —  но в разговоре у него иногда вырывают-
ся остроумные ответы или забавные замечания. 
Прочтя одно послание Жуковского, в коем наш милый поэт изливает всю 
душу свою с восторгом пламенной и бескорыстной страсти, он сказал: 
“Мне кажется, что В[асилий] А[ндреевич] не только смертельно, а мерт-
вецки влюблен”». И вот в 1824 красное словцо Льва всплывает в памяти 
Близнецов:

Дни любви посвящены,
Ночью царствуют стаканы.
Мы же —  то смертельно пьяны,
То мертвецки влюблены.
   Из письма к А. Н. Вульфу, 1824 51

ЗАГОСКИН МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ
(25.VII.1789 – 4.VII.1852) —  писатель, автор исторических романов, 

драматург. В 1817 в издававшемся Загоскиным журнале «Северный на-
49 «Обозрение русской литературы в 1833 году» // Греч Н.И. Сочинения. Ч. 5.  

СПб., 1838. С. 199–200.
50 М. И. Семевский со слов А. А. Краевского // Русская Старина. 1880. Т. 29. С. 220.
51 Перекличка замечена М. И. Гиллельсоном (Гиллельсон М. И. Молодой Пуш-

кин и арзамасское братство.  Л., 1974. С. 48).

Вверху: Греч. Автолито-
графия Е. Эстеррейха; 

внизу: рис. Пушкина, 
1829
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блюдатель» опубликовано пять стихотворений 
Пушкина. Познакомились в Москве, возможно, 
в салоне З. А. Волконской, по возвращении Пуш-
кина из ссылки.

Консерватор Загоскин —  «даровитый и бла-
годушный литературный Фамусов» (А. Григо-
рьев) 52, уже в сравнительно юные годы успев-
ший вывести в своих комедиях унылую вере-
ницу мудрых процветающих помещиков-ста-
роверов (конечно, со значимыми фамилиями: 
Мирославский, Стародубов), разоренных в пух 
и прах поклонников модных западных идей, 
а также романтических воспевателей «мрачных 
небес и светлой луны… скрежета зубов, визга, 
гуда, гула, писка» (Снегин в «Вечеринке уче-
ных», 1817); Загоскин, утверждавший устами 
издаваемого им «Северного наблюдателя», что 
время освобождения крестьян «еще не приспе-
ло»53, —  этот Загоскин не вызывал особой сим-
патии в пушкинском кругу: «В Загоскине точно 
есть дарование, но зато как он и глуп, уж это, 
воля ваша, не Василью Львовичу чета», —  писал 
Пушкину Вяземский (24 августа 1831).

Однако Пушкин, словно не замечая скучных 
воззрений Загоскина, берет на себя роль его ли-
тературного заступника, причем лейтмотивы этого заступничества —  
«легкость», «живость», «веселость», присущие, по Пушкину, писаниям 
Загоскина, —  никак не сочетаются с мрачно-тяжеловесными убеждения-
ми «истиннорусского» (по определению О. Сомова) романиста (впрочем, 
на убеждения Загоскина Пушкин, похоже, не обращал никакого внима-
ния). «Романы A. Vigny хуже романов Загоскина» (М. П. Погодину, сен-
тябрь 1832); «Ты бранишь “Милославского”, я его похвалил. Где гроза, 
тут и милость. Конечно, в нем много недостает, но многое и есть: жи-
вость, веселость, чего Булгарину и во сне не приснится» (Вяземскому, 
конец января 1830). Даже в романе Загоскина «Рославлев» с его «пропо-
ведью пользы исправников и кнута» 54, —  романе, который Пушкин на-
чинает переписывать по-своему с невероятной быстротой («Рославлев» 
вышел в конце мая 1831, а в первых числах июня написана первая гла-
ва пушкинского незаконченного романа) и, возможно, не без намерения 
побесить простодушного автора оригинала (см., например, у Пушкина: 
«К несчастию, заступники отечества были немного простоваты…»), —  
Пушкин находит все те же достоинства: «разговоры, хотя и ложные, 
живы» (Вяземскому, 3 сентября 1831). Пушкинский «другой Рославлев» 

52 Цит. по: Ашевский С. Белинский в оценке его современников.  СПб., 1911. 
С. 118.

53 1817, № 1. С. 11.
54 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2.  М.-Л., 1961. С. 143.

Вверху: Загоскин, неизв. 
художник, 1830-е гг.;  

внизу: рис. Пушкина, 
1829
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остался недописанным —  как, впрочем, остался вовсе ненаписанным 
«другой Юрий Милославский» —  бессмертное в своем роде создание 
Хлестакова: знаменательно, что оба романа Загоскина породили стран-
ных двойников.

И в отрицательной оценке загоскинской комедии «Недовольные» —  па-
сквиле на друзей Пушкина, М. Ф. Орлова и П. Я. Чаадаева, —  все же, как 
ни странно, проскальзывает одобрительное и очень значимое для Пушки-
на слово: «скучная, тяжелая пьеса, писанная довольно легкими стихами».

Понимая, как далек от него Загоскин-человек, Пушкин все же слов-
но бы чувствует, что разделяет с ним некую общую стихию: стихию 
легкости.

ОДОЕВСКИЙ ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ
(11.VIII.1804 – 11.III.1869) —  князь; писатель, журналист, литератур-

ный и музыкальный критик. В его диалог с Пушкиным, начавшийся за-
долго до личного знакомства в 1827–1828, сразу вплелись два столь ха-
рактерных для отношения Близнецов и Льва мотива: музыки и демониз-
ма. В 1824, в III части альманаха «Мнемозина», издаваемого Одоевским 
и Кюхельбекером, напечатан «Демон» (под заголовком «Мой демон»), 
и тут же —  «Татарская песня» —  из «Бахчисарайского фонтана» с музы-
кой Одоевского (через 7 лет Пушкин одобрит первую напечатанную по-
весть Одоевского —  и она будет музыкальной: «Последний квартет Бет-
ховена»55). А в следующей части «Мнемозины» Одоевский разовьет один 
из мотивов —  напечатает статью «Новый демон», в которой, не выиски-
вая аллегорий и прототипов, скажет о пушкинском стихотворении осто-
рожно, словно боясь упростить 
и умертвить его тайну (а уж чув-
ство таинственного —  подлин-
ная стихия Одоевского, счастливо 
разделяемая им с Пушкиным): «С 
каким сумрачным наслаждением 
читал я произведение, где поэт 
России так живо олицетворил 
те непонятные чувствования, ко-
торые холодят нашу душу посреди 
восторгов самых пламенных. Глу-
боко проникнул он в сокровищни-
цу сердца человеческого» 56.

Холод «непонятных чувствова-
ний» —  и пламя «восторгов». Сно-
ва и снова сходятся «лед и пла-

55 Напечатана в «Северных Цветах на 1831 г.». Из отзыва Пушкина: «едва ког-
да-либо читал... на русском языке статью столь замечательную и по мысли и по 
слогу» (письмо А. И. Кошелева Одоевскому, 26 февраля 1831, цит. по: Измай-
лов Н. В. Пушкин и В. Ф. Одоевский // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пуш-
кина. Л., 1976. С. 305).

56 Мнемозина. Кн. IV, 1825. С. 35.

Одоевский. Портрет работы  
А. Покровского. 1844
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мень» —  но кто, как не пламенный романтик Одоевский, так понимал 
холодно-воздушную, ускользающе-безличную стихию Близнецов? В его 
бумагах сохранилась удивительная запись: «Была минута, когда Шекспир 
был Макбетом, Гете —  Мефистофелем, Пушкин —  Пугачевым, Гоголь —  
Тарасом Бульбою… чтобы сделать живыми своих героев, поэты долж-
ны были отыскивать их чувства, их мысли, даже их движения в самих 
себе» 57.

Пушкин —  это Пугачев… Многие говорили о пушкинском протеизме, 
но возвыситься в его понимании до столь великолепного парадокса смог, 
пожалуй, один лишь Кюхельбекер, когда написал, вопреки всякому здра-
вому смыслу: «Поэт в своей 8-й главе похож сам на Татьяну»58.

Самые праздничные слова о Пушкине были сказаны Одоевским —  
и сказаны на века; мы повторяем их, забыв, кто был их автором: «Солнце 
русской поэзии» (знаменитый некролог 59), «Пушкин, эта радость России, 
наша народная слава» (в статье «О нападениях петербургских журналов 
на русского поэта Пушкина», написанной при жизни Пушкина, в 1836, 
но не напечатанной тогда, потому что, как замечает сам Одоевский, 
«в то время ее негде было напечатать»). И вместе с тем Пушкин был 
открыт Одоевскому не одной этой праздничной стороной, но и такими 
глубинами и противоречиями, которые из современников никто, кроме 
него, не видел: гений всепроникающий, способный сотворить реальность 
из самого темного мифа, — «Пушкин (в “Борисе Годунове”) разгадал ха-
рактер русского летописца, хотя… самые летописцы еще какой-то миф 
в историческом отношении…» («Русские ночи», Эпилог), —  в своих 
бесконечных воплощениях и вариациях ускользает уже и от самого себя, 
а это становилось творческой драмой, которую Пушкин от Одоевского 
не скрыл: «Пушкин был постоянно под гнетом своих поэтических сомне-
ний; “та моя беда, —  говорил он мне однажды, —  что каждый стих у меня 
троится”» 60.

И вот Пушкин дает Одоевскому урок безличности и ускользания —  
а тот всеми силами старается урок усвоить: «Форма —  дело второсте-
пенное; она изменилась у меня по упреку Пушкина о том, что в моих 
прежних произведениях слишком видна моя личность; я стараюсь быть 
более пластическим —  вот и все…» (письмо Краевскому, 1844)61.

В последний год жизни Пушкина Одоевский рядом как необходимей-
ший помощник по «Современнику», вносящий в журнальное дело струю 
основательности и серьезности. Одоевский много писал в журнал, нес 
«типографические хлопоты», за кои Пушкин его благодарил (в письме 
к жене, 11 мая 1836); однажды поэт признался: «Без Вас пропал “Совре-
менник”» (Пушкин Одоевскому, май – июнь 1836). Одоевский добродуш-
но прощал Пушкину, когда тот отклонял кое-что из его прозы, явно пред-

57 Цит. по: Сахаров В. И. Еще о Пушкине и В. Ф. Одоевском // Пушкин. Иссле-
дования и материалы. Т. IX. Л., 1979. С. 225.

58 Кюхельбекер В. К. Путешествие, дневник, статьи. Л., 1979. С. 99.
59 Литературные прибавления к Русскому Инвалиду, 1837, № 5.
60 Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956. С. 373.
61 Цит. по: Русские ночи. Л.: Наука, 1975. С. 235.
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почитая светскую повесть «Княжна Зизи» фантастической «Сильфиде» 
(Одоевскому, май – июнь 1836) и даже позволяя себе понасмешничать 
над гофманоподобными литературными опытами Одоевского в его соб-
ственном доме («Его мысль, к несчастью, беспола», —  обронил как бы 
невзначай пианист В. Ф. Ленц на вечере у Одоевского в ноябре 1833, 
и Пушкин неожиданно показал весь ряд своих прекрасных зубов —  «та-
кова была его манера улыбаться»). Пушкин довольно резко отклонит 
фрагмент драматической поэмы Одоевского «Сегелиель» («я не очень им 
доволен», —  Одоевскому, апрель 1836) —  истории демона, сохранившего 
склонность к добру и принявшего вид чиновника. Пушкину претило ту-
манное многословие фантастической прозы Одоевского, и уж, конечно, 
человеколюбивый падший ангел Сегелиель так не похож на пушкинских 
бесов, которые вряд ли «сохранили склонность к добру»… По поводу 
жалоб Одоевского, как трудно писать фантастические сказки, Пушкин, 
рассмеявшись, сказал: «Да если оно так трудно, зачем же он их пишет? 
Кто его принуждает? Фантастические сказки только тогда и хороши, ког-
да писать их не трудно» 62. Высмеял Одоевского —  а заодно и поддержал 
миф о легкости творчества; и это при том, что самому Одоевскому не раз 
жаловался на тяжесть творческого труда!

А Одоевский, при всем своем пиетете к Пушкину, не скрыл своего 
недовольства хаотическими и беспечными Близнецами, когда предъявил 
Пушкину фактически ультиматум, вежливый и жесткий, по которому Одо-
евский и Краевский должен были стать «полными хозяевами» «в ученой 
части» журнала, а Пушкин обязывался бы «в каждый № поместить хотя 
одну свою статью стихотворную и прозаическую» (август – сентябрь 1836).

После смерти Пушкина Одоевский, неустанный литературный экс-
периментатор, ставит странные опыты над пушкинскими темами: на-
пример, в дилогии «Саламандра» соединяет отзвуки «Арапа Петра Ве-
ликого», «Пиковой дамы» и «Медного всадника», когда рисует картины 
петербургского наводнения, изображает Якко —  финна, который был по-
слан Петром на учебу в Европу, но в конце концов, в погоне за золотом, 
стал алхимиком. Чисто музыкальный подход —  попытка найти новые 
звучания, соединив разрозненные пушкинские ноты, —  и ведь все ноты 
демонические: арап, «черный диавол», бесовской разгул невских волн, 
и что уж говорить о Германне? Музыка и демонизм «таинственного» —  
словно бы распалась их связь со смертью Пушкина, и Одоевский вновь 
и вновь пытается эту связь восстановить.

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ДЕВА. 
“Я ГОВОРИЛ СЕБЕ: СТРАШИСЯ ДЕВЫ МИЛОЙ.. .”»

ВОЕЙКОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ
(10.IX.1778 или 1779 – 28.VI.1839) —  поэт, критик, журналист, изда-

тель многочисленных журналов, член «Арзамаса» (под прозвищем «Две 
огромные руки»). «Это был страстный эгоист, с громадным самомнением, 

62 Соллогуб В. А. Пережитые дни // Русский Мир. 1874, № 117.
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поддержанным случайным успехом… Он был 
чуток к новым литературным веяниям, не про-
никаясь ими, не понимая их и не признавая того, 
что было в них шагом к новой жизни: его “Дом 
сумасшедших” —  сатира без исхода в буду-
щее… Он хотел быть чем-то, но это не давалось 
и раздражало; чуткость обращалась в чередова-
ние гиперболических восхвалений, деланных 
восторгов и пасквилей; среди всего этого его 
самосознание торжествовало дешевую победу; 
отсутствию твердых убеждений, кроме куль-
та своей личности, отвечала неразборчивость 
средств и легкие переходы от грязного поступ-
ка к раскаянию. Его боялись и признавали его 
вкус…» Такой портрет Воейкова нарисовал А. Н. Веселовский63. Пушкин 
познакомился с этим человеком в после лицейский период в Петербурге.

С замыслом «Руслана и Людмилы» связано послание Воейкова к Жуков-
скому, в котором автор описывает свой идеал сказочной поэмы в «русском 
вкусе». Педантичной Деве будущая поэма рисуется высоко упорядоченной 
и расчерченной по строгому плану:

Состязайся ж с исполинами,
С увенчанными поэтами;
Соверши двенадцать подвигов:
Напиши четыре части дня,
Напиши четыре времени,
Напиши поэму славную,
В русском вкусе повесть древнюю…
…Мы имели славных витязей,
Святослава со Добрынею;
А Владимир —  русско солнышко…
…Петр —  Самсон, раздравший челюсть льва,
Великан между великими…

Мечтания Девы о нумерологически стройной сказочной поэме, Жу-
ковским так и не сочиненной, запомнились Пушкину; уже после создания 
«Руслана…», в 1821, он писал Дельвигу: «Напиши поэму славную, только 
не четыре части дня и не четыре времени» (23 марта). В своей же сказоч-
ной поэме Пушкин все советы Воейкова выворачивает наизнанку: пишет 
поэму прихотливую, малоупорядоченную, а вместо настойчиво рекоменду-
емого «великана» и вовсе выводит «карлу». Не удивительно, что Воейков 
обрушился на поэму с обстоятельнейшей критикой («Сын отечества», 1820, 
№ 34–37), в ходе которой выяснилось, что сочинение Пушкина не уклады-
вается в известные Воейкову критерии, а потому и остался без толкового 
ответа главный вопрос критика: «Поэма “Руслан и Людмила” не эпическая, 

63 Веселовский А. Н. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображе-
ния». СПб., 1904. С. 144–145.

А. Ф. Воейков
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не описательная и не дидактическая. Какая же она?» 64. Бесчисленные «по-
грешности» Пушкина приводят Воейкова в столь свойственное ему шут-
ливое расположение духа: «“Могильный голос…” —  не голос ли это ка-
кого-нибудь неизвестного нам музыкального орудия?.. “Немой мрак…” —  
смело до непонятности, и если допустить сие выражение, то можно будет 
напечатать: говорящий мрак, болтающий мрак, болтун мрак…» Все в поэме 
Пушкина —  неправильно и невозможно, доказывает автор, гордящийся 
своей правильностью; между тем его критика вызывает возмущение имен-
но в том литературном кругу, к которому Воейков так бы хотел принадле-
жать: «Такими замечаниями не подвинешь нашей литературы», —  пишет 
А. И. Тургенев Вяземскому; в результате критик сам попал в неловкое по-
ложение —  впрочем, не в первый и не в последний раз (правильность, ко-
торой так гордится Дева, не всегда умиляет окружающих. —  Астролог).

Пушкин относился к Воейкову без всякого уважения, не упускал слу-
чая отплатить своему «другу»; например, в письме к брату из Кишинева 
он предлагает издавать «Revue des bévues» («обозрение промахов» —  
Авт.), куда «мы поместили бы выписки из критик Воейкова» (1–10 ян-
варя 1823). «Кто такой этот В., который хвалит мое целомудрие, укоряет 
меня в бесстыдстве, говорит мне: красней, несчастный? (что, между про-
чим, очень неучтиво), говорит, что характеры моей поэмы писаны мрач-
ными красками этого нежного чувствительного Корреджио и смелою 
кистию Орловского, который кисти в руки не берет и рисует только по-
чтовые тройки да киргизских лошадей» (Гнедичу, 4 декабря 1820, по по-
воду разбора «Руслана…»); «читая рецензии Воейкова… мне казалось, 
что подслушиваю у калитки литературные толки приятельниц Варюшки 
и Буянова» (Вяземскому, 6 февраля 1823).

А Воейков не оставляет попыток уместить Пушкина в рамках строгих 
пиитических правил —  его отзыв (положительный) о «Бахчисарайском 
фонтане» напоминает тщательно и аккуратно заполненную анкету: «План 
не хитрый, не многосложный, но искусно развернутый; ход легкий, связь 
естественная, занимательность час от часу возрастает; характеры при-
вязывают, положения трогают»65. Далее —  вновь настойчивый совет 
Пушкину изобразить какого-нибудь великана русской истории: Владими-
ра, Иоанна или Ермака. Иронический ответ Пушкина на эти благие сове-
ты мы, похоже, слышим в «Воображаемом разговоре с Александром I» 
(написан как раз в конце 1824); в этом варианте судьбы Пушкин после 
горячего спора с царем оказывается в Сибири, где, видимо, остужает себе 
голову холодноватой пиитикой à la Воейков и пишет «поэму «Ермак» или 
«Кочум», разными размерами с рифмами».

Напиши поэму славную…

Постепенно отзывы Воейкова о Пушкине становятся почти панегири-
ческими, и Пушкин, при всем скептическом отношении к нему, не пре-
рывает литературных и личных отношений: «Так как Воейков ведет себя 

64 Сын Отечества. 1820, № 34. С. 13. 
65 Новости литературы. 1824, № 12. С. 177.
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хорошо, то думаю прислать и ему стихов —  то ли дело не красть, не ру-
гаться по-матерну, не перепечатывать, писем не перехватывать и проч. —  
люди не осудят, а я скажу спасибо» (брату, 27 марта 1825). «Булгарин 
хуже Воейкова» (брату, 1 апреля 1824), и Пушкин никогда не отказывался 
от союза с Воейковым против Булгарина и Полевого. Когда Воейков пе-
реставал занудствовать и отдавался родной юмористической стихии —  
в знаменитом «Доме сумасшедших», «Пересмешнике» или «Хамелеони-
стике» (сатирических разделах журналов Воейкова «Славянин» и «Ли-
тературные прибавления к Русскому Инвалиду»), —  то вызывал порой 
и одобрение Пушкина: «Жаль, что ты не разобрал Устрялова по формуле, 
изобретенной Воейковым для Полевого», —  писал Пушкин Вяземскому 
(декабрь 1836), имея в виду «Хамелеонистику», где ядовито-комический 
эффект возникал из умелого сопоставления цитат.

К бестактным выходкам Воейкова Пушкин относился терпимо: когда 
тот, без позволения Пушкина, напечатал в «Литературных прибавлени-
ях к Русскому Инвалиду» (1831, № 79) пушкинское восторженное пись-
мо о «Вечерах…» Гоголя и тем самым втолкнул поэта, против его же-
лания, в гущу полемики, —  Пушкин махнул рукой: «мое дело сторона» 
(А. А. Орлову, 24 ноября 1831 и 9 января 1832).

Смерть Пушкина огорчила Воейкова, в «Доме сумасшедших» Воей-
ков осудил убийцу поэта, а в письме к А. Я. Стороженко от 4 февраля 
1837 писал сокрушенно, хотя и играя по привычке словами: «Причиною 
ссоры между творцом “Онегина” и творцом пакостей была, как говорят, 
ревность». И тут же: «На днях мы схоронили великана русской поэзии».

Так и не удалось Воейкову убедить Пушкина написать о «велика-
не» —  и он дарит эту сказочную роль самому Пушкину.

↓ ДМИТРИЕВ ИВАН ИВАНОВИЧ
(21.IX.1760 – 15.X.1837) —  поэт, баснописец. 

Пушкин видел Дмитриева еще в детстве, в доме 
своих родителей. Именно Дмитриев, в бытность 
свою министром юстиции, подтвердил сам факт 
существования Пушкина: выдал Сергею Льво-
вичу свидетельство, что «недоросль Александр 
Пушкин есть действительно законный сын слу-
жащего в Комиссариантском штате 7-го класса 
С. Л. Пушкина». В первом же опубликованном 
произведении Пушкина —  «К другу стихотвор-
цу» —  Дмитриев оказывается в ряду абсолютных 
авторитетов:

…Дмитриев, Державин, Ломоносов,
Певцы бессмертные, и честь, и слава россов…

Ломоносов и Державин вполне по праву изъяты Пушкиным из лите-
ратурных споров, поставлены вне всякой критики: первый давно умер, 
второй —  признанный патриарх; но Дмитриев, казалось бы, автор пока 
еще весьма далекий от такой канонизации; и тем не менее Пушкин имен-

Дмитриев. 
 Литография  
Мошарского  
с оригинала  

Калашникова. 
1830-е гг.
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но его —  и даже не Карамзина! —  включает 
в свой краткий перечень «бессмертных»: поис-
тине, Материнский знак —  и мать, конечно же, 
должна быть любящей и нежной:

Ванюша Лафонтен!
Ты здесь —  и Дмитрев нежный
Твой вымысел любя,
Нашел приют надежный
С Крыловым близ тебя…
   («Городок»)

Почему бы, в самом деле, не быть Дмитри-
еву, так трогательно воспевшему муки «сизого 
голубочка», «нежным»; почему бы не довериться 
ему, не искать именно у него теплой поддержки, 
защиты, покровительства? Он и в самом деле по-
рой ведет себя как любящий родственник: в 1818 
участвует «всем сердцем… в его [Пушкина] бо-
лезни» и «по заочности любит, как прекрасный 
цветок поэзии, который долго не побледнеет» 66.

Каково же было неприятное изумление Пушкина, когда «нежный» 
Дмитриев обошелся с ним, как с напроказившим мальчишкой: пустил гу-
лять несколько язвительно-уничтожительных отзывов о «Руслане…» —  
и ведь каких обидных отзывов! Сравнил с «Энеидою» Осипова67, которо-
го Пушкин так не любил, называл «холодным, однообразным» (в письме 
А. А. Бестужеву, 13 июня 1823); Воейкову сказал: «Я тут не вижу ни мыс-
лей, ни чувств: вижу одну чувственность» —  и это якобы частное мне-
ние, изображающее Пушкина похотливым юнцом, Воейков торжеству-
юще предал тиснению68. И наконец, в письме Вяземскому пожалел, что 
Пушкин «не поставил в эпиграф известный стих с легкою переменою: La 
mère en défendra la lecture à sa fille»69. Без этой предосторожности поэма 
его с четвертой страницы выпадет из рук добрыя матери» (письмо Вязем-
скому, 20 октября 1820) 70.

66   Письма Дмитриева к А. И. Тургеневу // Русский Архив. 1867, № 7. С. 1091, 
1094–1095. 

67 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 354.
68 Приведено Воейковым в ответе Перовскому, подписанном «М. К-в»: «Сын 

отечества», 1820, № 43.
69 «Мать запретит ее чтение своей дочери» (франц.). Цитата из комедии Пиро-

на «Метромания»; у Пирона не «запретит», а наоборот: «предпишет».
70 Письма И. И. Дмитриева к кн. П. А. Вяземскому. СПб., 1898. С. 25.

Аллегорическая статуя «Юность» (А. Гарсиа,  
Италия, 1722). Эту деву с мартышкой — гостью  

из осьмнадцатого столетия — Пушкин и Дмитриев 
могли лицезреть, гуляя по Летнему Саду
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«Мать запретит…» —  «Мать дочери велит на эту сказку плюнуть…» 
Дева-мать отнеслась весьма сурово к своему своевольному дитяти, 
и Пушкин долго помнил обиду: сохраняя все внешние признаки пиетета 
(подарил Дмитриеву, словно назло его мнению, экземпляр «Руслана…»), 
не упустил случая поиздеваться над дряхлеющим поэтом вместе с Языко-
вым в Тригорском, сочинив цикл «нравоучительных четверостиший» —  
пародий на наивные морализирующие «Апологи» Дмитриева. Самая же-
стокая из этих пародий называется «Мартышка»:

Мартышка с юных лет прыжки свои любя,
И дряхлая еще сквозь обручи скакала;
Что ж вышло из того? —  лишь ноги изломала.
Поэт! на старости побереги себя!

Образ «обезьяны» у Пушкина ассоциируется с самыми смешными и по-
стыдными сторонами минувшего осьмнадцатого столетия, которому безвоз-
вратно принадлежит и устаревший Дмитриев: «Чем меньше любим мы жен-
щину, тем вернее можем овладеть ею. Однако эта забава достойна старой обе-
зьяны XVIII столетия» (брату, осень 1822). Уж не отплатил ли Пушкин «мар-
тышкой» за то давнее обвинение в «чувственности вместо чувства»? Впрочем, 
дело, конечно, не только в этом: вообще —  «что такое Дмитриев? Все его 
басни не стоят одной хорошей басни Крылова…» (Вяземскому, 8 марта 1824).

Отплатил сполна за обиду —  и успокоился: в 1830-е гг. завязалась 
переписка между Пушкиным и Дмитриевым, полная взаимных реверан-
сов, выражений восхищения и тонкой, но взаимно хорошо понимаемой 
иронии по поводу литературных оппонентов: «Ваши “Годунов”, “Моцарт 
и Салиери” доказывают нам, что вы не только Поэт-Протей, но и серд-
цеведец, и живописец, и музыкант» (Дмитриев —  Пушкину, 1 февраля 
1832); «Переживите наше поколение, как мощные и стройные стихи ваши 
переживут щедушные нынешние произведения»; «Переживите молодых 
наших словесников, как ваши стихи переживут молодую нашу словес-
ность» (Пушкин —  Дмитриеву, 14 февраля 1832; 14 июня 1836).

Дмитриев —  и «молодая наша словесность», обреченная тлену; где же 
видит себя Пушкин? Он, так плохо этой «молодой словесностью» понимае-
мый, теперь скорее с Дмитриевым, c «бессмертными» —  по ту сторону «со-
временности» и времени, которое в конце концов стерло все лишнее и оста-
вило лишь память о ласке —  почти материнской —  «нежного Дмитрева».

И Дмитрев не был наш хулитель;
И быта русского хранитель,
Скрижаль оставя, нам внимал
И Музу робкую ласкал…
  (Пропущенные строфы 8 главы «Онегина»)

НЕЛЕДИНСКИЙ-МЕЛЕЦКИЙ ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
(17.IX.1752 – 25.II.1829) —  князь; поэт, автор известных сентимен-

тальных романсов («Выду я на реченьку», «Ох! тошно мне» и др.), 
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статс-секретарь при Павле I. Неоднократно по-
сещал Царскосельский лицей. В 1816 ему зака-
зали стихотворение на бракосочетание принца 
Вильгельма Оранского (будущего голландско-
го короля) с великой княгиней Анной Павлов-
ной —  сестрой Александра I; поэт, чувствуя, что 
не справляется с заданием, едет по совету Карам-
зина в Лицей к юному Пушкину —  и через час 
или два увозит от него готовые стихи о подвиге 
принца, раненного при Ватерлоо.

Не удивительно, что у стихотворца оста-
лось от этой встречи ощущение необыкновен-
ной легкости, которую он, чуть позднее, узнал 
и в «Руслане…». «Спросите в книжных лавках 
и, буде продают, то купите себе поэму “Руслан 
и Людмила” молодого Пушкина, —  рекламиро-
вал Нелединский-Мелецкий своего спасителя в письме к А. П. Оболен-
скому. —  Ручаюсь, что это чтение вас позабавит. Легкость удивительная, 
мастерская»71.

У Пушкина же об этом сотрудничестве с Девой остается воспомина-
ние совсем не легкое: золотые часы —  подарок императрицы, по лицей-
скому преданию, разбил о каблук; каялся в черновых строках послания 
Шишкову (1816):

Простите мне мой страшный грех, поэты,
Я написал придворные куплеты,
Кадилом дерзостным я счастию кадил.

Впрочем, эти строки вычеркнул, а упоминание в том же послании Не-
лединского-Мелецкого в весьма почетном ряду оставил: «Тибулл, Мелец-
кий и Парни». Позднее упомянул Мелецкого в совсем ином, не таком воз-
вышенном контексте: в двусмысленной эпиграмме 1829 года на какого-то 
рубаку, по совместительству сочинителя:

Счастлив ты в прелестных дурах,
В службе, в картах и в пирах;
Ты St.-Priest в карикатурах,
Ты Нелединский в стихах!

А в серьезнейшем и глубоком стихотворении «Недвижный страж дре-
мал на царственном пороге…» использовал редкую архаическую стро-
фику, которую применил Нелединский-Мелецкий в переводе оды Тома 
«На время» (1813).

Одним словом: ясно своего отношения в старому пииту не выразил, 
в последовательности замечен не был.

71 Летопись жизни и творчества Пушкина. 1799–1826. Л., 1991. С. 231–232.

Нелединский- 
Мелецкий. Гравюра  

А. Тайхеля



С
т
а
т
ь
и
 А

. Е
. М

а
х
о
в
а
 и

з к
н
и
ги

 «
Д

в
е
н
а
д
ц
а
т
ь
 зе

р
к
а
л
 П

у
ш

к
и
н
а
»
 

517

УВАРОВ СЕРГЕЙ СЕМЕНОВИЧ
(26.VIII.1786 – 16.IX.1855) —  с 1818 

президент Академии наук, с марта 
1833 управляющий Министерством 
народного просвещения, с апреля 
1834 министр, председатель Главного 
управления цензуры. (Блистательная 
карьера для Девы! И какая неуклон-
ность: в юности увидел во сне, что стал 
министром просвещения, —  и добил-
ся этого! —  Астролог). Однако титул 
графа получил лишь в 1846 и к ста-
ринной аристократии не принадлежал. 
Пушкин же принадлежал —  но не имел 
уваровских государственных чинов 
и карьеры не сделал. Не удивитель-
но, что отношения Уварова с Пуш-
киным постоянно вертятся вокруг 
темы чина, статуса, места в иерархии.

Один из основателей «Арзамаса», 
автор ряда сочинений, среди коих выделяется любопытным названием 
французское «Письмо о преимуществе умереть молодым» (этим преиму-
ществом сам Уваров не воспользовался), поклонник Жуковского, остро-
умно сравнивший его однажды с Байроном: «В стихах Байрона находил 
я некоторое сходство с вами, но он одушевлен гением зла, а вы гением 
добра» 72 (Пушкин словно вторит Уварову, когда в разговоре со Сперан-
ским, переданном в дневнике, сравнивает его и Аракчеева с гениями до-
бра и зла, стоящими у входа в историю), —  таково одно отражение Ува-
рова в истории русской культуры. Другое его отражение —  совсем иного 
свойства: «Представляя из себя знатного барина, —  пишет о нем историк 
С. М. Соловьев, —  Уваров не имел в себе ничего истинно-аристократиче-
ского; напротив, это был слуга, получивший порядочные манеры в доме 
порядочного барина Александра I, но оставшийся в сердце слугою… 
Люди порядочные, к нему близкие, с горем признавались, что не было 
такой низости, которой бы он был не в состоянии сделать».

Пушкина Уваров имел возможность наблюдать в продолжение всего 
творческого пути; он даже присутствовал на знаменитом экзамене 8 янва-
ря 1815 года. Но к сближению с Пушкиным Уваров начинает стремиться 
в начале 1830-х гг., когда у него зарождается мечта (словно он увидел 
еще один сон!) направить перо Пушкина, заставить его издавать благо-
намеренную газету под бдительным оком министерства народного про-
свещения 73. Тогда-то он и начинает восхищаться «прекрасными, истинно 
народными стихами» Пушкина, переводит на французский стихотворе-
ние Пушкина «Клеветникам России» —  правда, в весьма вольной манере: 

72   Письмо Жуковскому, 20 дек. 1814  // Русский Архив. 1871,  № 2. С. 163–164.
73 Об этом см.: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». 

М., 1972. С. 177–179. 

Уваров. Портрет работы  
О. Кипренского, 1816
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в частности, появилась у него отсутствующая у Пушкина кровожадная 
мысль, что «для торжества одного из народов нужно, чтобы погиб дру-
гой». Как справедливо пишет П. Е. Щеголев, «Пушкин мог быть толь-
ко неприятно поражен теми результатами, к которым привело Уварова 
логическое развитие мыслей, прокламированных в оде «Клеветникам 
России» 74. Уваров прислал Пушкину свой перевод —  и Пушкин ответил 
ему со свойственной Близнецам искренностью: «Стихи мои послужили 
Вам простою темою для развития гениальной фантазии. Мне остается 
от сердца Вас благодарить за внимание, мне оказанное, и за силу и пол-
ноту мыслей, великодушно мне присвоенных Вами» (Пушкин Уварову, 
21 октября 1831).

А от издания газеты под крылом Уварова Пушкин уклонился —  и по-
лучил разрешение через другое министерство (внутренних дел). Прав-
да, и там газеты не издал —  но приобрел верного пожизненного врага 
в лице Уварова, который стал говорить, «что Пушкин никогда не сможет 
издать хорошую газету из-за недостатка характера, настойчивости, при-
лежания» (дневник Н. А. Муханова, 7 июля 1832) 75. Впрочем, здесь он 
оказался прав…

Пушкин об Уварове: «Могущественное лицо из числа моих друзей» 
(письмо к Н. Б. Голицыну, 10 ноября 1836).

Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, Боже!
Уж эти мне друзья, друзья!

Истинных «друзей» Уварова в эти годы следовало искать уже не ря-
дом с Жуковским и Пушкиным, но в совсем иной компании: «Ужасное из-
вестие о связи Уварова с Сенковским, Булгариным и проч., и об союзных 
действиях, —  записывает в дневнике Погодин. —  Вот вам и блюститель 
просвещения! Он же и жандарм» 76.

И все же —  «друзья»… Когда Уваров в 1833 пригласил поэта посе-
тить вместе с ним Московский университет, этот «дружеский» жест был 
вызван тонким расчетом: «отблеск пушкинской славы падал при этом 
и на него»77. А вот попытки Пушкина использовать в интересах друзей 
«дружескую связь» с Уваровым успеха не имели: когда он пытается по-
мочь вдове А. А. Шишкова издать его перевод трагедии Гёте «Эгмонд», 
ходатайство кончается ничем.

В глубине души Уваров, естественно, никогда не любил Пушкина; 
 вечный «слуга», «холоп» в душе (несмотря на успехи по службе и чины), 
он уже в 1830 оскорбительно отозвался о пристрастии Пушкина к сво-
ей родословной: «Что он хвалится своим происхождением от негра 
 Аннибала, которого продали в Кронштадте [Петру Великому] за бутыл-

74 Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. Л., 1931. С. 356.
75 Цит. по: Пушкин, Письма.Т. 3. Academia 1935. С. 494.
76 Погодин М. П. Дневник, 16–17 апреля 1836 // Рукописный Отдел РГБ, Фонд 

Погодина, 231/1, к. 32, е. х. 1. Л. 134 об.
77 Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году. М., 1994. С. 151.
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ку рома!» 78. И Булгарин, —  тот же Булгарин, который некогда в доносе 
на «Арзамас» именно Уварова (вкупе с Николаем Тургеневым) обвинил 
в либеральном растлении «лицейских студентов»79! —  делает за Уварова 
грязную работу: пишет по этому его наущению пасквиль. «Уваров боль-
шой подлец. Он кричит о моей книге [«Истории Пугачева»] как о возму-
тительном сочинении» (дневник, февраль 1835). Это уже открытый вызов 
Пушкину —  и он его принимает; но у Близнецов свое оружие.

Ты угасал, богач младой!
Ты слышал плач друзей печальных,
Уж смерть являлась за тобой.
В дверях сеней твоих хрустальных… 
А между тем наследник твой, 
Как ворон, к мертвечине падкий, 
Бледнел и трясся над тобой,
Знобим стяжанья лихорадкой.
Уже скупой его сургуч
Пятнал замки твоей конторы,
И мнил загресть он злата горы 
В пыли бумажных куч.
Он мнил: «Теперь уж у вельмож 
Не стану нянчить ребятишек; 
Я сам вельможа буду тож; 
В подвалах, благо, есть излишек. 
Теперь мне честность —  трын-трава! 
Жену обсчитывать не буду
И воровать уже забуду 
Казенные дрова!»

«Наследник», дрова ворующий, —  Уваров. И сила пушкинского удара 
увеличивалась от того, что общественное мнение с поэтом, в общем-то, 
было солидарно. «Набросил на все тень, навел страх и ужас на умы 
и сердца —  истребил мысль и чувство», —  эти негодующие слова об Ува-
рове принадлежат не Пушкину или Вяземскому, но… «другу» Булгари-
ну! 80 Об Уварове ходило немало анекдотов, которые оставалось лишь об-
лечь в строки эпиграммы. Будучи чиновником Министерства финансов, 
Уваров, заискивая перед министром, «ласкал детей его и до того часто 
ходил к ним в детскую и осведомлялся о здоровье, что его считали как 
будто за лекаря и дети показывали ему язык»; деталь с дровами, кото-
рые Уваров заимствовал из Академии Наук, якобы подсказал Пушкину 
Вигель; наконец, и нетерпение Уварова в ходе болезни Шереметева за-
бавляло не одного Пушкина: «Когда Шереметев умирал, Уваров в Госу-
дарственном совете жаловался на лихорадку. “Ах! —  заметил ему вслух 

78 Греч Н. И. Записки о моей жизни. СПб., 1886. С. 456–457.
79 Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором. Л., 1925. С. 52.
80 Цит. по: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 

1972. С. 191.
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граф Литта, —  это лихорадка нетерпения”. Это было известно в высшем 
обществе» 81. А потешавший всех рассказ о том, как радостный Уваров 
явился опечатывать дом мнимоумершего богача? Одним словом, фигу-
ра Уварова, при всей своей грозной власти, —  анекдотическая, нелепая. 
И Пушкин лишь придает этой нелепости бессмертную, чеканную форму.

В отместку уже мертвому Пушкину Уваров пытается зажать рот тем, 
кто искренне оплакивает смерть поэта: «Что это за черная рамка вокруг 
известия о кончине человека не чиновного, не занимавшего никакого по-
ложения на государственной службе? <…> Что за выражения! “Солнце 
поэзии!!” Помилуйте, за что такая честь? “Пушкин скончался… в сре-
дине своего великого поприща!” Какое это такое поприще? Сергей Се-
менович именно заметил: разве Пушкин был полководец, военачальник, 
министр, государственный муж?! Наконец, он умер без малого сорока 
лет! Писать стишки не значит еще, как выразился Сергей Семенович, 
проходить великое поприще!» (это М. А. Дондуков-Корсаков —  ставший 
бессмертным благодаря пушкинской эпиграмме: «В Академии наук засе-
дает князь Дундук», —  передает А. А. Краевскому наставления Уварова).

В самом деле: что карьера Пушкина по сравнению с уваровской? Где 
звания, где чины, где социальный статус? И все же клеймо, поставленное 
Пушкиным, ярче любых наград: «Живы еще лица, —  свидетельствовал 
Бартенев в 1888, —  помнящие, как С. С. Уваров явился бледный и сам 
не свой в Конюшенную церковь на отпевание Пушкина и как от него сто-
ронились».

ЭНГЕЛЬГАРДТ ЕГОР АНТОНОВИЧ
(23.VIII.1775 – 27.I.1862) —  директор Царскосельского лицея с марта 

1816 с удивительно подходящей для его должности фамилией: ее можно 
перевести с немецкого как «ангел-хранитель» (еще одна Дева-ангел, —  
съязвит Астролог). Прирожденный педагог, считавший, что «только пу-
тем сердечного участия в радостях и горестях питомца можно завоевать 
его любовь». Лицеисты его обожали, со многими он остался в теплых 
отношениях и переписывался после окончания ими Лицея; со многими, 
но не с Пушкиным. Пушкин никак не хотел допустить просвещенного 
наставника к своей сердечной жизни: приглашения на домашние вечера 
игнорировал, в ответ на душевные беседы педагога о том, почему все- 
таки он, Пушкин, не любит Энгельгардта и не распахнет ему свою душу, 
строчил злые эпиграммы, а в альбоме (опять альбом Девы! —  Астролог) 
оставил вежливый комплиментарный отзыв, в котором не чувствуется 
никакого сердечного движения: «Приятно мне думать, что, увидя в книге 
ваших воспоминаний и мое имя между именами молодых людей, кото-
рые обязаны вам счастливейшими годами жизни их, вы скажете: в Лицее 
не было неблагодарных». Когда Энгельгардт попросил Пушкина напи-
сать прощальную песню лицеистов, тот увильнул от почетного заказа, 
и работу выполнил Дельвиг…

«Пушкина я никогда не вижу, он даже на улице избегает встречи 
со мной», —  жаловался Энгельгардт в письме к Вольховскому. Да, не лю-

81 Рассказы Ф. Ф. Вигеля в записи Бартенева // Бартенев, цит. изд. С. 374.
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бят Близнецы, когда к ним лезут в душу, —  под-
твердит Астролог, —  да и скучно им с Девой; ее 
напыщенность, театральность им смешна: они 
и сами хорошо умеют представляться.

«Его высшая и конечная цель —  блистать, 
и именно поэзией… Пушкину никогда не удаст-
ся дать своим стихам прочную основу, так как 
он боится всяких серьезных занятий, и его ум, 
не имея ни проницательности, ни глубины, со-
вершенно поверхностный, французский ум… 
Его сердце холодно и пусто; чуждо любви и вся-
кому религиозному чувству; может быть, оно так 
пусто, как никогда еще не бывало юношеское 
сердце», —  с горечью записывает Энгельгардт 
для самого себя уже в марте 1816, едва познако-
мившись с лицеистами; записывает на родном 
немецком: по-германски глубокомысленный от-
зыв о повесе-«французе». Но Энгельгардт (надо 
отдать ему должное) не вышел из роли Мате-
ринского Знака, играл ее до конца, кнута в руки 
не взял, чем, в конечном итоге, и себе добрую 
память у потомков заслужил. Можно привести 
по меньшей мере три примера его гуманной, 
материнской опеки. При Гауэншильде, испол-
нявшем некоторое время обязанности директо-
ра, Пушкин (вкупе с Малиновским и Пущиным) 
за приготовление гогеля-могеля из рома был за-
несен в некую «черную книгу», которая «должна 
была иметь влияние при выпуске». Энгельгардт, 
увидев эту книгу, в которой были лишь три фами-
лии, «ужаснулся и стал доказывать… что мудре-
но допустить, чтобы давнишняя шалость, за ко-
торую тогда же было взыскано, могла еще иметь 
влияние и на всю будущность после выпуска»82; дело было сдано в архив. 
Вспомним Баратынского, которому такая же детская шалость не была 
прощена и имела самые тяжелые последствия в его судьбе, —  и оценим 
гуманное милосердие Энгельгардта.

Гораздо важнее, конечно, слова заступничества, дважды произнесен-
ные Энгельгардтом перед самим императором, —  слова, потребовавшие 
от него настоящей смелости: ведь как легко было сдать Пушкина гне-
ву монарха! В первый раз —  когда Пушкин пытался поцеловать княжну 
Волконскую, приняв ее за горничную Наташу, —  Энгельгардт приносит 
раздосадованному Александру «повинную за Пушкина», а неблагодар-
ный поэт остается при убеждении, «что Энгельгардт, защищая его, сам 
себя защищал»83. Во второй раз —  по гораздо более серьезному поводу, 

82 Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1989. С. 46–47.
83 Там же. С. 52–53.

Вверху: Энгельгардт, 
неизв. художник; внизу: 

рис. Пушкина
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в ответ на предложение императора сослать Пушкина в Сибирь за воз-
мутительные стихи: «Воля вашего величества, но вы мне простите, если 
я позволю себе сказать слово за бывшего моего воспитанника; в нем раз-
вивается необыкновенный талант, который требует пощады… Я думаю, 
что великодушие ваше, государь, лучше вразумит его!» 84.

Уже после поступления Пушкина в государственную службу Энгель-
гардт продолжает издалека опекать стихотворца и привычно сокрушать-
ся по поводу его легкомыслия. «Пушкин ничего не делает в Коллегии, 
он даже там не показывается. Мне говорили, что теперь он болен?» 
(А. М. Горчакову, 10 декабря 1817); «Пушкин живет и шалит в Бессара-
бии при тамошнем начальнике» (Матюшкину, 10 сентября 1820).

Наконец, он принимает и поэзию Пушкина, впрочем, не переставая 
при этом сожалеть о неосновательности и несерьезности самого поэта: 
в одном из первых южных стихотворений Пушкина есть, по его мне-
нию, «нечто вроде взгляда в себя. Дал бы Бог, чтобы это не было только 
на кончике пера, а в глубине сердца…» (А. М. Горчакову, 28 ноября 1820). 
В 1824 Энгельгардт даже публикует в Лейпциге, в газете «Zeitung für die 
Elegante Welt» (№ 233), анонимную заметку «Русский поэт Пушкин», где 
опять —  все то же: «Пушкин является редким литературным феноме-
ном», однако «мальчик пренебрегал серьезными занятиями и стремился 
лишь к венку муз».

Судьба сыграла над добрым и основательным директором злую шут-
ку: «дурная слава» Пушкина отчасти передалась ему. «Ученики, подоб-
ные выпущенным во вкусе Энгельгардта, не будут более выходить из Ли-
цея», —  заявил в 1829 Николай I 85, отвечая на письмо великого князя 
Константина Павловича (номинального начальника Лицея в эту пору), 
где в качестве примеров плачевного воспитания фигурировали Пушкин, 
Кюхельбекер и Гурьев.

Император знал, что говорил, и пусть, вопреки всем недоразумениям, 
так и останется: Пушкин —  «ученик во вкусе Энгельгардта».

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ВЕСЫ. 
“О ТЫ, КОТОРЫЙ СОЧЕТАЛ.. .”»

ВЕНЕВИТИНОВ ДМИТРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ
(26.IX.1805 – 27.III.1827) —  четвероюродный брат Пушкина, поэт 

и критик, один из основных организаторов и участников «Московского 
вестника», фактический глава «любомудров»; один из тех,

Кому небесное —  родное,
Кто сочетает с сединой
Воображенье молодое
И разум с пламенной душой
   (К. И. Герке, 1824)

84 Там же. С. 65.
85 Кобеко Д. Императорский Царскосельский лицей. СПб., 1911. С. 272.
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Знакомый Весовый мотив, —  заметит тут Астролог: —  «О ты, кото-
рый сочетал…» Слово «сочетал» очень органично для Весов, которым 
всегда хочется все и всех примирить.

«Открытая душа Веневитинова была вполне ценима его друзьями. Его 
блестящее остроумие, не везде одинаково настроенное, но всегда удач-
но разыгрывавшееся в близком приятельском кружке, много оживляло 
систематические заседания молодых людей. Замечательная физическая 
красота, выразительные карие глаза и звучный голос довершали очарова-
тельность Веневитинова во всяком обществе»86.

Этот «юноша дивный» (Погодин)87 был «любимцем, сокровищем все-
го… кружка».

В 1825 Веневитинов выступил в «Сыне Отечества» с разбором статьи 
Н. А. Полевого о «Евгении Онегине», напечатанной в 5 номере «Москов-
ского Телеграфа» за 1825. Многое в этом разборе могло показаться сим-
патичным Пушкину: и отказ сравнивать Пушкина с Байроном (Пушкину 
давно надоело это опостылевшее сравнение), и протест против попыток су-
дить о всем романе по одной лишь первой главе «Онегина…», и, наконец, 
остроумные издевки над неловкостью Полевого-критика, которая и самого 
Пушкина так всегда забавляла: «Его рецензия сама собою и, кажется, без 
ведома автора лилась из пера его, —  но вот камень преткновения. Порыв его 
остановился: для рецензента стихотворений Пушкина где взять ошибок?»

«Еще живши в Тригорском, Пушкин узнал Веневитинова по разбору 
первой песни “Онегина”, написанному им в виде протеста против кри-
тики “Телеграфа”. По приезде в Москву, Пушкин с живостью, так ему 
свойственной, объявил С. А. Соболевскому… свое желание познакомить-
ся с автором. “Это единственная статья, —  говорил А. С., —  которую 
я прочел с любовью и вниманием. Все остальное —  или брань, или перес-
лащенная дичь”» (А. П. Пятковский со слов А. В. Веневитинова)88.

«9 сентября 1826. Пушкин приехал! Ехать к нему, убедил Веневитино-
ва. Он поехал одеваться. Я оделся. Воротился и отговорил (что за покло-
нение, как примет и проч.)» (Погодин, Дневник).

И все же знакомство состоялось. 10 сентября 1826 Веневитинов слу-
шает у Соболевского, как Пушкин читает «Бориса Годунова». Веневити-
нов в восхищении. Пушкин предлагает издавать журнал, с обычной само-
иронией говоря: «кого бы редактором, а то меня с [Вяземским] считают 
шельмами» 89.

Веневитинов —  прирожденный журналист; он прекрасно знает, как 
нужно вести журнал, дает квалифицированные советы редактору-Пого-
дину, которому подчас не хватает блеска, фантазии и изобретательно-
сти. В частности, он постоянно направляет Погодина, как тому следует 
вести себя с Пушкиным (Погодин, как и подобает Скорпиону, несколь-
ко тушуется перед Близнецами —  а Весы не тушуются. —  Астролог): 

86 Пятковский А. П. Материалы для биографии Веневитинова. // Цит. по: Ве-
невитинов Д. В. Полн. собр. соч. Под ред. и с примеч. Б. В. Смиренского. М.; Л.: 
Academia, 1934. С. 366.

87 Веневитинов Д. В., цит. изд. С. 366.
88 Веневитинов Д. В., цит. изд. С. 377.
89 Из дневника Погодина // Пушкин и его современники. Вып XIX–XX. С. 73–75.
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«Пиши к нему чаще; ты имеешь 
на это полное право, купленное 
и твоим знакомством и 10 тыс. ру-
блями. Вообще опояшься твердо-
стью и решимостью, необходимою 
для издателя журнала» (Погодину, 
19 декабря 1826).

Веневитинов считает, что 
с Пушкиным надо держаться по-
строже: «Попугай Пушкина, на-
добно, чтобы в каждом номере 
было его имя, подписанное хоть 
под немногими строчками» (Со-
болевскому, 14 декабря 1826). (Кто 
из них старше? Весы, конечно! 
Близнецы —  вечные дети, и их ни-
когда не грех поучить. —  Астро-
лог).

В послании 1826 Веневитинов 
советует Пушкину, кого именно 
ему следует воспеть:

Но ты еще не доплатил
Каменам долга вдохновенья:
К хвалам оплаканных могил
Прибавь веселые хваленья.
Их ждет еще один певец… 
Наставник наш, наставник твой,
Он кроется в стране мечтаний,
В своей Германии родной.

«Если бы покойник Байрон связался бранить-
ся с полупокойником Гёте, то и тут бы Европа 
не шевельнулась, чтоб их стравить, подразнить 
или окатить холодной водой», —  писал Пуш-
кин А. А. Бестужеву 29 июня 1824, как бы одно-
временно и заранее откликаясь и на призыв Вяземского воспеть поэти-
ческую смерть Байрона, и на будущий призыв Веневитинова «доплатить 
каменам долг вдохновенья».

Пушкину в Весовых высях холодновато («Бог видит, как я ненави-
жу и презираю немецкую метафизику»), случалось ему и сердиться без 
причины на Веневитинова («Милый мой, на днях, рассердясь на тебя 
и на твое молчание, написал я Веневитинову суровое письмо», —  Дельви-
гу, 2 марта 1827; конечно, Веневитинов тут ни при чем, просто долго 
не было письма от Дельвига). Но несмотря на все это, Пушкин охотно 
общается с кругом «любомудров» (там ведь все комфортные для него 
знаки, а ему, только вернувшемуся из ссылки, так нужна положительная 
энергия! —  Астролог), да и самого Веневитинова любил. «О глубокой 

Веневитинов в своей «келье».  
Неизв. художник, по оригиналу  

А.-Ф. Лагрене. 1820-е гг.

Рисунок Пушкина 
1830 — Веневитинов?
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симпатии Пушкина к Веневитинову мне говорил Соболевский… В лич-
ности Ленского Пушкин хотел воплотить некоторые черты Веневитино-
ва», —  свидетельствует А. П. Пятковский 90.

Веневитинов, конечно, знал об этом, и, не имея ничего против, сам 
часто мыслил себя и своих знакомых в категориях пушкинского романа: 
«Припоминаю теперь, что вы заранее подсмеивались над нашей совмест-
ной жизнью с Хомяковым. А вот, если б вы нас увидели, то сознались бы 
в своей ошибке. Хотя мы и отличаемся друг от друга, как Онегин и Лен-
ский, —  все идет прекрасно» (С. В. Веневитиновой, 16 дек. 1826).

Ничто так не поможет нам «заметить разность» между Веневитино-
вым и Пушкиным, как стихотворение «Моя молитва», написанное в 1826, 
почти одновременно с пушкинским «Пророком». Веневитинов словно бы 
пишет «Антипророка» —  педантично, по пунктам опровергает пушкин-
ское стихотворение (возможно, он и в самом деле знал уже «Пророка», 
когда писал свою «Молитву»?)

Души невидимый хранитель,
Услышь моление мое!
Благослови мою обитель
И стражем стань у врат ее… 
…Всегда надежною броней
Пусть будет грудь моя одета,
Да не сразит меня стрелой
Измена мстительного света.
Не отдавай души моей
На жертву суетным желаньям;
Но воспитай спокойно в ней
Огонь возвышенных страстей.
Уста мои сомкни молчаньем,
Все чувства тайной осени,
Да взор холодный их не встретит,
Да луч тщеславья не просветит
На незамеченные дни.
Но в душу влей покоя сладость,
Посей надежды семена,
И отжени от сердца радость:
Она —  неверная жена.

У Пушкина —  грозный «шестикрылый серафим»; у Веневитинова —  
ласковый и нежный «души невидимый хранитель». У Пушкина пророк 
«влачится» в неуютной, малопригодной для жизни пустыне —  у Веневити-
нова поэт сидит в благоустроенной «обители». У Пушкина серафим бесце-
ремонно нарушает уединение пророка в пустыне —  у Веневитинова «хра-
нитель» встает стражем охранять покой поэта. У Пушкина серафим рассе-
кает мечом грудь поэта —  у Веневитинова «хранитель», напротив, одевает 
ее броней. У Пушкина в грудь вложен «угль, пылающий огнем» —  болез-

90 Пятковский А. П. Кн. Одоевский и Веневитинов. СПб., 1901. С. 133. 
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ненная операция! —  у Веневитинова в груди тоже горит «огонь возвышен-
ных страстей», но этот огонь «спокойно воспитан», и ничего мучительного 
в нем нет. Серафим открывает, обостряет все чувства —  «хранитель» «осе-
няет» их «тайной». Серафим отверзает уста пророка —  «хранитель» «смы-
кает» уста поэта «молчанием». И наконец, в душу пушкинского пророка 
нисходит глагол Бога, который гонит его по морям и землям, —  а в душу 
веневитиновского поэта вливается «покоя сладость».

Тема смерти, посмертного существования —  любимая и у Близнецов, 
и у Весов, но как по-разному подходят они к этой теме:

Войду невидимо и сяду между вами —
    («Андрей Шенье»)

как видим, пушкинский призрак дружественен и деликатен. У Вене-
витинова же мщенье, укор —  любимое оружие при жизни, и его же они 
вожделеют и после смерти.

…И если памятью преступной
Ты изменишь… Беда с тех пор!
Я тайно облекусь в укор;
К душе прилипну вероломной,
В ней пищу мщению найду,
И будет сердцу грустно, томно,
Но я, как червь, не отпаду.
    («Завещание»)

Близнецам не пришло бы в голову явиться после смерти в устрашаю-
щем образе «червя»…

Веневитинов предчувствовал свою раннюю смерть и «незадолго 
до своей смерти, в разговоре с одной молодой женщиной, мечтал о том, 
в каком виде предстанет он к ней из-за гроба…» 91.

Говоря о ранней смерти Веневитинова, обычно приводят его проро-
ческие строки:

Судьба в дарах своих богата,
И не один у ней закон:
Тому —  процвесть развитой силой
И смертью жизни след стереть.
Другому —  рано умереть,
Но жить за сумрачной могилой…
…Сбылись пророчества поэта,
И друг в слезах с началом лета
Его могилу посетил…
Как знал он жизнь! как мало жил!
     (1827)

91 Пятковский А. П. Биографический очерк... // Веневитинов, цит. изд. С. 400.
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Все так: в интуиции Весам никто не отказывает; но мы скажем о дру-
гой шутке Судьбы.

Веневитинов не любил шума, толпы, суеты, беспорядка, бродячей 
жизни —  а любил замкнутость, уединение, покой и тишину. «У него [Ве-
невитинова] в 24-х часах, из которых составлены сутки, не пропадает 
ни минуты, ни полминуты. Ум и воображение и чувства в непрестанной 
деятельности… Он или пишет или бормочет новые стихи… Он редко чи-
тает, гулять никогда не ходит, выезжает только по обязанности» (Ф. Хо-
мяков —  А. С. Хомякову, 3 декабря 1826). Скоро ему придется выехать 
из Петербурга в Москву по обязанности.

«До сих пор я веду здесь бродячую жизнь, что мне совсем не подходит 
по нутру» (С. В. Веневитиновой, 18 ноября 1826). «Сегодня переезжаю 
на квартиру, которая будет моей пустынею» (Погодину, 17 ноября 1826).

Менее чем через 4 месяца он действительно переедет на квартиру: 
«Кусты акации густою стеной защищают с севера и юга огороженную 
железной решеткой площадку, на которой похоронен столь рано скон-
чавшийся поэт» 92. Сбылись мечтания его «Молитвы» —  и грудь «броней 
оделась», и «уста сомкнулись молчанием»… Могила в Симоновом мона-
стыре —  это действительно место, где никто не мог потревожить столь 
любезного Веневитинову одиночества: «густая стена», «железная решет-
ка» —  надежная защита, но —  увы! —  не вечная. Веневитинову придется 
и после смерти вести ненавистную бродячую жизнь. И расстаться с та-
лисманом: через сто лет после его кончины неутомимые музейные ра-
ботники вскроют его могилу и снимут с пальца перстень, подаренный 
Зинаидой Волконской. А Пушкин своих талисманов с собой в могилу 
не брал —  никто их и не отберет и с мертвого пальца не снимет.

«Я рассказала Пушкину о моей скорби, когда я получила от Хомякова 
его посмертное изображение. Пушкин слушал мой рассказ внимательно, 
выражая только по временам досаду, что так рано умер чудный поэт», —  
вспоминает А. П. Керн. «Как дали вы ему умереть?» —  горестью говорил 
Пушкин93. Пройдет 10 лет и —  «Пушкин умер! Яковлев! Яковлев! Как 
мог ты допустить это?»

2 апреля 1827 Пушкин и Мицкевич провожали гроб Веневитинова 
и плакали о нем. Дельвиг писал Пушкину: «Знаю, смерть его должна 
была поразить тебя. Какое соединение прекрасных дарований с прекрас-
ной молодостью!» Именно Дельвиг, с которым Веневитинов был очень 
дружен и с которым они частенько, сидя на диване, «пели и кидали друг 
в друга стихами»94, написал ему замечательную эпитафию:

РОЗА
Дева, не плачь! я на прахе его в красоте расцветаю.
Сладость он жизни вкусив, горечь оставил другим;
Ах! и любовь бы изменою душу певца отравила!
Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой!

92 Анофлиев Вл. Могилы русских писателей в Москве // Рус. ведомости, 1915, № 223.
93 Пятковский А. П. Биографический очерк... С. 407.
94 Веневитинов Д. В., цит. изд. С. 316.
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Менее двух лет назад Веневитинов сравнивал «Онегина» с «новым 
прелестным цветком на поле нашей словесности», —  а теперь цветок 
расцветает на его прахе… Пушкину тут было нечего добавить.

НАДЕЖДИН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ
(17.X.1804 – 23.I.1856) —  журналист, лите-

ратурный критик, издатель журнала «Телескоп» 
(1831–1836), профессор Московского универси-
тета. «Один из величайших русских умов… с по-
ложительным отсутствием характера», —  точно 
сказал о нем Аполлон Григорьев95. «Надеждин 
привлекал к себе людей умом и знаниями… Но он 
всю жизнь вертелся, как флюгер, по прихоти слу-
чайностей; без сожаления покидал одно поприще 
для другого и нигде не оставлял по себе глубокого 
следа», —  писал И. И. Панаев. Как доставалось 
Надеждину за эти Весовые колебания со всех сто-
рон! А что только не пытался он «слить», соеди-
нить в своих теоретических построениях! Идеальное и реальное, клас-
сическое и романтическое, пластическое и музыкальное, «Жизнь и Поэ-
зия», европеизм и народность, центробежность и центростремительность 
в разное время и по разным поводам «сливались» у него в «гармоническое 
целое»… И все эти теоретические полеты —  в сопровождении шуточек 
и прибауток сомнительного свойства, вроде таких упражнений в остроу-
мии по адресу Пушкина: «Полтава есть настоящая Полтава для Пушкина: 
ему было назначено здесь испытать судьбу Карла XII»; «Поэзия Пушкина 
есть просто —  пародия, его можно назвать по всем правилам гением —  
на карикатуры»; «Для гения мало создать Евгения»; «“Домик в Коломне” 
несравненно ниже “Нулина” —  отрицательное число с минусом!» Все эти 
эстетические и философские изыски, как и плоские каламбуры, не при-
нимались всерьез, а служили лишь поводом и материалом для пародий. 
Один Пушкин написал их великое множество —  и весьма обидных для 
Весов, понимающих о себе всегда очень много:

Суди, дружок, не свыше сапога…

Лакей, сиди себе в передней,
А будет с барином расчет.

Надеждин ощущал себя представителем высокой научной крити-
ки и к «малообразованному» Пушкину относился несколько свысока. 
«Если бы у Пушкина было больше образования, он бросил бы луч на всю 
Европу» 96, —  его слова.

95 Григорьев А. А. Мои литературные и нравственные скитальчества // Григо-
рьев А. А., материалы для биографии. Пг., 1911. С. 69.

96 Чистяков М. Б. Воспоминания о Надеждине // Рукописный Отдел ИРЛИ. 
ф. 265, оп. 2, № 1731. Л. 55.

Надеждин.  
Гравюра, 1841
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Не один десяток определений дал Надеждин музе Пушкина, стремясь 
припечатать, запечатлеть, объять ее емкой формулой, например: «смех 
или дикость, оправленные в прекрасные стишки»97; «какое-то особенное 
бесстрастие, которое граничит иногда даже с холодностью г. Булгари-
на» 98 (это —  о «Повестях Белкина»; а сравнение какое лестное!); «воль-
ный скок резвого одушевления» (это —  о «Бесах»99; вот уж «резвое» сти-
хотворение!); «драматическая неполнота»100 (конечно, это о «Борисе…»); 
и даже —  «прыщики на лице вдовствующей нашей литературы» 101 (это —  
о «Графе Нулине», а заодно и о «Бале» Баратынского). А ускользающие, 
но в то же время и переимчивые Близнецы порой готовы даже и перехва-
тить у ученого критика его формулу: но не для того, чтобы застыть в ней 
навеки, а лишь чтобы пополнить свой запас масок в бесконечной игре 
перевоплощений. «Муза Пушкина… резвая шалунья, для которой весь 
мир ни в копейку. Ее стихия —  пересмехать все —  худое и хорошее… 
не из злости или презрения, а просто из охоты позубоскалить. Это-то со-
общает особую физиономию направления Пушкина», —  писал Надеждин 
в рецензии на «Полтаву» в 1829 102. В самом деле, почему бы и не стать 
музе «резвой шалуньей»? Слово услышано и присвоено —  и вот, год 
спустя муза и в самом деле «резвится как вакханочка» в восьмой главе 
«Онегина».

Зато Пушкину удалось Надеждина «припечатать», и даже подлинно 
глубокие его статьи, и проницательная оценка «Бориса Годунова» не спа-
сут его от насмешливого голоса, который всегда будет его преследовать: 
«Журнальный шут, холоп лукавый…».

«Надеждин волен находить мои стихи дурными, но сравнивать меня 
с плутом есть с его стороны свинство. Как после этого порядочному че-
ловеку связываться с этим народом?» (Пушкин М. П. Погодину, 11 июля 
1832). И все же связывается: печатается в «Телескопе» —  правда, под 
шутовской маской «Феофилакта Косичкина», напоминающей шутов-
ской стиль самого Надеждина; и даже пытается через Погодина занять 
у Надеждина денег: «Как вы думаете, есть надежда на Надеждина или 
Надоумко 103 недоумевает?» —  этот каламбур в духе самого Надеждина 
из письма Пушкина к Погодину от конца мая 1830. Критик денег дает —  
а при встрече с Пушкиным у Погодина «поднимает платок», уроненный 
поэтом, что Пушкин находит крайне неприличным.

97 В рецензии на «Бориса Годунова» // Телескоп. 1831, № 4. С. 573.
98 Телескоп. 1831, № 21. С. 118. 
99 Телескоп. 1832, № 2. С. 303.
100 Телескоп. 1832, № 14. С. 246.
101 Вестник Европы. 1829. № 2–3.
102 Вестник Европы. 1829, № 8. 
103 «Никодим Надоумко» — журнальный псевдоним Надеждина.
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ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – СКОРПИОН. 
“ТЫ ПОНЯЛ ЖИЗНИ ЦЕЛЬ.. . 

ДЛЯ ЖИЗНИ ТЫ ЖИВЕШЬ?”»

БЕСТУЖЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ
(псевд. Марлинский) (3.XI.1797 – 

19.VI.1837) —  писатель, литературный критик, 
декабрист. Многие писатели-Скорпионы отдают 
в своих произведениях дань «неистовому роман-
тизму» —  но, как правило, в жизни они остают-
ся мирными законопослушными гражданами. 
 Бестужев составлял исключение: это был неве-
роятно активный Скорпион, стремящийся взять 
от жизни все. И жизнь дала ему все —  с тем, что-
бы все отнять… Пушкину с ним было очень хо-
рошо, хотя личное общение было редким, да оно 
и не нужно ни Близнецам, ни Скорпиону. Как 
умел Бестужев оживить Пушкина, влачащего дни 
в изгнании, пробудить в нем бодрость и веселье! 
«Ни с кем мне так не хочется спорить, как с тобою 
да с Вяземским —  вы одни можете разгорячить меня» (Пушкин —  Бе-
стужеву, 13 июня 1823). Случалось им спорить; однажды Пушкин лука-
во предложил в письме к Гнедичу (27 июля 1822) «стравить Бестужева 
с Катениным», —  но все споры и размолвки разрешались дружески, и вот 
как, например, Пушкин заканчивает письмо, где пеняет Бестужеву за то, 
что тот напечатал стихи, которые Пушкин просил вымарать: «Повторяю 
тебе в последний раз мои пени и просьбы и обнимаю тебя sans rancune 
[без злопамятства] и с благодарностью за все остальное —  прозу и стихи. 
Ты —  все ты: то есть мил, жив, умен» (12 января 1824).

В эпистолярных спорах —  Бестужев как бы старше и строже; Пушкин 
защищается, Бестужев нападает: «Дал ли ты Онегину поэтические формы, 
кроме стихов? <…> ...я невольно отдаю преимущество тому, что колеблет 
душу, что ее возвышает, что трогает русское сердце; а мало ли таких пред-
метов —  и они ждут тебя! Стоит ли вырезывать изображения из яблочного 
семечка, подобно браминам индейским, когда у тебя в руке резец Прак-
сителя?» (9 марта 1825). Спор идет не об одной лишь значительности 
«Онегина»; Пушкин для Бестужева —  воплощенное будущее России, ее 
своего рода гамельнский крысолов: куда пойдет он —  туда за ним пойдет 
завороженно и вся русская литература. Восхищаясь «Цыганами», Бестужев 
радостно вопрошал: «Куда не достигнет отныне Пушкин с этой высокой 
точки опоры?»104, и вдруг: «Мой дядя самых честных правил…» —  какое 
разочарование! И Пушкин, чувствуя огорчение друга, оправдывается —  
в редком для него мягко-примирительном тоне: «Бестужев пишет мне мно-
го об “Онегине” —  скажи ему, что он неправ: ужели хочет он изгнать все 
легкое и веселое из области поэзии?.. Это немного строго. Картины свет-

104 Полярная звезда на 1825 год. С. 14–15.

А. А. Бестужев.  
Миниатюра неизв. 

художника
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ской жизни также входят в область поэзии» (к Рылееву, 25 января 1825). 
Пройдет десятилетие —  и Пушкин в «Египетских ночах» сам этот спор 
с Бестужевым о предмете поэзии превратит в предмет поэзии; лучший по-
дарок сосланному другу —  дать мысли Бестужева «поэтические формы» 
(разве этого мало?), облечь ее, сколь ни чужда она Пушкину (впрочем, ему 
не привыкать входить в чужую мысль как в свою), в совершенные строки:

Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет…

А Бестужев, с далекого Кавказа, продолжает заклинать Пушкина 
в прежнем духе: «Скажите ему [Пушкину] от меня, —  пишет он Н. По-
левому в 1833, —  ты надежда Руси —  не измени ей, не измени своему 
веку, не топи в луже таланта своего»105. Увы, и презренная русская лужа 
не обойдена вниманием всеотзывчивого поэта:

Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца. И то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтобы лужу засорить, лишь только ждут Борея —
     («Румяный критик мой…»)

а впереди и вовсе маячит уже бессмертная миргородская лужа, воспе-
тая Гоголем. «Таков поэт…»

Со своей же стороны Пушкин на редкость доброжелателен к писа-
ниям Бестужева, хотя, казалось бы, их неистово метафорический стиль 
должен ему претить. Он всегда рад высказать восхищение талантом 
Скорпиона, его «умом и чудесной живостью» (письмо от 13 июня 1823) 
и вдохновить его на новые творческие подвиги: «Для себя жду твоих по-
вестей, да возьмись за роман —  кто тебя держит. Вообрази: у нас ты бу-
дешь первый во всех значениях этого слова; в Европе также получишь 
свою цену —  во-первых, как истинный талант, во-вторых, по новизне 
предметов, красок etc.»; «мысли в тебе кипят». В 1833 он продолжает от-
зываться о повестях Марлинского одобрительно: «прелестные повести» 
(П. С. Санковскому, 3 января 1833). Когда Пушкин погиб, Бестужев «пла-
кал… горячими слезами» (письмо к брату). Плакать пришлось недолго: 
менее чем через пять месяцев Бестужев погибнет на Кавказе.

ПОГОДИН МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ
(12.XI.1800 – 20.XII.1875) —  историк, писатель, журналист, изда-

тель «Московского вестника» (1827–1830), один из «любомудров», 
«архивных юношей»… Что такое архивный юноша? Вот деталь, про-

105 Цит. по: Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году. Хроника. М.: Слово, 1994. 
С. 25.
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ливающая свет на этот тип, —  из нескромного 
письма И. В. Киреевского, писанного накануне 
погодинской женитьбы: «Теперь он остригся, 
причесался, и стал бы совсем счастлив, если бы 
не боялся первой ночи. Он еще невинный! Хо-
дит по книжным лавкам и спрашивает: нет ли 
какой-нибудь Théorie de la fornication [теории 
блуда]»106. Бегать накануне первой брачной ночи 
по книжным лавкам в поисках соответству-
ющей теории —  вот вам московский «любо-
мудр» (а как бы Пушкин, знай он это, смеялся!).

Современники свидетельствовали о позднем, 
послепушкинском Погодине: «Поведение его оскорбляло своим циниз-
мом и нравственным неряшеством» (С. М. Соловьев); «Шероховатый, не-
метеный слог, —  грубая манера бросать корноухие, обгрызанные ошмет-
ки и нежеваные мысли» (А. И. Герцен); «Читал он скучно, бесцветно, мо-
нотонно и невнятно, но был очень щекотлив, когда замечал в ком-нибудь 
невнимание к себе» (И. А. Гончаров). Однако все это —  после Пушкина 
и вне Пушкина; лишь после смерти Пушкина решится Погодин в статье 
для «Русского Архива» Бартенева покритиковать «Историю Пугачевского 
бунта», въедливо задать в никуда восемнадцать (!) вопросов, на которые 
Пушкин в своей истории не ответил… Любопытно, что в юности, еще 
до знакомства с Пушкиным, Погодин напечатал статью о «Кавказском 
пленнике», где дал список из 27 «погрешностей» поэмы107. Но это все —  
либо до, либо после Пушкина; при нем же (они познакомились 11 сентя-
бря 1826) все было иначе: в зеркале Близнецов Погодин словно бы являлся 
в неком идеализированном свете —  поэт неизменно поддерживал, подба-
дривал, вдохновлял его, находил в его «Марфе-Посаднице» «европейское 
высокое достоинство» и многие сцены признавал истинно шекспиров-
скими; хлопотал за Погодина в цензуре, старался устроить ему денеж-
ное вспоможение для поездки за границу, хотя в сторону порой подавал 
и такие реплики: «Погодин не что иное, как имя, звук пустой —  дух же я» 
(о журнале «Московский вестник» —  В. И. Туманскому, февраль 1827). 
Верно: в некотором смысле Пушкин действительно был «духом», ожив-
ляющим Погодина: у того выработалось почти суеверное отношение 
с похвалам Пушкина, что-то вроде наркотической зависимости от них: 
Пушкин не похвалил —  дурной знак. «Петра» я кончил, а вы не вставили 
об нем ни слова. Я почел это неблагоприятным знамением. —  Теперь он 
позабыт мною совершенно, совершенно, как будто б и не бывал в голове» 
(Пушкину, 10 августа 1831). Пушкин не сказал ни слова о новой трагедии 
Погодина —  и тот уже сомневается в самом ее существовании…

Пушкин действовал на Погодина гипнотически: «К Пушкину. Де-
кламировал [Пушкин] против философии, и я не мог возражать дельно, 
и больше молчал, хотя очень уверен в нелепости им говоренного», —  со-

106 И. В. Киреевский — Одоевскому, без даты // Рукописный Отдел ГПБ. ф. 539, 
оп. 2 (Одоевский). Л. 13 об.

107 Вестник Европы. 1823, № 1. С. 35–57.

Погодин. Рисунок  
Э. Дмитриева-

Мамонова
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крушенно записывает Михаил Петрович в дневнике (4 марта 1827)108. 
И знает, что не прав Пушкин, что говорит нелепости —  но молчит, как 
парализованный, и лишь потом, вернувшись домой, отводит душу в днев-
нике. Такова сила воздействия Пушкина на этого человека —  воздействия, 
впрочем, благотворного, настолько благотворного, что самому Погоди-
ну, чтобы существовать, нужно было находиться на общем с Пушкиным 
поле. Так возникает трагедия «Петр I», о которой Пушкин скажет Чаада-
еву: «Это как Шекспир… Не знаю, смогу ли сделать подобное»; одним 
словом —  «поражен», даже «подавлен»! —  не жалко ведь отобразить По-
година в своем зеркале как «победителя-ученика», ему ведь так это нра-
вится; точно так же поведет себя Пушкин и с Шевыревым, когда выразит 
желание потягаться с ним в октавах (и не знаю, право, получится ли…) 
Так, вслед за Пушкиным и рядом с ним, возникает и «История в лицах 
о царе Борисе Федоровиче Годунове» (уже второй «Борис Годунов», на-
писанный Скорпионами! —  Астролог). И в то же время —  вот что вдруг 
надумал Погодин: «не думаю, чтобы он [Пушкин] был способен к труду 
медленному и часто мелочному по необходимости»109. Означает это одно: 
резервировал себе рядом с Пушкиным место —  пусть хотя бы помощни-
ка, который взял бы на себя «медленный труд» (а на «медленное» Пуш-
кин и впрямь был малоспособен!). Погодин верил, что у Пушкина все 
рождается само собой, без труда, как у факира, и он хотел помогать поэту 
в том, что само собой не родится —  в исторических трудах, в архивных 
разысканиях (а тем самым —  окончательно утвердиться рядом с ним, 
в его поле влияния), —  увы, не случилось…

Как же было не сокрушаться о потере такого Знака Смерти! «Слух 
о смерти Пушкина. Не верится. <…> Подтвердилось… Плакал и плакал 
и думал о Пушкине. Вспомнил предсказание ему» (дневник Погодина, 
февраль 1837).

ШЕВЫРЕВ СТЕПАН ПЕТРОВИЧ
(30.X.1806 – 20.V.1864) —  писатель, критик 

и историк литературы, один из организаторов 
журналов «Московский вестник» и «Москов-
ский наблюдатель». Удивительно похожи его от-
ношения с Пушкиным на те же отношения его 
ближайшего друга —  Погодина. Начать с того, 
что Шевырев в воспоминаниях современников 
и Шевырев в «зеркале» Пушкина —  словно бы 
совершенно разные люди. «В сущности это был 
добрый человек, не ленивый сделать добро, гото-
вый и трудиться много; но эти добрые качества 
заглушались страшною мелочностью, завистли-
востью, непомерным самолюбием и честолюби-
ем и вместе с способностью к лакейству, —  свидетельствует С. М. Со-
ловьев. — <…> Нельзя сказать, что он вначале не обнаружил таланта; 

108 Пушкин и его современники, XIX–XX. С. 84.
109 Погодин — Шевыреву, 28 апреля 1829 // Русский Архив. 1882, III. С. 81.

Шевырев. Фотография 
1850-х гг.
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но этот талант… как-то очень некрепко в нем держался; и он его сейчас 
израсходовал, запах исчез, оставив какой-то приторный выцвет».

«Ах, Шевырев, зачем ты не всегда пьян!» —  воскликнул как-то 
Пушкин, слушая нетрезвые, но вдохновенные речи Шевырева о любви. 
В сущности, живительным опьянением, благодатным хмелем и для Ше-
вырева, и для Погодина, был не пунш, но Пушкин; именно он, —  однаж-
ды назвавший себя «духом», оживляющим «имя» Погодина, —  служил 
им зеркалом, в котором оба любомудра видели себя в идеальном свете. 
Как щедр Пушкин на похвалы Шевыреву, как не похож пушкинский 
Шевырев, молодой, дерзкий, талантливый, на ординарного профессора 
из воспоминаний Соловьева: «О герой Шевырев! О витязь великосер-
дый! —  подвизайся, подвизайся!» (Погодину, 19 февраля 1828); «Честь 
и слава милому нашему Шевыреву… Вперед! и да здравствует “Москов-
ский вестник”!» (Погодину, 1 июля 1828). Приветствует Пушкин в 1835 
и появление нового журнала любомудров —  «Московского наблюда-
теля»: он —  снова с ними, он —  снова их: «Пушкин… пеняет, что мы 
не поместили его имени в числе участников, —  пишет Шевыреву его друг 
Н. А. Мельгунов, —  говоря, что он наш, а не шайки Смирдинской»110. 
«Его (Погодина. —  Авт.) надобно поддержать, также и Шевырева, ко-
торого куда бы не худо посадить на опустевшую кафедру Мерзлякова, 
доброго пьяницы, но ужасного невежды. Это была бы победа над универ-
ситетом, то есть над предрассудками и вандализмом» (Плетневу, 26 мар-
та 1831). «Он [Пушкин] уверяет, —  пишет Шевыреву его друг А. В. Ве-
невитинов, —  что эта статья [статья Шевырева “О возможности ввести 
итальянскую октаву в русское стихосложение”111] возбудила в нем тьму 
новых мыслей и желаний; но что несмотря на то он непременно войдет 
в некоторое состязание с тобой и тебе же самому предложит свои возра-
жения» 112. Как возбуждали, какой поток энергии вливали подобные вели-
кодушные «признания» Пушкина! «Возбудить» в Пушкине «тьму новых 
мыслей»! —  на самом же деле скорее было наоборот: «тьму мыслей» воз-
буждало собственное отражение в щедром зеркале Пушкина.

Шевырев сам признает себя отчасти творением Пушкина и вспомина-
ет: «Беседы с Пушкиным о поэзии и русских песнях, чтение Пушкиным 
этих песен принадлежит к числу тех плодотворных впечатлений, которые 
содействовали образованию моего вкуса и развитию во мне истинных 
понятий о поэзии». Позднее (когда «зеркало» разбилось) Шевырев уви-
дел недостатки в поэзии Пушкина —  «незавершенность», «эскизность» 
и т. п.; пока же он в своем стихе слышит прежде всего «отзвук» пушкин-
ской гармонии.

Из гроба древности тебе привет...
...Но, может быть, порадуешь себя

110 24 мая 1835, Петербург // Рукописный Отдел ГПБ. ф. 850. Шевырев. № 370, 
письма Мельгунова. Л. 17 об.

111 Телескоп. 1831. Ч. 3, № 11–12.
112 14 августа 1831 // Рукописный Отдел ГПБ. ф. 850. Шевырев. № 163. Письма 

А. В. Веневитинова. Л. 38 об.
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В моем стихе своим же ты успехом, —
Что в древний Рим отозвалась твоя
Гармония, хотя и слабым эхом.
Из Рима мой к тебе несется стих…
Здесь, как в гробу, грядущее видней;
Здесь и слепец дерзает быть пророком…

Есть и почва для близости: для Скорпиона и Близнецов огромный ин-
терес представляют «гроба тайны роковые», всякого рода предчувствия, 
невнятные, невыразимые словами пророчества; они прекрасно понимают 
друг друга —  эти два сверхинтуитивных, мистических знака. И уж, ко-
нечно, не стоит удивляться таким Скорпионским стихам:

Пушкин! встань, проснись из гробу!
Где твой голос и язык?
Поражай вражду и злобу,
Зачинай победный клик!

Скорпион, —  проречет наш Астролог, —  прекрасно знает и понимает 
отношение Близнецов к смерти —  да и как же не понимать ему, руково-
димому Плутоном!

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – СТРЕЛЕЦ. 
“ДАВАЙ МНЕ МЫСЛЬ, КАКУЮ ХОЧЕШЬ: 

ЕЕ С КОНЦА Я ЗАВОСТРЮ”»

ГОЛИЦЫН АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ
(19.XII.1773 – 4.XII.1844) —  обер-прокурор 

Синода, министр просвещения (1816–1824). Ка-
бинет Голицина, прозванный мистическим, вел 
вой ну с университетским просвещением, а цен-
зуре придал поистине анекдотические формы: 
именно при Голицыне нельзя было назвать «не-
бесными» женские уста, о чем Пушкин и вспо-
минает во «Втором послании цензору». В пору 
учебы Пушкина Голицын принимал деятельное 
участие в управлении Лицеем; присутствовал 
на выпускных экзаменах первого курса, был очень 
доволен и хвалил лицеистов Александру I. Когда 
в 1824 церковные и светские круги объединились 
в стремлении скинуть Голицына с поста министра, 
не гнушаясь при этом и доносами на его противо-
естественные любовные вкусы (столь характер-
ные, как мы уже видели, для Стрельца. —  Астролог), Пушкин высмеял 
всю эту возню в эпиграмме, где в равной мере досталось и «губителю про-
свещения», и его друзьям (изуверке-сектантке А. П. Хвостовой и любов-
нику Голицына В. Н. Бантышу-Каменскому), и его успешным гонителям:

А. Н. Голицын. Гравюра 
Т. Райта
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Вот Хвостовой покровитель,
Вот холопская душа,
Просвещения губитель,
Покровитель Бантыша!
Напирайте, Бога ради,
На него со всех сторон!
Не попробовать ли сзади?
Там всего слабее он.

Не знал, конечно, Пушкин, что среди обвинений, предъявленных Голи-
цину, фигурировали и послабления ему, Пушкину: «Известного вам Пуш-
кина стихи, —  писал Аракчеев Александру I, жалуясь на Голицына, —  пе-
чатают в журналах, с означением из Кавказа, видно для того, чтобы изве-
стить об нем подобных его сотоварищей и друзей» 113. Поминая еще раз, 
в том же году, во «Втором послании к цензору», недобрым словом того, кто

В угодность Господу, себе во утешенье
Усердно задушить старался просвещенье,

Пушкин еще и не мог себе представить, что значит на самом деле 
«душить просвещенье», и не подозревал, что приветствуемый им новый, 
заменивший Голицина министр —  «друг чести, друг народа» А. С. Шиш-
ков —  немедленно заявит, что «обучать грамоте весь народ… принес-
ло бы более вреда, чем пользы», а вскоре создаст и новый цензурный 
устав, прозванный чугунным.

А между тем Пушкин рано прощался с Голицыным: «Гавриилиада» —  
«поэма в мистическом роде» (Вяземскому, 1 сентября 1822), пародирую-
щая мистические вкусы Голицина, в 1828 попадает в руки последнего вме-
сте с самим автором; Голицын в качестве члена особой комиссии по рас-
следованию авторства «Гавриилиады» допрашивал Пушкина. «Гаврилья-
да Пушкина. Отпирательство Пушкина. Признание. Обращение с ним 
государя», —  кратко записал со слов самого Голицина Ю. Н. Бартенев. 
История кончилась ничем, и отношение Пушкина к бывшему «губителю 
просвещения», на фоне всех прелестей николаевской России, с годами 
лишь смягчалось: в 1830-е годы Пушкин ухитрился даже использовать 
экс-министра с пользой для все того же просвещения: записал с его слов 
«славный» (и даже несколько крамольный) анекдот о Якове Долгоруком, 
дерзко разорвавшем указ Петра I (вошел в «Table-talk»).

ЗАВАДОВСКАЯ ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА
(урожд. Влодек) (14.XII.1807 – 3.IV.1874) —  графиня. «Дочь польско-

го генерала, по линии матери русская, она имела чисто славянский тип 
красоты, с нежным цветом лица и голубыми глазами»114. В поэтическом 
сознании эпохи служила воплощением холодно-целомудренной северной 
красавицы, противостоящей красавице южной —  «молодой вакханке», 

113 Летопись жизни и творчества Пушкина. 1799–1826. Л., 1991. С. 244.
114 Чижова И. Б. «Души волшебное светило...». СПб.: Лениздат, 1997. С. 358.
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дарительнице якобы не слишком ценимых «мя-
тежных наслаждений». Впрочем, этот северный 
тип уже тогда привлекал особое внимание мужей 
Востока: «Каждая ресница красавицы ударяет 
в сердце, как стрела», —  сказал о Завадовской 
с невольной астрологичностью персидский принц 
Хозрев-Мирза. Нравился этот тип и Пушкину:

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей;
Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей… —

пишет он в альбоме Завадовской в 1832, вслед 
за Вяземским, опередившим его в воспевании это-
го северного идеала целомудрия:

Красавиц северных он [русский] 
   любит безмятежность,
Чело их, чуждое язвительных страстей,
И свежесть их лица, и плеч их белоснежность,
И пламень голубой их девственных очей
…И чистой прелести ненарушимый цвет.
...Красавиц северных царица молодая!
Чистейшей красоты высокий идеал!

О, это коллективное альбомное хозяйство: 
коктейль из «прелести», «чистейшей», «идеала» 
Вяземский без церемоний изготовляет по рецеп-
ту «Мадоны» (тип-то тот же: не вакханка…), зато «пламень голубой» 
весьма пригодился Пушкину —  для живописания известного по вступле-
нию к «Медному Всаднику» средства от петербургского холода, который 
столь привлекателен в красавицах, но зимой все же чрезмерен.

Историки спорят, была ли Завадовская прототипом «Клеопатры 
Невы» —  Нины Воронской восьмой главы «Онегина» (другой канди-
дат —  А. Ф. Закревская, воспетая в стихотворении «Портрет»); Вязем-
ский полагал, что Пушкин имел в виду Завадовскую115. Похоже, так оно 
и есть: «мраморная краса» и «беззаконная комета» —  странное сочетание 
для Пушкина, любившего предметную точность.

КАРАМЗИН НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ
(13.XII.1766 – 3.VI.1826) —  писатель, историк. «В начале жизни шко-

лу помню я…» Имя Карамзина неотделимо от понятия школы: целое ли-
тературное направление получило название «школы Карамзина», и Пуш-
кин —  ученик в ней с раннего детства, когда, уже в 1805 он почувствовал 

115 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 
1980. С. 352–354.

Вверху: Завадовская. 
литография Шалона, 

1840-е гг.; внизу —  
рисунок-шарж  

Пушкина, 1831 —  
Завадовская?
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в Карамзине что-то особенное и, по воспоминаниям Сергея Львовича, 
слушал его разговор, оставя игрушки и не спуская с него глаз. Представ-
ление о Карамзине как Учителе поддерживалось и близкими людьми: 
«Люби его, слушайся и почитай, —  писал В. Л. Пушкин племяннику 
(17 апреля 1816). —  Советы такого человека послужат к твоему добру 
и может быть к пользе нашей словесности».

С другой стороны, школа была слишком всеобъемлющей, Учитель 
слишком огромен и вездесущ. Преклонение молодежи перед Карамзиным 
не знало границ; фактически, всякой духовный труд исходил из «Исто-
рии Государства Российского», так или иначе, но неизбежно соотносил-
ся с творением Карамзина. В «Зеленой лампе» возникает проект словаря 
«Список знаменитым людям Российского государства», над которым ра-
ботают приятели Пушкина, Н. Всеволожский и Я. Толстой: в своих жиз-
неописаниях они лишь с небольшими вариациями воспроизводят текст 
Карамзина —  казалось, и этого достаточно; на большее в духовном при-
сутствии Карамзина трудно было претендовать. И Пушкин не избежал 
этого вторжения Историка в Поэзию: «Руслан и Людмила» —  произве-
дение отнюдь не историческое —  писалось с Карамзиным перед глазами 
(у Карамзина, в частности, появляется среди вельмож Олега имя Фарла-
фа); то же можно сказать и о «Песне о вещем Олеге».

Карамзин не просто написал историю России, но, как некий Деми-
ург, создал ее: «Он —  славный отец наших предков, —  говорил Жуков-
ский, —  ибо он, вместе с юною красавицей музою истории, произвел их 
на свет таковыми точно, каковыми они есть, и сдунул с лица земли тех 
самозванцев и самохвалов, которые в арлекинских платьях таскались 
по миру под священным их названием».

Трудно было соблюдать любимый завет —  «будь каждый при сво-
ем» —  рядом с таким Учителем, который, к тому же, в отличие от дру-
гого учителя —  Жуковского, был суров с учеником: «Николай Михайло-

Справа: Карамзин, портрет работы 
А. Молинари, 1806–1812; слева:  

рис. Пушкина, 1825 — Карамзин?



С
т
а
т
ь
и
 А

. Е
. М

а
х
о
в
а
 и

з к
н
и
ги

 «
Д

в
е
н
а
д
ц
а
т
ь
 зе

р
к
а
л
 П

у
ш

к
и
н
а
»
 

539

вич бранит его [Пушкина] с утра до вечера», —  писал Вяземский жене 
(29 мая 1817). И Пушкин стремится выйти из-под огромной тени карам-
зинского авторитета, расчистить себе собственное пространство рядом 
с Карамзиным. Уже в феврале 1818, в месяц выхода первых восьми томов 
«Истории…», Пушкин находит средство, как не стать фигурой в огром-
ном, сотворенном Карамзиным мире, вечным учеником в его «школе». 
Это средство, найденное с невероятной быстротой, —  смех; в том же фев-
рале 1818 появляется эпиграмма:

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья
И прелести кнута116.

И отзыв Пушкина об «Истории…», относящийся к тому же февралю 
1818 (свидетельство Кюхельбекера) —  «В этой прозе гораздо более поэ-
зии, чем в поэме Хераскова», —  вовсе не так хвалебен, как кажется, если 
учесть, что Карамзин решительно изгонял Поэзию из Истории и именно 
в точности видел основную заслугу исторического повествователя: «До-
бросовестный труд повествователя не теряет своего достоинства потому 
только, что читатели его, узнав с точностию события, разногласят с ним 
в выводах. Лишь бы картина была верна, —  пусть смотрят на нее с раз-
личных точек»117.

Впрочем, Пушкин вовсе не намекает своим отзывом на какие-либо 
поэтические вымыслы Карамзина —  его игра тоньше: он перетягивает 
Карамзина на свою территорию, в свое пространство; он хочет сказать, 
что и Карамзин-историк принадлежит миру Поэзии —  следовательно, 
его, Пушкина, миру. Он и ранее хитрил, подговаривая Карамзина Исто-
рию бросить, а вернуться к Поэзии —  на ту территорию, где Пушкин 
сызмала чувствовал себя хозяином, а Карамзин был все же гостем:

«Послушайте: я сказку вам начну 
Про Игоря и про его жену, 
Про Новгород и Царство Золотое, 
А может быть, про Грозного царя…» —
И, бабушка, затеяла пустое!
Докончи нам «Илью-богатыря».

(сам же не закончил своего «Бову», следуя, как предполагает Б. В. То-
машевский 118, и в самой незаконченности примеру Карамзина, который 
тоже «Илью…» не дописал).

Однако обманный маневр не удался: История все же вышла и грози-
ла придавить своей громадой. И Пушкин, ничтоже сумняшеся, говорит 
ужасающую дерзость: говорит, что История —  все та же Поэзия; нет 

116 Пушкинское авторство этой эпиграммы оспаривается.
117 Погодин М. П. Н. М. Карамзин. Ч. II. М., 1866. С. 204–205.
118 Томашевский Б.В. Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 45.
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пространства Карамзина —  есть пространство Пушкина. Это уже не обо-
рона от всепроницающего авторитета историка-демиурга, захватившего 
все жизненное пространство русской культуры, но наступление: Пушкин 
не только показывает, что нашел свое, не принадлежащее Карамзину, 
пространство, но и пытается как бы взять Карамзина в плен, увести его 
в полон, на свою территорию —  на terra poetica.

Продолжение этой игры —  фраза, якобы вскользь брошенная в пись-
ме Гнедичу (23 февраля 1825): «История народа принадлежит поэту». 
Конечно, это поправка к посвящению карамзинской «Истории…» Алек-
сандру I, которое заканчивалось словами: «История народа принадлежит 
царю». Уже декабристы пытались подправить этот демиургический дар-
ственный жест; так, Никита Муравьев начал свое возражение Карамзину 
словами: «История принадлежит народам»; того же мнения придержи-
вался Н. Тургенев: «История народа принадлежит народу —  и никому бо-
лее! Смешно дарить ею царей»119. Однако поправка эта имела печальный, 
почти карикатурный конец десятилетие спустя, когда Н. Полевой затеет 
«Историю русского народа» (а не Государства! —  умри, Карамзин), раз-
громленную Пушкиным с почти садистским удовольствием. Декабристы 
и Полевой, забрав Историю у царя, отдавали ее всем («народу!») и, следо-
вательно, никому, —  отдавали в некую многообещающую пустоту; Пуш-
кин же, обезьяньим жестом перехватив Историю на лету, забирал ее себе: 
никому не отдам. Ловко оставил за собой последнее слово —  совсем как 
другой поэт-романтик, Фридрих Гельдерлин, который рассудил еще кате-
горичней: «Чему остаться —  решат поэты»120.

В это время суровый Учитель продолжает «бранить» ученика со  своей 
территории. В сочинениях Пушкина, как и в самой его душе, нет «рас-
положения», «устройства», «порядка», «связи» —  всего того, чем богата 
История, эта «связь времен». Одним словом, Пушкин не способен со-
здать план: «В ней [поэме “Руслан и Людмила”] есть живость, легкость, 
остроумие, вкус; только нет искусного расположения частей… все смета-
но на живую нитку» (Дмитриеву, 7 июня 1820); «Талант действительно 
прекрасный: жаль, что нет устройства и мира в душе, а в голове ни малей-
шего благоразумия» (Дмитриеву о «Кавказском пленнике», 25 сентября 
1822); «Пушкин написал Узника: слог жив, черты резкие, а сочинение 
плохо; как в его душе, так и в стихотворении нет порядка» (о «Кавказ-
ском пленнике», Вяземскому, 13 июня 1822); «Слог жив, черты прекрас-
ные, но в целом не довольно силы и связи» (о «Бахчисарайском фонтане», 
Дмитриеву, 7 апреля, 1824). Понятие «связи», конечно, очень важно для 
Карамзина-историка —  но важно оно и для Карамзина-человека, кото-
рый после смерти своего любимого императора скажет: «Александра 
нет: связь и прелесть для меня исчезли» 121. Связи Карамзин не находит 
ни в стихах Пушкина, ни в его душе: бессвязная стихия Поэзии претит 
Истории, а бессвязность Пушкина-человека претит Карамзину.

119 См. об этой полемике: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 222–224.
120  «Воспоминание» (1803).
121 Письма Н. М. Карамзина к князю П. А. Вяземскому 1810–1826. (Из Оста-

фьевского архива). СПб., 1897. С. 171.
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Пушкин небрежно отражает эту атаку Истории на Поэзию: план, 
« порядок» —  прерогатива Истории, и Поэзия нисколько не претендует 
на обладание этими качествами. «Я, право, более люблю стихи без плана, 
чем план без стихов» (А. А. Бестужеву, 30 ноября 1825). «Но плана нет 
в оде и не может быть… Какой план в Олимпийских одах Пиндара? Ка-
кой план в Водопаде, лучшем произведении Державина?» (Возражение 
на статью Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии», 1826–1827). 
Если же план Поэзии все-таки понадобится, она прекрасно знает, где 
сможет его найти. «Ты хочешь плана? возьми конец десятого и весь один-
надцатый том [«Истории…» Карамзина, разумеется], вот тебе и план» 
(Вяземскому, 13 и 15 сентября 1825).

Как наивен был Полевой, полагавший, что в «Борисе…» Пушкин «раб-
ски влачится» за Карамзиным! Вся тонкость ситуации от него ускользну-
ла; он не понял, какого масштаба спор скрыт за смиренным подражанием 
и смиренным посвящением, не увидел титанической борьбы двух гроз-
ных муз за русское пространство и русское время! Зато проницательный 
Веневитинов —  кажется, понял: «Кто из друзей литературы не заинтере-
суется тем, как эти два гения, точно из соревнования, рисуют нам одну 
и ту же картину, но в различных рамках и каждый с своей точки зрения. 
Все, что мы могли узнать о трагедии г. Пушкина, заставляет нас думать, 
что если —  с одной стороны —  историк, смелостью колорита возвысился 
до эпопеи, то поэт, в свою очередь, внес в свое творение величавую стро-
гость истории»122.

«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец» (рецен-
зия на первый том «Истории Русского народа» Полевого). До отбытия 
своего в южную ссылку Пушкин чередовал посещения дома «последнего 
летописца» с утехами, которые Карамзин сурово порицал. Вигель пишет: 
«Его [Пушкина] спасали от заблуждений и бед, —  свидетельствует Ви-
гель, —  собственный сильный рассудок… чувство чести, которым весь 
был он полон, и частые посещения дома Карамзина, в то время столь же 
привлекательного, как и благочестивого». Сам Пушкин помогает нам 
представить появление поэта после бессонной ночи пред «благочести-
вым» лицом «последнего летописца»:

Григорий
Ты все писал и сном не позабылся,
А мой покой бесовское мечтанье
Тревожило, и враг меня мутил…
Пимен
Младая кровь играет;
Смиряй себя молитвой и постом…

Когда станет ясно, что молитва не поможет и увещевания благочести-
вого «летописца» пропадают втуне, Карамзин почти что отречется от по-
эта, скажет Дмитриеву —  другому строгому пушкинскому опекуну, —  что 
«давно, истощив все способы образумить эту беспутную голову, предал 

122 Разбор отрывка из  трагедии г. Пушкина, напечатанного в «Московском 
вестнике» // Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1934. С. 244.
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несчастного Року и Немезиде» (19 апреля 1820) и, в довершение, вполне 
средневеково и летописно сравнит Пушкина с дьяволом, дав тем самым 
ход столь популярной в дальнейшем метафоре «Пушкин —  бес»: «Если 
Пушкин и теперь не исправится, то будет чортом еще до отбытия своего 
в ад» (Вяземскому, 17 мая 1820).

И все же в конце концов, забыв все размолвки и обиды, он просит 
за Пушкина, благодаря чему тот и попадает не на Соловки, а к добряку 
Инзову. «Трудно было заставить Александра отменить приговор; к сча-
стию, два мужа твердых, благородных, им уважаемых, Каподистрия 
и Карамзин, дерзнули доказать ему всю жестокость наказания и умолить 
о смягчении его» (Вигель). При этом Карамзин берет с Пушкина слово 
два года ничего не писать против правительства —  но, увы: «он не сдер-
жал слова, им мне данного в тот час» (Вяземскому, 17 августа, 1824). 
Карамзин отныне воспринимает Пушкина как больного душой —  он для 
него в «горячке и бреду»; попытки Пушкина примириться через посред-
ничество Жуковского («Введи меня в семейство Карамзина, скажи им, 
что я для них тот же» —  Жуковскому, октябрь 1824) безуспешны. А когда 
в 1824–1825 распространяются слухи о ссоре Пушкина с отцом и поч-
ти одновременно всплывают какие-то эпиграммы на Карамзина, ложно 
приписанные Пушкину, в переписке друзей образ Карамзина и Отца 
многозначительно сливаются, и «чорт»-Пушкин приобретает совсем уже 
жуткие черты чуть ли не отцеубийцы, одним ударом побивающего двух 
отцов —  физического и духовного: «Пушкин поднял руку на отца по кро-
ви и на отца-Карамзина…» (А. И. Тургенев —  Вяземскому, 28 апр. 1825).

В зеркале Близнецов вся эта история отразилась совсем по-иному: 
«Я обещал Николаю Михайловичу два года ничего не писать противу 
правительства и не писал» (Жуковскому, апрель 1825); «Карамзин под 
конец был мне чужд» (Плетневу, 21 января 1831); «Карамзин меня от-
странил от себя, глубоко оскорбив мое честолюбие и сердечную к нему 
привязанность. До сих пор не могу об этом хладнокровно вспомнить», —  
и все же еще в 1826 Пушкин продолжает (через Жуковского) искать у Ка-
рамзина заступничества: «Прежде, чем сожжешь это письмо, покажи 
его Карамзину… Кажется, можно сказать царю: Ваше величество, если 
Пушкин не замешан, то нельзя ли наконец позволить ему возвратиться?» 
(Жуковскому, январь 1826).

Смерть Карамзина —  конец спора между Историей и Поэзией за про-
странство в русской культуре. Многозначительна, и отнюдь не просто 
панегирична, пушкинская фраза по поводу его кончины: «Карамзин при-
надлежит истории» (Вяземскому, 10 июля 1826). Этой фразой Пушкин, 
в сущности, прячет Карамзина в Историю, дарит его Истории; да и сама 
его формула: «Карамзин —  последний летописец», при всей своей внеш-
ней панегиричности, на самом деле проделывает хитрый трюк в том же 
духе: лишает Карамзина исключительной позиции Демиурга, Творца 
Истории и превращает его в ее участника, в ее предмет: «Напиши нам его 
[Карамзина] жизнь, это будет 13-й том “Русской истории”…» (Вяземско-
му, 10 июля 1826).

Карамзин попадает в собственную Историю —  таким образом, раздел 
закончен: Карамзин принадлежит Истории; История принадлежит Поэ-
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ту, —  и теперь Поэт может с легким сердцем посвятить свой поэтический 
труд Историку —  «Драгоценной для россиян памяти Николая Михай-
ловича Карамзина сей труд, гением его вдохновенный, с благоговением 
и благодарностью посвящает А. Пушкин», —  читаем мы на титульном 
листе «Бориса Годунова».

Диалог с Карамзиным-мыслителем не прекращается до конца жизни 
Пушкина, нередко принимая скрытую форму. Так, в «Записке о древней 
и новой России» Карамзин, говоря о создании Петербурга в «местах, осу-
жденных природою на бесплодие и недостаток», замечает: «Человек не одо-
леет натуры!» Эту пессимистическую мысль Пушкин отдает в «Медном 
Всаднике» покровителю Карамзина —  покойному Александру I («С Божи-
ей стихией Царям не совладеть…»), сам же, в «Арапе Петра Великого», 
изображает создание Петербурга как «победу человеческой воли над су-
противлением стихий»123. А однажды загробный авторитет понадобился 
Пушкину по совсем практическому вопросу, в котором покойный Историк 
тоже оказался Учителем: «Что касается до выгод денежных, то позвольте 
заметить, что Карамзин первый у нас показал пример больших оборотов 
в торговле литературой» (И. И. Дмитриеву, 14 февраля 1835).

МУРАВЬЕВ НИКИТА МИХАЙЛОВИЧ
(20.XII.1796 – 10.V.1843) —  участник Оте-

чественной войны, член Союза спасения, Союза 
благоденствия, «беспокойный Никита» X главы 
«Онегина». Встречались они в Лицее, в Петербур-
ге в 1817–1820.

В годы юности на Пушкина сильное впечатле-
ние произвела критика Муравьевым предисловия 
к «Истории…» Карамзина: полемика шла вокруг 
романтической (и очень актуальной для Стрель-
цов! —  Астролог) проблемы страстей. Муравьев 
оспаривал положение Карамзина о том, что «бла-
готворная власть ума (имеется в виду самодержа-
вие. —  Авт.)» всегда обуздывает «бурное стрем-
ление мятежных страстей», — «беспокойный Ни-
кита» полагал, что «весьма трудно малому числу 
людей [т. е. самодержавной власти] быть выше страстей народов, к коим 
принадлежат они сами», да и сами страсти не так уж вредны для развития 
общества. Эта апология страсти —  причем страсти не личной, но разделя-
емой целым народом! —  не могла не импонировать Пушкину-романтику:

А я, в закон себе вменяя
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя…

Позднее, в мемуаре о Карамзине, Пушкин отзовется об этой критике 
иронически, как о крайне поверхностной: «Никита Муравьев, молодой 

123 Наблюдение Б. В. Томашевского (Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 584).

Н.М. Муравьев.  
Рисунок  

О. Кипренского, 1815
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человек, умный и пылкий, разобрал предисловие или введение: преди-
словие!..» Поэт охладеет и простится со «страстями» юности —  а Мура-
вьев для нас так и останется тем дерзким юношей, каким он отразился 
в зеркале пушкинских стихов:

…полон дерзости и сил
Минуты вспышки торопил.

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – КОЗЕРОГ. 
“ПОРА! ПОРА! РОГА ТРУБЯТ”»

АЛЕКСАНДР I
(23.XII.1777 – 1.XII.1825) —  император. «Видел я трех царей… Вто-

рой меня не жаловал… с моим тезкой я не ладил» (жене, 20 и 22 апреля 
1834). Видел Пушкин императора уже в Лицее, и при встрече не расте-
рялся —  на его вопрос, кто у них в Лицее первый, ответил: «У нас нет, 
ваше императорское величество, первых —  все вторые».

Бойкий благонамеренный ответ не спас от царского гнева: «Пушкина 
надобно сослать в Сибирь; он наводнил Россию возмутительными сти-
хами», —  однако поэт отправляется не в Сибирь, но в Екатеринослав, 
а оттуда, немедленно отпущенный Инзовым, едет развлекаться с семьей 
Раевских в Крым через Таганрог, где Судьба, озабоченная стройностью 
своих композиций, ухитрилась 30 мая 1820 устроить ему ночевку в доме, 
в котором через пять лет умрет его тезка-император…

В письмах ссыльного поэта царь упоминается постоянно, причем, 
как правило, иносказательно: «Август», «Тиверий», «Иван Иванович»; 
в письмах к брату и друзьям постоянные сетования на то, что «царь 
не дает мне свободы» (Всеволожскому, октябрь 1824). Вот очень пока-

Справа: Александр I на прогулке, 
рис. А. Орловского;  

слева: рис. Пушкина, 1829
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зательные строки из письма к брату из Михайловского (ноябрь 1824): 
«Пусть оставят меня так, пока царь не решит моей участи. Зная его твер-
дость и, если угодно, упрямство (Козел он и в царском обличье Козел. —  
Астролог), я бы не надеялся на перемену судьбы моей, но со мной он 
поступил не только строго, но и несправедливо. Не надеясь на его снис-
хождение, надеюсь на справедливость его». Впрочем, сам поэт прекрасно 
понимает, что на справедливость державного Козерога ему рассчитывать 
нечего: «европейская молва о европейском образе мыслей» всегда оправ-
дает царя, оказавшегося «главой царей»; а для Козерога, —  подтвердит 
Астролог, —  самое главное —  внешний порядок, соблюдение внешних 
приличий, внешний европейский лоск. В апреле 1825 Пушкин даже об-
ратился с личным письмом к Александру с просьбой «разрешить пое-
хать куда-нибудь в Европу» для «немедленной операции аневризма». 
«Если бы царь меня до излечения отпустил за границу, то это было бы 
благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен» 
(Жуковскому, апрель 1825). —  Письмо царю даже не передали: это ведь 
неслыханное нарушение приличий: в Европу! Кто же его пустит в Ев-
ропу, когда он себя вести не умеет! Пусть лечится во Пскове. (Все это 
не мешает царю с приятствием читать «Руслана и Людмилу» и отзывать-
ся о Пушкине как о «повесе с большим талантом»). — «Неожиданная 
милость его величества тронула меня несказанно… Несмотря на все это, 
я решился остаться в Михайловском, тем не менее чувствуя отеческую 
снисходительность его величества. Боюсь, чтоб медленность мою вос-
пользоваться монаршей милостию не почли за небрежение или возму-
тительное упрямство. Но можно ли в человеческом сердце предполагать 
такую адскую неблагодарность…  Я все жду от человеколюбивого сердца 
императора, авось —  либо позволит он мне со временем искать стороны 
мне по сердцу и лекаря по доверчивости собственного рассудка, а не по 
приказанию высшего начальства» (Жуковскому, июль 1825).

Близнецы могут сколько угодно изощрять свое и без того изощренное 
остроумие —  на Козерога это не действует. Пушкин это понимает и, на-
писав царю второе письмо, не отсылает его. «Посидим у моря, подождем 
погоды…» (Жуковскому, 6 октября 1825) —  эти слова написаны за месяц 
до смерти Александра… «Бывают странные сближенья»? «Как верный 
подданный, должен я, конечно печалиться о смерти государя» —  из пись-
ма Катенину (4 декабря 1825). «Покойный император в 1824 сослал меня 
в деревню за две строчки нерелигиозные —  других художеств за собой 
не знаю» (Плетневу, январь 1826); «Покойный император, сослав меня, мог 
только упрекнуть меня в безверии… Говорят, ты написал стихи на смерть 
Александра —  предмет богатый! —  Но в течение десяти лет его царство-
вания лира твоя молчала. Это лучший упрек ему. Никто более тебя не имел 
права сказать: глас лиры —  глас народа. Следовательно, я не совсем был 
виноват, подсвистывая ему до самого гроба» (Жуковскому, январь 1826); 
«Гонимый шесть лет сряду, замаранный по службе выключкою, сослан-
ный в глухую деревню за две строчки перехваченного письма, я, конечно, 
не мог доброжелательствовать покойному царю» (Дельвигу, февраль 1826).

Нигде не слышно сожалений по поводу кончины императора, ни в пись-
мах к друзьям, ни в первом письме к новому царю, —  сожаления лишь 
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по поводу того, что «имел несчастие заслужить гнев покойного импера-
тора легкомысленным суждением касательно афеизма». Напротив, есть 
ощущение, что ожидание «погоды» было не напрасным, что Судьба, убрав 
императора, освободила поэту дорогу: «Потребовалась смерть Алексан-
дра… чтобы моя трагедия могла увидеть свет» (Хитрово, февраль 1831).

Но постепенно понимается, что все перемены —  всегда к худшему, 
и уже в письме к Хитрово упоминание больших дел, «что сделал Алек-
сандр», в письмах к друзьям ирония по поводу того, что «всех нас из-
баловал покойник царь, который у всех крестил ребят» (Плетневу, 7 ян-
варя 1831), ностальгическое воспоминание веселой псковской жизни 
во времена, «как царствовал Александр» (Н. М. Языкову, 14 апреля 1836). 
Да, Рак для Близнецов хуже Козерога, —  вздохнет Астролог, —  но чтобы 
понять это, надо испытать на себе обоих: «никогда они [русские писате-
ли] не бывали притеснены, как нынче» (Д. В. Давыдову, август 1836).

Пушкинский Александр, «к противочувствиям привычный», застря-
нет между полюсами: и «кочующий деспот», столь склонный к неожи-
данным перемещениям, —  и «недвижный страж», прославившийся своей 
ленью («враг труда»); и освободитель Европы —  и ее же поработитель:

И ветхую главу Европа преклонила,
Царя-спасителя колена окружила
Освобожденною от рабских уз рукой…
  («На возвращение государя императора из Парижа в 1815 году»)

И делу своему владыка сам дивился,
Се благо, думал он, и взор его носился
От Тибровых валов до Вислы и Невы,
От сарскосельских лип до башен Гибралтара:
Все молча ждет удара,
Все пало —  под ярем склонились все главы.
  («Недвижный страж дремал на царственном пороге…»)

Но, кажется, перевешивает все же «благо» —  память о «дней Алексан-
дровых прекрасном начале»:

Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал лицей…

(Близнецы найдут слова, чтобы оправдать свой Знак Смерти перед 
историей, в глазах Европы —  а ориентированному на внешний мир Козе-
рогу больше ничего не нужно. Неужели ли беспокоиться о том, что дума-
ет о нем какой-то кропающий стихи мальчишка? —  Астролог).

А слова Александра по прочтении его «Деревни» —  «поблагодарите 
Пушкина за добрые чувства, вызываемые его стихами»124, —  вероятно, 
запомнились и отозвались при новом, не столь отзывчивом императоре:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал…

124 Вестник Европы, 1871, т. 4, июль. С. 196.
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ВУЛЬФ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ
(29.XII.1805 – 29.IV.1881) —  сын П. А. Осиповой от первого брака, 

в 1822–1826 студент Дерптского университета, в 1829–1833 служил в Гу-
сарском принца Оранского полку; приятель Пушкина.

Не любил Пушкина этот друг и приятель, не понимал, видел по-Ко-
зерожьи только одну его сторону, и нельзя не чувствовать скрытой не-
доброжелательной насмешки, пронизывающей его записи. «Желаю ему 
быть счастливу, —  пишет Вульф, —  узнав о предстоящей женитьбе Пуш-
кина. —  Но не знаю, возможно ли надеяться этого с его нравами и об-
разом мыслей. Если круговая порука есть в порядке вещей, то сколько 
ему, бедному, носить рогов, —  это тем вероятнее, что первым его делом 
будет развратить жену». Довольно: это тот случай, когда судят по себе… 
Однако общественное мнение здесь опять на стороне Козерога; вот Ве-
ресаев (отличающийся просто болезненным пристрастием к этому знаку, 
да и не мудрено —  сам рожден под ним) пишет: «Не Вульф виноват в том, 
что так воспринимал Пушкина. Пушкин сам обращался к нему почти ис-
ключительно своей цинично-озорной стороной, сам направлял их обще-
ние по определенному руслу»125.

А какой еще стороной можно было обратиться к человеку, сформу-
лировавшему свое кредо в дневнике так: «Меня томит желание быть 
с женщинами, если нельзя их иметь»? 126 Пушкин тут не потрудился быть 
чем-то большим, нежели зеркалом своего приятеля, с единственной по-
правкой на дух «озорства», который самому Вульфу был, похоже, чужд. 
Одно дело —  когда они с Пушкиным в кругу тверских сестриц весело 
разыгрывали Ловласа и Вальмона; совсем другое дело —  Вульф один: 
его романы унылы и безулыбчивы, и сам он это понимает: называет себя 
«холодным обожателем», не имеющим «от природы пылких страстей» 
(парадоксально для профессионального Ловеласа!)127; любуясь, сравни-
вает себя строкой Языкова с волной: «Горит, блестит, но холодна!»128.

В одиночку Вульф образует странный план в биографиях друзей —  
Пушкина и Дельвига. Он хозяйничает на задворках их жизни каким-то 
мрачным демоном обладания. Если Пушкин Анну Керн воспел —  
то Вульф ее «имел» (его любимое словцо), да еще поругивал: еле, мол, воз-
будила «мою холодную и вялую чувственность» 129. Если Пушкин воспел 
дикую красу своих калмычек и нечитание ими «Сен-Мара» —  то Вульф 
своих «калмычек» (в его случае —  молдаванок, полячек) «имел», в чем 
и расписывается в дневнике. Если в Софье Салтыковой счастливый ба-
рон Дельвиг обрел ту «милую деву», что «все искал душою я», а Плетнев 
в чопорном сонете назвал ее «душистой лилией», то Вульф (собственные 
слова) «не имел ее совершенно потому, что не хотел». Если Пушкин за-
бавлялся куртуазной игрой с Лизой Полторацкой —  то Вульф ее имел; 

125 Вересаев В. Спутники Пушкина. Т. 2. М., 1993. С. 12.
126 Вульф А. Н. Дневники. 1827–1842. М., 1929. С. 304.
127 Там же. С. 351.
128 Письмо к сестре Анне от 26 февраля 1830 // Пушкин и его современники. 

Вып. I. СПб., 1906. С. 90.
129 Вульф А. Н. Дневники. 1827–1842. М., 1929. С. 195.
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если Пушкин обессмертил Сашу Осипову в неприступно-безжалостной 
(«сжальтесь!») Алине, —  то Вульф ее имел; если Пушкин суеверно бо-
готворил в Наталье Гончаровой «мадону», —  то Вульф… Нет, конечно, 
до этого дело не дошло; но в глубине души Вульф не сомневался, что 
и здесь мог бы превзойти своего учителя (однажды он назвал Пушкина 
своим учителем в любовной науке и признавал, что женщин поэт «знает 
как никто»), —  во всяком случае, сестре Анне он пишет с явным сознани-
ем своих выдающихся возможностей, стесненных лишь обязательствами 
дружбы: «Я не столько нетерпелив видеть Госпожу Пушкину, потому что 
я себя изведал —  и смиряюсь» 130.

Еще этот серьезный человек, несколько однообразно всех имевший, 
за пять лет предсказал появление холеры в России, и Пушкин проникся 
к нему уважением, ибо в 1826 о холере ничего еще не знал.

А медвежья шуба, под которой Вульф обнимался с супругой «мило-
го Дельвига» во время гуляния в Красный кабачок при участии самого 
Дельвига, но без Пушкина (зима 1829), почему-то понравилась Пушкину 
и перешла к нему: «Мне очень кстати было предложение Александра Сер-
геевича поменяться медвежьими шубами; он мне дал придачи 150 руб.».

ГРИБОЕДОВ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ
(15.I.1790 [по. др. данным 1795] — 11.II.1829) —  писатель, дипло-

мат. Пушкин и Грибоедов, возможно, встречались еще в детстве. Вот что 
вспоминает современница: «Мальчик Грибоедов, несколькими годами 
постарше Пушкина, и другие их товарищи были всегда так чисто, хорошо 
одеты, а на Пушкине всегда было что-то и неопрятно, и сидело несклад-
но» (астрологично подмечено! —  Астролог). Знакомство возобновилось 
в Петербурге в послелицейскую пору. «Грибоедов, Катенин, Жандр, —  

130 Пушкин и его современники. Вып. I. СПб., 1906. С. 93.

Слева: Вульф, с акварели  
Н. Шаде; справа: рис. Пушкина, 

1830
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вспоминает артистка А. М. Колосова, —  ласкали 
талантливого юношу, но покуда относились к нему, 
как старшие к младшему: он дорожил их мнением 
и как бы гордился их приязнью. Понятно, что в их 
кругу Пушкин не занимал первого места и почти 
не имел голоса. Изредка, к слову о театре и лите-
ратуре, будущий гений смешил их остроумной 
шуткой, экспромтом или справедливым замечани-
ем» 131. (Еще бы ему иметь голос среди двух Козе-
рогов и Рыбы! —  Астролог.)

Близкой дружбы не было и не могло быть, а вот 
уважение, понимание масштаба дарования —  
было: «Я познакомился с ним в 1817 году, —  вспо-
минает Пушкин (в «Путешествии в Арзрум»). —  
Его меланхолический характер, его озлобленный 
ум, его добродушие, самые слабости и пороки, 
неизбежные спутники человечества, —  все в нем 
было необыкновенно привлекательно. Рожденный 
с честолюбием, равным его дарованиям, долго был 
он опутан сетями мелочных нужд и неизвестности. 
Способности человека государственного остава-
лись без употребления; талант поэта был не при-
знан; даже его холодная и блестящая храбрость 
оставалась некоторое время в подозрении. Не-
сколько друзей знали ему цену и видели улыбку 
недоверчивости, эту глупую, несносную улыбку, 
когда случалось им говорить о нем как о человеке 
необыкновенном… Жизнь Грибоедова была за-
темнена некоторыми облаками: следствие пылких 
страстей и могучих обстоятельств. Он почувство-
вал необходимость расчесться единожды навсегда 
с своею молодостью и круто поворотить свою жизнь. Он простился с Пе-
тербургом и уехал в Грузию».

Кто еще в нескольких строках даст такое мудрое отпущение всех зем-
ных грехов (сколько написано томов с размазыванием «неблаговидных» 
поступков Грибоедова, которые вот уже два века ничем не могут объ-
яснить и лишь разводят руками), кто еще так поймет, как Подсмертный 
Знак! И о «Горе от ума» никто и никогда не скажет точнее и умнее, чем 
Близнецы в письме (январь 1825) к А. А. Бестужеву: «Драматического 
писателя должно судить по законам, им самим над собой признанным. 
Следственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличия комедии 
Грибоедова. (Кто бы так к самим Близнецам отнесся! —  Астролог) <…> 
В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. 
А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, 
проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Гри-
боедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими за-

131 Каратыгин П. А. Записки. Т. 2. Л.: Academia, 1930. С. 271.

Вверху: Грибоедов, 
акварель В. Машкова, 
1827; внизу: Грибоедов 
в персидской шляпе, 

рис. Пушкина в альбоме 
Ел. Ушаковой, 1829
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мечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? 
<…> Первый признак умного человека —  с первого взгляда знать, с кем 
имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб.»

Какая верная оценка Козерожьего горя от ума! —  восхищается наш 
Астролог. —  Козерог именно не разбирает, кому говорит свои умные сло-
ва, готов учить всех и всегда, —  в этом-то его трагедия.

И опять перед нами пример того, как Близнецы в некотором смыс-
ле делают славу Козерогу; даже знаменитая встреча Пушкина с гробом 
Грибоедова —  тоже способствует увеличению этой славы, придавая от-
ношениям двух Александров Сергеевичей высокий мистический смысл 
и еще более возвышая убиенного в глазах потомков. А смерть Грибоедова 
Пушкин счел вполне своевременной: когда литератор В. А. Ушаков в его 
присутствии с негодованием отозвался о Грузии, «лишившей нас Гри-
боедова», Пушкин возразил: «Так что же? Ведь Грибоедов сделал свое. 
Он уже написал “Горе от ума”» 132.

Пушкин почему-то был уверен, что Грибоедов «свое сделал» и мог 
спокойно уйти, —  а может, ему просто вспомнилось знаменитое «умри, 
Денис, лучше не напишешь» и показалось забавным, что Грибоедов, в от-
личие от своего предшественника Фонвизина, 
именно так буквально и поступил?

ИНЗОВ ИВАН НИКИТИЧ
(3.I.1768 – 8.VI.1845) —  генерал-лейтенант, 

наместник Бессарабской области, к канцелярии 
которого в 1820–1823 был прикомандирован вы-
сланный из Петербурга Пушкин. Друг мартини-
стов Екатерининского века, Инзов «был очень 
образован и начитан, занимался историей, есте-
ственными науками, собирал рукописи»133. Едва 
успев познакомиться с Пушкиным, Инзов дает 
ему проницательную характеристику, до кото-
рой, кажется, не смогли подняться лицейские 
педагоги: причина «погрешностей» молодого по-
эта —  не «испорченность сердца» (в чем как раз 
заподозрил его Энгельгардт), «но по молодости 
необузданная нравственностию пылкость ума» 
(письмо к И. А. Каподистрия, 21 мая 1820). Так 
недостаток почти что обращается в достоинство; 
во всяком случае, едва ли для «обуздания» этой 
«пылкости» Инзов немедленно, лишь только за-
получив Пушкина под свое начало, отпускает его 
на Кавказ с генералом Раевским и по этому пово-
ду пишет К. Я. Булгакову: «Расстроенное здоро-
вье г. Пушкина и столь молодые лета и неприят-
ное положение, в коем он по молодости находит-

132 Московский Телеграф. 1830, № 12. С. 515.
133 Бартенев П. И., цит. изд. С. 156.

Вверху: Инзов,  
литография  

М. Клюквина; внизу: 
рис. Пушкина,1821
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ся, требовали, с одной стороны, помочи, а с дру-
гой, безвредной рассеянности, потому отпустил 
я его с генералом Раевским… При оказии прошу 
сказать об одном графу И. А. Каподистрии. Я на-
деюсь, что за сие меня не побранит и не назовет 
баловством». В Кишиневе Инзов поселил Пуш-
кина в своем доме, поил, кормил, давал взаймы 
денег, а если Пушкин напроказит, то сажал без 
сапог под домашний арест, —  более для преду-
преждения неприятных последствий, чем для на-
казания.

Законов провозвестник,
Смиренный Иоанн,
За то, что ясский пан,
Известный нам болван,
Мазуркою, чалмою,
Несносной бородою —
И трус и грубиян —
Побит немножко мною,
И что бояр пугнул
Я новою тревогой, — 
К моей канурке строгой
Приставил караул…
  («Мой друг, уже три дня…»)

Однажды Инзов объявил Пушкину освобождение из-под очередного 
ареста почти что на Пасху, во Вторник Страстной Недели (28 марта 1822), 
после заутрени, —  и Пушкин, по меткому наблюдению тут же присут-
ствовавшего П. И. Долгорукова, «как птичка из клетки, порхнул из гене-
ральского кабинета на улицу искать прежних рассеяний» 134. Как знать, 
не отголосок ли этой предпасхальной амнистии —  пасхальное стихотво-
рение следующего года:

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны…

Есть еще один повод заглянуть в это стихотворение как в зеркало, от-
ражающее отношения поэта со своим бессарабским начальником. Инзов 
был большой охотник до птиц: держал множество канареек, двух сорок 
и попугая; этих «попугаев и сорок инзовских» (упомянутых в письме 
Плетневу 7 января 1831) поэту удалось обучить бранным словам, кои-
ми они однажды поделились с посетившим Инзова преосвященным 
Димитрием. Реакция начальника была по обыкновению кроткой: «Иван 

134 Цит. по: Летопись жизни и творчества Пушкина. 1799–1826. Л., 1991. С. 305.

Вид из окна комнаты 
Пушкина в доме  

Инзова. Рис. Пушкина. 
Чем не взгляд  

из птичьей клетки?
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Никитич, с свойственной ему улыбкой и обыкновенным тихим голосом 
своим, сказал Пушкину: “Какой ты шалун! преосвященный догадался, 
что это твой урок”. Тем все и кончилось» 135. Словно бы и самого Пуш-
кина Инзов воспринимал как «птичку», которую нужно держать у себя 
в доме (ведь поселил беспокойного поэта у себя!), иногда сажать в клетку 
и время от времени выпускать… Во всяком случае, жизнь с многочис-
ленными птицами Инзова, окружавшими поэта с утра до вечера, вряд ли 
могла миновать поэзию: иначе отчего вдруг так властно зазвучала птичья, 
воздушная тема («птичка Божия не знает ни заботы, ни труда») с пример-
ками крыльев то орла («сижу за решеткой в темнице сырой»), то соловья 
(«О дева-роза, я в оковах… Так соловей в кустах лавровых… В неволе 
сладостной живет»), и с бесконечными полетами:

Я пил —  и думою сердечной
Во дни минувшие летал…
   («Друзьям»)

Я к вам лечу воспоминаньем…
   (Из письма к Я. Н. Толстому)

Златой предел! любимый край Эльвины,
К тебе летят желания мои!
   («Кто видел край…»)

…К нему слетит моя признательная тень…
   («К Овидию»)

Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений…
   («Надеждой сладостной младенчески дыша…»)

А генерал-птичник, —  быть может, косвенный виновник этого воз-
душно-орнитологического направления мыслей, —  строчил тем временем 
в Петербург благожелательные донесения: «Пушкин, живя со мною в од-
ном доме, ведет себя хорошо и при настоящих смутных обстоятельствах 
не оказывает никакого участия в сих делах… Он, побуждаясь тем же ду-
хом, коим исполнены все парнасские жители к ревностному подражанию 
некоторым писателям, в разговорах своих со мною обнаруживает иногда 
пиитические мысли. Но я уверен, что лета и время образумят его в сем 
случае» (письмо к Каподистрия, 28 апреля 1821). Заметим: «образумят» 
не воспитатели, коим не было отбоя (кто только не пытался «воспиты-
вать» Пушкина!), но «лета и время» —  собственно, так и произошло…

Пушкин был нужен Инзову: по словам Вигеля, «веселый, острый ум 
Пушкина оживил, осветил пустынное уединение старца». Когда намест-
ничество в Бессарабии было передано Воронцову и Пушкин должен был 
переехать в Одессу, Инзов горевал о поэте, принесшем ему немало хло-

135 Русский Архив, 1866, стлб. 1264–1265.
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пот, и говорил Вигелю: «Ведь я мог бы удержать его: он был прислан 
ко мне, попечителю, а не к бессарабскому наместнику» 136 (жалел о по-
тере столь мощного источника энергии, —  прокомментирует тут Астро-
лог). Пушкин всю жизнь вспоминал «Инзушку» с нежностью; вот какую 
характеристику дал он ему в «Воображаемом разговоре с Александром 
Первым»: «Генерал Инзов добрый и почтенный человек, он русский 
в душе; он не предпочитает первого англинского шалопая всем извест-
ным и неизвестным своим соотечественникам; он уже не волочится, ему 
не 18 лет от роду: страсти если и были в нем, то уж давно погасли. Он до-
веряет благородству чувств, потому что сам имеет чувства благородные, 
не боится насмешек, потому что выше их, и никогда не подвергнется за-
служенной колкости, потому что со всеми вежлив, не опрометчив, не ве-
рит вражеским пасквилям».

А в зеркале Инзова отражение Пушкина было простым и ясным: 
«Он малый, право, добрый, жаль только, что скоро кончил курс наук» 
(письмо к К. Я. Булгакову, май-июнь 1820). «Добрый малый» —  так, ка-
жется, мало кто Пушкина видел. И тем не менее Пушкин полюбит это 
свое отражение, оставит его жить в поэзии:

Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?
   («Онегин», 8, VIII)

И от поклонниц, желающих видеть в нем поэтические крайности —  
ангела, демона, —  порой отмахнется опять-таки этим своим мило-проза-
ическим отражением, этим инзовским словцом: «На самом деле я просто 
добрый малый (bon homme), который хочет лишь заплыть жиром и быть 
счастливым» (Е. М. Хитрово, май 1830).

ИПСИЛАНТИ АЛЕКСАНДР КОНСТАНТИНОВИЧ
(23.XII.1792 – 12.II.1828) —  князь, участник Отечественной войны, 

генерал-майор русской службы, гетерист, предводитель греческого анти-
турецкого восстания 1821. Кишиневский знакомый Пушкина.

Выступая против турок, Ипсиланти рассчитывал на помощь России, 
но российское правительство не поддержало его, дав в своем официозе 
(«Сын Отечества», 1821, № 15) суровую характеристику мятежного кня-
зя, чем-то напоминающую многие благонамеренные отзывы о молодом 
Пушкине: «Предприятие князя Ипсиланти почитается действием иссту-
пления, которым ознаменовано нынешнее время, неопытности и легко-
мыслия сего молодого человека».

Ипсиланти и в самом деле не был идеальным вождем. Первоначаль-
ные восторги Пушкина («Говорили об Ипсиланти: между пятью греками 
я один говорил как грек… Я твердо уверен, что Греция восторжеству-
ет» —  дневник, 2 апреля 1821), написавшего даже письмо к Ипсиланти 
(не сохранилось) и собиравшегося бежать из Кишинева к нему на по-
мощь, довольно быстро сменились тревожными подозрениями, а затем 

136 Бартенев, цит. изд. С. 231.
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и разочарованием. Быстро насторожила бессмыс-
ленная жестокость Ипсиланти: «Семеро турков 
были приведены к Ипсиланти и тотчас казне-
ны —  странная новость со стороны европейско-
го генерала» (В. Л. Давыдову (?), март 1821). Со-
всем уж серьезно охладили дальнейшие действия 
Ипсиланти, которые сильно напоминали пре-
дательство, —  в «Кирджали» Пушкин напишет 
об этом: «Александр Ипсиланти был лично храбр, 
но не имел свойств, нужных для роли вождя, за ко-
торую он взялся так горячо и так неосторожно. Он 
не умел сладить с людьми, которыми принужден 
был предводительствовать. Они не имели к нему 
ни уважения, ни доверенности. После несчастного 
сражения, где погиб цвет греческого юношества… 
Ипсиланти ускакал к границам Австрии и оттуда 
послал свое проклятие людям, которых называл 
ослушниками, трусами и негодяями. Эти трусы 
и негодяи, большею частию, погибли… отчаянно 
защищаясь противу неприятеля вдесятеро силь-
нейшего».

Впрочем, сам Ипсиланти не считал себя пре-
дателем —  вернее, считал предателем не себя; его 
прощальная прокламация к своим бывшим това-
рищам выдержана в духе романтических инвек-
тив, обращаемых к презренной черни: «Подлое 
стадо рабов, измены и козни, вами подстроенные, 
принудили меня оставить вас. Отныне всякая 
связь между нами порвана. Я скрою в глубине души стыд при воспоми-
нании, что был вашим предводителем. Вы изменили своим клятвам, вы 
предали Бога и родину; вы предали меня тогда, когда я надеялся победить 
или умереть вместе с вами»137.

Иначе говоря: Ипсиланти разочаровался —  а вслед за ним разочаро-
вался и Пушкин:

Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь…

137 Цит. по: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 461.

Вверху: Ипсиланти,  
неизв. художник;  

внизу: рис. Пушкина, 
1830
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Есть в этом стихотворении одна комическая нота, которая, быть может, 
позволяет увидеть в нем момент пародии на послание Ипсиланти: «сея-
тель» с непонятной уверенностью провозглашает свою «чистоту и без-
винность» и на этом основании совсем не по-христиански отступается 
от «мирных народов», предоставляя их мясникам. А сподвижников Ипси-
ланти турки на берегу Прута «зарезали» в самом буквальном смысле…

И все же Ипсиланти —  еще один герой, которому Пушкин оставил 
«сердце»; словно назло реальности он даже называет его «великодушным»:

Здесь, лирой северной пустыни оглашая,
Скитался я в те дни, как на брега Дуная 
Великодушный грек свободу вызывал…
     («К Овидию»)

КАТЕНИН ПАВЕЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ
(22.XII.1792 – 4.VI.1853) —  поэт, критик, драма-

тург; в 1818–1820 капитан лейб-гвардии Преображен-
ского полка; член Военного общества и Союза спа-
сения. Большой любитель театра, где, как известно,

  ...воскресил
Корнеля гений величавый.

Словно бы одаренный недюжинными экстра-
сенсорными способностями, Катенин обладал по-
разительным влиянием на собеседников: когда он 
сам читал свои стихи, они казались безупречными. 
Самолюбивый, мелочный, не прощающий ни ма-
лейшей обиды… Вигель про него пишет: «Видал 
я людей самолюбивых до безумия, но подобного 
ему не встречал, у него было самое странное автор-
ское самолюбие: мне случалось от него самого слы-
шать, что он охотнее простит человеку, который на-
зовет его мерзавцем, плутом, нежели тому, который 
хотя бы по заочности назвал его плохим писателем; 
за это готов он вступиться с оружием в руках». 
За оружие Катенин действительно любил хватать-
ся при любом случае (этот Козерог был на редкость 
упрям и бодлив. —  Астролог).

Но прежде всего Катенин был прирожденным 
критиком, и Пушкин не сильно кривил душой, 
когда писал ему: «покамест, кроме тебя, нет у нас 
критики» (февраль 1826). Катенин критиковал все 
и вся и даже пострадал за критику: был выслан из Петербурга за шика-
нье в театре (не понравилась Катенину сама Семенова). Критиковать ему 
было сподручно, ибо он всегда знал, как нужно и как правильно: какой 
должна быть трагедия (лучше всего —  на манер Расина), идиллия и т. д. 
Катенин, разумеется, хотел и Пушкина приобщить к этому своему Зна-

Вверху: Катенин,  
неизв. художник;  

внизу: рис. Пушкина, 
1824 — Катенин или  

С. Волконский?
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нию —  хотел, чтобы Пушкин видел в нем Учителя —  чего, разумеется, 
быть никак не могло: «ученик» прекрасно видел слабые стороны «учите-
ля», и уже в «Моих замечаниях об русском театре» (конец 1819) Пушкин 
дал поэзии Катенина прохладную характеристику: «славянские стихи 
Катенина, полные силы и огня, но отверженные вкусом и гармонией». 
Да и как можно было всерьез принимать учительские претензии челове-
ка, который о Карамзине, к примеру, отзывался так: «История его подлая 
и педантическая, а все прочие его сочинения жалкое детство»138.

Однако Катенину так хотелось учительства —  отчего же не подыграть 
и не изобразить, что испытываешь сильнейшее влияние этого «мага»? 
Так была разыграна сцена (ведь все отношения с Катениным вращались 
вокруг театра), немало польстившая самолюбию старшего друга.

— Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, но выучи, —  ска-
зал Пушкин Катенину в 1818, подавая ему трость.

— Ученого учить —  портить, —  скромно ответил Катенин.
И все же учил, и был недоволен, что Пушкин подчинялся ему не впол-

не беспрекословно: «он сознавался в ошибках, но не исправлял их», —  
укоризненно напишет он о Пушкине в поздних воспоминаниях (1852). 
И если и научил, то, видимо, совсем не тому, чему хотел научить: «Ты оту-
чил меня от односторонности в литературных мнениях, а односторон-
ность есть пагуба для мысли», —  писал Пушкин Катенину в феврале 
1826. Парадоксальное признание: Катенин с его неподвижной верностью 
однажды принятым правилам «отучил от односторонности» бесконечно 
изменчивых Близнецов? Уж не завуалированный ли это призыв к само-
му Катенину оборотиться наконец на себя и отучить от односторонности 
себя самого —  «Учитель, научи себя сам…»

В письмах Пушкин нередко хвалил Катенина, заступался за него 
перед своими друзьями, однако однажды обронил и такую эпиграмму 
в прозе: «Катенин… опоздал родиться —  и своим характером, и обра-
зом мыслей весь принадлежит 18 столетию. В нем та же авторская спесь, 
те же литературные сплетни и интриги» (Вяземскому, ок. 21 апреля 1820). 
В Кишиневе катенинская бодливость является Пушкину уже совсем в ко-
мическом свете, и он пытается на расстоянии затеять корриду: «Я отвечал 
Бестужеву… Нельзя ли опять стравить его с Катениным? любопытно бы» 
(Гнедичу, 27 июня 1822).

Характерный случай, оставивший след на всей жизни Катенина 
и определивший его отношение к Пушкину даже после смерти поэта, 
произошел в 1828. Надо сказать, что, как истинный Козерог, Катенин во-
все не был в восторге от пушкинских произведений (особенно выразите-
лен его отзыв о «Борисе Годунове»: «нуль» 139; «Годунов» Лобанова нра-
вился ему больше…), считал своим долгом все их подробно разбирать, 
критиковать и давать советы по улучшению. Козерог, —  комментирует 
Астролог, — ко всем лезет со своими советами —  особенность, на кото-

138  Н. И. Бахтину, 9 января 1828 // Катенин П. А. Размышления и разборы. М., 
1981. С. 275.

139 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 7. [Л.]: Издательство АН 
СССР. 1935. С. 459. 
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рую Вяземский, ненавидевший Катенина, написал по праву Козерожьего 
Знака Смерти астрологическую эпиграмму:

Не классик ты и не романтик;
Так что же ты в своих стишках?

На козьих ножках старый франтик,
С указкой детскою в руках.

Так случилось и со стихотворением Пушкина «Друзьям» («Нет, я не льс-
тец…»). Катенин не поленился послать Пушкину длиннющее стихотворение 
«Старая быль», где посредством исторической аллегории «тонко» упрекнул 
Пушкина в царедворстве и раболепии, но в конце концов все же велико-
душно отдал Пушкину кубок поэтического первенства. Близнецы ответили:

Напрасно, пламенный поэт,
Свой чудный кубок мне подносишь
И выпить за здоровье просишь:
Не пью, любезный мой сосед!…
Товарищ милый, но лукавый,
Твой кубок полон не вином,
Но упоительной отравой:
Он заманит меня потом
Тебе вослед опять за славой…
...Я сам служивый: мне домой 
Пора убраться на покой.
Останься ты в строях Парнаса;
Пред делом кубок наливай 
И лавр Корнеля или Тасса
Один с похмелья пожинай.

Тут было от чего прийти в ярость! Внешне стихи очень комплимен-
тарные: можно подумать, что Пушкин в очередной раз выражает прекло-
нение перед старшим поэтом, сравнивая его с Корнелем, Тассом и т. п. 
Но Козерога не проведешь —  он-то прекрасно прочитал скрытые тут 
намеки: и на пристрастие Катенина к вину (ассоциация с державинским 
«Философы пьяный и трезвый», откуда взята знаменитая строчка, вы-
деленная курсивом) и на его же безграничное честолюбие, похмельную 
мечту о лаврах… Ужасные стихи. А главное, формально не придерешь-
ся —  вот что хуже всего. А уж когда появились «Маленькие трагедии» —  
мнительный Катенин совсем потерял покой и сон: он был абсолютно 
убежден, что Пушкин под Сальери имеет в виду его, Катенина, и везде, 
где только мог, вступался за доброе имя Сальери, даже в воспоминани-
ях о Пушкине не забыл указать, что тот был исторически и нравствен-
но некорректен, оклеветав в веках ни в чем не повинного композитора. 
Так и умер непримиренным, непростившим. Козерог не склонен дарить 
Близнецам прощение, —  констатирует Астролог, —  тем более, что на-
ука доказывает: прав был Козерог, непреклонно ищущий справедливо-
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сти: не травил Сальери Моцарта; действительно оклеветал его Пушкин. 
А ведь было в Катенине что-то от Сальери: «Катенин… приезжает к ней 
[поэзии] в башмаках и напудренный и просиживает у нее целую жизнь 
с платоническою любовью, благоговением и важностью» (черновик 
письма Пушкина к Вяземскому, ок. 21 апреля 1820). И протянул же Пуш-
кину кубок с «отравой» —  пусть и аллегорический.

ЛУНИН МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ
(9.I.1788 – 15.XII.1845) —  участник Отечествен-

ной войны, декабрист. Общение Пушкина с ним 
относится к послелицейскому периоду —  вероятно, 
Лунин оказывал на юного поэта большое влияние: 
перед отъездом Лунина из Петербурга в 1820 Пуш-
кин украл на память прядь его волос. Встречались 
они у «осторожного Ильи» (И. А. Долгорукого), где

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал
Свои решительные меры
И вдохновенно бормотал…

Именно Лунину принадлежал романтический 
проект убийства Александра I на царскосельской 
дороге людьми в масках, которые, естественно, сами были обречены 
на немедленную смерть —  воистину «решительные меры» (зачеркну-
тый вариант строки гласит: «губительные меры», —  что не менее верно). 
«Михаил Лунин —  человек поистине замечательный» —  такой отзыв 
Пушкина о Лунине передала в 1835 декабристу его сестра Е. С. Уваро-
ва. Лунин же, по всей видимости, положил начало «солнечному образу» 
Пушкина: «Наше восходящее светило, юноша Пушкин», —  это Лунин 
сказал по дороге из Петербурга в Париж в 1816140, не ведая о том, что 
более знаменитым станет иной, печальный вариант этой солнечной ме-
тафоры.

МИЦКЕВИЧ АДАМ
(4.I.1798 – 8.XII.1855) —  польский поэт. Познакомились с Пушки-

ным они в Москве в 1826, встречались в салоне Зинаиды Волконской, 
у А. С. Хомякова, Н. А. Полевого, затем в Петербурге. 15 мая 1829 Миц-
кевич покинул Россию.

…Он вдохновен был свыше
И свысока взирал на жизнь —

напишет Пушкин о Мицкевиче после их окончательного земного расстава-
ния. В самом деле, в Мицкевиче словно бы не было того раздвоения, о котором 
говорит Пушкин в стихотворении «Поэт», —  словно бы Аполлон требовал его 
к священной жертве всегда и на «заботы суетного света» времени не остава-

140 Цит. по: Летопись жизни и творчества Пушкина. 1799–1826. Л., 1991. С. 119.

Лунин. Литография  
с рис. П. Соколова, 

1822
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559лось; пушкинский импровизатор, столь жалкий в свои прозаические моменты, 
вовсе не похож на Мицкевича, который тоже был великим мастером импрови-
зировать французской прозой —  настолько великим, что на одной из его им-
провизаций Пушкин, ероша волосы, почти бегал по зале и повторял: «Какой 
гений! какой священный огонь! Что я в сравнении с ним!»141.

«Что я в сравнении с ним…» Многие современники согласились бы 
с этим самокритичным отзывом. «Пушкин оказывал Мицкевичу величай-
шее уважение… Русский поэт, обыкновенно господствовавший в кругу 
литераторов, был чрезвычайно скромен в присутствии Мицкевича, боль-
ше заставлял его говорить, нежели говорил сам, и обращался со своими 
мнениями к нему, как бы желая его одобрения. В самом деле, по образо-
ванности, по многосторонней учености Мицкевича Пушкин не мог срав-
нивать себя с ним» (Кс. Полевой). По воспоминанию того же Кс. Поле-
вого, Жуковский после выхода поэмы «Конрад Валленрод» сказал Пуш-
кину: «Знаешь, брат, ведь он заткнет тебя за пояс» —  и Пушкин ответил: 
«Ты не так говоришь, он уже заткнул меня».

Если в поэзии и можно было говорить о каком-то споре и состязании, 
то в человеческом смысле Пушкин проигрывал Мицкевичу без боя. Миц-
кевич нравился решительно всем; трудно, если не невозможно, найти 
о нем неблагожелательные воспоминания: «Вот кто был постоянно лю-
безен и приятен! Какое бесподобное существо! <…> Все были от него 
в восторге… он… был занимателен для всех и каждого» (А. П. Керн); 
«Все были от него в восхищении» (А. И. Дельвиг). От Пушкина, мы хоро-
шо знаем, «были в восторге» далеко не все, и «постоянной любезностью» 
наш поэт не отличался.

141 А. Э. Одынец — Ю. Корсаку, май 1829. Цит. по: Вересаев В.В. Пушкин 
в жизни. М., 1984. С. 43.

Справа: Мицкевич,  
рис. Я. Ж. Шмеллера, 1829;  
слева: рис. Пушкина, 1829
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Оба одевались небрежно, но небрежность Пушкина свидетельствова-
ла «не только о недостатке внимания к себе, но и о неряшестве», у Миц-
кевича же в самой небрежности «заметно было достоинство, благород-
ство, что-то высокое» (Ст. Моравский)142.

И в карты Мицкевич, естественно, не играл —  но одним укоризнен-
ным присутствием своим в игорном доме заставлял почувствовать стыд 
за растрачиваемый «священный огонь»: лишь при Мицкевиче Пушкин 
стеснялся своей азартной страсти и однажды «очень замешался», когда 
Мицкевич застал его за банком (М. А. Максимович).

Почему-то почти никто не помнит, о чем Пушкин разговаривал с Миц-
кевичем (Погодин записал в дневнике однажды нечто туманное: «Нечего 
было сказать о разговоре Пушкина и Мицкевича, кроме: предрассудок 
холоден, вера горяча…»). Но помнят общее впечатление, и оно тоже ско-
рее не в пользу Пушкина: Пушкин «говорил с жаром, часто остроумно, 
но с запинками», Мицкевич —  «тихо, плавно и всегда очень логично»143. 
Впрочем, и писал Мицкевич, как говорил, —  плавно, быстро и почти со-
всем без помарок. В поэме «Фарис» он исправил всего лишь два слова —  
а теперь, для сравнения, взгляните на черновики Пушкина! Словом, и тут 
было чему позавидовать —  а Пушкин и позавидовал:

Под сенью гор Тавриды отдаленной
Певец Литвы в размер его [сонета] стесненный
Свои мечты мгновенно заключал…
    («Сонет»)

Словом, все сравнения не в пользу Пушкина: и не так образован, и мо-
нументальную историческую поэму не может написать, и галстука красиво 
не завяжет, и вести себя не умеет, и в разговоре запинается, и вообще рядом 
с корректным, выдержанным европейцем выглядит «безудержно пересту-
пающим во всем меру, с наружной лакировкой культурности, постоянно да-
ющей трещины»144. Даже перевести порядочно гениальные произведения 
польского поэта не может, так как не в силах передать силы и выпуклости 
подлинника —  словом, проигрывает по всем статьям; и какое счастье, что 
Мицкевич в 1829 покинул Россию, а то бы совсем потерялся бедный Пушкин!

Такая забавная ситуация —  но Близнецы любят играть; отчего же 
не сыграть и в поддавки? Как и в случае с Катениным, Пушкин охотно 
подыгрывает этому комплексу абсолютного превосходства.

«Стой, двойка, туз идет!» —  сказал Пушкин, столкнувшись однажды 
в дверях с Мицкевичем и пропуская его вперед. «Козырная двойка и туза 
бьет», —  ответил Мицкевич. Ничего не напоминает? Ну конечно, другой 
разговор Близнецов с Козерогом: «Я пришел к тебе, как Диоген к Антис-
фену: побей, но выучи!» —  «Ученого учить —  портить».

Почему бы даже и не подчеркнуть великодушно великолепие Мицке-
вича какой-нибудь мерзостью? Пушкин так входит в роль антипода этого 

142 Вересаев В. В. Пушкин в жизни. С. 103.
143 Подолинский А. И. Воспоминания // Русский Архив, 1872, I, 859–860.
144 Вересаев В. В. Спутники Пушкина. Т. 2. М., 1993. С. 343.
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ходячего «священного огня», всегда готового изливаться на благосклон-
ное общество (вспомним, по контрасту, как Пушкин ненавидел читать 
свои произведения публично —  роль импровизатора для него была со-
вершенно немыслима), что порой эту роль несколько утрирует. «Пушкин 
держал себя ужасно гадко, отвратительно, Мицкевич —  прекрасно. По-
судите, каковы были разговоры, что второй два раза принужден был ска-
зать: “Господа, порядочные люди и наедине, и сами с собою не говорят 
о таких вещах!”» (С. Т. Аксаков в письме Шевыреву); «…Разговор [Пуш-
кина и Мицкевича] был занимателен, от <…> до Евангелия. Но много 
было сального, которое не понравилось» (дневник Погодина). Нетрудно 
угадать, кто именно говорил тут сальности.

«Я наблюдал в нем характер слишком впечатлительный, а порой лег-
кий, но всегда искренний, благородный и откровенный», —  писал Миц-
кевич о Пушкине 145. Странный все-таки отзыв для поэта: разве может 
поэт быть «слишком впечатлительным»? А Пушкин о Мицкевиче напи-
сал, —  еще до резкого расхождения, вызванного польским восстанием 
1830–1831, —  нечто по видимости вполне комплиментарное, но и не чу-
ждое, быть может тайной иронии:

…ни один волшебник милый,
Властитель умственных даров,
Не вымышлял с такою силой,
Так хитро сказок и стихов, 
Как прозорливый и крылатый
Поэт той чудной стороны,
Где мужи грозны и косматы,
А жены гуриям равны.
  («В прохладе сладостной фонтанов…»)

«Хитрый и прозорливый» поэт невольно —  или сознательно? —  про-
тивопоставлен «грозным и косматым» мужам своей собственной страны, 
и приходит на ум вопрос: не пожелал ли тут Пушкин гладкому, плавному 
Мицкевичу немножко той изначальной, природной «косматости», кото-
рая, конечно, была бы не всем приятна в высшем свете?

И наконец, в 1834, когда поэты оказались по разные стороны ратных 
станов, Пушкин в последний раз обратился к Мицкевичу:

    …теперь
Наш мирный гость нам стал врагом —  и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной,
Он напояет. Издали до нас
Доходит голос злобного поэта,
Знакомый голос!.. Боже! освяти 
В нем сердце правдою твоей и миром,
И возврати ему…

145 Мицкевич А. Собр. соч. Т. 4. М., 1954. С. 96–97.
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Это незаконченный ответ на резкие антирусские стихи Мицкевича 
«К русским друзьям», в которых тот, между прочим, обиженно писал: 
«Теперь я выливаю в мир кубок яда. Едка и жгуча горечь моей речи».

Перед отъездом Мицкевича в Польшу на прощальном обеде москов-
ские литераторы поднесли ему кубок, на котором были вырезаны име-
на его русских друзей 146. Какой же кубок наполняет теперь Мицкевич 
«ядом», не тот ли самый? Впрочем, это не первый кубок с ядом, подноси-
мый Пушкину Козерогом, —  и отводимый в сторону с улыбкой:

…Мы не сожжем Варшавы их;
Они народной Немезиды
Не узрят гневного лица
И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца.
   («Бородинская годовщина»)

СПЕРАНСКИЙ МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ
(12.I.1772 – 23.II.1839) —  государственный де-

ятель, член Государственного совета по Департа-
менту законов, действительный тайный советник. 
Именно по его проекту был устроен Лицей, ему 
принадлежит последняя редакция его Устава.

Козерог, —  напоминает Астролог, —  всегда 
старается идти в ногу со временем, читает все но-
вое, что, по мнению света, заслуживает внимания. 
Сперанский не исключение. С творчеством Пуш-
кина он познакомился довольно рано и одним 
из первых (в письме к дочери) дал высокую оцен-
ку «Руслана и Людмилы»: «Он [Руслан] действи-
тельно имеет замашку и крылья гениев. …вкус 
придет: он есть дело опыта и упражнения. Самая 
неправильность полета означает тут силу и пред-
приимчивость. Я так же, как и ты, заметил сей 
метеор. Он не без предвещания для нашей словесности»147. Удивитель-
ная для государственного мужа, законника, издателя Полного Собрания 
Законов, способность благоволить к «неправильному полету» —  мы-то 
думали, что одни поэты любуются «беззаконной кометой»…

Личное знакомство с поэтом произошло в конце 1820-х годов. В это 
время Пушкин был частым посетителем салона дочери Сперанского, 
проживавшей вместе с отцом на Невском. Летом 1828 Сперанский уча-
ствовал в разборе дела о распространении отрывка из стихотворения 
Пушкина «Андрей Шенье» и подписал протокол Государственного со-
вета об учреждении секретного надзора над поэтом (дружба дружбой, 
а служба службой, к тому же за этими безрассудными Близнецами ни-

146 Русский Архив. 1873, № 6. С. 1060.
147 Русский Архив. 1868, № 11. С. 1790.

Сперанский. Портрет 
работы П. Ф. Соколова, 

1830-е гг.
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когда не мешает последить —  для их же пользы. —  Астролог). В 1834 
Пушкин общался со Сперанским в связи с печатанием «Пугачева» в под-
ведомственной Сперанскому типографии Второго отделения собствен-
ной Его Императорского Величества канцелярии («единственной, где, 
я уверен, меня не обманут», —  писал Пушкин Бенкендорфу). Не обма-
нут, это верно, но и торопиться излишне не станут. «Пугачев» «до сих 
пор лежит у Сперанского. Он задержит меня с месяц», —  писал Пушкин 
жене (30 июня 1834). И не на один… Не одна препона возникнет в связи 
с печатанием книги в типографии Козерога —  и о каждой мелочи нужно 
будет получать письменное разрешение Бенкендорфа и Дубельта, о ка-
ждом пустяке вступать с ними в переписку —  а как же иначе? Порядок 
прежде всего… Хорошие личные отношения никак не влияют в случае 
Козерога на продвижение служебных дел: Козерог четко разграничивает 
дружбу и службу.

А дружба (если можно определить этим словом отношения Пушкина 
со Сперанским) продолжается: они встречаются у дочери Сперанского, 
у Н. К. Загряжской, в петербургском обществе. «Вы и Аракчеев, вы сто-
ите в дверях противоположных этого царствования [Александра I], как 
гении Зла и Блага», —  говорил Пушкин Сперанскому (дневник, 2 апреля 
1834). Почти стихотворение в прозе —  вернее, почти прозаический пере-
сказ написанного ранее стихотворения:

В дверях Эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.

Невероятная щедрость: одной фразой Пушкин вписывает творца 
Лицея и в историю России, и в Божественный миропорядок; Сперан-
ский —  и внутри Истории, и над ней, как представитель неких высших 
сил… Не удивительно, что Сперанский также «отвечал комплиментами» 
и советовал Пушкину писать «историю своего времени» (естественно, 
почему Козерогу не хотеть историка, который оставил бы потомкам такое 
мнение о нем? —  Астролог).

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ВОДОЛЕЙ. 
“ГЛУБОК ОН, НО ЕДИНОБРАЗЕН”»

ГНЕДИЧ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ
(13.II.1784 – 15.II.1833) —  поэт, переводчик «Илиады», библиотекарь 

Публичной библиотеки, театрал. «В университете его называли… ходуль-
ником, потому что он любил говорить свысока и всякому незначительно-
му обстоятельству и случаю придавал какую-то важность… Он увлекался 
всем, что выходило из обыкновенного порядка вещей, прочитал три раза 
«Телемахиду» Тредиаковского от доски до доски и даже находил в ней 
бесподобные стихи» (С. П. Жихарев); «Он, кажется, думал гекзаметрами 
и относился ко всему с вершины Геликона» (В. А. Соллогуб). (Очень по-
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хоже на истину, —  подтвердит Астролог, —  Водо-
лей действительно живет в своем мире, куда вход 
открыт лишь немногим, и реальность замечает да-
леко не всегда —  поэтому с ним хорошо говорить 
о предметах высоких, желательно, не имеющих 
практического применения, но не стоит занимать-
ся конкретными делами: можно оказаться в неза-
видном положении, чего Водолей даже и не заме-
тит.) Одним словом, — «вечно восторженный поэт 
Гнедич», —  лучше не скажешь, чем Пушкин в ста-
тье «Мои замечания о русском театре». Рукопись 
этой статьи Пушкин подарил актрисе Семеновой, 
а та сразу отдала ее Гнедичу, —  но он, похоже, со-
всем не обиделся на такую оценку.

Пушкин познакомился с Гнедичем еще в по-
слелицейскую пору, они много общались, восхи-
щались произведениями друг друга —  но это ведь 
не повод, чтобы поручить Водолею издать произ-
ведения, столь им хвалимые. Конечно же,

Ты, коему судьба дала
И смелый ум и дух высокой,
И важным песням обрекла,
Отраде жизни одинокой;
О ты, который воскресил 
Ахилла призрак величавый, 
Гомера музу нам явил 
И смелую певицу славы 
От звонких уз освободил, —

все это Водолей может, но может и издать «Кавказского пленника» 
и заплатить автору всего 500 рублей ассигнациями и прислать всего один 
экземпляр поэмы (а куда больше-то? Автор ведь уже знаком с нею!). Оби-
жаться —  бессмысленно, можно только запомнить на будущее, и когда 
Водолей вновь предложит свои услуги —  вежливо отказаться, проком-
ментировав это в письме к Вяземскому так: «Гнедич хочет купить у меня 
второе издание “Руслана” и “Кавказского пленника” —  но timeo danaos 
[боюсь данайцев (даже и дары приносящих)], то есть боюсь, чтоб он 
со мной не поступил как прежде… Перепишись с ним —  возьми на себя 
это второе издание» (19 августа 1823). «Гнедич шутит со мной шутки 
в другом роде. Он разгласил, будто бы все новые стихи, обещанные мною 
Я. Толстому, проданы уже ему, Гнедичу» (Пушкин —  А. А. Бестужеву, 
12 января 1824); «Гнедич, хоть и невыгодный приятель, зато уж копейки 
не подарит и смирно себе сидит, не бранясь ни с Каченовским, ни с Дми-
триевым» (Пушкин —  Вяземскому, 25–26 июня 1824).

Все так: и приятель невыгодный, и копейки не подарит —  не потому 
что жаден, просто с его точки зрения это ерунда; он и водится со всеми 
без разбора, все у него друзья, и сказать может все что угодно —  выход 

Вверху: Гнедич,  
портрет,  

приписываемый  
О. Кипренскому;  

внизу: рис. Пушкина, 
1830
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один: зная Водолея, понять, что он не изменится, и не поручать ему того, 
что он астрологически не в силах выполнить, чтобы не пришлось потом 
обижаться (он ведь даже и не поймет, за что на него обиделись!), а лучше 
продолжать говорить с ним о высоком, хвалить его творения и выслуши-
вать похвалы своим.

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод…

Действительно, архаизирующий перевод «Илиады» классика-Гнеди-
ча, противника карамзинской школы, Пушкину вряд ли мог нравиться; 
по свидетельству Я. Н. Толстого, Пушкин, прослушав еще на заседании 
«Зеленой лампы» фрагмент «Илиады», произнес экспромт:

С тобою в спор я не вступаю,
Что жесткое в стихах твоих встречаю;
  Я руку наложил,
  Погладил —  занозил.

«Жесткие» —  для Пушкина едва ли не самое бранное слово о сти-
хах; это уже напоминает совсем обидное определение и применение 
«жесткой оды» Хвостова («Ты и я»). Но разве можно с «вечно востор-
женным Гнедичем» говорить языком эпиграммы? Он ведь ее, пожалуй, 
и не заметит, и не обидится —  как не обиделся Гнедич на статью Пуш-
кина о театре (может, просто ее и не прочитал?). Нет, не надо эпиграмм, 
лучше вот так:

Слышу умолкнувший глас божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой…

или:

С Гомером долго ты беседовал один, 
  Тебя мы долго ожидали, 
И светел ты сошел с таинственных вершин 
  И вынес нам свои скрижали…

Как отзывчив был Гнедич на такой тон и стиль! Даже когда Пушкин 
опубликовал в «Литературной газете» совсем небольшую, в абзац, за-
метку о переводе «Илиады», Гнедич пришел в совершеннейший экстаз: 
«Любезный Пушкин! Сердце мое полно; а я один: прими его излияние… 
Едва ли мне в жизни случится читать что-либо о моем труде, что было бы 
сказано так благородно, и было бы мне утешительно и сладко! Это луч-
ше царских перстней» и т. д. (6 января 1830). Ну какие тут эпиграммы? 
(А переводить Водолей действительно очень любит, несмотря на весьма 
относительное знание иностранных языков —  Гнедич, по воспоминани-
ям, даже французский знал плохо, и Пушкин даже пародирует сомнитель-
ный французский «покойного Гнедича» в письме к жене от 14 и 16 мая 
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1836, —  однако переводы Водолея всегда блистательны: просто он дей-
ствительно «долго беседует один» с тем, кого переводит).

А вот ответная оценка —  на том же, восторженном языке:

Пушкин, Протей
Гибким твоим языком и волшебством 
  твоих песнопений!
Уши закрой от похвал и сравнений
  Добрых друзей!…

Кажется, что так и слышишь знаменитую декламацию Гнедича —  
воспитателя Семеновой, — «певучую, трескучую, крикливую, но страст-
ную» (С. Т. Аксаков).

ЖУКОВСКИЙ ВАСИЛИЙ АНДРЕЕВИЧ
(9.II.1783 – 24.IV.1852) —  поэт, один из ближайших друзей Пушкина. 

На его глазах прошла буквально вся жизнь Пушкина, начиная с детства, 
когда Жуковский познакомился с мальчиком в московском доме его ро-
дителей, до последней квартиры, до бюллетеней о состоянии здоровья 
смертельно раненного Пушкина и участия в посмертном обыске.

Штабс-капитану, Гёте, Грею,
Томсону, Шиллеру привет!
Им поклониться честь имею,
Но сердцем истинно жалею,
Что никогда их дома нет, —

такую записку оставил в 1818 Пушкин на дверях квартиры Жуков-
ского. Водолея действительно никогда дома нет: он все время у кого-то 
из друзей, кого-то спасает, за кого-то просит…

Из савана оделся он в ливрею,
На пудру променял свой лавровый венец;
С указкой втерся во дворец,
И там, пред знатными сгибая шею,
Он руку жмет камер-лакею… 
  Бедный певец! —

Эту эпиграмму, написанную Скорпионом —  А. Бестужевым, долго 
приписывали Пушкину, что показывает полное непонимание как Пуш-
кина, так и Жуковского. Пушкин никогда не смог бы так написать о Жу-
ковском: он его слишком хорошо знал и понимал. И нельзя забывать еще 
одного слова: любил. Ну да, бесхарактерный, податливый, «ненавистного 
ему человека не существовало» —  но таков уж Водолей: «хрустальная 
душа», «всегда и во всем неземной», «чистоты душевной совершенно 
детской, доверчивый до крайности, потому что не понимал, чтобы кто 
был умышленно зол». Конечно, неземной —  кому еще придет в голову 
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положить в основу своего существования идею «любовной дружбы», кто 
еще уступит другу возлюбленную и напишет при этом:

Любовь друзей не раздружит.
Сим несозревшим упованьем,
Едва отведанным душой,
Подорожу ль перед тобой?148

Для Водолея дружба превыше всего, и уж, конечно, превыше любви: ведь 
любимая женщина, как ни крути, требует, чтобы ее одну предпочли всем, 
ради нее отказались от всех (что для Водолея совершенно невозможно), 
а дружить можно со всеми. Настолько со всеми, что неразборчивость Жу-
ковского вызывает тревогу даже у близких друзей. Но Водолея это совер-
шенно не трогает. Дружить —  и помогать друзьям. Правда, бывает и так, 
что помощь оказывается во вред: Водолей ведь не задумывается о реаль-
ных обстоятельствах, о действительных желаниях того, кому он помогает, 
он все воспринимает под соусом вечности —  увы! и Пушкину не раз слу-
чалось страдать от «всегда и во всем неземной» деятельности Жуковского.

Вот несколько примеров. Весной 1825 Близнецы решают вырвать-
ся из Михайловской тюрьмы и обращаются с письмом к Александру I 
с просьбой отпустить за границу для лечения аневризма. Конечно, анев-
ризм лишь предлог, —  но Жуковский все понимает буквально, тут же 
вмешивается со своей помощью и предлагает искусного врача в Риге. 
В досаде Пушкин пишет ему: «Вот тебе человеческий ответ: мой анев-
ризм носил я 10 лет и с Божией помощию могу проносить еще года три. 

148 Послание к В. А. Перовскому, которому Жуковский «уступил» графиню 
С. А. Самойлову.

Справа: Жуковский, автолитография 
Г. Гиппиус, 1822;  

слева:  рис. Пушкина, 1819
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Следственно, дело не к спеху, но Михайловское душно для меня. Если бы 
царь меня до излечения отпустил за границу, то это было бы благодеяние, 
за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен». Жуковский 
снова не понимает и продолжает заботиться об аневризме: предлагает 
помощь Мойера, приглашая его приехать в Псков для совершения опера-
ции —  и Пушкину приходится писать вежливое письмо врачу с отказом 
от его услуг, а в письмах к друзьям поэт горько сетует на неуклюжее вме-
шательство Жуковского, погубившее весь замысел.

Или история с просьбой Пушкина об отставке в 1834 и бурная дея-
тельность Жуковского по предотвращению этой отставки, которая мог-
ла бы спасти Пушкина, —  уступая Жуковскому, Пушкин остается там, 
где ему нечем дышать, пишет Бенкендорфу «сопливое», по собственному 
выражению, письмо с извинениями и просьбой не давать ходу отставке. 
А Жуковский искренне не понимает Пушкина: для него нет ненавист-
ного человека, —  значит, и для Пушкина так; пусть остается при дворе.

Жуковский не может понять, что внешний мир может влиять так, что 
человек задыхается. Близнецы задыхаются —  Водолей им в этом не ве-
рит. В преддуэльной истории он хлопочет ради Пушкина изо всех сил, 
но и Геккерна ему жалко —  «бедный отец», который силится «отбить-
ся от несчастия, которого одно ожидание сводит его с ума» (Пушкину, 
10 ноября 1836). После смерти Пушкина (кстати, любой нормальный 
человек, не Водолей, посетовал бы на Пушкина за то, что своею смер-
тью испортил ему день рождения) правит его стихи. Можно возмущать-
ся, можно негодовать, гораздо труднее понять: это Водолей —  и здесь 
ничего не сделаешь.

В переписке Пушкина и Жуковского довольно мало говорится о поэ-
зии; конечно, Пушкина не могло не раздражать, что Жуковский в его сти-
хах слышит лишь свое —  свою неизменную христианскую, благочести-
вую ноту; что прочитав «Демона», он наивно восклицает: «К черту черта! 
Вот пока твой девиз» (1 июня 1824). И от поучений Жуковского «уважать 
жизнь», обратиться к «цели», к «высокому» остроумно отмахивается: 
«Ты спрашиваешь, какая цель у “Цыганов”? вот на! Цель поэзии —  поэ-
зия —  как говорит Дельвиг (если не украл этого)» (апрель 1825).

Однако и Пушкин тут не остался в долгу —  ухитрился услышать 
у задумчивого, медлительного, благочестивого Жуковского нечто свое —  
стремительный полет богов по языческому Элизиуму —  и усилить, раз-
вить, присвоить этот мотив. Сравните эти ритмы и интонации:

Полетела в тихом свете,
 С обновленною красой,
В дол туманный, к тайной Лете;
 Мнилось, легкою рукой
Гений влек ее незримый;
 Видит мирные луга;
Видит Летою кропимы
 Очарованны брега.
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В ней надежда, ожиданье;
 Наклонилася к водам,
Усмиряющим страданье…
 Лик простерся по струям…
  (Жуковский, «Элизиум»)

Мчатся, облаком одеты;
Видят вечные луга,
Элизей и томной Леты
Усыпленные брега.
Там бессмертье, там забвенье,
Там утехам нет конца…
  (Пушкин, «Прозерпина»)

Знаменитое пятистишие «К портрету Жуковского» (1818) показывает, 
как глубоко Пушкин понимал Жуковского уже в юности:

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
Утешится безмолвная печаль, 
И резвая задумается радость.

Жуковский и в вечности останется Водолеем: полюбит всех, будет 
дружен со всеми, постарается угодить всем —  и «младости», и «печали», 
и «радости»…

Жуковский В. А. Пушкин в гробу. Рисунок, сделанный почти  
в день рождения Жуковского
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КАПОДИСТРИА ИОАНН (ИВАН АНТОНОВИЧ)
(11.II.1776 – 9.X.1831) —  граф; чиновник. 

В 1816–1822 возглавлял Коллегию иностранных 
дел, к которой был причислен Пушкин. Почетный 
член «Арзамаса». По всеобщему мнению, Капо-
дистриа был «хорошо расположен к Пушкину». 
Вместе с Карамзиным, он, по словам Вигеля, 
«дерзнул доказать» Александру I «всю жесто-
кость» ссылки на Соловки или в Сибирь и просил 
«смягчить участь поэта служебным переводом» 
в распоряжение Инзова. Именно Каподистриа на-
писал от имени Нессельроде сопроводительное 
письмо к Инзову, в котором зачем-то упомянул 
о поэтических красотах оды «Вольность»: «Не-
сколько поэтических пиес, в особенности же ода 
на вольность, обратили на Пушкина внимание 
правительства. При величайших красотах замыс-
ла и слога, это последнее произведение запечат-
лено опасными принципами, навеянными… той 
анархической доктриной, которую по недобро-
совестности называют системою человеческих 
прав, свободы и независимости народов». В дру-
гом письме Инзову Каподистриа говорит об «от 
природы добром сердце» Пушкина, которое, увы, 
не всегда может противостоять «порывам необуз-
данного воображения» (апрель 1821).

Пушкин полюбит этот взгляд на себя как 
на «доброго малого» —  взгляд немногих добрых 
начальников, попавшихся на его пути; запечатлеет 
это свое отражение и в переписке, и в поэзии (см. 
статью об Инзове). А Каподистриа, похоже, и сам 
в конце концов не смог противиться «порывам необузданного воображе-
ния»: покинул в 1822 Россию, после того как подозрительный Александр 
стал видеть в нем, по словам Меттерниха, «карбонарского вожака»149, 
и в 1827 стал президентом освобожденной Греции. Нет второго такого 
начальника, с которым у Пушкина-подчиненного было бы столько обще-
го; так что прав оказался А. С. Стурдза, когда написал: «Слава великого 
подвижника [Каподистриа] лучами своими сольется со славою великого 
нашего поэта…»

КРЫЛОВ ИВАН АНДРЕЕВИЧ
(13.II.1768 или 1769 – 21.XI.1844) —  баснописец, драматург. Его 

обжорство, леность, неопрятность вошли в легенду (впрочем, это об-
щие грехи всех Водолеев: уж если не замечать внешнего мира —  так 
во всем. —  Астролог). Вот характерный анекдот о Крылове. Однажды, 

149 Шильдер Н. К. Император Александр I. Его жизнь и царствование. Т. IV. 
СПб., 1905. С. 471.

Вверху: Каподистриа, 
рис. О. Кипренского, 

1819; внизу:  
рис. Пушкина, 1823
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собираясь на придворный бал, он советовался 
со своим другом Олениным, как ему одеться, что-
бы никто не узнал. Маленькая Дева-язва Аннет-
та сказала «дедушке Крылову»: «А вы умойтесь 
и причешитесь —  никто вас и не узнает». Вигель 
вспоминал о нем: «…В этом необыкновенном че-
ловеке были заложены зародыши всех талантов… 
Одного ему не было дано: душевного жара, свя-
щенного огня, коим согрелась, растопилась бы 
сия масса. Человек этот никогда не знал ни друж-
бы, ни любви, никого не удостаивал своего гне-
ва, никого не ненавидел, ни о ком не жалел. Две 
трети столетия прошел он один сквозь несколько 
поколений, одинаково равнодушный как к отцветшим, так и к зреющим. 
С хозяевами домов, кои по привычке он часто посещал, где его лелеяли, 
откармливали, был он очень ласков и любезен; но если печаль какая их 
постигала, он неохотно ее разделял».

Пушкин встречался с Крыловым часто, как художника его ценил 
очень высоко и как художнику прощал ему все неприятные Водолейские 
черты, которые просто бесили его друзей. «Ты умозрительно критикуешь 
Крылова, —  писал он Вяземскому (ок. 7 ноября 1825), —  молчи, то знаю 
я сама, да эта крыса мне кума. Я назвал его представителем духа русского 
народа, —  не ручаюсь, чтоб он отчасти не вонял. В старину наш народ 
назывался “смерд”. Дело в том, что Крылов преоригинальная туша».

«Деятельность современников не возбуждала его участия»150, —  и тем 
не менее почти ко всему равнодушный Крылов питал к Пушкину симпа-
тию, которая проявилась в поразившем весь литературный мир событии: 
Крылов написал эпиграмму! Ожесточенная критика Воейкова на «Рус-
лана и Людмилу» «вывела Крылова из его равнодушия»151, и в защиту 
Пушкина раздалось веское слово баснописца:

Напрасно говорят, что критика легка:
Я критику читал Руслана и Людмилы —
Хоть у меня довольно силы,
Но для меня она ужасно как тяжка.

А на знаменитом «новоселье» смирдинской книжной лавки в 1832 по-
сле здравицы Крылову Иван Андреевич встал и сам предложил выпить за 
здоровье Пушкина, —  тем самым ставя его рядом с собой, сразу за собой. 
В литературном сознании уже той эпохи, уже в 1832, Крылов и Пушкин 
стоят рядом, —  но попробуйте найти хотя бы черту сходства между эти-
ми столь непохожими людьми! Может, это сходство проявилось как-то 
причудливо: например, в том, что Крылов, как и Пушкин, никогда не вы-
езжал за пределы России; или, быть может, в их общей странной любви 

150 Плетнев П. А. Жизнь и сочинения И. А. Крылова // Плетнев П. А. Статьи. 
Стихотворения. Письма. М., 1988. С. 82.

151 Там же. С. 126.

Крылов, рис.  
О. Кипренского
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к пожарам? Известно ведь, что «по большей части проводя время в не-
подвижности, Крылов бывал всегда проворен и даже с постели вскакивал 
одеваться, когда ему сказывали, что где-нибудь виден пожар. Это было 
для него занимательнейшее зрелище. Он не пропустил ни одного из боль-
ших пожаров в городе… От этой странной черты любопытства его про-
изошло и то, что в его баснях все описания пожаров так поразительно 
точны и оригинально хороши»152. И Пушкин «всегда ездил на пожары»153, 
наверняка они встречались там с Крыловым —  и о чем при этих странных 
встречах разговаривали? И не у Крылова ли черпал вдохновение Пушкин, 
когда так живо описал пожар в «Дубровском»?

Что-то символичное есть в их последних встречах: за день или два 
до дуэли Пушкин посетил Крылова, «был особенно весел… потом вдруг, 
как будто вспомнив о чем-то, торопливо простился с Крыловым» 154; 
а 29 января 1837 Крылов —  именно Крылов! —  «закрыл глаза» умер-
шему поэту; по свидетельству А. И. Тургенева, Крылов —  «последний 
из простившихся с хладным телом Пушкина»…

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – РЫБЫ. 
“ВОДЫ ГЛУБОКИЕ ПЛАВНО ТЕКУТ”»

БАРАТЫНСКИЙ ЕВГЕНИЙ АБРАМОВИЧ
(2.III.1800 – 11.VII.1844) —  поэт. Знакомство с Пушкиным началось 

в 1818–1819 в Петербурге, в кругу Дельвига, с которым Баратынский был 
очень дружен и даже некоторое время разделял квартиру:

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, 
    в домике низком,
Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко…

Эти шуточные гекзаметры —  совместное творение Дельвига и Бара-
тынского —  Пушкин очень любил и однажды, на вечере у Н. А. Полевого 
весной 1827, заставил Баратынского их вспомнить и продекламировать…

Их отношения были сложны и до конца так и не прояснены: в самых 
комплиментарных взаимных отзывах ощутимы нерасшифрованный под-
текст, подводное течение невысказанных чувств. Простор для толкований 
огромен. «Баратынский не был с Пушкиным искренен, завидовал ему, ра-
довался клевете на него, думал ставить себя выше его глубокомыслием, 
чего Пушкин в простоте и высоте своей не замечал», —  утверждает На-
щокин (в записи Бартенева). «Это сущая клевета», —  лаконично замечает 
Соболевский. Это противоречие так и зияет по сей день, и его уже не раз-
решить: некому. Нам же остаются предположения.

152 Там же. С. 131.
153 Н. В. Гоголь по записи неизвестной // Русский Архив, 1902, I, 551.
154 А. П. Савельева, крестница Крылова, в передаче Л. Н. Трофелева // Русский 

Архив. 1887. Т. 55, 464. 
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Первый взгляд обнаруживает очевидную точ-
ку сближения: сходство судеб. Его заметил сам 
Пушкин: «из неободренных вижу только себя 
да Баратынского» (Бестужеву, май-июнь 1825). 
Прочие поэты так или иначе «ободрены», об-
ласканы: теплым местом, признанием Двора. 
А на Пушкине и Баратынском —  «судьбой на-
ложенные цепи»: пушкинская ссылка и долгая 
служба Баратынского в Финляндии сходны как 
непомерно строгая расплата за детские шалости 
или юношеские опрометчивые стихи.

Тот же первый беглый взгляд обнаруживает 
еще один, казалось бы, неоспоримый факт —  не-
двусмысленные пушкинские восторги в письмах: 
стихи Баратынского —  «чудо», «прелесть» и т. п. 
Но по более внимательном прочтении нельзя 
не заметить, что восторг, как правило, сопрово-
ждается странным центробежным движением: 
прочь от Баратынского, оставить его, пусть си-
дит в комнате и сочиняет, а мы тихо, на цыпочках 
выйдем и займемся чем-нибудь еще. «Каков Ба-
ратынский? Признайся, что он превзойдет и Пар-
ни, и Батюшкова… Оставим все ему эротическое 
поприще и кинемся каждый в свою сторону, 
а то спасенья нет» (Вяземскому, 2 января 1822). 
«Пришли же мне “Эду” Баратынскую. Ах он чу-
хонец! да если она милее моей черкешенки, так 
я повешусь у двух сосен и с ним никогда знаться 
не буду» (брату, 4 декабря 1824). «Баратынский —  
прелесть и чудо… После него никогда не стану 
печатать своих элегий» (Бестужеву, 12 января 
1824). И Вяземскому Пушкин тоже пишет о сво-
ем отказе от элегического жанра в пользу Баратынского —  а Вяземский 
принимает этот отказ за жест смирения: «Не соглашаюсь с твоим смире-
нием, когда ты мне говорил, что после него уже не будешь писать элегий» 
(Вяземский —  Пушкину, 16 и 18 октября 1825).

Конечно, смирение в значительной степени было показным, и писать 
элегий Пушкин не перестал —  не уступил эту стихию Баратынскому; 
и все же была и какая-то психологическая правда в этом центробежном 
движении —  прочь от Баратынского, от места, где он существует и тво-
рит, —  правда темная, и до конца нам ее уже не прояснить. Быть может, 
какой-то свет в эту темную глубину проливает умное письмо Плетнева, 
где он очень точно характеризует поэтическое то самое «место» Баратын-
ского, от которого Пушкину хотелось бежать куда подальше. «До Бара-
тынского Батюшков и Жуковский, особенно ты, показали едва ли не все 
лучшие элегические формы, так, что каждый новый поэт должен бы не-
пременно в этом роде сделаться чьим-нибудь подражателем, а Баратын-
ский выплыл (курсив мой. —  Астролог) из этой опасной реки», —  так 

Вверху: Баратынский, 
силуэт работы  

И.В. Киреевского; 
внизу: рис. Пушкина 
в черновике статьи 

о Баратынском, 
1830–1831
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писал Плетнев Пушкину 7 февраля 1825. Астролог скажет: удивляться 
тому, что Рыба-Баратынский выплыл, особенно не приходится, —  Ба-
тюшков, Жуковский, Пушкин: двое Близнецов и Водолей, два Материн-
ских Знака и 12-й Знак, —  как же Рыбе от них не напитаться и безнаказан-
но не уплыть прочь? Но и помимо всякой астрологии: эта «увертливость» 
Баратынского, тот факт, что он обошел неизбежные, казалось бы, влия-
ния, и создал где-то в стороне от главного течения русской поэзии свой 
мир, —  все это могло внушить суеверное чувство, какой-то почти что 
страх. Пушкин прошел через владение многими поэтическими стилями, 
сам испытал немало влияний, —  но феномен Баратынского с его якобы 
скромным стоянием в стороне от истории поэзии:

Отныне с рубежа на поприще гляжу —  
И скромно кланяюсь прохожим — 155 

этот феномен остался ему не до конца понятным. Троекратно брал-
ся Пушкин за разгадку, трижды начинал статьи (или статью?) о Бара-
тынском —  но ни один из этих набросков так и не кончил: редкий, если 
не единственный для Пушкина-критика случай!

Не удивительно, что Баратынский для суеверного Пушкина —  табу: 
его можно только хвалить. «Про Баратынского стихи при нем нельзя было 
и говорить ничего дурного» (С. П. Шевырев) 156. И все же в самих пушкин-
ских похвалах, как мы уже видели, есть какие-то скрытые и темные под-
водные течения (хотя бы это течение прочь от Баратынского). Взять зна-
менитую фразу из последнего наброска статьи о Баратынском: «Он у нас 
оригинален, ибо мыслит». На поверхности —  безусловный комплимент; 
но прочтем еще раз эту короткую фразу и зададимся вопросом: была ли 
для Пушкина «мысль» таким уж безусловным достоинством поэзии? Вот 
проза, конечно, другое дело: проза «требует мыслей». И любопытно, что 
этот комплимент Баратынскому поразительно напоминает, если не по-
вторяет, более ранний комплимент Вяземскому, —  но только не поэзии, 
а прозе Вяземского: «Проза князя Вяземского чрезвычайно жива. Он об-
ладает редкой способностию оригинально выражать мысли —  к счастию, 
он мыслит, что довольно редко между нами» (Материалы к «Отрывкам 
из писем, мыслям и замечаниям»).

Знал ли Пушкин, что Баратынский нередко набрасывал предвари-
тельный план своих стихотворений прозой? Так или иначе, он применя-
ет к его поэзии критерий «мысли», который в системе ценностей самого 
Пушкина соотносим скорее с прозой, чем с поэзией. И делает это Пуш-
кин вовсе не для того, чтобы тайно уязвить соперника по музе: думаем, 
дело просто в том, что в поэзии Баратынского, так ловко «уплывшей», 
по выражению Плетнева, от знакомых и родных Пушкину поэтических 
стилей, от влияния самого Пушкина, было что-то загадочное, что мешало 
карты и путало систему оценок. Это ощущение парадокса Пушкин пе-
редает в афоризме 1827 г.: «Никто более Баратынского не имеет чувства 

155 «Желанье счастия в меня вдохнули боги...» (1823, 1827).
156 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2.  М., 1985. С. 51.
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в своих мыслях и вкуса в своих чувствах» («Отрывки из писем, мысли 
и замечания»).

Итак, Баратынский у нас «мыслит», он «умен»… «Правда ли, что Ба-
ратынский женится? —  спрашивает Пушкин Вяземского в мае 1826, —  
боюсь за его ум». Случайность ли, что именно в этом, и ни в каком другом 
письме, произнесены знаменитые слова: «поэзия, прости Господи, долж-
на быть глуповата», —  кто теперь скажет?

И при всем этом Пушкин и в самом деле искренне ценил ум Бара-
тынского, как искренне ценил его поэзию; любил при случае процитиро-
вать какое-нибудь bon mot: «Баратынский говорит, что в женихах щаст-
лив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим» 
(Плетневу, 29 сентября 1830).

Не все ясно, как мы видели, с этим «умом» —  непросто и с другими 
подспудными мотивами пушкинской оценки Баратынского, которые тоже 
не дают себя до конца прояснить, не доходят до ясности, оставаясь в тем-
ной области случайно-неслучайных совпадений. Например, мотив холода. 
«Напрасно поэт берет иногда строгий тон порицания, укоризны, напрас-
но он с принужденной холодностью говорит о ее [Нины] смерти», —  пи-
шет Пушкин о поэме Баратынского «Бал». И в личном смысле —  о себе 
и Баратынском: «Мы как-то холодны друг к другу» (Пушкин, 14 и 16 мая 
1836). Какой-то холод чувствует Пушкин в поэте, который, тем не менее, 
«чувствует сильно и глубоко» (из последнего наброска статьи о Баратын-
ском), —  словно холод неотъемлем от глубины (вот уж простор Астрологу!).

Никогда не пришлось им стать близкими друзьями: им трудно вдвоем, 
без посредничества общего друга —  Дельвига или Вяземского. «Как-то 
из нас двух ничего не выходит, как из двух мафематических линий. Необ-
ходима третья, чтобы составить какую-нибудь фигуру, и Вы были ею», —  
признался Баратынский Вяземскому в 1829157.

В письмах (из их переписки сохранились лишь три письма Баратын-
ского) «певец Эды», обращавшийся к Пушкину на «ты» весьма принуж-
денно, скорее в поэтическом, чем в дружеском смысле, ухитрялся все- 
таки вдаваться в довольно бестактные и нудные домашние разборки. 
«За что ты Левушку называешь Львом Сергеевичем? Он тебя искренно 
любит и ежели по ветрености как-нибудь провинился перед тобою —  
твое дело быть снисходительным. Я знаю, что ты давно на него сердишь-
ся; но долго сердиться не хорошо. Я вмешиваюсь в чужое дело; но ты 
простишь это» и т. д.; «Дельвиг передал мне одну твою фразу, и ею меня 
несколько опечалил. Ты сказал ему: “Мы нынче не переписываемся с Ба-
ратынским, а то бы я уведомил его” —  и проч. —  Неужели, Пушкин, ко-
роче прежнего познакомясь в Москве, мы стали с тех пор более чуждыми 
друг другу? —  Я, по крайней мере, люблю в тебе по-старому и человека, 
и поэта». В самом деле, разве можно выносить такое? А ведь и в стихах 
Баратынский порой затевал такие же несколько нудные разборки:

Решительно печальных строк моих
Не хочешь ты ответа удостоить;

157 Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 88.
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Не тронулась ты нежным чувством их
И презрела мне сердце успокоить!
Не оживу я в памяти твоей…

И Пушкин не без злорадства спародировал однажды это канюченье:

Как Баратынский, я твержу:
«Нельзя ль найти подруги нежной?
Нельзя ль найти любви надежной?»
   («Алексееву», 1821).

Но с другой стороны, —  опять все тот же «ум»: умные суждения 
 Баратынского влекли Пушкина, не могли его не очаровать: «Я очень лю-
блю обширный план твоего “Онегина”; но большее число его не пони-
мает». Это сказано в 1828, после выхода 4 и 5 глав романа, —  и наверно, 
лучше польстить Пушкину было нельзя: план «Онегина» мало кому по-
нятен, и прав оказался сам Пушкин, когда написал в предисловии к изда-
нию первой главы: «Дальновидные критики заметят конечно недостаток 
плана», —  действительно, заметили… И один, быть может, Баратынский, 
в пику всем, этот «план» похвалил. Но не ведает Пушкин, что четыре года 
спустя, в 1832, в письме И. В. Киреевскому, Баратынский неожиданно на-
зовет «Онегина» «ученическим произведением».

Да, Пушкин в зеркале Баратынского так и остался не до конца созревшим 
гением, «великою надеждой» России (это Баратынский скажет, потрясенный 
смертью Пушкина158), но не зрелым мастером: об «Онегине» Баратынский 
напишет: «произведение… блестящее, но почти ученическое, потому что все 
подражательное» 159. «Ума» этой «глуповатой» поэзии решительно не хва-
тает, и как же будет изумлен Баратынский, когда, перебирая в 1840 вместе 
с Жуковским неизданные тексты поэта, обнаружит другого Пушкина. «Все 
последние его пьесы отличаются —  чем бы ты думала? Силою и глуби-
ною», —  напишет он жене 160, не ведая о том, что в точности повторяет эпи-
теты, которые сказал о нем самом Пушкин в своей незавершенной статье.

ИЛЛИЧЕВСКИЙ АЛЕКСЕЙ ДАМИАНОВИЧ (ДЕМЬЯНОВИЧ)
(11.III.1798 – 18.X.1837) —  лицейский товарищ Пушкина, поэт; слу-

жил в Министерстве финансов при Томском генерал-губернаторе (1817–
1821) и в Министерстве государственных имуществ. В Лицее слыл пер-
вым поэтом, Кошанский отдавал ему пальму первенства перед Пушки-
ным; и печататься Илличевский начал раньше.

В зеркале лицейского Пушкина Илличевский —  «милый остряк» 161, —  
отражается где-то рядом с «паясом» Яковлевым.

Остряк любезный! по рукам!
Полней бокал досуга!

158 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1951. С. 526.
159 Татевский сборник. М., 1899. С. 41–42.
160 Баратынский Е. А., цит. изд. С. 416.
161 Послание к Галичу, 1815.
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И вылей сотню эпиграмм
На недруга и друга.
  («Пирующие студенты»)

С ним можно разделить и шалости, и первые эротические грезы, мож-
но даже предложить «живописцу»-Илличевскому эти смелые любовные 
грезы воплотить:

Прозрачны волны покрывала
Накинь на трепетную грудь,
Чтоб и под ним она дышала,
Хотела тайно воздохнуть.

Представь мечту любви стыдливой,
И той, которою дышу,
Рукой любовника счастливой
Внизу я имя подпишу.
  («К живописцу»)

Конечно, кому как не сладострастной Рыбе «накинуть волны» (вот 
и родная водная стихия, многократно воспетая Илличевским) покрывала 
на грудь Бакуниной! Однако Илличевский в ответных стихах жеманно 
откажется в пользу самого Купидона:

Амур всего удачней пишет
 В сердцах твой милый вид,

А страсть, которой сердце дышит,
 Навек его хранит.
  («От живописца»)

Когда Илличевский, окончив лицей, уезжал в Сибирь для прозаиче-
ской службы в Тобольском почтамте, Пушкин написал ему любопытное 
прощальное послание, на которое будущий почтовый чиновник мог бы 
и обидеться: здесь много говорится о поэте Пушкине, о собственных его 
стихах и даже об их бессмертии, но ни слова —  о стихах Илличевского.

…Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие моих творений. 
Не властны мы в судьбе своей,
По крайней мере, нет сомненья,
Сей плод небрежный вдохновенья, 
Без подписи, в твоих руках
На скромных дружества листках
Уйдет от общего забвенья…
Но пусть напрасен будет труд,
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Твоею дружбой оживленный, —
Мои стихи пускай умрут —
Глас сердца, чувства неизменны 
Наверно их переживут!

«Мои стихи пускай умрут», —  щедро соглашается Пушкин; но еще 
более выразительно умолчание о лицейском сопернике, поэте Илличев-
ском: видимо, Пушкин полагал, что с ним покончено. И был в значитель-
ной степени прав: Илличевский по инерции продолжает сочинять и печа-
таться, но мысли его уже принадлежат службе, заботам о продвижении 
по карьерной лестнице, —  а это продвижение, как на грех, шло почему-то 
страшно медленно.

Казалось бы, можно только пожалеть неудачливого чиновника; однако 
смерть Дельвига вызвала странную вспышку пушкинского раздражения. 
«Никто не приветствовал вдохновенного юношу, —  пишет он в некроло-
ге Дельвига о приеме, оказанном публикой его стихам, —  между тем как 
стихи одного из его товарищей, стихи посредственные, заметные только 
по некоторой легкости и чистоте мелочной отделки, в то же время были 
расхвалены и прославлены как чудо!» Это, конечно, из той же серии, что 
и реакция самого Дельвига на встречу с Хвостовым в день смерти Вене-
витинова, когда Дельвиг, по собственному признанию, «чуть было не раз-
ругал его, зачем он живет» (Пушкину, 21 марта 1827). Зачем, в самом 
деле, живет и Илличевский, зачем «торчит похабным кукишем» со свои-
ми галантными стишками, достойными обезьян прошлого века?

А остатки поэтического честолюбия, похоже, порой все же понуждали 
Илличевского устремляться вдогонку за Пушкиным.

Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль —

напишет Пушкин о фонтане Бахчисарайского дворца; но как это голо, 
как неясно! О чем журчит фонтан, что это за «быль», если о Марии фонтан 
«молчал»? Не в ладах воздушные Близнецы с водной стихией, и родственный 
этой стихии поэт уточняет, улучшает, разъясняет, переводит речь фонтана:

Фонтан гарема, жив средь храмин, мертвых ныне,
Перловы слезы льешь, и слышится, в пустыне
Из чаши мраморной журчит волна твоя:
«Где пышность? где любовь? В величии, в гордыне
Вы мнили веки жить —  уходит вмиг струя;
Но ах! не стало вас; журчу, как прежде, я».
  (Илличевский, «Бахчисарайский дворец», 1827)

Впрочем, не только о воде, но и о вине —  другой текучей субстан-
ции —  Илличевский умел высказаться веско и авторитетно:

И дружба наша, как вино,
Тем больше крепнет, чем стареет.
  («19 октября 1826»)
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«Стихи посредственные» —  но о вине удачно; настолько удачно, что 
пригодилось:

Но, как вино —  печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.

КАРАМЗИНА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА
(17.III.1802 – 16.VII.1856) —  старшая дочь 

историка от первого брака, фрейлина. Пушкин 
был постоянным посетителем ее петербургского 
салона. Случайно ли, —  спросит Астролог, —  что 
именно ей, Рыбе, он вписал в альбом самые, быть 
может, водные свои стихи:

В степи мирской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа: 
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча;
Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит;
Последний ключ —  холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.

Снова —  мотив холода, страшного и вме-
сте с тем притягательного… Без особого сочувствия наблюдала холод-
ная «Рекамье карамзинского салона» за муками пушкинской ревности: 
его «неистовства», «его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд», его 
«угрюмое, стеснительное молчание» вызывали у нее смех: «Ах, смею 
тебя уверить, это было ужасно смешно», —  пишет она брату (30 декабря 
1836). Своеобразным холодом, весьма, впрочем, далеким от безразличия 
и бесчувствия, окрашены и ее отзывы на смерть Пушкина: «Я никогда 
не видала такого… поэтического мертвого лица»; «жалеть о нем не надо, 
он умер прекрасной и поэтической смертью, светило угасло во всем сво-
ем блеске» (из писем брату).

Может, и нельзя было умнее сказать о смерти Близнецов? В глубоких 
холодных водах солнце отражается особенно ярко; и не случайно  Софья 
Николаевна оказалась причастной, вместе с Луниным и Одоевским, 
к созданию солярного образа Пушкина —  неотъемлемой части нашей 
пушкинской мифологии.

КЕРН АННА ПЕТРОВНА
(урожд. Полторацкая) (23.II.1800 – 11.III.1879) —  племянница 

П. А. Осиповой. «Имя ее неразрывно связано с Пушкиным, как имя 
женщины, вдохновившей его на бессмертное стихотворение «Я пом-
ню чудное мгновенье», — пророчествует Вересаев. И он прав: эта 
Рыба —  навеки около Пушкина, и сколько ни приводи презрительных 
отзывов самого Пушкина о ней (и «вавилонская блудница», и «дура», 
и еще много чего) —  не поможет; все равно:

С.Н. Карамзина.  
Копия с портрета  

П.И. Орлова, 1840-е гг.
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Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Галантная любовная игра, ко-
торую вели Пушкин и Керн, —  
игра и борьба стихий; при пер-
вой встрече у Олениных в 1819 
Пушкин шутливо пригласил Керн 
в ад —  то есть в стихию огня: 
«В аду будет много хорошень-
ких… Спроси у madam Kern: 
хотела бы она попасть в ад?». 
Рыба сухо отказалась; зато при 
новой встрече, в Тригорском 
в 1825, она находит в пушкин-
ских «Цыганах» столь маня-
щие водные разливы, что немедленно в блаженстве туда погружается: 
«Я была в упоении как от текучих (курсив мой. —  Астролог) стихов 
этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько му-
зыкальности, что я истаивала от наслаждения; он имел голос певу-
чий, мелодичный, как он говорит про Овидия в своих “Цыганах”:

И голос, шуму вод подобный».

«Я не могу оставаться в неопределенных отношениях с людьми, с кото-
рыми меня сталкивает судьба, —  говорила о себе Керн. —  Я или совершен-
но холодна к ним, или привязываюсь к ним всеми силами сердца и на всю 
жизнь»162. С Пушкиным, конечно же, не «на всю жизнь», —  следовательно, 
«холодна»: опять все тот же холод, который отталкивает и все-таки ма-
нит —  ненадолго, на миг; «виденье» хорошо, когда оно «мимолетное».

А вне жизни —  дей-
ствительно вечная связь 
с Пушкиным, макабри-
чески овеществленная 
в самой ее могиле: гроб 
с телом Анны Петровны 
везли в Прямухино, име-
ние ее последнего мужа 
Маркова-Виноградского, 
но из-за разлива весен-
них вод (как не узнать 
донесшийся из прошлого 
астрологический мотив!) 

162 Слова, сказанные ею А. В. Никитенко, также не избежавшему чар Анны 
Петровны.

Справа: А.П. Керн; 
слева: рис. Пушкина, 

1830 — Керн?

Прутня. Могила А. П. Керн
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и распутицы не довезли и похоронили на погосте деревни Прутня, что 
на берегу Тверцы близ Торжка; могилу завалили огромным камнем (воз-
можно, не без тайного удовольствия: Анна Петровна в старости отлича-
лась скверным характером), а на камне —  что же на нем было написать? 
конечно, все то же:

Я помню чудное мгновенье…

КИРЕЕВСКИЙ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ
(23.II.1808 – 6.XI.1856) —  брат И. В. Киреев-

ского, литератор, переводчик, собиратель русских 
народных песен. Пушкин тоже любил собирать 
народные песни и даже хотел их издавать, но ког-
да увидел собрание Киреевского, быстро отказал-
ся от своего намерения —  и отдал ему (в сентябре 
1833) свои песни. И как отдал! Одну из песен («Не 
белинька березанька…») даже не переписал, а вы-
резал из тетради (листок этот сохранился в бума-
гах Киреевского163), не оставил себе копии: «Бог 
с ними», с песнями; все отдать и бежать с потерян-
ной территории искать себе нового пространства… 
Через год Пушкин повторит этот жест: точно так же 
оставит Ершова наедине с народными сказками.

А с Киреевским позволит себе напоследок лишь 
одну, но славную шутку —  передавая тетрадку, скажет: «Когда-нибудь от не-
чего делать разберите-ка, которые поет народ и которые смастерил я сам». 
Как ни бились исследователи, так и не разгадали эту загадку; а Киреевского, 
похоже, она даже и не слишком озаботила: ведь доставленные пушкинские 
песни, как заметил Киреевский Н. М. Языкову, «не очень важны»164.

СМИРНОВА АЛЕКСАНДРА ОСИПОВНА
(урожд. Россет) (18.III.1809 – 19.VII.1882) —  дочь французского эми-

гранта, сестра А. О. Россета, фрейлина. «Она просто сирена, плавающая 
в призрачных волнах соблазна», —  очень точно поэт Н. М. Языков опре-
делил (в письме к Гоголю) ее чувственную, влажную стихию. Около Пуш-
кина эта «сирена» неотлучно плавала «в волнах соблазна» с 1828 по 1835, 
и, совершенно как Керн, сладострастно подмечала все соприкосновения 
поэта с «волнами» водной стихии: «Пушкин каждое утро ходил купать-
ся», потом на диване лежит «с мокрыми, курчавыми волосами»165; и еще 
раз заметит: «волоса его обыкновенно еще были мокры после утренней 
ванны и вились на висках». Волосы, их курчавость, подобная волнам, 
влажность, вода —  мерцает и рябит отражение Пушкина в таинственной 
и холодной водной глубине.

163 Рукою Пушкина. М.; Л., 1935. С. 457–459, 461–462.
164 Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году. М., 1994. С. 428.
165 Запись Я. П. Полонского // Голос Минувшего, 1917, № 11. С. 155.

П.В. Киреевский.  
Рис. Э.А. Дмитриева- 

Мамонова, ок. 1848
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Воды глубокие
Плавно текут…

В этой своей глубине Смирнова, разумеется, оставалась холодна 
к Пушкину и вспоминала о своих с ним встречах так: «Тут они оба [Пуш-
кин и Плетнев] взяли привычку приходить ко мне по вечерам»; «Александр 
Сергеевич приходил всякий день ко мне»; «Ни я не ценила его, ни он меня. 
Я смотрела на него слегка…» (Чем хороши отношения Близнецов и Рыб —  
они всё друг про друга прекрасно понимают и не обольщаются на счет 
друг друга. —  Астролог). И Пушкин, конечно же, заметил этот внутренний 
холод: «Одна Смирнова по-прежнему мила и холодна к окружающей суе-
те», —  запишет он в дневнике, и о том же скажет в стихах:

В тревоге пестрой и бесплодной
Большого света и двора
Я сохранила взгляд холодный,
Простое сердце, ум свободный
И как дитя была добра;
Смеялась над толпою вздорной,
Шутила здраво и светло
И шутки злости самой черной
Писала прямо набело.

«Взгляд холодный», взгляд без любви —  и Пушкин в ее зеркале, 
этот единственный в своем роде вечно мокрый Пушкин, —  гениальный, 
но какой-то уж слишком бойкий и легкомысленный, далекий от неко-
го внутреннего идеала самой Смирновой: и «много говорит пустяков», 
и при встрече с царем «чувствует подлость во всех жилах», и декла-
мирует свои стихи плохо, и читает мало («читать терпеть не могу», —  
якобы признается он Смирновой совершенно как какой-то Хлестаков), 

Справа: Смирнова-Россет, портрет  
работы Ф.-К. Винтергальтера, 1837; 

 слева: рис. Пушкина, 1833
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а мудрую критику Смирновой («я делала ему замечания») принимает 
сразу, чуть ли не с восторгом, и тут же правит, правит… И хотя «никого 
не знала я умнее Пушкина», в ее воспоминаниях этот «ум» какой-то 
сомнительный, софистический, ненастоящий, так что Жуковский (в от-
ражении памяти той же Смирновой), смеясь, говорит Пушкину —  
опять же в сомнительно бойком хлестаковском тоне: «Ты, брат Пушкин, 
черт тебя знает, какой ты, —  это ведь и чувствую, что вздор говоришь, 
а переспорить тебя не умею».

«Что ты ревнуешь ко мне? —  говорила Рыба Деве —  Наталье Ни-
колаевне. —  Право, мне все равно: и Жуковский, и Пушкин, и Плет-
нев, —  разве ты не видишь, что ни я не влюблена в него, ни он в меня?..» 
Сказано вполне искренне; но все же образ глупой жены Пушкина, якобы 
сказавшей однажды поэту: «До чего ты мне надоел со своими стихами, 
Пушкин!» —  ее, Смирновой, творение.

…И шутки злости самой черной
Писала прямо набело.

А подлинным идеалом ее был генерал (тот же Перовский, которым 
она увлекалась), высокопоставленный богатый чиновник, дипломат 
(Н. Д. Киселев —  ее самая большая любовь, длившаяся долгие годы). 
И прав был Плетнев, когда писал о ней Жуковскому: «Смирнова только 
как видоизменение роскоши, приближает в свой угол образы нравствен-
ного и умственного совершенства, беззаботно отвращаясь от них ко всем 
земным утехам».

Вряд ли мог Пушкин не чувствовать ту особую рыбно-болотную ауру 
разврата, особый ее «запах», о котором говорили многие: «от нее иногда 
веет атмосферою разврата» (И. С. Аксаков); «недоступная атмосфера це-
ломудрия, скромности, это благоухание, окружающее прекрасную жен-
щину, никогда ее не окружало, даже в цветущей молодости» (С. Т. Акса-
ков). Близнецам в этой атмосфере душно и тяжело, они в глубине души 
не любят Рыбу, и она это прекрасно знает: Рыбу не обманешь ни стихами, 
ни похвалами ее уму и образованности, она все прекрасно понимает, что 
не мешает ей безотлучно находиться при Пушкине, питаясь его энер гией, 
а во время преддуэльной истории она, естественно, окажется за грани-
цей. А что? Ведь и так она в памяти потомков —  «образованнейшая жен-
щина, большой друг Пушкина, адресат многих его стихотворений, его 
благородная заступница перед царем и двором, чуткий ценитель его сти-
хов, мнением которого он очень дорожил…». Воистину,

Черноокая Россетти
В самовластной красоте
Все сердца пленила…

ТИТОВ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ
(12.III.1807 – 27.IX.1891) —  литератор, участник кружка «любомудров», 

сотрудник «Московского вестника», чиновник Московского архива ино-
странных дел (один из «архивных юношей»). Не обладая большим литера-
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турным талантом, Титов любил пространно рассуждать об истории, об эл-
линской литературе, о Шеллинге, о Руссо, о Несторе-летописце; обо всем 
говорил с одинаковой компетентностью и пленял своих знакомых многозна-
нием: Тютчев говорил, что Титову назначено провидением составить опись 
всего мира. С Пушкиным Титов познакомился в Москве по возвращении 
поэта из ссылки и, естественно, частые встречи продолжались долгие годы. 
Титов, естественно, позволял себе критические отзывы о творчестве Пуш-
кина и о самом его образе жизни: «Без сомнения, величайшая услуга, какую 
я мог бы оказать вам, это —  держать Пушкина в узде, да не имею к этому 
способов, —  писал Титов Д. В. Дашкову. —  К тому же, с ним надо нянчиться, 
до чего я не охотник и не мастер». Это верно, —  заметит Астролог, —  нян-
читься с Близнецами никак не входит в астрологическую программу Рыб. 
А вот прослушать рассказанную Пушкиным у Карамзиных «сказку про 
черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров» и напечатать ее 
в «Северных цветах» под псевдонимом Тит Космократов —  это другое дело; 
правда, и тут Титов снимает с себя всякие возможные будущие упреки и по-
дозрения: «Всю эту чертовщину уединенного домика Пушкин мастерски 
рассказал поздно вечером у Карамзиных… Сидевший в той же комнате Кос-
мократов подслушал, воротясь домой, не мог заснуть почти всю ночь и не-
сколько времени спустя положил с памяти на бумагу. Не желая, однако, быть 
ослушником заповеди «не укради», пошел с тетрадью к Пушкину (что же 
Близнецов лишний раз не порадовать своим обществом? —  Астролог) в го-
стиницу Демут, убедил его послушать от начала до конца, воспользовался 
многими, поныне очень памятными его поправками и потом, по настоятель-
ному желанию Дельвига, отдал в «Северные цветы» 166. Пушкин очень верно 
вывел Титова в «Египетских ночах»:

«—  Aurelius Victor? —  прервал Вершнев, один из тех юношей, кото-
рые воспитывались в московском университете, служат в московском ар-
хиве и толкуют о Гегеле. —  Аврелий Виктор —  писатель четвертого сто-
летия… Сочинения его приписываются Корнелию Непоту и даже Свето-
нию. Он написал книгу: “de viris illustribus” —  о знаменитых мужах Рима. 
Знаю!» «Эти люди одарены убийственной памятью, все знают и все чита-
ли, и стоит их только тронуть пальцем, чтобы из них полилась всемирная 
ученость…» —  астрологичнее трудно выразиться. Титов в свою очередь 
в 1861 снизошел до благожелательной оценки «мелких стихов» Пушкина, 
которые, по его мнению, являются «бесценным запасом для биографии 
Пушкина, для изучения его личности, для верного суда над веком и сре-
дою, где жил».

ТУМАНСКИЙ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ
(11.III.1800 – 6.III.1860) —  один из значительнейших поэтов-элеги-

ков пушкинской школы. Познакомиться с Пушкиным мог в 1818–1820 
в литературных кругах Петербурга, но сближение произошло в Одессе, 
где Туманский с 1 июня 1823 служил в канцелярии М. С. Воронцова, кото-
рый очень ценил его —  правда, не как поэта, но как дельного чиновника. 
Туманский постоянно разъезжал по Крыму с бесчисленными поручения-

166 Письмо к А. В. Головнину, 29 августа 1879. 
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ми, и командировки его были, конечно, удачнее знаменитой пушкинской 
поездки на усмирение саранчи. При этом ухитрялся писать неплохие сти-
хи, и удивительное сочетание видов этих деятельности вызвало незлую 
пушкинскую эпиграмму:

Туманский, Фебу и Фемиде
Полезно посвящая дни,
Дозором ездит по Тавриде
И проповедует Парни.

Несмотря на любовь Воронцова, говорившего, что «Туманский —  мо-
лодой человек очень порядочный и совсем не Пушкинова разбора»167, 
несмотря на какой-то пришедший из столицы совет «отдаляться от Пуш-
кина», Туманский, пренебрегая благоразумием, прилепляется к Пушкину 
с совсем не чиновничьей восторженностью и тут же распространяет слух 
о своей возвышенной дружбе с Пушкиным, чем весьма удручает поэта, 
всегда иронизировавшего над подобным стилем (вспомним из письма 
к Дельвигу: «дружба, сие священное чувство…»). «Здесь Туманский. 
Он добрый малый, да иногда врет, —  пишет Пушкин брату (25 августа 
1823), —  он пишет в Петербург: Пушкин открыл мне немедленно свое 
сердце и портфель, любовь и пр. <…> Дело в том, что я прочел ему от-
рывки из Бахчисарайского фонтана (новой моей поэмы), сказав, что 
я не желал бы ее напечатать, потому что многие места относятся к одной 
женщине, в которую я был очень долго и очень глупо влюблен, и что роль 
Петрарки мне не по нутру. Туманский принял это за сердечную доверен-
ность и посвящает меня в Шаликовы, —  помогите!»

Было от чего звать на помощь: эта Рыба выбрала с Пушкиным тактику 
восторженного преклонения:

В роскошном трепете и радости и муки
Мы ловим Пушкина пленительные звуки.
   («Одесским друзьям», 1826)
 
Называл Пушкина «соловьем» и «Иисусом Христом нашей поэзии», 

и как тут не вспомнить, что Рыба —  символ христианства; случайно 
ли, —  вопрошает Астролог, —  что именно в этот момент Пушкин прини-
мается за подражания басням «умеренного демократа Иисуса Христа»?

Их поэтические отношения —  редкий случай отсутствия недоразуме-
ний, полное взаимное понимание места и значения (Астролог не может 
не заметить здесь, что эти умные знаки —  Близнецы и Рыбы —  видят 
друг друга насквозь). Туманский подчиняется Пушкину безоговорочно, 
но это не тупое подчинение зомби, а умное согласие слабого стать в тени 
той силы, которая в случае необходимости эту слабость оборонит. «Ис-
правлять, убавлять и прибавлять в моих пьесах даю тебе полное право», 
и даже: «Жги их [мои стихи] без пощады» (2 марта, 12 апреля 1827). 
Но при этом —  вежливый, но очень настоятельный ультиматум: ты, Пуш-

167 Модзалевский Б. Л. Пушкин. Л., 1929. С. 85.
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кин, должен «выводить в люди скромные таланты, которые за тебя же бу-
дут держаться» (12 апреля 1827).

Должен Пушкин вывести Туманского «в люди» —  и все тут. Что же 
Пушкин, как реагирует он на эту слегка циничную откровенность млад-
шего брата по перу? Он соглашается принять роль сюзерена —  и посвяща-
ет Туманского в вассалы. «Мой Коншин», —  так пренебрежительно опре-
делил Пушкин Туманского в письме к брату (январь-февраль 1825), и эти 
слова, по сути дела, —  формула поэтического вассалитета. Н. М. Кон-
шин —  поэтический спутник Баратынского, его подголосок; в свои же 
поэтические пажи и вассалы Пушкин жалует Туманского. После этого 
феодального акта посвящения можно пинать Туманского как угодно («Он 
славный малый, но, как поэта, я не люблю его», —  в письме к А. Бесту-
жеву, 12 января 1824), можно довольно обидно пошутить на счет двух 
братьев Туманских («Василий кроме стихов ничего не крадет, а Антон 
крадет все, кроме стихов»), —  наконец, можно публично, в печати, осла-
вить Туманского-поэта за фантастически идиотскую невнимательность:

Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал,
Но он пристрастными глазами 
В то время на нее взирал.
Приехав, он прямым поэтом 
Пошел бродить с своим лорнетом 
Один над морем —  и потом
Очаровательным пером
Сады одесские прославил.
Все хорошо, но дело в том,
Что степь нагая там кругом…

Не слишком правдоподобно, не мог Туманский-чиновник, так много 
и успешно колесивший по Крыму, не знать, что, «степь нагая там кругом», 
но такова логика подчинения: тем, кто равен, кто не пожелал подчинять-
ся, —  Катенину, Вяземскому и другим, —  в «Онегине» досталось по до-
брому, а порой и хвалебному слову, а Туманскому —  хоть и добродушная, 
но все же немного обидная эпиграмма. И вассал не обиделся —  не имел 
права обидеться. Ведь и сюзерен имеет свои обязанности по отношению 
к вассалу, и за все насмешки Пушкину приходилось расплачиваться: по-
хвалами —  и вот уже Пушкин пишет в статье, правда, оставшейся в ру-
кописи, что стихи Туманского «отличаются гармонией, точностью слога 
и обличают решительный талант»168 (ты хочешь похвалы: «на вот, возь-
ми ее скорей!»), или рекомендациями: «Полюби его, —  заклинает Пуш-
кин Плетнева (31 января 1831) на счет Туманского, —  если ты еще его 
не любишь. В нем много прекрасного, несмотря на некоторые мелочи 
характера малороссийского». И Плетнев тут же, конечно, начал любить…

В их поэтических мирах удивительно много общего. Оба воспели 
смертоносные деревья: Туманский —  манценил, который якобы погружа-

168 Об альманахе «Северная лира на 1827».
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ет севшего под ним в сон исключительно сладкий, но вечный, Пушкин —  
анчар, смерть от которого не так приятна. Оба переводили одни и те же 
стихотворения Шенье. Оба написали стихи на смерть Амалии Ризнич; 
причем Туманский сделал это первым, наметив тему равнодушия:

И где ж теперь поклонников твоих
Блестящий рой? где страстные рыданья?
Взгляни: к другим уж их влекут желанья… —

ту тему, которую Пушкин, получив сонет Туманского, разовьет до пол-
ноценного звучания:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть —

не сонет ли Туманского имеет Пушкин в виду? —

И равнодушно ей внимал я…

«Воровал» ли Туманский стихи у Пушкина? Похоже, нет: не осмелил-
ся бы. А вот Пушкин у Туманского «воровал» —  вернее, брал по взаимно 
признанному праву сильного и главного. Распоряжался стихами «свое-
го Коншина», как сырым материалом, —  и «Коншин», конечно, не смел 
и пикнуть. Вот Туманский переводит стихи Шенье «У берегов, где Вене-
ция царит над морем…»:

…без отзыва пою в стране чужой!
И звуки тайные, придуманные мной,
На море жизненном мой жребий услаждают…

В подлиннике —  «пою без эха», а вместо «звуков тайных» —  «без-
вестные стихи»; но Туманский неплохо придумал: почему бы не исполь-
зовать его удачные выражения? И вот появляется пушкинский вариант —  
краткий, точный, и слова Туманского словно бы встали на нужное место:

Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.

2 марта 1827 Туманский посылает Пушкину из Одессы стихотворение 
«Гречанке» при письме, где сообщал: «Я люблю эту пьесу потому, что 
написал в ночь после бала… полупьяный… В ней есть какая-то дерзость 
выражений…»

…Обречена любви и славе,
Двойным увенчана венцом…

Пушкин оценил «дерзость выражений», и «двойной венец» немедлен-
но был востребован:
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И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется и пылает гений…
  (Княгине З. Волконской, 1827)

Есть материал Туманского и в «Онегине» —  эти отзвуки, полузвуки, 
доведенные до полного, мощного звучания:

Но я ль, мои друзья, к противуречьям склонный…
…Вас нынче обману…
  (Туманский, «Одесским друзьям», 1826)

Пригодилось это «противуречие»:

Так нас природа сотворила,
К противуречиям склонна…
  (5, VII)

Похоже, именно Туманскому первым пришла идея привести музу в за-
столье молодых друзей —  у него, впрочем, муз было много, поскольку его 
стихотворение 1823 года называется «Музы»:

На пиршествах друзей, в беседе молодой
Со мной вы [музы] пели и смеялись,
Любили братский шум и чашей круговой
В жару веселья прохлаждались…

Все тут неплохо: и пиршества, и беседа, и пение, и веселье, —  
но только сказать нужно не так, по-другому; и, конечно, достаточно од-
ной музы:

Я музу резвую привел
На шум пиров и буйных споров,
Грозы полуночных дозоров;
И к ним в безумные пиры
Она несла свои дары
И как Вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей…

Заслужил, отработал Туманский свою строфу в «Путешествии Онеги-
на», и хоть слегка обидно, но ведь целая строфа!

ФЕДОРОВ БОРИС МИХАЙЛОВИЧ
(16.III.1798 – 19.IV.1875) —  прозаик и стихотворец, журналист, из-

датель разного рода периодических изданий; чиновник Департамента 
духовных дел иностранных исповеданий (1818–1826), в 1821–1823 
секретарь при директоре Департамента А. И. Тургеневе, «который 
употреблял Федорова для писания множества писем… выписок для 
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своей библиотеки из архивов и т. п., и за это доставил ему два ордена 
и чин»169.

«Федоров никогда, нигде и ничему не учился… Страсть к авторству 
увлекла его с молодых лет на литературное поприще, на котором он 
в продолжение десяти лет был освистываем в журналах и получил на-
звание в публике наследника графа Хвостова, который есть его меценат 
и покровитель… Он весьма плохо пишет по-русски, и что хуже, не знает 
того, что пишет дурно. Эпиграмма Пушкина… живо и правильно изобра-
жает его литературные таланты:

Федорова Борьки
Мадригалы горьки,
Эпиграммы сладки, 
Комедии гадки!» 170

Этот не лишенный остроумия портрет взят из докладной записки 
М. Я. фон Фока, управляющего небезызвестным III отделением; знал бы 
Пушкин, что высокопоставленный жандарм в своем досье одобрительно 
на него ссылается! Фок, однако, ошибся в авторе: эпиграмма на самом 
деле была сочинена Дельвигом. Ходил анекдот (рассказанный или сочи-
ненный Гречем) о том, как во время наводнения 1824 «ехали по Невскому 
проспекту на спинах мужиков Борис Федоров и барон Дельвиг. Послед-
ний кричал: «Федорова Борьки Мадригалы горьки» и проч., а первый: 
«Дельвига баронки пакостны стишонки»171. (Когда же еще Рыбе так ра-
зойтись и разгуляться, как не во время наводнения! —  Астролог).

В альманахе «Памятник отечественных муз» на 1827 Федоров по-
местил с согласия Пушкина пять ранних стихотворений поэта, а сверх 
того, по собственному желанию, опубликовал отрывок из стихотворения 
«Фавн и пастушка». Вызвал этим негодование Пушкина —  но что с того: 
стихи-то ведь уже опубликованы! При этом Федоров, как и все Рыбы, 
очень любил морализировать: «Никто не доставлял в своих сочинениях 
так много торжеств добродетели, никто столько раз не казнил в них поро-
ка, как доблестный Б. М. Федоров», —  так писали Близнецы (Белинский) 
об этой Рыбе. Федоров постоянно старался улучшить произведения Пуш-
кина и других поэтов его круга с точки зрения морали, а они почему-то 
не хотели совершенствоваться и только смеялись над доброжелателем. 
Вот, например, как отреагировал Пушкин на подробный и обстоятельный 
анализ четвертой и пятой глав «Онегина»: «Г-н Б. Федоров… разбирая 
довольно благосклонно четвертую и пятую главу “Онегина”, заметил од-
нако ж мне, что в описании осени несколько стихов сряду начинаются 
у меня частицею уж, что и назвал он ужами, а что в риторике зовется 
единоначатием. Осудил он также слово корова и выговорил мне за то, что 
я барышень благородных и, вероятно, чиновных, назвал девчонками (что, 

169 Докладная записка фон Фока, 1828 г. Цит. по: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. 
Сквозь «умственные плотины». М., 1972. С. 197.

170 Там же.
171 Коммент. В. Э. Вацуро в кн.: Дельвиг. Сочинения. Л., 1986. С. 396.
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конечно, неучтиво), между тем как простую деревенскую девку называл 
девою»172.

А вот что писал Вяземский А. И. Тургеневу (18 апреля 1828) по пово-
ду того же разбора: «Твой Федоров в своем журнале критикует Пушкина, 
а пуще всего требует от него нравственности. После того встретились 
они у меня, и Пушкин насмешил меня с ним: “Отчего не описываете вы 
картин семейного счастия?” и тому подобное говорил ему нравоучитель, 
а тот отвечал ему по-своему». Интересно, что Пушкин мог встретить-
ся с Федоровым у Вяземского; впрочем, Федоров был одним из наибо-
лее частых посетителей Пушкина в гостинице Демута. А уж о встре-
чах в Летнем саду или у Карамзиных и говорить не приходится: «Был 
у Карамзиных, виделся там с Пушкиным. Коля (сын Федорова. —  Авт.) 
сидел на коленях его и читал ему его стихи» (из дневника Федорова).

«Кстати: Борька также вывел юродивого в своем романе. И он байро-
ничает, описывает самого себя! —  мой юродивый, впрочем, гораздо ми-
лее Борьки —  увидишь», —  пишет Пушкин Плетневу (4–6 декабря 1825). 
Смеется, издевается, а от общения все равно никуда не денется. За три 
дня до дуэли Пушкин попался Федорову в книжной лавке И. Т. Лисен-
кова: «два или три часа не могли расстаться, —  вспоминал Лисенков, —  
и пробыли в моем магазине чуть ли не до полуночи… и с жаром друг 
с другом вели непрерывный интересный разговор обо всем литературном 
мире; при расставании же оба один другого приглашали на всегдашнее 
знакомство, а через три дня оказалось, что приглашению этому осуще-
ствиться должно за гробом…»173.

ФИЛИМОНОВ ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ
(24.II.1787 – 24.VII.1858) —  новгородский вице-губернатор (1817–

1819), архангельский гражданский губернатор (1828–1831); писатель, 
издатель журнала «Бабочка, дневник новостей, относящихся до просве-
щения и общежития». В январе 1828 Филимонов напечатал в газете объ-
явление, в котором анонсировал переведенную им книгу под названием 
«Искусство жить». «Каков Филимонов в своем Инвалидном объявле-
нии, —  тут же откликнулся Пушкин в письме к Вяземскому (28 января 
1825). —  Милый, теперь одни глупости могут еще развлечь и рассмешить 
меня. Слава же Филимонову!» (Вот вам разница между двумя знаками: 
Близнецам смешна даже мысль о возможности преподать другим искус-
ство жить, а для Рыбы вполне естественно всех учить, как надо жить, 
и ничего смешного в этом нет, и странно, что кто-то не хочет учиться. —  
Астролог).

В 1828 Филимонов дарит Пушкину свое самое известное произведе-
ние —  весьма самокритичную автобиографическую поэму «Дурацкий 
колпак», главы которой заканчиваются рефреном: «Дурацкий кстати мне 
колпак». Подарок сопровождался посвящением:

172 «Опровержение на критики...»
173 См.: Теплинский М. В. И. Т. Лисенков и его литературные воспоминания // 

Русская литература. 1971, № 2. С. 111–112.
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А. С. Пушкину
Вы в мире славою гремите;
Поэт! в лавровом вы венке.
Певцу безвестному простите:
Я к вам являюсь —  в колпаке.

Вот так, по-домашнему 
(Рыба не любит фрака и пред-
почитает халат, в чем еще мож-
но будет убедиться на примере 
Языкова. —  Астролог); Пуш-
кин же, получив поэму утром 
(22 марта 1828), лежа в постели, 
сразу же по-домашнему и от-
ветил, —  но в ответе этом был 
пугающий намек и даже, увы, 
зловещее предсказание:

Вам музы, милые старушки,
Колпак связали в добрый час,
И, прицепив к нему гремушки,
Сам Феб надел его на вас.
Хотелось в том же мне уборе
Пред вами нынче щегольнуть
И в откровенном разговоре,
Как вы, на многое взглянуть;
Но старый мой колпак изношен, 
Хоть и любил его поэт;
Он поневоле мной заброшен:
Не в моде нынче красный цвет.
Итак, в знак мирного привета,
Снимая шляпу, бью челом,
Узнав философа-поэта
Под осторожным колпаком.

Пушкин играючи превратил милый и мирный домашний колпак 
в красный колпак санкюлота: наверно, перепугался Филимонов от та-
ких намеков! И правильно перепугался: через три года, в 1831, его аре-
стуют по ложному доносу об участии в тайной организации Сунгурова, 
найдут в его бумагах письма декабристов (любил Филимонов собирать 
«любопытные бумаги, особенно до России касающиеся»174)… Пока же, 
17 апреля 1828, Пушкин вместе с Вяземским и Жуковским «спрыскива-
ют» «Дурацкий колпак» у Филимонова в Коломне у Кокушкина моста. 
Филимонов сохранил об этой встрече самые возвышенные воспомина-
ния —  говорил, что «последний настоящий литературный вечер был 

174 Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 1972. 
С. 195–196.

Филимонов был большим гурманом  
(на что и намекает шарж  

Н.А. Степанова)
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у него», и, будучи тонким гастрономом, прибавил: «славно поужина-
ли»175. Однако слухи об этой пирушке поползли самые темные и гряз-
ные; Пушкин в письме к Вяземскому (январь 1829) говорит о них с при-
сущим Близнецам юмором, но ясно, что Вяземскому было не до смеха, 
особенно если вспомнить, под каким знаком родилась княгиня Вера: 
«Жуковский со смехом говорил, что говорят, будто бы ты пьяный был 
у девок, и утверждает, что наша поездка к бабочке-Филимонову, в не-
благопристойную Коломну, подала повод этому упреку. Филимонов, 
конечно… а его бабочка, конечно, рублевая парнасская Варюшка, в ко-
торую и жаль и гадко что-нибудь нашего… <…> Все ж не беда…» 
Не беда, конечно, —  но все-таки, —  рекомендует Астролог, —  не надо 
Льву и Близнецам иметь дело с Рыбами; впрочем, предупреждать бес-
полезно.

ШИШКОВ АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ
(20.III.1754 – 21.IV.1841) —  писатель, автор 

«Рассуждения о старом и новом слоге россий-
ского языка» (1802), один из основателей «Бесе-
ды любителей русского слова»; адмирал (а зна-
чит, и формально не чужд своей водной стихии), 
министр народного просвещения и глава цензур-
ного ведомства (1824–1828), член Государствен-
ного совета, президент Российской Академии 
(1813–1841).

Призывы Шишкова вернуть русский язык 
«к первобытному его великолепию» (и писать, на-
пример, «грядый» вместо «тот, который идет» или 
«мокроступы» вместо «галош») были для Пушки-
на и его литературных единомышленников неис-
сякаемым источником веселья; создается коллек-
тивный карикатурный образ Шишкова —  того Шишкова, который «на 
шее носит шиш на пестрой тесьме, а в петлице —  раскольничью бороду 
на голубой ленте» (Воейков, «Парнасский адрес-календарь…» 176), —  
но Пушкин участвует в этом шарже всего лишь одной эпиграммой:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Уже в 1821 Пушкин находит нечто сближающее его с Шишковым: 
«Уж эта мне цензура! Жаль мне, что слово вольнолюбивый [в послании 
Чаадаеву] ей не нравится: оно так хорошо выражает нынешнее libéral, 

175 Запись Г. Н. Геннади // Там же.
176 «Арзамас». Кн. 2. М., 1994. С. 10.

Шишков. Портрет  
работы  

О. Кипренского
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оно прямо русское, и, верно, почтенный А. С. Шишков даст ему право 
гражданства в своем словаре, вместе с шаротыком и с топталищем» (Гре-
чу, 21 сентября 1821). (Конечно, даст, должен дать: море, вода —  «сво-
бодная стихия», а Шишков —  адмирал и к тому же Рыба… —  Астролог).

Адмирал был назначен главой цензурного ведомства как раз в тот мо-
мент, когда из-под пера Пушкина вышло самое водное (если не считать 
«Медного всадника») его произведение: «Бахчисарайский фонтан». От-
ношение Рыбы к его фонтану Пушкина очень волновало: «На каком ос-
новании начал свои действия дедушка Шишков? Не запретил ли он “Бах-
чисарайский фонтан” из уважения к святыне Академического словаря 
и неблазно составленному слову водомет?» (брату, 13 июня 1824). Любо-
пытно, что когда Пушкин будет писать Шишкову жалобу на Ольдекопа, не-
законно издавшего «Кавказского пленника», поэт по рассеянности —  или 
по игре иных сил —  вместо «Пленника» напишет: «Г-н Ольдекоп в про-
шлом 1824 году перепечатал мое сочинение “Бахчисарайский фонтан”…»

Несмотря на прогремевшие на всю Россию слова Шишкова о вре-
де обучения народа грамоте (в речи, произнесенной 11 сентября 1824), 
Пушкин новым цензурным начальником был в целом доволен, по край-
ней мере, на первых порах: «Не ожидал я, чтоб он [“Онегин”] протер-
ся сквозь цензуру —  честь и слава Шишкову!» (Вяземскому, 25 января 
1825); «Кому же как не ему обязаны мы нашим оживлением?» (Бестуже-
ву, май – июнь 1825).

И вот из Михайловского раздается целый гимн в честь нового верхов-
ного цензора:

…Обдумав наконец намеренья благие,
Министра честного наш добрый царь избрал, 
Шишков наук уже правленье восприял.
Сей старец дорог нам: друг чести, друг народа,
Он славен славою двенадцатого года;
Один в толпе вельмож он русских муз любил…

Действительно «славен»: именно Шишков написал объявление об ос-
вобождении Москвы от французов, где о последних с их бедным, скуд-
ным языком (не чета «славеноросскому»!) говорилось весьма пренебре-
жительно: «сами французские писатели изображали нрав народа своего 
слиянием тигра с обезьяной»177. Лицейская кличка Пушкина —  «смесь 
тигра с обезьяной» —  заимствована из этого самого объявления Шиш-
кова 178; вспомнилось ли это Пушкину, когда он пел свою хвалу старцу?

А по возвращении из ссылки у Пушкина появился новый, царственный 
цензор, так что отношения с Шишковым не успели испортиться, и иллю-
зии —  развеяться. Вот еще своеобразное выражение симпатии: Пушкин 
готовит критическое издание «Слова о Полку Игореве», но откладыва-
ет издание якобы потому, что «ему нужно дождаться смерти Шишкова, 

177 Подробнее об этих писателях см.: Лотман Ю. М. «Смесь обезьяны с ти-
гром» // Временник пушкинской комиссии. 1976. Л., 1979. С. 110–112.

178 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. М.-Л., 1956. С. 105.
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чтобы преждевременно не уморить его критикою, а других смехом» 179. 
(не дождался: лишнее подтверждение тому, что ждать —  не лучшая стра-
тегия для Близнецов —  Астролог).

Они еще не раз встречались на заседаниях Российской Академии; 
но интересней тайные поэтические «встречи» Пушкина с Шишковым, 
неожиданные всплытия воспоминаний о нем в пушкинской поэзии. 
По крайней мере дважды «вспоминает» Пушкин о писателе-адмирале 
в Болдинскую осень. В восьмой главе «Онегина» (тогда еще она была 
«песнью девятой») он обращается к нему почти дружески:

 Ш… прости
Не знаю как перевести.

Вспоминает (если это, конечно, не бессознательная реминисценция) 
о Шишкове и в «Бесах»:

Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня…

Это «дует, плюет» —  из веселого арзамасского прошлого, почти 
из детства. Шишков, поклонник Сумарокова, восхищался его строкой 
«Борей мой дует, Борей мой плюет»180, в которой, как казалось адмиралу, 
проявилось несомненное превосходство российского поэта над жалким 
французом Лафонтеном (статья «Сравнение Сумарокова с Лафонтеном»). 
Арзамасцы же эти преувеличенные восторги Шишкова по поводу сомни-
тельной строки находили комичными, и нелепый образ плюющегося Бо-
рея, благодаря стараниям Шишкова, вошел в обиход иронической речи. 
Вяземский, злясь на плохую погоду 29 октября 1813, писал А. И. Тур-
геневу: «Ветер дует, плюет, сует; но я не Шишков и этому не радуюсь, 
а зябну» 181. Быть может, плохая погода и Пушкина навела на воспомина-
ние о смешной статье Шишкова и подкинула под его перо этот шишков-
ско-сумароковский образ. Так —  анонимно, инкогнито —  и живет адми-
рал Шишков в плевке безымянного пушкинского беса.

ЯЗЫКОВ НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ
(16.III.1803–7.I.1846) —  поэт, брат А. М. и П. М. Языковых. Пристра-

стие к родной стихии здесь сразу же бросается в глаза: кто еще из поэтов 
дважды написал стихи под названием «Пловец» (один из этих «Пловцов» 
стал знаменитым романсом, который вдохновенно исполнял В. И. Ле-
нин: «Нелюдимо наше море…»), а в придачу к этому —  еще и «Морское 
купание», «Ундина», «Море ясно, море блещет…», «Водопад» («Море 
блеска, гул, удары…»), «Маяк» («Меж морем и небом…»). Языковские 

179 А. И. Тургенев — Н. И. Тургеневу, 13 декабря 1836 // Вересаев В. В. Пушкин 
в жизни. М., 1984. С. 515.

180 См.: Вацуро В. Э. Из историко-литературного комментария к стихотворе-
нию Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1976. С. 307.

181 Остафьевский архив, I. С. 19.
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гимны вину —  в сущности, лишь иное выражение 
все того же стихийного родства с текучим; при-
зывы напиться и призывы искупаться озвучены 
с одинаковой интонацией: да и на самом деле —  
не все ли равно, погружать себя в воду или загру-
жать воду в себя:

Известно всем, что в наши дни 
За речи многие страдали:
Напьемся так, чтобы они
Во рту же нашем умирали!..
  («Страшна дорога через свет»)

…Одежду прочь! перед челом
Протянем руки удалые
И бух! —  блистательным дождем
Взлетают брызги водяные.
Какая сильная волна!
Какая свежесть и прохлада!
Как сладострастна, как нежна
Меня обнявшая наяда!
  («Тригорское»)

Вторая цитата —  из обширного стихотворения «Тригорское». Как вы 
думаете, с кем купается Языков? С Вульфом и, конечно же, с Пушкиным; 
как же еще вспомнить поэта, как не в сладострастный момент совмест-
ных объятий с речной «наядой»?

А после купания? Конечно же, закутаться в халат… В жизни Рыбы 
одной из самых важных вещей является халат. (Невольно вспоминается 
Илья Ильич Обломов —  более типичную Рыбу трудно сыскать! —  Астро-
лог.) Вот очень характерное Рыбное стихотворение, посвященное халату 
(современникам был хорошо известен знаменитый халат Языкова):

Окутан авторским халатом,
Презрев слепого света шум,
Смеется он, в восторге дум,
Над современным Геростратом;
Ему не видятся в мечтах
Кинжалы Занда и Лувеля…

Герострат —  это отчасти и Пушкин, к которому Языков относился 
с большой осторожностью. «Пушкин меня зовет к себе, —  не знаю, что 
отвечать на это; ведь с ним вязаться лишь грех, суета»; «Между нами 
будь сказано, Пушкин приезжал сюда по делам не чисто литературным 
или, вернее сказать, не за делом, а для картежных сделок, и находился 
в обществе самом мерзком: между щелкоперами, плутами и обдиралами. 
Это всегда с ним бывает в Москве. В Петербурге он живет опрятнее». 
Рыба, —  заметит Астролог, —  готова воспевать в стихах любые роман-

Поэт Языков.  
Естественно, в халате. 

Р. Гундризер  
по оригиналу  
А.Д. Хрипкова
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тические подвиги, любое удальство и буйство, но сама в сомнительные 
дела влезать не будет —  предпочтет лежать на диване в халате и пить. 
Литературная слава пришла к Языкову сама, он ничего не делал, чтобы 
привлечь ее к себе, —  все получилось само собой: Рыбными стихами за-
интересовались Лев (Дельвиг), Водолей (Жуковский), Близнецы (Пуш-
кин) —  зачем же при этих обстоятельствах Рыбе вставать с дивана? Все 
принесут сами!

Клянусь Овидиевой тенью:
Языков, близок я тебе...
...Услышь, поэт, мое призванье,
Моих надежд не обмани.
...Я жду тебя.

Именно словом «жду» в основном и определялись отношения Пуш-
кина с этой Рыбой. Пушкин ждет Языкова в Михайловском, в Москве, 
в Симбирской губернии, ждет для сотрудничества в различных перио-
дических изданиях —  а Рыба не слишком-то спешит: и к самому Пуш-
кину, и к творениям его относится весьма осторожно: «Я читал в списке 
весь “Бахчисарайский фонтан”: эта поэма едва ли не худшая из всех его 
прежних»182; «Я не желал бы сочинить то, что знаю из Онегина. Он мне 
очень, очень не понравился; думаю, что это самое худое из произведе-
ний Пушкина»; «Стихи [“К друзьям”] —  просто дрянь. Этакими стихами 
никого не выхвалишь, никому не польстишь, и доказательство тонкого 
вкуса в ныне царствующем государе есть то, что он не позволил их пе-
чатать»183; «Баратынский тоже пишет повести в прозе: его будут гораздо 
лучше [чем “Повести Белкина”], он вообще мастер рассказывать» (бра-
ту, 1831) 184; «[в поэтической части сборника “Новоселье”] все вздор, на-
чиная от Пушкина до барона Розена»185; по поводу исторических работ 
Пушкина: «он вторгается в область Истории… собирается сбирать плоды 
с поля, на коем он ни зерна не посеял» 186. И так до бесконечности…

А сам при этом как требователен! «Пушкин некогда обещался от-
стаивать честь моей музы [т. е. написать рецензию на стихи Языкова]… 
Потрудитесь напомнить ему об этом обещании» (Вяземскому, 3 июня 
1833 )187.

Что тут поделаешь? Остается приобщаться к родной Рыбе стихии —  
проливать воду, то бишь вино и слезы: «Зачем он назвал их [свои стихи] 
“Стихотворения Языкова”! Их бы следовало назвать просто “Хмель”»! —  
заявляет Пушкин Гоголю и проливает якобы слезы над языковским по-

182 Языковский архив, вып. I. СПб., 1913. С. 118.
183 А. М. Языкову, 20 сентября 1828 // Исторический Вестник, 1883, № 12. С. 527.
184 Карпов А. А. Эпоха 1830-х годов в письмах Н. М. Языкова // Пушкин: Иссле-

дования и материалы. Л., 1983. Т. 11. С. 277.
185 А. М. Языкову, 30 марта 1833. Цит. по: Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году. 

М., 1994. С. 161.
186 Погодину, 29 сентября 1833 // Литературное наследство. Т. 16–18. С. 715.
187 Литературное наследство. Т. 58. С. 112.
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сланием к Давыдову 188. А в «Онегине» так просто пускает Языкова по-
плавать, поплескаться в водичке романтических стихов:

…И полны истины живой
Текут элегии рекой.
Так ты, Языков вдохновенный,
В порывах сердца своего,
Поешь, бог ведает, кого…

Так и будет пушкинско-онегинский Языков вечно плыть по реке эле-
гий —  бог ведает куда и бог ведает зачем.

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ОВЕН. 
“НЕ ВЕДАЮТ, ЧТО СКУКА, СТРАХ”»

ВОСТОКОВ АЛЕКСАНДР ХРИСТОФОРОВИЧ
(Остенек Александр-Вольдемар) (27.III.1781 – 

20.II.1864) —  поэт, филолог-славист. Общение 
Востокова с Пушкиным происходило в основном 
на различных заседаниях: в 1818 —  Общества 
любителей российской словесности, наук и ху-
дожеств; а начиная с 1833 —  Российской Акаде-
мии (кстати, в декабре 1832 Востоков был среди 
тех, кто подал свой голос за избрание Пушкина 
в члены Академии). В бумагах Пушкина сохрани-
лась записка Востокова о «Слове о полку Игоре-
ве», написанная специально для поэта (если дело 
на пользу серьезной науке, Овен всегда готов по-
могать всеми силами —  Астролог).

Востоков-стиховед был «предшественником 
Пушкина в деле применения народных разме-
ров к письменному стиху» 189. В «Путешествии 
из Москвы в Петербург» Пушкин произнесет 
пророчество о будущем русского стиха и сошлет-
ся на Востокова: «Много говорили о настоящем 
русском стихе. А. Х. Востоков определил его 
с большою ученостию и сметливостию. —  Веро-
ятно, будущий наш эпический поэт изберет его 
и сделает народным». Определение Востокова, 
о котором говорит Пушкин, мы обнаруживаем 
в трактате «Опыт о русском стихосложении»: 
в русских народных стихах, по мнению Востокова, 
«считаются не стопы, не слоги, а прозодические 
периоды, т. е. ударения, по коим и должно разме-

188 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. в 14-ти т. Т. 8. М.; Л., 1952. С. 387–388.
189 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 2. М.-Л., 1961. С. 437.

Вверху: Востоков, 
литография с рисунка 
М.И. Белоусова, 1821; 
внизу: рис. Пушкина, 

1828 — Востоков?
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рять стихи старинных русских песен» 190. Иначе говоря, стих держится 
одинаковым числом ударных слогов; такой, тонический тип стиха и со-
ответствующие ему формулы «дольников» и «паузников» действительно 
получат полное гражданство в русской поэзии 20 века. Пушкин также 
использует стих такого типа —  и в сказке «О рыбаке и рыбке» он будет 
звучать настолько смело, что иные современники ее ритм не поймут: эта 
сказка «написана чуть ли не слишком вольными стихами; я не мог до-
браться в ней никакого правильного размера», —  признается Катенин 191.

ГОГОЛЬ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ
(1.IV.1809 – 4.III.1852) —  писатель. Впервые о Гоголе сообщил Пуш-

кину Плетнев в письме от 22 февраля 1831. Пушкин ответил, что произ-
ведений Гоголя еще не читал «за недосугом». Но досуг все же нашелся: 
«Сейчас прочел “Вечера близ Диканьки”. Они изумили меня. Вот насто-
ящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопор-
ности. А местами какая поэзия, какая чувствительность! Все это так не-
обыкновенно в нашей литературе, что я доселе не образумился». Личное 
знакомство Пушкина с Гоголем состоялось 20 мая 1831 в Петербурге, 
естественно, у Плетнева, подарившего Пушкина своему Знаку Смерти.

В собрании знаменитых слов о Пушкине словам Гоголя принадлежит 
не последнее место: «Он более всех, он далее раздвинул ему [русскому 
языку] границы и более показал все его пространство»; «в каждом сло-
ве бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт». Случайно 
ли, что мысль описать Пушкина в таких вот внешних территориальных 
терминах —  «пространство», «границы» —  пришла в голову человеку, 
решительно неспособному пребывать в неподвижности и имевшему по-
истине чудовищную «охоту к перемене мест», —  человеку, не выносив-
шему «границ» и лечившему себя пространством, бесконечными пере-
мещениями в нем: «после каждой неудачи в его литературной судьбе… 
он поспешно покидал город, в котором находился», —  замечает о Гоголе 
Набоков192. Здесь, конечно, точка их близости: Пушкин —  также скорее 
«странствователь», чем «домосед» (если воспользоваться классифика-
цией из хорошо известной в то время притчи Батюшкова):

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я…

«Путешествие нужно мне нравственно и физически» (Нащокину, око-
ло 25 февраля 1833). И как ни проклинает он дорогу, как ни «вздыхает 
о пристани» —  но вновь и вновь пускается в путь:

То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

190 Востоков А. Х. Опыт о русском стихосложении. СПб., 1817. С. 105–106.
191 Воспоминания о Пушкине // Катенин П. А. Размышления и разборы. М., 

1981. С. 216. 
192 Николай Гоголь // Набоков В. Романы. Рассказы. Эссе. СПб., 1993. С. 258.
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И «границы» Пушкин ненавидит до такой степени, что именно от «гра-
ницы» в ее самом идиотском материальном воплощении ждет себе смерти:

…Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

«Раздвинул границы языка» —  Пушкин, которому по злой иронии 
судьбы не суждено было пересечь даже границу России, оценил бы по до-
стоинству этот комплимент! Нельзя пересечь, но можно «раздвинуть» —  
гораздо более сильное, почти магическое действие. Пушкин открыл 
«пространство слова» —  и он же, так много ездивший по Руси, открыл 
Гоголю русское пространство, «раздвинул его»: «внушил» ему описание 
степи в «Тарасе Бульбе»193, подарил сюжеты поэмы, где главным героем 
является колесящая по всей России бричка, и пьесы, состоящей из встре-
чи и проводов некоего проезжающего. Образ «пространства слова» в сю-
жете о Пушкине и Гоголе явно неотделим от этой общей их любви к про-
странству внешнему. И Россия, конечно, —  апофеоз пространства. Гоголь 
перехватывает у Пушкина тему великого русского пространства в тот мо-
мент, когда в скептических умах образ «огромной России» решительно 
себя дискредитировал, когда Пушкин в послании «Клеветникам России» 
пытался еще это пространство воспеть:

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля? —

193 Свидетельство Нащокина в записи Бартенева.

Справа: Гоголь, карикатура неизв. 
автора; слева: рис. Пушкина, 1833 — 

Гоголь?
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но Вяземский уже одергивал его: «Мне так уж надоели эти геогра-
фические фанфаронады наши: От Перми до Тавриды и проч. Что же тут 
хорошего, чем радоваться и хвастаться, что мы лежим в растяжку, что 
у нас от мысли до мысли пять тысяч верст, что физическая Россия —  
Федора, а нравственная —  дура. Велик и Аникин, да он в банке»194. 
Та же ирония в адрес русских просторов —  в философских письмах 
Чаадаева: «Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться 
от Берингова пролива до Одера»195. Вяземскому и Чаадаеву вторил Тют-
чев, воспевший хвалу железным дорогам как победительницам «самого 
страшного врага» человека —  пространства: «На меня они благотворно 
действуют, потому что они успокаивают мое воображение касательно 
самого моего страшного врага —  пространства, ненавистного про-
странства, которое на обычных дорогах топит и погружает в небытие 
и тело наше, и душу». «О, проклятые расстояния!» —  восклицает он 
то и дело в письмах; не удивительно, что восточноевропейская и рус-
ская равнина, как воплощение чистого, незамутненного пространства 
в его полной наготе, пространства как такового, произвела на Тютче-
ва самое тягостное впечатление: «Попадаешь на необъятную равнину, 
скифскую равнину, которая так часто поражала тебя на моей рельефной 
карте, где она образует огромную плоскость; а в действительности она 
не привлекательней, чем на карте» 196.

Страх перед пространством, отвращение к нему —  вот квинтэссен-
ция русского западничества; совсем иное дело —  Пушкин и Гоголь: 
у них русское пространство не пусто, но до отказа заполнено. Прочита-
ешь стихи из письма Соболевского, где русское пространство дано, каза-
лось бы, в одном лишь гастрономическом отношении, —  и диву даешься: 
как мог Тютчев, знавший прекрасно этот путь, не заметить ни забавных 
тверских итальянцев, ни мужичка с колымагой, ни бессмертных «подат-
ливых крестьянок», не говоря уже о синих форелях и пожарских котле-
тах, —  а увидел одну лишь «огромную плоскость»! Именно эту зоркость 
путешественника унаследовал от Пушкина Гоголь; и воспринял сразу же 
еще одно —  загадочную связь пространства с мыслью, которую начисто 
отрицали и Вяземский, и Тютчев. «У нас от мысли до мысли пять тысяч 
верст», физическая Россия подавляет Россию умственную; и для Тютчева 
пространство подавляет мысль: «Человеческая мысль должна отличаться 
почти что религиозным рвением, чтобы не быть подавленной страшным 
представлением о дали» 197. Совсем иначе —  у этих двух «несносных на-
блюдателей»; путь рождает образы:

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой…

194 Вяземский П. А. Записные книжки. М. 1992. С. 155 (22 сентября 1831).
195 Письмо I // Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч.: в 2-х т.  Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 330.
196 Э. Ф. Тютчевой, 22 июля 1847; И. Н. и Е. Л. Тютчевым, 29 августа 1837; 

Э. Ф. Тютчевой, 23 июня 1843.
197 Э. Ф. Тютчевой, 27 июля 1843.
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Пространство не подавляет, но рождает мысль, и чем бесконечней 
даль, тем бесконечней мысль: «Здесь ли, в тебе ли не родиться беспре-
дельной мысли, когда ты сама без конца?» —  скажет Гоголь о России 
в «Мертвых душах».

Нет ни у Пушкина, ни у Гоголя страха пространства, раздвигающейся 
дали, бесконечности; оба они пережили «бездну пространства», разгляде-
ли в ней целые миры, вот почему знаменитое определение Гоголя, с кото-
рого мы начали («в каждом слове бездна пространства…») одновременно 
и метафорично, и буквально: русское пространство втянуто Пушкиным 
внутрь слова, и слово стало беспредельным.

Однако при всем этом глубоком сродстве своих «странствований» —  
«в одном экипаже» Пушкин и Гоголь не ездили: каждый сам по себе. 
Впрочем, Пушкин мог позволить себе зайти к Гоголю и рыться у него 
в бумагах, —  не написал ли чего нового? —  но к себе слишком близко 
Гоголя не подпускал: «Гоголь никогда не был близким человеком к Пуш-
кину» (Нащокин). (Астролог тут заметит: Близнецы прекрасно знают, что 
с Овном нельзя допускать никакого амикошонства —  тут же сядет на го-
лову и поедет! —  и умеют мягко и деликатно, но незыблемо установить 
с Овном необходимую дистанцию).

Да и вряд ли близкое об-
щение с Пушкиным было бы 
полезно Гоголю. Взять хотя бы 
оригинальные доводы, кото-
рыми Пушкин убеждал моло-
дого малоросса скорее начать 
капитальный труд: «начал он 
представлять мне слабое мое 
сложение, мои недуги, кото-
рые могут прекратить мою 
жизнь рано…»198. Оно, ко-
нечно, все верно, и смерть 
приходит внезапно, о чем 
циничные Близнецы всегда рады порассуждать, —  но страшно и пред-
ставить, какое впечатление эти «ума холодные наблюдения» могли про-
извести на мнительного, нервного Гоголя! Так что пускай уж каждая 
едет своей дорогой —  гоголевская бричка и пушкинская «телега жизни».

КИРЕЕВСКИЙ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ
(3.IV.1806 – 23.VI.1856) —  брат П. В. Киреевского, чиновник Москов-

ского архива иностранных дел, критик и публицист, сотрудник «Москов-
ского вестника», издатель журнала «Европеец» (1832). Московский знако-
мый поэта. «В Пушкине я нашел еще больше, чем ожидал, —  писал Кире-
евский С. Соболевскому. —  Такого мозгу, кажется, не вмещает уже ни один 
русский череп» 199. Пушкин также высоко ценил Киреевского как критика 
и журналиста, собирался участвовать в его журнале; в самом деле, как за-

198 Авторская исповедь.
199 29 января 1829 // Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 338.

Дилижанс. Гравюра, 1830-е гг.
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мечательно написал Киреевский в первом номе-
ре своего журнала о «Борисе Годунове» —  «Тень 
умерщвленного Димитрия царствует в трагедии 
от начала до конца» 200, —  не царь, не самозванец 
царствуют, а тень мертвого: не могло это Пушки-
ну не понравиться! И он связывает с Киреевским 
большие надежды, сулит его журналу серьезное 
будущее. «Если гадать по двум первым № , то “Ев-
ропеец” будет долголетен», —  опрометчиво пишет 
Пушкин Киреевскому 4 февраля 1832, —  и жур-
нал тут же, через несколько дней, был запрещен 
(прогнозы Пушкина, имеющие свойство сбывать-
ся, но в совершенно обратном смысле, —  особая 
тема). Пушкин принял деятельное участие в судьбе 
опального издателя. «Журнал Европеец запрещен 
вследствие доноса, —  писал Пушкин И. И. Дмитриеву. —  Киреевский, 
добрый и скромный Киреевский, представлен правительству сорванцом 
и якобинцем. Все здесь надеются, что он оправдается, и что клевета бу-
дет изобличена» (14 февраля 1832). А самому Киреевскому Пушкин пи-
шет: «Запрещение Вашего журнала сделало здесь большое впечатление; 
все были на Вашей стороне, то есть на стороне совершенной безвинно-
сти… Вы одни не действовали, и вы в этом случае кругом неправы. Как 
гражданин лишены Вы правительством одного из прав всех его подданных 
(Близнецы знают, какая у Овна самая чувствительная струна. —  Астро-
лог); Вы должны были оправдываться из уважения к себе и, смею сказать, 
из уважения к государю… Между тем обращаюсь к Вам… с сердечною 
просьбою. Мне разрешили на днях политическую и литературную газету. 
Не оставьте меня, братие!.. Шутки в сторону: Вы напрасно полагаете, что 
Вы можете повредить кому бы то ни было Вашими письмами. Переписка 
с Вами была бы мне столь же приятна, как дружество Ваше для меня лест-
но…». Близнецы всегда помогают Овнам, —  заметит Астролог, —  Киреев-
ский не исключение, и помощь их всегда действенна: предложат и выход 
из сложной ситуации, и новое конкретное общее дело.

Грешен был Киреевский увлечением немецкой философией, Пуш-
киным не любимой; даже Одоевский заметил молодому критику, что 
его программная статья «Девятнадцатый век» слишком уж «отзывает-
ся заветными словами фанатического шеллингианизма»201. «Избегайте 
ученых терминов; и старайтесь их переводить, то есть перефразиро-
вать», —  напутствовал Пушкин критика-Киреевского; и тот, отражая 
Пушкина в своем зеркале, перевел на русский язык ученый немецкий 
термин «Realismus»: находил у Пушкина «жизнь действительную и чело-
века нашего времени», «соответственность с своим временем», а вдоба-
вок ненавязчиво поместил Пушкина в философическую триаду, первым 
из критиков разложив Пушкина на три этапа: «итальянско-французский», 
байронический, русский, —  разумеется, лишь на третьем этапе Пушкин 

200 Обозрение русской литературы за 1831 год // Там же. С. 106.
201 Цит. по: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины».  М., 

1972. С. 119.

И.В. Киреевский.  
Рисунок  

Э.А. Дмитриева- 
Мамонова
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стал по-настоящему «отражать в себе жизнь своего народа» 202, воплощать 
«поэзию в действительности»203.

Любопытно, что Пушкину все это нравилось; в анонимной рецензии 
на альманах «Денница» он с удовольствием, в третьем лице, повторит 
о себе: «Пушкин, поэт действительности». Может, увидел он тут нечто 
совсем свое, и понравилась ему вовсе не первая русская транскрипция 
идеи «реализма», а идея зеркала, которое отражает все, —  всю «русскую 
жизнь». Чуткий слух может уловить какой-то отзвук слов Киреевского 
об «отражении жизни народа» и о поэте как «средоточии жизни своего 
народа» в преддуэльных словах Пушкина о том, что «он принадлежит 
всей стране и желает, чтобы имя его оставалось незапятнанным» 204. Всем 
принадлежит, потому что все отражает…

*МЕРЗЛЯКОВ АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВИЧ
(28.III.1778 – 7.VIII.1830) —  профессор Мос-

ковского университета по кафедре красноречия 
и поэзии, поэт, переводчик, литературный критик, 
противник романтизма. Можно предположить зна-
комство Мерзлякова с Пушкиным в обществе Васи-
лия Львовича и в московских литературных кругах 
во второй половине 1820-х гг. Сторонник норматив-
ной поэтики минувшего столетия, Мерзляков дол-
жен бы был критически относиться к творчеству 
Пушкина. Опасаясь «нововведений, колебавших 
тогда нашу литературу», «часто он с каким-то горь-
ким чувством говорил против Пушкина и Баратын-
ского», —  вспоминает М. А. Дмитриев, восторжен-
ный поклонник Мерзлякова-педагога 205. Но не все 
так просто: критикуя Пушкина, Мерзляков… пла-
кал (Овен, несмотря на всю свою марсовую сущность, страшно сентимента-
лен. —  Астролог): «Чувство Мерзлякова при чтении произведений Пушкина 
выражалось только слезами. Читая “Кавказского пленника”, он, говорят, пла-
кал. Он чувствовал, что это прекрасно, но не мог отдать себе отчета в этой 
красоте и —  безмолвствовал» (С. П. Шевырев)206. Или, как точно замечает 
другой его биограф: «плакал, но одобрить не решался» 207.

А Пушкин, всегда иронически относившийся к «премудрой критике 
Мерзлякова» (Вяземскому, 27 марта 1816), по случаю смерти профессора 

202 Нечто о характере поэзии Пушкина // Московский вестник, 1828, ч. 8, № 6 
(также в: Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 43–55).

203 Обозрение русской словесности 1829 года // Денница на 1830 год (также в: 
Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 63).

204 П. А. Вяземский — вел. кн. Михаилу Павловичу. Цит. по: Вересаев В. В. 
Пушкин в жизни. М., 1984. С. 529. 

205 Дмитриев М. А. Мелочи из запаса моей памяти // Дмитриев М. А. Москов-
ские элегии. М., 1985. С. 249.

206 Шевырев С. П. Биография Мерзлякова в кн.: Биографический словарь про-
фессоров и преподавателей Московского Университета. Т. II. М., 1855. С. 96.

207 Мизко Н. Д. См.: Русская Старина, 1879, № 1. С. 128.

Мерзляков. Гравюра 
К. Я. Афанасьева, 1825
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и автора жалостной песни «Среди долины ровныя…» слез не пролил, —  
более того: не последовал даже святому правилу «de mortibus aut bene, 
aut nihil»: «Шевырева куда бы не худо посадить на опустевшую кафедру 
Мерзлякова, доброго пьяницы, но ужасного невежды…» (Плетневу, 26 мар-
та 1831). Подумаешь, умер! У Близнецов со смертью свои отношения.

ОРЛОВ МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ
(5.IV.1788 – 31.III.1842) —  брат А. Ф. Орлова, 

генерал-майор, командир 16-й пехотной дивизии 
в Кишиневе (1820–1823), член «Арзамаса», член 
Союза благоденствия и глава Кишиневского отде-
ления Союза. «Он беспрестанно мечтал о счастии 
сограждан и задумал устроить его, не распознав, 
на чем преимущественно оно может быть основа-
но», —  ядовито заметил о нем Вигель. На самом 
деле Орлов считал, что хорошо знает, как «устро-
ить счастие сограждан»: человек военный и реши-
тельный, он верил в революцию и силу оружия; 
унаследовав всю энергию своих предков —  зна-
менитых сподвижников Екатерины, устроивших 
однажды весьма удачный дворцовый переворот, он 
мог бы повернуть и события на Дворцовой площа-
ди совсем иначе, окажись он на ней 14 декабря…

Общение Пушкина с Орловым началось 
в «Арзамасе», где прозвище Орлова было Рейн —  
за плавность речи и величественность внешности. 
Серьезный Овен попытался склонить арзамасцев 
к высоким гражданственным подвигам и речь 
свою закончил так: «Я сам чувствую, что слог шу-
точный неприличен наклонностям моим… Ожи-
даю того счастливого дня, когда общим вашим 
согласием определите нашему обществу цель, 
достойнейшую ваших дарований и теплой любви к стране русской». Это-
го счастливого дня Орлов не дождался: арзамасцы к серьезным деяниям 
единодушно не склонились, Орлова же перевели командовать дивизией 
в Кишинев, где он вновь встретился с Пушкиным.

«В лето 5 от Липецкого потопа —  мы, превосходительный Рейн и жа-
лобный сверчок, на лужице города Кишинева, именуемой быком, сиде-
ли и плакали, воспоминая тебя, Арзамас…» (Пушкин —  Арзамасцам, 
сентябрь 1820). Забавная пара: величавый «Рейн» —  могучий гигант 
Орлов, в прошлом кавалергард, участник знаменитой, описанной Львом 
Толстым, «блестящей атаки кавалергардов» в сражении под Аустерли-
цем (он был один из восемнадцати оставшихся в живых), —  и маленький 
сверчок-Пушкин. Контраст подчеркивался и одеждой: на фоне блестящих 
мундиров Орлова и окружавших его штабных офицеров почти домашние 
шелковые шаровары Пушкина выглядели, мягко говоря, вызывающе.

«Однажды кто-то заметил генералу, как он может терпеть, что у него 
на диванах валяется мальчишка в шароварах. Орлов только улыбался 

Вверху: М.Ф. Орлов, 
неизв. художник,  

нач. 1820-х гг.; внизу — 
рис. Пушкина, 1821
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на такие речи; но один раз полушутя он сказал Пушкину, пародируя бас-
ню Дмитриева («Башмак мерка равенства»):

Твои, мои права одни,
Да мой сапог тебе не впору.

«Эка важность, сапоги! —  возразил Пушкин, —  если меряться, так 
у слона больше всех сапоги» 208.

Орлов перефразирует басню Дмитриева (1803), которая полностью 
выглядит так:

«Да что ты, долгий, возмечтал?
Я за себя и сам, брат, стану», —
Грудцою наскоча, вскричал
Какой-то карлик великану.

— «Твои, мои —  права одни!
Не спорю, что равны они, —
Тот отвечает без задору, —
Но мой башмак тебе не впору».

Да, Орлов восхищался талантом Пушкина, декламировал наизусть 
«Черную шаль» и сказал о ней автору: «В каждых двух стихах полнота не-
подражаемая»209, —  и все же вот так, высокомерно, дал понять дистанцию 
между собой, великолепным генералом, и невзрачным поэтом, мелким чи-
новником городской канцелярии. Остроумно —  и обидно: сравнили с кар-
ликом, можно сказать, намекнули на «карлу» из «Руслана», который, поми-
мо малого роста, отличался еще одним позорным физическим изъяном… 
А тут еще любовные успехи Орлова, такого мощного красавца («Красо-
та Михаила Орлова была строгого стиля… мужественная, величествен-
ная», —  вспоминал Вигель): старшая дочь генерала Раевского, Екатерина 
Николаевна, боготворимая Пушкиным, с радостью принимает предложе-
ние руки Орлова 210. Так изобразим же Орлова не победителем, но простым 
солдатом любовной войны, или, еще лучше —  рекрутом: так обиднее.

Меж тем как генерал Орлов —
Обритый рекрут Гименея —
Священной страстью пламенея,
Под меру подойти готов…
  («В. Л. Давыдову»)

Но этого мало: обида до конца не изжита; не раз еще Пушкин кольнет 
Орлова за его самолюбование: «Единственный встреченный мной чело-

208 Бартенев П. И. Пушкин в Южной России // Бартенев П. И., цит. изд. С. 164.
209 Свидетельство В. П. Горчакова // Бартенев П. И., цит. изд. С. 166.
210 См. об отношениях Пушкина и Орлова: Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин 

и арзамасское братство. Л., 1974. С. 194–200.
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век, который счастлив благодаря своему тщеславию», —  скажет он о нем 
Чаадаеву 211; «Орлов умный человек и очень добрый малый, но до него 
я как-то не охотник по старым нашим отношениям», —  напишет много 
лет спустя жене (11 мая 1836).

Но всего этого мало… Как все же ловко Орлов, знаток творчества 
Пушкина, перевел на себя ситуацию из «Руслана»: этакий богатырь-Рус-
лан, уводящий красавицу из семьи Раевских, где «карлик-Пушкин» чув-
ствовал себя как дома! Нужен достойный эпиграмматический ответ; нуж-
но высмеять богатыря и его молодечество. И тогда Пушкин вспоминает 
другую, весьма древнюю историю, которую можно было бы повернуть 
против Орлова, —  историю, в которой «карлик» побеждает «великана».

Певец-Давид был ростом мал,
Но победил же Голиафа,
Который был и генерал,
И, побожусь, не ниже графа.

Пушкинисты часто без особых оснований относят эту эпиграмму 
к Воронцову, хотя вполне очевидно, что она продолжает именно тот, за-
теянный Орловым, спор о росте и достоинстве. Четверостишие звучит 
как прямой ответ Орлову, этому огромному кавалергарду, «генералу- 
Голиафу». История о единоборстве Давида и Голиафа изложена в 1 книге 
Царств (гл. 17). Голиаф, филистимский единоборец, был высок, как Ор-
лов: «ростом он —  шести локтей и пяди», и так же блестяще экипирован: 
«Медный шлем на голове его; и одет он был в чешуйчатую броню… мед-
ные наколенники на ногах его, и медный щит за плечами его». Давид же, 
младший сын Иессея, попытался облачиться в броню, но нашел ее крайне 
неудобной: «сказал Давид Саулу: я не могу ходить в этом, я не привык», 
так что выступил против гиганта с одними посохом и пращой. Тяжесть 
своего вооружения в сравнении с легким оружием поэзии сам же Орлов 
и подчеркнул во вступительной речи в «Арзамас»: «Рука, обыкшая но-
сить тяжелый булатный меч брани, возможет ли владеть легким оружием 
Аполлона».

Библейский Голиаф, увидев Давида, идущего на него с палкой, даже 
обиделся: «И сказал Филистимлянин Давиду: что ты идешь на меня 
с палкою? разве я собака?» Каким-то непостижимым образом мотив 
палки всплывает и в отношениях Орлова и Пушкина. Орлов, известный 
филантроп, ненавидел телесные наказания и отменил палки в своей ди-
визии. Об этом благородном поступке Пушкин пишет без должного па-
фоса: «Орлов велел тебе сказать, что он делает палки сургучные, а палки 
в дивизии своей уничтожил» (Вяземскому, 2 января 1822).

«С Орловым спорю, мало пью» —  писал Пушкин в стихотворном 
послании Н. И. Гнедичу. Мы уже восстановили один из этих споров —  
самый личный. Был еще характерный спор штатского и военного: когда 
Орлов доказывал необходимость введения «счастия сограждан» военны-
ми мерами, Пушкин же, рисуясь среди штабных офицеров своими шаро-

211 Бартенев П. И. Пушкин в Южной России // Бартенев П.И., цит. изд. С. 163.
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варами, говорил о водворении «вечного и всеобщего мира» и о грядущей 
ненужности самих господ-офицеров.

Но главный спор шел о русской истории и Карамзине. Тут генерал 
Орлов занимал позицию, достойную пылкого чувствительного поэта, —  
а он и был (как всякий Овен. —  Астролог) пылок и чувствителен: под 
Аустерлицем, узнав, что бой проигран, «горько заплакал»212. Орлов упре-
кал Карамзина в том, что тот отнесся к русской истории слишком беспри-
страстно, слишком объективно. Свои упреки Карамзину Орлов изложил 
в письме Вяземскому (4 мая 1818), ставшем широко известным: «Зачем 
[Карамзин] не оказывает того пристрастия к отечеству, которое в других 
прославляет? <…> Зачем ищет одну сухую истину преданий, а не при-
клонит все предания к бывшему величию отечества? <…> Тит Ливий 
сохранил предание о божественном происхождении Ромула, Карамзину 
должно было сохранить таковое же о величии древних славян и россов». 
Одним словом, Орлов, по словам Вяземского, сердился «на Карамзина 
за то, что он вместо “Истории” не написал басни, лестной родословно-
му чванству народа русского». Орлов пытался, вопреки источникам, до-
казать славянское происхождение Рюрика, поскольку «патриотизм его 
оскорблялся и страдал в виду прозаического и мещанского происхожде-
ния русского народа» (Вяземский)213; пытался даже доказать, что именно 
славяне разрушили Римскую империю. Позднее, в мемуаре о Карамзине, 
Пушкин с иронией вспомнит эти поэтические теории Орлова: «Михаил 
Орлов в письме к Вяземскому пенял Карамзину, зачем в начале “Исто-
рии” не поместил он какой-нибудь блестящей гипотезы о происхождении 
славян, то есть требовал романа в истории —  ново и смело!»

Но спор был не только теоретическим —  о том, какой должна быть 
история России: он таил и личный подтекст, поскольку касался самих 
родов Пушкиных и Орловых. Увы, не знал Пушкин, что в Орлове гово-
рила здесь кровь: Орловым было не привыкать «приклонять» истори-
ческие предания в нужную сторону; так, братья Орловы, сподвижники 
Екатерины, присвоили себе родословное древо знатного рода Орловых, 
к которому они не принадлежали214. Этот факт тогда оставался неизвест-
ным, —  а то обогатилась бы русская литература еще одной пушкинской 
эпиграммой. Но о внезапном и случайном возвышении Орловых после 
переворота 1762 Пушкин в «Моей родословной» все же напишет:

Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин.

Орлов не хотел мириться с «мещанским происхождением» русско-
го народа, —  Пушкин иного мнения: он не приветствует насильствен-
ного склонения истории в нужную сторону и принимает ее такой, ка-
кова она есть:

212 Бартенев П. И. Пушкин в Южной России // Бартенев П.И., цит. изд. С. 163.
213 Цит. по: Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 

1972. С. 55–57.
214 Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л., 1974. С. 198–199.
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Я не богач, не царедворец,
Я сам большой, я мещанин.

И все же, как это нередко бывает у Пушкина, он находит этот сом-
нительный взгляд на историю достойным поэтического запечатления, —  
но пусть «правду истории» проклянет не генерал, а поэт:

Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! —  Нет!
Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман…

ПУШКИН НИКОЛАЙ СЕРГЕЕВИЧ
(7.IV.1801 – 11.VIII.1807) —  брат А. С. Пушкина. В «Программе авто-

биографии» Пушкин записал: «Смерть Николая». О смерти брата Пуш-
кин рассказывал Нащокину: «Пушкин вспоминал, что он перед смертью 
показал ему язык. Они прежде ссо-
рились, играли; и, когда малютка 
заболел, Пушкину стало его жаль, 
он подошел к кроватке с участием; 
больной братец, чтобы подразнить 
его, показал ему язык и вскоре 
затем умер»215. Чем-то этот жест 
Пушкина поразил, если он вспом-
нил о нем так много лет спустя; 
впрочем, вспоминал он его и рань-
ше, когда писал сцену битвы Рус-
лана с головой, которая

  …героя
Дразнила страшным языком.

Значима ли для Пушкина сим-
волика этого жеста? Ведь высу-
нутым языком дразнят черта или, 
наоборот, дразнит сам черт, и Пуш-
кин это знал. Однажды (в 1829) он 
изобразит этот жест: на шуточном 
рисунке в альбоме Ел. Н. Ушако-
вой, где черт дразнит языком Пуш-
кина, облаченного в монашеский 
клобук. Знал Пушкин и карикатуру 
на Жуковского из «Дома сумасшед-
ших» Воейкова: балладник лежит 

215 Бартенев П.И., цит. изд. С. 352.

Рисунок Ф. Толстого к «Руслану». Голова 
грозит языком — напоминание  
о прощальном жесте брата?
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«в саван длинный скутан» —  и «черта дразнит языком». Наконец, в этой 
не слишком красивой позиции изображена в третьей главе «Онегина» Та-
тьяна; она медлит запечатать письмо —  и сидит в задумчивости, с высуну-
тым языком:

Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке.

А в пятой главе, в сне Татьяны, дьявольская нечисть вернет ей этот жест:

Усы, кровавы языки…
…Всё указует на нее…

Странные и темные тут намечаются связи —  или же все это «обман 
воображенья»?

РАЕВСКИЙ ВЛАДИМИР ФЕДОСЕЕВИЧ
(28.III.1795 – 20.VII.1872) —  майор 32-го егер-

ского полка 16-й дивизии (М. Ф. Орлова), член 
Союза благоденствия, Южного общества и масон-
ской ложи «Овидий» (вместе с Пушкиным), поэт. 
Был прозван «первым декабристом», так как был 
арестован за агитацию в армии уже 6 февраля 1822.

Раевский стоял во главе солдатских школ в Ки-
шиневе (где и общался с Пушкиным в 1821–1822), 
сам вел уроки чистописания и любил диктовать 
солдатам фразу: «Раздался звук вечевого колокола, 
и вздрогнули сердца в Новгороде»; или же про-
сто —  отдельные слова: «Самовластье, Воля, Сво-
бода, Конституция, Равенство»216. Наверно, пред-
полагалось, что у солдат возникнет на эти слова 
положительный рефлекс…

Но не только солдатам диктовал Раевский —  
диктовал он (как истинный Овен, обожающий по-
учать. —  Астролог) и Пушкину:

…Оставь другим певцам любовь:
Любовь ли петь, где брызжет кровь?
   («К друзьям в Кишинев»)

Пушкин начал было писать сочинение на за-
данную тему о вечевом колоколе —  любимую 
тему декабристов (поэму «Вадим»), но бросил —  
в отличие от вверенных Раевскому солдат, у него 
под диктовку не очень получалось. Зато полезную 

216 См. об этом: Базанов В. Г.  Очерки декабристской литературы. М., 1953. С. 174–176.

Вверху:  
В.Ф. Раевский,  

гравюра Хелмицкого, 
1870–1880-е гг.; внизу: 
рис. Пушкина, 1822
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информацию, исходившую от серьезного и образованного майора, жадно 
усваивал, не обращая внимания на сопутствовавшие насмешки: в беседах 
«с В. Ф. Раевским Пушкин хладнокровно переносил иногда довольно рез-
кие выходки со стороны противника и, занятый только мыслью обогатить 
себя сведениями, продолжал обсуждение предмета», —  свидетельство-
вал Липранди.

Однажды Пушкин совершил поступок, который высоконравственный 
«спартанец», как называл Пушкин Раевского, в ином случае осудил бы: 
подслушал один разговор у Инзова. Речь шла, однако, о грядущем аресте 
Раевского, и Пушкин предупредил друга за день —  тот успел сжечь бума-
ги. Из крепости Раевский взывал к Пушкину:

Воспой простые предков нравы,
Отчизны нашей век златой,
Природы дикой и святой
И прав естественных уставы…
  («К друзьям в Кишинев»)

«Отчизны нашей век златой» —  конечно, все та же новгородская воль-
ность; но с Вадимом и Новгородом у Пушкина отношения не сложились, 
и он начинает другой ответ Раевскому, где издевательски-озорно вывора-
чивает его понятия:

Ты прав, мой друг, —  напрасно я презрел 
 Дары природы благосклонной;
Я знал досуг, беспечных муз удел, 
 И наслажденья лени сонной…

Раевский под «природой» понимает уж конечно, не «досуг» и не «на-
слажденья лени» —  для него природа означает свободу и естественные, 
от Бога данные права человека; но Пушкин делает вид, что не понимает: 
он показывает Раевскому, что для него то же слово значит совсем иное. 
«Бреду своим путем: Будь всякий при своем».

А когда в другом, не менее настоятельном послании, Раевский сурово 
вопрошает:

Что составляло твой кумир —
Добро иль гул хвалы непрочной? —
  («Певец в темнице»)

Пушкин в своем ответе, по сути дела, смиренно сознается: увы, если 
и не «гул хвалы», то удовлетворение самолюбия:

Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами…
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…Не тем, что у столба сатиры
Разврат и злобу я казнил,
И что грозящий голос лиры
Неправду в ужас приводил…

…Иная, высшая награда
Была мне роком суждена —
Самолюбивых дум отрада!
Мечтанья суетного сна!..

Здесь уже прочитывается любимая пушкинская мысль о том, что выс-
шую награду человек находит в самом себе, и звучит уже интонация сти-
хотворения, которое будет написано через четырнадцать лет, —  сравните: 
«иная, высшая награда» —  «иная, лучшая потребна мне свобода»; «са-
молюбивых дум отрада» —  «себе лишь самому служить и угождать…»

Раевский бы этого не понял, и Пушкин оставляет оба своих послания 
незавершенными (а в сущности, второе из них он и завершит в стихотво-
рении «Из Пиндемонти»).

Как ни восхищался Пушкин стойкостью «спартанца» во время до-
просов и шестилетнего заключения, но на свидание с Раевским в Тирас-
польскую крепость, когда представилась такая возможность, не поехал. 
Пушкинисты ломают голову, почему. Да зачем? Послушать еще громких 
слов и наставлений? Мало он их слышал! Нет уж, не надо: Овном можно 
восхищаться, но лучше делать это на расстоянии: вблизи можно не вы-
держать высоты патетической ситуации и скатиться в иронию —  а Овен 
этого не поймет и не простит, так что лучше уж на расстоянии… Чтобы 
спустя годы после смерти Пушкина Раевский, с честью прошедший все 
невзгоды и написавший о них массу стихов, мог сказать: «Пушкина я лю-
бил по симпатии и его любви ко мне самой искренней. В нем было много 
доброго и очень мало дурного… О смерти его я очень, очень сожалел» —  
так ведь действительно лучше!

А сосланный в Сибирь Раевский и там устроил школу для крестьян-
ских детей: интересно, что он им диктовал?

СЕНКОВСКИЙ ОСИП-ЮЛИАН ИВАНОВИЧ
(31.III.1800 – 16.III.1858) —  ученый арабист и тюрколог, профессор 

Петербургского университета, писатель (псевдоним «Барон Брамбеус») 
и журналист, редактор «Библиотеки для чтения». Как редактор и издатель 
был абсолютным деспотом, в полном соответствии со своей философией: 
этот огненный Овен проповедовал задолго до Раскольникова полную все-
дозволенность —  по крайней мере, в словах: «Произведения словесности 
не могут подлежать никаким определенным правилам, потому что вооб-
ражение человеческое и его творческая сила беспредельны» 217. «Главный 
и существенный секрет Брамбеуса состоит в бесстрашной, неограничен-
ной смелости… говорить и писать все, что ни приходит в голову», —  пу-

217 Библиотека для Чтения. 1834. Т. 3. № 4, «Русская словесность». С. 37.
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блично доносил на Сенковского его заклятый враг 
Надеждин218. «Он… постановил правилом не сле-
довать в критике никаким правилам» (М. А. Дми-
триев) 219. Рисовался Сенковский своей преслову-
той «смелостью» —  на самом же деле был просто 
недобр и агрессивен: «Он точно рожден для того, 
чтобы на все и на всех нападать, —  характеризует 
его Никитенко, —  и это не с целью причинить зло, 
а просто чтобы, так сказать, выполнить предна-
значение своего ума, чтобы удовлетворить непре-
одолимому какому-то влечению. Естественно, он 
нелюбим, на что сам, однако, смотрит без негодо-
вания, как бы уверенный, что между людьми нет 
других отношений, кроме беспрестанной борьбы, 
и он с своей стороны воюет с ними не за добычу, 
а как бы отправляя какую-то обязанность или ре-
месло. В обращении он жесток и грубоват, но говорит остроумно, хотя 
и резко».

И с Пушкиным отношения строились по принципу: либо ты давишь, 
либо давят тебя (а разве с Близнецами так договоришься? —  Астролог). 
Поначалу были взаимные похвалы, на страницах журнала помещались 
сочувственные отзывы о произведениях Пушкина. Правда, в контексте 
всего журнала эти отзывы выглядели двусмысленно. Так, похвалит вро-
де бы Сенковский Пушкина, под пером коего народные предания «об-
новляют угасающую жизнь свою, чтобы продлить свое существование 
на несколько столетий» 220; а затем, не моргнув глазом, рядом поставит 
и Булгарина: в его сочинениях «встретите всегда человека умного, с кото-
рым приятно побеседовать наедине», найдете «знание общества, колкую 
сатиру, умную веселость и особенное изучение сердца человеческого» 221. 
«Не поздоровится от этаких похвал», —  и так были странны иные похва-
лы Сенковского, что в литературных кругах возникло и крепло весьма 
простое предположение: «Библиотека для Чтения есть просто пук ассиг-
наций, превращенный в статьи» (Шевырев) 222.

И все же Пушкин сотрудничает с Сенковским, печатает у него «Пи-
ковую даму», о которой в письме к Пушкину Сенковский скажет востор-
женно: «вы положили начало новой прозе», и тут же выдаст поэту лицен-
зию на любимую свою вседозволенность, на свободу от правил: «вам все 
возможно, вам все досталось по праву».

Но не нужно было Пушкину таких лицензий, не высоко ценил он 
«смелость» Сенковского, слишком явно скопированную с французской 
«неистовой словесности», которую Пушкин не уважал. И отказался-таки 

218 Здравый смысл и барон Брамбеус // Телескоп. 1834. Ч. 21. С. 260.
219 Главы из воспоминаний моей жизни // Рукописный Отдел РГБ. ф. 178, № 2. 

Л. 176.
220 Библиотека для Чтения, 1835. Т. 12, № 10. С. 17.
221 Библиотека для Чтения. 1836. Т. 14, № 2. С. 38.
222 Московский Наблюдатель. 1835. Ч. I. Кн. 1. С. 7.

Сенковский.  
Гравюра, 1839
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участвовать в «Библиотеке…» —  задумал свой журнал, чем привел в бе-
шенство Сенковского, полагавшего, видимо, что Пушкин уже приручен 
и вполне управляем. Словно услышал Сенковский сигнал к долгожданной 
битве: конкурент появился —  бей конкурента, и тут уж все средства хо-
роши! А в зеркале Пушкина отразился не тот Сенковский, каким сам он 
хотел себя видеть, —  не дерзкий критик-новатор, расчищающий дорогу 
«безграничному воображению», не смелый ниспровергатель замшелых 
правил —  гораздо проще: «свинья и мерзавец»; «бестия, с которой связы-
ваться невозможно» 223. Впрочем, после смерти столь яростно травимого 
конкурента в «Библиотеке» появились статьи, характеризующие его как ве-
ликого национального поэта (вспыльчив Овен, но отходчив. —  Астролог).

ТУРГЕНЕВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ
(7.IV.1784 – 15.XII.1845) —  брат Н. И. Турге-

нева, археограф и литератор, директор Департа-
мента духовных дел иностранных исповеданий 
(1810–1824). Его стихиями были пространство, 
текущая вокруг внешняя жизнь, перемещения —  
и он неутомимо переносился из страны в страну 
сам и переносил, вместе с собой или вместо себя, 
вечный огромный багаж новостей. «Не было ни-
когда и нигде борзописца ему подобного. Спра-
шиваешь: когда успевал он писать и рассылать 
свои всеобщие и всемирные грамоты? <…> Был 
в переписке со всей Россией, с Францией, Герма-
нией, Англией и другими государствами» (Вязем-
ский); «Рыскун» (К. Булгаков); «Тургенев —  ев-
ропейская кумушка, человек в курсе всех сплетен 
разных земель и стран, и все рассказывает, и все описывает» (Герцен). 
Встретить Тургенева проще всего было на какой-нибудь большой ев-
ропейской дороге. Увидел «неизбежного Тургенева, направляющегося 
из Москвы в Киссинген, с записной книжкой в руке, —  пишет Тютчев 
жене. —  Что за человек! или, вернее, что за почтовая лошадь!»224 Впро-
чем, к Тургеневу как-то легко привязались и образы, рожденные евро-
пейским техническим прогрессом: «Ты энциклопедический паровик» 
(Вяземский —  Тургеневу, 31 октября 1832)225.

Вот такой человек находился рядом с Пушкиным в течение всей 
жизни поэта, —  причем появлялся, как правило, в «минуты роковые»: 
он советует определить мальчика в Лицей и он же хлопочет о том, чтобы 
его приняли туда; он знакомит лицеиста-Пушкина с Карамзиным и Жу-
ковским; в его доме на Фонтанке Пушкин создает оду «Вольность»; он 
заступается за Пушкина перед кем только можно, говорит о Пушкине 
с Нессельроде и Воронцовым, «истолковывает Воронцову Пушкина 
и что нужно для его спасения»; сотрудничает в пушкинском «Совре-

223 Нащокину, январь 1836; Хлюстину, 4 февраля 1836.
224 Э. Ф. Тютчевой, 23 июня 1843.
225 Остафьевский Архив. Т. 3. С. 213.

А.И. Тургенев.  
Акварель  

П. Соколова
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меннике», знакомит Пушкина с богатейшими материалами архивов 
по русской истории, постоянно интересуется творчеством поэта и ока-
зывает помощь по предоставлению редких материалов; он же сопро-
вождает гроб с телом Пушкина в Псковскую губернию —  просто «от 
колыбели до могилы». Замечательно, что был такой Тургенев, избавляв-
ший Пушкина, словно добрая фея, от многих внешних житейских слож-
ностей, —  но увы, именно от внешних. Внутренние Овен с Близнецов 
снять не в состоянии —  да он о них никогда и не узнает. Жил же Турге-
нев в последний год рядом с Пушкиным в гостинице Демута, общался 
с ним постоянно —  а о дуэли готовящейся не знал (хотя о ней знали 
люди, казалось бы, более от Пушкина далекие).

Близнецы все это прекрасно понимают —  и знают, где Овновое «лю-
бую беду руками разведу» подходит, а где, к сожалению, нет. Впрочем, 
вот юношеские стихи «Тургеневу» —  уже в них все сказано:

Один лишь ты с глубокой ленью
К трудам охоту сочетал…
…Нося мучительное бремя 
Пустых иль тяжких должностей,
Один лишь ты находишь время
Смеяться лености моей…

Близнецы, —  комментирует Астролог, —  понимают, что у Овна и так 
тяжелое «мучительное бремя» всевозможных забот, они знают, что Овен 
не откажется взвалить себе на плечи еще одну, Близнецовую, и не заду-
мываясь, взваливают ее на него, если это проблема внешняя, —  но к вну-
тренней своей жизни Близнецы относятся слишком трепетно, чтобы раз-
решить разбирать ее Овну «среди веселий и забот», среди прочего, мимо-
ходом, с тем, чтобы в следующем доме о ней рассказать веселый анекдот. 
Сам Тургенев в письме 1825 странно обмолвился о том, что «душа» Пуш-
кина для него закрыта, он ее не видит. Досадуя на дошедшие до него эпи-
граммы на Карамзина и веря, что их написал Пушкин, Тургенев гневно 
на него обрушивается: «Похвалив талант Пушкина, я не меньше, особли-
во с некоторого времени, чувствую омерзение к лицу его. В нем нет ни-
какого благородства. По душе он для меня хуже Булгарина… Вырвалось 
из души, которой не вижу ни в стихах, ни в душе Пушкина» (Вяземскому, 
28 апреля 1825) 226.

О внешней, материальной стороне пушкинских стихов Тургенев 
хлопотал деятельно: «Надобно вогнать цену его сочинений в байронов-
скую. Будут дороже —  и покупать больше будут» 227. Однажды помог 
поэту исправить ошибку —  опять-таки внешнюю и конкретную: в стро-
ке о Ленском «душой филистер геттингенский» исправил «филистер» 
на «школьник», и Пушкин принял поправку228. При этом он путался в на-
званиях пушкинских произведений: «Сказывают, что “Ключ”, уже пе-

226 Остафьевский Архив. Т. 3. С. 117.
227 Вяземскому, 26 февраля 1824 // Остафьевский Архив. Т. 3. С. 13.
228 Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. С. 49–50.
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чатный здесь» (Тургенев —  Вяземскому, 15 января 1824) —  «“Фонтан”, 
а не “Ключ”: сколько раз я тебе говорил, а ты все свое несешь» (Вязем-
ский —  Тургеневу, 17 января, 1824)229. А на чтении Пушкиным «Истории 
Пугачева» после сытного обеда Тургенев и вовсе заснул —  а когда оч-
нулся, стал делать замечания как ни в чем не бывало. Впрочем, Пушкин 
на это «нисколько не оскорбился»230.

…Нет, только не Овен. Лучше уж пусть ничего не знает. Вот понадо-
бится гроб отвезти —  это дело другое; тогда его и позовем.

ИЗ ГЛАВЫ «БЛИЗНЕЦЫ – ТЕЛЕЦ. 
“КАК ЧАСТО НОВЫЙ ЖАР 
ТВОЮ ВОЛНУЕТ КРОВЬ!”»

БЛУДОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ
(16.IV.1785 – 2.III.1864) —  советник и пове-

ренный в делах русского посольства в Лондоне 
(1817–1820), делопроизводитель Верховной след-
ственной комиссии по делу декабристов (1826), 
товарищ министра народного просвещения (с но-
ября 1826), министр внутренних дел (1832–1838); 
один из учредителей «Арзамаса». Как и все Тель-
цы, был наделен склонностью к меткому острому 
слову, сочинял афоризмы, из которых сложилась 
его «Украденная записная книжка», хорошо из-
вестная арзамасцам.

«С большою предосторожностию можно пре-
дохранить себя от злобы людей, но как спастись 
от их глупости?»; «Есть на свете и на Руси такие 
стихи, что их нельзя назвать и дурными, а разве жалкими» 231 — вот ти-
пичные примеры Тельцовых острот, —  скажет Астролог. А «Видение 
в какой-то ограде, изданное обществом ученых людей», с которого на-
чалась история «Арзамаса»? «И клял я судьбу мою, творящую наперекор 
мне во всех делах моих, ибо слезлив я в сатирах своих и забавен в своих 
трагедиях, и хочу я, чтоб смеялись над врагами моими, и смеются одни 
враги мои; и пишу я стихи, и стихи мои —  проза…» Но непредвиденной 
стороной порой обращались эти шутки; так, когда Блудов при вступлении 
своем в «Арзамас» сказал шуточное надгробное слово над членом «Бесе-
ды» Захаровым, тот и в самом деле вскоре умер.

Отличался Блудов и замечательным чувством стиля, способностями 
критика. «Блудов рожден не производителем, а критиком», —  говорил 
о нем Вяземский 232; «государственным секретарем Бога Вкуса» называл 
его Воейков. «Лагарп-Блудов», —  сказал Жуковский, посвятивший Блу-
дову балладу «Вадим»: «твой вкус был мне учитель…»

229 Там же. С. 11.
230 Из воспоминаний А. О. Смирновой // Бартенев П. И., цит. соч. С. 414.
231 «Арзамас». Кн. 2. М., 1994. С. 135.
232 Вяземский П. А. Записные книжки. М., 1992. С. 233 (1 октября 1844).

Блудов. Фотография
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Пушкин, однако, у Блудова учиться не желал —  и другим не совето-
вал. «Зачем слушаешься ты маркиза Блудова? —  пенял он Жуковскому 
(апрель 1825). —  Пора бы тебе удостовериться в односторонности его 
вкуса». Это понятно: Блудов, по определению Вяземского, был «главный 
представитель» «пуританской школы» 233, а Пушкин к этой школе никогда 
не принадлежал.

Блудова не слушался —  но слушал: зачем же не послушать «графа 
Блудова, необыкновенного мастера рассказывать о каком предмете угод-
но»?234 Были у Блудова и другие достоинства, которые привлекали Пуш-
кина и в последние годы жизни, когда от Блудова, запятнавшего себя 
участием в судилище над декабристами и составлением царских мани-
фестов в дни польского восстания, отвернулись многие прежние друзья. 
Отвернулся А. И. Тургенев, возмущенно отзывался о блудовских мани-
фестах Вяземский —  а вот Пушкин не отвернулся. И в самом деле, за-
чем прерывать отношения с тем, кто так полезен по крайней мере тремя 
замечательными достоинствами: «Блудов речист, доступен и обязателен» 
(Вяземский Жуковскому, 29 января 1833).

Именно по возвращении поэта из ссылки наступает период наиболее 
интенсивного общения с Блудовым: Блудов хлопочет перед К. В. Нес-
сельроде о доступе поэта в архив Коллегии иностранных дел; именно он 
«выпросил у государя позволение»235 на издание Пушкиным газеты, —  
которую тот, кстати говоря, так и не издал. Когда царь перепутал Поле-
вого и Погодина и «нахмурился» при имени последнего, именно Блудов 
«все поправил и объяснил» —  не ради Погодина, но ради Пушкина, же-
лавшего иметь его своим архивным помощником (Пушкин — Погодину, 
5 марта 1833).

В июне 1832 Блудов хлопочет о назначении Пушкину жалования 
историографа, говорит об этом с государем и Нессельроде, а когда по-
следний всячески отнекивается, опасаясь дать этим «дурной пример», 
Блудов возражает ему с прежним арзамасским остроумием: «Помилуйте, 
ежели бы такой пример породил нам хоть нового Бахчисарайского фон-
тана, то уж было бы счастливо» 236. Пушкин от души смеялся этой шутке; 
и как отступить от человека, подающего свою помощь в приправе весе-
лья, будь он трижды ренегат?

Воистину, идеально сформулировал Вяземский: «речист, доступен 
и обязателен». И в доме Блудова, по воспоминаниям его дочери, нередко 
раздавался «веселый, заливающийся, ребяческий смех Пушкина». Что ж, 
за это полезное веселье порой приходилось и платить. Пушкин хвалит 
Блудова (в письме Хитрово, февраль 1831) за «удивительно прекрасный» 
манифест о вступлении русских войск в восставшую Польшу (1831), 
в котором польский народ назван «слепой жертвой немногих злодеев», —  
тот самый манифест, который Вяземский назвал «прологом к действиям 

233 Автобиографическое введение // Вяземский П. А. Записные книжки. М., 
1992. С. 295.

234 В. И. Стефанович // Русский Архив, 1903, I. С. 492–493.
235 Дневник Н. А. Муханова // Русский Архив, 1897, I. С. 654.
236 Там же.



С
т
а
т
ь
и
 А

. Е
. М

а
х
о
в
а
 и

з к
н
и
ги

 «
Д

в
е
н
а
д
ц
а
т
ь
 зе

р
к
а
л
 П

у
ш

к
и
н
а
»
 

617

палачей» 237. Блудов хвалит стихи Пушкина, в которых тот воспел взятие 
Варшавы… «Кукушка хвалит петуха?» Возможно, и так.

ЕКАТЕРИНА II
(2.V.1729 – 17.XI.1796) — Петр прорубил в Европу окно —  а Екате-

рина «поставила Россию на пороге Европы» (Пушкин —  Чаадаеву, 19 ок-
тября 1836), «унизив» Швецию и «уничтожив» Польшу. Любя простран-
ство, Пушкин и деяния царей любил описывать в пространственных 
понятиях. (Ясно, что Александру I, при поступательном развитии этой 
схемы, оставалось лишь «привести нас в Париж»).

Иначе обстояли дела внутри государства —  внутри «дома». Сурово 
оценил внутреннее хозяйство Екатерины молодой Пушкин в 1822 238: 
«деспотизм под личиной кротости и терпимости», «неограниченное 
властолюбие»; «развратная государыня развратила и свое государ-
ство», —  и все это при лицемерной «любви к просвещению», при пере-
писке с Вольтером.

Мне жаль великия жены,
Жены, которая любила
Все роды славы: дым войны
И дым парнасского кадила.
Мы Прагой ей одолжены,
И просвещеньем, и Тавридой,
И посрамлением Луны,
И мы прозвать должны
Ее Минервой, Аонидой.
В аллеях Сарского села
Она с Державиным, с Орловым
Беседы мудрые вела —
   чай пила —
С Делиньем —  иногда с Барковым.
Старушка милая жила 
Приятно и немного блудно,
Вольтеру первый друг была,
Наказ писала, флоты жгла,
И умерла, садясь на судно…
    (1824)

«Старушка милая», настоящая хозяйка в своем доме… Годом раньше 
Пушкин описал другую «милую старушку»:

А кстати: Ларина проста,
Но очень милая старушка…

237 Записные книжки (22 декабря 1830) // Цит. изд. С. 149.
238 О русской истории XVIII века.
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Прасковья Ларина —  также мастерица «самодержавно управлять» —  
и не только своим супругом:

Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по суботам,
Служанок била осердясь…

Не правда ли, сама интонация этого мерного перечисления выполня-
емых «работ» в стихах о Лариной и о Екатерине очень похожа? Пушкин 
переносит на Екатерину некоторые черты образа Лариной; собственно, 
как бы говорит он, разница невелика: и тут и там —  дом, только у Ека-
терины —  дом огромный; и тут и там —  домашняя хозяйка, довольно 
крутая и самодурная, даром что с претензией на образованность (фран-
цузский прононс Лариной вполне стоит пресловутой переписки с Воль-
тером); что же касается «немного блудной» жизни Екатерины —  ведь 
и у Лариной свой «гвардии сержант»: чем не Григорий Орлов? Кстати, 
варианты стихов в этой строфе: «секала жопы»; «служанок секла» —  так-
же напоминают об одном мотиве, связанном у Пушкина с Екатериной: 
она «унизила беспокойное наше дворянство» (то бишь своих, так сказать, 
«служанок») —  унизила, в частности, телесными наказаниями, напоми-
навшими свойскую домашнюю расправу; она «любила просвещение, 
а Новиков, распространивший первый луч его, перешел из рук Шешков-
ского в темницу, где и находился до самой ее смерти»; верил Пушкин 
и в слух о крутой расправе над Княжниным, который якобы «умер под 
розгами».

Справа: Екатерина II на прогулке  
в Царском селе. Н.И. Уткин, И.В. Ческий, 

с оригинала В.А. Боровиковского, 1827 г.; 
слева: женский профиль на черновике 

стихотворения "Мне жаль великия жены"; 
Екатерина — или Арина Родионовна?  

А может, Прасковья Ларина?
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И конечно, символ полного слияния хозяйки со своим домом —  одежда.

…И обновила наконец
На вате шлафор и чепец.

Марья Ивановна из «Капитанской дочки», встретив в Царскосельском 
саду даму «в ночном чепце и в душегрейке», вполне могла бы принять ее 
за Прасковью Ларину.

ИЗМАЙЛОВ АЛЕКСАНДР ЕФИМОВИЧ
(25.IV.1779 – 28.I.1831) —  поэт-баснописец, 

журналист, издатель журнала «Благонамеренный» 
(1818–1826) и альманаха «Календарь муз» на 1826 
(с П. Л. Яковлевым), председатель Вольного об-
щества любителей словесности, наук и художеств 
в Петербурге. Вместе с Пушкиным в Лицее учился 
двоюродный племянник Измайлова М. Л. Яковлев, 
и Александр Ефимович часто приезжал в Лицей 
(обычно с С. Д. Пономаревой); тут познакомился 
с Дельвигом и, вероятно, с Пушкиным.

Сочинитель басен о кабаках и квартальных, сме-
ло вводивший в литературу «фламандской школы 
пестрый сор» и сам имевший репутацию пьяницы, 
Измайлов для писателей пушкинского круга —  фи-
гура почти комическая. При всем этом он был, 
по определению Кюхельбекера, «истинно добрый 
мужик»239: хлебосолен, благодушен, доброжелате-
лен (исконные Тельцовые качества. —  Астролог); 
самая полемика его была мелка, забавна и необидна.

К Пушкину Измайлов благожелательствовал. 
Именно по его предложению Пушкин был избран 
членом Общества Любителей словесности, наук 
и художеств, о чем сам же Измайлов его заботли-
во известил; «Руслана» он назвал «прекрасным 
феноменом нашей словесности»240; в 1818–1822 
напечатал в «Благонамеренном» несколько стихот-
ворений поэта и отрывок из «Кавказского пленни-
ка» —  забота и опека!

Именно опека: слава любителя кабаков не мешала Измайлову считать 
себя оплотом нравственности в литературе. Вероятно, пьянство и разврат 
им строго разделялись, и последний не раз подвергался суровому обличе-
нию. Не случайно и в своем журнале «Благонамеренный» Измайлов раз 
и навсегда обещал не помещать «сладострастных, вакхических и даже 
либеральных стихотворений наших баловней поэтов»241.

239 Дневник, 8 августа 1833.
240 Благонамеренный. 1820, № 18. С. 406.
241 Подписное объявление в конце 1823 г.

Вверху: Измайлов, 
литография неизв.  
художника, 1802; 

внизу: рис. Пушкина, 
1823 — Измайлов?
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Очень хотелось Измайлову оградить и Пушкина от моральной нечи-
стоты. Так, хваля «Кавказского пленника» за «чувство», «силу», «воз-
вышенную поэзию», он сожалеет, что в нем встречаются «нынешние 
модные слова», например, «сладострастие»242; в другой статье выража-
ет уверенность, что настоящие великие романтики, в числе коих назван 
и Пушкин, «скорее отказались бы от славы своей, чем согласились счи-
таться однородными певцами любви кипящей, гетер и проч.»243; а в пись-
ме П. Л. Яковлеву (11 сентября 1825), добродушно пересказывая дошед-
шие до него новости о псковской жизни Пушкина, сокрушенно замечает: 
«Проказничает наш Пушкин да и только» 244.

Воспитательные поползновения Измайлова Пушкин признавал —  
но только не применительно к себе; зато жену он однажды воспитал 
басней Измайлова: советуя Наталье Николаевне не кокетничать попусту, 
Пушкин пересказывает сказку Измайлова «Заветное пиво»: «К чему тебе 
принимать мужчин, которые за тобою ухаживают? не знаешь, на кого на-
падешь. Прочти басню А. Измайлова о Фоме и Кузьме. Фома накормил 
Кузьму икрой и селедкой. Кузьма стал просить пить, а Фома не дал. Кузь-
ма и прибил Фому как каналью. Из этого поэт выводит следующее нра-
воучение: красавицы! не кормите селедкой, если не хотите пить давать; 
не то можете наскочить на Кузьму. Видишь ли? Прошу, чтобы у меня 
не было этих академических завтраков» (30 октября 1833). Заметим: речь 
идет о посмертной публикации сказки; Измайлов уже два года как в моги-
ле, но и оттуда обращается с предостережением кокеткам:

Вам весело, как мы любовию к вам жаждем,
 Смеетесь, как мы страждем.
 Не корчите Фому —
Не то попасть вам на Кузьму245.

Себя же Пушкин воспитывать не позволял. Когда Измайлову по-
казалось слишком агрессивным и позерским стихотворение Пушкина 
«Приятелям» («Враги мои, покамест я ни слова…»), где поэт выража-
ет готовность по-ястребиному «налететь» и растерзать литературных 
противников, —  баснописец не упустил случая высмеять позу, приня-
тую молодым поэтом: «Из самого начала сего ужасного осьмистишия 
открывается, что для сочинителя приятель и враг суть синонимы… 
Страшно, очень страшно! Более же всего напугало меня то, что у госпо-
дина сочинителя есть когти!» 246 Пушкин морали не принял, а ответил 
эпиграммой:

Недавно я стихами как-то свистнул
И выдал их без подписи моей;

242 Благонамеренный. 1822, № 36. С. 399.
243 Благонамеренный. 1823, № 15. С. 173.
244 Литературное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 50.
245 Невский альманах на 1829 год. СПб., 1828. С. 317.
246 Благонамеренный. 1825, № 19. С. 173.
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Журнальный шут об них статейку тиснул,
И в свет пустил без подписи ж, злодей!
Но что ж? Ни мне, ни площадному шуту
Не удалось прикрыть своих проказ:
Он по когтям узнал меня в минуту,
Я по ушам узнал его как раз.

В сущности, довольно безобидный обмен зоологическими колкостя-
ми. Зоологическая тема, впрочем, тут же оборачивается и забавной сто-
роной: «Начало “Кота” Измайлова очень мило» (брату, февраль 1825). 
И ведь действительно смешно и мило:

Вы любите кота?
Любите: он ведь сирота…

К тому же Измайлова вообще обидеть было трудно, что видно из его 
любопытной перепалки с Дельвигом. Однажды (в 1823), желая отечески 
оградить Пушкина от ленивого и бесполезного друга (а отчасти дви-
жимый и ревностью к Дельвигу, ухаживавшему за С. Д. Пономаревой), 
Измай лов напечатал весьма прозрачную басню «Роза и репейник»:

Репейник возгордился!
Да чем же? —  с Розою в одном саду он рос.

Дальше говорится о «молокососе», который «целый курс проспал 
и проленился», но тем не менее

 Твердит, поднявши нос:
 «С таким-то вместе я учился».
Хорош тот, слова нет —  ему хвала и честь.
 Да что, скажи, в тебе-то есть.

В рукописи вместо «таким-то» стояло имя Пушкина. Между тем 
«Репей ник» на этот раз не поленился настрочить длинную сатиру на Из-
майлова размером «Замка Смальгольма»:

…Но изорван был фрак, на манишке табак,
  Ерофеичем весь он облит.
Не в парнасском бою, знать в питейном дому
  Был квартальными больно побит…

Самое любопытное —  то, что эта пародия была сочинена в присут-
ствии самого Измайлова, одобрена им и названа «очень удачной». Что же 
делать: «кабак» и «ерофеич» были его вратами в историю, он понимал, 
что Дельвиг вносит вклад в создание его бессмертного образа —  и сам 
Дельвиг это понимал: проезжая через Конную площадь, показывал ме-
сто, где «соскочил с саней Александр Ефимович»247.

247 Вацуро В. Э., комм. в кн.: Дельвиг А.А. Сочинения. Л., 1986. С. 395.
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Такова была его судьба, с которой Измайлов смирился; но в глубине 
души он хотел совсем другого: он —  этот, по словам Воейкова, «писатель 
не для дам», —  очень хотел быть именно писателем «для дам», —  и вос-
певал в бесконечных галантных мадригалах свою жестокую даму серд-
ца —  С. Д. Пономареву:

Пишу стихами к вам… О если бы я мог
Писать иль говорить теперь у ваших ног! 248

Страсть к ерофеичу и страсть к целомудрию —  две стороны литератур-
ного образа Измайлова, красневшего, как мы видели, при слове «сладостра-
стие» и хотевшего и Пушкина заставить при нем краснеть. Однако лишь 
первой из этих сторон суждено было остаться. И Пушкин сам приложил 
руку к такой литературной участи Измайлова —  когда написал в «Онегине»:

Я знаю: дам хотят заставить
Читать по-русски. Право, страх!
Могу ли их себе представить
С Благонамеренным в руках!

И добавил примечание, намекающее на пьянство покойного Измай-
лова и на его поистине бессмертное стихотворное извинение перед под-
писчиками «Благонамеренного», которое пережило прочие его творения:

Как русский человек, на праздниках гулял:
Забыл жену, детей, не только что журнал.

Эти строки Пушкина в «Онегине» решили посмертную судьбу Из-
майлова: больше всего Измайлов хотел бы видеть свой журнал именно 
в руках «прекрасных дам», которых воспевал так целомудренно и рыцар-
ственно, в отличие от «сладострастного» Пушкина; но зеркало Пушкина 
не пожелало отобразить этого Измайлова —  и оставило его потомству 
в одной лишь его «недамской» ипостаси. Изображение неверное, «боком 
одним с образцом» схожее, —  но, увы, вечное.

ИЗМАЙЛОВ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ
(16.V.1773 – 16.IV.1830) —  писатель, переводчик, издатель многочис-

ленных журналов и альманахов, цензор Московского цензурного комитета 
(1827–1830). Именно он опубликовал самое первое стихотворение Пуш-
кина «К другу стихотворцу» («Вестник Европы», № 13 за 1814), а в 1815 
в «Российском музеуме» еще 18 стихотворений поэта (так что первые пе-
чатные опыты —  благодаря заботливой няньке —  Тельцу. —  Астролог). 
А в примечании к «Воспоминаниям в Царском Селе» добрый издатель 
благодарит за доставление «сего подарка» родственников «молодого поэта, 
которого талант так много обещает». В дальнейшем Измайлов относился 

248   Цит. по: Вацуро В. Э. С. Д. П.: Из истории литературного быта пушкинской 
поры. М., 1989. С. 215.
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к творчеству Пушкина неизменно трепетно, и надо сказать, что и Пушкин 
вел себя с «первым покровителем своей музы» очень благодарно, упомя-
нув Измайлова в «Отрывках из литературных летописей» (1829), оценив 
его выступление как цензора в защиту свободной литературной критики: 
«В. В. Измайлов, которому отечественная словесность уже многим обяза-
на, снискал себе новое право на общую благодарность свободным изъясне-
нием мнения столь же умеренного, как и справедливого».

Между прочим, Измайлов собирался издавать журнал «Современ-
ник» —  помешала должность цензора249; но название пригодилось…

КОЗЛОВ ИВАН ИВАНОВИЧ
(22.IV.1779 – 11.II.1840) —  поэт, переводчик; 

в молодости блистал в светских салонах Москвы 
как отличный танцор, но после вспышки ревма-
тизма был парализован, а затем потерял и зрение 
(1821). Так суждено было Козлову стать русским 
подтверждением великой романтической мысли 
о вторичности внешнего зрения перед зрением ду-
ховным. «Закрой твои физические глаза, чтобы сна-
чала увидеть твою картину духовным зрением», —  
советовал художникам великий мастер романтиче-
ского пейзажа Каспар Давид Фридрих 250. «Закрой 
глаза —  и ты увидишь», —  так, еще проще, выра-
зился французский романтик Жозеф Жубер. Козлов 
так и сделал: закрыл глаза —  и увидел.

Когда же я в себе самом,
Как в бездне мрачной, погружаюсь, —
Каким волшебным я щитом
От черных дум обороняюсь!
Я слышу дивной арфы звон,
Любимцев муз внимаю пенье,
Огнем небесным оживлен;
Мне льется в душу вдохновенье,
И сердце бьется, дух кипит,
И новый мир мне предстоит…

Эти стихи из послания «К другу В. А. Жуков-
скому», в котором Пушкина так поразило «ужас-
ное место, где поэт описывает свое затмение»; 
само же стихотворение, пророчит Пушкин, «останется вечным образ-
цом мучительной поэзии» (брату, май 1825). Когда Козлов послал Пуш-
кину свою поэму «Чернец», Пушкин ответил ему стихами, полными со-
чувственной трагической иронии, которую Козлов не мог не оценить:

249 Лобанова Л. П. В. В. Измайлов // Русские писатели. 1800–1917. М.: Большая 
российская энциклопедия. Т. 2. 1992. С. 409.

250 Friedrich C. D. Bekenntnisse. Leipzig, 1924. S. 121.

Вверху: Козлов,  
гравюра  

Е. Афанасьева,  
2-я пол. 1820-х гг.; 

внизу: рис. Пушкина, 
после 1821 
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Певец! когда перед тобой
Во мгле сокрылся мир земной, —
Мгновенно твой проснулся гений,
На все минувшее воззрел…
…Тебе он создал новый мир,
Ты в нем и видишь, и летаешь,
И вновь живешь, и обнимаешь 
Разбитый юности кумир. 
А я, коль стих единый мой
Тебе мгновение отрады,
Я не хочу другой награды:
Недаром темною стезей
Я проходил пустыню мира
О, нет! недаром жизнь и лира
Мне были вверены судьбой!

Пушкин здесь —  слепец (вот почему его «стезя —  темная»!), подлин-
но зрячий, по-настоящему прозревший —  Козлов. «Закрой глаза —  и ты 
увидишь…» К этому козловскому мотиву подлинного духовного зрения 
и слепоты того, кто видит лишь физически, Пушкин еще вернется в 1835, 
в «Страннике»:

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», —  сказал я наконец.

В поэтическом мире Козлова было два главных героя. «Слепец Коз-
лов» «только что и твердит о тебе да о Байроне», —  сообщает Пушкину 
Дельвиг (10 сентября 1824). Байрон явился ему в видении, сильно напо-
минавшем явление пушкинской музы в восьмой главе «Онегина»:

С своими буйными страстями,
С печалью, с гордыми слезами,
Любви в губительном огне
Вдруг Чильд-Гарольд явился мне.
   («К Вальтер Скотту»)

Между прочим, одна строка тут —  почти пушкинская. Вспомним 
«Портрет» (1828):

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями…

Встает вечный вопрос —  кто у кого? Но так ли уж это важно, если 
один из участников диалога давно живет в мире видений, не слишком за-
ботясь о порядке течения внешних явлений, — «и время задумчиво в пес-
нях текло» (Козлов, «Байрон»).

Пушкина Козлов также боготворил: он «твоим словом больше доро-
жит, нежели всеми громкими похвалами», —  сообщает Пушкину Плетнев 
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(22 января 1825). Ему, безразличному к внешним различиям, хотелось два 
этих образа слить: Пушкин был для него Байроном, Байрон —  Пушки-
ным; певец един. Переводя на английский «Бахчисарайский фонтан», он, 
видимо, преследовал ту же цель: слить оба образа; свои стихи, связанные 
с Байроном («Байрон» и «Море» —  перевод фрагмента из «Паломниче-
ства Чайлд-Гарольда») он посвящает Пушкину.

И снова он мчится по грозным волнам;
Он бросил магнит путеводный,
С убитой душой по лесам, по горам
Скитаясь, как странник безродный…

Речь идет, видимо, о Байроне; а может, о Пушкине? Байронические 
стихи Козлова работали и на образ Пушкина; в зеркале Козлова Пушкин 
и Байрон сливались, и это производило впечатление на современников, 
откладывалось в их сознании: Вяземский говорит о «душе» Пушкина, 
«которая также кипучая бездна (прекрасное выражение Козлова о Бай-
роне)» 251. И Пушкин, который в других случаях сердился на подобные 
сравнения и старался «заметить разность», конечно, тут все понимал —  
и не обижался на «милого вдохновенного певца» 252.

МОРДВИНОВ НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ
(28.IV.1754 – 11.IV.1845) —  адмирал, член Государственного совета, 

председатель Вольного экономического общества (1823–1840), член Глав-
ного цензурного комитета; с 1834 граф. Славился независимостью и сме-
лостью своих мнений; чего стоит, например, его одинокое выступление 
против смертной казни государственных преступников в момент суда над 
декабристами. Голос Мордвинова в таких случаях обычно оставался гласом 
вопиющего в пустыне —  вот почему «благородным, но пылким мечтателем» 
назвал его практический Греч253. Благодаря своей исключительной репута-
ции Мордвинов был буквально нарасхват: декабристы прочили его в члены 
своего временного правительства, в то время как абсолютно антагонисти-
ческая им организация —  Беседа Любителей Русского Слова —  избрала 
Мордвинова своим попечителем. Рылеев формулировал миссию декабри-
стов очень просто: «удалить всех подобных Аракчееву, а на место их поста-
вить Мордвиновых!» 254 (и не важно, что Мордвинов всегда стоял за сохране-
ние в России крепостного права). Услышь это Пушкин —  он мгновенно бы 
уловил комизм подобного воззрения и осадил бы Рылеева вопросом: где же 
взять «Мордвиновых» во множестве? Ведь «Мордвинов заключает в себе 
одном всю русскую оппозицию» (Пушкин —  Вяземскому, апрель 1824).

В 1826 Пушкин написал Мордвинову форменную оду, где сначала все 
идет правильно и предсказуемо:

251 А. И. Тургеневу, 13 августа 1824 // Остафьевский архив. Т. 3. С. 74. 
252 Плетневу, июль 1825.
253 Греч Н. И. Записки о моей жизни. М., 1990. С. 292.
254 Косовский А. И. Воспоминания // Писатели-декабристы в воспоминаниях 

современников. Т. 2. М., 1980. С. 37.
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Ты лиру оправдал, ты ввек не изменил 
 Надеждам вещего пиита…

…Сияя доблестью, и славой, и наукой,
В советах недвижим у места своего 
 Стоишь ты, новый Долгорукий! —

однако последнее четверостишие несколько 
странно:

Один, на рамена поднявши мощный труд,
Ты зорко бодрствуешь над царскою казною,
Вдовицы бедный лепт и дань сибирских руд
  Равно священны пред тобою.

Намек на декабристов («дань сибирских руд») 
вплетен, конечно, тонко; но достаточный ли это по-
вод, чтобы поминать прозаическую деятельность 
Мордвинова по реформе финансовой системы? 
И картина получилась не слишком красивая: не-
зависимый, гордый оппозиционер, «благородный 
мечтатель» —  складывает в государственный сун-
дук гроши, полученные от вдовицы, и деньги, за-
работанные потом и кровью декабристов. Что же, 
в деньгах есть своя поэзия и свое страдание:

Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там, посмотрим, станет ли несчастный
То расточать, что кровью приобрел.

В том же 1826, когда было сочинено послание к Мордвинову, Пушкин 
задумывает «Скупого рыцаря» и что-то уже различает сквозь «магиче-
ский кристал». Вот и получилась накладка изображений: писал об од-
ном —  но вставало, вырисовывалось уже другое —  «и имя чуждое уста 
мои шептали». В зеркале Пушкина на отображение Мордвинова наплы-
вает другой силуэт…

Мордвинов с симпатией относился к Пушкину —  правда, определе-
ние по поводу распространения стихов из элегии «Андрей Шенье», обя-
зывающее Пушкина подавать новые произведения в цензуру, подписал. 
(И не говорите: все члены Департамента гражданских и духовных дел 
подписали, —  когда хотел, не боялся один встать против всей комиссии, 
как во время следствия по делу декабристов. Тут дело в другом: Телец 
действительно считает, что глаз и опека Близнецам никогда не повре-
дит. —  Астролог). Вместе с тем, Мордвинов, вместе с А. Н. Олениным 
и А. Д. Балашовым, не счел нужным «усугублять» приговор, —  а мог-
ли бы и «усугубить». По воспоминанию дочери, Мордвинов «с удоволь-
ствием читал некоторые сочинения» Пушкина.

Вверху: Мордвинов,  
художник К. Рейхель,  

1817; внизу:  
рис. Пушкина,  

1829 — Мордвинов?
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↓ ЯКОВЛЕВА АРИНА РОДИОНОВНА
(21.IV.1758 – 12.VIII.1828) —  крепостная М. А. Ганнибал. В гла-

ве «Тельцы» часто встречалось слово «нянька», и вот глава заканчива-
ется самой настоящей любимой няней поэта —  это ли не символично? 
По утверждению А. П. Керн, Пушкин «никого истинно не любил, кро-
ме няни своей». Так любил, что выгнал из Михайловского нехорошую 
домоправительницу Розу Григорьевну: «А то бы она уморила няню, ко-
торая начала от нее худеть» (брату, февраль 1825). Редкая для Пушкина 
хозяйская распорядительность! Няня отвечала полной взаимностью: «Вы 
у меня беспрестанно в сердце и на уме», —  писала она своему любим-
цу… Знаменитое послание к няне, наверно, открывает в русской лирике 
материнскую линию —  вереницу полуфольклорных старушек, в одино-
кой глуши тоскующих по сыну, «а сын далече от нее».

…Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы 
В твоих наморщенных руках…
…Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь.
То чудится тебе…

На самом деле вовсе не в одиночестве предавалась Арина Родионовна 
своим занятиям со спицами: из воспоминаний Пущина мы знаем, что в ее 
подчинении была целая команда швей, и «среди молодой своей коман-
ды няня преважно разгуливала с чулком в руках» 255… Но мы опоздали 
со своими замечаниями —  потому что шутники-Близнецы уже оборвали 
стихотворение: дорисуйте, мол, сами, что может почудиться старушке 
«в глуши лесов сосновых», ждущей такого гостя. Оборвем здесь рассказ 
о няне и мы —  читатель все об Арине Родионовне давно знает и сам.

255 Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1989. С. 71.

Банька Пушкиных (доми няни)  
в Михайловском.  

Рисунок Л.Л. Шребер, 1903
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«Двенадцать зеркалах Пушкина». 
Интервью с А. Е. Маховым 1

«Правильный», серьезный литературовед презрительно передернет плечами 
по поводу книги Александра Махова и Ольги Довгий «Двенадцать зеркал Пуш-
кина» (Москва, «Интрада», 1999). Нет здесь академического тона, принятого 
в пушкинистике, и книга, при всей обширности собранного в ней материала, по-
строена вопиюще антинаучно: люди, окружавшие поэта (отнюдь не в буквальном 
смысле, но духовно —  поэтому есть тут и Петр Великий, и Байрон, и Екатерина), 
собраны по знакам зодиака, а вдобавок по книге бродит какой-то астролог, без 
конца перебивающий авторов своими замечаниями. Читатели разделятся на две 
группы: кто-то всерьез воспримет астрологическую линию (кстати, Пушкин про-
являл интерес к астрологии: «Мы родились, мой брат названый, под одинаковой 
звездой», —  писал он в стихотворении «Дельвигу»), кто-то увидит здесь уловку, 
игру. Но все найдут целую россыпь новых догадок, версий, затрагивающих как 
творчество, так и судьбу Пушкина.

Корреспондент «ОГ» беседует с одним из авторов книги —  Александром Ма-
ховым.

— Если взять игровую линию «взаимоотношений» с Пушкиным, в ка-
кой ряд встанет ваша книга?

— Можно сказать, что она полемически продолжает «Прогулки с Пуш-
киным» Абрама Терца. Они кончаются фразой: «С Пушкиным нельзя жить. 
С ним можно только гулять». Для Терца-Синявского Пушкин слишком лег-
ковесен, ему все-таки ближе Толстой с Достоевским. Мы же в начале книги 
задаемся вопросом: «Как жить с Пушкиным?» И выясняем к концу, что 
все-таки жить можно: не соскучишься, мало не покажется.

— А причем здесь астрология?
— Что касается меня, то я в астрологию не верю, однако, верю в связь 

человека со стихиями —  водой, огнем. Так, у знаменитых женщин-Рыб —  

1 Махов А. Е. Интервью для «Общей газеты» о «12 зеркалах Пушкина». 1999 (?) 
Корреспондент — Наталья Иванова-Гладильщикова.



«
Д

в
е
н
а
д
ц
а
т
ь
 зе

р
к
а
л
а
х
 П

у
ш

к
и
н
а
»
.И

н
т
е
р
в
ь
ю

 с
 А

. Е
. М

а
х
о
в
ы

м
  

629

А. П. Керн и А. О. Смирновой-Россет —  все отношения с поэтом проте-
кают (буквально протекают!) под знаком воды. Последняя (та, о которой 
Языков написал: «Она просто сирена, плавающая в призрачных волнах 
соблазна») ухитрялась подмечать все соприкосновения поэта с водой. 
Только у нее Пушкин —  какой-то вечно мокрый: «Пушкин каждое утро 
ходил купаться», потом на диване лежит «с мокрыми, курчавыми воло-
сами»; «волоса его обыкновенно еще были мокры после утренней ванны 
и вились на висках». Почему, собственно, именно она это все заметила 
и записала?

— А чем отличилась Рыба-Керн?
— При первой встрече у Олениных в 1819 году Пушкин шутливо 

пригласил Керн в ад —  то есть, в стихию огня. «В аду будет много хоро-
шеньких». Рыба сухо отказалась. Зато при новой встрече в Тригорском 
в 1825 году она находит в пушкинских «Цыганах» столь манящие водные 
разливы, что немедленно блаженно туда погружается: «Я была в упоении 
как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения… он имел 
голос певучий, мелодичный, как он говорит про Овидия в своих “Цы-
ганах”: “И голос, шуму вод подобный”». Финал ее жизни тоже связан 
с водой. Гроб с телом Анны Петровны везли в Прямухино, имение ее 
последнего мужа, но из-за разлива весенних вод и распутицы не довезли 
и похоронили на погосте деревни Прутня, на берегу реки Тверцы близ 
Торжка. На камне начертали, естественно, пушкинское «Я помню чудное 
мгновенье».

— А почему книга называется «Двенадцать зеркал Пушкина»?
— Потому что тема нашей книги —  человек, отраженный в зеркале 

другого человека. Пушкин как зеркало, где отразились чьи-то лики, и его 
спутники —  как зеркала, где отразился Пушкин. Пушкин не относится 
к числу исповедальных поэтов. Он словно боялся вглядываться в себя —  
кстати, никогда не рисовал собственных портретов в фас. В самых «ис-
поведальных» его стихах читатели с обостренным слухом улавливают 
ноты то ли пародии, то ли стилизации какого-то чужого «я» (Набоков, 
кстати, считал, что «Памятник» —  пародия). Пушкин как никто понимал, 
как страшен взгляд в самого себя, и боялся безумия, постигшего Батюш-
кова, который как раз и заглянул в себя, написав потрясающую прозаиче-
скую исповедь, едва ли не первую в русской литературе. Пушкин избегал 
рисовать свой литературный портрет, но зато в портреты других людей 
вложил страшно много своего: он любил отражать других в себе и себя 
в других. И наша книга —  своего рода книга отражений.

— То есть, вы ловите отзвуки чужих слов, строк, чужих проявлений 
в стихах, прозе или судьбе Пушкина.

— Да, вот, например, откуда возникают те или иные мотивы творче-
ства, «из какого сора»? У Пушкина был брат Николай, который умер ма-
леньким —  в семь лет. Перед смертью он показал Пушкину язык, и этот 
язык пошел гулять по творчеству поэта. В «Руслане и Людмиле» голова 
дразнит Руслана страшным языком. А высунутый язык, между прочим, —  
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знак нечистой силы, черта часто изображали с высунутым языком. В аль-
боме Елизаветы Ушаковой Пушкин рисует себя в клобуке монаха, а черт 
дразнит его языком. Но самое любопытное —  это Татьяна из «Онегина». 
Мы почти не знаем, как она выглядела, но зато потрясающе отчетливо 
видим ее язык: «Татьяна то вздохнет, то охнет; / Письмо дрожит в ее руке;  
/ Облатка розовая сохнет / На воспаленном языке». Она сидит с высу-
нутым языком, этим непроизвольным жестом накликая на себя нечисть, 
которая и является ей во сне —  и возвращает ей этот жест: «Усы, кровавы 
языки… все указует на нее».

Кстати, среди множества пушкинских отражений есть и другой Нико-
лай —  император. Один из первых пушкинистов.

— Как это можно понять?
— Ведь это именно он первым ввел в обиход тему «Мой Пушкин». 

У них с Пушкиным велась такая рыцарская игра: я —  твой, ты —  мой. 
Когда Пушкин возвратился из Михайловского и посетил царя, Николай, 
выходя вместе с ним из кабинета, сказал: «Ну теперь, ты не прежний 
Пушкин, а мой Пушкин». То есть, теперь он будет его личным цензором. 
С другой стороны: я —  твой. Они словно играют древней средневековой 
формулой обручения и побратимства, и на смертном одре Пушкин якобы 
говорит Жуковскому: «Мне жаль умереть. Был бы весь его» (то есть им-
ператора). И просит передать эти слова Николаю.

— Наверное, это вообще особая тема —  императоры и Пушкин?
— Конечно, и главный тут герой —  не Николай, а Петр. Личность 

Петра волновала Пушкина чрезвычайно. Когда мы читаем неоконченную 
«Историю Петра», то видим, что Пушкин глядится в Петра как в еще одно 
зеркало, настолько психологически близок ему этот человек. Кстати, наш 
астролог тут не преминул заметить, что оба —  астрологически Близнецы, 
что оба родились в четверг, а умерли: Петр —  двадцать восьмого января, 
а Пушкин —  днем позже. Трагизм Пушкина и Петра состоял в несовпаде-
нии их демонической быстроты с темпом обычной человеческой жизни. 
Пушкин, невыносимо страдающий от чужой медлительности, замечает 
то же качество и в Петре. Отсюда и их невероятная подвижность. Оба —  
«несносные наблюдатели», оба —  странные с точки зрения нормального 
обывателя. Дядя поэта Василий Львович шутливо написал Вяземскому: 
«Племянник мой —  совершенный урод». А Пушкин в «Истории Петра» 
не без юмора написал об императоре: «Шестого февраля подновил указ 
о монстрах, указав приносить рождающихся уродов к комендантам горо-
дов. Сам он был странный монарх». Добавлю от себя, странный до такой 
степени, что после смерти стал экспонатом в собственной кунсткамере: 
восковая статуя Петра стоит рядом с другими уродами. Но самое роковое 
совпадение — это история с камергером Монсом, на которой Пушкин не-
спроста подробно останавливается в «Истории Петра». По сути дела, он 
предсказывает собственную судьбу. Существует легенда, что Екатерина 
изменила Петру с Монсом. Официально же он был казнен за взяточниче-
ство. Однако Пушкин абсолютно не сомневается в том, что измена была. 
Он смотрит на Екатерину глазами Петра и своими глазами, то есть глаза-
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ми ревнивого мужа. Вот Пушкин вдруг отмечает такую деталь: «За обе-
дом стоял за императрицей камергер фон Монс». Никакого исторического 
значения этот факт, казалось бы, не имеет, но приговор Монсу уже про-
изнесен. «История Петра» написана как попытка увидеть себя в другом, 
понять себя через другого. Ведь, повторяю, в себя смотреть он опасался.

Зато в другом авторе мог обнаружить то, что близко ему самому, 
но совсем не свойственно этому писателю. У задумчивого, медлитель-
ного и благочестивого христианина Жуковского Пушкин углядел стреми-
тельный полет богов по языческому Элизиуму и использовал этот мотив 
в своей «Прозерпине». У другого христианина, Федора Глинки, —  эро-
тический мотив, отозвавшийся в знаменитом «Мороз и солнце, день чу-
десный».

А в общем, мы хотели написать веселую книгу о Пушкине. Ведь ему 
с нами —  сухими, серьезными и скучными —  было бы тоскливо.
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О. Л. Довгий, А. Е. Махов  

(Россия, Москва, издательство «Интрада»)

Петр и Пушкин: типология судьбы1

«Петр Великий… один есть всемирная история», —  так считал Пуш-
кин2, которого Цветаева в свою очередь считала «последним подарком 
России Петра».

Читая «Историю Петра», испытываешь ощущение, что Пушкин гля-
дится в Петра, как в зеркало. В личности императора поэт видит чер-
ты, свойственные и ему самому: «Себя как в зеркале я вижу…». Пси-
хологическая близость переплетается здесь со сходством судеб, —  и все 
это не уходит от взгляда Пушкина-наблюдателя. Укажем на некоторые 
из общих черт, явившихся поэту в зеркале Петра, —  и попробуем сказать 
и о том, чего поэт не мог или не хотел сам выразить.

Их судьбы словно бы оправлены в одну хронологическую раму: 
и Петр, и Пушкин родились в четверг (Пушкин —  26 мая, Петр —  30 мая); 
умер Петр 28 января, Пушкин — 29 января.

Помимо хронологически-числовых параллелей (к которым Пушкин 
был неравнодушен), есть в их судьбах и общие лейтмотивы-имена, в част-
ности —  проходящее через жизни обоих имя «Наталья». У Петра —  мать 
Наталья Кирилловна, любимая сестра Наталья Алексеевна, в доме кото-
рой по ее кончине Петр устроит приют для незаконнорожденных детей; 
внучка Наталья Алексеевна. В 1714 родится дочь —  Наталья; 27 мая 
1715, то есть почти в день рождения отца, она умрет. В 1719 Екатерина 
родит еще одну дочь —  и ее снова нарекут Натальей. Наталья Петровна 
вторая умрет в возрасте 6 лет 4 марта 1725 —  гроб ее будет выставлен 
в той же зале, что и гроб Петра; похоронят их в один день. Об имени На-
тальи в жизни и творчестве Пушкина писали много3; напомним лишь, что 

1 Первая публикация: Довгий О. Л., Махов А. Е. Петр и Пушкин: Типология 
судьбы // А. С. Пушкин. Эпоха, культура, творчество. Традиции и современность. 
Владивосток: Дальневосточный университет, 1999. С. 215–222.

2 Чаадаеву, 19 октября 1836.
3 См., например: Илюшин А. А. «Бородинское» имя жены А. С. Пушкина // 

Война 1812 года и русская литература. Тверь,1993. С. 20–31.
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первое его дошедшее до нас стихотворение —  «К Наталье», а через два 
года —  стихотворение «К Наташе»; одна из первых возлюбленных —  На-
талья Кочубей; Татьяна Ларина в черновиках романа —  Наташа; невеста 
Ибрагима в романе об арапе —  Наташа; героиня «Графа Нулина» —  На-
талья Павловна; в семье —  две Наташи (жена и дочь); мать жены —  тоже 
Наталья…

Сходство своего психологического склада с душевным складом Пе-
тра не ускользает от внимания Пушкина, который ненавязчиво отмечает 
в своей «Истории…» черты царя, лично ему близкие.

Вера и суеверие —  особая тема. О суеверии Пушкина, о «таинствен-
ных приметах» в его жизни не писал разве что ленивый: тут и «месяц 
с левой стороны» (жене, 14 сентября 1835), и бесконечные зайцы, зло-
умышленно перебегающие дорогу в самый ненужный момент, и гряду-
щий белокурый убийца, и упавший во время венчания крест и т. п. Сам 
внимательный к различным приметам, Пушкин внимателен и к аналогич-
ным наблюдениям Петра: «NB. Петр писал угрозы своему сыну во время 
поздней беременности жены своей, надеясь на рождение сына» (1715 г.). 
Пушкин выделил эту информацию особо —  и не случайно: и у Петра, 
и у Пушкина род быстро оборвался по мужской линии; мужская линия 
Пушкина —  на правнуке, Петра —  на сыне…

Пушкин постоянно отмечает, что Петр благочестив и вообще «ходил 
путями Господа», и Бог за это ему (как и царю Давиду, другому свое-
му любимцу, с которым у Петра много общего) многое спускает с рук: 
«Петр за спасение свое отслужил благодарственное моление» (1689 г.); 
«Петр во время суда занемог горячкою; многочисленные друзья и род-
ственники преступников хотели воспользоваться положением государя 
для испрошения им помилования… но Петр был непреклонен; слабым, 
умирающим голосом отказал он просьбе и сказал: надеюсь более угодить 
Богу правосудием, нежели потворством» (1697 г.); «За утушение семи-
месячного бунта принес Богу благодарение…»; Слова Петра из Давида: 
«Светильник стезям моим закон твой, боже!» (1705 г.).

Пушкин замечает в Петре то, что о нем мало кто знает: веру в силу мо-
литвы. Самому Пушкину эта вера была свойственна в высшей степени:

Стал на паперти, дверь отворяет…
Ужасом в нем замерло сердце,
Но великую творит он молитву 
И спокойно в церковь Божию входит…
   («Песни западных славян», 1834)

Эту цитату вряд ли кто из исследователей вспомнит. Уж скорее при-
ведут другую:

Прочитала скорым шепотом 
То, что ввек не мог я выучить:
Отче наш и Богородице…
   («Бова»)
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«Обратитесь с призывом к небу, —  оно откликнется», —  советует 
Пушкину Чаадаев (март-апрель 1829), и тот, конечно, не мог не прислу-
шаться к совету друга.

Трагизм и Петра, и Пушкина состоял в несовпадении их демонической 
быстроты с темпом обычной человеческой жизни. Пушкин, испытываю-
щий невыносимые страдания от чужой медлительности, чутко констати-
рует то же качество и в Петре: «Петр 3 июня сам прибыл в Дерпт, недо-
вольный медлительностью осады» (1704 г.); «Розену написал он гневное 
письмо, негодуя на его сонность» (1706 г.); «Петр… писал датскому ко-
ролю, жалуясь на медленность и неусердие союзников» (1712 г.); «Бес-
покоясь о медленности датчан, Петр решился отправиться в Копенгаген 
торопить транспорт войска» (1716 г.); «Обер-комендант медлил [привезти 
тело царевны Екатерины Алексеевны], а Петр за то ему пенял» (1718 г.).

Жалобы на медленность, непроворство —  как это характерно и для 
Пушкина! «Я приехал в Москву, вчера в середу. Велосифер, по-русски по-
спешный дилижанс, несмотря на плеоназм, поспешал как черепаха, а ино-
гда даже как рак. В сутки случилось мне сделать три станции» (Н. Н. Пуш-
киной, 22 сентября 1832). «Вы… прислали мне последнее, прекрасное 
Ваше творение [роман «Аскольдова могила»]; и не слыхали от меня спаси-
бо… Но виноват приятель мой Соболевский, который едет в Москву каж-
дый день и уже седьмой месяц как взял от меня письмо, которое обещался 
немедленно Вам доставить» (М. Н. Загоскину, 9 июля 1834).

Даже смерти он ожидал от некоего абсолютного воплощения медли-
тельности: от «непроворного инвалида», который влепит ему, —  вечно 
спешащему, торопящемуся, — шлагбаумом в лоб.

Само течение времени порой вызывает у них раздражение своей мед-
ленностью. Пушкин отмечает, что были «изданы географические карты, 
в коих Петр предозначил будущие границы России» (1704 г.). В самом 
деле: зачем ждать, пока эти границы станут реальностью? Это так понят-
но Пушкину, на которого выражение «со временем» наводит тоску:

Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц,
Лет чрез пятьсот) дороги, верно, 
У нас изменятся безмерно…

Ненависть к окостенелому этикету —  и подвижность собственного 
«я»: страсть к смене имен, к переоблачению, мистификации.

«Петр, получив от Апраксина слишком учтивое письмо (пишет Голи-
ков), отвечает, что он сомневается, к нему ли оно писано; ибо оно с зель-
ными чинами, чего-де я не люблю, и ты знаешь, как в компании своей 
писать. В другом письме запрещает он ему слово величество» (введе-
ние); «Лондон ему нравился, “потому что в нем богатые люди одеваются 
просто”» (1698 г.); «Корабельные мастера звали его Piter Bas, и сие назва-
ние, напоминавшее ему деятельную, веселую и странную его молодость, 
сохранил он во всю жизнь» (1697 г.); «Святки праздновались до 7 января. 
Петр одевал знатнейших бояр в старинное платье и возил их по разным 
домам под разными именами» (введение).
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А вот реакция Пушкина на «слишком учтивое» письмо: «С ума ты 
сошел, милый Шишков… Если заблагорассудишь писать ко мне, впе-
ред прошу тебя быть со мною на старой ноге. Не то мне будет грустно» 
(К А. А. Шишкову, 1823). Окостенелый этикет несовместим с подвижно-
стью его личности: вспомним его странные наряды в деревне, его при-
чудливые псевдонимы («Феофилакт Косичкин»), наконец, его стилисти-
ческие переоблачения.

Сюда же —  их невероятная, демоническая подвижность. Все переме-
щения Петра тщательно, любовно перечислены у Пушкина —  и это неу-
дивительно: ведь ему самому «путешествие нужно… нравственно и фи-
зически» (Нащокину, около 25 февраля 1833).

Оба —  «несносные наблюдатели», жадные до необычной детали. 
«Петр… ездил в Амстердам, где осмотрел кунсткамеру, математические 
инструменты и минц-кабинеты, звериные и птичьи дворы… церкви, 
между коими полюбилась ему квакерская; в синагоге видел обрезание 
младенца; посетил он и зазорные дома (бордели) с их садами; видел 
20 сиротских домов, дом сумасшедших; собрание ученых; слушал их 
диспуты» (1697 г.). Как не вспомнить тут из пушкинских странствий —  
скитания с цыганами, посещение калмычки (с пробой ее чудовищного 
варева —  любопытство преодолело брезгливость!), осмотр гермафроди-
та или героическое испытание на себе турецкой бани (из «Путешествия 
в Арзрум»).

Самоирония: готовность посмеяться над собой даже в тяжелую мину-
ту. «Из меня познайте, какое бедное животное есть человек», —  произнес 
Петр 16 января 1725, когда водяная болезнь начала жестоко его мучить4. 
Сравните: «я пренесчастное животное» (Н. Н. Гончаровой, около 29 ок-
тября 1830).

При всем величии и возвышенности планов —  вполне циничный ин-
терес к деньгам как таковым. Пушкин, однажды воскликнувший, пароди-
руя Иисуса Христа: «Ведь это кровь моя, ведь это деньги!» (Вяземскому, 
19 февраля 1825), —  мог понять это и в Петре: «…Слух о золотом песке 
прельщал корыстолюбивую душу государя» (1718 г.).

Петр и народ —  в эту область зеркала Пушкин вглядывался особен-
но пристально. С народом было и полное отчуждение: враждебность 
с одной стороны и презрение с другой, —  то, что Пушкин отметил уже 
в ранней своей записке по русской истории XVIII в.: «Петр I не страшил-
ся народной свободы, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял 
своему могуществу и презирал человечество, может быть, более, чем На-
полеон». В эти же годы и Пушкин обратится к народу без всякого ува-
жения: «Паситесь, мирные народы…» Со своей стороны, «народ почи-
тал Петра антихристом», —  сказано в материалах к введению. Цензура 
никогда бы такого не пропустила —  но захотелось эту деталь отметить: 
и не вспомнил ли тут Пушкин, как его самого оренбургские казаки в 1833 
приняли за «антихриста»?5 Конец же истории с народом —  счастливый: 

4 Подлинные анекдоты о Петре Великом, собранные Яковом Штелиным // Петр 
Великий. Воспоминания. Дневниковые записи. Анекдоты. СПб., 1993. С. 365.

5 Даль В. И. Воспоминания о Пушкине.
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примирение и понимание; «и долго буду тем любезен я народу…» Петр 
после Полтавской победы въезжает в Москву при «восклицании на-
конец с ним примиренного народа: здравствуй, государь, отец наш!»; 
в дни пред смертной болезни «народ толпился перед дворцом». Так будет 
и в январские дни 1837 на Мойке.

Равнодушные к кровному родству, и Петр, и Пушкин высоко ценили 
родство духовное. «Я потерял лучшего друга, и в то время, как он более 
был мне нужен», —  Пушкин выписывает эти слова Петра о безвестном 
авантюристе Лефорте, потому что понимает тут царя как никто другой. 
«Никто в целом свете не был мне ближе», —  сказано о Дельвиге, «брате 
названом», но отнюдь не «родственнике».

Великодушие —  тема, всегда волновавшая Пушкина, и его восхищает 
«незлобная память» Петра: «Петр пригласил несколько генералов к себе 
обедать, отдал им шпаги и пил за здоровье своих учителей. Шведские 
офицеры и солдаты также были угощены… 29-го, в день своих именин, 
Петр угощал опять пленников» (1709 г.). «Кто жесток, тот не герой!» —  
восклицает Петр по поводу зверской казни Паткуля Карлом XII6. Это 
звучит вполне по-пушкински: герой без сердца —  тиран. Милость к пад-
шим, «не помня зла, за благо воздадим», —  это все уроки Петра, умевше-
го сидеть «с врагом беспечным за одной трапезой» и не думать при этом, 
пора подсыпать ему яду или еще рано:

…Он с подданным мирится;
Виноватому вину
Отпуская, веселится;
Кружку пенит с ним одну.
   («Пир Петра Первого», 1835)

«Кружку пенит с ним одну», —  очень важная деталь! Тут сальери-
анские штучки невозможны, как невозможно и для Петра и для Пушки-
на —  «пировать с гостем ненавистным»: «пир» еще более несовместим 
со «злодейством», чем «гений». А мотив пира с бывшим врагом, пира 
прощения-примирения, у Пушкина появляется уже в первой его поэме:

И с побежденными садились
За дружелюбные пиры.
   («Руслан и Людмила»)

Другой общий мотив —  странность. «Странный был он человек…» 
«Племянник мой совершенный урод», —  докладывает Василий Львович 
Вяземскому (16 мая 1818); в шутку, конечно. А вот что Пушкин пишет 
о Петре —  тоже, конечно, не без юмора: «6 февраля подновил указ о мон-
страх, указав приносить рождающихся уродов к комендантам городов… 
Сам он был странный монарх!» (1718 г.). Странный —  не только на фоне 
обычных людей, но и на фоне обычных монархов; самое место ему —  

6 Нартов А. К. Достопамятные повествования и речи Петра Великого // Петр 
Великий. Воспоминания. Дневниковые записи. Анекдоты. СПб., 1993. С. 308.
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в собственной кунсткамере (где в конце концов действительно появилась 
восковая «персона» Петра).

Странности, причуды Петра, непонятные современникам, —  понятны 
Пушкину, который во многом их разделяет. Известно, как Пушкин любил 
ездить на пожары, —  и вот он фиксирует каждое проявление этой черты 
в Петре: «Злодеи думали умертвить государя во время пожара. Щеглови-
тый и Обросим Петров на то и покусились» (1689 г.); «Сговорились убить 
государя на пожаре 22 января 1697»; «Был в С.- Петербурге пожар и тот-
час утушен, Петр находился между пожарными офицерами, что и делал 
обыкновенно» (1718 г.).

Петра отличала совершенно непонятная обычному человеку любовь 
к бане —  а Пушкину понятная: «Указ 1704 о постройке бань в Новго-
роде и Пскове… Петр почитал бани лекарством; учредив все врачебные 
распоряжения для войска, он ничего такого не сделал для народа, гово-
ря: «с них довольно и бани»; «Постоянное уменьшение пошлины с бань» 
(1704 г.). Брезгливостью, ненавистью к тараканам Петр далеко опережал 
свое время, —  и находил тут полное сочувствие Пушкина, полагавшего, 
что баня —  «наша вторая мать» (Н. Н. Пушкиной, 3 октября 1832).

А совершенно непонятное эстетство, отмеченное Пушкиным, —  указ 
«надзирать, чтоб не продавали портретов государевых, безобразно писан-
ных» (1723), —  интересно, кто определял качество портретов и степень 
их «безобразия»? А гастрономическая причуда —  любовь к сыру, причем 
к отвратительному для простолюдина сыру лимбургскому? «Петр… отмен-
но жаловал лимбургский сыр» (А. К. Нартов) и однажды поколотил тро-
стью своего кухмистера Фелтена за то, что тот допустил уменьшение куска 
сыра без ведома Петра7. Как тут не вспомнить другого «урода», просив-
шего в письмах: «сыру лимбургского» (Л. С. Пушкину, 22, 23 апреля 1825).

А черный, макабрический юмор, так пугавший иных знакомых Пуш-
кина, его вечная словесная игра со смертью? «Что вы делаете, друзья, 
и кто из наших приятелей отправился туда, отколь никто не воротился?..» 
(М. Л. Яковлеву, 19 июля 1831); «Воля твоя будет выполнена в точности, 
если вздумаешь ты отправиться вслед за Юсуповым; но это дело несбы-
точное; по крайней мере я никак не могу вообразить тебя покойником» 
(Нащокину, 21 июля 1831); «Кстати, не умер ли Бестужев-Рюмин? гово-
рят, холера уносит пьяниц. С душевным прискорбием узнал я, что Хво-
стов жив» (Плетневу, 3 августа 1831); «Ни строчки от тебя не дождешь-
ся. Умер ты, что ли? Если тебя уже нет на свете, то, тень возлюбленная, 
кланяйся от меня Державину и обними моего Дельвига…» (Плетневу, 
11 апреля 1831).

И вот, —  словно первая проба всех этих милых шуточек, —  диалог 
Петра с голландскими шкиперами: «Слушай, император Питер! Сыр для 
тебя… а пряники отдай молодому сыну». — «Я благодарю вас. Сын мой 
умер, так не будет более есть пряники»8.

Пушкин, основным принципом которого было «noli me tangere», 
не может пройти мимо этого качества и в Петре. Пушкин отмечает брезг-

7 Петр Великий. Воспоминания... СПб., 1993. С. 287, 355.
8 Нартов А. К., то же соч. С. 304.
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ливость Петра, в том числе и самую редкую ее разновидность —  брезгли-
вость акустическую. «24 декабря 1715 скончалась царица Марфа Матве-
евна, вдова государя Феодора Алексеевича, при ее погребении запрещено 
выть как ныне, так и впредь». Эта странность и Пушкину была в выс-
шей степени присуща: «Вчера Нащокин задал нам цыганский вечер; я так 
от этого отвык, что от крику гостей и пенья цыганок до сих пор голова 
болит» (Н. Н. Пушкиной, 16 декабря 1831).

Обладавшие повышенным чувством личной границы, они оба рев-
ностно оберегали ее. «Лакеи никогда не являлись у стола, —  писал 
о Петре Голиков, —  ибо он обыкновенно говаривал о них: “Я не хочу, 
чтобы они были при том зрителями, как я сижу за столом”»9. И Пушкин 
всю жизнь вел войну с досужими наблюдателями, «лакеями» и у стола, 
и у дверей его дома. «Что это со мною делают журналисты? …как можно 
печатать партикулярные письма —  мало ли что мне приходит на ум в дру-
жеской переписке —  им бы все и печатать. Это разбой…» (Л. С. Пушки-
ну, 1 апреля 1824). «Без политической свободы жить очень можно; без 
семейственной неприкосновенности … невозможно: каторга не в пример 
лучше» (Н. Н. Пушкиной, 3 июня 1834).

В последний год жизни Судьба пошлет и Петру и Пушкину тяжелое 
испытание: угрозу границам их дома, их семьи. Пушкин не случайно под-
робно останавливается на истории с Виллимом Монсом:

«В сие время (в ноябре 1724; даже месяц испытания совпадает: Пуш-
кин получил анонимный пасквиль 4 ноября 1836!) камергер Монс де ла 
Кроа и сестра его Балк были казнены… Императрица, бывшая в тайной 
связи с Монсом, не смела за него просить, она просила за его сестру. 
Петр был неумолим. Оправдалась ли Екатерина в глазах грозного су-
пруга? по крайней мере ревность и подозрение терзали его. Он повез ее 
около эшафота, на котором торчала голова несчастного. Один только раз, 
по просьбе любимой его дочери Елисаветы, Петр согласился отобедать 
с той, которая в течение 20 лет была неразлучною его подругою» (1724 г.).

Пушкин на редкость категоричен в изложении этой истории: он не со-
мневается ни в вине Екатерины, ни в ревности Петра. Пушкин убежден 
в том, что причиной казни Монса была именно ревность (а не взяточни-
чество, которое официально вменялось ему в вину, —  но об официальном 
приговоре Пушкин даже не упоминает). А ведь у Бассевича, на которого 
ссылается Вольтер и, через посредничество Вольтера, сам Пушкин, есть 
лишь туманный намек: «Завистники очернили в глазах императора… от-
ношения к императрице г-жи Балк [сестра Монса, любимица Екатерины] 
и ее брата»10. Легенда об измене Екатерины до сих пор не подтвержде-
на, —  и оснований для категоричности у Пушкина не было.

Однако здесь логика Пушкина —  это логика зеркала: подготовитель-
ный текст «Истории…» завершался в декабре 1835, когда Дантес уже от-
крыто ухаживал за Натальей Николаевной. Пушкин словно бы поверяет 
поступок Петра собственной психологией —  и словно бы своими глазами 

9 Голиков И. И. Анекдоты... // Петр Великий. Воспоминания... СПб., 1993. 
С. 338.

10 Петр Великий. Воспоминания... СПб., 1993. С. 171.
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смотрит на Екатерину, когда отмечает (7 мая 1724) совсем малозначитель-
ное для истории обстоятельство: «За обедом… стоял… за императрицей 
камергер фон Монс».

«Историк —  это пророк, обращенный в прошлое», —  гласит извест-
ный афоризм Фридриха Шлегеля. Дальнейшее лишь подтверждает эту 
ироническую двойственность Истории. «16-го января Петр начал чув-
ствовать предсмертные муки. Он кричал от рези… Екатерина то рыда-
ла, то вздыхала, то падала в обморок, она не отходила от постели Петра 
и не шла спать, как только по его приказанию… 28 января Петр умер 
на руках Екатерины».

Пушкин настолько глубоко чувствовал свое родство с Петром, что 
с легкостью выступал в его роли, говорил от его имени. «Первое действие 
“Петра” я устроил и кончил давно, но за второе не принимался; так и ме-
рещится, что Петр отворяет дверь и грозит дубинкою. Дрожь берет, даже 
выговаривая это имя», —  пишет Погодин Пушкину 3 июня 1831. «Пиши-
те “Петра”; не бойтесь его дубинки, —  отвечает Пушкин в конце июня 
1831. —  В его время вы были бы одним из его помощников; в наше время 
будьте хоть его живописцем». И дубинку останавливает, и сам, от име-
ни Петра, помощником назначает… В самом деле, какой же Петр —  без 
Пушкина; вернее, без Пушкиных (но не все ли равно?): «Присоветуй Ры-
лееву в новой его поэме поместить в свите Петра I нашего дедушку. Его 
арапская рожа произведет странное действие на всю картину Полтавской 
битвы» (Л. С. Пушкину, зима 1825).

«Указ 1702 о запрещении иностранцам поединков и драк». Пушкин 
отметил его. Почему? А почему Петр его издал? Не для того ли, чтобы по-
пытаться защитить Пушкина, свой «последний подарок России», от рав-
нодушной пули «заброшенного к нам по воле рока»?
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«Опасение верности». 
Алексей Николаевич Вульф на rendez-vous1

Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо!
Но бури севера не вредны русской розе,

Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

И Девы-Розы пьем дыханье —
Быть может —  полное Чумы!

Все вышеприведенные восклицания —
А. С. Пушкина

Конечно, действие истинно русского романа должно разворачиваться 
зимой —  все в порядке, так оно и происходит. Градус романа низкий, впол-
не минусовой: кульминация его приходится на эротические игры в чуткий 
мороз под медвежьей шкурой, что придает нашему и без того мрачновато-
му герою зловещее сходство с локисом (что поделаешь: где зима, там и сла-
вянский фольклор!.. шкура, кстати, —  бывают нестранные сближения —  
пушкинская: Вульф то ли незадолго до, то ли сразу после приключения 
поменялся с Пушкиным шубами, приплатив 75 рублей).

…Градус романа минусовой —  и если средневековые филологи справед-
ливо нас учат об аллегории, скрытой за всякой буквальностью (littera gesta 
docet, quid credes allegoria; любовь ведь как-то мистически связана с восхо-
ждением от конкретного к абстрактному, от вещи к символу), то никуда нам 
не уйти и от банальной аллегории мороза —  вот она уже скучает в дверях.

Итак, мороз чувств и чувственности —  мороз любви. Как ни странно, 
наш герой —  для Вересаева, биографа Пушкина, гнусный развратник, 

1 Первая публикация: Махов А. Е. «Опасение верности»: Алексей Николаевич 
Вульф на rendez-vous // Апокриф. Культурологический журнал. № 3. М., [1993]. 
C. 77–79. Предисловие и комментарий А.Е. Махова.
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для Пушкина милый ученик в любовной науке, для одной простодушной 
девочки, наблюдавшей за забавами Пушкина-Вульфа в Тверской губер-
нии, «Алексей Николаевич Вульф, который любил влюблять в себя моло-
деньких барышень и мучить их»2, —  наш герой, однажды, за шахматной 
доской, поразивший Пушкина мрачным (и, как оказалось, точным) пред-
сказанием чумной эпидемии (не сетуй, читатель, что рядом с любовью 
туг же появились мороз и чума —  мотивы лучше сразу завязать в тугой 
узел, чтобы Эроту, наглому распускателю завязок, было над чем потру-
диться), —  словом, этот наш вроде как бы российский Казанова, в своем 
дневнике подаривший нам «целое откровение для истории чувства и чув-
ственности среднего русского дворянства 1820–30-х годов» (еще один 
биограф, Щеголев), чувственностью, по собственным признаниям, не от-
личался. «Я слишком рассудителен и холоден, чтобы питать безнадежные 
чувства», — пишет он в одном месте3; «не имею с природы пылких стра-
стей», —  признается в другом месте4; самой Анне Петровне Керн лишь 
иногда удавалось «возбудить мою холодную и вялую чувственность»5. 
Любуясь, сравнивал себя —  строкой Языкова —  с волною: «Горит, бле-
стит, но холодна!»6.

А поскольку нас, адептов восхождения к Абсолютному Эросу, инте-
ресует не сам Вульф, а русская любовь как таковая (пусть в ее частном 
проявлении), то придется признать, что дневники Вульфа —  этот первый 
скандально-откровенный «памятник русской чувственности» — вро-
де бы фиксируют отсутствие таковой.

Вот первая оригинальная черта русской любви, как она явлена у Вуль-
фа. Но что в таком случае вместо чувственности? Помещик Вульф (со всей 
его пресловутой откровенностью) хозяйничает на задворках биографий 
русских поэтов каким-то мрачным демоном обладания. Если Пушкин 
по поводу Анны Керн создал этакий эталон поэтической сублимации, где 
в гладкой стене абстрактных формул, наваленных как попало («гений», 
«чудный», «чистый», «настало», «явилась» и т. п.), лишь совсем уж поме-
шавшийся краевед будет безуспешно искать биографическую скважину, —  
то Вульф ее имел, о чем и сообщает простодушно. Если Пушкин воспел 
дикую красу своих калмычек и нечитание ими «Сен-Мара», —  то Вульф 
своих калмычек (в его случае —  молдаванок, полячек) имел, в чем рас-
писывается. Если в Софье Салтыковой счастливый барон Дельвиг обрел 
ту «милую деву», что «все искал душою я», а Плетнев в чопорном сонете 
назвал ее «душистой лилией», то Вульф (собственные слова) «не имел ее 
совершенно потому, что не хотел». Если Пушкин забавлялся куртуазной 
игрой с Лизой Полторацкой —  то Вульф ее имел; если Пушкин обессмер-
тил Сашу Осипову в неприступно- безжалостной (сжальтесь!) Алине, —  

2 Воспоминание К. Е. Синициной. Цит. по: Колосов В. А. С. Пушкин в Тверской 
губернии в 1827 году. Тверь, 1888. С. 11.

3 А. Н. Вульф. Дневники. 1827–1842. М., 1929. С. 438.
4 Там же. C. 351.
5 Там же. С. 195.
6 Письмо к сестре Анне от 26 февраля 1830 г. Пушкин и его современники. 

Вып. 1. СПб., 1906. С. 90.
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то Вульф ее имел; если Пушкин суеверно боготворил в Наталье Гонча-
ровой мадонну, —  то Вульф… не пугайся, читатель! Просто наш герой, 
похоже, не сомневался, что получил бы от Пушкина нечто с надписью 
« Победителю-ученику…» (и так далее), если бы захотел, —  во всяком слу-
чае, сестре Анне он пишет с явным сознанием своих выдающихся возмож-
ностей, стесненных лишь обязательствами дружбы: «…я не столько нетер-
пелив видеть Госпожу Пушкину, потому что я себя изведал —  и смиряюсь»7.

Имение есть сущность Вульфа —  подлинного русского помещи-
ка. Волею судеб заброшенный в украинско-бессарабские степи, наш 
 унтер-офицер Гусарского принца Оранского полка, удаленный от жен-
щин (а «женщины — все еще главный и почти единственный двига-
тель души моей»8), оказывается перед экзистенциальной дилеммой: 
«Быть или иметь?» Проводя все свое время в обществе какой-то жалкой 
и к тому же в силу обстоятельств недоступной ему трактирщицы, Вульф 
находит ответ на этот вопрос. Быть… конечно, быть! Но как? Не просто 
быть, а быть с… с кем бы вы думали? Ответ целиком так хорош, что его 
стоит выделить курсивом: «Меня томит желание быть с женщинами, 
если нельзя их иметь»9.

Кажется, в полной мере своей страсти (если тут можно говорить 
о страсти —  но заметил же сам Вульф: «страсти мои вещественны») 
Вульф отдался, лишь выйдя в отставку и уединившись в своем имении 
(читатель, смотри не только под ноги, но и вверх: тут над буквальностя-
ми понаразвешаны метафоры), «последние 40 лет жизни А. Н. Вульфа 
прошли очень однообразно в заботах о хозяйстве», —  замечает биограф10; 
да, внешне все выглядело прозаично: Вульф приводит в порядок запу-
щенное поместье, создает молочный и сыроваренный заводы —  при этом 
становится крайне скуп, вызывая у новой тригорской молодежи смех 
жалкими клячами своей повозки и колпаковидной черной фуражкой; пи-
тается, как злословили, лишь рыбой, им самим же пойманной в пруду… 
Его (и пушкинские) пассии, кажется, от него не отставали: вот Анна Ива-
новна Колзакова (урожденная Бегичева), предмет юношеского увлечения, 
просит в 1858 году у Вульфа совета: не обратить ли ей свое хозяйство 
из трехпольного в четырехпольное или лучше в пятипольное11. Хозяй-
ственная наука вытеснила любовную? Не так просто. В одном месте 
«Дневников» Вульф описывает гаремные наклонности своего дяди Ива-
на Ивановича, и не подозревая при этом, что предсказывает собственное 
будущее: до нас дошло достоверное предание о том, что в Малинниках 
Вульф устроил гарем из 12 крепостных девушек, а также присвоил себе 
«право первой ночи»12. При этом так и остался холостяком.

Не правда ли, образцовый пример восхождения чувства к Эросу- 
как-таковому —  Эросу обладания? Вульф хотел (когда действительно хо-

7 Письмо от 20 января 1831 г. Там же. С. 93.
8 Дневники. С. 375-376.
9 Там же. С. 304.
10 Хофман М. Л. Пушкин и его современники. Вып. 21–22. C. I.
11 Пушкин и его современники. Вып. 1. С. 169.
12 Пушкин и его современники. Вып. 21–22. C. 256.
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тел) иметь женщин, но в глаголе «иметь» от частого употребления может 
и стереться переходность, и вот наш герой уже просто хочет иметь, и он 
имеет в своем имении все, что можно иметь.

Вульф хотел иметь женщин, но боялся, как огня, их верности. Нельзя 
иметь то, что тебе верно (наверно, потому, что верное тебе уже само тебя 
имеет). Об этом он написал сам с поразительной прямотой (смотри ниже, 
в тексте дневника).

И при всем при этом благодетельная основа русской любви — «мысль 
семейная» —  все же имеет к Вульфу-холостяку самое прямое отношение. 
Вот что, пожалуй, особенно резко отличает Вульфа от Казановы запад-
ного типа! Что может быть парадоксальнее в любовных похождениях, 
чем упорная верность родовому гнезду? —  но именно таковы похожде-
ния Вульфа. Достаточно сказать, что Елизавета Петровна Полторацкая 
и Анна Петровна Керн —  сестры, дочери Петра Марковича Полторацкого 
и Екатерины Ивановны Вульф, родной тетки Вульфа.

Любопытно, что это свойство Вульфа служило поводом частых упре-
ков со стороны родственниц, которых тревожила маниакальная вульфова 
верность «своим», и Вульфу приходилось оправдываться перед сестрой 
Анной: «Я готов сделать обет никогда не молиться родным божествам, 
но виноват ли я, когда я нахожу в одной то, а в другой другое любви до-
стойным?»13

Ничто не помогало: вне контакта с «родной кровью» Вульф словно бы 
лишался ореола обольстителя. «Самонадеянности я столько потерял, что 
даже и с женщинами я застенчив до юношеской стыдливости», —  за-
писывает он в дневнике во время своего прозябания в далекой степной 
деревне.14

Феномен вульфовой любовной семейности —  не в самом факте любви 
к сестрам, но скорее в странной путанице, которая возникла между эро-
тическими и братско-сестринскими отношениями. Анна Петровна Керн, 
любовница Вульфа, в каком-то другом плане все-таки оставалась для 
него сестрой, что позволяло им свободно откровенничать друг с другом 
насчет своих любовных похождений на стороне; под старость их отно-
шения приняли чисто семейственный облик —  в поздних письмах Анна 
Петровна называет Вульфа «мой верный друг и моя всегдашняя опора»15. 
И напротив, испытывая к родной своей сестре Анне чисто родственные 
чувства, Вульф в куртуазной своей щедрости все-таки договаривается 
до желания расцеловать «твои ручки, даже ножки —  от восторга…»16

Получается, что Вульф хотел иметь лишь то, чем был. Чем был он сам 
или что было им самим —  свой род, свою кровь. Вновь и вновь возвра-
щался он «к себе в своих» —  и умер, и похоронен там же, где родился.

Стало быть, быть…

13 Пушкин и его современники. Вып. 1. С. 81.
14 Дневники. С. 271. 
15 Пушкин и его современники. Вып. 1. С. 74.
16 Там же. С. 103.
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КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Поздняя осень в Петербурге, 1828 год. Вульф готовится к поступле-
нию на военную службу. Здесь же две его любовницы —  сестры Пол-
торацкие: Лиза и Анна (в замужестве Керн). Лиза испытывает к Вульфу 
сильное и мучительное чувство; отношения с Анной носят, напротив, 
взаимно легкомысленный характер. В конце сентября Лиза, полная недо-
брых предчувствий, уезжает в имение отца в Тверскую губернию. Анна 
Петровна живет в одном доме с семьей Дельвигов (Загородный проспект, 
участок дома № 1, дом снесен в 1986 году), куда Вульф наведывается 
весьма часто и где начинает приударять за женой Дельвига, Софьей Ми-
хайловной, продолжая и интимную связь с Анной Керн.

Декабрь –  начало января 1829 года Вульф проводит в Тверской гу-
бернии, где происходит неприятная сцена с Лизой, прослышавшей о его 
петербургских похождениях.

В январе того же года Вульф возвращается в Петербург, его отноше-
ния с Софьей и Анной продолжаются в том же духе. Наконец, в феврале 
1829 года он отправляется в действующую армию (шла русско-турецкая 
война).

А. Н. ВУЛЬФ. ИЗ ДНЕВНИКОВ 1828–1830 ГГ.

20–26 сентября 1828 г. …Разлука близкая с Лизою заставляла меня  
тоже чаще с нею быть. Справедливо она жаловалась на мою холодность 
и прощала ее; любовь всегда снисходительна, легко верит тому, чего же-
лает, а самолюбие помогает нам обманывать себя. —  Мне хочется кинуть 
суетное желание нравиться женщинам; это слишком жестокая забава; 
ради одного времени, которое на нее тратишь, уже вредна она, не упо-
миная душевного спокойствия, которое она может погубить. 25 вечером 
я простился с матерью и с нею, поехавшей вместе отсюда. Я ни за что 
не хотел бы другой раз в жизни быть столь же счастливым, как был. —  
Занимаясь женщиной, несравненно более страдаешь, чем бываешь счаст-
лив. —  Не знаю, буду ли я иметь силы вперед отказаться от желания быть 
любимым и от чувственных наслаждений, но хотел бы никогда не вхо-
дить в искушение. —  Если бы можно было возвратить ей спокойствие! 
Может быть, это большое незнание женщин —  опасение их верности, 
но одна такая возможность мне страшна.

14 октября. Вечер провел с Дельвигом и Пушкиным. Говорили об том 
и другом, а в особенности об Баратынском и Грибоедова комедии Горе 
от ума, в которой барон, несправедливо, не находит никакого достоинства.

В 10 часов ушли они ужинать, а я остался с Анной Петровной и ба-
ронессою.17 Она лежала на кровати, я лег к ее ногам и ласкал их. Анна 
Петровна была за перегородкою; наконец вышла на минуту, и Софья по-

17 Баронесса — Софья Михайловна Дельвиг, урожденная Салтыкова (1806–
1888). Жена А. А. Дельвига с 30 октября 1825 г. Вот как пишет о ней барон Ан-
дрей Иванович Дельвиг (двоюродный брат поэта): «Она была очень добрая жен-
щина, очень миловидная, симпатичная, прекрасно образованная, но чрезвычайно 
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дала мне руку. Я осыпал ее поцелуями, говорил, что я счастлив, счастлив, 
как тогда, как в первый раз целовал эту руку. —  Я не думала, чтобы она 
для вас имела такую цену, —  сказала она, поцеловав меня в голову. Я все 
еще держал руку, трепетавшую под моими лобзаниями; не в силах вы-
держивать мой взгляд, она закрыла лицо. Давно безделица меня столько 
не счастливила, —  но зашумело платье, и Анна Петровна взошла.

18 октября. Поутру я зашел к Анне Петровне и нашел там, как обык-
новенно, Софью. В это время к ней кто-то приехал, ей должно было уйти, 
но она обещала возвратиться. Анна Петровна тоже уехала, и я остался 
чинить перья для Софьи; она не обманула и скоро возвратилась. Таким 
образом были мы наедине, исключая несносной девки, пришедшей ка-
чать ребенка. Я, как почти всегда в таких случаях, не знал что говорить, 
она, кажется, не менее моего была в замешательстве, и видимо мы не зна-
ли оба с чего начать, —  вдруг явился тут Пушкин. Я почти был рад та-
кому помешательству. Он пошутил, поправил несколько стихов, которые 
он отдает в Северные Цветы, и уехал. Мы начали говорить об нем; она 
уверяла, что его только издали любят, а не вблизи; я удивлялся и защищал 
его; наконец она, приняв одно общее мнение его об женщинах за упрек 
ей, заплакала, говоря, что это ей тем больнее, что она его заслуживает.

Странное было для меня положение быть наедине с женщиной, в ко-
торую я должен быть влюблен, плачущею об прежних своих грехах. 
Но она вдруг перестала, извинилась передо мною, и мы как-то ощупью 
на истинный путь напали; она просила меня переменить обращение 
с нею и не стараться казаться ей влюбленным, когда я такой не есть, —  
тогда нам будет обоим легче, мы не будем принуждены в обращении друг 
с другом, и хотела, чтобы я ее просто полюбил как друга.

Внутренне я радовался такому предложению и согласен был с нею, 
но невозможно было ей это сказать: я остался при прежнем мнении моем, 
что ее люблю, что мое обращение непринужденно с ней, что оно есте-
ственно и иначе быть не может, согласясь, впрочем, стараться быть иначе 
с нею. Я поспешил уйти, во-первых, чтобы прервать разговор, который 
клонился не в мою пользу, и чтобы не дождаться прихода мужа. Я даже 
отказался от обеда на ее приглашение, ибо я точно боюсь подозрения ба-
рона; я не верю ему.

Вечером я нашел ее опять там же. Анна Петровна заснула, и мы оста-
лись одни: я, не теряя времени, заметил ей, что все ею поутру сказан-
ное несправедливо, ибо основано на ложном мнении, что ее не люблю; 
она отвечала, написав Баратынского стихи: не соблазняй меня, я не могу 
любить, ты только кровь волнуешь во мне18; я жаловался на то, что она 
винила меня в своей вине; она мне предложила дружбу; я отвечал, что 
та не существует между мужчиною и женщиною, да и ее бы столь же ско-

вспыльчивая, так что часто делала такие сцены своему мужу, что их можно было 
выносить только при его хладнокровии. Она много оживляла общество, у них со-
биравшееся» (Дельвиг А. И. Полвека русской жизни. Воспоминания. М.-Л., 1930. 
Т. 1. С. 71).

18 С. М. Дельвиг перефразирует «Разуверение» («Не искушай меня без нуж-
ды») Баратынского.
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ро прошла, как и любовь, ибо, когда я первой не мог удержать за собою, 
то невозможно заслужить и последнюю. —  Что же вы чувствуете к Анне 
Петровне, когда не верите в дружбу, —  написала опять она; —  и это след-
ствие любви —  отвечал я —  ее ко мне! И я остановился, не имея духа ей 
сказать «люблю»: c’est l’amour —  вырвалось у меня. Она стала упрекать, 
что я все твержу свое, и слова мне, как в стену горох, и писала, что я дол-
жен быть ей другом без других намерений и требований, и тогда она тем 
более будет меня любить, чем лучше я стану себя вести с нею. Довольный 
вообще такими условиями, которые я мог толковать всегда в свою пользу 
и не исполнять, когда невыгодны они, я спешил ее оставить, опасаясь 
прихода мужа. На прощанье я опять завладел рукою, хотел поцеловать 
ее, но встретил ее большие глаза, которые должны были остановить дерз-
кого, —  это меня позабавило: я отвечал насмешливо —  нежным взором, 
как бы веселясь слабостью ее и своей собственной невредимостью.

21 октября. …Вечер я был у барона, который спрашивал, не подрал-
ся ли я с его женой, что так давно у него не был.

23 октября. …Анна Петровна сказала мне, что вчера поутру у ней 
было сильное беспокойство: ей казалося чувствовать последствия нашей 
дружбы. Мне это было неприятно и вместе радостно: неприятно ради ее, 
потому что тем бы она опять приведена была в затруднительное поло-
жение, а мне радостно, как удостоверение в моих способностях физиче-
ских. —  Но, кажется, она обманулась.

24 октября. ...После обеда, когда началось смеркаться, во время, назы-
ваемое между собакой и волком, я сидел у Анны Петровны подле Софьи: 
целуя ее руку, благодарил я за наслаждение, которым она меня дарит, на-
граждает за мое доброе поведение; она уверяла, что этому она не при-
чиною, и что я не заслуживаю награды, ибо я не таков, каковым должен 
быть; потом смеялась надо мною, что я верно сделал завоевание дочери 
моего хозяина, и говорила que je suis séduisant, в чем я никак не соглашал-
ся; она вообще, кажется, была в волнении.

7 ноября. …Ночь была, кроме маленького ветра, прекрасная; на чи-
стом темно-синем небе высоко стоял месяц, резкие, не длинные тени 
домов лежали на чистой и яркой белизне снега и делили улицы на две 
половины; черта, их разделявшая, тянулась то ровная, то уступами, сооб-
разуясь с неровной высотой зданий. —  Я, Анна Петровна и Софья Ми-
хайловна поехали кататься, —  легко скользили сани по уезжанной уже 
улице, следы полозьев ярко блестели в лучах месяца и параллельно тяну-
лись за санями, летел брызгами мелкий снег из-под копыт лошади, и два 
столба пара клубились из ее ноздрей; много саней видно было на Нев-
ском проспекте: иные постепенно перегоняли нас, другие также отстава-
ли, изредка лихой извозчик или купец быстро мчались мимо на рысаках, 
которые, казалось, неслись не по воле правящих ими, а как будто закусив 
удила. —  Катание было весьма приятное, холод как-то живил и веселил 
чувства… —  Остальной вечер я просидел у ног Софьи на полу; она была 
довольно нежна и пела все: «Не искушай меня без нужды возвратом неж-
ности твоей» etc.

24 ноября. …Софья упрекала меня в нежности к ней —  и была 
со мною еще нежнее прежнего, чесночный дух (третьего дня она с му-
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жем много его ела) не отнимал более ничего от сладости поцелуев, —  она 
сидела у фортепиано, и стоя перед нею на колене, мне ловко было ее об-
нимать, тогда когда ее рука окружала мою шею… Так наша воля слаба, 
наши намерения противоречат словам, —  после каждого поцелуя она за-
крывала лицо и страдала от того, что сделала и что готова была снова по-
вторить, —  я молчал, не смел не только утешать или разуверять, но даже 
говорить: оставлял ее и бегал по комнате. Надо кончать наслаждаться, 
забыв все, или совсем не искушать себя напрасно.

28 ноября. Петр Маркович у меня остановился; к нему сегодня прихо-
дила Анна Петровна, но, не застав его дома, мы были одни. Это дало мне 
случай ее жестоко обмануть (la rater19); мне самому досаднее было, чем 
ей, потому что я уверил ее, что я ранее… а в самом деле не то было, я уви-
дел себя несамостоятельным: это досадно и моему самолюбию убий-
ственно. —  Но зато вечером мне удалось так, как еще никогда не удава-
лось. —  Софья была тоже довольно нежна, но не хотела меня поцеловать.

4 декабря. Вечером я танцевал у Шахматова. <…> Вальсируя с одною 
роскошною, хорошо сотворенною и молодою вдовою, которая и лицом 
не дурна, я заметил, что в это время можно сильно действовать на чув-
ственность женщины, устремляя на нее свою волю. Она в невольное 
пришла смятение, когда мерно, сладострастно вертяся, я глядел на нее, 
как бы глазами желая перелить негу моих чувств: я буду делать опыты, 
особенно с женщинами горячего темперамента.

29 декабря 1829 г. Сарыкиой.20 —  Выезд из Петербурга 15 декабря 
1828 г. <…> …простившись очень нежно с Анной Петровной и с Софьей 
Михайловной, а с бароном очень дружественно (он рад был, что сбывает 
с рук опасного друга и от того только смеялся над нежностями его жены 
со мною), я уехал в очень хорошем расположении духа.  ...одна только 
встреча с Лизой меня тревожила.

Лиза. Вот история моей связи с ней. За год ровно, день почти в день 
(я приехал в Петербург 17 декабря 1827) перед сим, приехав в Петербург 
кандидатом успехов вообще в обществе и особенно в любви, по слуху, 
не видев еще Лизу, я решился ее избрать предметом моего первого воло-
китства: как двоюродная сестра, она имела все права на это. <…> Род-
ство, короткая связь с сестрой ее, способность всякий день ее видеть, —  
все обещало мне успех. Сначала он мне даже показался скорым, ибо уже 
во второй день нашего знакомства, вообще видев ее только несколько ча-
сов, я вечером, обнимая ее, лежавшую на кровати, хотел уже брать с нее 
первую дань любви, однако не успел: она не дала себя поцеловать.

2 января 1830 г. Софья Михайловна Дельвиг. Между тем я позна-
комился в эти же дни, и у них же, с общей их приятельницей Софьей 
Михайловной Дельвиг, молодою, очень миленькою женщиною лет 20. 
С первого дня нашего знакомства показывала она мне очень явно свою 

19 Оплошать с ней, потерпеть с ней неудачу (франц.).
20 Начиная отсюда записи принимают ретроспективный характер: Вульф вспо-

минает события конца 1828 — начала 1829 г., уже находясь в действующей армии 
(он участвовал в русско-турецкой войне 1828–1829 гг.). Сарыкей — ныне город 
в Румынии между Тулчей и Бабадагом.
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благосклонность… Рассудив, что, по дружбе ее с Анной Петровной, 
и по разным слухам, она не должна быть весьма строгих правил, что 
связь с женщиною гораздо выгоднее, нежели с девушкою, решился я ее 
предпочесть, тем более, что, не начав с нею пустыми нежностями, я дол-
жен был надеяться скоро дойти до сущного. <…> Но неожиданно все 
расстроилось. Муж ее, движимый, кажется, ревностью не ко мне одному, 
принял поручение ехать на следствие в дальнюю губернию и через месяц 
нашего знакомства увез мою красавицу. —  Разлученный таким образом, 
по-видимому, надолго с предметом моего почитания… не нашел я никого 
другого, кроме Лизы, кем можно бы было с успехом заняться. <…> Пос-
ле двухмесячных постоянных трудов, снискав сперва привязанность, как 
к брату, потом дружбу, наконец я принудил сознаться в любви ко мне. —  
Довольно забавно, что, познакомившись короче, я с нею бился об заклад, 
что она в меня влюбится.

Не стану описывать, как с этих пор возрастала ее любовь ко мне 
до страсти, как совершенно предалась она мне, со всем пламенем чувств 
и воображения, и как с тех пор любовью ко мне дышала. Любить меня 
было ее единственное занятие, исполнять мои желания —  ее блаженство; 
быть со мною —  все, чего она желала. —  И эти пламенные чувства оста-
лись безответными! Они только согревали мои холодные пока чувства. 
Напрасно я искал в душе упоения! одна чувственность говорила. —  Про-
водя с нею наедине целые дни (Анна Петровна была все больна), я про-
вел ее постепенно через все наслаждения чувственности, которые только 
представляются роскошному воображению, однако, не касаяся девствен-
ности. Это было в моей власти, и надобно было всю холодность моего 
рассудка, чтобы в пылу восторгов не переступить границу, —  ибо она 
сама кажется желала быть совершенно моею, и, вопреки моим уверени-
ям, считала себя такою.

После первого времени беззаботных наслаждений, когда с удовлетво-
ренной чувственностью и с прошедшей приманкой новизны я точно стал 
холоднее, она стала замечать, что не столько любима, сколько она думала 
и сколько заслуживает. С этих пор она много страдала и, кажется, всякий 
день более любила. Хоть и удавалось мне ее разуверять, но не на долго; 
холодность моя становилась слишком явною. —  Я сам страдал душев-
но, слишком поздно раскаивался; справедливые ее упреки раздирали мне 
душу. Приближавшийся ее отъезд с отцом умножал еще более ее стра-
дания —  и любовь. Это время было для нас обоих ужасное. —  Наконец 
роковая минута настала, расстроенное ее здоровье кажется изнемогало 
от душевной скорби. Без слез, рыдая, холодные и бледные уста замира-
ли на моих, она едва имела силы дойти до кареты… Ужасные минуты! 
Ее слезы въелись мне в душу.

С моей матерью и сестрой поехала она в Тверь, где имела еще огорчение 
узнать мои прежние любовные проказы, и некоторые современные. Несмо-
тря на все это, мне легко было в письмах ее разуверить, —  как не пове-
рить тому, чего желаешь! Ответы ее были нежнее чем когда-либо. —  В та-
ких обстоятельствах встреча моя с нею опять очень меня беспокоила.

Встреча с Лизой. На третий день моего приезда в Старицу приехала, 
наконец, и Лиза с отцом… Из саней вышедши, она прямо пошла наверх 
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во второй этаж, где жили, по тесноте, все молодые девушки, до 10 всех 
на все, в двух маленьких комнатах, под предлогом переодевания. Я оста-
вался внизу, надеясь, что присутствие публики избавит меня от трога-
тельных сцен свиданья: слез, обмороков и т. п. Ошибся я: без них не обо-
шлось. <…> Взойдя на половину лестницы, я увидел наверху оной Лизу, 
ожидающую меня, окруженную всем чином молодых дев. Недовольный 
блистательным таким приемом, еще увеличивавшим затруднительно 
мое положение, сказал я, не помню что-то, долженствовавшее выразить 
обыкновенное удовольствие встречи, и стал за нею, как бы желая дать 
проход всему народу, стоявшему у лестницы вероятно для того, чтобы 
сойти с нее. От этих ли слов, или от встречи просто, или от чего другого, 
не знаю, но красавица моя упала в обморок, в руки шедшего за мною 
Ивана Петровича21, который, вскинув ее на мощные плечи, понес до бли-
жайшей постели. Быть причиною и зрителем всего этого было мне весьма 
неприятно. Понемногу она пришла в себя: когда очутилась на постели, 
мы, оставшись втроем с Сашей, успокоили ее немного.

<…> Я уверил ее, что люблю, а она была нежнее, чем когда-либо; 
только я не был в духе пользоваться этой нежностью. <…>

Положение мое в отношении с красавицей было весьма затруднитель-
но. Несмотря на 3-х месячную разлуку с Лизой, я не мог себя принудить 
быть с ней таким же, как прежде, —  очарование исчезло. Наружное же 
внимание я должен был иметь к ней, чтобы не вовсе растерзать душу, 
кроме того уже много страдавшую от меня. Столько, однако, власти над 
собой я не имел, чтобы для нее отказаться от удовольствия волочиться 
за другими. Таким образом мы мучили друг друга.

Отъезд Лизы. 2 января 1829. Давно уже Петр Маркович22 собирался 
ехать в Малинники, — наступил, наконец, решительный день. Хотя че-
рез Сашу23 и объявляла Лиза, что меня больше не любит, просила, чтобы 
я сжег ее письма и т. п., но когда мы оставались наедине, то она также 
твердила про свою любовь, искала моей, как и прежде. Не стану говорить 
про слезы этой второй разлуки —  Mon Ange!! были последние ее слова, 
когда она садилась в кибитку! —  Что она теперь зовет ли меня, любит 
ли? —  Бедная, лучше бы ей было меня забыть или разлюбить…

С ее отъезда я имел более свободы кокетничать, но не имел более 
успеха.

Сарыкиой, 20 февраля 1830 г. (Вульф вспоминает о событиях января 
1829 г., после возвращения его из тверских имений в Петербург). Здесь 
зато любовные дела мои шли гораздо успешнее: Софья становилась 
с каждым днем нежнее, пламеннее, и ревность мужа, казалось, усиливала 
ее чувства. Совершенно от меня зависело увенчать его чело, но его само-
го я слишком много любил, чтобы так поступить с ним. Я ограничился 
наслаждением вечера, которые я просиживал почти наедине с ней (Анна 

21 И. П. Вульф — двоюродный брат А. Н. Вульфа.
22 П. М. Полторацкий — отец Лизы Полторацкой и А. П. Керн.
23 Саша — Александра Ивановна Осипова, в замужестве Беклешова, падчери-

ца П. А. Осиповой (матери А. Н. Вульфа), любовница Вульфа.

«
О

п
а
с
е
н

и
е
 в

е
р
н

о
с
т
и

»
. А

л
е
к
с
е
й

 Н
и

к
о
л
а
е
в
и

ч
 В

у
л
ь
ф

...



650

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Петровна сидела больше с Александром Ивановичем Дельвигом24, юно-
шей, начинавшим за ней волочиться), проводить в разговоре пламенным 
языком сладострастных осязаний25.

В прежнюю мою бытность в Петербурге еще собирались мы ехать 
за город кататься, но все по различным причинам день ото дня откла-
дывали гуляние. Наконец назначили день ненастоящего катанья, а только 
пробы, «пример парада», как говорил барон, и на двух лихих тройках, 
из которых на одну сел барон, Сомов, Анна Петровна и я, а на другую 
Софья, Щастный (молодой поэт) и Александр Иванович. —  Я, чтобы из-
бежать подозрения, не хотел сесть с моей красавицей.

Красный кабачок искони славился своими вафлями: <…> —  Нель-
зя нам было тоже не помянуть старину и не сделать честь достоприме-
чательности места. Поужинав вафлями, мы отправились в обратный 
путь. —  Софьи и мое тайное желание исполнилось: я сел с нею, тре-
тьим же был Сомов, —  нельзя лучшего, безвреднейшего товарища было 
пожелать. Он начал рассказами про дачи, мимо которых мы мчались 
(слишком скоро), занимать нас, весьма кстати, потому что мне было со-
всем не до разговора. Ветер и клоками падающий снег заставил каждого 
более закутывать нос, чем смотреть около себя. Я воспользовался этим: 
как будто от непогоды покрыл я и соседку моею широкой медвежьей шу-
бой, так что она очутилась в моих объятиях, —  но и это не удовлетвори-
ло меня, —  должно быть извлечь всю возможную пользу из счастливого 
случая… Ах, если б знал почтенный Орест Михайлович, что подле него 
делалось, и как слушали его описания садов, которые мелькали мимо нас.

С этого гулянья Софья совершенно предалась своей временной стра-
сти и, почти забывая приличия, давала волю своим чувствам, которыми 
никогда, к несчастью, не училась она управлять. Мы не упускали ни од-
ной удобной минуты для наслаждения, —  с женщиной труден только пер-
вый шаг, а потом она сама почти предупреждает роскошное воображение, 
всегда жаждущее нового сладострастия. Я не имел ее совершенно пото-
му, что не хотел, —  совесть не позволяла мне поступить так с человеком, 
каков барон, но несколько вечеров провел я наедине с нею (за Анной Пе-
тровной в другой комнате обыкновенно волочился Александр Иванович 
Дельвиг), где я истощил мое воображение, придумывая новые...

18 августа 1830 г. Сквира. (Вульф вспоминает о своем прощании 
с Софьей при отъезде из Петербурга в Тверскую губернию, а оттуда —  
в действующую армию 7 февраля 1829 г.). В назначенное время я нашел 
мою неутешную красавицу, и мне чрезвычайно тяжело было видеть стра-
дания женщины, которые ничем я не в силах был облегчить. —  Вдруг, 
совсем неожиданно, зашел муж к Анне Петровне и очень был удивлен 
меня еще раз встретить; к счастью, у меня был предлог —  неожидан-
ный приезд в Петербург дяди Петра Ивановича со всем его семейством, 

24 Двоюродный брат Антона Дельвига.
25 Парафраза стихотворения Баратынского «Сердечным нежным языком» 

(1825):
И сладострастных осязаний 
Язык живой употреблял...
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который и послужил благовидной причиной моей остановки. —  После 
его ухода настала решительная минута прощанья; что я в продолжении 
оного чувствовал, страдал, —  рассказать невозможно. Видеть женщину 
милую на коленях перед собой, изнемогающую от страсти, раздирающей 
ей душу, и в исступлении чувств, судорожными объятьями желающую 
удержать того, который бежит на край света, и чувствовать свою вину 
перед ней —  есть наказание самое жестокое для легкомысленного воло-
киты. Вырвавшись из объятий, я побежал от нее, не внимая ее словам, 
призывавшим меня; когда я уже вышел из комнаты и побежал к саням, 
как будто бы гонимый огнем и мечом, я только тогда успокоился, когда 
был далеко от знаменитой мне Владимирской улицы. —  Точно был то рай 
в сравнении с моей теперешнею жизнью!!

ВМЕСТО ЭПИЛОГА:
«БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ» ВУЛЬФА

Холера шла на Россию с юга, и Вульф встретился с нею годом рань-
ше Пушкина —  где-то в Бессарабии, в деревне некрасовцев —  потомков 
донских казаков, участников Булавинского восстания, ушедших после по-
ражения на юг.

11 ноября 1829 г. День за днем проводит однообразно и незаметно… 
Прошлого года в это время я читал Смитта и Манзони описания и чумы, 
восхищался ужасами оной, а теперь сам остерегаюсь ее. <…> У заражен-
ного болезнь начинается сперва головною болью, потом с ним делается 
жар, тошнота, и наконец открываются на теле пятна желваки (бубоны): 
тут обыкновенно человек умирает; примеры весьма редки, чтобы люди 
выздоравливали. Умершего чумою можно узнать тотчас потому, что он 
не костенеет, как другие тела умерших.

Что делают мои красавицы теперь, вспоминают ли своего холодного 
обожателя? — и подозревают ли они соблазнителя своего в чумной де-
ревне, в одной хате с некрасовской семьею и полдесятком гусар, судьба 
отмщает их. Если не все, то некоторые верно часто обо мне вспоминают. 
Лиза, я уверен, еще любит меня, и если я возвращусь когда-нибудь в Рос-
сию, то ее первую я вероятно увижу…

Саша всегда меня будет одинаково любить, как и Анна Петровна.
Софья, кажется, так же скоро меня разлюбила, как и полюбила. 
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ССЫЛКИ НА ВИДЕО ВЫСТУПЛЕНИЙ А. Е. МАХОВА 

Средневековый демонологический бестиарий.
ACADEMIA. Канал «Культура».

Лекция 1. Эфир от 19.11.14
https://www.youtube.com/watch?v=l6hUQRAZIOE

Лекция 2 Эфир от 20.11.14
https://www.youtube.com/watch?v=0bvR-3zL3h8

Аналогия как инструмент литературных теорий.
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Международная научная конференция «История литературы в систе-
ме современных гуманитарных дисциплин», филологический факультет 
МГУ имени М. В. Ломоносова, 3 апреля 2014

https://www.youtube.com/watch?v=kLIXTO5y6VE
«Змея скакала». Иконографический фон визуального мотива.
Круглый стол «Пир у графа Д. И. Хвостова», 23 мая 2015, РГГУ
https://www.youtube.com/watch?v=vrR4eMS_z3g

Чувства любви: три средневековые схемы.
Конференция «Пять чувств: Люди и звери (Res et Verba –  5)», 25 сен-

тября 2015, РГГУ
https://www.youtube.com/watch?v=LzppE2–0JFM&list=PLZbtRvMJ7nT

bIKhLo21EPKsEf1M8vuwMG&index=5

Как устроен мир средневекового бестиария.
Академия «Арзамас», 1 декабря 2015
https://arzamas.academy/mag/195-beast

Lepus in fabula. Движение зверя как метафора поэтического 
сказывания.

Конференция «Бестиарий движений (Res et Verba –  6)», 23 сентября 
2016, РГГУ

https://www.youtube.com/watch?v=fdNyeLnvUto&list=PLZbtRvMJ7nT
YpI3eRGOdD52p3lMnX8xqC&index=5

Поэтология Новалиса как «фрагментарная система»: революция 
или эволюция?

Пленарный доклад на 15-м съезде Российского Союза германистов 
и Международного симпозиума «Революция и эволюция в немецкоязыч-
ной литературе», СПбГУ, 1 декабря 2017 (фрагмент)

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=IEjvjvSng68&feature=share

Эмблематика и средневековая семиотика.
Выступление в НИУ ВШЭ СПб, 1 декабря 2017 (фрагмент)
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=G5hpJygla2o&feature=share

Почему «ушел» осел, или Бестиарная антитеза как инструмент 
средневековой семиотики.

Конференция «Бестиарий антитез (Res et Verba –7)», 18 января 2018, РГГУ
https://www.youtube.com/watch?v=Arojj3jJ8JQ&list=PLZbtRvMJ7nT

Zv-hP-DWX2JvgdbwDbbDMM&index=3

О «фигурах мысли» в романтическом фрагменте.
Круглый стол серии «Фрагментарность (со)знания»
ИМЛИ РАН, Библиотека им. Ф. М. Достоевского, 26 января 2018
http://imli.ru/2018/2621-kruglyj-stol-serii-fragmentarnost-so-znaniya?
Diabolus absconditus: непредсказуемость, неопределенность и не-

видимость демонического тела в иконографии и текстах Раннего Но-
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вого времени.
https://www.youtube.com/watch?v=Jsmc8Nh1by4
29 октября 2018

«Madonna del soccorso», или парадокс мирного гнева: жестика vs 
мимика.

Круглый стол «Агрессия демонов и гнев святых: жесты и орудия про-
тивостояния», ИВИ РАН, 7 ноября 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=2M_ZoFfZi-M

Комбинаторика как игра в прятки: неполнота и неопределен-
ность звериного тела в демонологии Раннего Нового времени.

Конференция «Бестиарий как ars combinatorica (Res et Verba –  8)», 
18 января 2019, РГГУ

https://www.youtube.com/watch?v=m-QuUlWGP7Y

Бестиарий в поисках бесчеловечности: рыбы Плутарха —  орел 
Эразма —  крокодил Лафатера.

Конференция «Бестиарий ненависти (Res et Verba –  9), 19 января 2020, 
РГГУ

https://www.youtube.com/watch?v=x8FSxhYqYOQ&list=PLZbtRvMJ7n
TZ6wB7IIzTWA5VKjjy7yCPr&index=6

«Тянет вверх…»: топос и его трансформации.
Мелетинские чтения, РГГУ, 20 октября 2020
https://www.youtube.com/watch?v=xo8qG5eDL5I

Деформированное тело. Визуальные коды в книжной эмблеме 
Раннего Нового времени.

Лекция в «Кентавре», РГГУ, 21 апреля 2021
https://www.youtube.com/watch?v=r8-zoCuGQgE

Стоицизм и его метафоры в книжной эмблематике Раннего Ново-
го времени.

Конференция «Социальные категории и их интерпретация на языке 
метафор», ИВИ РАН, 26 апреля 2021

https://www.youtube.com/watch?v=AvyzK0TmoBI

Расщепленный свет: колористика средневековых описаний Рая.
XIII Мелетинские чтения «Что там —  на том свете? Потусторонний 

мир в текстах культуры», 20 октября 2021
https://www.youtube.com/watch?v=KEnGkpMSocI

СТРАНИЦЫ А. Е. МАХОВА В ИНТЕРНЕТЕ:

Academia-edu:
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https://inion.academia.edu/AlexanderMakhov

E-library:
https://elibrary.ru/authors.asp

Researchgate
https://www.researchgate.net/profile/Alexander-Makhov-2

«ImWerden»: Электронная библиотека Андрея Никитина-Перенского
https://imwerden.de/razdel-21452-str-1.html



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

695

Именной указатель

А

Аберкромби Л. (Abercrombie L.) 51, 
52, 149
Абрамович С. Л. 518, 531, 581, 596
Абрантес д’ 241, 269, 329
Августин Блаженный 658, 677
Авербух-Теслер М.Л. 480
Авсоний Д.М. (Ausonius D.M.) 688
Аден Дж. (Uden J.) 678
Адорно Т. 654, 655
Айрапетян В. (Hayrapetyan V.) 666
Аксаков И. С. 583
Аксаков К. С. (псевд.К. Эвридипин) 
163, 168–173, 176, 178, 179, 238, 251, 
257, 261–263, 271, 273, 275, 318
Аксаков С. Т. 17, 159-161, 164, 168–
171, 173, 176, 183, 189, 211, 271–275, 
279, 280, 281, 285, 292, 311, 318, 561, 
566, 583
Аксакова О. С. 167, 168, 169, 172, 179, 
272, 292
Аксаковы 153, 161
Александр I, имп. 324, 442, 454, 500, 
512, 516, 517, 535, 536, 540, 542–546, 
553, 558, 563, 567, 570, 617
Александра Павловна, в.кн. 416
Александра Федоровна, имп. 348
Алексеев М. П. 278, 438, 454
Аллен У. (Allan W.) 674
Алмазов Б. Н. 336
Альбитт Г. 214, 327
Альтшуллер М. Г. 425
Ампер Ж.-Ж. 322
Амфитеатров А. В. 349
Анагносту-Лаутидес Е. (Anagnos-
tou-Laoutides E.) 688
Анакреон (Анакреонт) 81, 672
Анастасевич В. Г. 169, 277
Андерегг Й. (Anderegg J.) 673
Андреев М. Л. 664
Андреев Н. 318
Андросов В. П. 151, 158, 160, 163, 170, 
171, 173–175, 179, 182, 184, 185, 189, 
190, 238–240, 242–244, 248, 272, 275, 
285, 292, 294, 296, 311, 318, 332
Анна Павловна, вел. кн. 516
Анненков П. В. 24, 63, 152, 275, 278

Аннибал — см. Ганнибал 518
Анофлиев Вл. 527
Антонов Д. И. 449, 454, 659, 660, 661, 663
Антонович П. А. 167
Апраксин П. М. 634
Апулей (Apuleius) 671
Аракчеев А. А. 517, 536, 563, 625
Арде М.-П. (Harder M.-P.) 681
Аренсдорф П. (Ahrensdorf  P.) 688
Ариосто Л. 323, 328, 358
Аристипп 105
Аристотель 461, 463, 465, 470, 477
Арно А. 87
Арсеньев И. А. 275
Арчибалд Э. (Archibald E.) 670
Астафьев А. В. 339, 340
Аудано С. (Audano S.) 691
Аурнхаммер А. (Aurnhammer A.) 679
Ауэ фон, Г. (Aue, von H.) 676
Ауэрбах Э. 657 
Афанасьев А. Н. 338
Афанасьев Е. 623
Афанасьев К. Я. 603
Ашевский С. 278, 507

Б

Бабст И. К. 276
Бабурин 318
Багби Дж. (Bugbee J.) 677
Базанов В. Г. 135, 148, 343, 609
Байер Г. (Bayer G.) 682
Байрон Дж. Г. (Byron G.G.) 8, 25, 26, 
37, 38, 54, 63, 67, 74, 100, 101, 105–107, 
120, 122, 147, 148, 225, 236, 243, 249, 
256, 258, 260, 263, 322, 329, 347, 348, 
362, 393, 439, 486, 503, 504, 517, 523, 
524, 590, 602, 614, 624, 625, 628, 667
Байтин М. И. 340
Бакунин М. А. 166, 178, 179, 275, 280, 318
Бакунина Е. П. 577
Балашов А. Д. 626
Балланш П. С. (Ballanche P.S.) 104, 
141, 149
Баллард П. (Bullard P.) 689
Балльель К. 242
Бальзак Оноре де 173, 214, 236, 257, 
270, 278, 305, 307, 327, 329



696

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Бандтке Г. 328
Бантыш-Каменский В.Н. 535, 536
Баратынский Е. А. 11, 15, 46, 74, 104, 
119, 136, 138, 147, 167, 169, 170, 230, 
231, 233, 235, 275, 305, 308, 323, 485, 
521, 529, 572–576, 586, 596, 603, 644, 
645, 650
Бараш М. (Barasch M.) 666
Бариль А. (Baril A.) 675
Барон Брамбеус — см. Сенковский О.И. 
202, 222, 223, 236, 285, 290, 306, 307, 
310, 323, 279, 611, 612
Барри Дж. (Barry J.) 671
Барро Э. 329
Баррюэль А. 338
Барсуков Н. П. 153, 161, 165, 278, 336, 338
Бартелеми Ж. Ж. 323, 339
Бартенев П. И. 427, 450, 454, 492, 494, 
495, 499, 509, 520, 532, 536, 550, 553, 
572, 599, 605–608, 615
Бартш Ш. (Bartsch S.) 667
Барымова Л. Г. 12
Барышников В. П. 168, 276
Батте Ш. (Batteux Ch.)  457, 461, 465, 
467, 469–472
Батюшков К. Н. 11, 24, 341, 368, 369, 
413, 417, 428, 489–491, 573, 574, 598, 629
Бауэр М. (Bauer M.) 680
Бах И. С. 661, 663
Бахман Ф. 323
Бахтин М. М. 278, 392–394, 396, 398, 
399, 402, 403, 411, 652, 654
Бахтин Н. И. 556
Бахтурин К. А. 251, 253, 318
Башилов А. А. 252, 253, 261, 318
Башляр Г. 656
Беген А. 656
Беер А. А. 234
Беггров К. П. 492
Бегичев Д. Н. 219, 297, 323, 642
Безродный М. В. 374
Бейли Дж. (Bayley J.) 29, 407
Бекер А. (Becker A.) 679
Бекер Р. (Becker R.) 680
Бекетов П. П. 425
Бекманн П. (Bockmann P.) 656, 667
Белецкий А. И. 61, 62, 148
Белинский В. Г. 7, 24, 147, 152–156, 
166, 172, 174, 175, 177–180, 182, 183, 
185, 191–200, 202, 205, 206, 208–210, 
212, 213, 218, 220, 221, 223–225, 229, 
230, 234, 235, 251, 262, 264–266, 

274–283, 285, 288, 300, 311–313, 315, 
317, 332, 337, 355, 507, 589
Белоусов М. И. 597
Белявский Ф. И. 318
Беляева Н. Т. 425
Беляев М. Д. 500
Бем А. Л. 25, 148
Беме Я. 377
Бен А. (Behn A.) 679
Бенедиктов В. Г. 191, 234, 264, 265, 
267, 282, 312
Бенерт К. (Benert C.) 671
Бенжис М. С. 481
Бенкендорф А. Х. 169, 170, 274, 339, 
501, 563, 568
Беньямин В. (Benjamin W.) 670
Беньян Дж. (Bunyan J.) 403, 407–409, 411
Берглингер Й. (Berglinger J.) 671
Березина В. Г. 154, 191, 278
Бернанос Ж. 348
Бернауэр М. 677
Берри К. (Barry K.) 472
Бестужев (Марлинский) А. А. 4, 8, 138, 
147, 151, 192, 224, 243, 247, 251, 257, 
265, 271, 280, 297, 302, 303, 306, 308, 
343, 344, 362, 514, 524, 530, 531, 541, 
549, 556, 564, 566, 573, 586, 593
Бестужев Н. А. 343
Бестужев-Рюмин М. А. 637
Бетховен Л. ван 207, 322, 395, 508
Бирвиш М. (Bierwisch M.) 678
Бис М. (Bies M.) 684
Бицилли П. М. 55, 148
Бичи Т. (Beechy T.) 689
Бичурин Н. М. (Аакинф) 318
Благой Д. Д. 26, 60, 73, 82, 129, 148, 408
Блейк У. 346, 665
Бло У. фон (Bloh U. von) 673
Блоймер Х. (Bleumer H.) 676
Блок А. А. 344, 385, 386
Блудов Д. Н. 341, 506, 615–617
Блумфилд Р. 380
Блэр Р. 350, 351
Бобринская С. А. 348
Бобров С. С. 342, 395
Бодлер Ш. 348
Бодянский О. М. 318
Бойд Г. (Boyd H.) 666
Боймель М. (Bäumel М.) 689
Болин Т. (Bolin Th.) 673
Болдырев А. В. 180, 183, 273, 330
Борн И. М. 343



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

697

Боровиковский В. А. 618
Борса П. (Borsa P.) 686
Борхес Х. Л. (Borges J. L.) 666
Борхмейер Д. (Borchmeyer D.) 666
Боткин В. П. 183, 318
Ботникова А. Г. 278
Бочаров С. Г. 101, 148
Боэций (Boetius) 675
Брандес П. (Brandes P.) 680
Братченко С.Л. 657
Брант С. (Brant S.) 679
Браун Э. (Brown E.) 666
Бродский Н. Л. 278, 332
Бройер Х. (Breuer H.) 682
Бромберт В. (Brombert V.) 100, 101, 149
Бруэр Д. (Brewer D.) 667
Брэкк Д. (Brakke D.) 669
Брюллов К. П. 500
Брюсов В. Я. 348
Буало Н. 372, 419, 426, 460, 465–468
Булез П. 654–656, 665
Булгаков К. Я. 550, 553, 613,
Булгаков М.А. 349
Булгарин Ф. В. 159, 160, 165, 168, 
169, 171, 176, 177, 188, 203, 213, 219, 
220, 222–224, 274, 287, 293, 297, 300, 
308, 321, 323, 328, 337, 356, 357, 491, 
505–507, 513, 518, 519, 529, 612, 614
Бунина А. П. 342
Буркхард Я. 654
Буслаев Ф. И. 275
Бутовская М. Л. 449, 455, 652
Бухнер А. (Buchner A.) 437
Буш К. (Busch Ch.) 690
Бушмакин Н. 8, 333, 653
Бэдко Т.Т. (Badcoe  T.Th.) 687
Бюргер Г. А. 249, 320, 393, 395, 396, 398

В

Вадоски Э. (Wadoski A.) 687
Вайднер Д. (Weidner D.) 671, 675
Ваккенродер (Вакенродер) В. Г. (Wac-
kenroder W. H.) 103, 144, 671
Вальцель О. 656
Вандхоф Х. (Wandhoff H.) 678
Вахтель М. (Wachtel M.) 449
Вацуро В. Э. 500, 517, 519, 589, 591, 
594, 602, 607, 621, 622
Вебер М. (Weber М.) 678
Вейднер Д. (Weidner D.) 675
Вейер И. 440

Велланский Д. М. 318
Вельтман А. Ф. 152, 213, 219, 220, 231, 
288, 297, 312, 318, 323, 324
Венелин Ю. И. 172, 207, 208, 210, 272, 
301
Венгеров С. А. 25, 152–154, 279, 315, 
334, 338
Веневитинов А. В. 162, 164, 272, 523, 534
Веневитинов Д. В. 34, 78, 79, 147, 231, 285,  
324,522–528, 534, 541, 578
Веневитинова С. В. 525
Венелин Ю. И. 172, 207, 208, 210, 272, 301
Вергилий М. П. (Publius Vergilius Maro) 667
Вересаев В. В. 335, 454, 501, 547, 559, 
560, 579, 594, 603, 640
Верстовский А. Н. 442
Веселовский Ал-р Н. 6, 9, 10, 64, 148, 
385–391, 511, 655, 658, 661, 668, 691
Весин С. П. 279
Вестеркамп Д. (Westerkamp D.) 679
Вигель Ф. Ф. 413, 519, 520, 541, 542, 
552, 553, 555, 570, 571, 604, 605
Вик П. (Wick P.) 671
Викери В. 29
Виланд К.М.  (Wieland C.M.) 262, 437, 
456
Виланд М. (Willand M.) 687
Виллер С. (Willer S.) 687
Вильгельм III, принц Оранский 516
Вильке Т. (Wilke T.) 686
Вильчинский В. П. 279
Винклер С. (Winkler S.) 680
Виноградов В. В. 373
Виноградов Г. С. 371, 654
Винтерхальтер Ф. К. 582
Виньи А. де 247, 299, 313, 328, 348
Вирт У. (Wirth U.) 670
Вистенгоф П. Ф. 275
Витенберг Б. М. 340
Виттлер К. (Wittler K.) 684
Влок Д. (Vlok D.) 665
Воейков А. Ф. 35, 151, 291, 333, 341, 
349, 510–514, 571, 592, 608, 615, 622
Воейкова А. А. 386
Волков А. Г. 343
Волконская В. М. 521
Волконская З. А. 318, 507, 527, 558, 588
Волконский С. Г. 555
Вольгемут М. 391
Вольперт Л. И. 335
Вольтер 221, 240, 338, 617, 618, 638
Вольф О. 229



698

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Вольфрам фон Эшенбах (Wolfram von 
Eschenbach) 656, 669, 670, 674, 676, 
677, 680
Вольховский В. Д. 520
Вондел Й. ван ден 346
Вордсворт У. 25, 52, 56, 58, 59, 62, 63, 66, 
79, 98–100, 109, 110, 126, 127, 132, 136, 
148, 150, 365, 682
Воронов М. А. 338
Воронцов М. С. 400, 552, 584, 585, 606, 613
Востоков А. Х. 319, 320, 343, 597, 598
Врангель Ф. П. 319
Вревские 335
Всеволожский Н. В. 350, 538, 544
Вуд Л. (Wood L.) 687
Вульф Ал. Н. 8, 11, 56, 97, 334, 335, 
364, 506, 547, 548, 595, 640–644, 647, 
649–651, 653, 654
Вульф Анна Н. 643
Вульф Е. И. 643
Вульф И. П. 649
Вяземская В. Ф. 500, 592
Вяземский А. А. 420
Вяземский П. А. 23, 36, 45, 46, 49, 74, 
76, 94, 120, 132, 147, 275, 286, 290, 
293, 305, 341, 367, 388, 395, 397, 413, 
419, 433, 448, 455, 491, 493, 495, 500, 
503, 507, 512-515, 519, 523, 524, 530, 
536, 537, 539–542, 556–558, 564, 571, 
573-575, 586, 590, 591, 592-594, 596, 
600, 603, 606, 607, 613-616, 625, 630, 
635, 636 

Г

Гай-Брей С. (Guy-Bray St.) 678
Гайдн Й. 207
Гайзенханслюке А. (Geisenhanslüke A.) 670
Галахов А. Д. 319, 275
Галич А. И. 61, 148, 324, 576
Галлер Г. И. 339
Галушка И. И. 338, 339
Галюн И. П. 379
Ганнибал А. П. 518
Ганнибал (Аннибал) М. А. 627
Ганс Э. (Gans E.) 668
Гарденер Э. (Gardner A.E.) 669
Гарсиа А. 514
Гартман фон Ауэ  (Hartman von Owе) 676
Гаспаров М. Л. 460
Гастев М. С. 328
Гейне Г. (Heine H.) 191, 193, 194, 268

Гельвеций К. А. 338
Гельдерлин Ф. (Hölderlin F.) 425, 470, 
540, 663
Геннади Г. Н. 338, 592
Генрих фон Фельдеке (Heinrich von 
Veldeke) 679
Герасимов Г. 480
Герберт Дж. (Herbert G.) 667
Гердер И. Г. (Herder J.G.) 10, 203, 381, 
457, 462, 465, 468, 473–475, 490
Герострат 595
Герстенберг Г.В. фон (Gerstenberg H. W. 
von) 466 
Гертнер Т. (Gärtner T.) 669
Гертц Я.К. (Gertz J.Ch.) 676
Герцен А. И. 143, 191, 319, 275, 277, 
281, 337, 532, 613
Гершензон М. О. 64, 279
Герштейн А.Б. 664
Гете И. В. (Goethe J. W. von) . 65, 193, 
194, 200, 233, 268, 329, 330, 347, 375, 
396, 398, 428, 439, 509, 518, 524, 566, 
664, 666, 677, 678, 680, 681, 684, 690
Гийом де Дегильвилль (Guillaume de 
Deguileville) 682
Гиллельсон М. И. 279, 342, 500, 506, 
517, 519, 589, 591, 602, 605, 607, 614
Гинзбург Л. Я. 27, 30, 148
Гиппиус Г.А. 567
Гиппиус З. Н. 348
Глинка М. И. 491, 492
Глинка С. Н. 279, 289, 324
Глинка Ф. Н. 38, 40, 130, 147, 164, 231, 
251, 259, 273, 319, 324, 343, 350, 361, 
395, 492, 492–494
Гоголь Н. В. 11, 152, 179, 192, 194, 
196, 198, 199, 208, 210, 213, 220, 224, 
225, 229, 230, 234, 239, 240, 264, 265, 
266, 276, 279, 280, 283, 297, 311, 312, 
324, 359, 394, 509, 513, 531, 572, 581,  
596–601
Голенищев-Кутузов П.И. 342, 424
Голицын А. Н. 535, 536
Голицын Д. В. 162, 168, 177
Голицын Н. Б. 518, 535, 536
Голицына М. А. 139
Голицын С. М. 169
Головачев Г. Ф. 276
Голдсмит О. 107
Гомбрих Э. (Gombrich E.) 390
Гомер  564, 565,  688
Гончаров И. А. 276, 319, 532



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

699

Гончарова Н. Н. см. Пушкина Н.Н.
Гораций К. Ф. (Quintus Horatius Flac-
cus) 460–462, 470
Горловский М. А. 340
Городецкий Б. П. 27, 38, 68, 133, 148
Горчаков А. М. 35, 44, 45, 66, 522
Горчаков В. П. 605
Горчаков Д. П. 342
Горчакова А. И. 420
Готфрид Страсбургский (Gottfried von 
Straßburg) 676
Готтшед И. К. (Gottsched J.Ch.) 464, 
466–469
Гофман Й. Й. 380
Гофман М. Л. 335
Гофман Э.Т.А. (Hoffmann E.T.A) 191, 
238, 240, 241, 245, 246, 249, 257, 278, 
312, 510, 681
Грамматин Н. Ф. 413
Грановский Т. Н. 276
Грей Т. 350, 566
Греппо Ж. Б. 322
Грехнев В. А. 30, 360
Греч Н. И. 168, 169, 176, 188, 272, 274, 
310, 320, 324, 272, 274, 505, 506, 519, 
589, 593, 625
Грибоедов А. С. 308, 324, 343, 398, 
549–551, 644
Григорий Великий (Gregorius Magnus) 439
Григорович Д. В. 336
Григорьев А. А. 24, 236, 276, 336, 337, 
507, 528
Грилло Л. (Grillo L.) 681
Гримм Я. 661
Гринблатт С. (Greenblatt S. J.) 656, 678
Грипенкерль Ф.К. 662
Грифиус А. (Gryphius A.) 350, 476, 670
Гришина Е. А. 653
Гришунин А. Л. 279
Грот К. Я. 344, 426, 458, 474
Губер Э. И. 319
Гуковский Г. А. 6, 22, 26, 27, 148, 157, 
240, 241, 279, 403
Гулд Р. (Gould R.) 685
Гульянов И. А. 162, 319
Гуляев Н. А. 27, 279
Гундольф Ф. 656
Гундризер Р. 595
Гунольд К. Ф. (Hunold Ch. F.) 677
Гуревич А. М. 27, 28, 124, 148
Гурьянов В. Н. 279
Гурьянов И. Г. 204, 220, 221, 226, 324

Густав IV Адольф 416
Гюго В. (Hugo V.) 115, 140, 143, 148, 
186, 193, 223, 226, 229, 236, 257, 309, 
324, 327, 348
Гюндероде К. фон 666

Д

Д'Авашо Р. (D’Avascio R.) 681
Давенант У. (D’Avenant W.) 464
Давыдов В. Л. 554, 605
Давыдов Д. В. 8, 129, 147, 234, 299, 
324, 341, 359, 361, 367, 493, 546, 597
Давыдов Дм. 431
Давыдов И. И. 168, 299
Давыдов С. 447, 454
Дайнс И. (Dines I.) 672
Даль В. И. 446, 454, 635
Дальберг Ф. фон 380, 383, 384
Данилевский Г. П. 338
Данилевский Р. Ю. 279
Данилов В. В. 279
Данте Алигьери (Dante Aligheri) 345, 
366, 392, 403, 438, 440–444, 454, 455, 
666, 667, 670
Де Вет Т. 673
Дантес Ж. Ш.638
Дарвин М.Н. 662
Дашкевич Н. П. 24, 25, 148
Дашков Д. В. 341, 416, 584
Дашкова Е. Р. 429
Де Вет Т. (De Vet Th.) 673
Дейли П. (Dailey P.) 668
Декарт Р. (Descartes R.) 47, 665
Деконинк Р. (Dekoninck R.) 676, 687
Делавинь К. 226, 324
Делёз Ж. (Deleuze G.) 667
Делибюрадер – см. Ознобишин Д.П.
Дельвиг А. А. 35, 147, 333, 335, 343, 
350, 369, 370, 428, 487, 502, 511, 520, 
524, 527, 545, 547,548, 568, 572, 575, 
578, 584, 585, 589, 596, 619, 621, 624, 
628, 636, 637, 641, 644, 650
Дельвиг А. И. 182, 276, 559, 644, 645, 
650
Дельвиг (Салтыкова) С. М. 547, 548, 
641, 644–647, 650
Дельвиги 344, 644
Денези Т. (Danesi T.) 668
Державин Г. Р. 10, 13, 308, 342, 369, 416, 
430, 436, 457–475, 478, 486, 513, 541, 
557, 617, 637, 662



700

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Державина (Бастидон) Е. Я. 478, 479
Деркачев И. З. 279
Деррих К. (Dörrich C.) 685
Десницкий В. А. 342, 344
Дешан А. 236, 443, 444, 446–448
Джонс К.Т. (Jones C.T.) 691
Джонсон К. (Johnson K.) 679
Джонсон Т. (Johnson T.) 677
Дизо З. 327
Дипаскуале Т.М. (Dipasquale T.M.) 667
Дмитриев И. И. 84, 159, 176, 275, 342, 
433, 504, 513–515, 540, 541, 543, 602, 605
Дмитриев М. А. 23, 159, 164, 173, 181–
183, 222, 234, 251, 255, 256, 260, 264, 
272, 276, 296, 297, 319, 324, 332, 344,414, 
424, 425, 432, 436, 503, 603, 612
Дмитриева Е.Е. 660
Дмитриев-Мамонов Э. А. 532, 581, 602
Добролюбов Н. А. 24, 337
Довгий О. Л. 412, 425, 455, 628, 632, 
652–655
Долгорукий И. А. 65
Долгорукий (Долгоруков) Я. Ф. 536
Долгоруков П. И. 551
Дольче Л. (Dolce L.) 459
Дондуков-Корсаков М.А. 520
Донн Дж. (Donne J.) 666
Достоевский Ф. М. 250, 278, 338, 348, 
392, 398, 628, 692
Дружинин А. В. 24, 337, 338
Друино Г. 173, 327
Друкс Р. (Drux R.) 677
Дуббельс Э. (Dubbels E.) 683
Дубровин Н. Ф. 279
Дубровский П. 319
Дуроп Ал. 135
Дурылин С. Н. 428 
Дюма А. 236, 320, 324, 329, 331, 337
Дюпон Ф. (Dupont F.) 666
Дюрер А. 443
Дядьковский И. Е. 164

Е

Евгеньев-Максимов В.Е. 338
Евецкий О.С. 319
Екатерина I, имп. 604, 630, 632, 638, 639 
Екатерина II, имп. 420, 446, 486,604, 
607, 617, 618, 628 
Екатерина Алексеевна, царевна 634
Елагина А. П. 165, 272
Емичев А. И. 237, 319

Ершов П. П.581
Ефремов 177

Ж

Жанен Ж. 191, 236, 324, 305, 306, 329
Жигалкина Е. П. 279
Жикулина Л. М. 279
Жирар Р. (Girard R.) 656, 673
Жирмунский В. М. 25, 149
Жихарев С. П. 563
Жоффруа Вандомский (Goffridus Vin-
docinensis) 445
Жуковский В. А. 5, 7, 9, 23, 24, 26–28, 
34, 35, 49, 50, 61, 64, 65, 77, 87, 109, 
110, 111, 130, 136, 147, 148, 151, 155, 
158, 164, 165, 197, 248, 249, 251, 
255–257, 271, 272, 276, 293, 308, 320, 
324, 325, 341, 349, 350, 361–363, 377, 
379–391, 393–399, 403, 404, 411, 417, 
428, 454, 501, 502, 506, 511, 517, 518, 
538, 542, 545, 559, 566–569, 573, 574, 
576, 583, 591, 592, 596, 608, 613, 615, 
616, 623, 630, 631, 654, 655, 661, 691

З

Заборова Р. Б. 338
Завадовская Е. М. 536, 537
Загоскин М. Н. 164, 171, 179, 180, 
217–219, 238, 266, 272, 273, 287, 297, 
308–310, 320, 323, 506–508, 634
Загряжская Н. К. 563
Зайцевский Е. П. 320
Закревская А. Ф. 537
Закревский А. Д. 205, 320,
Замотин И. И. 26, 30, 149, 394, 279
Западов А. В. 278, 419, 429, 431, 457, 458
Захаров И. С. 342, 615
Зебер С. (Seeber S.) 680, 689
Зелинский Б. 29, 30
Зиг К. (Sieg Ch.) 690
Зилов А. М. 320, 324
Зубов П. А. 420, 421
Зульцер И. Г. 10, 457, 472

И

Иванов И. И. 279
Иванова-Гладильщикова Н. В. 11, 628
Ивановский А. А. 158, 163, 272, 292, 332
Ивелев Г. 320, 324



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

701

Ивинский Д. П. 12
Измайлов А. Е. 239, 333, 343, 427, 428, 
430, 431, 619–622
Измайлов В. В. 279, 622, 623
Измайлов Н. В. 508
Изрина Ф. И. 480
Иисус Христос 447, 505, 667
Илличевский А. Д. 576–578
Ильин Н. Н. 272, 312, 314
Илюшин А.А. 632
Ингхэм Н. 157, 241
Инзов И. Н. 542, 544, 550–553, 570, 
610
Инсарский В. А. 276
Иоанн Богослов 668
Иоанн де Гарландия 657
Иоганн Фрайбергский (Johanne von 
Freiberg) 675
Ипсиланти А. К. 553–555
Ирмшер М. В.(Irmscher M. W.) 672
Искандеров А. Ф. 480
Истрин В. И. 349
Истрин В. М. 387

К

Каверин В. А. 279
Казнайер Э. (Kuzniar A.) 668, 671
Кайзер В. 656
Кайсаров А. С. 349
Кайсаров М. С. 349
Калайдович И. Ф. 158, 320
Калашников А.А. 196, 513
Каллаш В. В. 279
Камашев И. И. 203
Каменев Г. П. 33, 34, 343, 350
Каменский З. А. 156, 279
Камерарий И. 663
Канетти Э.С. (Canetti E. S.) 672
Канин А. (Kunin A.) 679
Кант И. 322, 437
Кантемир А. Д. 304
Канетти Э.С. (Canetti E. S.) 672
Канунова Ф. З. 157
Капнист В. В. 397
Каподистрия И. 542, 550, 552, 570
Каразин В. Н.343
Карамзин Н. М. 11, 43, 44, 47, 64, 79, 
84, 86, 97, 147, 293, 294, 304, 308, 341, 
342, 350, 390, 486, 516, 537–543, 556, 
570, 607, 613, 614
Карамзина С. Н. 579

Карамзины 584, 590
Каратыгин В. А.312, 549
Каратыгин П. А. 549
Каратыгины 164, 195, 196, 314
Каргина Н. П. 12
Карниолин-Пинский М.М. 172, 211, 272
Карпов А. А. 596
Карр А. 322
Каррутерс М. (Carruthers M.) 674, 684
Катани С. (Catani S.) 681
Катенин П. А. 34, 68, 147, 395, 429, 
530, 545, 548, 555–558, 560, 586, 598 
Катков М. Н. 24
Кашкин Н. Н. 335
Кваст Б. (Quast B.) 670
Квитка-Основьяненко Г.Ф. 298, 324
Кедмон (Caedmon) 675
Кедрова М.Ю. 12
Кей Р. (Kay R.) 670
Кемпделл Т. 51
Кеплер И. 85
Кепплер С. (Keppler S.) 671
Кепплер-Тазаки С. (Keppler-Tasaki S.) 678
Керн А. П. 334, 527, 547, 559, 579–581, 
627, 629, 641, 643–651
Кернер Т. 382
Керцелли Л. Ф. 335
Кесслер Х. (Kessler H.) 681
Кетчер Н. Х. 178, 181, 182, 191, 276, 
277, 320
Кийко Е. И. 279
Кикин П. А. 426, 429
Ким А. (Kim A.Y.) 668
Кине Э. 186–188, 193, 268
Кипренский О. А. 517, 543, 564, 570, 
571, 592
Киреевские 159
Киреевский И. В. 163, 166, 167, 169, 
173, 176, 184, 190, 193, 201, 257, 271, 
272, 275, 320, 500, 532, 573, 576, 
601–603
Киреевский П. В. 163, 581
Кирпичников А. И. 279
Кирхгоф М. (Kirchhoff M.) 684
Кирхер А. 380
Кирш К. (Kirsch K.) 672
Киселев Н. Д. 90, 583
Китс Дж.  (Keats J.) 8, 68, 70, 72, 110, 133, 
134, 145, 148, 150, 364, 665
Клавиттер А. (Klawitter A.) 689
Классен А. (Classen A.) 674, 675
Клейст Б. Г. В. фон (Kleist B. H. W. Von) 682



702

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Клемен К. 665
Клингер Ф. М. 331, 347
Клинк А. (Klinck A.) 676
Клопшток Ф. Г. (Klopstock F.G.) 347, 
460, 461
Клюшников И. П. 177, 276, 320
Кнапе И. (Knape J.) 680
Кнапп Ф.П. (Knapp F.P.) 678
Книпп Р. (Knipp R.) 683
Кноблох К. (Knobloch Cl.) 681
Кобеко Д.Ф. 522
Кованько И. А. 343
Коган Л. А. 340
Коган П. С. 280
Кожеурова В. 481
Козлов И. И. 324, 393, 401, 623–625
Козмин Н. К. 153, 280, 302
Кок Ш.П. де 225, 324
Коларова В. (Kolarova V.) 681
Колбасин Е. Я. 425, 427, 430–432
Колзакова (Бегичева) А. И. 642
Коллинз Д. (Collins D.) 672
Колосов В. А. 641
Колосов В.И. 335
Колосова А. М. 548
Колошин П. И. 335
Колошин Пав.И. 335
Колошин (Калошин) С. П. 8, 335, 336
Кольридж С.Т. (Coleridge S.T.) 30, 33, 
36, 59, 63, 69, 70, 90, 91, 93-95, 123, 
124, 135, 148, 149, 243, 271, 380, 384, 
472, 665, 666
Кольцов А. В. 178, 235, 251, 264, 267, 
276, 312, 320
Коммерель М. 656
Кони Ф. А. 207, 242, 320, 501
Коноплев Н. 173, 320
Конрад Вюрцбургский (Konrad von 
Würzburg) 673
Констан Б. 286, 324, 397, 445,
Констанс М. де 445, 446
Коншин Н. М. 9, 374–378, 586, 587, 654
Кормилов С. И. 653
Корнелий Непот 427, 557, 584
Корнилов А. А. 280
Корнилович А. О. 217, 324
Коровин В. И. 28, 29, 31, 103, 149,
Коровин В. Л. 12
Корсак Ю. 559
Корф М. А. 501
Косичкин Феофилакт — см. Пушкин А. С.
Космократов Тит — см. Титов В. П.
Костин В. М. 404

Костенецкий Я. И. 167, 276
Коуплэнд Р. (Copeland R.) 675, 685
Кох П. (Koch P.) 680
Кочубей В. П. 426
Кочубей Н. В. 633
Кошанский Н. Ф. 369, 370, 576
Кошелев А. И. 162, 508
Крагль Ф. (Kragl F.) 676, 683
Краевский А. А. 165, 171, 172, 174, 
179, 185, 239, 272, 275, 276, 332, 336, 
338, 506, 509, 510, 520
Красов В. И. 173, 178, 251, 321
Кролл Н. (Kroll N.) 672
Кронегк И. Г. фон 350
Кроче Б. 655
Крузе Ф. 321
Крупчанов Л. М. 280
Крушина С. В. 12
Крылов И. А. 308, 342, 356, 396, 398, 
415, 425, 506, 514, 515, 570–572
Крюковский М. В.308
Крэшо Р. (Crashaw R.) 678
Кудрявцев П. Н. 151, 178, 182, 183, 
238–240, 246, 247, 249, 321
Кузен В. 187, 191, 322, 326
Кукольник Н. В. 225, 264, 303
Кулагина О. А. 12
Кулакова Н. В. 12
Кулешов В. И. 27, 30, 149, 156, 191, 280
Кулжинский И. Г. 269
Куликов Н. И. 492
Курциус Э. Р. (Curtius E.R.) 6, 387, 656, 
658, 660, 663
Кюхельбекер В. К. 134, 147, 343, 344, 
394, 499, 508, 509, 522, 539, 541, 619

Л

Лажечников И. И. 180, 217, 218, 238, 
276, 286, 303, 321, 324
Лазарев Н.В. 171, 272
Лайне Т.В. (Leine T.W.) 680
Лакруа П. 236
Ламартин А. (Ля Мартен) 121, 155, 
186, 197, 207, 268
Ламберт Г. (Lambert G.) 667
Ланьер Э. (Lanyer E.) 667
Ласкариду О. (Laskaridou O.) 682
Ла Тур Ландри Ж. де 443
Лафатер И. К. 664
Левашова Е. Г. 181, 183
Леви Э. (Levy E.) 669
Левин Ю. Д. 380



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

703

Левитов А. И. 336
Легуве Г. М. 350
Лейбниц Г. В. 85
Лейдль К. (Leidl Ch.) 673
Лейк Дж. (Lake J.) 678
Лейхер У. (Layher W.) 679, 683
Леманн И. (Lehmann J.) 685
Лемке А. (Lemke A.) 683
Лемке М. К. 152, 153, 280, 683
Ленц В.Ф. 510
Ленц Я. М. Р. 44, 45
Леонтьев Д.А. 657
Леппер М. (Lepper M.) 674
Лерминье Ж. Л. Э. 322, 326
Лермонтов М. Ю. 15, 255, 259, 278, 283, 
332, 335, 337, 344, 348, 363-366, 394, 504 
Лернер Н. О. 24, 374, 349, 454
Лессинг Г. Э. (Lessing G. E.) 679
Лефорт Ф. Я. 636
Ли К. (Lee Ch.S.) 686
Ливен К. А. 170, 171, 272
Липтон С. (Lipton S.) 673
Лисенков И. Т. 590
Лихарев А. 339
Лихонин М. Н. 199, 312
Лобанов М. Е. 623
Лобанова Л. П. 623
Лобов Л. П. 280
Ловецкий А. Л. 321
Лозинская Е. В. 461, 465
Лозинский М.Л. 392, 454
Лойер Дж. (Lawyer J.) 669
Локтева А. В. 479
Ломоносов М. В. 304, 308, 327, 513
Лонг Ж. (Long J.) 668
Лопатин В. С. 420, 424
Лорер Н. И. 501
Лотман Ю. М. 349, 440, 455, 537, 593
Лоуренс Б. (Lowrance B.) 687
Лоцманов А. В. 8, 338, 654
Лукреций  (Lucretius) 688
Лунин М. С. 558, 579,
Любимов Н. И. 296, 272
Люк И. 214, 327
Люценко Е. П. 262, 343
Лямина Е. Э. 342
Лященко Е. 321

М

Мадер Г. (Mader G.) 686
Майер-Калькус Р. (Meyer-Kalkus R.) 690

Майз Б. (Mize B.) 680
Майзульс М. Р. 449, 454
Майков Л. Н. 335
Маймин Е. А. 30, 149
Макарий Александрийский 438
Макаров М. Н. 321
Макгилл С. (Mcgill S.) 688
Макгиллен П. (Mcgillen P.) 689 
Мак-Ичерн К. (McEachern C.) 667
Мак Кон Ми Т. (Mac Con Mí T.) 680
Макробий (Macrobius) 668
Максимович М. А. 158, 160, 163, 164, 
170, 175, 176, 190, 193, 203–205, 207, 
222, 272, 275–277, 293, 318, 321, 324, 560
Макферсон Дж. 381
Малларме С. 654
Малиновский И. В. 521
Мандельштам И. Е. 385
Мандоки К. (Mandoki K.) 685
Манн Т. 349, 665
Манн Ю. В. 30, 156, 191, 280
Манувальд Г. (Manuwald G.) 677
Мария Египетская (St. Mary of Egypt) св. 667
Маркевич Н.А. 654
Маркович В. М. 386
Марло К. (Marlow Ch.) 346, 682
Марр Н. Я. 481
Мартин Леонский (Martinus Legionesis) 446
Мартус С. (Martus S.) 688
Мартынов И. И. 466
Масальский К. П. 217, 234, 324
Маслов Б. П. (Maslov B.) 688
Мастак И. 189, 209, 321
Маттер С. (Matter S.) 690
Маттисон Ф. 379, 380, 395
Матюшин И. И. 501
Матюшкин Ф.Ф. 522
Махлин В. Л. 652
Машинский С. И. 156, 280
Машкин А.П. 467
Мошков (Машков) В.И. 549
Мацеевский В. А. 328
Маяковский В. В. 480
Межевич В. С. 321
Мезенцев П. А. 280
Мей Л. А. 336
Мейлах Б. С. 26, 27, 92, 149
Мейсон У. 380, 381,
Мелори Т. 346
Мельгунов Н. А. 158, 160, 162, 163, 166, 
170, 175, 176, 189, 213, 217, 222, 238, 
241, 246, 248–250, 273, 279, 322, 332, 534



704

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Мельников Л. Н. 425
Мельтреттер Ф. (Mehltretter F.) 683
Мендель В. 322, 330
Мендельсон М. 468, 469
Менцель В. 163
Мерзляков А. Ф. 201, 205, 206, 231, 285, 
324, 349, 534, 603, 604
Местр Ж. де 428
Местр К. де 347
Метис Х. (Matis H.) 686
Меттерних К. фон 570
Мизко Н. Д. 603
Миллер П. И. 276
Миллер Х. (Millercl H.) 667 
Милорадович М. А. 492
Мильтон Дж. (Milton J.) 346
Милюков П. Н. 152, 280
Мирке Г. (Mierke G.) 689
Михайлов А. В. 663
Михайлова Н. И. 12
Михайловский-Данилевский А.И. 216, 324
Мицкевич А. 527, 558–562
Модзалевский Б. Л. 350, 519, 585
Молинари А. 538
Монс В. 630, 631, 638, 639
Монтеверди К. Дж. А.  (Monteverdi С. G. A) 
677
Мор Р. (Mohr R.) 684
Мор Т. (MoreTh.) 674
Моравский С. 560
Мордвинов Н. С. 339, 625, 626
Мордовченко Н. И. 280
Моретти К. (Moretti C.) 683
Моро П. 55, 133, 366
Морозов В. Д. 155, 156, 237, 281
Морозов И. А. 439, 449, 455, 652, 655
Морозов П. О. 325, 413, 414, 419, 420, 
424, 426, 427, 430, 431
Морошкин Ф. Л. 173, 174, 177, 178, 201, 322
Моррин Р. (Morrien R.) 670
Морхоф Г. 466
Мочалов П. С. 312
Моцарт В.А. 13, 305, 410, 504, 515, 558
Мошарский А.О. 513
Муравьев А. Н. 8, 142, 147, 360, 362, 
364, 502
Муравьев М. Н. 128
Муравьев Н. М. 540, 543, 544
Мурзакевич Н. Н. 276, 277
Мурьянов М. Ф. 375
Муссато А. 461
Муханов Н. А. 518, 616

Муханов П. А. 169, 209, 273
Мухин А. 322
Мюссе А. де 33, 36, 107

Н

Набоков В. В. 374, 598, 629
Наволоцкая Н. И. 281
Навроцкий Н.Н. 322
Надеждин (псевд. Никодим 
Надоумко) Н. И. 6–8, 151–156, 
159–237, 255–257, 264–266, 268–271, 
273–283, 285–287, 290, 292–304, 
307–315, 317, 323, 332, 355–359, 528, 
529, 612, 653
Наджент П. (Nugent P.) 669
Наполеон I 291, 320, 323, 324, 327, 
331, 430, 438, 452, 453, 635, 680
Нарежный В. Т. 213, 239
Нартов А. К. 636, 637
Наталья Алексеевна, царевна 632
Наталья Кирилловна, царица  632
Наталья Петровна I, царевна  632
Наталья Петровна II, царевна 632
Нащокин П. В. 450, 492, 572, 598, 599, 
601, 608, 613, 635, 637, 638
Неведомский Н. В. 325
Неверов Я. М. 163, 166, 178, 278, 311, 
325, 332
Незеленов А. И. 24
Нейфер (Нойфер) Х. Л. 425
Некрасов Н. А. 338
Нелединский-Мелецкий Ю. А. 515, 516
Ненарокова М.Р. 660
Нессар К. (Nassaar Ch.) 668
Нестор 584
Нечаев С. Д. 35, 74
Нечаева В. С. 154, 281
Нивергелт М. (Nievergelt M.) 682
Низами Гянджеви 326
Низар Д. 268
Никитенко А. В. 166, 273, 276, 306, 
432, 433, 580, 612
Никитин А. А. 343
Никитин-Перенский А. 694
Николаи В. (Nicolai W.) 677
Николай I, имп. 499–501, 522, 630
Никольский Б. В. 24
Николюкин А. Н. 8, 341, 655
Никулин Д. (Niculin D.) 667
Нил Дж. Д. (Kneale J.D.) 682
Ниснер М. (Niesner M.) 676



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

705

Нихаус М. (Niehaus М.) 685
Ницше Ф. (Nietzsche F.) 670
Новалис (Novalis) 135, 143, 148, 155, 
377, 388, 470, 663, 668, 671, 673, 674, 
683, 692
Норов А. С. 182
Норрис Дж. 51, 52
Нэш Т. (Nashe Th.) 683
Ньютон И. 85

О

Облеухов Д. А. 467
Оболенский А. П. 516
Оболенский В. 326
О'Брайен М. (O’Brien M.) 671
Овидий (Publius Ovidius Naso)  103, 
146, 328, 552, 555, 580, 596, 609, 629, 
671, 672, 691
Огарев Н. П. 167, 326
Огадзе Л. В. 281
Огильви А. 326
Одоевский А. И. 8, 363
Одоевский В. Ф. 151, 166, 168, 176, 
183, 184, 190, 219, 220, 249, 251, 
272–274, 276, 277, 297, 305, 312, 492, 
505, 508–510, 525, 532, 579, 602
Одынец А. Э. 559
Озеров В. А. 308
Ознобишин (псевд.  
Делибюрадер) Д. П.  8, 173, 251, 255, 
258, 259, 307, 326, 348, 365
Ойши К. (Oishi K.) 690
Окен Л. 325
Оксман Ю. Г. 156, 281, 332
Оленин А. Н. 571, 580, 626, 629
Оленин И. 328
Олешева М. В. 421
Ольгердович 326
Опиц М. (Opitz М.) 679
Опульская Л. Д. 281
Орлов А. А. 204, 210, 220, 221, 223, 
295, 296, 300, 325, 328, 513
Орлов А. Ф. 76, 87, 99, 401, 604
Орлов Г. Г. 617, 618
Орлов М. Ф. 341, 342, 494, 508, 
604–607, 609
Орлов П. А. 344, 431
Орлов П. И. 579
Орловский А.О. 512, 544
О’Рурк (O’rourke D.) 688
Освальд Дж. 380

Осипов И. М. 327
Осипов Н.П. 514
Осипова А. И. 548, 641, 649
Осипова П. А. 334, 547, 579
Осовцов С. М. 155, 281, 317
Оссиан (Ossian) 134, 380–382, 680
Остолопов Н. Ф. 343
Островский А. Н. 337
Отваженко В. 326

П

Павел I, имп. 417, 515
Павич М. 348
Павлов И. 326
Павлов М. Г. 164, 168, 325, 326
Павлов Н. М. 281
Павлов Н. Ф. 151, 164, 176, 237, 251–
253, 272, 274, 279, 282, 312, 314, 326
Павлов П. 339
Павлова Н. С. 661
Панфилов В. И. 418
Паганель К. 328
Панаев И. И. 151, 178, 238, 242–245, 
277, 327, 528
Паппалардо Ф. (Pappalardo F.) 682 
Паре А. 445, 446
Парнелл Т. 350, 476
Парни Э. (Parny E.) 41, 66, 67, 127, 
148, 372, 393, 403, 516, 585
Парразио А. Д. 462
Паскаль Б. 85
Пассек Т. П. 277
Паттерсон С. (Patterson S.) 686
Паулин из Петрикордии (Paulinus von 
Petricordia) 669
Пауль Н. 327
Паури С. (Powrie S.) 680
Перевощиков Д. М. 327, 329
Перкинс Д. 110
Перович С. (Perovic S.) 672
Перовский В. А. 514, 567, 583
Перцов В. 189, 190, 193, 209, 327
Петер А. (Peter A.) 667
Петр I, имп. 11, 218, 219, 295, 315, 327, 
328, 339, 415, 444, 446, 453, 486, 487, 
490, 510, 511, 518, 532, 533, 536, 543, 
617, 628, 630, 631–639, 654
Петрарка Ф. (Petrarca F.) 390, 585, 682
Петров И. М. 203, 237–239, 244, 245, 
247, 248, 327, 432
Петров П. Я. 173, 237



706

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Пешков И. В. 652
Пиндемонти И. 107, 108, 142, 149, 611
Пирон А. 344, 514
Писемский А. Ф. 337
Питолина Н. В. 156, 281
Платон (Plato) 326, 445, 461, 671, 672
Плетнев П. А. 102, 335, 401, 402, 428, 
491, 501, 502, 534, 542, 545–547, 551, 
571, 573–575, 582, 583, 586, 590, 598, 
604, 624, 625, 637, 641
Плотке З. (Plotke S.) 680
Плутарх 664, 693
Плюскова Н. Я. 76, 401
Плянш Г. 186, 229, 309
Пнин И. П. 343
Погодин М. П. 153, 158–170, 172, 
174–177, 180, 184, 189, 209, 210, 220, 
221, 226, 227, 237, 239–241, 251, 265, 
269, 272–278, 285, 292, 295–297, 315, 
325, 327, 336, 338, 400, 500, 507,518, 
523, 524, 527, 529, 531–534, 539, 560, 
561, 596, 616, 639
Поджио А. В. 336
Пойсс Т. (Poiss Th.) 669
Подолинский А. И. 501, 502, 560
Полашег А. (Polaschegg A.) 685
Полевой К. А. 277, 291, 559
Полевой Н. А. 151, 156, 158–160, 167, 
168, 171, 179, 185, 189, 196, 208, 221, 
242, 247, 251, 254, 265, 271, 277–281, 
285, 287–297, 299, 301–306, 318, 325, 
328, 334, 393, 500, 502–504, 513, 523, 
531, 540, 541, 558, 572, 616
Полежаев А. И. 8, 151, 251, 261, 263, 
328, 360, 361
Поло де Болье М.А. (Polo de Beau-
lieu M. A.) 671
Поллок Дж. 654
Полонский Я. П. 581
Полторацкая Е. П. 547, 641, 643, 644, 
647–649, 651
Полторацкий П. М. 643, 647, 649
Поляков М. Я. 153–155, 191, 281
Пономарев С. 277
Пономарева С. Д. 619, 621, 622
Попов Н. А. 282
Попугаев В. В. 339, 343
Потемкин Г.А. 421
Поуп А. (Pope A.) 689
Прево А. 322
Прозоров П. И. 277
Проскурин О. А. 342

Проспер М. 325
Протасова М. А. 386
Пруст М. (Proust М.) 680
Псевдо-Лонгин 466
Пугачев В. В. 340
Пугачев Е. И. 446, 504, 509
Путенгон Ж. М. (Poutingon G.M.) 684
Пушкин А. С. 3–6, 8–16, 21–32, 34–38, 
41–43, 45–48, 50–57, 59–70, 72–75, 
77–80, 82–84, 86–90, 92–96, 98–110, 
112, 113, 115–125, 127–134, 136–138, 
140, 142–149, 151, 161, 164, 165, 176, 
184, 198, 199, 206, 214, 223, 224, 227–
229, 231, 232, 234, 235, 243, 248, 251, 
254, 262, 264, 265, 267, 271, 276–278, 
287, 293, 305, 308, 312, 323, 325, 328, 
334, 335, 338, 341–344, 347, 348, 350, 
351, 356, 360, 361, 366–378, 392–444, 
446–655, 661
Пушкин В. Л. 341, 538, 630
Пушкин Л. С. 575, 637–639
Пушкина Н. Н. 548, 583, 620, 632–635, 
637, 638, 642
Пушкин Н. С. 450, 608, 629
Пушкин С. Л. 501, 513, 538
Пущин И. И. 336, 338, 521, 627
Пчелов Е.В. 665
Пыпин А. Н. 152, 276, 282
Пэрри М. (Parry M.) 673
Пятковский А. П. 501, 523, 525, 526, 527
Пятницкий А. Н. 340

Р

Радке-Ульман Г. (Radke-Uhlmann G.) 679
Раевская Е. Н. 605
Раевские 544, 606
Раевский В. Ф. 38, 39, 48, 609–611
Раевский Н. Н. 324, 550, 551
Радищев Н. А. 339, 343
Радке-Ульман Г. 679
Раич С. Е. 251, 254, 258, 261, 297, 323, 
328, 358, 502
Райх Б. (Reich B.) 682
Райхлин С. (Reichlin S.) 683
Рандю А.-К. (Rendu A.-C.) 676
Расин Ж.-Б. (Racine J.-B.) 672
Раупах Э.-В. 331, 428
Раш Р. (Rush R.) 689
Регн Г. (Regn G.) 683
Реизов Б. Г. 397
Рейтерн Е. 386



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

707

Рейхер К. 626
Резанов В. И. 385
Ремсби Т. (Ramsby T.) 672
Ризнич А. 587
Рипа Ч. 659
Рист Т. (Rist T.) 670
Рихтер Ж.-П. 52, 312
Роген К.- Ф. (Roguin C.-F.) 676
Родзянко С. Е. 349
Розанов И. Н. 34, 65, 107, 108, 149, 
397, 441, 442
Розанов М. Н. 107, 455
Розен Е. Ф. 105, 231, 303, 323, 325, 
596, 634
Розина И. В. 440, 455
Рождественский В. А. 54
Ройвекамп З. (Reuvekamp S.) 687
Романович В. И. 210
Роси П. (Raucy P.) 666
Россетти Д.Г. (Rossetti D. G.) 668
Росситер У. (Rossiter W.) 682
Ростиславов Д. И. 277
Ростопчина Е. П. 336
Ротчев А. Г. 79, 297, 324, 325
Ру М. (Roux M.) 688
Руппрехт К. (Rupprecht K.) 672
Руссо Ж.-Ж. (Rousseau J.-J.) 64, 84, 85, 97, 
104, 312, 338, 339, 372, 465, 584, 659, 666 
Рывина Е. 481
Рылеев К. Ф. 32, 138, 147, 343, 344, 
430, 531, 625, 639
Рэми П. (Ramey P.) 691
Рюккерт Ф. 344

С

Сабуров Я. И. 328
Савельев П. С. 262
Савельева А. П. 572
Савинич И. 167, 329
Савич А. Н. 329
Сазонова Л.И. 663
Сайтанов В. А. 30, 90, 149
Салманов Ф. 339
Салтыков Г. С. 424
Салтыкова А. Г. 335
Салтыков-Щедрин М.Е. 174, 489
Сальери А. 305, 410, 504, 557, 558
Самарин Ю. Ф. 177
Самойлова С. А. 567
Сандо Ж. 242
Сандунов Н. Н. 424
Санковский П. С. 531

Санстерр Ж.-М. (Sansterre J.-M.) 691
Сассмен Э. Л. (Sussman A.L.) 666
Саути Р. (Southey R.) 90, 348, 403–406, 411
Сахаров В. И. 509
Светоний 584
Свербеев Д. Н. 182, 276
Свиньин П. П. 217, 325
Свифт Дж. (Swift J.) 689
Селиванов И. В. 173, 178, 182, 274, 329
Селивановский Н. С. 178, 179, 328
Семевский М. И. 335, 506
Семенов В. Н. 505
Семенова Е.С. 555, 564, 566,
Семибратова И. В. 282
Сенека (Sĕnĕca) 677
Сенковский О.-Ю. (псевд. Барон 
Брамбеус)  152, 176, 177, 202, 203, 
222, 223, 236, 279, 285, 290, 306, 307, 
309–311, 323, 518, 611–613 
Сив Рикхардсдоттир (Sif Rikhardsdo-
ttir) 690
Сидни Ф. 459, 486
Сидяков Л. С. 282, 426
Сименс Р. Дж. (Siemens R.G.) 669
Симоновский Г. 297, 325
Синистрари Л. 346
Синицына К. Е. 641
Сиповский В. В. 25, 26, 149
Скабичевский А. М. 282
Скиннер К. (Skinner Q.) 687
Сковорода Г. В. 189, 210, 330
Скуридин М. 329
Слинина Э. В. 143, 149
Случевский К. К. 348
Смирдин А. Ф. 188, 505
Смирнов А. А. 21
Смирнов И. П. 455
Смирнов П. П. 444
Смирнова (Россет) А. О. 581–583, 615, 629
Снегирев И.М. 168, 169, 177, 180, 276, 
277, 321
Скотт В. 177, 212, 214, 229, 339, 397, 624
Соболевский А. И. 278
Соболевский С. А. 523–525, 572, 600, 
601, 634
Соколов А. Н. 27
Соколов Н. А. 155, 191, 282
Соколов П. Ф. 558, 562, 613
Соколовский В. И. 232, 262, 329
Сократ 105, 339
Соллогуб В. А. 338, 510, 563
Соловьев С. М. 517, 532–534
Сологуб Ф. 348



708

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Сомов О. М. 242, 251, 333, 507, 650
Софокл 672
Спенсер Г. (Spencer H.) 685
Сперанский М. М. 517, 562, 563
Срезневский И. И. 277
Станиславлева В. Н. 282
Станкевич А. В. 24, 277
Станкевич Н. В. 166, 177, 178, 182, 
196, 234, 235, 238, 242, 243, 245, 251, 
277, 278, 311, 312, 329
Станько А. И. 282
Старчевский А. В. 152, 282
Стеггл М. (Steggle M.) 668
Степанов Н. А. 591
Степанов Н. Л. 27
Стерн Л. (Sterne L.)  665
Столл А. (Stoll A.) 685
Столпянский П. Н. 380
Столяров А. А. 455
Столяров (псевд. Ашевский С.) М. Н. 278
Стороженко А. Я. 513
Строев П. М. 320, 328
Струйский (псевд. Трилунный) Д. Ю. 
251, 258, 329
Стурдза Р. С. 165, 277, 396, 570
Суворов А.А. 421
Суворов А. В. 417, 420–422, 424
Суинберн А.Ч. 348
Сумароков А. П. 304, 594
Сумароков П. 480
Сумцов Н. Ф. 25, 62, 63, 143
Сунгуров Н. П. 167, 283, 591
Суперанский М. Ф. 282
Сухово-Кобылина Е. В. 7, 164, 170, 
173, 174, 176, 177, 180, 182, 183, 186, 
268, 269, 273, 274, 329, 332
Сю Э. 236, 242, 319, 327

Т

Тамарченко Н.Д. 657, 659
Тассо Т. (Tasso T.) 557
Твелманн М. (Twellmann M.) 679
Тезауро Э. 463, 464, 477
Телуволл (Тельволл) Дж. 33
Теплова Н. С. 329
Тепляков (псевд. Лесовинский) А.Г. 
237, 238, 329
Тепляков В. Г. 9, 34, 43, 47, 69, 94, 104, 
105, 138, 165, 205, 229, 232, 243, 277, 
297, 325, 362, 363, 503
Тепфер Р. (Toepfer R.) 678
Теребенев М. 491

Терликов А. П. 338
Тернер Дж. (Turner J.) 686
Тертуллиан (Tertullianus) 445, 456
Терц Абрам 628
Тесиолас Ж.(Tasioulas J.) 675
Тик Л. (Tieck L.) 103, 133, 135, 350, 
377, 668
Тимофеев А. В. 267
Титов А. 329
Титов (псевд. Тит Космократов) В. П. 
159, 274, 395, 438, 583, 584
Тихонравов Н. С. 416
Тобчибашев М. Д. 330
Толстой Л. Н. 336, 338, 408, 604, 628, 654
Толстой Ф. П. 608
Толстой Я. Н. 350, 538, 552, 564, 565
Томалла Э.(Thomalla E.) 688
Томашевский А. Ф. 160, 161
Томашевский Б. В. 27, 36, 77, 149, 350, 
395, 443, 455, 507, 514, 539, 540, 543, 
554, 593, 597
Томсон Дж. 381, 566
Торрен Ф. Р. 325
Тредиаковский (Тредьяковский) В.К. 
304, 426, 563
Трифонов Н. А. 282
Троицкий В. Д. 237
Троицкий В. С. 166, 273, 330
Троицкий В. Ю. 282
Троицкий Ю. Л. 661
Тропинин В.А. 503
Трофелев Л. Н. 572
Трофимов И. Т. 282
Трубачев С. С. 152, 282
Трубецкой С. П. 336, 350
Туманский В. И. И. 8, 49, 364, 365, 
395, 400, 401, 403, 411, 502, 532, 
584–588
Тургенев Ал-р И. 184, 275, 341, 349, 
388, 389, 448, 455, 491, 496, 512, 514, 
542, 572, 588, 590, 594, 613–616, 625
Тургенев Анд. И. 349
Тургенев И. С. 238, 256, 277, 296, 337
Тургенев Н. И. 342, 496, 594, 519, 540
Тургенев Н. Н. 277, 296
Тынянов Ю. Н. 157, 255, 256, 282, 459
Тюпа В. И. 659, 664
Тютчев И. Н. 600
Тютчев Ф. И. 151, 251, 330, 394, 584, 
600, 613
Тютчева Е. Л. 600
Тютчева Э. Ф. 600, 613



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

709

У

Уайт Г. К. 382
Уваров С. С. 163, 170, 171, 177, 181, 
183, 273, 296, 341, 517–520
Уварова Е. С. 558
Уильямс Дж. (Williams J.) 678
Улыбышев А. Д. 350
Уортли Дж. (Wortley J.) 674
Успенский Г. И. 336
Уткин Н. И. 618
Ухалов Е. С. 282
Ушаков В. А. 243, 297, 325, 550
Ушакова Ел. Н. 549, 608, 630

Ф

Фарино Е. 30, 112, 113, 149
Федоров Б. М. 325, 343, 432 588–590
Федунина О.В. 659
Фенг Д. (Feng D.) 690
Фенелон Ф. 339
Филимонов В. С. 590–592
Филиппи Д. (Filippi D.) 690
Филиппов М. М. 283
Филиповски К. (Philipowski K.) 671, 685 
Филлингер Р. (Villinger R.) 683
Флакк В. (Flaccus V.) 688
Фогг-Шпира Г. (Vogt-Spira G.) 675
Фок М.Я. фон 589
Фонвизин Д. И.308, 425, 550
Фортман П. (Fortmann P.) 674
Фосслер К. 656
Фрай Й. (Frey J.) 668
Фрай Н. (Frye N.) 133, 135, 149, 150
Фридлендер Г. М. 360
Фридман Н. В. 29, 30, 149
Фридрих Великий 328
Фридрих К.Д. (Friedrich C.D.) 623
Фризман Л. Г. 27
Фрике Х. (Fricke H.) 674
Фролов П. Г. 168, 274, 292, 295
Фрост Р. 6

Х

Хансен-Лёве А. 349
Хармлесс (Harmless W.) 668
Харсдёрфер Г.Ф. (Harsdörffer G. Ph.) 684
Харст И. (Harst J.) 685
Хауг В. (Haug W.) 676
Хаферланд Х. (Haferland H.) 679

Хвостов А.Д. 418
Хвостов А. С. 342
Хвостов Д. И. 10, 342, 344, 412–436, 
442, 565, 578, 589, 637, 655, 665, 692
Хвостов И. М. 418
Хвостова (Горчакова) А. И. 418
Хвостова А. П. 535, 536
Хёйзинга Й. 373
Хелмицкий И. И. 609
Хелти Л.-К.-Г. 350, 382
Херли Д. (Нurley D.) 666
Хиждеу А. 189, 330
Хиждеу Б.Ф. 330
Хилл Т. (Hill Th.) 669
Хильдегарда Бингенская (Hidegardis 
abbatissa) 438, 455 
Хитрово Е. М. 546, 553, 616
Холланд Дж. (Holland J.) 673
Холсинджер Б. (Holsinger B.) 675
Хомяков А. С. 43, 147, 163, 167, 233, 
235, 251, 259, 261, 266, 275, 330, 335, 
363, 365, 525, 527, 558
Хомяков Ф. С. 527
Хорват К. 117, 149
Хофман М. Л. 642, 681
Хофман Ф. (Hoffmann V.) 681
Храбан Мавр 478
Хрипков А. Д. 595
Христофорова О.Б. 661, 663
Хусс Б. (Huss B.) 683
Хух Р. (Huch R.) 23, 66, 136, 150
Хьюот С. (Huot S.) 675

Ц

Цветаев Л. А. 170, 273, 295
Цветаева М.И. 500, 632
Цертелев Н. А. 343
Циммер Д. (Zimmer D.) 688
Циммерман И. 86, 90
Цицерон (Cicero) 666
Цичао Чжоу 660
Цумбуш К. (Zumbusch C.) 686
Цурганова Е.А. 663
Цшокке Г. 213, 320, 325
Цыганов Н. Г. 257

Ч

Чаадаев П. Я. 40, 60, 88, 89, 96, 98–100, 
180–183, 277, 279, 320, 330, 494–499, 
508, 533, 592, 600, 606, 617, 632, 634



710

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Чапмен Дж. (Chapman G.) 683
Чаттертон Т. 226
Чжен Уеньдонь 660
Чекалов К. А. 653, 665
Челищев П. И. 433, 434
Черная Т. К. 155, 283
Чернышевский Н. Г. 24, 152, 283, 296, 
337, 355
Чероне П. 654
Ческий И. В. 618
Чижевский Д.И. (Tschižewskij D.) 66, 150
Чижова И. Б. 536
Чино да Пистойя (Cino da Pistoia) 685
Чистяков М. Б. 167, 275, 330
Чичерин Н. В. 13, 164
Чосер Дж. (Chaucer G.) 682

Ш

Шаде Н. 548
Шайтанов И.О.  662
Шаликов П. И. 252, 425, 431, 432, 585
Шалон Г. Б. 537
Шарма М. (Sharma M.) 673
Шартье А. ( Chartier А.) 675
Шанце К. (Schanze Ch.) 689
Шатобриан Ф.Р. де 25, 148, 248
Шаустен М. (Schausten M.) 677
Шаховский Д. И. 495
Шаховской А. А. 341, 342, 429, 592
Шевырев С.П. 151, 159–163, 166, 167, 
173, 178, 184, 231, 233–235, 260, 266, 
268, 272–277, 285, 287–289, 311–315, 
323, 329, 330, 332, 364, 533, 534, 561, 
574, 603, 604, 612
Шейл Э. П. (Scheil A.P.) 667
Шекспир У. (Shakespeare W.) 200, 225, 
325, 329, 392, 410, 446, 503, 509, 532, 
665, 671, 682, 687
Шелли П.Б. (Shelley P.B.) 46, 57, 72, 
92, 114, 115, 118, 120, 146–148, 150, 
366, 665
Шеллинг Ф. В. Й. 322, 584
Шен Л. Ф. 322
Шендолле Ш.-Ж. де 350
Шенье А. (Chénier A.) 56, 85-88, 92, 
93, 96, 97, 107, 127, 148, 399, 400–403, 
411, 526, 587
Шереметев В. В.519
Шереметева Е. И. 338
Шереметевский В. В. 418
Шерер В. 661

Шерф К. (Scharf Ch.) 666
Шидловский А. 325
Шиллер Ф. (Schiller F.) 192–194, 199, 
225, 230, 268, 271, 319, 331, 362, 394, 
396, 437, 455, 566, 690                                
Шильдер Н. К. 570
Ширинский-Шихматов С.А. 342
Шишков А. А. 79, 164, 251, 255, 258, 
293, 297, 325, 331, 486, 516, 518, 635
Шишков А. С. 216, 325, 342, 431, 448, 
536, 592–594
Шиянг Ю.У. (Chihyung Yu.W.) 684
Шлегель А. В. 66, 326
Шлегель И.А. (Schlegel J.A.) 469, 471
Шлегель Ф. (Schlegel F.) 103, 121, 149, 
326, 639, 666, 678, 690
Шлейермахер Ф. (Schleiermacher F.) 471
Шляпкин И. А. 275, 277
Шмеллер Я. Ж. 559
Шмидт В. Г. (Schmidt W.G.) 684
Шмидт Г. (Schmidt G.) 674
Шмитт Ж.-К. (Schmitt J.-K.) 671
Шмидт Й. (Schmidt J.) 670
Шнелль Р. (Schnell R.) 673, 681, 682
Шнидер М. (Schnyder M.) 669, 675
Шорт У. М. (Short W.M.) 684
Шперхазе К. (Spoerhase C.) 688
Шпис К. Г. 339
Шпицер С. 283
Шпитцер Л. 657
Шрамм М. 677
Шребер Л. Л. 627
Шрок Ч. (Schrock Ch.) 682
Штауфер И. (Stauffer I.) 677
Штедке К. 157, 239–241
Штейнберг А. А. 346
Штекман И. (Stückman I.) 670
Штелин Я. 635
Штермер-Кайза У. (Störmer-Caysa U.) 677
Штифтер А. (Stifter А.) 679
Штрессле Т. (Strässle Th.) 673
Штрих Ф. (Strich F.) 47, 52, 78, 150
Шубарт К. Ф.Д. 425
Шульгин И. П. 328
Шульц А. 679
Шульц Дж. А. (Schultz J. A.) 679
Шуман Р. (Schumann R.) 672

Щ

Щастный В. Н. 650
Щедрицкий И. А. 425



И
м

е
н

н
о
й

 у
к
а
за

т
е
л
ь

711

Щеголев П. Е. 335, 518, 641
Щепкина А. В. 277
Щепкина-Куперник Т. Л. 410
Щербинин М. 339

Э

Эвери Г. (Avеrу H.) 666
Эврипидин К. – см. Аксаков К.С.
Эйхенбаум Б. М. 6, 157, 283
Эйхендорф Й. фон (Eichendorff J. von) 
8, 50, 51, 54-56, 58, 59, 62, 63, 75, 102, 
106, 107, 115, 116, 122–124, 126, 138, 
141, 142, 147, 148, 367, 672
Эльзон М. Д. 182, 283
Эмская М. А. 480
Энгель И. Я. 468
Энгельгардт Б. М. 387, 390
Энгельгардт Е. А. 371, 520–522, 550
Энгельгардт Н. А. 283, 284
Эразм Роттердамский 664, 693
Эрдман И Э. (Erdmann J. E.) 672
Эрдман Ф. 307, 326
Эрнст У. (Ernst U.) 674
Эртель В. А. 325, 331
Эстеррейх Е. И. 506
Этуэлл (Atwell ) Дж. 668
Эшенбург И.И. (Eschenburg J.J.) 461, 
464, 466, 468, 470

Ю

Юдин П. М. 372
Юдина М. В. 654, 655
Юммель П. (Hummel P.) 667
Юнг Э. 350, 351
Юрченко Т.Г. 657
Юрьев Ф. Ф. 369, 370
Юсупов Н. Б. 503, 637
Юхнова И. С. 12

Я

Языков А. М. 88, 158, 594, 596
Языков Д. И. 343
Языков Н. М. 56, 86, 88–90, 97, 147, 151, 
158, 162, 163, 165, 173, 176, 180, 190, 
201, 243, 251, 260, 261, 271, 272, 275, 
278, 320, 331, 334, 335, 364, 429, 438, 
546, 547, 581, 591, 594–597, 629, 641
Языков П. М. 594
Якимов В. А. 197

Якобссон А. (Jakobsson Á.) 681
Яковлев М. Л. 527, 576, 619, 637
Яковлев Н. В. 25
Яковлев П. Л. 233, 325, 331, 619, 620
Яковлева А. Р. 486, 618, 627
Якубович Л. 331

A

Arendt D.  144, 149

B

Bloom H.  403
Bourmeyster A.  283

C

Campbell O.J.  149

D

Draper J.W.  351
Durand G.  423

E

Emmerson R.K.  446, 455
Erich O.A.  443, 455

I

Ingham W.N.  283

J

Jaritz G. 658
Jennings M.  346, 349

K

Kemper D. 660
Kiessling N.  346, 349
Klaniczay G.  657, 674

L

Lempicki S. von  459
Lenz J.M.R.  44, 148

M

Markwardt B.  472
Maurot P.  366
Meier G.F.  462
Mendelssohn M.  469



712

А
.Е

. 
М

а
х
о
в
. 
О

 р
у
с
с
к
о
й

 л
и

т
е
р

а
т
у
р

е

Moreau P.  55, 133, 150
Morhof D.G.  466

P

Paré A.  456
Paul J.  52, 148
Perkins D.  68, 110, 132, 150

R

Roos K.L.  349
Rudwin M.  349
Russell J.B.  349, 449, 456

S

Schenk H.G.  65, 150
Scherpe Kl.  468
Schmidt B.A.  437, 456, 674, 684
Städke K.  283
St.-Priest G.-E. G. de 516

T

Tableau X.  66

V

Vigny A.V. de  507

W

Weinberg B.  459, 462
Wenzel H.  65, 150
Wierus I.  440, 456
Wilson J.  448, 456

Z
Zelinsky B.  86, 150



ДЛЯ ЗАМЕТОК



ДЛЯ ЗАМЕТОК



715

СОДЕРЖАНИЕ

Магический кристалл Александра Махова ....................................... 3

Природа в художественном миросозерцании А. Пушкина ............. 13

HISTORIA

Своеобразие романтического мировосприятия
в лирике А. С. Пушкина 1820-х годов  .............................................. 21

Вступление ....................................................................................... 21
Глава 1. Историография вопроса  .................................................. 23
Глава 2. Романтический конфликт личности и общества  ......... 31
Глава 3. Ценности и проблема романтического идеала  ............. 47
Глава 4. Формы поведения романтического героя ....................... 83
Глава 5. Природа и романтическое «Я» ........................................ 117
Библиографический список ............................................................. 147

Журнал «Телескоп» и русская литература 1830-х годов ................. 151
Введение. Историография вопроса  ............................................... 151
Глава 1. Издательская история журнала (1831–1836)  ............... 158
Глава 2. Литературно-критическая позиция «Телескопа»  ......... 185
Глава 3. Художественная литература 
на страницах «Телескопа»  ............................................................. 236
Заключение ........................................................................................ 264
Примечания ....................................................................................... 268
Библиография  .................................................................................. 271
Приложение 1. Телескоп в контексте 
журнальной полемики 1830-х годов ............................................... 284
Приложение 2. Афавитный указатель авторов оригинальных
произведений и переводов в «Телескопе» ....................................... 317
Примечания к Приложению 2  ........................................................ 332

Энциклопедические статьи

Русские писатели, 1800–1917: Биографический словарь  ............... 333
Бушмакин .......................................................................................... 333
Вульф ................................................................................................. 334
Колошин ............................................................................................ 335
Лоцманов .......................................................................................... 338



716

Статьи из «Литературной энциклопедии терминов и понятий»  .... 341
Арзамас ............................................................................................. 341
Беседа любителей русского слова .................................................. 342
Вольное общество любителей российской словесности ............. 343
Вольное общество любителей словесности, 
наук и художеств ............................................................................. 343
Графомания ...................................................................................... 344
Демоническое .................................................................................... 344
Дружеское литературное общество ............................................. 349
«Зелёная лампа» ............................................................................... 350
Кладбищенская поэзия ..................................................................... 350

ARGUMENTUM

О языке и стиле литературно-критических 
статей Н. И. Надеждина ...................................................................... 355
Метафоры корабля в русской поэзии 10–30-х годов XIX в. ............ 360
Музыкальный мир античных мифов и лирика Пушкина ................ 368
Игровое поведение в лицейской лирике Пушкина .......................... 371
«Магический кристал» А. С. Пушкина 
и «Волшебный хрусталек» Н. М. Коншина....................................... 374
Эолова арфа: вещь и поэтический миф ............................................. 379
Последний труд А. Н. Веселовского .................................................. 385
Перевод-присвоение: чужое слово «инкогнито» .............................. 392
Это весёлое имя: Хвостов ................................................................... 412
«Какой-то демон обладал моими играми...»: 
Пушкин и традиции христианской демонологии  ............................ 437
Державинская теория лирики в европейском контексте ................. 457
Камень и текст: надгробие как система смыслов ............................. 476

FABULA

Статьи А. Е. Махова из книги «Двенадцать зеркал Пушкина» ....... 485
Вступление ...................................................................................... 485
Из главы «Близнецы – Близнецы»  ............................................... 489

Батюшков К.Н. ............................................................................. 489
Глинка М.И. ................................................................................... 491
Глинка Ф.Н. ................................................................................... 492
Чаадаев П.Я.  ................................................................................ 494

Из главы «Близнецы – Рак»  .......................................................... 499
Николай I ....................................................................................... 499
Подолинский А.И.  ......................................................................... 501
Полевой Н.А.  ................................................................................. 502

Из главы «Близнецы – Лев»  .......................................................... 505
Греч Н.И.  ...................................................................................... 505
Загоскин М.Н.  ............................................................................... 506
Одоевский В.Ф.  ............................................................................ 508



Из главы «Близнецы – Дева»  ........................................................ 510
Воейков А.Ф.  ................................................................................. 510
Дмитриев И.И.  ............................................................................. 513
Нелединский-Мелецкий Ю.А.  ...................................................... 515
Уваров С.С.  ................................................................................... 517
Энгельгардт Е.А.  ......................................................................... 520

Из главы «Близнецы – Весы»  ....................................................... 522
Веневитинов Д.В.  ......................................................................... 522
Надеждин Н.И.  ............................................................................ 528

Из главы «Близнецы – Скорпион»  ............................................... 530
Бестужев А.А.  .............................................................................. 530
Погодин М.П.  ............................................................................... 531
Шевырев С.П.  ............................................................................... 533

Из главы «Близнецы – Стрелец»  ................................................. 535
Голицын А.Н.  ................................................................................ 535
Завадовская Е.М.  ......................................................................... 536
Карамзин Н.М.  ............................................................................. 537
Муравьев Н.М.  .............................................................................. 543

Из главы «Близнецы – Козерог»  ................................................... 544
Александр I  ................................................................................... 544
Вульф А.Н.  .................................................................................... 547
Грибоедов А.С.  ............................................................................. 548
Инзов И.Н.  .................................................................................... 550
Ипсиланти А.К.  ............................................................................ 553
Катенин П. А.  ............................................................................... 555
Лунин М.С.  .................................................................................... 558
Мицкевич А.  .................................................................................. 558
Сперанский М.М.  ......................................................................... 562

Из главы «Близнецы – Водолей»  .................................................. 563
Гнедич Н.И.  ................................................................................... 563
Жуковский В.А.  ............................................................................. 566
Каподистриа И.  ........................................................................... 570
Крылов И.А.  .................................................................................. 570

Из главы «Близнецы – Рыбы»  ...................................................... 572
Баратынский Е.А.  ........................................................................ 572
Илличевский А.Д.  .......................................................................... 576
Карамзина С.Н.  ............................................................................ 579
Керн А.П.  ...................................................................................... 579
Киреевский П.В.  ........................................................................... 581
Смирнова А.О.  .............................................................................. 581
Титов В.П.  .................................................................................... 583
Туманский В.И.  ............................................................................. 584
Федоров Б.М.  ................................................................................ 588
Филимонов В.С.  ............................................................................ 590
Шишков А.С.  ................................................................................ 592
Языков Н.М.  ................................................................................. 594

Из главы «Близнецы – Овен»  ........................................................ 597
Востоков А.Х.  ............................................................................... 597



Гоголь Н.В.  .................................................................................... 598
Киреевский И.В.  ........................................................................... 601
Мерзляков А.Ф.  ............................................................................. 603
Орлов М.Ф.  ................................................................................... 604
Пушкин Н.С.  ................................................................................. 608
Раевский В.Ф.  ............................................................................... 609
Сенковский О.И.  ........................................................................... 611
Тургенев А.И.  ................................................................................ 613

Из главы «Близнецы – Телец»  ...................................................... 615
Блудов Д.Н.  ................................................................................... 615
Екатерина II  ................................................................................. 617
Измайлов А.Е.  ............................................................................... 619
Измайлов В.В.  ............................................................................... 622
Козлов И.И.  ................................................................................... 623
Мордвинов Н.С.  ............................................................................ 625
Яковлева А.Р.  ................................................................................ 627

«Двенадцать зеркал Пушкина». Интервью с А. Е. Маховым  ......... 628
О. Л. Довгий, А. Е. Махов. Пётр и Пушкин: типология судьбы ....... 632
«Опасение верности». Алексей Николаевич Вульф 
на rendez-vous  ..................................................................................... 640

СПИСОК ПУБЛИКАЦИЙ А. Е. МАХОВА .................................. 652

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ ................................................................... 695



А.Е. МАХОВ

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ 

В ТРЕХ ТОМАХ

ТОМ   ПЕРВЫЙ

О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ



Подписано в печать 24.03.2022 г.
Формат 60х90/16. Усл. печ. л. 45.

Гарнитура Times.
Бумага офсетная. Печать офсетная.

Тираж 300 экз. Заказ № 57.

ООО «Аквариус»
300062, г. Тула, ул. Октябрьская, 81а

+ 7 (4872) 49-76-96
grif-tula@mail.ru

aquarius-press@mail.ru
www.grif-tula.ru



А.Е. МАХОВ

О РУССКОЙ  
ЛИТЕРАТУРЕ

Александр Евгеньевич Махов из-
вестен как крупнейший специа-
лист в области западноевропей-

ской культуры и литературы. Его книги — «Сад демонов. Hortus 
daemonum: Словарь средневековой христианской демоноло-
гии», «Hortus daemonum. Словарь инфернальной мифологии 
Средневековья и Возрождения», «Средневековый образ между 
теологий и риторикой: Опыт толкования визуальной демоноло-
гии», «Musica literaria: Идея словесной музыки в европейской 
поэтике», «Эмблематика. Микрокосм», «Реальность романтиз-
ма: Очерки духовного быта Европы на рубеже XVIII–XIX ве-
ков» — не нуждаются в представлении.

Первый том трёхтомника избранных сочинений знакомит 
с исследованиями А.Е. Махова о русской литературе и журна-
листике золотого века, многие из которых (вступительное со-
чинение, диплом выпускника филфака МГУ, кандидатская дис-
сертация) публикуются впервые. 

Имя Пушкина встречается в книге 2532 раза. Все маховские 
миры — такие разные — сходятся в точке, имя которой «Пуш-
кин». А «наше всё» сквозь «капризный, своевольный» махов-
ский «кристал» отражается то в зеркале средневековой хрис
тианской демонологии, то в зеркале эмблематики, а то и вовсе 
в зеркале астрологии. «Он вечно тот же, вечно новый…» — это 
справедливо и для Александра Пушкина, и для Александра 
 Махова.

Всё творчество Пушкина — о «победе вечной жизни над пре-
ходящей смертью». Впервые Махов написал об этом в 16 лет. 
И продолжал писать всю жизнь.
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