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ПРИЗВАНИЕ ФИЛОСОФА 
(вместо предисловия) 

Насколько я понимаю этого уникального философа, его 
всегда волновал (в качестве именно философа) единствен
ный вопрос: как можно помыслить то, чем мыслишь? Или 
подумать то, чем думаешь?.. 

Разумеется, это невозможно, хотя из этой невозможности 
и рождается философия как профессиональное занятие. 

В одной из лекций по истории философии, обсуждая фак
тически эту проблему, М.К. Мамардашвили замечает: "Суще
ствуют предметы и существует еще бытие существующего. 
На первый взгляд, очень странная вещь, указывающая на то, 
что есть, видимо, еще нечто в мире, что требует своего 
особого языка для того, чтобы это "нечто" выразить. И этот 
особый язык... есть метафизика. Или философия, что в данном 
случае одно и то же". И дальше он продолжает. 

Допустим, мы видим дом. Но если мы вдумаемся, видим 
ли мы его в действительности, то окажется, что не видим. То 
есть мы можем видеть всякий раз лишь какую-то часть дома, 
в зависимости от выбора точки наблюдения. Это может быть 
его крыша, та или иная стена, двери и т.д. И тем не менее мы 
говорим, что видим дом. По смыслу самого термина, по за
конам существования нашего языка и его мысленных пред
метов, которые в языке выражаются, где все существует 
только целиком. И вот то, что мы видим, не видя, и есть бытие. 
Или, как сказал бы Платон, форма или идея. Бытийствуют 
только идеи. Не в том смысле, что существуют какие-то бес
плотные призраки, называемые идеями, а именно в смысле 
их существования как бытия существующего. В смысле го
ризонта возможностей нашего рассуждения о такого рода 
мысленных образованиях, когда принимается во внимание, 
что видение стены или угла дома, на основании чего мы за
ключаем, что видим дом, живет по законам восприятия и его 
научного изучения, а утверждение, что мы видим дом, хотя 
видим только стены и никогда целиком его не увидим, живет 
по законам философского понимания. 
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Философский акт, по мнению М.К. Мамардашвили, изна
чально, в принципе разворачивается на уровне рефлексии. 
Поскольку мысль или, точнее, то состояние, когда она случа
ется, как единственное событие, помыслить самому мыс
лящему невозможно, а говорить об этом приходится, филосо
фы прежде всего попытались выявить и описать именно это 
состояние. По сложившейся традиции его называют обычно 
трансцендированием. То есть устремлением человека к 
чему-то поверх и помимо его ситуации, которую он восприни
мает и которая на него воздействует. Человек трансцендиру-
ет себя - здесь и возникла проблема, ибо если есть трансцен
дирование, то, казалось бы, должно быть и трансцендентное, 
то есть где-то вне человека, в некоей высшей реальности су
ществующее что-то в виде чистых предметов или сущностей 
(платоновских идей). Но дело в том, говорит философ, что к 
этим идеальным сущностям еще нужно прийти. А пока слово 
"трансцендентное" мы не имеем права употреблять, так как 
трансцендирование означает лишь, что человек превосходит 
(или выходит из) себя. А как можно это описать? Как можно 
вообще выйти из себя? На какую точку для этого нужно 
встать? И М.К. Мамардашвили вслед за Платоном (вопреки 
распространенному мнению, что якобы у Платона была теория 
идей в прямом, натуралистическом смысле этого слова) 
отвечает: да, человек не может выйти из себя. То есть нет 
такой точки, на которую можно было бы встать и как бы со 
стороны, с этой точки, на себя посмотреть. Есть трансценди
рование, но нет трансцендентного. Есть действие в человеке 
какой-то силы (в виде мысли), но приписывать ей цель и на
правление в виде предмета мы не имеем права. Как не имеем 
права и представить себе ее зеркальное отражение. Можно 
находиться в состоянии трансцендирования, но завоевать 
точку зрения и рассмотреть, увидеть трансцендентное - не
возможно. Как же быть? Вот здесь и появляется знаменитая 
проблема рефлексии, по поводу которой философ говорит 
следующее. Мы имеем субъекта и имеем какую-то деятель
ность трансцендирования. И эта деятельность (в которую 
трансцендентное как бы включено) может быть ухвачена 
только актом co-знания, на уровне рефлексивного высказы
вания о том, что содержится в трансцендировании. Или, точ
нее, на уровне рефлексивного дублирования проявления этой 
силы. (У Платона это рассуждение проводится, как известно, 
в форме теории "воспоминания".) Трансцендирование можно 
только дублировать: оно происходит спонтанно и появляется 
его рефлексивный дубль, который воспроизводится механи
чески, не иначе. Нельзя описать трансцендирование со сторо
ны, можно лишь задать его сознание. И это сознание - тот ма
териал, из которого строятся философом действительные или 
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истинные понятия о вещах внешнего мира. Анализ сознания, 
таким образом, и есть орудие философствования и то, с чем 
оно работает. 

Разумеется, подобный подход, или акт понимания, из ко
торого исходит М.К. Мамардашвили, развивая свою филосо
фию, заметно отличается от других форм и способов постиже
ния "невидимого". Например, от религиозной формы, основы
вающейся на откровении и вере в Бога. В религии, с тех пор 
как существует Библия, вера, как правило, не предполагает 
рефлексии. Об этом свидетельствует хотя бы судьба одной из 
первых формулировок известной в богословии проблемы так 
называемого герменевтического круга, принадлежащей Ав
густину: "Надо верить, чтобы понимать, и понимать, чтобы ве
рить". Спустя примерно семь столетий у Ансельма Кентер-
берийского (XI в.) эта формула приняла уже такой вид: "Я не 
стремлюсь понять, чтобы уверовать, но верую, чтобы понять" 
(курс. мой. - Ю.С). То есть рефлексии здесь может и не быть, 
хотя мистический опыт, питающий и поддерживающий рели
гиозное сознание, может сохраняться. Точно так же как не 
обязательна рефлексивно-экзистенциальная процедура и для 
ученого, имеющего дело с конструированием теории. Акт 
самосознания или понимания и в данном случае носит обычно 
догматический характер. 

Философствование же в принципе, по мнению М.К. Ма
мардашвили, исключает подобную ситуацию. В философии 
нужно мыслить, чтобы существовать, быть. Лишь это является 
гарантией удержания себя в структуре рефлексии. Но что 
значит быть? Или, как уже сказано, обладать неким гори
зонтом возможностей, чтобы рассуждать философски? 

Допустим, что бытие выражается в терминах оккультного 
знания, то есть неких тайных природных сил, во взаимоотно
шение с которыми человек вступает. С точки зрения филосо
фа, в этом нет ничего предосудительного, если личность дей
ствительно обладает уникальными способностями. Но он 
вправе спросить: а не связывает ли это ее свободу воли и не 
лишает ли ума ее поклонников? Ведь они начинают в таком 
случае вести себя в зависимости от бытия "потусторонних" 
сил, которым приписываются некие особые качества. Между 
тем для философа "бытие-в-мысли" исключает возможность 
наделения последнего какими-либо качествами. Об этом важ
но помнить, поскольку и в христианской религии (в форме до
пущения откровения) проблема рефлексии также нашла, ес
тественно, если и не сходное с философией, то яркое разре
шение, на что указывает и что подтверждает культурная 
устойчивость и своего рода демократическая доступность 
структуры христианского божества и связанного с ним рели
гиозного акта самосознания человека. Ведь что такое лич-
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ностное ощущение и познание в христианстве бытия Божь
его? Согласно богословию, это обоюдно заинтересованная 
встреча Бога и человека во имя спасения человечества, запе
чатленная в символе креста. Подобная выразительность и, 
если угодно, метафизическая ясность символа веры, основой 
которой является искупленное страдание, для философа оче
видна. Однако и в данном случае он вправе (теперь уже себе) 
сказать следующее. Но ведь вера, вырастающая из открове
ния, легко догматизируется, становится фактом культуры. А 
философ не мистик, хотя порой он может, видимо, сожалеть 
об этом, и не богослов. Мир "невидимого", трансцендентного, 
видится ему иначе, и верить в это "иначе", как гражданин, он 
считает абсурдным. (Кстати говоря, это последнее обстоя
тельство станет для М.К. Мамардашвили в какой-то момент, 
на что читатель, несомненно, обратит внимание, тем не менее 
и своего рода истоком понимания равнозначности, эквифи-
нальности духовного усилия философа религиозной свободе 
мистика, в бытийно-личностном акте раскрывающего пре
дельные возможности "обожения" человека.) 

Итак, философская рефлексия всегда начинается с тайны 
невидимого и кончается невидимым. Философ, по определе
нию, - "Фома неверующий". И его удел - продолжать спраши
вать либо молчать. 

Всякое серьезное философствование подобно попыткам 
барона Мюнхгаузена вытащить себя из болота за волосы. Но 
философия возможна! Философ неизбежно приходит и решает 
свою жизненную задачу в той мере, в какой он выталкивается 
своим предназначением на границу культуры и открывает 
сквозное, большое время, "тайну времени". Он один пережи
вает в этот момент всю муку с трудом выговариваемого 
слова, ибо только ему известна вся мера его неведения. 

Свою конкретную жизненную задачу, реализуемую сред
ствами философии, М.К. Мамардашвили определяет как поиск 
"гражданства неизвестной родины" (см. "Проблема сознания 
и философское призвание". - "ВФ.", 1988, № 8). После сказан
ного выше, мне думается, направленность и путь такого 
поиска очевидны. Но интересно и важно другое - каким обра
зом он осуществляет этот поиск в историческом контексте 
развития философского знания. Попытаемся, хотя бы в общих 
чертах, реконструировать этот путь. 

По мере знакомства с работами М.К. Мамардашвили 
невольно поражаешься не столько легко просматриваемому 
в них замыслу раскрыть существование преемственности в 
европейской философии, сколько мастерству, с которым это 
делается. Философ убежден, что традиция - это не просто 
подражание прошлому, когда-либо случившемуся, что связь, 
если она существует, между "старым" знанием и новым, 
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создающая видимость непрерывности в его развитии, в дей
ствительности случается как бы поверх или, точнее, вне зна
ния, на основе рефлексивной процедуры. Он исходит из того, 
что в истоках европейской культуры лежат два исторических 
начала: античное и христианское. Если античность оставила в 
наследство Европе веру в завоевания человеческого ума, то 
христианство внесло в западное сознание не менее динамич
ный элемент - идею нравственного восхождения человека. 
Именно эти два начала определяют своеобразие европейской 
культуры: ее динамизм, специфическую, гибкую систему ин
теллектуальных и духовных ценностей и понятий, ее способ
ность к проектированию и регулированию социальных про
цессов. Целеполагание предметной мыслительной деятельно
сти в Европе шло сразу как бы по нескольким направлениям, 
в нескольких измерениях. Если в Индии оно шло преимуще
ственно на основе психологических смысловых различитель
ных знаков, в Китае - социально-упорядочивающих, то в стра
нах Европы - на основе и тех, и других, и третьих, которые 
можно назвать научно-порождающими. А поскольку к тому же 
напряженность экзистенциальной ситуации разрешилась 
здесь в свое время по направляющей, а не круговой, внеисто
рической схеме, то это и позволяет, очевидно, более легко 
психологически изобретать европейцу во имя "спасения" 
разные предметы мысли, касается ли это сферы науки, искус
ства, философии и т.д. То есть более широко и свободно ори
ентироваться в социально-историческом пространстве и 
времени. 

Но это как бы одна сторона проблемы, рассматриваемая 
М.К. Мамардашвили на примере жизни и творчества Платона, 
Декарта, Канта, Маркса и других европейских мыслителей, а 
также на основе обращения к текстам Евангелия и их фило
софского анализа. А есть и иная, фактически выходящая за 
рамки философии и имеющая отношение уже к ее социальной 
функции, социальной форме. 

Развивая духовную традицию европейской мысли, 
М.К. Мамардашвили не устает повторять в своих работах, что 
следование этой традиции неизбежно предполагает не только 
знание того, что становление гражданского общества и появ
ление философии - вещи взаимосвязанные, но и реализацию 
этого знания. Кроме того, философия является, по определе
нию, свободным занятием и лишь в этом своем качестве ста
новится созидательной силой, помогая совершенствованию 
людей. В истории Нового времени он выделяет особо две фи
гуры - Декарта и Канта, - считая, что каждый из них внес 
свой вклад именно в такое понимание традиции. При этом в 
Декарте он видит прямого наследника античной философии 
(утратившей некогда характер "откровения"), с ее интересом 

9 



к природе бытия и познания, а в Канте - великого продолжа
теля этой же линии в философии, но взявшего уже на себя 
труд обоснования вообще всякой человеческой претензии на 
то, чтобы что-то познавать, морально судить и т.д., и тем 
самым сделавшего фактически эту традицию необратимой. 
Характеризуя основания их философии, в своей статье 
"Сознание и цивилизация" он пишет ("Природа", 1988, № 11): в 
жизни всегда "случается некоторое простейшее и непосред
ственно очевидное бытие - "я есть". Оно, подвергая все ос
тальное сомнению, не только обнаруживает определенную 
зависимость всего происходящего в мире (в том числе в зна
нии) от собственных действий человека, но и является исход
ным пунктом абсолютной достоверности и очевидности для 
любого мыслимого знания". В этом смысле человек, замечает 
философ, как раз и способен сказать "я мыслю, я существую, 
я могу". Если же этот принцип "не реализуется или каждый 
раз не устанавливается заново, то все неизбежно запол
няется нигилизмом, который можно коротко определить как 
принцип "только не я могу" (могут все остальные - другие 
люди, Бог, обстоятельства, естественные необходимости 
и т.д.). Т.е... принцип cogito утверждает, что возможность 
способна реализоваться только мной при условии моего соб-
ственого труда и духовного усилия к своему освобождению и 
развитию..." (с. 110). 

И второе, столь же важное обстоятельство, раскрывае
мое уже на примере Канта. "В устройстве мира, - пишет он 
далее, - есть особые "интеллегибельные" (умопостигаемые) 
объекты (измерения), являющиеся в то же время непосредст
венно, опытно констатируемыми, хотя и далее неразложимы
ми образами целостностей, как бы замыслами или проектами 
развития. Сила этого принципа в том, что он указывает на ус
ловия, при которых конечное в пространстве и времени суще
ство... может осмысленно (курс. мой. - Ю.С.) совершать акты 
познания, морального действия, оценки, получать удовлетво
рение от поиска и т.п." 

Обратимся для иллюстрации этого положения к таким 
умопостигаемым объектам, как жизнь и сознание, поскольку 
они наиболее часто фигурируют в текстах М.К. Мамардашви
ли, когда он говорит или рассуждает о возможностях осмыс
ленного понимания. 

В самом деле, что такое жизнь? Ведь не все, что мы испы
тываем или думаем, живо. Уже на уровне нашей интуиции, 
подчеркивает М.К. Мамардашвили, мы знаем, что не все живо, 
что кажется живым, хотя бы потому, что мы кому-то подража
ем, говорим чужими словами, повторяем чужие мысли и т.д. 
То есть в жизни подчас очень трудно отличить то, что мы 
переживаем или испытываем сами, от того, что испытывают 
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другие. Хотя словесная оболочка нашего чувства одна и та 
же, в ней может и не присутствовать наше личное жизненное 
переживание. Более того, как было сказано в самом начале, 
практически каждое наше жизненное состояние неизбежно 
дублируется и на уровне уже слова, жеста, поступка уми
рает. 

Следовательно, "мертвое" может существовать не толь
ко в каком-то ином мире, не после того, как мы умираем, а 
оно участвует в самой нашей жизни, является ее частью. Как 
говорил Гераклит, жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь. 
Они взаимопереплетены. В нашей душевной жизни всегда 
присутствуют некие мертвые отходы или мертвые продукты 
самой жизни. И часто они могут занимать все ее простран
ство, не оставляя места для проявления непосредственного 
живого чувства, живой мысли или поступка. Это едва ли не 
основной, доминирующий мотив и нерв всей философии 
М.К. Мамардашвили, связанной с его настойчивым и страст
ным поиском "гражданства неизвестной родины", то есть 
жизни. 

Так что же такое жизнь? Биолог скажет, что фундамен
тальное свойство живого - это воспроизведение себе по
добного, и будет несомненно прав, поскольку его интересует 
научная сторона проблемы. Философ же ответит, что жизнь 
есть усилие во времени. Что нужно совершать постоянное 
духовное усилие, чтобы оставаться живым, и также будет 
прав, ибо отождествление жизни с духовным, сознательным 
принципом, являющимся продуктом рефлексии, лежит в 
самой основе философского акта. Чувство жизни равно
сильно фактически чувству бесконечности (неопределен
ности), и лишь духовное усилие - в момент "встречи" такого 
чувства или переживания с мыслью - претворяет неопре
деленность в некую гармонию, способную облагораживать 
человека, его поведение, психику, социальные отношения 
и т.д. 

По мнению М.К. Мамардашвили, декартовское cogito одно 
из ярких проявлений именно такой гармонии в новой евро
пейской культуре, не случайно получившее название рацио
нальности (от лат. ratio - "пропорция", "мера"). Это как бы 
пример или образец символа схождения конечного и беско
нечного в нашей жизни, соразмерного человеку в том смыс
ле, что это возможно. Если такое схождение грамотное (не
важно, случается ли это в сфере философии, науки, религии 
или искусства), то оно обязательно воспроизведет тот же 
символ (красоты, веры, закона, мысли), который существовал 
и раньше. Это как бы заложено в самой природе сознатель
ного опыта человека, к которому обращен философ в своих 
занятиях. 
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М.К. Мамардашвили считает, что философия никогда не 
стремилась к конструированию догматических познаватель
ных схем мирового развития, предполагающих к тому же ра
дикальное изменение общественных форм человеческого су
ществования. Напротив, ее интерес был направлен скорее на 
объяснение, расшифровку происходящих изменений с целью 
обретения человеком устойчивости в меняющемся мире, что 
имеет сегодня, безусловно, и свое историческое оправдание 
перед лицом последствий от внедрения в общественное 
производство всей той суммы научно-технических и социаль
ных изобретений и открытий, которые были сделаны в послед
ние два столетия. 

Если духовные и интеллектуальные усилия мыслящего 
европейца еще сравнительно недавно были так или иначе 
связаны с задачей социального освобождения человека и 
овладения силами природы (и именно это вызвало к жизни 
деятельный тип личности, реализовавшей себя в научно-тех
ническом и социальном творчестве), то сегодня эти усилия 
подчинены задаче нового самоопределения, поиску новой 
гармонии, но теперь уже в условиях порожденного им и про
тивостоящего ему мира. Отсюда - растущий и все более глу
бокий интерес современного философа и специалиста к гума
нитарным и метафизическим аспектам жизнедеятельности 
человека, выражением чего является в том числе и творчест
во М.К. Мамардашвили. 

За тридцать лет работы в области философии, помимо 
опубликованного, им подготовлено более десяти книг (часть 
из которых пока не издана, другие готовятся к печати), посвя
щенных истории философии и философским проблемам со
знания*. В них раскрывается своеобразие и уникальность фи
лософии в человеческой жизни, ее место в культуре, подчер
кивается непреходящее значение, которое она продолжает 
сохранять и в наше время в качестве фундаментального 
средства познания и освоения мира. 

В таких работах, как "Античная философия", "Картези
анские размышления" и "Кантианские вариации", обращаясь 
соответственно к Платону, Декарту и Канту, М.К. Мамарда
швили показывает, что у философии есть свой собственный 
язык и сфера деятельности, связанные прежде всего с вы
явлением познавательных возможностей человека, которые 
он сводит к "первоэлементам мысли" и считает, что по
следние добываются философом всякий раз заново в про
цессе работы с самой же мыслью. Философия, по его мнению, 
есть мысль мысли, или сознание возможности большего 
сознания. 

* См. Библиографию. 
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В работах "Сознание и культура" и "Беседы о мышле
нии", развивая этот последний тезис, он подчеркивает, что 
сам язык разрешил некогда вопрос о co-знании, соединив в 
этом слове значения двух слов: "состояние" и "знание". То 
есть, хотя любое новое знание появляется в виде локализуе
мого объекта, на уровне предметного выражения, однако 
само его появление, связанное с определенным духовным 
состоянием человека, всегда остается тайной, которую и 
стремится раскрыть философ, создавая для этого специаль
ный язык и аппарат анализа. Две указанные книги являются 
самостоятельным, оригинальным вкладом М.К. Мамарда
швили в разработку этой сложной и важной проблемы. 

Свое дальнейшее развернутое обоснование на примере 
науки и искусства эта точка зрения находит в его книгах: 
"Символ и сознание", "Трактат о развивающемся знании" и 
"Психологическая топология пути". Центральная идея этих 
работ - выявление онтологических оснований возможного 
"примирения" традиционного и нетрадиционного подходов к 
познанию мира и человека. 

Кроме того, на основе прочитанных в разные годы и в 
разных учебных заведениях страны лекций М.К. Мамардашви
ли подготовлены учебные курсы: "Беседы по философии для 
начинающих", "Критика экзистенциалистского сознания", 
"Введение в "Феноменологию духа" Гегеля", "Опыт физичес
кой метафизики (Лекции по социальной философии)" и ряд 
других. 

Настоящее издание избранных работ М.К. Мамардашвили 
дает, на мой взгляд, возможность читателю самостоятельно 
оценить творчество этого видного современного философа. 

Ю.П. Сенокосов 

Мераб Константинович был рад, что его книга мгновенно 
разошлась, и когда за несколько дней до внезапной кончины 
с ним обсуждался вопрос о ее переиздании, он охотно на это 
согласился. Но высказал одновременно пожелание, чтобы 
вместо статьи о Сартре в книгу был включен ряд новых мате
риалов. Это пожелание нами выполнено. 

26 декабря 1991 г. Ю.С. 



КАК Я ПОНИМАЮ ФИЛОСОФИЮ * 

- Мераб Константинович, сегодня можно услышать много 
всяческих, порой противоречивых мнений относительно буду
щего общественных наук в высшей школе. Всем ясно, что изу
чать их так, как они изучались в последние десятилетия, 
нельзя. У меня такое ощущение, что необходимые выпускни
кам высшей школы философские знания мы даем не так (я не 
имею в виду философские факультеты). Когда мы, например, 
преподаем философию будущим инженерам, она "проходит" 
мимо них. По-видимому, система передачи знаний должна 
предполагать большее разнообразие применительно к раз
личным формам подготовки. И прежде всего это касается фи
лософии, которая является чем-то более высоким по сравне
нию с традиционным естественнонаучным и техническим зна
нием... В связи с этим вопрос: как вы оцениваете тот путь 
приобщения к системе философского знания, который принят 
в высшей школе? 

- Мне кажется, в области приобщения к философскому 
знанию мы имеем дело с фундаментальным просчетом, каса
ющимся природы самого дела, которому в мыслях своих 
хотят научить. Речь идет о природе философии, о природе того 
гуманитарного знания или гуманитарной искры, ее какой-то 
производящей духовной клеточки, которая описывается в 
понятиях философии и связана с духовным развитием лич
ности. Преподавание философии, к сожалению, не имеет к 
этому отношения. Но у философии есть своя природа. Природа 
философии такова, что невозможно (и, более того, должно 
быть запрещено) обязательное преподавание философии бу
дущим химикам, физикам, инженерам в высших учебных за
ведениях. Ведь философия не представляет собой систему 
знаний, которую можно было бы передать другим и тем 
самым обучить их. Становление философского знания - это 
всегда внутренний акт, который вспыхивает, опосредуя 
собой другие действия. Действия, в результате которых по
является картина, хорошо сработанный стол или создается 

* Беседа опубликована в: "Вестник высшей школы". М., 1989, № 2, 
с. 80-87. 
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удачная конструкция машины, требующая, кстати, отточен
ного интеллектуального мужества. В этот момент может воз
никнуть некоторая философская пауза, пауза причастности к 
какому-то первичному акту. Передать и эту паузу, и новую 
возможную пульсацию мысли обязательным научением прос
то нельзя. Ставить такую задачу абсурдно. Это возможно 
только в том случае, если то, что называется философией, 
воспринимают как институционализированную часть государ
ственного идеологического аппарата, некоторое средство 
распространения единомыслия по тем или иным мировоз
зренческим проблемам. 

Но это уже совсем другая задача, правомерность которой 
можно оспаривать или нет, но к философии она отношения не 
имеет. 

Более того, философия, как я ее понимаю, и не была 
никогда системой знаний. Люди, желающие приобщиться к фи
лософии, должны ходить не на курс лекций по философии, а 
просто к философу. Это индивидуальное присутствие мысли
теля, имеющего такую-то фамилию, имя, отчество, послушав 
которого можно и самому прийти в движение. Что-то духовно 
пережить... Этому нельзя научиться у лектора, просто выпол
няющего функцию преподавателя, скажем, диамата. Общение 
возможно лишь тогда, когда слушаешь конкретного человека. 
Например, у Иванова есть какой-то свой способ выражения 
себя и в этом смысле - своя философия, т.е. есть уже некий 
личный опыт, личный, пройденный человеком путь испытания, 
которое он пережил, узнал и идентифицировал в философских 
понятиях, воспользовавшись для этого существующей фило
софской техникой. И, исходя из своего личного опыта, он вно
сит что-то новое в эту технику. Короче говоря, философия -
это оформление и до предела развитие состояний с помощью 
всеобщих понятий, но на основе личного опыта. 

- Сказанное вами в корне расходится с нашими "опытны
ми" представлениями о той философии, с которой каждому из 
нас, окончивших нефилософские факультеты вузов, пришлось 
столкнуться в студенческие годы. Преподносимая нам фило
софия была чем-то вроде упорядоченно организованного 
винегрета категорий. Собственно философии мы не видели и 
о философах ничего путного, кроме ярлыков, которыми их на
граждают и которые следовало запомнить, не слышали. 

- Такая книжная философия ничего общего с настоящей 
философией не имеет. Плохо, что многие начинают и заканчи
вают изучение того, что в наших вузах называют философией, 
так ни разу и не коснувшись ее, не поняв специфики ее пред
мета. Логика такого антифилософского приобщения к филосо
фии очень проста - ее сводят к овладению знаниями, зафикси
рованными даже не в философских текстах, а в учебниках. 
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Ведь с чем прежде всего сталкивается студент и насколько 
он готов к философии? 

Когда студент встречается с философией - а это и есть 
исходная точка понимания ее, - он встречается прежде всего 
с книгами, с текстами. Эти тексты содержат в себе какую-то 
совокупность понятий и идей, связанных по законам логики. 
Уже сам факт соприкосновения с их словесной и книжной 
формой как бы возвышает тебя, и ты задаешься вопросами, 
которые возникают в силу индукции из самих же понятий. Они 
сами как бы индуцируют из себя вопросы. Но, очевидно, пер
вым среди них должен бы быть вопрос, а что же, собственно, 
является вопросом? Действительно ли, схватив себя в задум
чивости за голову, я мыслю? Действительно ли в этот момент 
я задаю вопрос, имеющий какой-либо подлинный интеллекту
альный смысл? Каждый из нас прекрасно знаком с феноме
ном ненужной и выморочной рассудочности, возвышенного 
умонастроения, когда, столкнувшись с чем-то возвышенным, 
смутно ощущаешь, что здесь что-то не так. А что здесь не так? 
И что есть, если действительно что-то произошло и это что-то 
заставило использовать тебя какие-то понятия, имеющие 
привлекательную и магическую силу собственной эляции, 
возвышенности? 

Например, часто мы спрашиваем себя: что такое жизнь? 
что такое бытие? что такое субстанция? что такое сущность? 
что такое время? что такое причина? и т.д. И перед нами вы
страиваются какие-то понятийные, интеллектуальные сущ
ности, одетые в языковую оболочку. И мы начинаем их комби
нировать. Один мой земляк, Зураб Какабадзе, называл этот 
процесс разновидностью охоты на экзотичных зверей под на
званием "субстанция", "причина", "время". Конечно, он гово
рил об этом иронически. Но ирония тут вполне оправданна, 
потому что в действительности на вопрос, что такое субстан
ция, ответа просто нет. Ибо все ответы уже существуют в са
мом языке. Я хочу сказать, что в языке существует некоторое 
потенциальное вербальное присутствие философской мысли. 
И незаметно для себя мы оказываемся в плену этой вербаль
ной реальности. 

Между прочим, именно в этой связи, о которой я сейчас 
говорю, у Канта появилось странное выражение "экспери
ментальный метод", причем он имел в виду его приложение к 
философии, пользуясь аналогией с экспериментальным мето
дом в физике. Что Кант имел в виду? Вместо того чтобы спра
шивать, что такое мышление, что такое причина, что такое 
время, нужно, считал он, обратиться к экспериментальному 
бытию этих представлений. Нужно задаться вопросами: как 
должен быть устроен мир, чтобы событие под названием 
"мысль" могло произойти? Как возможен и как должен быть 
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устроен мир, чтобы были возможны этот акт и это событие, 
например время? Как возможно событие под названием "при
чинная связь" и произойдет ли наше восприятие этой связи, 
если нам удастся ее узреть или воспринять? Мы философст
вуем в той мере, в какой пытаемся выяснить условия, при ко
торых мысль может состояться как состояние живого созна
ния. Только в этом случае можно узнать, что такое мысль, и 
начать постигать законы, по каким она есть; они выступают в 
этой разновидности эксперимента. Это и называл Кант экспе
риментальным или трансцендентальным методом, что одно и 
то же. 

Вообще вопрос "как это возможно?" и есть метод и одно
временно способ существования живой мысли. Но если это 
так, то, следовательно, порождать такой вопрос может только 
собственный невыдуманный живой опыт. То есть те вопросы, 
которые вырастают из этого опыта и являются вопросами, на 
которые можно искать ответ, обращаясь к философским поня
тиям. До возникновения такого вопроса не имеет смысла чи
тать философские книги. И совершенно иллюзорно то ощуще
ние якобы понимания, которое мы можем испытывать, встре
чая в них такие высокие понятия, как бытие, дух и т.д. 

Следовательно, есть какой-то путь к философии, который 
пролегает через собственные наши испытания, благодаря ко
торым мы обретаем незаменимый уникальный опыт. И его 
нельзя понять с помощью дедукции из имеющихся слов, а 
можно только, повторяю, испытать или, если угодно, пройти 
какой-то путь страдания. И тогда окажется, что испытанное 
нами имеет отношение к философии. 

- Поясните, если можно, это подробнее, поскольку вы 
вновь заговорили об испытании. 

- Чаще всего наше переживание сопровождается отре
шенным взглядом на мир: мир как бы выталкивает тебя в мо
мент переживания из самого себя, отчуждает, и ты вдруг ясно 
что-то ощущаешь, сознаешь. Это и есть осмысленная, ис
тинная возможность этого мира. Но именно в видении этой 
возможности ты окаменел, застыл. Оказался как бы отрешен
но вынесенным из мира. В этом состоянии тебе многое спо
собно открыться. Но для того, чтобы это открытие состоялось, 
нужно не только остановиться, а оказаться под светом или в 
горизонте вопроса: почему тебя это так впечатляет? Напри
мер, почему я раздражен? Или наоборот: почему я так рад? 
Застыть в радости или страдании. В этом состоянии - радости 
или страдания - и скрыт наш шанс: что-то понять. Назовем это 
половиной пути или половиной дуги в геометрическом смы
сле этого понятия. Полпути... 

Так вот, в крайней точке этого полпути мы и можем 
встретиться с философским постижением мира. Ибо по дру-
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гой половине дуги нам идет навстречу философия уже суще
ствующих понятий. То есть, с одной стороны, философ должен 
как бы пройти полпути вниз, к самому опыту, в том числе и к 
своему личному опыту, который я назвал экспериментом, а 
не просто эмпирическим опытом. А с другой стороны, фило
софские понятия позволяют продолжать этот путь познания, 
поскольку дальше переживать без их помощи уже невозмож
но. Дальше, например, мы можем ударить того, кто нас 
обидел, или же самовлюбленно нести свою обиду и обвинять 
во всем окружающий мир, лишившись тем самым возмож
ности заглянуть в себя и спросить: а почему, собственно, я 
злюсь? Ведь в самой злобе есть что-то и обо мне. Направлен
ная на внешние предметы, в действительности она что-то го
ворит или пытается сказать и о нас самих, о том, что есть на 
самом деле; что происходит и в нас и вне нас. И вот наше 
дальнейшее движение, связанное с продолжением пережива
ния, оторвавшись от наших реактивных изживаний, идет уже 
на костылях, на помочах понятий. 

А теперь вернусь к характеристике переживания, к тому, 
почему я коснулся вопроса о страдании. Понимаете, та точка, 
в которой ты остановился, - это, грубо говоря, не геометри
чески идеальная точка. Эта точка как бы является началом 
какого-то колодца, колодца страданий. И в жизни мы часто 
проходим мимо такого колодца, видя на его месте просто 
точку. Хотя на самом деле эта точка и была знаком останов
ки, знаком того, что в другом измерении, в другой перспекти
ве, там - колодец. Для того, чтобы пояснить свою мысль, со
шлюсь на "Божественную комедию". Как известно, поэма 
Данте - это не что иное, как символическая запись странст
вий души, или один из первых европейских романов, посвя
щенных воспитанию чувств. Уже в самом начале этой поэмы 
мы сталкиваемся с потрясающим образом. Как вы помните, 
она начинается с фразы, что ее герой в середине жизненного 
пути оказывается в темном сумрачном лесу. Середина пути -
важная пометка. Веха. 33 года - это возраст Христа. Когда 
его распяли. Этот возраст часто фиксируется в поэзии. 

И вот герой поэмы, оказавшись в лесу, видит перед собой 
светлую точку на вершине горы. Гора - символ возвышен
ного, духовного рая. Но достичь его можно, только пройдя 
лес. Казалось бы, один шаг, протянутая рука отделяют ге
роя от вершины. Вершина - как бы преднамеренная его цель. 
Но все то, что происходит с героем дальше, говорит о том, 
что то, к чему идешь, не может быть получено преднаме
ренно. 

Нельзя прийти к тому, что вроде бы лежит перед самым 
носом, продолжением самого себя. Если вы помните, вначале 
дорогу герою преграждает волчица. Символы - орудия нашей 
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сознательной жизни. Они - вещи нашего сознания, а вовсе не 
аналогии, не сопоставления, не метафоры. Волчица - символ 
скупости, жадности. Какая же скупость имеется в виду? Ес
тественно, наша предельная, действительная скупость в от
ношении нас самих. Мы бережем себя как самое драгоценное 
сокровище. Но какого себя? В данном случае - устремлен
ного к возвышенному, сознающего себя возвышенным, ищу
щего высшего смысла жизни, высшей морали. А на поверку -
все это просто скупость и жадность. И что же происходит с 
героем дальше? Он пошел. Но куда? Вовнутрь. Спустился в 
колодец страдания и, перевернувшись, возвратился обратно. 
И при этом оказался там же, но только уже под другим небом. 
Он - на горе. 

О чем говорит этот символ? Если ты не готов расстаться 
с самим собой, самым большим для себя возлюбленным, то 
ничего не произойдет. Кстати, не случаен в этой связи и еван
гельский символ: тот, кто отдает свою душу, ее обретет, а кто 
боится потерять, тот теряет. 

Значение такого рода символов для единственно возмож
ного режима, в котором могут совершаться и совершаются 
события нашей сознательной жизни, - очевидно. 

Ведь очевидно, например, что то состояние, которое мне 
кажется столь возвышенным, мне нужно изменить. Что к мо
менту, когда должно что-то произойти, я должен стать иным, 
чем был до этого. И тогда в трансформированном состоянии 
моего сознания может что-то возникнуть, появиться. Сыграет 
какая-то самосогласованная жизнь бытия, реальности, как 
она есть на самом деле. Но для этого я должен быть открыт, 
не беречь, отдать себя, быть готовым к чему-то, к чему я не 
смог бы прийти собственными силами; чего не смог бы 
добиться простым сложением механических усилий. По опре
делению. Ведь анализу поддается только то, что может быть 
нами создано самими. То, что мы можем создать, то можем и 
проанализировать. А здесь попробуй получить это. Невозмож
но. И, более того, происшедшее, вспыхнувшее (помните, я 
сказал, что философский акт - это некая вспышка сознания), 
невозможно повторить: раз нельзя выразить словами, значит, 
нельзя и повторить. Поэтому отсюда появляется еще один 
символ - символ мига, мгновения. Но не в смысле краткости 
времени. Это мгновение как пик, вершина, господствующая 
над всем миром. И только оказавшись в этом миге сознания и 
осознав вопросы, мы можем считать, что они осмысленны, 
т.е. не относятся к той категории вопросов, о которых ска
зано, что один дурак может задать их столько, что и миллион 
мудрецов не ответит. Такова опасность дурацких состояний 
возвышенного, в которых мы самоудовлетворяемся, самоис
черпываемся. Или полны гордости, раз вообще способны су-
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дить, что такое жизнь, каков смысл жизни или что такое суб
станция. 

- И что же советуют философы? Как они выходят из этого 
положения? 

- Декарт говорил, что если нет оснований, то можно дока
зать все. В его жизни, кстати говоря, был такой случай. Как-то 
его, еще совсем молодого, пригласили в дом одного кардина
ла. И там было устроено что-то вроде диспута, в ходе кото
рого Декарт взялся доказать, что можно доказать все что 
угодно. При этом он указал на существование вербального 
мира - того, о котором я уже упоминал, и дал понять, что в 
принципе всегда на любой данный момент есть все нужные 
слова. И если заниматься словами, то в общем-то можно со
здать безупречную конструкцию чего угодно. Все, что случа
ется в действительности, будет на эту конструкцию похоже, 
поскольку в ней есть все слова. Но нужны основания. А что 
он понимал под основаниями? Конечно, не нечто натуральное, 
не какую-то общую причину мира, субстанцию субстанций 
и т.д. Основанием для него являлось наше невербальное 
состояние очевидности, но кем-то обязательно уникально 
испытанное. 

Он говорил, я есть, из убеждения, из очевидности мысли. 
Я есть, и, следовательно, есть бытие. И наоборот: бытие, мир 
устроены так, что акт такого рода моей непосредственной 
очевидности, казалось бы, невозможен как логическое пред
положение или вывод из наличных знаний. Возможность, что 
это все-таки может случиться, есть всегда допущение, услов
ность, случайность, присущая самому устройству мира. Мир 
устроен так, что такая непосредственная очевидность воз
можна без знания всего мира. Или, чтобы было понятнее, 
скажу иначе: мир устроен так, что в нем всегда возможна, на
пример, непосредственная очевидность нравственного со
знания, не нуждающегося в обосновании и объяснениях. И, 
скажем, Кант не случайно видел заслугу Руссо в том, что тот 
поставил этику выше всего на свете. В том смысле, что есть 
некоторые этические достоверности, которые не зависят от 
прогресса науки и знания. Но они возможны в силу устрой
ства мира. Главное - не считать себя лишним в этом мире. 

Представим себе, что мир был бы завершен и к тому же 
существовала бы некая великая теория, объясняющая нам, 
что такое любовь, что такое мысль, что такое причина и т.д. 
Ведь ясно, что если бы это было так, то было бы совершенно 
лишним переживать, например, чувство любви. Но мы же все-
таки любим. Несмотря на то, что, казалось бы, все давно из
вестно, все пережито, все испытано! Зачем же еще мои чув
ства, если все это уже было и было миллионы раз? Зачем?! Но 
перевернем вопрос: значит, мир не устроен как закончен-
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ная целостность? И я в своем чувстве уникален, неповторим. 
Мое чувство не выводится из других чувств. В противном слу
чае не нужно было бы ни моей любви, ни всех этих пережива
ний - они были бы заместимы предшествующими знаниями о 
любви. Мои переживания могли бы быть только идиотически
ми. Действительность была бы тогда, как говорил Шекспир, 
сказкой, полной ярости и шума, рассказываемой идиотом. 
Значит, мир устроен как нечто, находящееся в постоянном 
становлении, в нем всегда найдется мне место, если я дейст
вительно готов начать все сначала. 

Интересное совпадение: в своих действительно философ
ских работах Декарт никогда не приводил цитат, не ссылался 
на других, но говорил, например, что всегда есть время в 
жизни, когда нужно решиться стереть все записи прошлого 
опыта, не улучшать, не дополнять что-то, не чинить, например 
дом, по основанию которого прошла трещина, а строить его 
заново. Эта мысль текстуально совпадает с первым моноло
гом Гамлета. Слова клятвы Гамлета перед тенью отца звучат 
по смыслу так: под твоим знаком я сотру все записи опыта на 
доске моего сознания и построю все сначала и в итоге, под 
знаком Бога, узнаю истину. 

- Наша сегодняшняя практика преподавания философии, 
пожалуй, полностью пренебрегает первой половиной дуги, 
связанной, как вы говорите, с человеческим индивидуальным 
переживанием в жизни. Овладевая категориями философии, 
человек не наполняет их соответствующим содержанием и 
поэтому волей-неволей вынужден впадать в состояние воз
вышенного умонастроения. Но, с другой стороны, как эти ка
тегории можно помыслить? Или мы имеем здесь дело просто 
с немыслимыми мыслями? Но тогда что это?.. 

- Да, верно, и я думаю, что существует все же некий 
пробный камень, с помощью которого можно определить, 
мыслимо ли что-то, реальна ли возможность моего собствен
ного мышления. Например, есть какая-то мысль Платона или 
Канта. Но мыслима ли она как возможность моего собствен
ного мышления? Могу ли я ее помыслить как реально выпол
ненную, не как вербально существующую, а как реально вы
полненное состояние моего мышления? Некоторые вербаль
ные записи мыслеподобных состояний такого испытания не 
выдерживают, показывая тем самым, что хотя и есть мысле-
подобие, но, строго говоря, это не мысли, потому что я не 
могу их исполнять. Ведь мысль существует только в исполне
нии, как и всякое явление сознания, как и всякое духовное 
явление. Она существует, повторяю, только в момент и 
внутри своего собственного вновь-исполнения. Ну так же, 
как, скажем, симфония, нотная запись которой, конечно же, 
еще не является музыкой. Чтобы была музыка, ее надо испол-
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нить. Бытие симфонии, как и бытие книги, - это бытие смысла 
внутри существ, способных выполнить смысл. А какие мысли 
оказываются не-мыслями? Те, которые помыслены так, что 
исключен тот, кому эта мысль сообщается. Как выражался по 
этому поводу Мандельштам, необходим "дальний собесед
ник". Не ближний, а дальний, для понимания, например, по
этического акта. Поэтический акт, который не имитирует 
дальнего собеседника, не может и совершиться в качестве 
поэтического. Это будет квазипоэтический акт. 

- Что вы имеете в виду под таким собеседником? 
- Другую точку человеческого пространства и времени, 

человеческого бытия, в которой твой акт может заново воз
родиться как возможность мышления, выполненного другим 
человеком. Возрождение - вот опять символ, указывающий на 
некое устойчивое образование. Я уже говорил, что нужно от
казаться от себя, чтобы что-то понять. Отказаться, чтобы воз
родиться, или, как писал Декарт, - "родиться второй раз". А 
это связано, конечно, с некоторым фундаментально дискрет
ным устройством нашей сознательной жизни. Акты сознания 
в том разрезе, о котором я говорю, явно дискретны. Дискре
тен, например, опыт религиозного переживания. Если помни
те, Христос в Евангелии от Иоанна говорит: вот сейчас я есть 
перед вами и исчезну, потом снова появлюсь и снова исчезну. 
То есть перед нами как бы серия дискретных вспышек, дис
кретных мигов. 

Что же касается псевдомыслей, то к ним относятся мыс
ли, помысленные как бы с неуважением к мыслительной спо
собности людей, мысли, опекающие их, мысли, являющиеся 
мыслями других, неспособных на мысль. Примеров таких не
мыслимых мыслей немало в нашем лексиконе. Скажем, когда 
современная пресса пытается понять, что с нами происходит, 
обсуждая проблемы нэпа, коллективизации, индивидуального 
и общественного труда, какое между ними соотношение и 
т.д., то в этих терминах и с их помощью едва ли что-то можно 
понять. Здесь заведомо не может состояться акт мысли, 
удовлетворяющей своим собственным критериям или совер
шенной по своим собственным законам. Пытаясь ее выпол
нить, я просто распадаюсь как мыслящее существо и могу 
показать, опираясь на уже сказанное, что тот, кто пытается 
эти проблемы помыслить, распадается сам. 

- А как вы понимаете различие события философской 
мысли и события художественного образа? 

- Различие, конечно, есть. Но я не могу его провести. По 
какой причине? То, что я говорил о философии, фактически 
означало следующее. Я полагаю, что наша сознательная 
жизнь устроена таким образом, что все, что осуществляется 
посредством актов сознания или является проявлением жиз-
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ни сознания, будь то мастерское создание ремесленного ше
девра (скажем, стула) или поэмы или поступок нравственный 
и т.д., - все это некоторая последовательность шагов. И 
вместе с тем во всем этом есть нечто, еще один ход, который, 
не являясь ни одним из них, как бы заполняет интервалы меж
ду ними. Этот элемент нашей сознательной жизни, жизни на
шего сознания, и имеет отношение к философской мысли, его 
и можно эксплицировать с помощью того, что оказывается 
затем философским понятием. То есть это не само художест
венное произведение или художественное творчество; фило
софия не сводится к ним, хотя и является их опосредующим 
элементом. Но это и не философия понятий или учений, а фи
лософия, которую я назвал бы реальной. Следовательно, есть 
некая реальная философия как элемент устройства нашего 
сознания, и есть философия понятий и учений, предметом ко
торой является экспликация реальной философии. Предметом 
философии является философия же, как это ни покажется, 
возможно, парадоксальным. Но этот элемент, эквивалентный 
философскому доказательству, - я мыслю, я существую, - вы
полняется и при создании художественного образа. Помните, 
как Пруст определял поэзию? Поэзия есть чувство собствен
ного существования. Это философский акт. Но он философ
ский, когда осуществлен с применением философских поня
тий. Тогда это философия, а не поэзия, конечно. Поэтому я и 
говорю, что отличить их очень трудно, если анализ осущест
вляется на уровне события, как вы сказали. 

- Можно ли говорить о соотнесенности философии и 
стиля жизни? Реально ли такое сопоставление? 

- Я склонен сказать, да; есть такая соотнесенность фило
софии и стиля жизни. Эта соотнесенность сама есть реаль
ность. Но в то же время хотел бы предупредить об искушении 
жить только философией. Эмпирическая жизнь в смысле сво
его внутреннего дыхания может совпадать с философской 
жизнью, но внешне может и отличаться. Иногда человек 
носит, например, маску почтенного гражданина, считая (и 
считая справедливо), что формальное выполнение ритуала 
гражданской жизни делает возможным его мирное сосущест
вование с другими людьми. Только такая "скованность" фор
мой и является условием раскованности в творчестве и в 
мысли, поскольку при этом не уходит энергия на то, чтобы за
ниматься сведением счетов, борьбой, участием в склоках. 
Здесь ведь тоже имеются свои призраки, свои иллюзии, 
которые мы воспринимаем как серьезные проблемы на уров
не вкусовой интуиции, на уровне музыкального слуха: что-то 
скрипит, а что-то делается со скрипом. Американцы говорят: 
"Легко это сделать можно, а если напрячься - нельзя". Так 
вот, эмпирически, поверхностно жизнь может совпадать с 
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тем, что является философией; лучше философствовать, не 
нося колпак философа в жизни, а нося просто шляпу или кеп
ку. Такую же, какую носят другие. Колпак может быть весьма 
тяжелым одеянием. 

- Так все-таки какой путь ведет к овладению филосо
фией? 

- В философии в качестве предмета изучения существуют 
только оригинальные тексты. Немыслим учебник философии, 
немыслим и учебник по истории философии; они немыслимы 
как предметы, посредством которых мы изучили бы филосо
фию. Трактат по истории философии возможен лишь как неко
торая реконструкция какой-то совокупности реальных фило
софских событий. Орудием научения может явиться оригинал 
в руках читателя, который читает. Соприкосновение с ориги
налом есть единственная философская учеба. Ведь если фи
лософ идет нам навстречу, то и мы должны идти к философу; 
мы можем встретиться только в точке обоюдного движения. А 
если я не пошел, сижу, схватившись за голову, над текстом, 
ничего не получится. Только придя в движение и пройдя свою 
половину пути, мы получаем шанс встретиться с филосо
фией - в смысле возможности научиться тому, что умели дру
гие, а я нет, но что я тоже пережил, хотя и не знал, что это так 
называется, и, более того, не знал, что об этом так можно 
говорить. 

- А как дальше это может быть продолжено? 
- Так же, как переживание радости, скажем, от цветка 

продолжается посредством его художественного изображе
ния. В этом смысле натюрморт ведь есть тоже продолжение 
средствами натюрморта нашей возможности переживать цве
ток. Но здесь важно отдавать себе отчет в существовании 
культурных эквивалентов или копий философских актов. Есть 
Кант действительный, а есть культурный эквивалент того, что 
было сделано Кантом и стало циркулировать под его именем. 
Есть Декарт, выполнивший акт философствования, и есть 
образ Декарта, существующий в культуре. Или, иначе говоря, 
есть символы, и они хороши тем, что многозначны. То, что 
происходит в культуре и в наших головах, есть способ суще
ствования этих символов. Не наша их интерпретация, а то, 
как эти вечные события или вечные акты существуют. И один 
из таких символов - символ распятия Христа. О чем он гово
рит? Христос распят на образе самого себя, на образе ожида
ний, адресованных ему его собственным народом. Среди 
многих значений креста есть и это значение - распятости на 
собственном образе. 

Так вот, научиться читать философские тексты и что-то из
влекать из них мы можем только в том случае, если будем от
носиться к ним на уровне совершаемых актов философство-
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вания, а не эквивалентов, на уровне актов, соотносимых с 
жизненным смыслом философских понятий, даже самых 
отвлеченных. Если мы будем относиться к ним поверх и поми
мо их культурно-исторических смыслов, то нам и откроется 
заключенное в них содержание. Но если это так, то оправ
данна ли принятая практика преподавания философии? Не по
рочна ли она? Я уверен, что те, кто вводил преподавание фи
лософии на нефилософских факультетах, преследовали ре
шение совершенно иной задачи, чем та, что диктуется самой 
философией. Они просто стремились создать охваченную еди
ной дисциплиной (но не в научном смысле дисциплиной) не
которую совокупность мыслей и убеждений у части членов 
общества. И люди знали, что они преподают вовсе не филосо
фию; их задача была другой - создать некоторое единомыс
лие. Отсюда, по этой схеме, выросла внешняя структура пре
подавания философии в высшей школе. Была выстроена кон
цепция философии, которая с природой философии не счита
лась. И на основе этой концепции, повторяю, появилась 
структура образования. Когда же начали считаться с реаль
ностью, то оказалось, что концепция не выдерживает критики, 
что заложенные в нее принципы уже не срабатывают. Жизнь 
ушла вперед, но структура осталась. И что же? Например, 
мне нужно рассказать о Платоне. Но о Платоне нельзя расска
зывать в рамках сохранившейся системы образования. О Пла
тоне нельзя рассказать, следя за посещаемостью занятий, 
проставляя оценки и т.п. Все это выглядит крайне нелогично. 

- Но все-таки курс философии преследовал и цель созда
ния предпосылок для формирования мышления. 

- Нет, не мышления, а единообразной системы представ
ления, которую можно было бы представить как мышление... 

- Сегодня у нас хуже всего, пожалуй, с грамотным 
мышлением, которое практически во многих областях жизни 
действительно отсутствует. Например, это касается полити
ческого мышления, политической культуры мысли. Тот вид 
мышления, который мы называем таковым, - это мышление 
репродуктивное, клишированное, связанное с воспроизводст
вом одного и того же. И все-таки, каким путем можно повли
ять на становление подлинно человеческого мышления, со
знания, мировоззрения?.. 

- Вузам необходимы условия академических свобод. 
Университетам нужна автономия. Сегодня главное - создать 
почву, которая может породить нужные нам формы и т.д. Без 
этого нельзя ничего добиться. Нужно, чтобы в течение какого-
то времени это закрепилось, была академическая свобода. 
Она должна войти в плоть и кровь университетов, решающих 
задачу просвещения и образования в современном смысле 
этого слова. Иного выхода нет. Нужно просвещенное общест-
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во. Ведь что такое социализм? Это общество просвещенных 
кооператоров. А кто кооперируется? Не крепостные же. 
Кооператоры, по определению, - независимые производи
тели. 

- В условиях ограниченных возможностей и культура как 
целостное образование не может воспроизводиться. В силу 
ограничения числа свобод - воспользуюсь понятием механи
ки - культура вырождается. 

- Потому что культура изначально является как бы 
бесцельным движением, результат которого никто не может 
предсказать. Это движение, которое лишь в движении само 
себя узнает и познает, к чему шло. Только тогда оно является 
информативным, если под информацией понимать, конечно, 
некий порядок, в отличие от хаоса. Тогда есть рост культуры. 
Словом, когда трата является причиной и желанием тратить, 
т.е. духовным семенем, тогда удовлетворение желания не 
исчерпывает желания, а поддерживает и увеличивает его. А 
иначе все начинает уходить в энтропию, хаос. 

Но оказывается, что чувства человеческие как элемент 
культуры как раз и работают - в условиях свободного прост
ранства - так, что люди способны узнавать себя, а не повто
рять, как роботы, одно и то же. 

- То есть автономия, в том числе и университетов, в 
принципе означает появление того свободного пространства, 
пространства гражданского общества, где ты просто обязан 
выполнять свой гражданский долг, участвуя в дискуссиях, 
спорах, выражая тем самым свою позицию по волнующим 
всех вопросам. 

- Да, и тогда накатывается тот снежный ком, из которого 
потом можно лепить снежную бабу. Без этого же снег рассы
пается. И ничего не сделаешь. 

- Есть цели, которые просто нельзя ставить. Эта логика 
запретов часто не учитывается. Например, в некоторых рели
гиях не называется имя Бога. О нем говорят опосредованно. В 
связи с этим возникает вопрос, можно ли в операциональных 
категориях поставить цель - сформировать мышление - и 
достичь этой цели? Или мышление является косвенным ре
зультатом некоторого процесса взаимодействия и познава
тельных действий? 

- Нельзя. Вы привели хороший пример неназывания Бога. 
Всякая философия должна строиться таким образом, чтобы 
она оставляла место для неизвестной философии. Этому тре
бованию и должна отвечать любая подлинно философская ра
бота. 

Беседу вел О. Долженко 



БЫТЬ ФИЛОСОФОМ - ЭТО СУДЬБА* 

- Мераб Константинович, я хочу предложить для нашей 
беседы тему столь же древнюю, сколь и злободневную. Кто 
такой философ? Почему люди философствуют? Какова польза 
от этого занятия? 

Мы еще в журнале "Фiлософська думка" начали обсуж
дать эти проблемы, правда лишь отчасти и под несколько 
иным углом зрения1. Однако вопросы, несмотря ни на что, 
остаются (боюсь, они вообще из разряда вечных). Их острота 
усилилась за последние десятилетия еще и потому, что фило
софия, как мне кажется, утратила некий важнейший компо
нент своей самостоятельности, превратилась под влиянием 
различных - политических, идеологических и т.п. - факторов 
в средство пропагандистской апологии существующего поло
жения дел в нашем обществе. Как остроумно отметил один 
наш ученый, философия, перестав быть "служанкой богосло
вия", стала "служанкой идеологии". А философы оказались в 
двойственном положении: вроде бы и остались в науке, но в 
то же время превратились в элемент идеократии. 

- Да, к сожалению, это правда. Все мы - и философы, и 
общество в целом - понесли от этого превращения немалые 
убытки. 

Справедливости ради отмечу, однако, что и в тяжелые для 
нашей философии времена некоторые мои коллеги все же 
умудрились выжить как философы. Они вынуждены были най
ти себе некие "экологические ниши" (например, в истории фи
лософии, в логике и т.п.) и, оставаясь в них, продолжать рабо
ту. Правда, такая "экстерриториальность" мало влияла на об
щее состояние умов. Просто резко падала культура философ
ствования, атрофировалась привычка (если она была вырабо
тана, конечно) прислушиваться к философскому самоощуще-

* Беседа опубликована в: "Философская и социологическая мысль". 
Киев, 1989, № 2, с. 29-36. 

1 См.: Малахов В.А. Для кого же мы пишем? (О литературной 
адресованности философских текстов), 1988, № 1; Межуев В.М. Беды 
и надежды нашей философии, 1988, № 2 и др. 
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нию жизни, исчезал темперамент философствования - не как 
профессионального занятия, университетского или академи
ческого, а именно как самоощущения жизни. 

- Кажется, вы хотите сказать, что философия - это не 
профессия. А что же? 

- Она может быть и профессией. Но гораздо важнее то, 
что она - часть жизни как таковой. Если, конечно, эта жизнь 
проживается человеком как своя, личностная, единственная и 
неповторимая. 

- Знаете, я беседовал с Николаем Зурабовичем Чавча
вадзе и спросил у него: кто есть философ? Ученый, общест
венный деятель или духовный отец? Он сказал, что и то, и дру
гое, и третье. Но, по-моему, тем самым ушел от прямого 
ответа. 

- Философ - это, конечно, не духовный отец и не общест
венный деятель (да это, кстати, тавтология). Я сказал бы так. 
Если кто-то занимается философией, то он и политик, и 
общественный деятель, но не в том смысле, что он "занима
ется общественной деятельностью". Это было бы внешнее, 
искусственное повторение того, что он совершает на самом 
деле, но в виде философского акта. Что это означает? 

Любое дело можно представить как последовательность 
актов. Но среди них есть некий акт, который не является ни 
одним из них. Нечто вроде паузы, интервала, внешне не 
выраженного никаким продуктом; нечто, требующее громад
ного труда, являющееся точкой очень большого напряжения 
всех человеческих сил, но никак не разряжающееся в реак
тивных поступках, в делании дела и даже эмоциях и страстях. 

Чтобы понять эту особенность философского акта, пред
ставьте себе нормальные человеческие реакции: гнев в ответ 
на оскорбление или радость от обладания желанным предме
том. Но ведь возможны и непотребление желаемого, и неот
вет обидчику, когда как бы застываешь в этом состоянии, в 
паузе. 

- Значит, вы рассматриваете состояние, в котором возни
кает сама потребность в философском акте, как жизненную 
ситуацию, в которой имеет место "отсроченный ответ"; сама 
же ее неравновесность, напряженность и служит импульсом 
к философскому взгляду. Так? 

- Почти так, ибо важен не сам этот импульс и не отсро
ченный ответ, а то, что совершается там, где появляется это 
особое, образовавшееся вдруг пространство, в котором мы 
пребываем, не участвуя в цепи воздействий и реакций. 
Очевидно, такая пауза есть у всякого действия, которое несет 
отпечаток судьбы или участвует в судьбе. 

Мы живем среди людей и с другими людьми и создаем 
для себя образ происходящего, но он всегда неадекватен, 
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ибо мы видим не то происходящее, не там и не тогда, когда 
оно происходит. Все дело в том, что мир меняется с большей 
скоростью, чем мы реактивно занимаем свои точки в прост
ранстве мира. Он всегда успевает принять такую конфигура
цию, которая по сравнению с созданным нами образом уже 
отлична от представляющейся нам. Поэтому, кстати, правиль
но утверждение, согласно которому истина всегда смотрит 
на нас. Она имеет знак "уже"; для нас же это знак "слишком 
поздно". 

Так вот, учитывая это вечное запаздывание, и можно го
ворить о философствовании как об особом акте осмысления 
мира и себя в нем; акте, дающем нам некое обобщенное, уни
версальное знание, свободное от повседневной "гонки за 
происходящим". Представьте, что в пространстве мира есть 
какая-то точка, попав в которую мы просто вынуждены обра
тить себя, свое движение и остановиться. В этой-то точке как 
раз пересекаются определяющие бытие "силовые линии", 
попав в перекрестье которых мы и замираем, пораженные от
крывшейся вдруг мудростью бытия, мудростью устройства 
мира. 

Это старая тема, связанная со старыми спекуляциями, 
которые оформляют обычно хорошо наработанным профес
сиональным языком. Я пытаюсь говорить вне этого языка, 
чтобы нарисованная мною картина не воспринималась как 
продукт спекулятивных наблюдений. 

Так, например, Платон четко осознавал философствова
ние как свойство сознательной жизни. Точка, в которой со
вершается некий акт, не являющийся ни одним из элементов в 
цепи последовательных актов, а пронизывающий их все (на
кладывая отпечатки на них) и потому не могущий быть непо
средственно схваченным, - это называлось "обратным пла
ванием" у Платона. Он пользовался этим не как метафорой, а 
как термином, который указывает на какое-то фундаменталь
ное устройство мироздания. Если бы все процессы шли толь
ко в одном направлении, от жизни к смерти, и никогда не 
случалось бы обратного движения, от смерти к жизни (мета
фора Возрождения), невозможно было бы наличие в мире ка
кого-либо порядка, мир выродился бы в хаос, мертвое прош
лое. А это "обратное плавание" может совершиться там, где 
происходит остановка, ведь перемена направления движения 
всегда включает этот момент. 

- Однако, если все это связано с такими фундаменталь
ными особенностями, то как же мы умудряемся делать пла
новые темы, готовить рукописи к сроку и вообще работать в 
области философии? Или это все халтура? 

- Это мистификация, будто философствовать можно на 
заранее заданную (плановую) тему, да еще к определенному 
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сроку. Наши плановые работы - это служба, заработок, воз
можность содержать себя и семью и т.п. Хотя, конечно, не 
исключается совпадение, допустим, плановой темы и жизнен
ной потребности совершить философский акт, но это все же 
исключение, а не правило. 

Если же понимать под философией элемент некоего 
фундаментального устройства жизни сознания (а сознание 
как некое подспудно упорядоченное целое, как локальное 
присутствие глобального), тогда очевидно, что этот реальный 
процесс философской работы - работы думания - является 
частью жизни сознания, совершающейся в жизни в широком 
смысле слова, потому что жизнь в целом и есть жизнь созна
ния. Это думание происходит не произвольно, не при произ
вольном выборе предметов интеллектуального внимания, а 
экзистенциальным путем. Мы, очевидно, понимаем что-либо 
неизбежным, а не избирательным образом, ибо нас приводит 
в состояние или движение понимания какой-то узел, завязав
шийся в самом нашем существовании в потоке жизни. 

Так вот этот-то узел и есть момент остановки, о котором 
я упоминал. 

- Но тогда можно ли отнести философию к компонентам 
духовного производства с его технологией, планами, сро
ками и т.п.? Это акт озарения, своего рода "амок"; он од
нажды охватывает человека, который всю жизнь (или всей 
жизнью) исподволь к этому готовится. А попытки организо
вать это технократически обречены. Иначе это не философия, 
а ремесло. Я правильно понял? 

- Да. Конечно, философия - не поэзия, но в этом плане 
она ближе к поэзии, а поэзию никому не приходило в голову 
планировать, задавать сроки и темпы. Вообще общение чело
века, в той мере, в какой оно подразумевает понимание, под
разумевает и эти паузы, в которых и совершается самое су
щественное - понимание. Даже простая коммуникация не 
есть передача существовавшей до акта коммуникации 
истины, усваиваемой затем адресатом. Если мы с кем-то об
щаемся, и в интеллектуальном, и в духовном, и в эмоциональ
ном смысле, то тебя понимают, если уже понимают. 

- Кольцо понимания? Герменевтический круг? 
- Да. Когда уже понимают. Ведь ни приводимые доводы, 

ни ссылки на факты, ни стройный характер логической аргу
ментации (или, говоря "по-научному", никакая организация 
знаков как средств передачи информации) не объясняют того, 
что происходит на самом деле при общении и понимании. Ты 
понимаешь, и он понимает, и он понял то, что ты уже понимал. 
Но эта тавтология указывает на какую-то проблему. Я думаю, 
тут происходит какое-то событие в поле самого понимания, 
не совпадающее с организацией элементов содержания. Ка-
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кие-то акты "вновь рождения" мысли происходят. Видимо, это 
Платон и называл процессом, идущим от смерти к жизни. 
Очевидно, в устройстве мира есть еще нечто, кроме движения 
по стреле времени, от жизни к смерти, но только это "нечто" 
нам не удается описать рационально. Хотя это, конечно, и не 
иррациональное: ведь когда я говорю о "вновь рождениях" 
или обновлении, я говорю о свойствах порядков. Значит, это 
тоже рациональность; просто наше понятие рационального -
узкое, каталогизаторское, номенклатурное. 

- Иначе говоря, все время существует нечто, что никак не 
удается уловить в наши категориальные сети, поскольку ис
пользуемые нами рубрикации изучаемого процесса, который 
идет синкретично, слитно, надуманны, искусственны. Так? 

- Безусловно. Существует нечто такое, что я назвал бы 
трудом жизни, по аналогии с фрейдовским "трудом траура". В 
самом деле, посмотрите: траур - это (внешне) печаль, сте
нания, тоска, безысходность. Но, кроме этого (или под по
кровом этого), вершится какой-то "химизм" наших чувств, 
рождается нечто, "трансцендирующее" эти конкретные при
чины, эту ситуацию, нечто совершенно иное. Думаю, можно 
даже говорить о пользе страдания для человека, попавшего в 
эту реторту. 

Труд жизни происходит без видимого продукта, без раз
решающей стадии, без разрешения наших чувств и энергети
ческих запасов. Да и какое разрешение может быть, если ты 
не можешь вернуть того, кого оплакиваешь, если, терзаясь 
угрызениями совести, не властен повернуть мир вспять, 
чтобы не повторить поступок, который тебя мучает? 

Но есть ли временные различения в том, что я называю 
трудом жизни? Есть ли там вообще прошлое? Нет, это ак
туальное состояние, где не возникает сомнения, что о том, 
чего не вернуть, думать нельзя; к нему неприложимо разли
чение прошлого как свершившегося в какой-то точке, задаю
щего временные условия причинной связи (которую нельзя 
отменить), являющегося основанием всех причинных цепей, 
сковывающих мир. Само различение прошлого, настоящего и 
будущего здесь не работает. В каком-то смысле мы вынужде
ны называть прошлое будущим, будущее - прошлым. И Кант 
это прекрасно понимал: когда он говорил о раскаянии совес
ти, то относил это к состояниям разума и подчеркивал, что у 
разума нет прошедшего. 

Думаю, к такому состоянию все вышеупомянутые разли
чения неприменимы. И, может быть, эти состояния как раз и 
являются ядрами нашей духовной жизни, если под духовной 
жизнью понимать жизнь сознания. Сознание есть бытийствую-
щее сознание, свойство, онтологически укорененное. И там 
действительно происходят события - события жизни созна-
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ния. Не сознания о чем-то (т.е. события не в содержании, а в 
жизни самого сознания), ведь оно дает такие продукты, кото
рые невозможно установить рефлексивно в качестве содер
жания нашей ментальности. Это знали и древние. И даже 
Фреге в своей чисто логической работе приходит к тому, что 
мысль есть что-то, что не может быть предицировано к субъ
екту в качестве содержания его ментальности. 

- Да, это действительно особый духовный мир, окружаю
щий человека в его мышлении. Мир, в котором нет стрелы 
времени, где нельзя выделить какую-то единицу смысла, как 
мы выделяем букву в слове и слово в предложении, потому 
что саму мысль нельзя с этим отождествить. 

Отчего же из философии - с тех пор, как она начала увле
каться материализмом, - ушли такие категории, как Бог и 
душа? Очевидно, эти категории, сами по себе зыбкие, все же 
ухватывают что-то "такое"? 

- Сами по себе эти категории взяты из обыденного языка. 
И могут вызывать настороженное отношение философов. 
Ведь философия в отличие от религии не может останавли
ваться на состояниях почтения, послушания, уважения. Фило
софия (и мысль вообще) не может и не должна почтитель
но замирать ни перед чем. Да и человек, попавший в пере
крестье тех самых силовых линий мира, на ту "точку актуаль
ности", пребывающий в состоянии "остановки" и вслушиваю
щийся в мир, ему вдруг открывшийся, - такой человек просто 
не в состоянии замирать в почтении перед чем-либо. Сама си
туация, порождающая потребность в философствовании, - это 
зона "сверхвысокого напряжения", концентрации всех жиз
ненных сил, опыта, интуиции. И то, что порождается всем 
этим, - это крик, который нельзя сдержать! Не так важно, бу
дет ли он изложен профессионально грамотно или выродится 
в нечленораздельный лепет, обретет ли строго логическую 
структуру и академическую форму или выразится в интуитив
но найденных словах. Важно, что этот крик, это прозрение бу
дут касаться всего того, что связывает человека с миром, с 
другими людьми и будет непременно адресовано не только 
себе, но и им. 

Философия, как мне уже приходилось говорить, - это пуб
личное сознание, то есть сознание, которого нельзя не выска
зать, сознание вслух. И в этом смысле оно неотвратимо. Фи
лософ нефилософом быть не может, если, конечно, он попал 
на эту прямую мысли, вырастающую из того узла, который за
ставил тебя остановиться. Это судьба! 

Сознание вслух - нецеленаправленно, нецеленамеренно 
и тем более незлонамеренно. Оно не для того, чтобы показать 
себя или утвердиться социально, или ущемить кого-то, 
подорвать существующий строй, покуситься на власть иму-
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щих (хотя, конечно, кому-то и может быть обидно, может 
показаться, что это философствование что-то подрывает). 
Вообще философ беззащитен - по сравнению, скажем, с поэ
том или драматургом. Шекспир мог сказать: это Гамлет гово
рит, а не я. Философ же может говорить только от своего 
имени. Поэтому я и называю это "публичным сознанием", "со
знанием вслух". Конечно, не буквально - речь может быть 
письменная или устная. Это может быть и разговор с самим 
собой, внешне выглядящий как молчание. Это сознание вслух, 
высказываемое по правилам языка, по законам самой же 
мысли. Сознание вслух в этом смысле - профессия, посколь
ку высказывается профессионально. 

- В отличие от...? 
- В отличие от того, что в обыденных терминах мы назы

ваем "дух", "душа". И кроме того, это именно "вслух", т.е. 
посредством языка. Философ посредством языка не только 
что-то сообщает другому; он уясняет и свое собственное со
знание, мироощущение. Вне языка (в широком смысле этого 
слова), вне конструкции, имеющей свои синтаксические зако
ны, он даже не узнал бы, о чем он думает; не понял бы, что он 
думает о том, о чем думает. 

- Таким образом, объективные свойства мира порождают 
в определенных ситуациях человеческую потребность в фило
софствовании. Как это происходит, мы представили, хотя кар
тина получается, надо сказать, экзотическая, непривычная. 
Теперь попробуем проследить, как из жизненной ситуации, из 
личностного свойства вырастает собственно философия как 
наука. 

- Философия может быть как источником науки, так и яд
ром уже ставшей науки. Философия породила науку из акта 
философствования в том смысле, о котором мы говорили. 
Когда я говорю "философия", то иногда это специальность, 
квалификация, отрасль культуры или духовной деятельности 
человека, а иногда это термин для обозначения того элемента 
или остановки, паузы, интервала, который присущ устройству 
жизни нашего сознания, присущ актам человеческим - будь 
то акт написания романа, создания шедевра ремесленного 
или акт научного наблюдения и рассуждения. И вот для того, 
чтобы описать эти вещи, мы вынуждены вводить понятия, 
совокупность которых и составляет философию уже в про
фессиональном, квалификационном смысле. 

- Выходит, такие выражения, как "философия мира", "фи
лософия перестройки" и т.п., - это не преувеличение и не ши
кование "умными терминами". Это и в самом деле некоторые 
облики философии как момента самой жизни (пусть даже 
порой они изложены неграмотно - с точки зрения профессио
нала). 
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- Безусловно. Потому что философия в смысле таких ак
тов - самая распространенная вещь. В той мере, в какой нам 
удается возвыситься над своей собственной естественной 
природой, приблизиться к образу человека, мы прибегаем к 
философствованию. Именно, возвышаясь к собственно чело
веческому в нас самих, мы и совершаем эти паузы. Это нечто 
вроде музыки мироздания. Может быть, не случайно у пифаго
рейцев и был этот образ, эта метафора - музыка небесных 
сфер. Они ведь не буквально понимали, что сферы издают зву
ки. Они, видимо, ощущали то, о чем мы сейчас говорим. 

- Назовите наших современных выдающихся философов, 
выдающихся в буквальном смысле этого слова, т.е. не вме
щающихся в общую шеренгу философов-профессионалов. 

- Я бы предпочел обойти этот вопрос, т.к. подобные рас
суждения чреваты обидными, несправедливыми оценками. 

- Хорошо, сформулирую его иначе. Студенты спрашивают, 
почему в добрые старые времена были гиганты, а сейчас у 
нас - "армия советских философов"? 

- Это их дело (и дело каждого) решать, кто для них 
интересный и в этом смысле выдающийся. И сам термин "вы
дающийся" - не философский. Философ - существо гораздо 
более скромное: ему бы совершить сам акт философствова
ния, выполниться и восполниться в своем существовании. 
Если это кому-то интересно (а это может быть интересно), 
если кто-то может извлечь для себя что-нибудь полезное из 
этого акта философствования, о котором он узнал из лекции, 
статьи, книги, то пусть он и признает данного философа для 
себя интересным, выдающимся и т.д. Сама жизнь должна 
быть организована таким образом, чтобы у студента, вообще 
у любителя философии был этот выбор, а дальше его дело -
решать. Но это будет его решение, и не мне, и не кому-либо 
другому составлять списки выдающихся философов. 

- Ну, вот, для примера, вдруг был "открыт" М. Бахтин... 
- Да, но его открыл кто-то, конкретный человек, для кото

рого Бахтин, в свою очередь, открыл нечто сокровенное в его 
жизни. 

- Я бы к таким отнес Мегрелидзе, Копнина, Ильенкова... 
- Да, но это, подчеркиваю, ваш выбор. Вы выступаете не 

как наблюдатель, не как рефери, а как участник. Это единст
венный путь, на котором по мере вашего движения образуют
ся эти имена. Образуются, а не предшествуют этому движе
нию... Иначе получается какое-то высокомерное (фактиче
ски - административное) мнение "комитета по премиям", 
только премия здесь - звание "выдающийся философ". 

- Но такие имена, очевидно, есть и у вас? 
- Мне трудно сказать, потому что чаще всего люди, с ко

торыми у меня возникало состояние обучения, были одновре-
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менно моими друзьями. Ну, например, Пятигорский Саша. (Он 
сейчас в Лондоне работает, буддолог по профессии.) Отчасти 
потому, что в нем есть эта склонность к думанию, отчасти - в 
силу того, что в запасе его думания были такие вещи, кото
рые были мне до этого недоступны; они были закодированы в 
сокровищнице восточной философии, в частности буддий
ской. 

Других имен я даже не могу назвать. Могу назвать общую 
атмосферу философского факультета Московского универси
тета, сформировавшуюся в 1953-1955 годах. Имена я, конеч
но, помню, но выделить их из общей атмосферы взаимной ин
дукции мысли - нет, это не возможно. Да и не имена важны, а 
сама эта атмосфера общения, эти искры озарения, творчест
ва... Многие из нас, варившихся в этой атмосфере, стали 
потом совсем непохожими философами, и это нормально; 
важно, что они стали ими, состоялись как интересные лич
ности. Я могу назвать, например, Эвальда Ильенкова, хоть 
это и не касается его философии: от нее я как раз отталкивал
ся. Он для меня был важен в смысле энергии отталкивания, -
отталкивания от его, безусловно, интересных мыслей, но 
лично мне чуждых, вызывающих интенсивное критическое от
ношение, особенно из-за элемента (и даже более чем эле
мента) гегельянства. Но если бы не было этой энергии оттал
кивания, то, возможно, не было бы и чего-то положительного. 

- Что же, наученный вашим ответом, я не стану спраши
вать, от кого или от чего вы отталкиваетесь сейчас. Лучше вы 
просто расскажите о творческих планах после "Картезиан
ских размышлений". Эта книга должна была быть издана в 
конце 1988 года, не так ли? 

- Знаете, у меня сложные отношения со своими текста
ми. Я с большим трудом и неохотой отдаю рукопись. А если 
она попадает ко мне, я снова начинаю ее переделывать, и так 
без конца... А что касается перспектив, то в плане одного из 
тбилисских издательств стоит "Краткое введение в филосо
фию", где я пытаюсь построить введение в философию на 
основе связей философских понятий с изначальными их 
жизненными смыслами, существующими в той работе, 
которую условно можно назвать человеческим самострои
тельством. Они существуют там в виде актов, о которых мы 
говорили в самом начале и которые являются одновременно 
жизненными смыслами, поскольку они разрешают мысль, как 
разрешают проблему жизни. 

В самой философской традиции изначальный смысл фило
софских понятий, которыми она оперирует, может исчезать, 
скрываться. Это настолько само собой разумеется, что об 
этом отдельно не говорят. И для человека постороннего 
(любителя, студента, который пока еще не вжился в филосо-
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фию) философия может казаться системой странных знаний о 
странных предметах. И в самой философии периодически, 
после нарастания на ней университетской или академичес
кой коры, - застывшей лавы на живом огне философствова
ния (а это застывание происходит десятилетиями и даже сто
летиями, и, кстати, копание в этой лаве может быть почтен
ным занятием для людей, носящих профессорские и доцент
ские звания), - вдруг возникает редукция, точка возврата ис
ходных жизненных смыслов. И снова - движение по нити 
этого огня, но уже вне наростов лавы. 

Такие точки всегда есть. Декарт, скажем, был такой 
точкой. Когда на греческую мысль наросла греческая же и 
средневековая онтология, ему пришлось ее всю перелопатить 
в фундаментальном, я бы сказал, евангелическом смысле. Я 
имею в виду прохождение пути на свой страх и риск, но по 
нити некоторого внутреннего голоса, внутреннего образа 
человека (на религиозном языке - это образ божий), один на 
один с миром. Декарт с этой точки зрения пересмотрел весь 
существующий способ мышления, заложив фундамент всей 
европейской культуры, которая в глубоком смысле является 
христианской культурой. Это не значит, конечно, что европей
цы принадлежат к христианской конфессии (да и в самой ре
лигии были такие движения, скажем, реформация, которые 
"перепрыгивали через лаву" к исходному евангелическому 
смыслу). 

Фактически у Лютера - это просто иная формулировка 
принципа "когито". Лютеровское "я здесь стою и не могу 
иначе" - это то же самое, что у Декарта сказано в когиталь-
ной форме. Хотя Декарт не ссылается на Лютера. Он просто 
выражает какое-то фундаментальное состояние, которое уже 
сформировалось и существует в европейской личности. И вы
ражает это следующим образом: я мыслю - я существую - я 
могу. То есть: я мыслю и не могу иначе. Это было для него 
первейшим атрибутом бытийственности человека. Я мыслю, и 
для этого нет никаких внешних причин и оснований. Это 
некая, я бы сказал, беспричинная правота (сродни априорной 
правоте поэта), которая вообще свойственна мысли. У Декар
та и Лютера мы найдем именно это фундаментальное состоя
ние, которое потом разрабатывается по-разному в религии и 
в философии. Но оно уже "лежит в сердце", в самом фунда
менте всей европейской культуры. И это очень важно, что в 
фундаменте, в теле или, если угодно, в пространстве этой 
культуры заложен и действует этот принцип. 

- Очевидно, это и есть важнейшая задача философии -
вовремя сориентировать развитие культуры (как в целом, 
так и в отдельных ее компонентах), исходя из этого прин
ципа. 
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- Вот именно. Но все же в культуре всегда бывают и та
кие места, которые остаются как бы пустыми, не заполненны
ми ни усилиями самостроительства личности, ни идеей (или 
принципом, или мироотношением). И именно в этих "пустых 
местах" пространства культуры рождается зло и нигилизм. 

Принцип культуры, в отличие от нигилизма, есть принцип 
"я могу". Мир устроен так, что в моей индивидуальной точке 
находится могу, - отсюда определенная онтология! - в том 
числе: могу иметь нравственность, могу иметь то, что назы
вается непосредственно аналитическим чувством. Кант не 
случайно называл это единственной теодицеей, оправданием 
Бога, разумного устройства мира. Мир разумно устроен в том 
смысле, что в какой-то его точке, не знающей все, не охваты
вающей все, есть очевидность. Это картезианская очевид
ность: я мыслю - я существую - я могу. А противоположное -
очень простое "не-я могу". Значит, может всегда кто-то 
другой, чаще всего - только Бог, хотя, как мы знаем, возмож
ны и другие варианты: например, в тоталитарном государ
стве. 

Я причинно задан, задан обстоятельствами. Это и есть ни
гилизм (а не то, что Хайдеггер называл нигилизмом); исход
ная точка нигилизма - не-я могу, может Бог (или вообще -
кто-то другой, или что-то другое). Но здесь неминуема крити
ка Бога, поскольку все это потом не осуществляется, и выхо
дит, что "никто не может", а тот, кто делает вид, что может, 
только притворяется. И тогда все возвышенное представляет
ся как корыстное, как "переодевание" низменного. Отсюда -
критика, но не в кантовском смысле, а как разоблачение. Все 
дрянь: я - дрянь, все вы - дрянь, никто ничего не может. 

- Выходит, культура для своего существования (не 
говоря уже о развитии) требует какой-то постоянной подпит
ки: умственной работы, своевременного самоочищения, пре
одоления себя и т.п. И философ как раз и должен служить как 
бы образцом такой вечной саморефлексии, камертоном, по 
которому следует сверять свои мироощущения, степень тре
бовательности к себе, трезвости в осмыслении мира? 

- Вообще говоря, эта роль не только для философа-про
фессионала, но и для любого человека, способного к фило
софствованию. Если же взять проблему еще шире, то вся ев
ропейская культура построена на жизненном усилии. На 
предположении того, что человек только тогда фигурирует 
как элемент порядка, когда он сам находится в состоянии 
максимального напряжения всех своих сил. А нигилизм отка
зывает в такой возможности - сначала себе, а затем уже и 
всем другим. Я думаю, первоисточник зла - в невыносимости 
человека для самого себя и в обращении ее вовне. Если я не
выносим себе, я так или иначе разрушу и все вокруг. В ре-
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зультате сначала рушится личность (а она - условие Бога), 
затем рушится Бог. 

В культуре (а не в религии) Бог - это символ некоторой 
силы, которая действует в мире вопреки нашей глупости, не
пониманию, неумению или нежеланию понимать некоторые 
состояния, к которым мы не могли прийти своими собствен
ными силами, но которые тем не менее являются фактами. Я 
имею в виду нечто в мире, что есть и без нашего на то соизво
ления, нечто, что бытийствует и как бы воссоздает себя в не
которых состояниях человека, в которых он - уже не тот, что 
был перед этим. И это то, к чему он не мог бы прийти простым 
продолжением приложения собственных сил. В мышлении 
есть тоже такие архетипические образования, которые нельзя 
понять как продолжение собственных сил рассуждения, умо
заключения, наблюдения, наличествующих в человеке. Их-то, 
например, Кант (да и не только он, а вообще всякая филосо
фия) предполагает принимать как данное. Сознание можно 
вывести из чего-нибудь? Нельзя. Мы вынуждены принять его 
как факт. 

Традиция называет их вечными фактами. Хотя это пара
доксально, ведь факт принадлежит текущей эмпирии. Но ведь 
есть и некоторые первичные, первоначальные отношения, 
которые не нами созданы, но есть именно в нас и вечны в том 
смысле слова, что они вечно свершаются, и мы как бы нахо
димся внутри пространства, охваченного их вечным сверше
нием. Они никогда не позади нас и никогда не впереди нас 
как некое состояние, которое будет когда-то нами достигнуто 
(вроде идеального общества). Они всегда - сейчас. Декарт 
начинал свою философию и всю европейскую традицию с 
утверждения: меня не интересует, откуда и куда и как тянет
ся цепь бесконечного сложения предметов, до меня дошед
ших. Меня интересует, что я делаю сейчас, что сейчас проис
ходит. 

Это срез вертикальный по отношению к горизонтали пото
ка, в нем происходят скругления, схождения, замыкания на
чала с концом и т.д. Здесь начинаются очень абстрактные 
вещи, но это и иллюстрация того, о чем я говорил, различая 
"акт" и "философствование" как вещи разные и в то же время 
совпадающие, ибо об этом акте можно говорить только на 
языке философии. Здесь и появляются философские понятия, 
которые очень сложны. Изобретается, скажем, слово "верти
каль". Или - у Бергсона - совмещение явлений, расположен
ных не последовательно, а как бы веером, сосуществующих 
не в одном времени, хотя в то же время ясно, что они сосуще
ствуют. И начинается утряска этих понятий, которые имеют 
свою логику. Это профессиональная логика философствова
ния. Иногда только она и зафиксирована в тексте. 
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- Тогда существует ли история философии в горизонталь
ном срезе, изложенная в учебниках, и соотносима ли она с 
историей философии, которая будет изложена в вашем 
"Введении в философию"? Или это будет история самого 
этого акта философствования? 

- Да, но как описание строения этого акта. Однако, при
знаюсь, мне сложно это все высказать, потому что столько 
вещей, о которых должно сказать, теснятся у входа в фразу, 
как тени, требуя своего голоса, перебивают друг друга, тол
пятся и ни одна не может пройти. 

Запланирована еще работа "Образы мыслителя". Это 
переработанная и восстановленная часть текста, которая пе
чаталась в конце 1969 - начале 1970 года в виде статей о 
классической и современной философии. Журнальный текст 
двух статей о западной философии был мною написан, 
третьей же не последовало в силу ряда причин... 

"Образы мыслителя" - это схема самосознания мысли
теля. Как он осознает и понимает свое место в мире и в отно
шении к продуктам своего же собственного труда, каково 
место этих продуктов труда в жизненном процессе и в мире? 
Как это все менялось и как в зависимости от этого менялось 
содержание философских учений? 

Скажем, в классике есть предположение "всевидящего 
ока" или некоторого монологического автора, который на 
уровне интеллигентского сознания выступает в виде осозна
ния интеллигентами себя как поверенных Провидения, посвя
щенных в некоторый особый смысл, исходя из которого 
можно якобы за других людей организовать их же жизнь. Эта
кое миссионерское сознание интеллигентов как поверенных 
Провидения. Оно породило, увы, много чудовищных вещей. На 
рубеже веков этот образ как раз ломался, и очень существен
но. Частично в том смысле, в каком мы употребляем, скажем, 
термин "неклассическая рациональность". 

Современная выработка схемы самосознания сущест
венна для отрезвления интеллигенции, отрыва ее от идеоло
гии, которую в завершенном виде предложил уже Гегель. Это 
нечто вроде идеологии интеллигенции. И не случайна, а зако
номерна его тогдашняя популярность в интеллигентской 
среде, чувствовавшей себя некоей для себя прозрачной 
точкой, из которой якобы видны все другие процессы и со
стояния. Но на самом деле такой точки нет, и понимание 
этого как раз и выражено в нашем современном некласси
ческом сознании. 

Раньше само собой разумелось твое представительство 
всего и вся, твое право быть поверенным Провидения и право 
на чувство приобщенности к тайным смыслам истории. Такое 
сознание было у Гегеля. У Маркса, к сожалению, тоже. Мы 

39 



должны это помнить, потому что это - трагедия мысли, в 
чем-то не реализованной или внутри себя сломавшейся. А на
чинал он с вполне современного вопроса, который есть 
вопрос XX века, но Маркс его задал в 40-х годах XIX века. Это 
была оппозиция гегельянству, хотя сам Маркс считал, что 
спорит с просветительством. С тем, что среда формирует че
ловека и воспитатели, знающие среду, могут воздействовать 
на человека. Маркс же задавал вопрос: "А кто воспитывает 
воспитателя?" Первым вопросом, с которого, собственно, и 
начался Маркс как философ, был вопрос о праве воспитателя. 
Но потом этот вопрос о праве потерялся в социалистической 
идеологии, где уже никто не спрашивал о своем праве преоб
разовывать мир на основе ясности своего сознания. А вопрос 
этот небесполезно задавать себе и сегодня, нам. И почаще. И 
на философском языке, и в переводе на обыденный язык: а 
кто вы такие? А кто мы такие? И откуда нам (или вам) извест
но, что история движется согласно продуманному нами 
(вами) предписанию? Это - не подрыв марксистской идеоло
гии, это - азбучное требование самой науки (и философии в 
том числе): подвергай все сомнению. 

- Насколько я помню, такой вопрос не выражен достаточ
но ярко в работах Ленина. Почему? Там все сконцентрирова
но на другом: как практически преобразовать мир. 

- Я думаю, это потому, что вопрос этот уже был предре
шен до Ленина - в нечаевском смысле. Поэтому, кстати, Ле
нин тщательно это имя обходил. Отчасти поэтому архивы, в 
том числе нечаевские, были для исследователей недоступны 
в 20-х и 30-х годах, да и сейчас еще во многом недоступны. 
Тут есть какая-то тайная внутренняя история эволюции этого 
самосознания, о которой мы пока еще почти ничего не знаем. 
Мы с какой-то поспешной готовностью отгородились от этой 
проблемы, идеологизировали ее или даже политизировали, 
сведя все к критике бакунинского "альянса", анархизма 
и т.п., к неким этапам социал-демократического движения, из 
которых вытекает только то, что все доленинские или доболь-
шевистские его этапы были лишь ступеньками к нашему 
совершенству, годными разве что на то, чтобы по ним сту
пать, попирая их... Но это - особая тема, которую я не хотел 
бы обсуждать бегло. 

Беседу вел Ю.Д. Прилюк 



ПРОБЛЕМА СОЗНАНИЯ 
И ФИЛОСОФСКОЕ ПРИЗВАНИЕ* 

Свое рассуждение, связанное с весьма сложной зада
чей - попыткой соединить теорию сознания (для чего потребу
ется, естественно, введение определенных постулатов) с 
моим отношением к философии, то есть с тем, что я о ней ду
маю и что она для меня значит, я хотел бы качать с замечания 
биографического характера. 

Насколько я себя помню, мои первые шаги в философии и 
влечение к ней были обусловлены (как я теперь понимаю) не 
какими-то эмпирическими причинами социального свойства и 
не проблемами общества, в котором я родился, а скорее 
моим неосознанным желанием воссоединиться с чем-то, что 
мне казалось частью меня самого, родным мне, но почему-то 
утраченным и забытым. Или, если говорить определеннее, как 
я сужу об этом сегодня - с неким общечеловеческим началом 
культуры. Кстати, тут же хочу заметить, что дорогу к этому 
воссоединению преграждал тогда (я не случайно выделяю это 
слово) и существовавший язык философии; язык учебников и 
философского образования, обратившись к которому я, 
конечно же, не мог обрести то, что бессознательно искал. 

Иными словами, я смутно пытался прилепиться тогда к 
образу, о котором писал еще Кант, - "гражданин мира", 
характеризуя этим свое отношение к глубинной сущности ев
ропейской христианской культуры. Сегодня мы хорошо 
знаем, что означали эти слова "гражданин мира", или "космо
полит", в конце 40-х годов. То есть в годы моей молодости... 

Значит - "гражданин мира". Для Канта это было одновре
менно и указанием на одно из правил мышления. Как извест
но, у него мышление сводится к трем правилам. Первое пра
вило: мыслить самому; второе - мыслить так, чтобы быть спо
собным смотреть одновременно на мыслимое или на свое 
дело глазами другого (это и означает быть "гражданином 
мира"). И третье правило: мыслить непротиворечивым обра
зом. То есть мыслить так, чтобы не противоречить самому 
себе. Или можно сказать иначе: чтобы мысль, находясь в дви
жении, не разрушала бы сама себя. 

1 Доклад, сделанный в Институте философии АН СССР в декабре 
1987 г. Опубликован в: "ВФ". М., 1988, № 8, с. 37-47. 
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Следовательно, в том, как понимается мышление в евро
пейской традиции, уже как бы изначально содержится созна
ние иного. Этим иным, или другим миром может быть другой 
человек, другая точка зрения, другая перспектива, вообще 
другой мир или другой космос. Все эти вещи стоят в одном 
ряду и являются расшифровкой слова "иное". Иная реаль
ность! 

Так вот, то, что я чувствовал, вообразил о себе, очевидно, 
и было сознанием этого иного, которое меня мучило и кото
рое я хотел расшифровать. Я тогда еще не знал, что языком, 
на котором расшифровываются свидетельства сознания, яв
ляется философия. Я узнал это позже и теперь, как мне ка
жется, знаю и могу этим поделиться. 

Сознание - это прежде всего сознание иного. Но не в том 
смысле, что мы сознаем, видим другой предмет, а в том 
смысле, что человек остранен 1 от привычного ему, обыден
ного мира, в котором он находится. В этот момент человек 
смотрит на него как бы глазами другого мира, и он начинает 
казаться ему непривычным, не само собой разумеющимся. 
Как белке, которая соскочила бы с известного колеса и со 
стороны вдруг посмотрела бы на это колесо. Это и есть 
сознание как свидетельство. То есть, я подчеркиваю, во-пер
вых, что есть сознание и, во-вторых, что термин "сознание" в 
принципе означает какую-то связь или соотнесенность чело
века с иной реальностью поверх или через голову окружаю
щей реальности. Назовем это условно обостренным чувством 
сознания. Оно связано в то же время с какой-то иномирной 
ностальгией. 

Но, определив так сознание, я хочу далее сказать, что им 
выделяется какая-то точка в мире и вплетенность ее в миро
вые сцепления. Эта точка выделена, и тем самым она диффе
ренциальна, различительна. То есть сознание есть одновре
менно и различение. Поскольку оно "появляется" только в го
ризонте допущения иного, постольку и выделенная точка ста
новится не необходимой, а лишь возможной. Как одна из воз
можностей, которая реализовалась. 

Следовательно, проблема человеческой судьбы, челове
ческого предназначения начинает выступать при этом для че
ловека, в душу которого запал осколок такого зеркала созна
ния, как задача нового рождения в реальном мире, хотя он яв
ляется своеобразным гостем мира нереального, иного. Воз
можно ли такое рождение? Можно ли, не забыв своего граж-

1 "Остранение" - термин, введенный в поэтику В. Шкловским, 
означает описание в художественном произведении человека, предмета 
или явления, как бы впервые увиденного, а потому приобретающего 
новые признаки. 
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данства неизвестной родины, родиться вторично граждани
ном уже этого мира? Можно ли существовать, будучи носите
лем той смутно ощущаемой гармонии, которая сверкнула 
случайно в зеркальном осколке сознания и превратила столь 
привычный до этого мир в нечто условное и не само собой 
разумеющееся? И к тому же - существовать, не подозревая 
о том, что указанная гармония (на что я хотел бы обратить 
особое внимание) имеет свой режим жизни, в корне отличный 
от наших ежедневных психологических состояний. Ибо он 
характеризуется не только мгновенной координируемостью 
множества связей и элементов, но и одновременно какой-то 
неведомой способностью удерживать эту координацию во все 
разрушающем потоке времени. Ведь в обыденной жизни 
такого рода режимы в потоке времени разрушаются, и тогда 
мы можем лишь вспоминать о том, что в какие-то мгновения 
находились или пребывали в них. 

Но, как я уже сказал, человек, в отличие от всех осталь
ных известных нам существ, обладает сознанием. А это зна
чит, что он имеет возможность переживать, испытывать как 
раз те вещи или состояния, которые естественным образом, в 
качестве продукта, скажем, какого-либо физиологического 
механизма, получить нельзя. Например, нельзя иметь мысли, 
полученные простым продолжением отпущенных человеку 
естественных психических сил, ибо это будут не его мысли. 
Или иметь чувства в силу опять же лишь данных человеку ес
тественных психических способностей. В философии такого 
рода вещи по традиции называют обычно "чистыми" ("чистое 
сознание", "чистая мысль", "чистая любовь" и т.д.). Но не в 
смысле продукта абстракции или обобщающего понятия, а в 
смысле, хотя и естественным образом для человека невоз
можного, но тем не менее случающегося с ним в каких-то 
особых состояниях. Какие же это состояния? Состояния, ко
торые сопряжены или совмещены в человеке с символами. То 
есть они возможны у человека, попадающего в поле их си
ловых линий. Одним из таких символов (первичных для фило
софии) является "смерть". На первый взгляд, этот символ 
прост хотя бы по той причине, что мы можем, как я сказал, 
увидеть иную реальность, гражданами которой мы себя 
осознали, будучи готовы при этом расстаться с самими собой 
как не необходимыми, не абсолютными и т.д. Но это на пер
вый взгляд, поскольку в действительности расстаться с 
собой оказывается очень трудно. И в то же время, если мы не 
готовы при расшифровке или освоении символа смерти рас
статься с собой, то не увидим иное. Так как же тогда в прин
ципе представить смерть? Очевидно, это не просто случай
ность, подстерегающая жизнь, которая столь неудачно 
расшифрована экзистенциалистами как личная смерть. Это 
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довольно неудачная расшифровка, затемняющая, как мне 
кажется, смысл того, о чем здесь говорится. Потому что та 
смерть, о которой говорится в символе, не лично, скажем, 
моя, а лично она моя потому, что она в единственном числе. 
Не бывает много смертей, так же как сознание есть нечто, су
ществующее в единственном числе. Есть только одно созна
ние, как и одна смерть. И поэтому, замыкая то, что я говорю 
сейчас, с тем, что было сказано перед этим, я могу, видимо, 
сказать, что наше движение в сторону подозреваемой иной 
реальности есть не что иное, как просто приближение к 
известной платоновской метафоре "пещеры". Перед нами 
действительно "тени", не имеющие существования, а то, что 
подозревается как иной мир, иная реальность, и есть та 
реальность, в которую мы можем попасть лишь через свиде
тельское сознание, с помощью которого мы смогли отстра
ниться от мира и остранить его. Как известно, такая операция 
проделывалась в XX в. и чисто литературными средствами. 
Но литература ведь тоже средство духовной жизни человека, 
как и философия. И в этом смысле внутри нее также возмо
жен духовный философский акт, а не только специфически ли
тературный. Например, поэт Даниил Хармс спрашивал, что 
это за существа такие, у которых к конечностям, то есть но
гам, привязаны какие-то "крючки", и они этими крючками ста
новятся на лед 1. Фактически поэт выявляет здесь то, что 
параллельно с Хармсом называлось в европейской традиции 
феноменом. Традиции, о которой Хармс, разумеется, не знал, 
просто сама проблематика тогда была конгениальна состоя
нию культур. И русской, и европейской. 

То есть что мы в действительности видим? Мы видим 
крючки и дощечки, но знаем, что это коньки или лыжи. И 
иногда знание того, что мы видим, несомненно, мешает нам 
видеть видимое. 

* * * 

Итак, мы имеем следующую фундаментальную для по
строения философского аппарата вещь. А именно, что созна-

1 Имеется в виду стихотворение Д. Хармса (1906-1942) "Что это 
было?" 

Я шел зимою вдоль болота 
В галошах, 
В шляпе, 
И в очках. 
Вдруг по реке пронесся кто-то 
На металлических крючках. 
Я побежал скорее к речке, 
А он бегом пустился в лес, 
К ногам приделал две дощечки, 

Присел, 
Подпрыгнул 
И исчез. 
И долго я стоял у речки, 
И долго думал, сняв очки: 
"Какие странные 
Дощечки 
И непонятные 
Крючки!" 
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ние - это выделенность, различенность. Так вот эта различен-
ность имеет еще один весьма важный смысл с точки зрения 
сознания как свидетельства. В этом свидетельском сознании 
содержится, во-первых, что-то, что я сознаю или думаю или 
чувствую. И, во-вторых: я думаю, что я думаю. Или: я чувст
вую, что я чувствую. Ну, скажем, я чувствую, что я люблю. Но 
это в принципе может не совпадать с тем, что я действитель
но люблю. Одно дело "я люблю" и совсем другое "я чувствую, 
что я люблю". Или - "я мыслю", и "мыслю, что я мыслю". Эти 
вещи принципиально различны, и никакое преобразование, 
никакое допущение, никакое рассуждение не могут устра
нить этого различия. Эта испытываемая нами подчас слож
ность душевной жизни очевидна независимо от того, сумеем 
ли мы в ней разобраться, пытаясь понять себя и других. 

Тем самым незаметно мы подошли фактически к знаме
нитой философской проблеме, весьма роковой, о которой 
было сказано, как известно, очень много и всегда с суровыми 
оценками, - проблеме так называемой непознаваемой "вещи 
в себе". Между тем для Канта (как мы можем теперь судить) 
понятие "вещи в себе" и было связано с той простой, в сущ
ности, философской дилеммой, вырастало из неминуемого 
допущения вот того дифференциала ("мыслю, что я мыслю", 
"думаю, что думаю"), о котором я только что говорил. Так что 
здесь существует неизбежное различие. 

В самом деле, ведь когда мы сталкиваемся, например, с 
феноменом любви, то так или иначе допускаем, что ее внеш
нее выражение (то, как она реализуется, высказывается, про
является в тех или иных поступках) может порой не иметь 
ничего общего с действительным положением дела. И, следо
вательно, по явлениям нельзя судить о том, что является. По
этому отвлеченная духовная мудрость и гласит - она зафик
сирована не только в философии, но и в религии, - что лишь 
тот может судить по поступкам, кто видит наши сердца до 
дна. То есть, для кого нет ничего скрытого, как для Бога. Я 
имею в виду известную метафору Бога как судьи. В каком 
смысле? А в том смысле, что лишь для него нет различия 
между явлением и вещью в себе: что это не обычное челове
ческое существо, способное совершать подмену действи
тельного чувства или действительной мысли своим эмпири
ческим чувством или своей мыслью. То есть существо, кото
рое не хочет расставаться с привычной ему жизнью, подстав
ляя в этом случае под действительную мысль или действи
тельные чувства массу подменных образований. Существуют 
целые слои, в которых начинает в результате жить тот или 
иной мысленный предмет только потому, что человек не хочет 
расстаться с самим собой. С самим себе любезным. Это, так 
сказать, удобные ему истины, удобные ему чувства, продол-
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жающие его выживаемость или приспособление в условиях 
окружающей среды, положения и т.д. 

Из этой принципиальной вещи и вырастает очень сложная 
техника философского анализа. Собственно сам язык филосо
фии вырастает вот из того, что я только что описал. Но для 
того чтобы нам согласиться с этим и понять (и мне, и вам) 
суть дела, нужно сделать еще один шаг. Для этого я поставлю 
ту проблему, которую сформулировал в терминах "явления" 
и "вещи в себе", несколько иначе, поверну ее для нагляд
ности другой стороной. В свое время Владимир Лефевр при
думал для своих задач (он занимался рефлексивными игра
ми) очень хороший пластичный образ, которым я восполь
зуюсь 1 . 

Представьте себе домино, ко не обычное, а с цифрами, 
написанными на обеих сторонах фишек. Причем на одной 
(скажем, видимой нам стороне) - одни цифры, а на другой, 
невидимой нам стороне, но видимой другому существу, кото
рое и двигает фишки домино, - другие цифры. Оно двигает их 
по законам арифметики и сообразно своим написаниям. 
Например, там написано на одной фишке - один, на другой -
два, и оно хочет получить три и соответственно складывает 
их. Но на нашей стороне пришли в движение совсем другие 
цифры. И совсем в другом порядке и последовательности -
для нас непостижимой. Не видя лицевой стороны фишек, мы в 
принципе не можем увидеть никакого умопостигаемого по
рядка движения цифр на нашей стороне. На нашем экране. 
Сравните эту проблему с проблемой принципиальной воз
можности фундаментального различия между "вещью в себе" 
(я специально взял этот известный термин, хотя, как вы 
теперь понимаете, его можно заменить другим - он не обяза
телен) и тем, как вещь является. Закрепим это различие. 

Ну, ясно ведь, что человек, который действительно любит, 
может вести себя совсем не так, как ведут любящие. Напри
мер, поведение Данте, любящего Беатриче, не имело ничего 
общего с поведением любящих. И судить по тому, как он себя 
вел, о его любви невозможно. На своем отвлеченном языке (а 
у Данте весьма отвлеченный духовный язык) он говорил: все 
внешнее ничто. То есть все только внутри, а вовне ничто. Как 
бы я ни поступил, это не похоже на то, что я чувствую. И 
ничего общего с этим может не иметь. Он ведь в принципе не 
хотел на Беатриче жениться. Именно потому, что он любил ее, 
она должна была оставаться женщиной, с которой не выпол
няются обычные акты супружеской жизни. В том числе и по
тому, что он боялся за нее. Или, скажем, известное целомуд
рие Христа, который явно не знал женщин еще и потому, что 

1 См.: Лефевр В. А. Конфликтующие структуры. М., 1967. 
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он слишком высоко ценил, высоко ставил чувство человечес
кой любви как таковой и считал его опасным для тех, кто мог 
оказаться реальным эмпирическим объектом этой любви. В 
любви Христа могла сгореть любая подруга. Это одна из при
чин - я ведь говорю о символах, расшифровываю символы -
нашего обращения к философии в случае разговора о том, о 
чем на другом языке мы не могли бы разговаривать, не запу
тываясь в бесконечных противоречиях. 

Так вот, возвращаясь к тому, о чем я говорил. Значит, мы 
снова имеем ситуацию, когда перед нами нечто, скажем, та 
сторона экрана, к которой мы не можем перейти никаким про
должением наших операций на этой стороне экрана. То есть 
продолжением наших логических сил. Сил нашего мышления. 
И отсюда, введя все это, я сделаю такой вывод, что есть, сле
довательно, вещи, знание которых или понимание которых 
для нас совершенно непостижимо. Мы не можем представить, 
что мы можем это понять, но... при условии, если бы уже не 
понимали. Или уже не знали, поскольку это "уже" и есть воз
можность нашего сознания. 

Итак, я ввел проблему вещи и явления вещи, внутреннего 
и внешнего, в рамки проблемы эмпирии и теории, или мысли 
и теории. Есть какая-то мысль, к которой мы не можем прийти 
продолжением обработки эмпирии; которую мы не можем 
знать из опыта, как, например, невидимую для нас сторону 
домино, поскольку это имеет отношение к сознанию. А пос
леднее фактически есть связность одного с другим. То есть 
связность с тем, что мы не могли бы понять, если бы уже не 
понимали. В этом смысле иметь сознание - значит иметь 
тавтологию: понимаем, потому что понимаем. Сошлюсь на 
простой геометрический пример того, что в принципе нельзя 
получить из опыта, с одной стороны, и с другой стороны, что 
нельзя понять, если уже не понимал. 

Допустим, у нас есть понятие кривой или постоянного ис
кривления. Если мы имеем кривую, которая имеет постоян
ную кривизну или постоянный коэффициент искривления, то 
доказуемо, выводимо из имеющегося у нас знания, что такая 
кривая пересечет самое себя. Но будет ли это пересечение 
кругом, из этого невыводимо. Если есть круг, то мы увидим 
круг. Но получить его, ожидая, что кривая где-то пересечется, 
невозможно. Поэтому, кстати говоря, одни философы (я имею 
в виду прежде всего Платона) и прибегали в этом случае к по
нятию "идеи", а другие, как, например, Декарт, - к понятию 
"врожденной идеи". Кант же называл такие вещи просто "чис
тыми созерцаниями", подчеркивая тем самым, что мы можем 
понять что-то в мире в терминах причины только тогда, когда 
понятие причины у нас уже есть. Значит, это всегда взаимо
отношение с иным, к которому мы не можем непрерывным 
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образом перейти продолжением своих собственных сил. И 
вот это место перехода, или место связности, и есть созна
ние, которое у нас есть или нет. То есть сознание - это место. 
В топологическом смысле этого слова. Приведу еще один 
пример. 

Представим себе, что перед нами существа, говорящие 
на каком-то языке. Я утверждаю, вслед за Гумбольдтом, 
вслед за Кантом, вслед за многими другими философами и 
лингвистами, что, не зная, не имея понятия языка, мы вообще 
не обнаружили бы действие механизма языка; заметив что-то 
странное, в принципе никогда не могли бы понять, что это та
кое. То есть от своей лицевой стороны домино никогда не 
могли бы перейти к другой стороне, никогда бы не знали, что 
это - язык. Так же как, не имея понятия о театре, никогда не 
могли бы понять, что происходит на сцене, наблюдая теат
ральное действие, разыгрываемое какими-то существами. 
Кстати, лет десять назад, развивая метафору театра, я слу
чайно обнаружил нечто близкое у великолепного аргентин
ского испаноязычного писателя Хорхе Борхеса. В одном из 
его рассказов говорится об арабском ученом, который сидит 
и переводит трактат Аристотеля о поэтике, и ему нужно пере
вести слово "театр". А рядом во дворе играют два мальчика, 
и в их игре проскальзывают какие-то рудименты театральной 
игры. И он переводит странным образом, не понимая ни 
текста Аристотеля, ни того, что делают мальчики, - почему? 
Потому что он уже не понимает. У него нет еще понятия теат
ра. И все - и ничего с этим не сделаешь. 

Следовательно, язык, который мы могли бы понять, а мы 
понимаем, потому что уже имеем язык, нуждается для этого 
понимания в каких-то постулатах или аксиомах. Назову одну 
из таких аксиом: язык есть нечто целостное. То есть я хочу 
сказать тем самым, что, вступив в ту область, которую я 
назвал сознанием, мы еще имеем дело с такими вещами, 
которые мы должны принять как возникающие сразу и цели
ком и не поддающиеся складыванию по частям и в последова
тельности. Ни один язык нельзя получить по частям. Так он не 
возникал. А как он возникал? Как возникает понятие квадрата 
или круга в нашей голове? Философ может ответить, что 
здесь действует всесвязность сознания, что это уже есть. И 
только если есть, то может быть понято. Значит, это как бы 
некий свидетель и судья одновременно; некое всевидящее 
существо, совмещенное с состоянием нашего сознания, 
когда даны эти вещи. Сознание как свидетельство об этих ве
щах или об иномирах. Назовем их условно так. Ино-мирные -
значит те, которые мы не можем понять, если уже не понима
ем. Или уже не имеем. А если имеем, то имеем целиком. По
пытаемся теперь связать все эти аспекты проблемы филосо-
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фии как проблемы места человека в мире. Ведь раз мы гово
рим о сознании, а сознание определили как место, то филосо
фию, конечно же, должно интересовать место человека в 
мире как сознающего, чувствующего и желающего существа. 
Его возможности. Воспользуюсь для иллюстрации этого поло
жения примером, к которому обращался в свое время Эйн
штейн. 

А. Эйнштейн говорил, что наши знания, или наши пред
ставления о мире, похожи в чем-то на представления того 
жука, который ползал бы по поверхности замкнутой сферы, и 
она представлялась бы ему в виде бесконечной сферы. То 
есть я ввожу фактически проблему размерности, или измере
ний. В измерении жука, ползущего по некой поверхности, 
последняя не есть нечто конечное или замкнутое, перед ним -
простирающаяся бесконечность. И она существует. Для 
наблюдателя есть и жук, и поверхность - сфера. Обычно я 
пользуюсь другим примером, более разработанным. Эйн
штейн оставил этот образ и дальше к нему не возвращался, а 
более подробно и в других выражениях, независимо от Эйн
штейна, эту же проблему разрабатывал Пуанкаре, описывая 
особого рода двухмерные существа, живущие на плоско
сти , - я называю их "существами Пуанкаре". Так вот, если 
допустить, что по какой-то причине, неизвестной этим су
ществам, воображаемая мера прохождения ими пространст
венного и временного отрезка пути сокращается (скажем, в 
случае измерения такого рода сокращения световыми луча
ми, как считал Пуанкаре), то, двигаясь по конечной плоскости 
и никогда не достигая конца, они считали бы эту плоскость, 
разумеется, бесконечной. 

Итак, у нас есть мир этих существ и какой-то другой мир, 
в котором они живут, но которого в принципе не видят и у 
меня возникает тогда главный вопрос: откуда вообще могла 
появиться мысль о том, что это есть? Если она уже не есть. 
Повторяю, мало того, что они сферу считают бесконечной, я 
спрашиваю: откуда сама мысль о том, что что-то универсаль
ным образом сокращается (а не сфера бесконечна), могла по
явиться? Ведь это фактически то же самое, как если бы я, не 
имея возможности поворачивать голову ни влево, ни вправо, 
увидел бы глубину и объем какой-то фигуры, которая появля
ется точечно в горизонте моего взгляда. Легко сказать, что 
кто-то посмотрел затем на это со стороны и увидел, что это 
так. Откуда эта мысль? 

То есть, вводя сознание как место соотнесенности и 
связности того, что мы не можем соотнести естественным 
образом, мы только так и можем определить сознание. Эта 
связность есть то, что можно увидеть как бы только в некоем 
сдвиге. 
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Сделаю еще один шаг, чтобы пояснить эту проблему, об
рисовать ее контуры, поскольку она практически неразреши
ма, хотя мы сталкиваемся с ней довольно часто. Как, напри
мер, в случае с природой языка как такового, которую я не 
анализировал, естественно, с точки зрения его происхожде
ния, а просто максимально точно пытался описать его фено
мен, получая тем самым возможность понимания отдельных 
языковых явлений. То же самое и в случае сознания. Короче 
говоря, я хочу лишь поставить проблему, как-то высветить ее, 
так как она мне кажется важной именно в плане определения 
призвания философа и его, скажем так, общественного стату
са. То есть, что от него можно ждать и что требовать. Введу 
сначала эту тему одной простой фразой. 

По существу, из того, что я говорил, из позиции сознания 
в контексте иного мира, когда у философа появляется ощуще
ние принадлежности к некой неизвестной ему родине и он на
чинает сознавать себя ее гражданином, вытекает, что об
щество едва ли отнесется к нему благосклонно. Иными сло
вами, проблема "общество и философ" отнюдь не простая и 
требует прежде всего от общества признания своего рода 
"презумпции невиновности" философа. 

Значит, напомню, что, вводя сознание как дифференциал, 
как различение, я имел в виду, конечно, что то сознание, о ко
тором я говорю, есть онтологически укорененное сознание, а 
не какая-нибудь субъективность. Это некоторая, так сказать, 
космологическая постоянная, имеющая онтологический ста
тус. "Думаю" - это одно. И "думаю, что думаю" - другое. Но в 
каких терминах можно различить то и другое? Повторяю, что 
это фундаментальное различие, введенное еще Декартом. 
Декарт сказал бы по поводу первой стороны этого различия, 
что это некое невербальное состояние активности в момент 
здесь и сейчас, бытийствующее внутри исполнения своего же 
бытия. То есть когда нечто исполняется, то оно существует в 
момент исполнения и пока исполняется. Например, такой 
объект, как музыкальная симфония, существует пока испол
няется. В этой связи можно привести и другие примеры из са
мых разных областей нашей сознательной жизни. Не просто 
жизни сознания, а именно нашей сознательной жизни, в том 
числе и на уровне чувств, поскольку мысль есть концентриро
ванное состояние всех условий моего собственного воспро
изводства в следующий момент времени. 

Итак, у нас есть нечто, о чем мы говорим: "думаю". Назо
вем это деятельностью, или мысле-деятельностью. Например, 
интуиционисты различали математику как деятельность и ма
тематику как язык. То есть видели в акте математической 
мысли ("думаю") - одно, а в "думаю, что думаю" - другое -
словесно-знаковое оформление подуманного, которое не 
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есть то, что оформляется. Брауэр говорил, что знаки парал
лельно сопровождают нашу деятельность. Следовательно, "я 
думаю, что думаю" всегда оформлено знаками. Наше мышле
ние всегда есть оперирование нами нашим же собственным 
мышлением. И оно всегда принципиально иное, чем то, чем 
мы оперируем. Или можно сказать так: есть бытие и есть спо
соб бытия, - и это в принципе разные вещи. 

Но если существует это различие, то возникает следую
щий вопрос, связанный уже со второй стороной различия, то 
есть с "думаю, что думаю" или "чувствую, что чувствую". 
Ведь когда я посредством причины мысли (поскольку мыслим 
мы в причинных терминах, - и это неизбежно) выделяю саму 
эту причину и обосновываю то, что мы называем обычно отра
жением, то факт этого отражения есть не что иное, как дубли
рование уже случившейся операции. То есть здесь появляет
ся своего рода зеркальность. Я как бы вижу себя в зеркале. И 
этот зеркальный дублирующий момент есть идеологический 
момент всякой мысли. Или момент, который при определен
ных условиях и в определенной ситуации превращается в 
идеологию. Значит, есть мысль и есть идеология мысли. 
Термин "идеология" я употребляю в этом строго определен
ном мной смысле, а то, что он совпадает и насколько с поня
тием общественной идеологии, - это, разумеется, другой воп
рос, я его касаться не буду. А частично он совпадает безус
ловно, потому что общественные идеологии вырастают имен
но из элемента удвоения, повторения мысли. Приведу пример 
такого удвоения в физике. 

Как-то, слушая по английскому радио научную передачу 
или, вернее, обзор одной книги по истории квантовой меха
ники 1, я был поражен одним упомянутым в ней фактом. Ока
зывается, последующий анализ записей опытов Ферми пока
зал, что в этих опытах наблюдался атомный распад. То есть 
в самих этих записях содержалось достаточное число дан
ных, говоривших о том, что наблюдается именно атомный 
распад. И комментатор, который вел передачу, рассказывая 
об этом эпизоде, обмолвился забавной фразой, которую сам 
он не расшифровывал, но которую легко расшифровать в 
свете того, о чем я говорил. Он сказал так: "Но никто не уви
дел этого атомного распада, потому что не было причины его 
увидеть". 

То есть не было причины в том, что виделось, видеть 
атомный распад. А когда есть причина - считаем, что атом-

1 Речь идет о книге "The Ghost in the Atom. Discussion of the Myste
ries of Quantum Physics". Ed. by P.C. Davies and J. R. Brown. Cambridge, 
1986. См.: Кобзapeв И. Ю. Мистерии квантовой механики, "Природа", 
1988, № 4 . 
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ный распад. Свяжите это с тем, что нельзя понимать, если 
уже не понимали, с тем, что я назвал дублированием, и т.д. 
Если случилось, и все данные распределились, то тогда -
именно так, есть причина считать, что это атомный распад. А 
иначе такой причины нет. Ну, а когда она есть, то что мы 
знаем о мысли? Мы говорим, что мысль о том, что это атом
ный распад, - отражение атомного распада в мире. То есть 
мы имеем, как выразился бы Гуссерль, предметную или 
объективистскую картину мира. Или, на моем языке, идеоло
гическую картину мира. Она есть наслоившееся образование, 
которое явно придется редуцировать, чтобы увидеть, что же в 
действительности имело место. Скажем, в упомянутом физи
ческом эксперименте данные, говорящие об атомном распа
де, были уже явно распределены, входили в некую менталь
ность, в некое целое. Каждое из них имело объяснение в 
связи с другими явлениями, с другими процессами. И все же 
они не были увидены как атомный распад. То есть они долж
ны были стать скачала целостным событием сознательной 
жизни, чтобы образовалась в мире причина считать их атом
ным распадом. 

Значит, мы имеем зеркала. И весь мир видим в зеркаль
ных отражениях. В том числе и самих себя. То, что в нас про
исходит, нам более всего недоступно. Например, что я на са
мом деле чувствую, думаю и т.д. Не то, что "я думаю, я ду
маю", а чем я думаю. Этого фактически я никогда не знаю. 
Скажем, можно любить живопись и думать, что ты ее любишь, 
и постоянно ходить на выставки, а на самом деле просто не 
любить сидеть дома. Так в каких же ситуациях обнаружива
ется, что мы действительно любим или не любим, или что мы в 
действительности думаем, а не "думаем, что думаем"? 
Вспомните символ "смерти" как некую предельную экстре
мальную ситуацию, в которой мы имеем шанс что-то узнать о 
том, что мы на самом деле думаем, что в действительности 
чувствуем, а также другое слово, которое я употреблял, -
сдвиг. Значит, если мы определили до этого сознание как 
сферу, объединяющую всесвязно разные перспективы и раз
ные точки, то эта сфера должна каким-то образом сдвинуться, 
чтобы исчезли, стерлись зеркальные отражения. Иначе 
говоря, то, что я называю "сдвигом", есть смещение или 
дисимметрия. Сдвиговая дисимметрия сферы сознания, сти
рающая зеркальные отображения и ставящая нас лицом к 
Лицу. Лицом к Лицу с чем-то, что свидетельствует, и тогда -
мы что-то видим. В том числе и самих себя. Не в отражениях, 
не косвенно, не в знаках и не в намеках, требующих расшиф
ровки и перевода, а непосредственно. Следовательно, в этом 
смысле мысль отображается мыслью же. Это и есть мышле
ние. То есть философское мышление - это синтаксическая 
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запись, имеющая определенные правила сдвига. Запись 
сдвига. Или наблюдаемого случившегося движения в созна
нии, не похожего ни на какую форму, живущую в зеркальных 
отражениях. Это что-то радикально иное. Отобразилось - зна
чит сдвигом мысль совместилась с мыслью же. Философия, 
повторяю, есть запись такого события. Такого совмещения, 
такого привилегированного случая, когда в сдвиге моя мысль 
встречается с мыслью; лицом к Лицу. 

Я упомянул слово "синтаксис", а до этого сказал, что 
нельзя назвать нечто причиной в мире, если уже нет понятия 
причины. Скажем, ничто в мире мы не могли бы назвать пря
мой, если бы у нас не было понятия прямой. Понятие прямой 
не образуется по аналогии с видимыми прямыми, поверхнос
тями и т.д. 

Так вот, если это так, если фундаментально вот это 
"когда есть", - скажем, я вижу прямую или окружность, если 
у меня есть их понятие (в смысле кантовского "чистого со
зерцания"), - то это предполагает, несомненно, и определен
ные синтаксические правила, в рамках которых (раз это слу
чилось, и появился этот язык) мы не можем себе противоре
чить. Так появляется синтаксис или философская речь, имею
щая определенные структуры, которые диктуют нам свои за
коны. В том числе и закон непротиворечивости. Нечто не 
должно себе противоречить. Предшествующая моя мысль сво
дилась к тому, что это нечто должно возникнуть в каком-то 
состоянии всесвязности, а теперь я подчеркиваю момент не
противоречивости. Ведь как таковые эмпирические явления 
логически не могут себе ни противоречить, ни не противоре
чить - они должны быть приведены в определенную связь, 
чтобы проявилась их непротиворечивость. Короче, такой син
таксис и образует законы философского языка, и любые пос
ледующие философские утверждения получаются как то, что 
возможно в силу и по законам этого языка или философской 
мысли и слова. То есть по законам синтаксиса. И это, конеч
но, живой синтаксис. Он работает лишь тогда, когда есть жи
вое невербальное состояние, то, которое внутри исполнения 
или реализации. То есть пока есть концентрация, пока есть 
собранное внимание, пока нечто понимает себя и "есть" (и 
никакой рефлексией не обнаруживается в качестве менталь
ного содержания). Пока мы думаем, мы не можем не думать 
это. Именно такой мир мысли и бытия и пытался, кстати, 
ухватить Декарт в своих очень странных на первый взгляд 
философских утверждениях. 

Итак, сдвиг записывается. Движение в сознании (или дви
жение сознания, что одно и то же) записывается в соответст
вии с синтаксисом. Философия есть запись его. Но оно может 
быть записано, поскольку оно ненаблюдаемо, только если у 
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самого философа есть это движение, а не знак его. Кант гово
рил: самое трудное - это движение в сознании, отличая тем 
самым последнее, в частности, от выполнения ритуала. Люди, 
писал он, могут выполнять ритуал, но не делать при этом са
мого главного - совершать движение души. 

Значит, я все время говорю о чем-то невероятно трудном 
для нас и в то же время самом близком. Ведь что может быть 
ближе того, что я на самом деле чувствую или на самом деле 
думаю или во что сдвигаюсь? Или о чем говорю. Итак, я 
предлагаю следующую формулу: самое близкое к нам то, о 
чем на самом деле идет речь, - и самое трудное, но важное. И 
все это я назвал бы сверхчувственным интервалом. В ма
терии опыта, в эмпирическом сознании или взаимоотношении 
его с бытием мы этого интервала не имеем. Напротив, когда 
мы отождествляем бытие и мышление, мы тем самым предпо
лагаем, что между ними нет никакого интервала. Сказать -
бытие, сказать то же самое, что мысль, говорил Парменид. А 
сказать мысль - значит высказать бытие. Для меня же созна
ние есть некий сверхчувственный интервал. Или какой-то 
ритм, и философия есть запись такого ритма. Ритма, который 
является условием выполнения или реализации нашей созна
тельной жизни как человеческих существ. То есть философия 
закодирована в некий акт, лишь потом называемый "филосо
фией". Или, скажем так, потом могущий быть названный "фи
лософией". Когда уже есть философский язык, то мы можем 
назвать этот акт философией и эксплицировать его. В этом 
смысле цель философии как элемента, являющегося услови
ем выполнения других частей или областей нашей сознатель
ной жизни, заключена в самой же философии. Или, другими 
словами, философия есть мысль мысли. Тот акт, который я 
назвал интервалом, он как бы встроен, инкорпорирован в ре
жим выполнения человеком своих сознательных, духовных 
целей и жизни. Это пауза недеяния, поскольку я говорил, что 
движение сознания ненаблюдаемо, оно ничего не производит, 
никаких наблюдаемых продуктов. Или скажем так: есть 
реальная философия, которая присуща нам, если мы живем 
как сознательные существа. Если мы выполняем свою чело
вечность. Философский акт как пауза в ряду других актов, 
являющихся условием самой их возможности и определенной 
последовательности. Назовем это реальной философией. И 
есть философия понятий и систем, в которых этот акт или 
элемент нашей духовной жизни может быть эксплицирован. 
Тогда философия предстает как удачный язык, посредством 
которого что-то эксплицируется. Но удачен он только потому, 
что люди проделали до нас подвиг мысли, подвиг медитации 
или какого-то очень сложного психотехнического опыта, что 
ушло затем в толщи истории культуры. 
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Итак, сделаем выводы, касающиеся уже нашего самосо
знания, если брать этот велеречивый философский термин на 
уровне просто самочувствия нас как философов. 

Ну, ясно, конечно, что если мы так определили филосо
фию, если она невербальна, но в ком-то из нас тем не менее 
заговорила или кому-то запала в душу до того, как заговори
ла, то такой человек не может выбирать: быть ему философом 
или не быть. Ибо философом он быть обречен. Это первое. И 
второе. Если такой человек философствует, то он ни на что не 
покушается, не подрывает никаких основ, никому не мыслит 
назло или в угоду. Он просто есть некто, вынужденный по 
синтаксису и профессионально высказать сознание. Свиде
тельствовать. Разумеется, не исключено, что кто-то может 
при этом считать себя философом и иметь подобные цели. Это 
может быть совмещено в одном лице. Но в данном случае я 
говорю о философе, который выполняет свое предназначение 
или призвание. Философ - это ходячее сознание вслух. А от 
сознания нельзя отказаться. Философ в принципе обществе
нен. Я же говорил о сознании. А сознание есть нечто, что мо
жет проявляться лишь одновременно на множестве точек. 
Философское свидетельство хотя и обращено к высшему 
судье, но это всегда общественное свидетельство. Философ 
не может не чувствовать себя своеобразной точкой пересече
ния общественных состояний и тенденций. В его топосе они 
сходятся. И он должен как философ извлечь из выпавшей ему 
удачи загадочного впечатления правду по законам мысли и 
слова, правду о своем собственном состоянии, свидетельст
вующем о чем-то. То есть философ имеет дело прежде всего 
со своим индивидуальным сознанием и, ориентируясь на это 
сознание, обязан выразить правду своего состояния. А это 
очень сложно, поскольку такая правда может быть получена, 
открыта и сообщена другим лишь по законам самой мысли, 
без привнесения туда чего-то постороннего. Ни предубежде
ний, ни своих комплексов, ни, с другой стороны, внешне про
диктованных желаний кому-то угодить или что-то опровер
гнуть и т.д. Того, что есть, уже вполне, с избытком достаточ
но. Дай Бог правду узнать о собственных состояниях, о чем 
они говорят. А это, повторяю, трудно. 

И в заключение, поскольку я характеризовал сознание 
как запись некоего сдвига, я хотел бы дополнить эту характе
ристику, сказав, что в то же время это и выпрямляющее дви
жение. Хотя человек, к сожалению, не властен над временем, 
расшатывающим любые порядки, однако то сознание, о кото
ром я говорил и которое существует в особом режиме, позво
ляет это неминуемое расшатывание или склонение исправ
лять. В потоке времени мы все склоняемся. Ну, например, мы 
склоняемся нашими страстями и т.д. И это случается с нами 
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вопреки сознанию. А я подчеркиваю, что наряду с этим су
ществует и выпрямление склонения. И, более того, что оно 
должно происходить постоянно и в каждом месте снова и 
снова возобновляться, чтобы был тот мир, в котором мы 
могли бы жить как сознательные, чувствующие и желающие 
существа. Но если сознание есть выпрямление склонения, то, 
следовательно, в мире еще должно что-то родиться вместе со 
мной как возможным в этом мире. Значит, спрямление есть 
какой-то прямой отрезок, восстановленный из моей души, по 
которому я не могу не идти. И никто не имеет права заста
вить меня сойти с этой прямой. Да это и невозможно, если фи
лософ уже вышел на последнюю прямую; ничто его не удер
жит, потому что в конце ее есть нечто, что можно узнать 
только придя в этот конец. Что нельзя знать заранее, нельзя 
вообразить, а что можно, повторяю, узнать лишь придя туда, 
где можно знать, пройдя до конца сам путь. 

Следовательно, философ имеет дело с чем-то, чего в 
принципе нельзя знать заранее, нельзя предположить, вооб
разить возможным или ввести определением. Но что может 
случиться с прохождением пути. И где будет причина, ска
жем, считать, что в наблюдаемом имел место атомный 
распад. Мысль совместилась с собой - и понимает. 



ФИЛОСОФИЯ - ЭТО СОЗНАНИЕ ВСЛУХ * 

Я не буду говорить о специальных проблемах философии. 
Хочу лишь выделить некое ядро, которое в философии су
ществует и которое поддается общепонятному языку, где 
достижима ясность, та ясность, которая возникает в душах 
людей, слушающих или читающих философскую речь. То есть 
как бы человек пережил что-то, испытал, но просто слов не 
знал, что это может так называться, и что можно, более того, 
пользуясь этими словами, пойти еще дальше в переживании и 
понимании своего опыта. Во все времена и везде филосо
фия - это язык, на котором расшифровываются свидетельства 
сознания. 

Это относится и к философии в Советском Союзе. То, что 
в ней собственно философского, является продуктом некоего 
духовного элемента, который появился к концу 50-х годов. Он 
и привел к появлению философов у нас. Пришли люди, которые 
заговорили на профессиональном языке, вполне отвечающем 
мировым стандартам, которые в контексте собственной 
жизни владели этим языком, вносили элемент интеллектуаль
ной цивилизованности и в общественную жизнь. Правда, 
затем из философии нашей этот духовный элемент выветрил
ся, усох. Социальные и политические обстоятельства вытал
кивали философов в специализированные занятия. Все укры
лись в особого рода культурные ниши - кто в историю фило
софии, кто в логику, кто в эстетику, кто в этику... Оглянешься 
вокруг - нет тех, кого называют философами, именно филосо
фов по темпераменту. 

Я хочу подчеркнуть, что философом является каждый че
ловек - в каком-то затаенном уголке своей сущности. Но про
фессиональный философ выражает и эксплицирует особого 
рода состояния, которые поддаются пересказу лишь на фило
софском языке. Иначе они остаются той самой ласточкой 
Мандельштама, которая вернулась в "чертог теней", не найдя 
слова. 

Я хочу определить философию как сознание вслух, как 
явленное сознание. То есть существует феномен сознания -
не вообще всякого сознания, а того, которое я бы назвал 

* Опубликовано в: ж-л "Юность". М., 1988, № 12, с. 9-13. 
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обостренным чувством сознания, для человека судьбонос
ным, поскольку от этого сознания человек, как живое сущест
во, не может отказаться. Ведь, например, если глаз видит, то 
он всегда будет стремиться видеть. Или если вы хоть раз вку
сили свободу, узнали ее, то вы не можете забыть ее, она - вы 
сами. Иными словами, философия не преследует никаких це
лей, помимо высказывания вслух того, от чего отказаться 
нельзя. Это просто умение отдать себе отчет в очевидности -
в свидетельстве собственного сознания. То есть философ ни
кому не хочет досадить, никого не хочет опровергнуть, 
никому не хочет угодить, поэтому и говорят о задаче филосо
фии: "Не плакать, не смеяться, но понимать". Я бы сказал, что 
в цепочке наших мыслей и поступков философия есть пауза, 
являющаяся условием всех этих актов, но не являющаяся ни
каким из них в отдельности. Их внутреннее сцепление живет 
и существует в том, что я назвал паузой. Древние называли 
это "недеянием". В этой же паузе, а не в элементах прямой 
непосредственной коммуникации и выражений осуществля
ется и соприкосновение с родственными мыслями и состоя
ниями других, их взаимоузнавание и согласование, а глав
ное - их жизнь, независимая от индивидуальных человече
ских субъективностей и являющаяся великим чудом. Удивле
ние этому чуду (в себе и в других) - начало философии 
(и...любви). 

Философию можно определить и так: философия есть 
такое занятие, такое мышление о предметах, любых (это 
могут быть предметы физической науки, проблемы нравст
венности, эстетики, социальные проблемы и т.п.), когда они 
рассматриваются под углом зрения конечной цели истории и 
мироздания. Сейчас я расшифрую, что это значит. Конечный 
смысл мироздания или конечный смысл истории является 
частью человеческого предназначения. А человеческое 
предназначение есть следующее: исполниться в качестве Че
ловека. Стать Человеком. 

Теперь я выражусь иначе. Предназначение человека 
состоит в том, чтобы исполниться по образу и подобию Божь
ему. Образ и подобие Божье - это символ, соотнесенно с ко
торым человек исполняется в качестве Человека. Сейчас я 
поясню, что значит этот символ, поскольку в этой сложной 
фразе я ввел в определение человеческого предназначения 
метафизический оттенок, то есть какое-то сверхопытное 
представление, в данном случае - Бога. Но на самом деле я 
говорю о простой вещи. А именно: человек не создан приро
дой и эволюцией. Человек создается. Непрерывно, снова и 
снова создается. Создается в истории, с участием его само
го, его индивидуальных усилий. И вот эта его непрерывная 
создаваемость и задана для него в зеркальном отражении са-
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мого себя символом "образ и подобие Божье". То есть Чело
век есть такое существо, возникновение которого непрерыв
но возобновляется. С каждым индивидуумом и в каждом ин
дивидууме. 

Философию можно определить и как бы тавтологически, 
по примеру физики. Физика - это то, чем занимаются физики. 
И философия - это то, о чем можно говорить на языке филосо
фии и чем занимаются философы. 

Мне кажется существенной такая связка. Фактически я 
говорю, что целью философии является сама философия (я 
имею в виду "реальную философию" как конструктивный эле
мент режима, в каком может осуществляться жизнь нашего 
сознания). Так же, как уже сказано, что цель поэзии - сама 
поэзия. Поэзия избирает средства, которыми можно откры
вать и эксплицировать поэтичность. Она существует незави
симо от языка. Так же и реальная философия существует, и 
люди, сами не зная, ею занимаются - независимо от удач или 
неудач, независимо от уровня их философского языка. Но ког
да этот уровень есть и что-то мыслится по его законам, то 
тогда "реальная философия" и "философия учений" как бы 
соединены в одном человеке. В философе. Соотнесенность с 
изначальным жизненным смыслом у великих философов 
всегда существует. И даже на поверхностном уровне текста. 
(Она может затмеваться в университетской или академичес
кой философии, которая занята в первую очередь передачей 
традиции и языка этой традиции - там этот изначальный 
смысл может выветриваться.) Язык великих понятен, и чело
век обычный, не философ, может в отвлеченных понятиях, ко
торые философы строят по необходимости языка, узнать их 
изначальный жизненный смысл. И тем самым в языке филосо
фа узнать самого себя, свои состояния, свои проблемы и 
свои испытания. 

В свое время Борхес говорил о поэзии, что она, по опре
делению, таинственна, ибо никто не знает до конца, что уда
лось написать. То есть поэзия содержит нечто в принципе не 
до конца знаемое и самим автором. Откуда и появляется фе
номен многих вариаций одного и того же. Вариации есть фор
ма проявления символичности. Символ (не знак!) всегда есть 
то, что мы не до конца понимаем, но что есть мы сами как по
нимающие, как существующие. И наши философские произве
дения, и их чтение есть форма существования этого до конца 
непонимаемого, его бесконечной длительности и родствен
ной самосогласованности. Бытие произведений и есть попыт
ка интерпретировать их и понять, подставляя в виде вариаций 
текста наши же собственные состояния, которые есть тогда 
форма жизни произведения. Например, можно сказать так: то, 
что я думаю о Гамлете, есть способ существования Гамлета. 
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Философские проблемы становятся таковыми, если они 
ставятся под луч одной проблемы - конечного смысла. Для 
чего вообще все это? Для чего мироздание? Для чего "я " и 
мои переживания? А эти вопросы задаются именно потому, 
что в этом мироздании живет существо, которое не создано, а 
создается. Непрерывно, снова и снова. Да и мир не завершен, 
не готов. 

Философ работает путем "запределивания" такого рода 
ситуаций. То есть он строит понятия, посредством которых 
эти ситуации и эти связки можно представить в предельно 
возможном виде и затем мыслить на этом пределе, мыслить, 
так сказать, "в идее". Ну, скажем, если он хочет продумать 
проблему государства, то обязан представлять государство в 
виде предельно осуществляемой идеи государства. Вся 
сложность состоит в том, что при этом философ не утвержда
ет, что эти предельные описания являются изображением ка
ких-то реальных предметов в мире. Философ знает, что пре
дельное описание есть средство мышления. Поэтому, напри
мер, Платон, когда у него спрашивали, что он имеет в виду 
под идеальным государством - то, которое на его родине? -
отвечал: нет, не его, не его устроение имел я в виду, а то го
сударство, которое существует внутри и в момент такого го
ворения о нем в напряженном сознании. 

Существует такое странное определение бытия в фило
софии: бытие - это то, чего никогда не было и не будет, но что 
есть сейчас. Как ни странно, вопреки логике языка и нагляд
ному представлению. 

Человеческие вещи, например социальные институции, не 
есть такие, которые, возникнув, могли бы потом, как камень, 
длиться и существовать. Они заново рождаются. Например, 
Паскаль произнес замечательную фразу: "У любви нет возрас
та, она всегда в состоянии рождения". Если она есть, то она 
сейчас, и в ней нет смены временных состояний, она абсо
лютно нова. Это очень отвлеченное положение, созерцатель
ная истина. Таково и утверждение философии: бытие - это 
то, чего не было и не будет, но что есть сейчас, или всегда, что 
то же самое. Здесь временные наклонения, слова, их обозна
чающие, путают, потому что они принадлежат обыденному 
языку. А других слов у нас нет. Какие бы слова мы ни изобре
тали, все равно мы находим их в обыденной речи. И они тянут 
за собой шлейф мании человека представлять все наглядно и 
предметно. 

Философский акт состоит в том, чтобы блокировать в 
себе нашу манию мыслить картинками. И когда мы убираем 
картинки и предметные референции из нашего сознания, мы 
начинаем мыслить. Это означает, что наше мышление всегда 
гранично или на пределе. Я поясню: то что философы называ-
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ют смыслом - смыслом истории или смыслом мироздания, -
это то, что никогда не реализуется в пространстве и времени. 
И никогда не исполняется в виде какого-нибудь события или 
состояния, например государственной конституции, которая 
была бы примером этого смысла. Смысл (а он всегда полный) 
не есть предмет, находимый в мире, - так же как граничный 
конец истории не есть часть истории, событие в ней. Конец 
времени не есть часть времени. Мы всегда должны мыслить 
посредством тех вещей, которые помещаем на границу, 
сопрягая на ней реальные события, и никогда не помещать их 
внутрь мира, не ожидать их внутри мира, в составе его собы
тий. Просто от этого возможны такие-то события и невозмож
ны какие-то другие. 

К сожалению, в нашем обыденном мышлении, в том числе 
и в социальном, мы всегда совершаем роковую ошибку. То, 
что в действительности является предельно сопрягающим 
поля наших усилий, мы помещаем в мир в виде искомого в 
нем совершенного образца и ходячего идеала. Например, мы 
говорим: покажите нам вполне справедливый конкретный за
кон, и тогда мы будем жить по закону. Но был ли когда-нибудь 
и где-нибудь такой конкретный закон, при применении кото
рого всегда торжествовала бы справедливость? Покажите 
пример идеального или совершенного общества. И когда мы 
не можем это показать (а показать нельзя - этого нет), то тор
жествует нигилизм. Из непонимания того, как устроены мы 
сами, как устроена наша нравственность. Нигилизм сначала 
есть требование того, чтобы было "высокое". Второй шаг -
обнаружение, что истинно высокого никогда не было: ну, 
покажите мне истинно честного человека! У каждого можно 
найти какой-то недостаток, какую-то корысть. Третий шаг -
утверждение, что все высокое - это сплошное притворство, 
лицемерие, возвышенное покрытие весьма низменных вещей. 
И потом знаменитое: "Все дозволено, раз Бога нет". 

Если мы настроены на то, чтобы быть демократами толь
ко при том условии, что нам будет показан чистый образец 
демократии - и тогда будем мы демократами и будем ви
деть в этом для себя лично смысл, - мы просто нигилисты. 
Помимо всего прочего, не понимая того, как устроена наша 
социальная жизнь. Наша социальная жизнь пронизана погра
ничными сопряжениями и требует от нас цивилизованной 
грамотности. 

Чтобы нам быть гражданами, то есть жить социально 
грамотно, нам нужно понимать какие-то отвлеченные ис
тины относительно самих себя, своих предельных возмож
ностей. 

И вот здесь, в этих отвлеченностях и их выявлении, я и 
вижу призвание Философа, которого так ждет наше общество 
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сегодня, потому что мы находимся в периоде уже затянувше
гося одичания сознания. 

Мы оказались инфантильными. Инфантильность - это те 
же ласточки Мандельштама, вернувшиеся в "чертог теней". 
Инфантильность - это переростковое состояние, с упущен
ным моментом взросления. Упустив его сами, мы теперь оза
бочены проблемой молодежи, хотя в действительности "это о 
нас говорит сказка". Мы ждем от молодежи зеркального 
отображения самих себя. Мы желаем, чтобы молодежь, на
пример, занимаясь принудительным, назначенным трудом 
или добродетельно сидя за поучительными книжками (хотя из 
этого ничего нельзя узнать о себе и повзрослеть), подтвер
ждала бы нам то представление, которое мы имеем о самих 
себе, о своих возможностях. Но сами-то мы ходим на помо
чах, ждем инструкций, указок, ничего не знаем о себе, потому 
что о себе мы можем узнать только на ответственном поле 
деятельности, где к человеку возвращаются последствия его 
действий и поступков. 

Человеку очень важно, чтобы счастье, как и несчастье, 
было результатом его собственных действий, а не выпадали 
ему из таинственной, мистической дали послушания. Важно 
сознание зависимости происходящего в мире - и в удаче, и в 
неудаче - от того, что сам человек мог бы сделать, а не от 
потусторонне "высшей" (анонимной или олицетворенной) 
игры, непостижимыми путями выбрасывающей ему дары и 
иждивение или, наоборот, злые наказания и немилости. 
Сказал же однажды один свободный человек: "Минуй нас 
пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь!" 

А мы живем в ситуациях, когда все никак не можем при
знать достоинство человека. Живем в ситуациях, когда ни
какая мысль не прививается. Не просто по глупости. А по
тому, что додумывание ее до конца ставит под вопрос нас са
мих. И никогда не извлекаем опыт. Все заново и заново пов
торяется, раз сохраняем себя против всего того, что не 
можем вместить, не изменившись сами. Скажем, антиалко
гольная кампания в стране сегодня ведется теми же словами 
(мы только не знаем об этом), какими она велась и сто лет на
зад. Как же это может быть? А все очень просто. Люди не про
ходили путь до конца, не извлекали опыт, не разрешали 
смысл. Оставались детьми, если жили вне отработанной гра
мотно структуры сознания. 

Очевидно, не случайно в России долгое время не было ав
тономной философской традиции, где была бы философская 
мысль, не зависимая, скажем, от дилеммы: царь - народ, 
самодержавие - крепостные. Она возникает с появлением 
Чаадаева, но он был изолированной фигурой. Потом уже, 
после Владимира Соловьева, появился феномен - я парадок-
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сально скажу - светской автономной философии (хотя я 
говорю это о философии, которая была максимально религи
озна). Но под "светскостью" я имею в виду то, что она вырва
лась из этих заданных противостояний: царь - народ и т.д. и 
создала пространство автономной духовной жизни, независи
мой философской мысли. Это пространство мы потом снова 
потеряли по разным причинам. Сейчас мы не можем жить ци
вилизованной общественной жизнью, не восстанавливая эту 
автономную духовную сферу независимой мысли. Сознание 
наше живет в напряженном поле, очерченном предельными 
границами смыслов, и ясность в нем возможна только тогда, 
когда мы владеем языком этих смыслов, то есть понимаем их 
отвлеченность, их граничную природу, умеем читать то, что 
они нам говорят о наших возможностях и природе, и когда 
сами достаточно развиты для этого. В том числе и в поле сим
волов - "человек", "смерть", "смысл жизни", "свобода" и т.д. 
Это ведь вещи, производящие сами себя. Даже сознание, как 
и мысль, можно определить как возможность большего со
знания. Или, например, свобода. Для чего нужна свобода и 
что она? Свобода ничего не производит, да и определить ее 
как предмет нельзя. Свобода производит только свободу, 
большую свободу. А понимание того, что свобода производит 
только свободу, неотъемлемо от свободного человека, 
свободного труда. То есть свободен только тот человек, кото
рый готов и имеет реальную силу на труд свободы, не создаю
щей никаких видимых продуктов или результатов, а лишь вос
производящей саму себя. А уже затем она - условие других 
вещей, которые может сделать свободный человек. Но нет та
кого предмета в мире, называемого "свобода", который 
внешне доказуемым образом можно кому бы то ни было пока
зать и передать. Свобода недоказуема, совесть недоказуема, 
смысл недоказуем и т.д. 

Вот в какой сфере вращается мысль философии и в ней 
же вращается наша душевная жизнь в той мере, в какой она 
осуществляется, удается нам и мы в ней исполняемся. 
Поскольку основная страсть человека, как я понимаю, - это 
исполниться, осуществиться. 

КАФЕДРА* 

- Очевидно, что философия не занимает должного места в 
жизни молодежи. Молодых людей увлекают скорее прагмати
ческие учения, установки или духовные искания зачастую в 
области веры, мистики. Для чего я, кто я? Для чего общество, 

* Далее следуют вопросы сотрудников редакции ж-ла "Юность". 
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в котором я живу? Что такое человечество, к которому я при
надлежу? Что такое Вселенная, в которой мы все находимся? 
Эти вопросы перед молодежью встают так, словно никакой 
философской традиции не существовало. Что же нужно совре
менному молодому человеку? 

- Я бы сказал так - может быть, несколько парадоксаль
ным образом - молодость есть единственное время, когда 
мы можем взрослеть. Взрослеть - это значит принадлежать к 
веку и миру просвещения. Я напомню старое определение 
просвещения - это вовсе не сумма знаний, распространяе
мая в народе. Европейское понимание просвещения сводится 
к утверждению, что просвещение есть взрослое состояние че
ловечества, способность человека обходиться без внешних 
авторитетов, мыслить своим умом и не нуждаться в помочах. 
Вся тяжесть просвещения, тяжесть взрослости падает на 
нашу молодежь. Потому что это единственное время, когда 
можно повзрослеть, когда есть еще энергия, молодая энергия 
на то, чтобы встать вертикально. Когда есть еще энергия на 
поиски того, что лежит только в конце пути. Что я хочу ска
зать? Все основы нашей сознательной нравственной жизни, 
все вопросы смысла, которые Вы так хорошо сформулиро
вали: кто я? зачем я? и т.д., лежат в области, о которой можно 
сказать так: это область того, о чем в принципе нельзя знать. 
Нельзя знать заранее, предположить, вообразить из уже су
ществующих представлений и логических возможностей мыс
ли, ввести определением. Это можно узнать, лишь пройдя 
путь самому. На себе и в себе. 

- Не относится ли это только к людям с развитым интел
лектом? Ведь есть же люди, которые хотят быть ведомыми. 

- Но тогда все, гаси свечи. 
- Да, но таких людей много. 
- Ничего не поделаешь. Если я определяю жизнь челове

ческую как усилие во времени, то тем самым я как бы утвер
ждаю, что в жизни всегда, на каждый данный момент будет 
какая-то иерархия. Кто меньшее совершил усилие, кто боль
шее. И это не вопрос демократии, потому что демократия 
предполагает равенство исходных усилий, а вопрос - роко
вой. Нельзя поровну делить то, чего нет, что только предстоит 
человеку познать и открыть своим испытанием. И в этом 
смысле есть какая-то справедливая и несправедливая иерар
хичность в каждый данный момент, потому что в каждый дан
ный момент мы имеем итоговую жизнь. Поэтому и существу
ют отработанные обществом правила мудрости, которые, на
пример, предписывают некоторым терпение: подожди, не 
спеши (не позволяют сразу совершить агрессивный акт). Сам 
не можешь - делай, как другие, послушайся, возьми в пример 
и т.д. 
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Я хочу повторить блаженного Августина, который гово
рил, что его ужас охватывает при одной только мысли, что он 
снова может оказаться молодым. И я действительно ни за что 
не хотел бы, чтобы мне было сейчас 17 лет. Снова подверг
нуться риску и не попасть на путь - даже если я заблуж
даюсь, что попал на верный путь. Нет, снова начать жизнь я не 
хотел бы. Уж слишком она невнятна. Ну представьте совре
менный мир и себя в нем. Вы хотите жить в нем молодым. 
Чувствовать себя живым, то есть уникальным, незаменимым, 
нелишним - это неотъемлемая потребность человека. Живым 
в том, что делаешь, в том, что говоришь, думаешь, как посту
паешь. Молодому человеку эта потребность более всего 
свойственна. А тут, когда он открывает глаза в пафосе этой 
потребности, он вдруг осознает себя в лесу из стоячих мерт
вецов, который как раз это шевеление живого исключает... 

Какие здесь пути? Конечно, один из основных - устране
ние из жизни произвола, администрирования, насилия одних 
социальных групп над другими во имя каких бы то ни было 
идеалов, идей и т.п. В том, что касается культуры и созна
ния, - это восстановление прерванных связей с мировой 
культурой. Если молодые люди оказались в обществе в 
период изоляции, то в какую сторону им прорывать? Конечно, 
в сторону воссоединения со своей родиной, с мировой 
культурой. В нашем случае с европейской культурой. Мы вот 
говорим по-русски, русский язык - европейский язык. И 
Россия сама - хочет она или не хочет - неотделимая часть 
европейской цивилизации. Правда, она может быть неудачной 
ее частью или скорее мученической. А может и перестать 
вечно мучиться, один раз пострадать и навсегда, а не оказы
ваться все время в состоянии, заслуживающем грустной 
иронии Салтыкова-Щедрина, который говорил: здесь лучше, 
потому что здесь больше страдают. 

Молодые люди, пройдя путь сами, на своем опыте, на опы
те той же рок-музыки, могут открывать себя; иначе, без этого 
открытия, как бы громко ни звучал рок, - это глухая жизнь, а 
не интенсивное общение. Формальными организациями нити 
общения прерваны, то есть отсутствует пространство, кото
рое давало бы простор самосознанию, очищению сознания. 
Эти нити нужно восстанавливать. 

- Когда, на Ваш взгляд, прервалась связь с мировой куль
турой? И что внесла в мировую культуру марксистско-ленин
ская философия за семьдесят лет. 

- Связи эти оборвались, когда наше общество замкну
лось в себе. Например, возникла такая фиктивная проблема, 
на которой я попробую проиллюстрировать свой ответ. Может 
ли русский или грузинский писатель жить в Париже? Не мо
жет, отвечаем мы, прерывается связь с языком и т.д. Это не-
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правда, потому что связь с языком прерывается не фактом 
нахождения русского или грузинского писателя в Париже, а 
существованием границы для циркуляции слова. Отсюда фик
тивная проблема особого русского и любого другого патрио
тизма, особой невозможности для русского жить вне России, 
для грузина - вне Грузии и т.д. И мы этими фикциями раз
рываем себе душу. 

И о марксистской философии. Та философия, которую вы 
называете марксистской, имея, вероятно, в виду философию 
учебников, не есть подлинная марксистская философия. Я не 
хочу ничего дурного сказать о моих коллегах. Я хочу сказать 
лишь следующее: мы должны отдавать себе отчет в случай
ности этого образования. В случайности его языка, который 
не вытекает из капитала марксистской философии, не являет
ся ее простым продолжением. Этот язык начал складываться 
в социал-демократических рабочих кружках. Стояла задача 
вложить очень сложный мир в очень маленькие головы, по
ставить происходящее в нем на понятное для них место. Это 
можно было сделать только упрощением, ибо головы эти 
были избалованы тем, что от них не требовали никакого труда 
для возвышения и развития, - наоборот, внушалось, что им 
все само собой принадлежит по праву, например, пролетар
ского происхождения - возьми и потребляй. А когда избавили 
человека от труда, он срастился с этими схемами. И их нару
шить нельзя, потому что тогда человек, живущий посредст
вом этих схем и ими понятным образом ориентирующийся в 
мире, потеряет уважение к себе, разрушится его мир. С само
образом человек не готов расстаться. С таким самообразом, 
в терминах которого уважает себя в качестве духовного су
щества. Это фантастический механизм, подчиняющийся зако
нам бытия, законам сознания. Никто не может их обойти. 

Итак, сложился этот язык. Потом к нему добавился еще и 
так называемый "меньшевистский идеализм". Его отменили, 
но отменили так же, как, скажем, отменили РАПП. То есть 
РАПП отменили, а он же оказался Союзом советских писате
лей. То же и с "меньшевистствующим идеализмом". Неболь
шого ума люди во внутрикружковых дискуссиях выработали 
язык. Весь этот язык, абсолютно случайный, образовался в 
России к 20-м годам, потом "меньшевистствующих идеалис
тов" убрали, но язык уже существовал и через кристаллиза
цию в "Кратком курсе" оказался языком нашей философии, 
якобы продолжающей философскую школу Маркса. 

Мыслить на нем так, как он преподается, невозможно. 
Эти учебники можно только заучивать. Например, учебник об
ществоведения в школе. Это ужас. И самое главное, что эти 
учебники нельзя улучшить. От этой традиции нужно целиком 
отказаться, создавая рядом феномен автономной философии, 

66 



автономного интереса к философии, восстанавливающего 
нормальный общечеловеческий философский язык. 

Понимаете, я бы сказал так: человеку по праву принадле
жит все, что сказано и подумано на том языке, на котором он 
говорит. И никто не должен и не может определять, читать 
мне эту книгу или не читать. Все, созданное на моем языке, 
на языке моей культуры, принадлежит мне по праву. И обес
печить эту принадлежность - наша первая задача. Сплошные, 
ничем не стесняемые токи коммуникаций, интенсивного взаи
мообмена мыслями, книгами и т.д. без какой-то дискримина
ции - это гражданское право человека. 

- Мы живем на пороге новых информационных подходов, 
когда, казалось бы, техника позволит делать то, к чему Вы 
призываете, - мгновенно обеспечивать информацией макси
мально большое количество людей. Какие здесь могут воз
никнуть проблемы? 

- В кровеносных сосудах есть такие узкие места, где 
происходит закупорка, и именно там возрастает давление. У 
нас две "закупорки": и необратимым образом здесь что-то 
случится, как бы близорукий администратор ни отгораживал
ся ладошками, думая, что может продолжать жить по-преж
нему. 

Первое - это компьютеры. В наших условиях, это, конеч
но, пока потусторонность. Компьютер абсолютно исключает 
какую-либо монополию на информацию и какие-либо правила, 
определяющие заранее, какая информация кому доступна, а 
кому не доступна. Так как же собираются здесь быть? Нельзя 
ввести компьютеры, сохраняя наш уклад, быт по отношению к 
информации - они будут абсурдной потусторонностью. 
Значит, есть лишь один выход - демократизация и открытость 
общества, владение им культурой сложности и многообразия. 

Второй пункт - книжное дело. Жизнь требует малых под
вижных издательств, где книга могла бы издаваться через 
месяц-два. А наша издательская система, за централизован
ную монополию и плановость которой судорожно цепляются, 
это исключает. Но ведь требования жизни необратимы. 

Нарождаются автономные общественные образования, не 
совпадающие с государством. Вязкое отождествление 
общества и государства нужно рвать и на пределе разрыва 
работать. Это философ говорит, но он уважает законы своей 
страны, пока естественным образом не приняты другие. 
Кстати, уважение законов и отсутствие желания обязательно 
носить какой-нибудь отличительный колпак и ходить на мани
фестации протеста всегда давало и даст, представьте, воз
можность свободно мыслить. Да, мышление - это лишь созна
ние вслух, но это не только право говорить о том, что видишь, 
но и право быть услышанным. В том числе - властью. А ведь 
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так, как мы живем до сих пор, невозможно жить. Отсутствие 
коммуникации недопустимо. Великий философ Кант говорил: 
человечество и есть коммуникабельность. 

- Оценивать добро и зло с классовых позиций порочно. 
Постепенно подобная позиция уйдет в прошлое. Возникнут по
пытки создания универсальной нравственности, морали. Но 
ведь это неминуемо приведет к отмиранию государства как 
такового. Вы предвидите отмирание государства? 

- Термин "предвидение" трудно употреблять. По опреде
лению, он должен относиться к предвиденным временам, 
предвиденным масштабам. В приемлемых временных рамках 
я не предвижу отмирания государства. Для меня ясно, напри
мер, вот что: вне централизованного сильного государства 
(централизация в данном случае не в смысле централизован
ной власти, а сильное государство, как, например, Франция 
XVII века) невозможно политическое, гражданское мышление. 
Не конституируется гражданин. Вот Данте уже понимал это и 
мечтал о вненациональной монархии (в противовес папству) 
как об условии развития гражданского мышления у людей. 

- Но идеологические структуры государства занимаются, 
например, регулированием отношений молодежи с мировой 
культурой. Как быть? 

- Это другое дело. Сейчас вы поймете, что я имею в виду. 
О государстве можно вообще говорить только как о государ
стве в традиционном смысле этого слова. Наше же государ
ство не является государством в традиционном смысле 
слова, потому что оно совпадает с обществом. Поэтому, 
когда я говорю, что только внутри государства можно мыс
лить граждански, я имею в виду европейское государство, 
рядом с которым есть гражданское общество, не поглощен
ное им. Есть целые сферы общественной жизни, которые 
государство не должно контролировать и за которые оно не 
должно брать на себя никакой ответственности. Государство 
есть один из органов общества и политического, граждан
ского мышления - не более. 

- Сейчас рассуждения об общечеловеческих ценностях 
стали общим местом, присягой. Как совместить привер
женность им и то, что мы не можем не видеть их происхожде
ния, их завязанность на какой-то конкретной социальной 
почве? 

- Ответ мой способен опечалить того, кто задает подоб
ный вопрос. Происхождение того, что мы называем общече
ловеческими ценностями или общечеловеческими идеалами, 
непрослеживаемо. Они не имеют происхождения. Они или 
есть, или их нет. Никто не может эмпирически вывести проис
хождение совести. Как, когда она произошла? Я считаю что-то 
добрым и могу определить добро только потому, что оно во 
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мне уже есть. Это тавтология. Например (я не настаиваю на 
этом примере - просто он объясняет мыслительную ситуацию 
этого аргумента), никогда человек не назвал бы ничего 
"Богом", если бы в нем уже не действовала сила, которую он 
вне себя назвал "Богом". Или утверждение бескорыстного 
предмета устремлений вне тебя (фактически моральности 
чего-либо) есть проявление действия совести в тебе, ее, так 
сказать, уже действие. Такова природа морали. Как только 
мы привносим время или фактическую полезность, прият
ность и т.п. в мораль, мы выпадаем из нее и уже не мыслим 
как моральные существа. 

- Духовная автономия человека - это хорошо, но человек 
не может существовать вне политики, вне политической 
борьбы. Как соотнести эти полюсы, учитывая, что в молодеж
ной среде ощутима политическая озлобленность? 

- Я говорил, что философия ни на что не посягает, не со
крушает никаких основ, просто я так думаю. Но при этом от
даю себе отчет, что то самое сознание вслух, о котором я го
ворил, есть политический акт человека. Еще Аристотель го
ворил, что человек есть политическое существо ("зоон поли-
тикон") и этим отличается от животного. 

Что касается злобы, то это связано с неразвитостью об
щественной материи в стране, связано с инфантилизмом. За
пас всего того, что хотело свершиться, стучалось в двери бы
тия, но "в чертог теней" вернулось, не состоявшись, - это и 
составляет запас агрессии. Это пороховая бочка. Мы ее 
увеличиваем, когда не даем пространства тому, что должно 
исполниться, что должно узнать себя, стать. Такова, напри
мер, агрессивность тех молодых людей, которые хотят сей
час воссоздать нити русской традиции (назовем их условно 
приверженцами русофильской традиции). Многое не сверши
лось в русской истории, в русской культуре, что законно име
ло право свершиться. И законное ощущение этого получает 
уродливые формы, потому что у нас нет мыслительной тради
ции, чтобы самим отдавать себе отчет в своих состояниях, 
чтобы ясно помыслить: что же я чувствую? почему я нена
вижу? почему страдаю? А когда мы неясно это понимаем, то 
изобретаем себе воображаемых врагов. Словом, злоба во 
многом идет от инфантилизма. 

- После концентрационных лагерей изменилось ли созна
ние людей? 

- Оно изменилось там, где была проделана работа, где 
писалось много-много книг и они публично обсуждались. К 
сожалению, в нашей стране до последнего времени этого 
по-настоящему не делалось. И пока этого не будет сдела
но, мы не извлечем урок, и наше самосознание не изме
нится. 

69 



Это можно делать только публично. Культура, по опреде
лению, публична. Подпольной культуры не бывает. В том 
смысле, что там ничего не вырастает. Все варится в своем 
соку. И неминуемы черты провинциализма и иллюзорности: 
все в каком-то будущем или прошлом - и ничего в настоя
щем. Все эти многозначительные мины, которые мы делали 
сами себе, что мы все это понимаем и между собой шепчем
ся, и кажется, что в этом духовная культура, - это не куль
тура. Культура, по определению, создана для открытого су
ществования и существует только на открытом пространстве. 
На обзоре. Ничего не поделаешь - это в природе культуры. 
Поэтому нам нужны люди, способные со своими, до этого тай
ными мыслями, рожденными где-нибудь в подвалах, в сто
рожках, вести открытое культурное существование. И чем 
больше будет таких людей, тем больше мы выиграем. И полу
чим основание для следующего шага - осмыслим: что с нами 
произошло, что это было, как это было, почему это было, что 
показало, о чем свидетельствовало? 

Я должен сказать, что, например, в западной культуре 
кое-что сделано. Может быть, еще не все и не так уж и много, 
но все же сделано движение в сторону осмысления того, что 
мы узнали, испытав опыт фашизма. 

- А что произошло в том сознании, которым осмыслены 
эти явления? 

- Не знаю, что именно произошло... Мне кажется, в евро
пейской культуре необратимым образом исключено повторе
ние фашизма. 

- Национальный вопрос сейчас - один из наиболее 
важных. Как, на Ваш взгляд, можно совместить контакт с ми
ровой культурой и самосознание нации в современных усло
виях? 

- Я отвечу только на часть Вашего вопроса. Из двух пунк
тов будет состоять мой ответ. Первое то, что я называю вос
соединением с "общеевропейским домом". Надо, конечно, 
децентрализовать сами нити этого возможного воссоедине
ния. То есть чтобы не все связи проходили через Москву. 
Чтобы была возможность локальных, как говорят сейчас эко
номисты, прямых связей. Это выпустит пар - накоплено 
много нелепых национальных взаимных претензий. 

Второй пункт. Национальные проблемы во многом (я не 
говорю обо всех сторонах этого вопроса) являются слепком, 
отражением социальных проблем. Я имею в виду проблемы 
социальной автономии или неавтономии самобытных общест
венных единений. Например, в Москве, насколько я знаю, 
живет шестьдесят тысяч армян. Я не представляю, как это мо
жет быть, чтобы жило шестьдесят тысяч армян и не было бы 
армянской общины, не селились бы вместе одноязычные 
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люди. Но армянской общины нет потому, что в Москве вообще 
нет национальных общин. Мы не привыкли к тому, что могут 
быть подобные самобытные общности. Но это обретает нацио
нальную форму, это ненормально. Если есть такое количество 
людей, конечно же, они должны иметь свою газету, клубы, 
школы. Община должна быть. Естественно, что это не сила, ко
торая противопоставляется кому-нибудь. Напротив, противо
поставление возникает тогда, когда существующие реалии 
загоняются в подполье. Вот тогда возникает взрывоопасная 
ситуация. Тогда еще больше наполняется бочка с порохом, к 
которой стоит только спичку поднести. 



СОЗНАНИЕ - ЭТО ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ, 
К КОТОРОЙ НЕВОЗМОЖНО ПРИВЫКНУТЬ * 

- Как известно, еще 100-200 лет назад сознание было 
предметом занятий исключительно гуманитарных дисциплин, 
и прежде всего философии. Сегодня ситуация иная. Многие 
естественные науки - физиология, нейропсихология, психо
эндокринология, кибернетика и даже физика - также занима
ются изучением сознания и находят в нем некоторые законо
мерности и регулярности. При этом ученые опираются, ес
тественно, на определенные фундаментальные представле
ния о природе сознания. В какой степени эти представления 
пересекаются с философским пониманием сознания? Не за
нимается ли естественнонаучный подход препарированием 
"трупа сознания", ибо в силу своего объективно-предметного 
характера он изучает только "мертвое"? 

- Традиционный, "внутренний" путь естественнонаучного 
изучения сознания идет от исследования мозга и его струк
тур. Эти исследования все более утончаются, и сегодня суще
ствуют электронные средства и методы анализа, о которых 
прежде и не мечтали. Но, может быть, более эффективны дру
гие, "внешние" пути анализа сознания с помощью моделей. 
Специалисты по информатике, когитологии и когнитивной 
психологии пытаются моделировать или имитировать некото
рые функции мышления, используя для этого современный 
научный инструментарий (микропроцессоры высокого 
быстродействия, компьютерные томографы, сверхчувстви
тельные датчики, новое поколение математических программ 
и т.д.). Создаются сложные нежесткие модели, по поведению 
которых, в особенности, если оно неожиданно и не предска
зывалось при построении самой модели, пытаются узнать 
что-то новое. Для исследователей наиболее интересны те па
раметры модели, которые будут индуцироваться при испыта
нии на компьютере при количестве связей внутри нее и ско
ростях их соединения намного больших, чем существуют в 
человеческом мозге при совершении актов сознания, управ
ляемых волей. 

* Беседа опубликована в: "ВФ". М., 1989, № 7, с. 112-118. 
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Дело в том, что существует обозримый предел как внут
реннего подхода, так и внешнего моделирования, за граница
ми которого даже в предсказуемом будущем, - которое, 
кстати, предсказать довольно трудно, потому что технологи
ческий прогресс происходит очень бурно, - мы не можем 
дать ответы на вопросы, традиционные для философии созна
ния. В этих вопросах, как мне кажется, содержатся как бы в 
"упакованном" виде все другие возможные вопросы, кото
рые можно поставить относительно сознания, та или иная 
картина относительно предельных возможностей самого 
человеческого существа как такового. Эти вопросы и карти
ны есть своего рода "сгущенная мысль" или, - если восполь
зоваться терминологией Вернадского, - живое вещество со
знания, которое мы не можем локализовать под черепной ко
робкой конкретной человеческой особи. По обыденной при
вычке мы, как правило, вписываем акты сознания в границы 
анатомического очертания человека. Но, возможно, сущест
венным, каким-то первичным образом сознание размещено 
вне индивида и представляет собой какое-то пространствен
но-подобное или полевое образование. И поэтому метафоры и 
символы древности (в том числе мифологические, религиоз
ные) содержат в себе, при условии их расшифровки, больше 
информации о свойствах сознания, чем любая привязка 
наблюдаемого поведения к изменениям характеристик мозга. 
И в целом я считаю, что пересечение гуманитарных и естест
веннонаучных исследований сознания носит серьезный, не 
внешний характер, напоминающий перекличку двух соседей. 
Но связь здесь пролегает в другом, более существенном из
мерении, а именно в измерении места сознания в космичес
ких процессах, во Вселенной. 

- Вы имеете в виду дискуссии вокруг антропного принци
па, обсуждаемого в науке уже свыше десяти лет? 

- Несомненно. Кстати, этот принцип давно сформулиро
ван в философии. Самая четкая формулировка его принадле
жит Декарту, который подчеркивал наличие в сознании 
особых непосредственно данных знаний о целом, к которым 
мы могли бы прийти, лишь проделав бесконечно большое 
количество познавательных шагов. А они каким-то образом 
даны непосредственно. Но этого не было бы, если бы мир не 
был устроен определенным образом, т.е., если бы мир был 
устроен по-другому, акт локальной данности целого был бы 
невозможен. 

Хотя эта данность и совершается по законам самого 
мира, она одновременно содержит в себе неизменную тайну. 
Дело в том, что мы не можем отделить от себя и сделать 
объектом позитивного исследования то, что осуществляется 
одновременно и неразрывно вместе с актом выбора, решения 
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или разрешения какой-то ситуации. Причем слова "выбор" 
или "решение" необязательно связывать с сознательным 
волеуправляемым действием. Чаще всего мы выбираем, не 
занимаясь просчетом каких-то возможностей, не совершая 
волеуправляемый акт выбора. Здесь само слово "выбор" не
сколько нас сбивает, но это общая при исследовании созна
ния трудность, поскольку из-за того, что сознание есть нечто 
вещное и в то же время невещное, возникает фундаменталь
ная двойственность терминологии. Слова человеческого язы
ка всегда предметны - они предполагают референты. И о 
сознании мы можем говорить только на каком-то языке, 
где каждое слово соответствует какому-то объекту или пред
мету. И поэтому в одном смысле мы можем говорить "вы
бор", имея в виду разрешение сознательным актом каких-
то ситуаций в системах или в органических целостностях. А в 
другом смысле мы говорим "выбор", имея в виду процессы, в 
которых человек в принципе не может уловить точку, где 
что-то возникает. Он всегда имеет дело с уже возник
шим. 

Так вот, эти естественные процессы появления, возник
новения, характеризующие также и сознание, не улавливают
ся в терминах выбора как сознательно-волевого акта, но яв
ляются выборами в том смысле, что кристаллизуют после 
себя тот или иной мир. Рассмотрим их ближе к естествен
ному подходу в следующем смысле. Физика, исследуя обра
тимые процессы, исходит, как известно, из идеи необрати
мости. Ведь время, знание и память в физике предположены. 
Они не введены ею в рамки корпуса физических наук на осно
ве собственного исследования. Значит, уже для исследова
ния обратимых процессов приходится использовать необра
тимые. 

По линии обратимость-необратимость обсуждается и 
проблема включенности сознательных процессов в само со
держание наблюдения. Ведь используя время, мы тем самым 
предполагаем сознание уже изначально данным в исследова
нии. И в этом смысле мы не можем судить о том, какой 
Вселенная была в "чистом виде", до сознания. 

То есть я хочу сказать, что обсуждение этих проблем го
раздо больше роднит философию сознания с современной фи
зикой, биологией, космологией и т.д., чем с традиционными 
подходами изучения сознания, скажем, с физиологией мозга, 
его моделированием и т.д. Но важно, что покажут такого рода 
исследования. Возможно, что из них мы сможем потом 
узнать, как вообще организовано поле информации, в кото
ром имеют место какие-то пульсации процессов, от которых 
сознание неотмыслимо. Мы тут должны, очевидно, вводить 
новые дерзкие абстракции и представления. 
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- Типа, например, гипотезы американского психолога 
Т. Лири о космогалактическом коде, задающем "поле созна
ния", или голографической Вселенной английского физика 
Д. Бома? 

- Здесь как раз допустимы и даже нужны самые безум
ные фантазии, при условии четкого понимания того, что мы 
обсуждаем. А обсуждается все та же роковая проблема необ
ратимости, возникновения необратимых миров, внутри 
которых мы помещены, и уже не можем рассуждать о том, ка
кова Вселенная сама по себе. 

- То есть в несколько другом выражении, это вопрос о 
границе между законом и свободой? 

- Как я говорил, понятия времени, памяти, знания физи
кой предположены как готовая посылка. Физика существует в 
определенным образом установленной дофизической Вселен
ной. Здесь мы имеем дело с тайной, которая всегда остается 
тайной. Чем глубже в нее проникаешь, тем дальше она отсту
пает. И это сознание тайны очень важно. Может быть, оно и 
является той тайной, что мы хотим постичь. И оно фундамен
тальным образом содержит в себе феномен свободы. Мы 
вообще бы не могли иметь дело с миром, который полностью 
исчерпывался бы своими причинно-следственными связями. 
Если бы мир был таковым, то, с учетом того, что для "игры" 
такого мира мы имеем бесконечность, его информативность 
давным-давно исчерпалась бы. И нас сейчас просто не было 
бы. Но этому противоречит антропный принцип: мы существу
ем. Если я получил в результате исследования такой мир, ко
торый явно исключает меня самого, значит, исследование 
было неправильно. 

- Как известно, естественные науки и - шире - все науки, 
устроенные по образцу естественных наук (прежде всего, фи
зики), изучают объективные закономерности. Однако сущ
ностью феномена сознания является свобода. А свободу 
нельзя определить внешним по отношению к ней образом, ибо 
это означало бы подвести свободу под какой-то закон, какую-
то регулярность и начинать определять то, что в принципе не
определимо. Именно в этом смысле грамотные философы го
ворили и говорят, что свобода имеет причиной саму себя и не 
имеет причины вне себя. Что - с учетом этого фундаменталь
ного и никем не опровергнутого положения - философ может 
сказать о принципиальной границе исследования сознания 
объективными методами? Существует ли она, и если да, то 
что же мы все-таки можем знать о сознании несомненно и 
объективно? 

- Принципиальная граница, конечно, существует, но 
только в очень странном смысле. Например, математик мог 
бы сказать, что есть граница и есть то, что очерчивается гра-
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ницей, и процессы, происходящие в этих областях, радикаль
но отличны. При изучении сознания мы фактически исследуем 
границу, очерчиваемую и создающуюся взаимодействием ис
следователя с сознанием. А что значит исследовать? Это зна
чит вводить некоторую определенность, проводить некоторую 
концептуальную, теоретическую границу. А граница границы, 
как сказал бы математик, равна нулю. Таким образом, изучая 
сознание, мы исследуем граничные явления, то, что имеет в 
принципе как бы нулевой характер. В этом процессе мы всег
да исследуем возможное сознание. И что бы мы ни сказали о 
сознании, не исчерпывает его всего, и оно никогда не есть 
это сознание, а всегда что-то еще. Сознание существует для 
объективного наблюдателя, исследователя только на грани
це, но в смысловом, "внутреннем" аспекте оно предстает как 
чистый нуль. 

Эту аналогию можно расширить. Предметом философии 
также является возможный человек. После того, как возникли 
спонтанные (свободные) продукты духовных актов - это 
могут быть архетипические представления произведения ис
кусства или науки, - у человека появляются определенные -
именно эти, а не другие - чувства, мысли и т.д. И каждый раз, 
как только мы зафиксировали какой-то процесс становления 
сознания, оно уже не то, что мы зафиксировали. В этом 
смысле метафизика сознания всегда есть отрицательная, 
"нулевая" метафизика. 

И мне кажется, физические поиски идут тоже в этом на
правлении. Например, здесь приходится иметь дело с некото
рым числом допущений, которые закладываются в характе
ристики вакуума, который как вакуум не должен был бы 
иметь никаких характеристик. Однако оказывается, что в 
вакууме при определенных условиях происходит рождение 
частиц, и поэтому он не абсолютно пуст, но пуст лишь в 
смысле невозможности ухватить его в каком-то отстраняе
мом от него объективном предмете, ибо таких предметов 
(свойств) нет. Ухватить его невозможно, потому что перед 
этим мы уже ввели какую-то соразмерность: предположение 
о том, что размерность космических процессов близка к раз
мерности сознания или размерность сознания как некоторого 
"живого тела" близка к космическим размерностям. Поэтому 
для теории информации и возникает проблема того, как орга
низованы "поля" между человеческими головами, а не под 
черепной коробкой. И любая удавшаяся коммуникация: реали
зовавшаяся любовь, акт понимания и многое другое - все это 
предполагает некое слияние, вложение одних состояний в 
другие. Все эти явления, - опыт которых имеет каждый из 
нас, - говорят о том, что какие-то свойства существуют: срод-
ственность, сонастроенность, пересечение (каким образом 
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одно находит другое, родственное ему, и не проходит мимо -
а иногда проходит мимо, это тоже интересная проблема). 

- В наше время бурно развиваются информационно-
компьютерная техника и научные дисциплины, обеспечиваю
щие это развитие, - информатика, кибернетика, теория инфор
мации, теория искусственного интеллекта и т.д. Что нового 
эти дисциплины дали для понимания сознания? 

- Быть может, проблемы, внесенные компьютерной тех
никой, научат нас делать выводы из одного простого факта, 
который является следствием фундаментальных законов уст
ройства "полей" сознания. Я имею в виду фантастическую 
компактность упаковки информации, ее всеобщую доступ
ность и ничем не стесняемую циркуляцию, подобную прохож
дению токов жизни. И если какие-то социальные структуры 
мешают концентрированному сбору информации в доступных 
всем точках и ее мгновенному распространению по всем за
интересованным адресам, то эти структуры должны пере
страиваться как несоответствующие природе человеческого 
сознания. 

Вот почему демократичное, цивилизованное поведение -
а не сентиментальные требования гуманистов - выражает 
саму суть законов сознания и устройства человеческого 
общежития в соответствии с ними. А нарушение этих законов 
неудачной социальной формой, неудачным способом общения 
людей, цензурой, предрассудками, стереотипами, навязывае
мыми извне нормами, душащими человеческую свободу, -
все это создает зоны напряжения, роковые узлы, которые или 
развязываются драматическим образом или ведут челове
чество к вырождению и гибели. 

- Согласно американскому футурологу О. Тоффлеру, 
человечество находится сейчас на "третьей волне" - фазе ин
формационно-технологического общества, - когда основным 
его ресурсом являются уже не капитал, а информация и тех
нология. Возможно, на следующей фазе основным ресурсом 
станет творчество. Однако, если обратиться к ситуации в на
шей стране, многое еще препятствует интенсивному включе
нию в фазу информационно-технологического общества. 
Отсюда - новый поворот, куда бы хотелось направить нашу 
беседу. Сначала следующий вопрос. Известно, что в совет
ской философской литературе циркулирует наработанный ап
парат философских категорий, понятий, доставшихся нам в 
наследство от сталинской версии марксизма. Что же теперь 
делать со всем этим хозяйством предыдущей эпохи? 

- Накопившийся аппарат неадекватных представлений, 
понятий, стереотипов, конечно, тормозит развитие филосо
фии. На вопрос же "что с этим делать?" - этот роковой 
российский вопрос - я бы ответил так: "Ничего не делать!" 
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Что-либо делать с этим невозможно. Только начни - и тотчас 
будешь вовлечен в определенные правила игры, в реанима
цию окоченевших, отживших представлений, и ни во что это 
не выльется, кроме очередной схоластики и дробления 
костей. Речь же идет о том, чтобы деблокировать ситуацию 
простым способом. Не участвуй в этом ни "за", ни "про
тив", - само рассосется, рассыплется. Делать же нужно свое 
дело, а для этого следует признать право на индивидуальные 
формы философствования. И чем больше появится людей с 
личностным опытом философствования, читающих свободные 
философские курсы, тем скорее оздоровится атмосфера в 
стране, долгое время находившейся под давлением унифици
рованных идеологических структур. 

Понимаете, проблема сознания действительно неотдели
ма от проблемы свободы. Сознание, по определению, есть мо
ральное явление. Не случайно во многих языках слова "со
знание" и "совесть" происходит от одного корня. Ведь мо
ральные феномены означают просто следующую вещь: спо
собность человека руководствоваться причинно ничем не 
вызванной мотивацией. Так называемой идеальной мотиваци
ей. Это и есть область морали. 

Мы, например, говорим: морально то, что бескорыстно, 
беспричинно. Ведь совесть, она - не "почему"? Она, наобо
рот, "обрубает" цепь причинных аргументов. Мы говорим: 
"потому, что испугался; потому, что храбрый; потому-то и 
сделал то-то". Или - "был в хорошем настроении и потому 
сделал это или не сделал того-то". А когда речь идет о фено
мене сознания, этическом по своему содержанию, мы гово
рим не "почему", а "по совести". Это - как бы конечный аргу
мент. Воплощение такого состояния в мысли и есть фило
софия. 

Фактически в сознании выделена сфера. Это одновремен
но и сфера морали. Любые аргументы, похожие на мораль
ные, но теряющие качество "чистоты", т.е. непрагматичности, 
неутилитарности, неприспособляемости, выпадают автома
тически из сферы морали, не являются моральными сужде
ниями по своей природе. Например, когда говорят "я делаю 
это сегодня, чтобы завтра было то-то" (и тем самым это завт
рашнее оправдывает средства сегодняшние), то это рассуж
дение вообще не из области морали. Не то, чтобы плохое или 
хорошее, достаточно моральное или аморальное, а вообще не 
из области морального существования, потому что совесть 
внутри себя неразличима во временной терминологии, она -
"всегда". Времени в совести нет; она - нечто вечное и вне
временное. 

Свойство неутилитарности одновременно, конечно, и тав
тологично, ибо, чтобы стремиться к добру, нужно уже быть 
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добрым - другой причины нет. Именно поэтому сенсуалист-
ские, прагматические обоснования морали или ее обоснова
ния на биологических теориях естественного отбора никогда 
не работали и никогда не сработают. Первый признак морали 
и состоит в том, что моральные явления - причина самих 
себя. И тогда они моральны. 

- В последнее время усилились апокалипсические 
настроения, связанные со следующим предчувствием. За 
истекшие века разогнана гигантская машина налаженного 
материального производства социальных автоматизмов, 
бессмыслия, действующая как бы сама по себе, разрушены 
многие традиционные структуры и культуры. Во всем этом 
можно усмотреть драматическое противоборство между 
набравшей гигантскую инерцию машинно-технократической 
цивилизацией, которая стала почти неуправляемой, и хруп
ким миром сознания. Как вы относитесь к этим взглядам и 
видите ли возможность позитивного выбора или ис
хода? 

- Это очень трудный вопрос, очень трудная область для 
оценки ситуации и точного прогноза. Обратите внимание, что 
мы опять употребили слово "выбор" не в первом, а во втором 
смысле, имея в виду естественное органическое развитие, 
которое обладает собственной размерностью. Этот процесс 
можно аналитически разложить по частям, повторить. И этим, 
кстати, "компьютерный путь" принципиально отличается от 
того, которым идет эволюция сознания, потому что он опира
ется на аналитическую картину мира, раскладываемость по 
шагам на простейшие операции и последовательное (пошаго
вое) сцепление этих операций. Правда, в ЭВМ эти сцепления 
производятся с чудовищной скоростью, что как бы компенси
рует отсутствие времени у человека. Но возникает вопрос, а 
как быть с неаналитическими образованиями? Ведь образ, 
который сознательное существо имеет о каком-то предмете, 
является частью определения и сутью самого же предмета. 
Например, то, что я думаю о деньгах, есть существенный эле
мент самой природы денег. И этот элемент аналитически не
выводим. Нельзя из свойств золота однозначно и непрерыв
ным образом вывести тот факт, что золото стало деньгами. 
Это сращение мы должны принять как исходный факт. Внутри 
него уже содержится феномен денег: явление, ставшее фор
мой сознания. Температуру же газа можно аналитически вы
вести из его свойств. И поэтому в компьютерных исследова
ниях постоянно сталкиваются с проблемой, которая есть 
"хвостик" этой проблемы образа, поскольку относительно со
знания природные процессы в принципе не определяемы до 
конца; из их естественного описания нельзя получить их ха
рактеристику. 
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На вопрос же кратко можно ответить следующим обра
зом. Так называемая техника - это, по существу, искусствен
ные органы и приспособления человека. Если судить по исто
рии техники, эти органы в тенденции моделируются и строят
ся как человекоподобные. Причем самыми стойкими оказы
ваются такие технические структуры, которые в чем-то подра
жают живым организмам. Не случайно в архитектуре, напри
мер, совершенно мертвая, казалось бы, вещь - купольный 
свод - до сих пор сохраняется и часто используется. 

На первый взгляд, развитие техники и технических 
систем действительно несет большую угрозу для человека, 
который эмпирически весьма часто продолжает жить в конеч
ной размерности своих малых способностей, ограниченных 
сил, а при этом создает технические системы, которые нару
шают и превосходят его антропологический масштаб. Однако 
изобретение, развитие новой техники одновременно пред
полагает фантастическую духовную активность. Поэтому 
представления об удушаемом технократической средой чело
веке не вполне соответствуют истине: они несколько "сби
ты", вне фокуса. Такой человек не смог бы создавать то, что 
его душит. В фундаментальном смысле техника, все же, про
дукт духовной деятельности и, например, оказывается, что 
для того, чтобы социально-экономическая система была кон-
курентноспособной, нужно иметь в обществе достаточное 
число людей, не сидящих в задумчивости, а ведущих себя ак
тивно, самостоятельно; людей, на которых нельзя было бы по
ставить хозяйское клеймо продукта коллективного труда, 
тавро хозяина, без которого ты - не человек. 

Так вот, "системы с тавром" проигрывают - и в чем? В 
создании той самой высокой технологии и техники, которая 
кажется такой страшной и опасной. В своем экстремуме тех
ника несет и спасение, потому что она сама как среда, орган 
культуры составлена из изобретений, которые требуют, 
однако, прогрессивных социальных форм, максимально осво
бождающих человека от его капризов, страхов и т.д. Я не 
представляю себе, чтобы сенсуально безрадостный человек, 
лишенный всего того, что уже дано ему как человеку, смог бы 
действительно совладать с угрозой экспансии техники. Но 
тот, кто помнит вкус травы, прозрачность бездонного неба... У 
меня надежда на этих людей, на то, что они будут спасать 
небо от закопчения. Однако эта надежда становится реаль
ной, повторяю, лишь там, где действительно высвобождается 
пространство для развития определенных технических, 
"чудесных" изобретений. И это высвобождение начинает ре
шать и экологические проблемы. Ведь, обратите внимание, 
эти проблемы острее всего в тех странах, которые имеют ин
дустрию вместе со всеми ее негативными последствиями. И 
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именно эти социальные системы отстают в вопросах техники, 
которые кажутся нейтральными, как будто бы не имеющими 
отношения к общественному устройству, Ничего подобного. 
Техника "питается" живым очагом человеческого творчест
ва, свободой. Ты не можешь быть в гражданской жизни рабом 
и при этом быть свободным в изобретательстве. Изобрета
тельство требует интеллектуального мужества, определен
ной раскрепощенности. А сознание едино. И нельзя иметь 
раскрепощенность в одной точке и не иметь ее в другой. Тот, 
кто раб перед начальством, раб и перед техническими проб
лемами. Он не может проявить чудес изобретательности или 
ответственности. А если и проявил, то это постепенно ниве
лируется, исчезает, как сегодня уже почти выдохся запал тех
нического творчества, унаследованный нами на волне рево
люции от предшествующей эпохи. Это видно даже по челове
ческому типу изобретателей, инженеров, ученых и т.д. И речь 
идет о том, чтобы снова высвободить пространство, в кото
ром человек мог бы распрямиться. 

- Таким образом, проблема сознания снова оказывается 
"замкнутой", отраженной на все другие проблемы - и техни
ческие, и социальные, и экологические, - которые, на первый 
взгляд, выглядят как бы изолированными? 

- Несомненно. Сознание - это как бы "всепроникающий 
эфир" в мире. Или, как сказал бы Вернадский, громадное 
тело, находящееся в пульсирующем равновесии и порождаю
щее новые формы. Творчество новых форм всегда опосреду
ется прохождением через хаос. 

Если же вернуться к исследованиям сознания, то прорыв 
в этой области тесно связан с дальнейшим развитием со
циальных структур, демократии, а не просто с тем, что 
какой-то гений-одиночка придумал бы нечто новое, как иногда 
представляется в фантастической литературе. Коль скоро мы 
определили сознание как нечто, что - между нашими голова
ми, то это определение имеет фундаментальное отношение к 
социальной форме, благодаря которой люди способны жить 
друг с другом, а фактически - пропускать через себя поток 
жизни. Правила общения и жизни обязательно должны быть 
демократическими. Нужно воспитывать в себе способность 
слушать другого, поскольку, как я говорил, мы вообще живы 
только в тех точках, в которых проходит ток коммуникации, 
происходит встреча сродственного, слияние состояний, 
взаимоотождествление сознания у разных людей, а не чисто 
логический акт. 

Даже из нашего опыта мы знаем, что другой человек по
нимает тебя, если уже понимает. Понимание случается тогда, 
когда помимо ряда словесно-знаковых форм присутствует 
дополнительный эффект сосуществования двух точек какого-

81 
6-2176 



то "поля". И тогда мы узнаем, что если кто-то не понимал 
того, что ему говорят, то уже не поймет, как бы ему ни объяс
няли. Это исключительно интересный факт, и подступы к его 
изучению, конечно же, должны быть действительно интердис
циплинарными, без исключительного приоритета какого-либо 
одного подхода. 

- Хотелось бы задать вопрос, имеющий несколько фан
тастический характер и возвращающий к употребленной вами 
метафоре о "космическом" измерении сознания, или к той 
метафоре, согласно которой в философском смысле созна
ние не только едино и неделимо, но и одно. В фантастических 
романах допускается, что разум, сознание может существо
вать и в нечеловеческих биологических формах. Это предпо
ложение также исходит из того, что сознание, возможно, - не 
только земной, но и космический феномен. Что вы думаете об 
единственности (уникальности) либо множественности фено
мена сознания во Вселенной? Если существует сознание в 
негуманоидных формах, но при этом справедлив некий обоб
щенного вида антропный принцип, и сознание есть космичес
кий феномен, то тем самым проблема контакта с нечелове
ческим (неземным) разумом уже предрешена; встретившись, 
два разума, обитающих в одной Вселенной, безусловно, 
поймут друг друга. В универсальных координатах сознания 
будут преодолены любые культурные различия. 

- Да, эта проблема решена, но в одном простом смысле. 
Сознание, действительно, уникально. Это нечто, существую
щее только в одном экземпляре; разумеется, сознание в фун
даментальном, онтологическом смысле, а не эмпирически-
психологическом. И вполне допустимо, что сознание может 
реализовываться на разных субстратных носителях, чья нерв
ная система не обязательно организована по типу человечес
кой. И все глубокие философские исследования всегда строи
лись так, что не исходили из предположения о какой-то 
конкретной природе субстрата сознания. 

- Но, может быть, все же существуют некие глубинные 
антропологические предпосылки всех философских исследо
ваний? 

- Об этом очень трудно судить. Надо соблюдать правило 
физического мышления, которое не допускает введения аргу
ментов, идущих от догадок о внутреннем состоянии живот
ного, растения, человека... Это запрещено. Однако в философ
ской абстракции ничто не запрещает того, что сознание 
может реализовываться и на ином, непохожем на нас био
логическом субстрате. Но дело в том, что, если мы встреча
емся с иносубстратным сознанием, мы его вообще не можем 
отличить от самих себя в качестве сознания. Это тоже созна
ние и то же самое сознание. И тогда как бы отпадает вопрос 
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об условиях понимания. Если мы понимаем другое сознание, 
оно неотличимо от нас самих, если же не понимаем, то оно 
полностью непроницаемо, "невидимо" для нас. Именно 
поэтому я сомневаюсь в том, что земляне встречались с ино
планетным разумом. И отсюда же следует возможность уни
кальности человеческого сознания во Вселенной. Это тоже не 
исключено, если принять во внимание к тому же ограничен
ность наших возможностей суждения. Если мы поняли чужое 
сознание, то это мы сами... 

- Как, в этом контексте, вы относитесь к сообщениям о 
контактах то ли со снежным человеком, то ли с "зелеными че
ловечками", то ли с "голубым гигантом" или любыми другими 
инопланетянами? 

- Мне кажется, что все это сказки. Не в том уничижитель
ном смысле, когда говорят, что все это ненаучно, но в глубин
ном и фундаментальном: это - проявление неотъемлемой от 
человека духовной потребности в фольклоре, мифе, легенде. 
И здесь нет никакого смысла становиться в позу научного 
снобизма. Можно лишь занимать личностную позицию. Меня, 
например, такого рода вещи не интересуют. У меня нет 
потребности в такого рода сказках. Возможно, моя потреб
ность - какая-то другая сказка, но не эта. 

- Кто б рассказал эту сказку... 
- О да! Мне мое философствование кажется весьма 

серьезным, а в действительности это может оказаться по
требностью в некоем "звуке", "фольклорной звонкости 
бытия". А для кого-то "фольклорная звонкость бытия" есть 
мечта о встрече со снежным человеком или контакт с летаю
щими тарелками и т.д. 

- Другой взгляд на проблему НЛО исходит из того, что 
она - следствие неких системных эффектов, связанных с ин
тенсивным развитием цивилизации, общества, техники. 
Согласно этой точке зрения, происходит активация каких-то 
"голографических" структур, - быть может, новыми систе
мами коммуникаций, космическими полетами, ядерной энер
гетикой и т.д., - что порождает "голографические фантомы", 
которые опознаются нами в результате взаимодействия с 
ними, такие, как инопланетяне, снежный человек и т.п. То 
есть эти эффекты связаны не с активизацией архаичных или 
фольклорных пластов психики, - как утверждал, например, 
К. Юнг, объясняя НЛО актуализацией архетипов коллектив
ного бессознательного, - а с научно-техническим прогрес
сом и эволюцией социальных структур. 

- Это интересная гипотеза. И чем больше будет такого 
рода гипотез, обсуждаемых демократически, без маниакаль
ного навязывания их другим или, наоборот, маниакального их 
разоблачения, тем плодотворнее итоги. В рамках жизни как 
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игры, благожелательного отношения друг к другу, люди 
должны иметь возможность исполняться и в игре, и в том чис
л е - с такими большими "космическими" концепциями. И 
если что-то потом коррелируется, т.е. если потом мы и само 
"сумасшедшее объяснение" можем непрерывным путем по
лучить и достичь большей понятности эмпирических фактов, 
известных независимо от этой гипотезы, то концепция пока 
неплоха. Хотя со временем она может смениться, естествен
но, и какой-то другой. 

- Чтобы как-то завершить эту линию, задам еще один воп
рос. О чем, по-вашему мнению, говорит феномен резервных 
возможностей человека и сознания? 

- Прежде всего об отсутствии предела. Сказать "резерв
ные возможности" - это то же самое, что ввести понятие 
нулевой точки, о которой, как метафоре сознания, я говорил 
вначале, точки, "ухватываемой" лишь негативным образом, 
через отрицание того, чем она не является. Держание между 
всеми возможными отрицаниями и есть некоторое ее пости
жение. Фактически и сознание, и мышление, и свободу мы 
можем определить только рекуррентно: сознание - есть воз
можность большего сознания. Об этом и говорят, по-моему, 
резервные возможности человека. В формальном же смысле 
эти резервы связаны с большим числом нейронов, нервных 
связей, не задействованных в каждом конкретном акте со
знания. А это, в свою очередь, означает безразличие природы 
к тому, что ты выдумываешь, в том смысле, что природа 
никак не ограничивает человека. 

И поэтому сознание, мышление и свобода производят 
только самих себя и есть возможность большего сознания, 
большего мышления и большей свободы. Ничем другим они не 
ограничены. Конечно, для выражения этого фундаменталь
ного положения можно использовать другие, более частные 
языки, например говорить о резервных возможностях че
ловека. 

Все, что я сказал, это определенного рода стилистика 
грамотного философского рассуждения о сознании, и ее надо 
удерживать в голове перед лицом любых фантазий. Фантазии 
хороши, когда человек не становится их рабом. 

- По-видимому, для этого требуется какая-то "гигиена" 
философского мышления, школа мысли, чтобы не попадать в 
плен химерам? 

- Это предполагает, что позади тебя есть устойчивая тра
диция дисциплинированной мысли. Философ своей деятель
ностью передает фактически "огонь бытия". Не случайно Про
метей является одним из первичных символов философство
вания: удержания и передачи "огня бытия". А разве можно 
держать огонь? Держать неудержимое - это символ некото-
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рых первичных условий сознательной жизни, когда в этой 
жизни совершаются акты философствования. Удержать 
неудержимое можно попытаться в том числе и через негатив
ное определение: "Не это я имел в виду, не это и не это". И 
вот, слушая друг друга в такого рода весьма напряженных 
отрицательных утверждениях, люди могут впадать в какое-то 
состояние взаимопонимания, которое они в карман, естест
венно, положить не могут, поскольку в него приходится впа
дать и через секунду, и через пять лет. Его невозможно 
"держать в кармане", про запас. Это и означает следовать 
традиции философствования. 

Традиция для философа в чем-то подобна театру. Театр -
это тоже своеобразное устройство для впадения в состояние 
сознания, которое невозможно получить посредством чтения 
текста. Казалось бы, пьеса известна, и ничего нового не 
происходит. Но в действительности театр вызывает своим ди
намическим действием, движением звуков, ситуаций и т.д. то, 
чего иначе достичь невозможно. 

Так вот, чтобы испытать это, люди идут в театр, а я как фи
лософ обращаюсь к традиции. 

- Как вы думаете, какие важнейшие проблемы сознания 
будут решать наука и философия XXI века? Предвидятся ли 
какие-либо новые горизонты, прорывы в этой области? 

- Ну, я не вижу ни прорывов, ни принципиально новых хо
дов. Хорошо, если в своей жизни все большее число людей бу
дет способно выполнять акты сознательной жизни - мыслить. 

- На протяжении беседы вы определяли сознание как 
некий нулевой космический феномен, как чистую потенциаль
ность, как точку нулевой размерности, как возможность боль
шего сознания, как то, во что философ впадает, находясь в 
традиции. Скажите, так что же такое сознание? 

- Не знаю, не знаю, не знаю... 
- Ваш ответ напомнил мне ситуацию на одной конферен

ции, посвященной роли духовных традиций в жизни человека. 
Председательствующий Аллан Уотс - известный американ
ский писатель и автор многих книг по этой тематике - задал 
участникам первый вопрос: "Что должны мы делать для дос
тижения просветления?" - "Ничего", - ответил буддистский 
мыслитель Тартанг Тулку. Удовлетворенный председатель 
объявил конференцию закрытой. 

- Всякий, кто глубоко занимается сознанием, входит в 
сферу парадоксальности, к которой невозможно привыкнуть. 

Беседу вел В.В. Майков 



ОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ ФОРМЫ * 

Очевидно, искусство и науку можно сопоставлять в 
самых разных отношениях и на самых разных уровнях, 
получая в зависимости от этого самые разные заключения. 
Можно говорить и о взаимозаимствовании проблемных тем, 
сюжетов или духовного опыта, о миграции терминов из одной 
области в другую и т.д. Но любое сопоставление я хотел бы 
оговорить одной посылкой: в выражении "наука и искусство 
в условиях научно-технической революции" нельзя термин 
"наука" принимать за нечто всегда себе тождественное, из
вестное и само собой разумеющееся, потому что наука не 
есть одна структура, а состоит из многих и в разное время 
возникших, неоднородных структур, которые наслоились 
одна на другую и лишь вместе составляют науку. Скажем, ис
кусство явно несопоставимо с довольно разветвленной 
структурой в науке, которую можно было бы назвать вычисли
тельно-индустриальной и которая развилась в ней в условиях 
научно-технического прогресса, производственных примене
ний знания и обобществления труда; наука обслуживается 
громадной массой людей, сложным промышленным инстру
ментарием и является на сегодняшний день целой системо
техникой интеллекта. Но дело выглядит иначе, если выделить 
другую структуру, которая мне кажется постоянно действую
щим творческим ядром науки и которую по времени ее воз
никновения в XVII веке (если не говорить об античности) 
можно условно назвать "галилеевой". Я бы ее определил так: 
люди, работающие в рамках этой структуры, в полном виде и 
в полном объеме воспроизводят мыслительное действие по
знания предмета - со всеми его посылками, допущениями, 
гносеологическими и онтологическими импликациями, со 
всеми его последствиями, задающими то или иное место че
ловека в познаваемом им мире (неважно, выражается ли все 
это в специальных понятиях или остается растворенным в ви
дении предмета интуицией), а тем самым в структуре каждый 
раз идет речь не только о новом знании, но и о формировании 

* Выступление на "Круглом столе" по теме "Взаимодействие науки 
и искусства в условиях НТР". Опубликовано в: "ВФ". М., 1976, № 12, 
с. 134-137. 
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и воспроизводстве измененного субъекта. При этом парал
лельно в другом своем слое (вычислительно-дедуктивном) 
наука может прекрасно развиваться, а мыслительное дейст
вие осуществляться ее агентами не в полном и развернутом 
виде, без формативных отложений в самом субъекте и т.д. 

Если так расчлененно понимать науку, то наука и искус
ство связаны друг с другом и обнаруживают определенные 
гомологии на уровне своего отношения к тому режиму, в ка
ком вообще работает наше сознание и который сложился, от
регулировался давно (так же, как тот устойчивый вид, в какой 
отлились наши простейшие функции сна, питания, работы, от
дыха, общения), став, так сказать, соприродным специфичес
кому облику феномена "человек" (как некоторого выделен
ного образа во Вселенной) и воспроизводясь вместе с ним. 
Поэтому вторая моя посылка будет состоять в том, что 
существует определенная (идеально "проигрываемая" и нау
кой и искусством) сумма предданных человеческих требова
ний к миру - к тому, каким он может и должен быть, чтобы о 
нем вообще что-либо можно было сказать или жить в нем, 
реализуя вышеупомянутый образ. Скажем, наука в принципе 
не может построить знания о таком мире, который по физи
ческим законам исключал бы последовательную связь сме
няющихся восприятий в одном-едином чувствующем аппара
те или предполагал бы, что ноги должны быть в одном месте, 
у одного физического индивида, а голова и руки - в другом 
месте, у другого физического индивида, - такой мир мы 
вообще не могли бы воспринимать. Не случайно одной из пер
вых моделей мира - и в познании и в искусстве -была мо
дель человеческого тела, в которой космическими аналогия
ми и гомологиями мир как целое и разные его части проеци
ровались на целое и части человеческого тела (то есть в 
целях понимания существенно использовалось описание 
мира таким, чтобы в нем было место человеку с его заданной 
телесно-духовной формой). Но человек вырабатывает спосо
бы и "места" экспериментирования с этой формой, и речь 
идет о возможном человеке, в зависимости от которого вос
производится и реальный человек - как человек, а не как при
родное, биологическое существо. То, что мы есть, есть отло
жения в нас результатов поиска того, чем мы можем быть. 

В рамках этих посылок я и выскажу то, что хотел сказать 
о предмете обсуждения. Искусство мне кажется уже в архаи
ческих основаниях сознания данным "местом", органом та
кого поиска, воображаемым пространством очень сильно 
организованных предметных структур, несущих в себе одно
временно большую избыточность и неопределенность (или 
переопределенность), пространством, в котором или через 
которое происходит реконструкция и воспроизводство чело-
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веческого феномена на непрерывно сменяющемся психобио
логическом материале природных существ. Пока я слушал 
дискуссию, у меня перед сознанием навязчиво всплывало 
одно воспоминание детства: дело происходит в грузинской 
горной деревне, где родился отец и где я часто бывал, там на 
похоронах плачут профессиональные плакальщицы, как уда
рами кнута взбивая чувствительность и приводя человека в 
психически ненормальное состояние, близкое к экстатичес
кому. Они профессионалы и, естественно, не испытывают тех 
же эмоций, что и близкие умершего, но тем успешнее выпол
няют форму ритуального плача или пения. Юношей я не мог 
понять: зачем это? Ведь они притворяются! А позже, как мне 
показалось, понял: психические состояния как таковые ("ис
кренние чувства", "горе" и т.п.) не могут сохраняться в одной 
и той же интенсивности, рассеиваются, сменяются в дурной 
бесконечности, пропадают бесследно и не могут сами по 
себе, своим сиюминутным дискретным, конкретным содержа
нием служить основанием для явлений памяти, продуктив
ного переживания, человеческой связи, общения. Почему, 
собственно, и как можно помнить умершего, переживать че
ловеческое чувство? Всплакнул, а потом рассеялось, забыл! 
Дело в том, что естественно забыть, а помнить - искусствен
но. Искусственно в смысле культуры и самих основ нашей 
сознательной жизни, в данном случае - в смысле необходи
мости возникновения и существования сильных форм или 
структур художественного сознания, эффекты собственной 
"работы" которых откладываются конституцией чего-то в 
природном материале, который лишь потенциально является 
человеческим. Своей организацией они вводят психического 
природного индивида в человеческое, в преемственность и 
постоянство памяти, в привязанности и связи, и это важно, 
потому что в природе не задан, не "закодирован", не сущест
вует естественный, само собой действующий механизм вос
производства и реализации специфически человеческих отно
шений, желаний, эмоций, поступков, целей, форм и т. д. -
короче, самого этого феномена как такового. Реактивность 
нашей психики - это одно, а ее проработка человеком в пред-
находимых им общественных культурных предметах (пред
меты искусства - лишь частный их случай) - другое. Именно 
последняя конститутивна для самого бытия того человечес
кого чувства, которое в приводимом примере выражалось 
плачем. Специальные продукты искусства - это как бы прис
тавки к нам, через которые мы в себе воспроизводим челове
ка. И, может быть, искусство делает это как раз избыточ
ностью и неопределенностью в своих структурах (я говорил 
выше о возможном именно человеке), приводя в действие 
прежде всего обязательность и силу формы, без предполо-
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жения знания и поучения о том, каков мир, как устроено 
общество, каковы сцепления и связи мироздания. Повторяю, в 
формах искусства мы имеем дело с обязательностью силь
но организованной формы, следование которой обеспечивает 
воспроизводство состояний при неполном знании ситуа
ции или вообще невозможности ее аналитически предста
вить. 

Таким свойством спасительной (при незнании) обяза
тельности формы обладают и некоторые нравственно-право
вые установления. В качестве примера я сошлюсь на запрет 
эутаназии, являющийся правилом медицинской этики. Ведь в 
том или ином конкретном случае можно совершенно точно и 
рационально знать, с уверенностью, исключающей какие-либо 
сомнения, что гуманно, справедливо и нравственно было бы 
помочь данному, безысходно страдающему существу уме
реть. Но запрет остается, и его общий, неконкретный смысл 
не может быть поколеблен этим аргументом. Форма потому и 
форма, что она не об этом. А она о том, что мы, с нашим ко
нечным, ограниченным умом, не можем, во-первых, просле
дить и охватить все связи и последствия, в цепи которых 
стоит наша "помощь убиением" в общей экономии мирозда
ния, во-вторых, знаем лишь непросчитываемую и неконтроли
руемую опасность прецедента убиения человеческого суще
ства на том основании, что кому-то что-то было совершенно 
ясно. И того и другого достаточно для того, чтобы предпо
честь форму содержанию. Не знаешь, не можешь просчитать 
все следствия - не вмешивайся; не знаешь, прецедентом чего 
окажется реализация какого-то несомненного содержания, -
придерживайся формы! А она как раз содержит запрет. Я наз
вал бы это мудрым невмешательством в законы мироздания. 
Может быть, аналогичной вещью является и так называемая 
"эстетическая мера". 

В итоге мысль моя, которую я хотел бы подчеркнуть, сос
тоит в следующем. Во-первых, в искусстве речь не идет, как 
говорилось здесь, об охране индивида, человека как истори
ческого капитала и т.д., а речь идет скорее об одной из сфер, 
где все это выдумывается (в том числе индивид и т.п.), впер
вые строится и изобретается, о сфере, через которую проис
ходит непрерывный процесс воссоздания в лишь потенциаль
но человеческом материале самого феномена "человек" и 
затем воспроизводства его (и в этом смысле охраны) в 
пространстве и времени культуры. Во-вторых, и наука такова 
(хотя она - исторически позднее возникшее образование) как 
культурный орган, сложившийся вокруг того продуктивного 
ядра, которое я назвал "галилеевым", как предметно органи
зованное и расширенное восприятие (а не просто система 
знаний) человеком мира и себя в нем, непрерывно актуализи-
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руемое на уровне живой деятельности субъектов и форми
рующее, меняющее их и т.д. 

Кстати, о свободе, случайных процессах, производящих 
законы, о которых здесь говорилось. Было бы в высшей сте
пени странно, а главное, маловероятно, чтобы лишь хаотичес
ки и случайно появляющиеся формулы, знания, идеи содержа
ли в себе в то же время столь жестко детерминирующие, за-
коноподобные описания событий в природе и их последова
тельностей. Я не хочу сказать, что нет вполне свободного 
действия, проявления, - скорее, наоборот. Но это не свобода 
выбора. По смыслу моих посылок, о которых я говорил внача
ле, мне как раз представляется, что развитие наших знаний 
есть часть общей эволюции Вселенной. Поэтому в предметно-
деятельной организации науки, в формировании ею субъектов 
и т.д. должны существовать вещи, которые как бы макси
мально детерминируют, суживают края поля так, чтобы 
внутри него вспыхивало (индуцировалось, если хотите) опре
деленное свободное событие, содержащее законоподобное 
суждение, хотя оно (это действие) и не может быть предопре
делено средствами самой теоретической системы. Таким об
разом, на уровне жизненных процессов и свободных явлений 
я почти что отождествляю науку и искусство, что, конечно, до
вольно неопределенно. 

И последняя мысль, связанная с предшествующим 
рассуждением, - это мысль о том, что я назвал бы феноме
ном непонимания. Он, очевидно, должен сознательно допус
каться и "планироваться" как в науке, так и в способе жизни 
художественных произведений. Ю. М. Лотман говорил, что пол
ное понимание исключало бы вообще необходимость иметь 
многих представителей одного и того же явления. Но это от
носится не только к реальности явлений, но и к процессам 
отражения, к способам воспроизводства знаний, к способ
ности формы, помимо любой аналитической развертки, вызы
вать творческий акт понимания со стороны субъекта. Если не 
будет заданного в структуре непонимания, то не вспыхнет 
способность человека понимать предмет знания - она просто 
не была бы нужна. Этот принцип должен быть заложен в орга
низации знания в случае науки и в организации произведения 
в случае искусства. 



ИДЕЯ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ И 
ФИЛОСОФСКАЯ ТРАДИЦИЯ * 

- Мераб Константинович, в романе "1984" Дж. Оруэл, ха
рактеризуя своего героя, пишет следующее: "Он был одино
ким духом, вещающим правду, которой никогда никто не 
услышит. Но пока он говорит ее, преемственность (курсив 
мой. - Ю.С.) каким-то неизвестным образом сохраняется. Ду
ховное наследие человечества передается дальше не потому, 
что вас кто-то услышал, а потому что вы сами сохранили рас
судок". 

Поскольку это имеет отношение к истории философии как 
исследовательской проблеме и к нашей принадлежности к 
философии как профессиональной традиции, то я думаю на
чать наш разговор именно с этого суждения, тем более, что 
проблема "рассудка", здравого смысла сегодня, как никогда, 
мне кажется, актуальна в нашем обществе. 

- Добавив к этому замечательному: "Не потому, что вас 
кто-то услышал", еще и "не потому, что ты услышал кого-то 
другого", - я думаю, мы получим очень живое представление 
о самой внутренней пульсации философской мысли, пульса
ции, которая как бы захватывает, включает нас в то, что было 
до нас и будет после. И, включая, выявляет какую-то структу
ру. Иначе говоря, я хочу сказать, что существенные, консти
туирующие акты сознания и нашей духовности происходят 
всегда на фоне того, что можно было бы назвать опытом со
знания. Не сознания о чем-то, а опытом самого сознания как 
особого рода сущего, онтологически укорененного, в кото
ром имеют место некие очевидности, некое невербальное или 
терминологически неделимое состояние "я есть, я мыслю", 
которое на грани предельной индивидуации, когда ничто не 
допустимо еще до того, как я могу это увидеть и испытать, и 
длит наше (твое, мое) несомненное для нас жизненное при
сутствие в мире. Но я тут же хотел бы заметить, что на грани 
этой индивидуации одновременно имеет место и предельная 
универсализация. Это как бы некая таинственная точка, в ко
торой какой-то вывороткой внутреннего осуществляется 

* Беседа опубликована в: "Историко-философский ежегодник. 
1989". М., 1989, с. 263-269. 
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абсолютный реализм. Или предельный солипсизм - только на 
мне, через меня. 

Это и есть фактически то, что ко всякому логически дока
занному содержанию суждений добавлялось классиками фи
лософии или, вообще, первофилософами в качестве так назы
ваемого здравого смысла, о котором они говорили (или пред
полагали), что он есть самая распространенная добродетель 
на свете. Имея в виду, что он присущ всем и поэтому каждый 
раз должна совершаться проекция любых утверждений на 
этот здравый смысл. В эту точку очевидного для всех опыта, 
невербально, лично испытываемого, с любой иерархической 
ступеньки может быть стянуто все и может быть сказано: это 
все я, или: это все обо мне; я имею к этому отношение, а не 
передоверяю, не делегирую это кому-то другому - жрецу, 
царю и т.д. 

Следовательно, если мы серьезно и глубоко испытаем 
опыт сознания, то не исключено, что обязательно помыслим 
то, что мыслилось другими, до нас, или мыслится кем-то 
рядом, или будет помыслено после нас, совершенно незави
симо от заимствований, от каких-либо влияний, плагиата и 
т.п. Потому что мы имеем здесь дело хотя и с определенного 
рода "чтением" посредством слов (понятий, терминов), кото
рые могут быть у кого угодно, но и с чтением опыта сознания. 
Своей души. И тут могут быть, безусловно, совпадения и 
иногда даже буквальные с тем, что думал, например, когда-то 
Платон, или подумал кто-то сейчас - за тысячу километров от 
нас, неизвестный нам Иванов или Чавчавадзе. Не важно. 
Эмпирическое указание затем, постфактум, на то, что они по
думали то же самое, что говорил, скажем, Платон, не имеет 
значения. Вопрос о плагиате, повторяю, о влиянии, филиации 
идей в данном случае, на мой взгляд, не уместен. 

- Но тогда это все же некая эзотерическая структура, в 
которую нужно как-то войти?.. 

- Здесь идет речь (когда я говорю об опыте сознания) о 
каком-то отношении или соотнесенности в сознании всего 
мира, о какой-то связности его до любого содержания, до 
любой предметной кристаллизации и, следовательно, до пред
метных утверждений об объектах. Или, скажем так, эта связ
ность первична по отношению к любым предметам в поле 
мысли, ее возможным кристаллизациям. Последние оказыва
ются предметными просто в силу, если угодно, определен
ного сгущения названного поля. 

Ну, возьмем так, для иллюстрации и расшифровки то, что 
я называю связностью, отношением, чтобы завязать саму 
мысль о преемственности. 

Мы допустили, что некто говорит что-то и, совершенно не
зависимо от того, что его услышат, сохраняет преемствен-
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ность. И более того, он уверен в этом. Что это значит? Это 
значит, что в таком случае происходит нечто помимо эмпири
ческого факта контакта. То есть эмпирически мы можем не 
наблюдать встречу между тем, кто "вещает" сегодня, и тем, 
кто его услышит завтра или был вчера. Собственно, поэтому я 
и ввел понятие предшествующей, предварительной связ
ности, которая совершенно меняет всю проблему далекого и 
близкого. Структура сознания делает нас независимыми и ин
вариантными относительно любой эмпирически возможной 
(случайной) встречи. Например, я могу никогда не прочитать, 
не встретиться с моей книгой. Допустим, по какой-то близос
ти мысли книга Платона моя. Читая ее, я читаю в своем собст
венном опыте и тем самым ничего не заимствую. Но ведь мо
жет оказаться так, в силу бесконечности человеческого 
пространства и нашей истории, что она никогда и не попадет 
мне в руки. Точно так же, как, скажем, я могу не встретить и 
близкого мне человека. Или, встретив, пройти мимо. Не 
узнать. Структура же самого опыта сознания открывает нечто 
удивительное. Она позволяет эмпирически далекому стать 
близким, а близкое связать с будущим и т.д. То есть сближе
ние точек при этом происходит поверх эмпирии. Не случайно 
такие чувствительные люди, как, например, Мандельштам, го
ворили в этой связи о дальнем собеседнике, имея в виду, что 
условием поэтического акта является обязательно общение 
(т.е. та же преемственность), но общение как бы вне непо
средственного участия в диалоге или беседе. Его поэзия и в 
самом деле обращена к дальнему собеседнику, но неизменно 
близкому с точки зрения структуры сознательного опыта че
ловека. 

И это не вопрос психологии, как иногда кажется. Вся 
проблема дальности и близости завязана здесь на то, что я 
назвал бы предпосылочным отношением. Предпосылочным к 
любым содержаниям, которые могут возникать и которые яв
ляются некоторыми реализованными мыслительными воз
можностями. 

- То есть проблема предпосылки здесь главное? 
- Да. И в этой предпосылке мы видим одну интересную 

черту. А именно, что сам акт мысли в той точке, в какой он 
осуществляется (и если осуществляется), неизбежно предпо
лагает, инкорпорирует в себе другого как равноправного 
агента мысли. Ну, например, если теоретически утверждает
ся, что человек есть "темное" существо, не способное 
что-либо помыслить, и мыслят за него, то тем самым та 
связка, о которой я говорю, естественно, нарушается, исчеза
ет, а значит, и твоя мысль как мысль не может осуществить
ся. Она не может никем быть помыслена как мысль. Ибо по
мыслено, после акта мысли, может быть только то, что в 
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самом акте предполагается и допускает тебя, способного это 
помыслить. Следовательно, вся проблема и в отношении того 
богатства мысли, которое мы находим в истории философии, 
также состоит в том, что оно может быть преемственно 
только в той мере, в какой я могу воспроизвести это бо
гатство как возможность своей собственной мысли. Что это я 
могу сейчас помыслить в совершенно других, "совре
менных" предметах. Не просто текстуально воспроизвести 
некое содержание, а помыслить, что я могу это помыс
лить. 

Таким образом, здесь возникает следующая связка: мы 
живы в том акте, который выполняем сейчас, если держим 
живыми, а не умершими в тексте, своих предшественников. 
Если жив Кант, если мысленно я держу Канта живым, то жив и 
я. И наоборот, если жив я, если я могу помыслить нечто кан-
товское как возможность моего собственного мышления, а 
не учености, то жив и Кант. И это есть бесконечная длитель
ность сознательной жизни. Ее бессмертие. Бессмертие лич
ности в мысли. А элементами такого предпосылочного отно
шения, предпосылочной связности являются, конечно, такие 
вещи, как, например, любовь и память. Именно они - не в ка
честве метафоры, а некоей живой, очевидной реальности -
условие нашего включения в непрерывное поле значений и 
смыслов. И одновременно структурации себя посредством 
этих значений и смыслов. Организации своего, в общем, 
спонтанного психологического потока представлений, благо
даря чему и возникают, случаются события мысли. То есть 
тем самым здесь как бы дается возможность нашим эмпири
ческим состояниям проходить через какие-то существующие 
уже "машины времени", позволяющие им упорядочиваться, 
структурироваться. И такого рода преемственная структура-
ция, - на что я хотел бы обратить особое внимание, - необра
тима. Ведь мы не можем сегодня мыслить так, как если бы не 
было, скажем, Декарта или Канта. Выполнение логической 
операции еще не означает выполнения акта мысли. Это может 
быть и псевдоакт, лишь похожий на мысль, имитирующий ее. 
Лишь после спонтанного возникновения таких автономных 
образований, которыми являются философские изобретения, 
появляется сама возможность помыслить то, что я мыслю. 
Сама возможность определенных, а не других каких-то 
чувств, мыслей и т.д. 

Так что в каком-то смысле, когда я говорю о структурах 
или внутренних структурах, вовсе не совпадающих с тем, что 
может быть записано под книжной обложкой в виде мнения 
философов - Платон говорил то-то, Кант то-то и т.д., - то я го
ворю о чем-то, что является структурой и в то же время тем, 
что порождает структуры. 
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- Хорошо, я согласен, что именно это обстоятельство 
может быть источником интереса к истории философии и, 
если угодно, личного желания воссоздать некую целостную 
картину движения европейской философской мысли. Твой ин
терес к таким фигурам, как Платон, Декарт, Кант, Маркс, Гус
серль, мне понятен. Обращаясь к ним, можно действительно 
выявить некоторые исходные принципы философствования 
или существования философии как таковой. Я согласен, что 
традиция, в том числе и философская, - это не просто механи
ческая передача опыта. Ее значение и место в культуре 
намного шире... 

- Здесь можно было бы сказать еще следующее - это уже 
относится к проблеме целостности европейской философии, 
хотя, разумеется, эта проблема не обязательно европейской, 
но и любой другой философии. Ведь, как я сказал, речь идет о 
структурах, а не о мнениях. 

Так вот, я бы подчеркнул еще следующее. Когда мы 
имеем дело со структурами сознания, благодаря которым 
случается, конституируется философская мысль, то мы 
имеем дело с состояниями и структурами, которые независи
мы от предметного языка и интерпретации. Язык может быть 
разным. В разных культурах он не только разный, но и к тому 
же меняется. От предметного, объектного языка и интерпре
тации все это не зависит, поскольку, повторяю, есть некие 
теоретические структуры мысли (и они - самые интересные в 
истории философии), которые фактически свободны, причем в 
том числе и от интерпретации их самими изобретателями 
структур. Приведу пример. Ну, скажем, тот, кто сказал "cogito 
ergo sum", сказал нечто, что может быть помыслено, понима-
тельным, осмысленным образом помыслено в совершенно 
других терминах, в других словах и применительно к совер
шенно другим предметам, нежели у Декарта. Или, например, 
тот, кто писал о синтетических суждениях априори. Когда это 
было помыслено Кантом, то было помыслено в предположе
нии, что существуют некие, логически независимые, особые 
формы суждения, называемые синтетическими. Но это может 
быть помыслено и совершенно независимо от того, что су
ществует именно такой тип суждений. Ведь его может и не 
быть. 

- То есть, когда мы говорим о преемственности, о тради
ции, то нужно идти до конца в нашем сознании того, что 
ничего предметного передать нельзя. Вернее, передать-то 
можно, но никогда нет гарантии, что это будет воспринято, 
понято. Что нечто, как это ни парадоксально, передается лишь 
тогда, когда передавать, транслировать, в сущности, нечего. 
Это то же самое, как со свободой. Какую свободу мы испове
дуем... 
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- Да, и можно сказать так, чтобы завершить тему преем
ственности. Действительно, ситуация, в которой мы находим
ся, в каком-то смысле особая, - она обладает как бы неклас
сическими чертами, является неклассической ситуацией. Бы
вают такие "блаженные" периоды или состояния истории, 
когда нити преемственности ткутся механически, так как 
люди продолжают развивать идеи по их содержанию. То есть 
чисто предметно. А бывают ситуации, когда от содержания 
как раз нужно отказаться и перейти на иной уровень. Отсюда, 
между прочим, вся проблема так называемого модернизма, 
идет ли речь о соответствующем искусстве, музыке и т.д., 
которые, казалось бы, порывают с прошлым, с традицией. Ни
чего подобного! Просто в этом случае приходится некласси
ческими средствами, то есть совершая некоторые дополни
тельные акты, в содержании самой мысли не присутствую
щие, решать фактически ту же классическую задачу. Задачу 
самостояния человеческой души на острие вот той очевид
ности или "здравого смысла", о чем мы говорили в начале. В 
благоустроенном классическом мире, благоустроенность ко
торого достигалась за счет отсутствия в культуре весьма 
многих сфер человеческой деятельности и существования, 
непроявленности их, выполнение содержательной личност
ной задачи осуществлялось на острие невербальной очевид
ности. У нас же другая ситуация, но она не должна вводить в 
заблуждение. Это то же самое, только требующее учета тех 
сложностей, которые просто не предполагались классичес
ким типом философствования. 

И когда мы начинаем отдавать себе в этом отчет, то пони
маем, что преемственность, в том числе и в философии, осу
ществляется совершенно независимо от того, насколько те, 
кто длят ее, что-то знают, филологически владеют текстами 
самой традиции, посвящены в нее и т.д. 

- Это возможно? 
- Безусловно, поскольку это заложено в самих характе

ристиках сознательного опыта, а не сознания об опыте. Ведь 
мы согласились, что связность сознания как некоего прост
ранства для мысли предпосылочна по отношению к содержа
нию мысли. Кстати говоря, именно из этого исходил когда-то 
Декарт, когда говорил, что в идеале, хотя это звучит явно па
радоксально, наука должна была бы быть построена одним 
человеком, а Паскаль выражался примерно так - более дос
тупно: наше мышление есть один человек, мыслящий вечно и 
непрерывно. Но если это так, если проблема связки состоит в 
том, чтобы помыслить нечто в качестве возможности своего 
мышления, когда, с одной стороны, чтобы был жив я, я должен 
держать живым Декарта, а с другой стороны, если жив я, то 
жив и Декарт, то, следовательно, допустив все это (а мы до-
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пустили), можно сказать, что, занимаясь историей филосо
фии, мы каждый раз обязаны совершать своего рода деструк
цию или редукцию любого исторически бывшего предметного 
языка, чтобы выявить "объективное содержание" философ
ской системы. Например, что на самом деле думал Декарт? 
Не то, что он говорил, хотя говоримое, в общем, неотличимо 
от думаемого. Ведь то, как он думал, и что высказано в пред
метном языке, в существующих текстах, - не совсем одно и 
то же. Поэтому здесь и необходима редукция, благодаря кото
рой мы получаем совершенно другое пространство и время. 
Мы получаем не хронологическую последовательность, а 
некую вертикаль или веер, створки которого располагаются 
не линейно, а сосуществуют. Это как бы не ускользающая, а 
скользящая точка одновременности. Какое-то вертикальное 
или веерное сечение, позволяющее нам соприсутствовать с 
Платоном, Декартом, Буддой и т.д. Это точка, где прошлое 
соприсутствует с будущим, а будущее - с прошлым. 

- Или "вечное настоящее". 
- Ну, условно, это можно назвать и "вечным настоящим", 

или динамической вечностью. И этот переход нашей мысли о 
философах, бывших до нас или существующих рядом с нами, 
в это измерение является, на мой взгляд, самым существен
ным актом в нашем отношении к истории философии. 

- То есть, занимаясь историей философии, ты вместе с 
тем не считаешь это занятие, подобно, например, Ясперсу, 
единственной философской задачей, доставшейся современ
ности, как писал об этом еще в середине 60-х годов в статье 
"К проблеме метода истории философии". Хотя история фи
лософии сыграла в твоем становлении огромную роль, ты по
лагаешь... 

- Да, именно так. Не считаю. Поскольку то отношение к 
философам прошлого, о котором я говорю, совпадает в 
данном случае с тем отношением человека к миру, к предме
там, из чего вообще философия рождается. Как ни странно. 
Философия ведь рождается, как утверждали и знали еще 
древние, из удивления. А тут у нас - как бы на втором эта
же - к философам такое отношение. То есть удивленный, ра
достный восторг или энтузиазм перед тем, что вот само. Это 
так! Не то, что я мог бы сложить или доступным мне образом 
конвенционально представить, а само! "Как беззаконная ко
мета в кругу расчисленном светил", - говоря языком Пушки
на. Радость, которой не должно было быть, незаконна, а есть. 

Почему? Потому что философы предстают перед нами в 
качестве феноменов. То есть сами мысли есть феномены. Не 
мысль о феноменах, а сами мысли - феномены, свидетель
ствующие всегда об ином, о другой реальности, нежели 
любые конвенциональные, культурные, психологические 
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представления. Это и означает, что мы способны вспоминать. 
Ведь когда говорится о платоновской теории памяти, то речь 
идет не о той памяти, в которой мы якобы что-то должны 
хранить. Какие-то культурные достижения. Мы не это вспоми
наем. Мы вспоминаем всегда иное, но на уровне оригинала. 
Оригинала мысли. 

Таким образом сами философы, представленные феноме
нально в тексте, взятом как оригинал, суть свидетельства 
иного. И если вся философия - это один человек, мыслящий 
вечно и непрерывно, то это и есть необходимый и возрождаю
щий нас к жизни акт вспоминания. Он возрождает нас к 
жизни, поскольку чаще всего в каждый данный момент наше 
текущее сознание не есть жизнь. Но если в нас достаточно 
силен пафос начала философствования, то тогда в зазор 
этого пафоса могут войти вспоминания. То есть живые 
мысли. Мысли Платона, Декарта, Канта, Маркса. В своем соб
ственно-личном присутствии, а не в виде филологического 
резюме, механической формулы, штампа, которые можно 
лишь просто повторять и тиражировать. 

В этом смысл и содержание истории философии, отличаю
щие ее, например, от истории науки. Присутствие оригиналов 
и упакованность в них структур сознания, которые распако
вываются, если я прихожу в точку, где проделываю опыт со
знания. Тогда они распаковываются через возможности 
моего мышления и понимания, что я не смог бы сделать 
простым продолжением своих естественных дарований. 
Своих логических способностей. Их проекцией я ничего этого 
не достигну. Она будет уходить в дурную бесконечность. А 
когда это распаковывается через меня, то тогда я что-то 
увижу, пойму. Это и можно, если угодно, назвать прогрессом 
в истории философии. Но это другой вид кумулятивности, не
жели в науке. 

- Или в богословии. 
- Да, или в богословии, которое также поддается закреп

лению в определенного рода образцах и затем их тиражиро
ванию. А философия не поддается этому. 

- И это самое трудное, несомненно, в плане постижения 
того, что такое философия. 

- Потому что в ней есть необратимость. То есть сущест
вуют в самих структурах какие-то ограничители, накладываю
щие определенные запреты и в то же время требования моего 
включения в эту пульсацию непрерывного поля философство
вания. 

Следовательно, занятие историей философии, конечно, не 
может быть единственной философской задачей. Но при этом 
может возникать иллюзия в силу того, что духовное производ
ство стало массовым и философия обросла мыслеподоб-
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ными, квазимыслительными образованиями, что это так. 
- И к тому же оказалась разрушенной личностная оче

видность, утрачен здравый смысл. 
- Да, и поэтому приходится восстанавливать исходный 

жизненный смысл философствования, который совершенно 
исчез в известное время в системе университетской, акаде
мической передачи знаний и был подменен, так сказать, 
самокручением терминологической машины, которая безус
ловно должна существовать. Но при этом не должен исчезать 
изначальный жизненный смысл философии как таковой, с ее 
отвлеченным языком, создающим пространство, в котором 
воссоздается мыслящий. Воссоздается личность, способная 
самостоятельно думать, принимать решения и т.д. То есть, 
другими словами, воссоздается классическая мужественная 
душа, способная держать невозможную, над необратимой 
реальностью невластную, но тем не менее мыслимую мысль. 
Держать, не впадая ни в революционерство, ни в теургию. 

Беседу вел Ю. Сенокосов 
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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ - СОПУТСТВУЮЩИЙ МОМЕНТ 
ВСЯКОЙ ФИЛОСОФИИ * 

Я начну с такого утверждения, что феноменология, 
очевидно, есть момент всякой философии. И в этом смысле 
философия является как бы бесконечной культурной формой. 
То есть она содержит в себе некоторые уже заданные ее це
лостностью моменты или зерна, которые могут когда-то и 
кем-то выявляться, развиваться с помощью понятий, но сами 
возможности этого развития будут содержаться уже в самом 
факте конституирования философии. И эта ее живая непре
рывность не зависит от знания тех или иных существующих 
источников. Приведу пример. 

Возьмем кантовскую проблему, имея в виду именно этот 
указанный феноменологический момент. Я сформулирую ее 
очень грубо: если разумом можно задавать первопонятие, то 
мы погибли. Иными словами, если мы можем бытийные опре
деления получать из мышления, из понятий, то эти бытийные 
определения будут определениями и представлениями 
одного-единственного мира. Причем такого, в котором будет 
отрицаться как раз сам факт существования моего живого 
восприятия меня как мыслящего существа, стремящегося к 
тому, чтобы осуществить когитальный акт: я мыслю, я су
ществую. В смысле Декарта. Отсюда вся проблема антиномий 
у Канта с его стремлением к осуществлению именно этого 
самодостоверного и единственно важного для философа акта 
"я есмь". 

Но при этом я хотел бы сказать, что сам Кант отнюдь не 
опирался непосредственно на Декарта, не исходил из этой 
его формулы. Воспроизводя картезианскую революцию в 
самоопределении мысли, Кант воспринимал Декарта скорее 
как автора субъективного идеализма, как автора доказатель
ства существования внешнего мира исходя из собственного 
существования. Более того, основную проблему Канта, кото
рую я перед этим сформулировал, можно переформулировать 
и так: существует ли причинная связь между А и Б в общем 

* Выступление на "Круглом столе" по теме: "Феноменология и ее 
роль в современной философии". Опубликовано в: "ВФ". М., 1988, № 12, 
с. 55-59. 
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виде? А это - тоже декартовская проблема. Проблема отсут
ствия непрерывности жизненного времени, или теория 
дискретности временных моментов. Невытекания из преды
дущего момента никакого следующего. Ну, например, если я 
добр сегодня, то это не причина того, что я буду добр завтра. 
Или, если я добр сегодня, то это не следствие моей доброты 
вчера. Как говорил Декарт, на воспроизводство субстанции 
нужна не меньшая сила, чем на ее творение. Это знаменитая 
теория непрерывного творения мира, творения так называе
мых вечных и неподвижных истин, что, казалось бы, является 
парадоксом, ибо если истины вечны и неподвижны, то они не 
могут твориться. 

Так вот, эту декартовскую проблему Кант берет у Юма, 
считая ее Юмом сформулированной великой задачей и со
вершенно не видя ее у Декарта, хотя, повторяю, это основная 
декартовская проблема. Это говорит о том, что уже сущест
вует культурный код в философии, независимый от знания ис
точников и зависимый лишь от появления феномена личности, 
без которого философия невозможна, а феномен личности, в 
свою очередь, означает воспроизводство в точках индивиду
ального человеческого существования именно вот того по
строения самого себя вокруг несомненного невербального 
существования своего мыслящего состояния в мире, о кото
ром я говорил в связи с постулатом "я мыслю, я существую", 
осуществляющим фактически онтологическое, бытийное уко
ренение сознания (представляющееся "онтологическим дока
зательством" бытия Божьего). В незавершаемый без этого 
мир (в том числе, в причинную связь А-Б) вписывается чело
век; в нем должно быть для него место, место для его, онто
логически завязывающего, акта. А потом оказывается, что это 
включение и есть место, на котором можно расположить, 
вместить мир (например, на "врожденных идеях"). 

Следовательно, если существует такой феномен, как 
лицо (в отличие от вещи), то мы должны предположить, что 
этот феномен и связанная с ним философская культура имеют 
некоторый бесконечно открытый код. Не замкнутый, состоя
щий из конечного (сколь угодно большого) числа элементов, а 
открытый. И это важно, поскольку культуры, имеющие такой 
открытый код, выполняют некоторый онтологический закон, 
который можно сформулировать так: текст (а, кстати, код 
есть онтологический текст сознания), всякий текст может чи
таться только текстом. Отсюда и идея непрерывного, снова и 
снова возобновления, рождения у Декарта и априорно-синте
тической "добавки" у Канта. То есть, чтобы прочитать то, что 
есть в коде, нужно самому строить текст. Например, в связи 
с тем, что говорилось о Гуссерле, несомненно, что текстом, 
читающим текст, у Гуссерля была та форма (или конструкция, 

101 



архитектоника), которая выступала у него как представление 
о внутреннем времени. Это был некоторый формализм, 
посредством которого можно было рождать мысли, прочитав
шие текст. Без него нельзя было бы прочитать текст. А прочи
танное уже существовало (повторяю, независимо от анализа 
и знания философского источника), существовало необра
тимо так, что нельзя было мыслить, как если бы Декарта, 
например, не было. Ибо, если перейти к более личному: 
скажем, то, что я знаю о феноменологии, в смысле проблемы, 
у меня совсем не из Гуссерля. И не важно, знал ли я о том, 
что в других понятиях все это делалось уже у Гуссерля. Оче
видно, живое существование мысли не зависит от этого: знаю 
ли я ее текстологически или нет. Опять же согласно тому 
правилу, что текст читается только текстом; то есть как раз 
филологически его нельзя было бы прочитать. Очевидно, я 
тоже строил какой-то свой текст и должен был неминуемо его 
строить, чтобы таким образом прочитать то, что уже есть в 
философии. И это естественно, ибо речь идет о феномене, о 
феноменальной материи мысли, как она (снова и снова) 
рождается в собственном воплощающем существовании 
человека мысли. 

Вообще мне кажется, что в нашу философию феноменоло
гические проблемы вошли независимо от освоения нами Гус
серля. Они вошли, скажем, через то смещение всей пробле
матики философии, которое в XX в. наблюдается совершенно 
отчетливо, к проблематике, которую я бы условно назвал 
"проблематикой тела", и толчок к этому дал в свое время 
Маркс. После Маркса (кстати, через Маркса у нас это и шло, у 
меня во всяком случае) философия сместилась к интуиции 
"тела", то есть предметно-деятельных структур, "предмет-
ностей мысли" как живой, внементальной реальности души. 
Это и означало интуитивное понимание того, что в мире су
ществуют структуры, размерно большие или бесконечно 
меньшие, чем двумерное целесообразное рациональное дей
ствие. Ее ино- и многомерность не могла быть представлена 
на линейной плоскости этого последнего, то есть действия, 
разлагающего, воссоздающего мир по модели, или модулю, 
сознанием и волей управляемой связности целей и средств, 
где все сочетания элементов и последовательностей между 
ними не ускользают от рефлексии человека. Но, собственно 
говоря, именно это толкование рациональности как раз и про
никло в социологию и повсюду (хотя в самой философии, если 
принять во внимание то, как я определил Канта) жило совсем 
иное понимание рациональности. Так же, как и декартовское 
понимание рациональности иное. То есть сама философия 
всегда отлична от своих собственных культурных эквива
лентов, посредством которых она получает хождение и рас-
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пространение в том или ином обществе или в той или иной 
культуре. 

Выделение же того, что я условно назвал "деятельно-
предметными образованиями" (возможны и другие термины), 
означает указание на включенность, имплицированность в 
мысли некоторых целостностей, обладающих самодеятель
ностью, своей размерностью не совпадающих с модулем ра
ционального действия и уходящих в какие-то глубины, объе
мы; именно они требуют какой-то феноменологической проце
дуры. Ибо все они опосредуются некоторым собственным 
(этого, конкретного, индивидуального человека) первичным 
воплощающим существованием. 

Это уже собственно феноменология. Мне кажется, любая 
феноменологическая проблема всегда есть возрождение ис
ходной ситуации мыслителя. Ведь когда я говорю, что фено
менологическая мысль связана с каким-то "телом", то я 
говорю тем самым, если воспользоваться выражением Гёте, 
что всего мышления недостаточно для мысли. То есть ситуа
ция мысли всегда есть ситуация добавления к логическому 
акту мышления некоторого независимо от него данного фак
тического основания. Добавляемая фактичность, или пробле
ма синтеза, как говорил Кант. Существование в мышлении 
таких образований, которые суть фактические данные, ниот
куда не выводимые и неразложимые. Например, чистая фор
ма созерцания, которую можно лишь принять. Или - в более 
широком смысле - то, что называется разумом, поскольку 
разум есть прежде всего практический разум, согласно Кан
ту. То есть существование таких образований, которые, с од
ной стороны, разумны, ну, так же как все примеры третьих 
субстанций, как некоторые истинные мысли соединения тела 
и души. Они разумны, но получить их, с другой стороны, логи
чески мы не можем, ибо наталкиваемся неминуемо на анти
номии, на логические противоречия, имея в исходном начале 
несовместимые неоднородности. 

Следовательно, всякий действительно исполненный акт 
мысли можно рассматривать как событие. Событие, отличное 
от своего же собственного содержания. Помимо того, что 
мысль утверждает какое-то содержание, сам факт утвержде
ния и видения этого содержания есть событие. Событие 
мысли, предполагающее, что я как мыслящий должен испол
ниться, состояться. Причем элементом такого события явля
ется, например, и то, что Кант называет чувством разума. 
Казалось бы, странная вещь. Или, кстати, у Пруста потом по
явится такая замечательная оговорка: он назовет разум бес
конечным чувствованием. Очень странно, почему разум -
чувствование? Обычно мы различаем эти вещи. А оказывает
ся, здесь имеется в виду как раз то событийное измерение, 
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измерение вот этих событий порядка мысли, в котором 
состояния мысли, случаясь, не могут быть тем не менее 
сымитированы, искусственно повторены и продлены мыслью 
и являются в этом смысле абсолютными. Абсолютная ин
дивидуальность! И вот такого рода индивидуальность и 
составляет, как мне кажется, феноменологическую проб
лему. Является вечной проблемой, существующей в фило
софии и потребовавшей в XX в. специальной техники для того, 
чтобы возродиться. Эта последняя и стала называться 
феноменологией уже в узком специальном смысле этого 
слова. 

Чтобы пояснить сказанное с позиций теперь уже гуссер-
левской феноменологии, обратимся вновь к тому, что я 
сказал вначале. А именно: если бы мир задавался понятием, 
то мы бы погибли. Что это значит? Это значит, что мы никогда 
бы не могли быть другими. Прежде всего. А феноменологи
ческое наблюдение над мышлением показывает (это было из
вестно еще Платону), что вся проблема и состоит в том, чтобы 
к моменту события, к моменту встречи, которая может быть 
только удачей, то есть к моменту "кайроса", я должен быть 
другим, чем был до него. Поэтому Кант и предупреждает, что 
причинная связь в мире есть всегда лишь мое представление. 
А утверждение, что мир может задаваться первопонятием, 
означает, что он был бы не представлением, а самим миром, 
и к тому же неминуемо одним, в котором, скажем, понятия 
пространства и времени совпадали бы с реальным простран
ством и временем, и тогда в таком мире не было бы места 
для акта мысли, венчающего собой феномен свободы. Ибо 
пространство для прорыва в свободу существует лишь там, 
где есть зазор; тот зазор, который я назвал бы punctus саг-
tesianus. Именно зазор между первым шагом творения и вто
рым шагом воспроизведения, на который нужна сила не 
меньшая, чем на акт творения. То, что после воспроизведе
ния, повторяю, не вытекает ни дедуктивно, ни физически из 
предшествующего момента. 

Итак, возвращаясь к кантовской формулировке, я бы 
сказал, что мир или бытие всегда должны нами фиксировать
ся как неустранимые, но и не требующие в то же время 
нашего познания из некоего неопределенного "икс", который 
определяется каждый раз в зависимости от того, каково до
бавление. То есть от того, какой произошел синтез. Никакие 
продукты синтеза не совпадают или не изоморфны этому 
"иксу". Поэтому мы должны его все время сохранять, пом
нить о нем (что, кстати, означает помнить... будущее). Это зна
менитая "вещь в себе", или неопределенная бесконечность, 
которая должна фигурировать постоянно на фоне нашей мыс
ли, потому что определенность последней, как уже сказано, 
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всегда есть только там, где неопределенная бесконечность 
определилась синтетически, добавлением. А это добавление 
в разных мирах разное. Следовательно, человек, который 
способен фиксировать себя как деятельное событие в мире, 
венчающее свободу, должен быть способен одновременно к 
феноменологической редукции. То есть к придерживанию 
всех своих актов с тем, чтобы избавиться от конкретных 
определений того или иного мира - психологических, социо
логических и т.д. И в этом смысле проблема феноменологии 
для меня есть проблема чистой мысли, которой присущ вот 
этот скандал фактичности разума. Не фактов как таковых, о 
которых разум что-то говорит, а скандал фактичности самого 
разума. Ибо он всегда так или иначе связан с независимым 
добавлением, с разрешенной неопределенностью, а не с логи
ческим имманентным мышлению и миру определением, и 
мыслить мы можем только на постоянном фоне этой неопре
деленности. На фоне того, что полагается миром в себе, 
вещью в себе, или деятельностью в себе. 

Но если это так, то тогда из подвеса любых предметных 
представлений (а они должны быть подвешены, потому что я 
мыслю, только находясь в мысли, то есть в "топосе" мысли) я 
не могу еще с третьей какой-то стороны, с внешней этому по
зиции посмотреть на себя, выполняющего акт мысли. Если я 
нахожусь в мысли, то я мыслю о мысли и ни о чем другом. 
Это некая беспредметная и бессубъектная мысль. И она - ус
ловие экзистенциального акта человеческого существования 
как возможного события в мире. И она же - основание транс
цендентального среза мира или трансцендентального созна
ния, с позиций которого мы рассматриваем говоримое как 
возможность того мира, о котором говорится. И где источни
ки наших теоретических представлений и источники опыта 
совпадают. Или, вернее, где теория и опыт имеют один и тот 
же источник. Ибо нечто нельзя испытать эмпирически челове
ку как конечному, особому существу (например, и сама чис
тая мысль не является представимым реальным или психоло
гическим состоянием или переживанием какого-либо челове
ка), не имея конструктивных приставок для опыта (а не 
опыта). В этом смысле чистая мысль никакого отношения к 
особой природе человека не имеет. Кант, в частности, гово
рил, что физика есть не опытное исследование, а исследова
ние для опыта, имея в виду, что она есть создание конструк
ций, посредством которых впервые мы можем испытать то, 
чего без них никогда не могли бы испытать как эмпирические 
человеческие существа в своем опыте. В культуре в широком 
смысле таковыми являются, например, символические конст
рукции. Скажем, конструкция, заданная символом бескорыст
ной любви или чистой веры и т.д. В самом деле, ведь чистая 
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вера невозможна как реальное психологическое состояние 
какого-либо человеческого существа. Так же, как невозмож
на и бескорыстная любовь. И тем не менее мы живем в поле, 
сопряженном с этими символами, производящими в нас чело
веческие состояния, в том числе и бескорыстной любви, 
чистой мысли и т.д. Поэтому я и начал свое выступление с 
определения философии как формы, позволяющей нам испы
тать то, что без нее мы не могли бы испытать. То есть рож
даться второй раз, согласно древнему символу "второго рож
дения". 



СОЗНАНИЕ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ * 

Тема, вынесенная в заголовок, конечно, очень многознач
на, вызывает обилие ассоциаций, но для меня она конкретна 
и связана с ощущением современной ситуации, которая меня 
беспокоит и в которой я вижу черты, похожие на какую-то 
структуру, могущую оказаться необратимой и этим вызываю
щую у меня ужас, но и одновременно желание подумать, 
увидеть за этим какой-то общий закон. И вот со смешанным 
чувством ужаса и любопытствующего удивления я и хочу вы
сказать свои соображения на этот счет. 

Чтобы задать тон размышления, можно так охарактеризо
вать их нерв. У меня ощущение, что среди множества катаст
роф, которыми славен и угрожает нам XX в., одной из главных 
и часто скрытой от глаз является антропологическая катаст
рофа, проявляющаяся совсем не в таких экзотических собы
тиях, как столкновение Земли с астероидом, и не в истоще
нии ее естественных ресурсов или чрезмерном росте насе
ления, и даже не в экологической или ядерной трагедии. Я 
имею в виду событие, происходящее с самим человеком и 
связанное с цивилизацией в том смысле, что нечто жизненно 
важное может необратимо в нем сломаться в связи с разру
шением или просто отсутствием цивилизованных основ про
цесса жизни. 

Цивилизация - весьма нежный цветок, весьма хрупкое 
строение, и в XX в. совершенно очевидно, что этому цветку, 
этому строению, по которому везде прошли трещины, угрожа
ет гибель. А разрушение основ цивилизации что-то произво
дит и с человеческим элементом, с человеческой материей 
жизни, выражаясь в антропологической катастрофе, которая, 
может быть, является прототипом любых иных, возможных 
глобальных катастроф. 

Она может произойти и частично уже происходит в силу 
нарушения законов, по которым устроено человеческое со
знание и связанная с ним "пристройка", называемая цивили
зацией. 

* Доклад, сделанный на III Всесоюзной школе по проблеме сознания. 
Батуми, 1984 г. Опубликован в: ж-л "Природа". М., 1988, № 11, с. 57-65. 
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Когда в списке глобальных катастроф, составленном зна
менитым писателем-фантастом А. Азимовым, я нахожу, 
среди десятка катастроф, возможное столкновение Земли с 
черной дырой, то невольно думаю, что подобная дыра уже су
ществует, причем в весьма обыденном, хорошо известном 
нам смысле. Что мы довольно часто в нее ныряем, и все, что, 
пройдя ее горизонт, попадает в нее, тут же исчезает, стано
вится недоступным, как и полагается в случае встречи с чер
ной дырой. Очевидно, существует какая-то фундаментальная 
структура сознания, в силу чего наблюдаемые разнородные, 
внешне друг с другом никак не связанные микроскопические, 
макроскопические и космические явления предстают как да
леко идущие аналогии. В каком-то смысле эти явления можно 
рассматривать как метафоры свойств сознания 1 . 

Этими метафорами "недоступности", "исчезновения", 
"экранирования" я и воспользуюсь для пояснения своих мыс
лей. Но сначала приведу одно стихотворение Г. Бенна в фак
тически подстрочном моем переводе 2 . Глубина прозрений 
этого поэта связана с реальностью самолично проделанного 
и изнутри пережитого им опыта жизни в условиях определен
ной системы, опыта, который в принципе отсутствует у внеш
него, удаленного наблюдателя. Но вот какова судьба этого 
"внутреннего знания" и носителя его - человека - в стихо
творении, которое не случайно называется "Целое": 

Часть в опьянении была, другая часть - в слезах, 
В какие-то часы - сиянье блеска, в другие - тьма, 
В одни - все в сердце было, в другие ж - грозно 
Бушевали бури - какие бури, чьи? 

Всегда несчастлив и редко с кем-то, 
Все больше был укрыт, раз в глубине варилось это, 
И вырывалися потоки, нарастая, и все, 
Что вне, к нутру сводилось. 

Один сурово на тебя глядел, другой был мягок, 
Что строил ты, один то видел, другой -
лишь то, что разрушал. 
Но все, что видели они, - виденья половинки: 
Ведь целым обладаешь только ты. 

Сперва казалось: цели ждать недолго: 
И только ясной будет вера впредь. 

1 Можно напомнить в этой связи дискуссию по проблеме наблюде
ния в квантовой механике и по антропному признаку в космологии, кото
рые показали фундаментальную включенность сознания в процессы 
познания физической реальности. 

2 Я воспользовался также литературным переводом В. Микуше
вича. См.: Поэзия Европы в трех томах. Т. 2, ч. М., 1979, с. 221. 
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Но вот предстало то, что должно было, 
И каменно теперь из целого глядит: 

Ни блеска, ни сияния снаружи, 
Чтоб напоследок приковать твой взор -
Гологоловый гад в кровавой луже, 
И на реснице у него слезы узор. 

Завершающий образ этого стихотворения и его внутрен
ние связки вьются вокруг "целого" или ощущения "целого", 
переживаемого поэтом как особое возвышенное умонастрое
ние и владение сутью мировой тайны, что я и называю недос
тупным удаленному, внешнему наблюдателю "внутренним 
опытом" особого рода странных систем, в котором - и в этом 
все дело - человек, его носитель, недоступен и самому себе. 
Ибо, по существу, человек не весь внутри (в теле, мозге, мыс
ли) и идет к самому себе издалека и в данном случае никогда 
не доходит. Эти связки стихотворения в том или ином виде 
будут проступать в дальнейшем изложении. 

ПРИНЦИП ТРЕХ "К" 

Все последующее я сконцентрирую вокруг определенного 
принципа, позволяющего, с одной стороны, охарактеризовать 
ситуации, которые я назову описуемыми или нормальными (в 
них нет мистики "целого", фигурирующей в стихотворении, 
хотя они представляют собой целостности), а с другой -
ситуации, которые я назову неописуемыми, или "ситуациями 
со странностью". Эти два типа ситуаций родственны или зер
кально взаимоотобразимы, в том числе и потому, что все в 
них происходящее может выражаться одним и тем же язы
ком, т.е. одним и тем же составом и синтаксисом предметных 
номинаций (наименований) и знаковых обозначений. "Внут
реннее знание" есть и в том и в другом случае. Однако во 
втором случае оно вырождается фактически в систему само
имитаций. Язык хотя и тот же, но мертвый ("дурно пахнут 
мертвые слова" - писал Н. Гумилев). 

Неописуемые (не поддающиеся описанию) ситуации 
можно назвать и ситуациями принципиальной неопределен
ности. При обособлении и реализации этого свойства в 
чистом виде они как раз и являются теми "черными дырами", 
в которые могут попадать целые народы и обширные области 
человеческой жизни. 

Принцип, который упорядочивает ситуации этих двух 
типов, я назову принципом трех "К" - Картезия (Декарта), 
Канта и Кафки. Первое "К" (Декарт): в мире имеет место и 
случается некоторое простейшее и непосредственно очевид-
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ное бытие "я есть". Оно, подвергая все остальное сомнению, 
не только обнаруживает определенную зависимость всего 
происходящего в мире (в том числе в знании) от собственных 
действий человека, но и является исходным пунктом абсо
лютной достоверности и очевидности для любого мыслимого 
знания. В этом смысле человек - существо, способное 
сказать "я мыслю, я существую, я могу"; и есть возможность 
и условие мира, который он может понимать, в котором 
может по-человечески действовать, за что-то отвечать и 
что-то знать. И мир, следовательно, создан (в смысле своего 
закона становления), и дело теперь за тобой. Ибо создается 
такой мир, что ты можешь мочь, каковы бы ни были видимые 
противо-необходимости природы, стихийно-естественные по
нуждения и обстоятельства. 

В этих формулировках легко узнается принцип "cogito 
ergo sum", которому я придал несколько иную форму, более 
отвечающую его действительному содержанию. Если принцип 
первого "К" не реализуется или каждый раз не устанавлива
ется заново, то все неизбежно заполняется нигилизмом, кото
рый можно коротко определить как принцип "только не я 
могу" (могут все остальные - другие люди, Бог, обстоятель
ства, естественные необходимости и т.д.) Т.е. возможность 
связана в таком случае с допуском некоторого самодейст
вующего, за меня работающего механизма (будь то механизм 
счастья, социального и нравственного благоустройства, выс
шего промысла, провидения и т.д.). А принцип cogito утверж
дает, что возможность способна реализоваться только мной 
при условии моего собственного труда и духовного усилия к 
своему освобождению и развитию (это, конечно, труднее 
всего на свете). Но лишь так душа может принять и прорас
тить "высшее" семя, возвыситься над собой и обстоятельст
вами, в силу чего и все, что происходит вокруг, оказывается 
не необратимо, не окончательно, не задано целиком и пол
ностью. Иначе говоря, не безнадежно. В вечно становящемся 
мире для меня и моего действия всегда есть место, если я 
готов начать все сначала, начать от себя, ставшего. 

Второе "К" (Кант): в устройстве мира есть особые "интел
лигибельные" (умопостигаемые) объекты (измерения), 
являющиеся в то же время непосредственно, опытно конста
тируемыми, хотя и далее неразложимыми образами целост-
ностей, как бы замыслами или проектами развития. Сила 
этого принципа в том, что он указывает на условия, при кото
рых конечное в пространстве и времени существо (например, 
человек) может осмысленно совершать на опыте акты позна
ния, морального действия, оценки, получать удовлетворение 
от поиска и т.п. Ведь иначе ничто не имело бы смысла - впе
реди (да и сзади) бесконечность. Другими словами, это озна-
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чает, что в мире реализуются условия, при которых указан
ные акты вообще имеют смысл (всегда дискретный и локаль
ный). Т.е. допускается, что мир мог бы быть и таким, что они 
стали бы бессмысленными. 

Осуществление и моральных действий, и оценок, и ищу
щего желания имеет смысл лишь для конечного существа. 
Для бесконечного и всемогущего существа вопросы об их 
осмысленности сами собой отпадают и тем самым решаются. 
Но и для конечного существа не всегда и не везде, даже при 
наличии соответствующих слов, можно говорить "хорошо" 
или "плохо", "прекрасно" или "безобразно", "истинно" или 
"ложно". Например, если одно животное съело другое, мы 
ведь не можем с абсолютной достоверностью сказать, благо 
это или зло, справедливо или нет. Так же как и в случае ри
туального человеческого жертвоприношения. И когда совре
менный человек пользуется оценками, нельзя забывать, что 
здесь уже скрыто предполагается как бы выполненность 
условий, придающих вообще смысл нашей претензии на то, 
чтобы совершать акты познания, моральной оценки и т.д. По
этому принцип второго "К" и утверждает: осмысленно, 
поскольку есть особые "умопостигаемые объекты" в устрой
стве самого мира, гарантирующие это право и осмыслен
ность. 

И, наконец, третье "К" (Кафка): при тех же внешних 
знаках и предметных номинациях и наблюдаемости их нату
ральных референтов (предметных соответствий) не выполня
ется все то, что задается вышеназванными двумя принципа
ми. Это вырожденный, или регрессивный, вариант осущест
вления общего К-принципа - "зомби"-ситуации, вполне чело
векоподобные, но в действительности для человека потусто
ронние, лишь имитирующие то, что на деле мертво 1. Продук
том их, в отличие от Homo sapiens, т.е. от знающего добро и 
зло, является "человек странный", "человек неописуемый". 

С точки зрения общего смысла принципа трех "К", вся 
проблема человеческого бытия состоит в том, что нечто еще 
нужно (снова и снова) превращать в ситуацию, поддающуюся 
осмысленной оценке и решению, например, в терминах этики 
и личностного достоинства, т.е. в ситуацию свободы или от
каза от нее как одной из ее же возможностей. Иными слова
ми, моральность есть не торжество определенной морали 
(скажем, "хорошее общество", "прекрасная институция", 
"идеальный человек), сравниваемой с чем-то противополож
ным, а создание и способность воспроизводства ситуации, к 
которой можно применить термины морали и на их (и только 
их) основе уникально и полностью описать. 

1 Зомби - оживший мертвец, привидение, оборотень. 
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Но это же означает, следовательно, что имеют место и 
некоторые первоакты или акты мировой вместимости (абсо
люты), относящиеся к кантовским интеллигибилиям и декар
товскому cogito sum. Именно ими и в них - на уровне своей 
развитости - человек может вместить мир и самого себя как 
его часть, воспроизводимую этим же миром в качестве субъ
екта человеческих требований, ожиданий, моральных и по
знавательных критериев и т.д. Например, взгляд художника 
есть первоакт вместимости и испытания природы как пейза
жа (вне этого необратимого состояния природа сама по себе 
не может быть источником соответствующих человеческих 
чувств). 

Фактически это означает следующее: никакое натураль
ное внешнее описание, скажем, актов несправедливости, 
насилия и т.п. не содержит в себе никаких причин для наших 
чувств возмущения, гнева, вообще ценностных переживаний. 
Не содержит без добавления фактической ("практической") 
выполненности или данности разумного состояния. Того, что 
Кант называл "фактами разума": не разумным знанием кон
кретных фактов, их, так сказать, отражениями, а самим разу
мом как осуществленным сознанием, которое нельзя пред
положить заранее, ввести допущением, заместить "могу
щественным умом" и т.д. И если такой "факт" есть, он все-
местен и всевременен. 

Например, мы не можем сказать, что в Африке какое-то 
племя живет безнравственно или что в Англии что-то нравст
венно, а в России - безнравственно, вне реализации первой и 
второй частей К-принципа. Но если есть и совершились акты 
первовместимости и мы находимся в преемственной связи с 
ними, включены в нее, то тогда мы можем что-то осмысленно 
говорить, достигая при этом полноты и уникальности описа
ния. 

СИТУАЦИЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ 

В ситуациях же третьего "К", называемых ситуациями аб
сурда, внешне описываемых теми же самыми предметными и 
знаковыми номинациями, актов первовместимости нет или 
они редуцированы. Такие ситуации инородны собственному 
языку и не обладают человеческой соизмеримостью (ну, как 
если бы недоразвитое "тело" одной природы выражало себя и 
давало бы о себе отчет в совершенно иноприродной "голо
ве"). Они похожи на кошмар дурного сна, в котором любая 
попытка мыслить и понять себя, любой поиск истины походил 
бы своей бессмысленностью на поиск уборной. Кафкианский 
человек пользуется языком и следует пафосу своего поиска в 
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состояниях, где заведомо не выполнены акты первовмести-
мости. Поиск для него - чисто механический выход из ситуа
ции, автоматическое ее разрешение - нашел, не нашел! По
этому этот неописуемо странный человек не трагичен, а 
нелеп, смешон, особенно в квазивозвышенных своих воспа
рениях. Это комедия невозможности трагедии, гримаса како
го-то потустороннего "высокого страдания". Невозможно 
принимать всерьез ситуацию, когда человек ищет истину так, 
как ищут уборную, и наоборот, ищет на деле всего-навсего 
уборную, а ему кажется, что это истина или даже справедли
вость (таков, например, господин К. в "Процессе" Ф. Кафки). 
Смешно, нелепо, ходульно, абсурдно, какая-то сонная тягомо
тина, нечто потустороннее. 

Эта же инородность уже в другом ключе выражается у 
Кафки и метафорой всеобщего внутреннего окостенения, на
пример, когда Грегор Замза превращается в какое-то сколь
зкое отвратительное животное, которое он с себя не может 
стряхнуть. Что это, почему приходится прибегать к таким ме
тафорам? Сошлюсь на более близкий пример. 

Можно ли, скажем, применять понятия "мужество" и 
"трусость" или "искренность" и "лживость" к ситуациям, в 
которые попадает "третий", неописуемый человек (я назову 
их ситуациями, в которых "всегда уже поздно"). Ну, напри
мер, такой ситуацией являлось до недавнего времени пре
бывание советского туриста за границей. Он мог попадать 
там в такие положения, когда от него требовалось лишь про
явление личного достоинства, естественности. Просто быть 
мужчиной, не показывая своим видом, что ждешь указаний о 
том, как себя вести, что ответить на тот или иной конкретный 
вопрос и т.д. И некоторые были склонны тогда рассуждать 
так, что турист, который не проявил себя как настоящий циви
лизованный человек, труслив, а тот, который проявил, - му
жествен. Однако к этому туристу неприменимы суждения, 
труслив он или храбр, искренен или не искренен, по той прос
той причине, что за границей он оказался на основе опреде
ленной привилегии, и поэтому уже поздно что-то проявить от 
себя лично. Это нелепо, над этим можно только посмеяться. 

Ситуация абсурда неописуема, ее можно лишь передать 
гротеском, смехом. Язык добра и зла, мужества и трусости к 
ней не относится, поскольку она вообще не в области, очер
ченной актами первовместимости. Язык же в принципе возни
кает на основе именно этих актов. 

Или, скажем, известно, что выражение "качать права" 
относится к поступкам человека, который формально доби
вается закона. Но если все действия человека уже "сцепле
ны" ситуацией, где не было первоакта закона, то поиск им 
последнего (а он совершается в языке, который у нас один и 
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тот же - европейский, идущий от Монтескье, Монтеня, Руссо, 
от римского права и т.д.) никакого отношения к этой ситуации 
не имеет. А мы, живя в одной ситуации, часто пытались и пы
таемся, тем не менее, понять ее в терминах другой, начиная и 
проходя путь господина К. в "Процессе". Действительно, если 
есть семена ума, то можно представить себе и волосы ума. 
Представим, что волосы у человека растут на голове внутрь 
(вместо того, чтобы, как полагается, расти наружу), вообра
зим мозг, заросший волосами, где мысли блуждают, как в 
лесу, не находя друг друга и ни одна из них не может офор
миться. Это первобытное состояние гражданской мысли. Ци
вилизация же - это прежде всего духовное здоровье нации, и 
поэтому надо в первую очередь думать о том, чтобы не 
нанести ей такие повреждения, последствия которых были бы 
необратимы. 

Итак, перед нами неопределенные ситуации и ситуации 
первых двух "К", имеющие один и тот же язык. И эти два типа 
ситуаций фундаментально различны. И то неуловимое, внеш
не неразличимое и невыразимое, чем отличается, например, 
слово "мужество" в этих ситуациях, и есть сознание. 

ФОРМАЛЬНАЯ СТРУКТУРА ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Для дальнейшего понимания связи сознания и цивилиза
ции вспомним другой сформулированный Декартом закон 
мышления, имеющий отношение ко всем человеческим сос
тояниям, включая и те, в которых формулируется причинная 
связь событий в мире. По Декарту мыслить исключительно 
трудно, в мысли нужно держаться, ибо мысль есть движение 
и нет никакой гарантии, что из одной мысли может последо
вать другая в силу какого-то рассудочного акта или умствен
ной связи. Все существующее должно превосходить себя, 
чтобы быть собой в следующий момент времени. При этом то, 
что я есть сейчас, не вытекает из того, что я был перед этим, и 
то, что я буду завтра или в следующий момент, не вытекает из 
того, что я есть сейчас. Значит, мысль, которая возникает в 
следующий момент времени, там не потому, что начало ее 
или кусочек есть сейчас. 

Цивилизация есть способ обеспечения такого рода "под
держек" мышления. Она обеспечивает систему остранений от 
конкретных смыслов и содержаний, создает пространство 
реализации и шанс для того, чтобы мысль, начавшаяся в мо
мент А, в следующий момент Б могла бы быть мыслью. Или 
человеческое состояние, начавшееся в момент А, в момент Б 
могло бы быть человеческим состоянием. Приведу пример. 

Сегодня наблюдается какая-то упоенность специальным 
мышлением. Считается, что именно оно и есть настоящее 
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мышление, осуществляющееся как бы само собой. К такому 
выделенному мышлению можно отнести искусство и любые 
другие сферы так называемого духовного творчества. Однако 
умение мыслить - не привилегия какой-либо профессии. 
Чтобы мыслить, необходимо мочь собрать не связанные для 
большинства людей вещи и держать их собранными. К сожа
лению, большинство людей по-прежнему, как и всегда, мало к 
чему сами по себе способны и ничего не знают, кроме хаоса 
и случайности. Умеют лишь звериные тропы пролагать в лесу 
смутных образов и понятий. 

Между тем, согласно принципу первого "К" ("я могу"), 
чтобы держаться в мысли, нужно иметь "мускулы мысли", на
ращиваемые на базе некоторых первоактов. Другими слова
ми, должны быть проложены тропы связного пространства 
для мышления, которые есть тропы гласности, обсуждения, 
взаимотерпимости, формального законопорядка. Такой зако
нопорядок и создает пространство и время для свободы ин
терпретации, собственного испытания. Есть закон названнос-
ти собственным именем, закон именованности. Он - условие 
исторической силы, элемент ее формы. Форма, по существу, -
единственное, что требует свободы. В этом смысле можно 
сказать, что законы существуют только для свободных су
ществ. Человеческие учреждения (а мысль - тоже учрежде
ние) есть труд и терпение свободы. И цивилизация (пока ты 
трудишься и мыслишь) как раз и обеспечивает, чтобы нечто 
пришло в движение и разрешилось, установился смысл и ты 
узнал, что думал, хотел, чувствовал, - дает для всего этого 
шанс. 

Но тем самым цивилизация предполагает, следователь
но, и наличие в себе клеточек незнаемого. Если не оставлять 
места проявлению не вполне знаемого, цивилизация, как и 
культура (что, по сути, одно и то же), исчезает. Например, эко
номическая культура производства (т.е. не только материаль
ное воспроизводство конечных благ, умирающих в акте их 
потребления) означает, что неправомерна такая структура 
управления, которая определяла бы, когда крестьянину сеять, 
и распределением этого знания охватывала бы все простран
ство его деятельности. Повторяю, должен быть допуск на ав
тономное появление в каких-то местах вещей, которых мы не 
знаем и не можем знать заранее или полагать их в какой-то 
всеведущей голове. 

Еще один пример. К. Маркс говорил, что о природе денег 
сказано столько же глупостей, сколько о природе любви. Но, 
допустим, что природа денег неизвестна и закреплена в фор
мальном цивилизованном механизме, что люди освоили день
ги как культуру настолько, что можно не просто считать, но и 
с их помощью что-то производить. Почему это возможно? По 
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одной простой причине: в этом случае предполагается, что 
обмен денег на покупаемый продукт сам, в свою очередь, не 
требует времени, поскольку в них уже закреплено трудовое 
время. И такое поведение - цивилизованное. Такая абстрак
ция закреплена самой цивилизацией в цивилизованном уст
ройстве человеческого опыта. А поведение похожее, но "зер
кальное" - нецивилизованное. Когда культурного механизма 
денег нет, то появляется и существует зазеркальное поведе
ние с деньгами, которое состоит в том, что если, скажем, 
заработано 24 рубля (т.е. вложено 8 часов труда), то, чтобы их 
потратить, нужно затратить еще 10 часов, т.е. еще 30 рублей. 
В таком сознании, разумеется, отсутствует понятие денег как 
ценности. В этом случае, пользуясь знаком денежного знака, 
мы не можем просчитать экономику, организовать рацио
нальную схему экономического производства. А мы пользу
емся денежными знаками и, более того, попав в это денежное 
Зазеркалье с теми же, казалось бы, предметами, решили 
"квадратуру круга" - умудрились, не зная цену деньгам, 
стать корыстными и хитрыми. 

Итак, цивилизация предполагает формальные механизмы 
упорядоченного, правового поведения, а не основанные на 
чьей-то милости, идее или доброй воле. Это и есть условие 
социального, гражданского мышления. "Даже если мы враги, 
давайте вести себя цивилизованно, не рубить сук, на котором 
сидим", - этой простой, по существу, фразой и может быть 
выражена суть цивилизации, культурно-правового, надситуа-
тивного поведения. Ведь, находясь внутри ситуации, догово
риться навечно не причинять друг другу вреда нельзя, по
скольку кому-то всегда будет "ясно", что он должен восста
новить нарушенную справедливость. Зла, которое соверша
лось бы без такой ясной страсти, в истории не бывало, ибо 
всякое зло случается на самых лучших основаниях, и эта 
фраза вовсе не ироническая. Энергия зла черпается из энер
гии истины, уверенности в видении истины. Цивилизация же 
блокирует это, приостанавливает настолько, насколько мы, 
люди, вообще на это способны. 

Короче говоря, разрушение, обрыв "цивилизованных 
нитей", по которым сознание человека могло бы успеть 
добраться до кристаллизации истины (причем, не только у 
отдельных героев мысли), разрушает и человека. Когда 
под лозунгом потустороннего совершенства устраняются 
все формальные механизмы, именно на том основании, что 
они формальны, а значит, абстрактны в сравнении с не
посредственной человеческой действительностью, легко 
критикуемы, то люди лишают себя и возможности быть 
людьми, т.е. иметь не распавшееся, не только знаковое 
сознание. 
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МОНОПОЛИЯ И РАЗРУШЕНИЕ СОЗНАНИЯ 

Приведу другой пример такого разрушения. Известно, что 
система, называемая монополией, стоит вне цивилизации, 
так как разрушает само ее тело, порождая тотальное опусто
шение человеческого мира. Не только в том смысле, что 
монополия поощряет самые примитивные и асоциальные 
инстинкты и создает каналы для их проявления. Достигнутое 
состояние мысли еще должно "обкататься", как на агоре, 
обрасти там мускулами, как обрастает снегом снежная баба, 
приобрести силу на осуществление своей же собственной 
возможности. Если нет агоры, чего-то развиваемого, то нет и 
истины. 

Хотя перед человеком издревле стоит задача обуздания 
дикости, свирепости, эгоизма собственной природы, его ин
стинкты, алчность, темнота сердца, бездушие и невежество 
вполне способны аккомодировать мыслительные способ
ности, рассудок и выполняться посредством их. И противо
стоять этому может только гражданин, имеющий и реализую
щий право мыслить своим умом. А это право или закон могут 
существовать лишь в том случае, когда средства достижения 
целей, в свою очередь, законны, т.е. растворенно содержат в 
себе дух самого закона. Нельзя волепроизвольными и адми
нистративными, т.е. внезаконными средствами внедрять за
кон, даже руководствуясь при этом наилучшими намере
ниями и высокими соображениями, "идеями". Ибо его прило
жения распространяют тогда (и чем шире и жестче приложе
ния, тем они болезненнее) прецедент и образец беззакония, 
содержащегося в таких средствах. И все это - независимо от 
намерений и идеалов - "во благо" и "во спасение". Это оче
видно в случае всякой монополии. Скажем так: если я могу, 
пусть ради самых высших соображений общественного 
блага, в один прекрасный день установить специальную цену 
на определенные товары, скрывать и тайно перераспределять 
доходы, назначать льготы, распределять товары, во имя пла
новых показателей менять предшествующие договоренности 
с трудящимися и т.д. и т.п., то в тот же самый день (и впредь -
по вечной параллели) это же будет делаться кем-то и где-то 
(или теми же и там же) из совершенно других соображений. 
Из личной корысти, путем спекуляции, обмана, насилия, 
кражи, взятки - конкретные причины и мотивы в структурах 
безразличны, взаимозаменимы. Потому что закон един и неде
лим во всех точках пространства и времени, где действуют 
люди и между собой связываются. В том числе и законы 
общественного блага. Следовательно, цели законов достига
ются только законными путями! И если последние нарушают
ся, то в том числе и потому, что правопорядок обычно подме-
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няют порядком идей, "истины". Как будто закон сам по себе 
существует, а не в человеческих индивидах и не в понимании 
ими своего дела. Возможность обойти индивида исключена не 
в силу гуманистического предпочтения и заботы о человеке, 
а в силу непреложного устройства самого бытия, жизни. 
Только на уровне сущностного равенства индивидов может 
что-либо происходить. Здесь никому ничего не положено, все 
должны сами проходить путь и совершать собственное дви
жение "в средине естества", как писал когда-то Державин. 
Движение, без которого нет вовне никаких обретений и уста
новлений. В противном случае будет разрушено все произ
водство истины - ее онтологическая основа и природа -и 
будет господствовать ложь, другими причинами производи
мая, но уже внечеловеческая и тотальная, занимающая все 
точки социального пространства, заполняющая их знаками. 
Игра в зеркалах, сюрреально-знаковое отражение чего-то 
другого. 

ЗЕРКАЛЬНЫЙ МИР 

Конечно, появление такой зеркальной игры связано с ее 
особыми внутренними "зазеркальными" смыслами, когда ка
жется, что они и в самом деле обладают какой-то высшей 
мудростью. Ведь люди при этом видят целое. Для них внешний 
наблюдатель всегда не прав. Вспомним Г. Бенна: "...ведь 
целым обладаешь только ты". 

Один наблюдатель видит то, что разрушают, другой, что 
строят, а многие смотрят и перемигиваются: мы-то знаем, что 
происходит на "самом деле", "целым располагаем". Вот что 
такое "внутреннее". Но для меня эта внутренняя, углублен
ная в себя жизнь без агоры то же самое, что искание истины в 
уборной. Если бы у меня был талант Кафки, я бы описал 
сегодня эти душевные внутренние искания как фантастичес
кие, странные искания истины там, где ее по онтологическим 
законам человеческой жизни быть просто не может. 

В этом смысле люди неопределенных ситуаций или 
тотального знакового инобытия напоминают мне тех, кого 
Ф. Ницше не случайно назвал "последними людьми". Дейст
вительно (именно об этом крик его больной христианской со
вести), или мы будем "сверхлюдьми", чтобы быть людьми (а 
два первые принципа "К" и есть принципы трансценденции 
человека к человеческому в нем же самом), или окажемся 
"последними людьми". Людьми организованного счастья, ко
торые даже презирать себя не могут, ибо живут в ситуации 
разрушенного сознания и разрушенной материи челове
ческого. 
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Следовательно, если где-то происходят человеческие со
бытия, то они происходят не без участия сознания; последнее 
из их состава неустранимо и несводимо ни к чему другому. И 
это сознание двоично в следующем фундаментальном смыс
ле. При введении принципа трех "К" я фактически давал два 
пересекающихся плана. План того, что я называл онтологией, 
который не может быть ничьим реальным переживанием, но 
тем не менее есть; например, таким переживанием не может 
быть смерть, а символ смерти есть продуктивный момент че
ловеческой сознательной жизни. И второй - план "мускуль
ный", реальный - умение жить под этим символом на деле, на 
основе актов первовместимости. И оба эти плана нельзя 
игнорировать: сознание фундаментально двоично. В Зазер
калье же, где меняются местами левое и правое, все смыслы 
переворачиваются и начинается разрушение человеческого 
сознания. Аномальное знаковое пространство затягивает в 
себя все, что с ним соприкасается. Человеческое сознание 
аннигилирует и, попадая в ситуацию неопределенности, где 
все перемигиваются не то что двусмысленно, но многосмыс-
ленно, аннигилирует и человек: ни мужества, ни чести, ни 
достоинства, ни трусости, ни бесчестия. Эти "сознательные" 
акты и знания перестают участвовать в мировых событиях, в 
истории. Не имеет значения, что у тебя в "сознании", лишь бы 
знак подавал. В пределе при этом исчезает необходимость и 
в том, чтобы у людей вообще были какие-то убеждения. 
Веришь в совершающееся или не веришь - не имеет значения, 
потому что именно подаваемым знаком ты включаешься в 
действие и вращение колес общественного механизма. 

В XX в. такого рода ситуации хорошо осознавались в ли
тературе. Я имею в виду при этом не только Ф. Кафку, но и, на
пример, великого австрийского писателя, автора романа "Че
ловек без свойств" Р. Музиля. Музиль прекрасно понимал, что 
в той ситуации, которая была в грозящей развалиться Австро-
Венгерской империи в силу того, что уже поздно, все, что ни 
делай, выльется в какую-то белиберду. Ищи правду или не
правду - все одно - пройдешь по уже заданным путям бес
смыслицы. Он хорошо знал, что внутри такой ситуации дейст
вовать и мыслить невозможно - из нее важно выйти. 

Чтобы не заставлять читателя слишком серьезно думать 
над некоторыми терминами (я имею в виду только термины, а 
не проблемы; над проблемой стоит думать серьезно, но мои 
термины необязательны), выражу свой опыт "зазеркального 
существования" так. Вся моя "теория" сознания может быть 
сведена к одному семени в одном раннем переживании. К 
первичному впечатлению точки встречи цивилизации, с одной 
стороны, и глухой жизни - с другой. Я чувствовал, что моя 
попытка оставаться человеком в охарактеризованной ситуа-
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ции гротескна, смешна. Основы цивилизации были подорваны 
настолько, что невозможно было вынести наружу, обсудить, 
продумать собственные болезни. И чем меньше мы могли вы
нести их наружу, тем больше они, оставшись в глубине, в нас 
прорастали, и нас уже настигало тайное, незаметное разло
жение, связанное с тем, что гибла цивилизация, что нет 
агоры. 

В 1917 г. рухнул гнилой режим, а нас все еще преследуют 
пыль и копоть прогнившей громады, продолжающаяся "граж
данская война". Мир еще полон неоплаканных жертв, залит 
неискупленной кровью. Судьбы многих погибших неизвестно 
за что взыскуют о смысле случившегося. Одно дело погиб
нуть, завершая и впервые своей гибелью устанавливая 
смысл (например, в освободительной борьбе), и совсем дру
гое - сгинуть в слепом одичании, так что после гибели нужно 
еще доискиваться ее смысла. Но кровь все равно проступает 
то там, то здесь, как на надгробьях праведников в легендах, в 
совершенно неожиданных местах и вне какой-то понятной 
связи. 

И мы все еще живем как дальние наследники этой "луче
вой" болезни, для меня более страшной, чем любая Хиросима. 
Наследники странные, мало пока что понявшие и мало чему 
научившиеся на своих собственных бедах. Перед нами поко
ления, как бы не давшие потомства, потому что неродившее
ся, не создавшее в себе почву, жизненные силы для прорас
тания не способно и рождать. И вот бродим по разным стра
нам безъязыкие, с перепутанной памятью, с переписанной ис
торией, не зная порой, что действительно происходило и про
исходит вокруг нас и в самих нас. Не чувствуя права на зна
ние свободы и ответственности за то, как ею пользоваться. К 
сожалению, и сегодня еще огромные, обособленные прост
ранства Земли заняты таким "зазеркальным антимиром", 
являя дикое зрелище вырожденного лика человека. Зазер-
кальные "пришельцы", которых можно себе представить 
лишь в виде экзотической помеси носорога и саранчи, сцепи
лись в дурном хороводе, сея вокруг себя смерть, ужас и оце
пенение непроясненного морока. 

Полуночные и горбатые, 
Несут они за плечами 
Песчаные смерчи страха 
И клейкую мглу молчанья 1 . 

И поэтому, когда я слышу об экологических бедствиях, 
возможных космических столкновениях, ядерной войне, лу-

1 Гарсиа Лорка Ф. Романс об испанской жандармерии. -
Избранное. М., 1983, с. 73. 
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чевой болезни или СПИДе, все это кажется мне менее страш
ным и более далеким - может быть, я ошибаюсь, может, вооб
ражения не хватает, - чем те вещи, которые я описал и кото
рые есть в действительности самая страшная катастрофа, 
ибо касается она человека, от которого зависит все осталь
ное. 



НАУКА И ЦЕННОСТИ -
БЕСКОНЕЧНОЕ И КОНЕЧНОЕ* 

Из того, что здесь за "Круглым столом" было сказано, 
мне лично ближе всего упоминание В.А. Энгельгардта о 
возможных применениях критерия размерности, заимство
ванного из учения термодинамики об упорядоченных и хаоти
ческих состояниях. Поэтому я хотел бы именно в терминах 
"размерные явления" и "явления, не обладающие размер
ностью", пояснить свое понимание человеческого смысла 
науки (отношение науки к нравственности и к социально по
лезным практическим применениям - просто частные случаи 
этого смысла). 

Прежде всего, когда мы пытаемся понять этот смысл, об
суждая фактически имевшие место взаимоотношения науки и 
этики, науки и социальной пользы и вообще познания и 
ценностей, мы должны ограничить значение эмпирических ар
гументов - сами по себе они ни к чему не приводят. Можно 
бесконечно и с одинаковым основанием доказывать как то, 
что наука имеет благотворное в нравственном смысле влия
ние на людей, занимающихся ею, так и то, что такое влияние 
не имеет места и что скорее, наоборот, она вырабатывает от
вратительные человеческие типы или совместима с ними. 
Факты есть и для того и для другого. То же самое относится и 
к рассуждению о пользе или вреде практических применений 
науки в целом как социального института. 

Дело в том, что смысл явлений, подобных науке (и, может 
быть, искусству), невыводим целиком из человеческих 
интересов, из той конечной размерности, какую это явление 
получает в отношении к измерениям, налагаемым на него 
естественным устройством человека и конкретного челове
ческого общежития, их потребностями и запросами, их спо
собностью придать ценность этому явлению и ассимили
ровать его в своем "теле". Но этот невыводимый остаток -
тоже человеческий, хотя мы и не можем пояснить его прямо, 
ибо находимся внутри него, внутри его связи со всем миро
зданием, не можем указать на него в конечно-предметных 

* Выступление на "Круглом столе" по теме "Наука, этика, гума
низм". Опубликовано в: "ВФ". М., 1973, № 8, с. 98-100. 
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терминах и в терминах какого-либо конкретного задаваемого 
образа человека, ибо не можем сами себя, в отличие от 
барона Мюнхгаузена, вытащить за волосы из болота. Это 
заставляет нас менять при тех же фактах просто характер 
самой аргументации и говорить косвенно, символически о 
том в нас, о чем мы не можем говорить прямо. 

Действительно, в образовании и развитии человеческого 
существа участвуют прежде всего явления, имеющие конеч
ную размерность, - это конкретные и всегда локальные чело
веческие (социальные, культурные, этические) установления, 
нормы и условности и связанная с ними упорядоченность. 
Они формируют человека и дают ту картину разброса локаль
ных культур и общежитий по географической и временной 
осям, которую мы наблюдаем в мировой истории. Но это - не 
единственные человекообразующие силы, и человеческие 
смыслы, упорядоченность существования формируется не 
только таким путем. Ведь с точки зрения бесконечности при
роды установления нашего бытия, культурного обмена, поль
зы, ценностей, правил жизни общения совершенно условны -
в том числе и та процедура, которую мы сейчас осуществля
ем и которую мы называем "Круглым столом". Но думать об 
этом факте, сознавать его - тоже ведь человечно, это тоже 
участвует в образовании человеческого существа, в образо
вании и развитии того, что Маркс называл "человеческими 
сущностными силами" (напоминание об этом и дает измене
ние характера аргументации, о котором я говорил, придает 
ей трансцендентальный характер). 

Объективное познание, наука (включая сюда, конечно, и 
философию) относятся к тому ограниченному числу явлений 
(я бы отнес к ним еще и искусство), которые не имеют конеч
ной размерности. Я имею в виду то, что в науке человек на
правлен на явления, выходящие за пределы конечных целей, 
на надчеловеческое, безмерное - или как угодно, ибо здесь 
очень трудно подобрать термины. Хоть по свойству порядка 
(или антиэнтропии) этот объект и сопоставим с явлениями 
сознательной жизни (а она необходимо является человечес
кой формой). И человек в этом смысле - существо уникаль
ное, способное думать о том, чем оно само не является и чем 
не может быть, ориентированное на высший (в том числе и 
внутри самого себя) порядок и стремящееся знать о нем, то 
есть знать о том, что не имеет никакого отношения к послед
ствиям для человеческого существования и интересов; несо
измеримо с ними и ничем из них не может быть ограничено. 

Действительно, что открывает нам объективное знание и 
чем оно само является? Оно открывает гармонии и порядок в 
мире, в котором человек живет, но большем, чем он сам, от
крывает сцепление и образ явлений целого, стоящие вне че-
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ловеческих надежд, упований, желаний, использований, ин
тересов, ценностей. А человек тем не менее стремится их 
знать и удерживать в своем видении независимо от того, 
каким бы страшным и ужасным в смысле своих последствий 
для человека не оказался открывшийся образ сцепления со
бытий. Более того, объективное познание неразрывно связано 
с культивированием восприятия, согласно которому только 
это целое является чем-то действительно единым и осмыс
ленным в отличие от явлений, обладающих конечной размер
ностью (размерностью ценностей и тому подобного), то есть с 
культивированием сознания относительности человеческой 
меры (= неантропологического, неантропоморфного созна
ния). Единственное, с чем может быть соразмерен мировой 
порядок, как, впрочем, и всякая, самая малая частная гармо
ния, открывшаяся нашим представлениям и затем участвую
щая в бесконечном процессе их обогащения и упорядочива
ния, - это с нашими интеллектуальными силами, способ
ностью к объективному видению и пониманию, не имеющими 
предела в каком-либо конечном, окончательном знании, в 
какой-либо размерности порядка наших представлений. А это 
значит, что и эту, единственно соразмерную с предметным 
содержанием знания способность человека мы можем зафик
сировать лишь как трансцендирующее человека напряжение 
его сил, а не в какой-либо натуральной форме или статично. 
Пробуждение, поддерживание и развитие этого рода пережи
ваний, этого "органа чувств" и есть в человеческом смысле 
исходная, от древнейших времен идущая роль знания как яв
ления, не имеющего размерности. Мне кажется, что объектив
ное знание как таковое неотделимо от достоинства и самосо
знания человеческого существа, неотделимо от сознания им 
своего места в мироздании, от сознания высшей личностной 
свободы и независимости. При этом оно не имеет отношения 
к ценностям, не может быть к ним сведено, то есть не может 
быть сведено к значению чего-либо для человека. И если гово
рить словами Винера, что человек устанавливает "островки 
порядка в хаосе Вселенной", то нужно помнить, что этот по
рядок неантропоморфен, что ему как содержанию знания не 
может быть придана конечная размерность. 

Но моя мысль состоит в том, что как раз такая ориента
ция в познании на нечеловеческое и тем самым установление 
в нашем внутреннем мире представлений и личностного 
склада некоего безразмерного порядка есть один из факто
ров, элементов (наряду с другими) образования самого чело
века, формирования и развития его сущности. В этом смысле 
человек, может быть, есть единственное, уникальное в миро
здании существо, способное складываться, организовывать
ся, формироваться вокруг такой ориентации, развиваться по-
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средством нее, то есть посредством культивирования объек
тивного восприятия того, чем само это существо не является. 
Это одна из человекообразующих сил. Завершая свою мысль, 
я бы сказал так: наука является ценностью ровно в той мере, 
в какой она никакой ценностью не является и не может быть 
ею, не перестав быть тем особым человекообразующим явле
нием, о котором шла речь. Или иными словами: наука пред
ставляется человеческой ценностью именно в той мере, в 
какой открываемым ею содержаниям и соответствующим 
состояниям человеческого сознания, "видения" не может 
быть придана никакая ценностная размерность. 

Что же касается отношения науки к ее применениям, то 
мне кажется, что наука производит только знания и что не су
ществует прикладных наук, существуют лишь наука и ее при
менения. Если понимать науку и познание не просто как 
сумму знаний, а как постоянное расширение способа вос
приятия человеком мира и себя в нем (а такое понимание 
предполагается моим рассуждением), то ясно, что знание су
ществует в науке лишь как нечто такое, что непрерывно про
изводит другое знание и что все время находится в принци
пиально переходном состоянии. И там, где знание не нахо
дится в состоянии производства другого знания, мы - вне 
науки, вне познания. В науке речь идет лишь об одном: на ос
нове одних имеющихся знаний и наблюдений производить 
другие знания. Вне этого определять знание невозможно. А 
если мы можем зафиксировать знание где-нибудь иначе, на
пример, в виде элемента, участвующего в производстве 
технически полезных предметов, в образовании и т.п., то мы 
должны отдавать себе отчет в том, что имеем здесь дело не с 
явлением науки, а с какими-то другими явлениями, подчиняю
щимися другим законам. Степень (а она может быть макси
мально большой), в какой эти другие явления включают в себя 
и ассимилируют научные знания, при этом безразлична для 
определения и понимания сути феномена науки. 



"ДЬЯВОЛ ИГРАЕТ НАМИ, 
КОГДА МЫ НЕ МЫСЛИМ ТОЧНО..." * 

- Мераб Константинович, в одной из своих лекций, посвя
щенных проблемам анализа сознания, вы говорили о некой 
"реальной философии", всегда присутствующей, пусть и нео
сознанно, в основе научного знания, например. Думаю, то же 
относится и к искусству, и ко всякому другому проявлению 
творящего человеческого духа. Насколько это справедливо, 
на ваш взгляд, и как выглядят в глазах философа эти - дру
гие - проявления? 

- Я бы сказал чуть иначе: определенные внутренние уста
новки, внутренние формы сознания существуют у всякого че
ловека, занимающегося мыслью, производящего мысль. 
Поймем это слово широко - оно может означать и художест
венное произведение и философский трактат. Ибо в искусст
ве и в философии человек занимается в конечном счете 
одним и тем же: отдает себе отчет о самом себе. 

- Мне кажется, однако, что сейчас это для многих не 
столь очевидно. Художественный текст не воспринимается 
как продукт мыслящего, философствующего сознания - осо
бенно в искусствах "невербальных"... 

- Что ж, у нас есть потребность, почти манил, все пред
ставлять себе наглядно; мы и само мышление сводим к чисто 
вербальным операциям. К тому же у нас в памяти крепко 
сидит выработанная традицией "номенклатура способнос
тей" человеческих. Мы отличаем чувства от мыслей, волю от 
чувства, интуицию от логики, и т.д. и т.д., но на самом-то деле 
все эти различия - лишь продукт нашего наблюдения над 
мышлением. И еще - исторически существующего "разделе
ния труда". Логика проста - раз есть различные способности, 
то им должны соответствовать и разные "фигуры": ученый, 
артист, политический деятель... Ну, и философ в том числе. В 
действительности же акт мысли совершается в поле глобаль
ных "связностей" сознания. Мы можем говорить даже о сос
тоянии мысли и понимания. Давайте раскрутим проблему по 
порядку. Существует, повторим, некая внутренняя схема 

* Беседа опубликована в: ж-л "Театр". М., 1989, № 3, с. 88-96. 
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самосознания, я бы сказал, внутренний образ мыслителя. 
(Тут можно без всякой натяжки сказать "художник" - он ведь 
тоже всегда как-то осознает самого себя, свое место и пос
ледствия своего труда в мире, в языке, в культурной тради
ции.) И это вот самосознание непременно фиксируется опре
деленным образом и в стилистике и в самом содержании 
творчества. Если этого не учитывать, мы толком не поймем 
ни, скажем, различия между классицизмом и романтизмом, 
ни перехода от реалистического описания к так называемому 
модернистскому... И даже нравственные мотивы творца не
посредственно зависят от того, какой образ самого себя он 
строит и как это кристаллизуется в "орудийности" творчест
ва. Например, художник может осознавать и вести себя как 
пророк и, соответственно, миссионерски относиться к свое
му делу, к Слову. Однако надо понять, что подобное отноше
ние по сути своей социально-утопическое. Что мы и видим на 
судьбах нравственно ориентированной русской литературы, 
которая на такой установке и держится. Напротив, может 
быть иное, куда более скромное отношение к слову: личност
но-индивидуальное, когда на первый план выдвигается проб
лема слова как такового. Это позиция служения, по скром
ности своей близкая к так называемому "искусству для ис
кусства". Вот какой широкий веер возможностей открыва
ется... 

- Скромное "искусство искусства"! Однако мы как будто 
привыкли считать иначе... И еще, не зависит ли равно от "об
раза творца" и то, что мы вычитываем из творения в качестве 
нравственных импульсов и идей? 

- Совершенно верно: мы ожидаем и вычитываем урок -
это непременная оборотная сторона миссионерской установ
ки художника. Он служит не "слову", а "народу", то есть 
поучает его, сообщает некую истину о нем самом, которую 
тот сам осознать якобы не может по малости своей, - высту
пая в роли опекаемого ребенка. А художник (или мыслитель) 
становится тогда в положение отца, взрослого попечителя -
ты за ребенка думаешь и болеешь, за него совестлив и разу
мен. Это давняя, классическая, если угодно, установка. И в 
моем понимании - сугубо недемократическая. Служение же 
слову как таковому куда более скромно, предполагает лич
ную ответственность и равноправие с внимающим тебе, что 
кажется мне одной из побед демократичности в сфере искус
ства, культуры вообще. 

- И тогда, получается, "чистое искусство" - вовсе не та
кие уж высокомерно-эстетские, самоценные игры, отрешен
ные от читателя и зрителя. Напротив, оно просто требует со
участия, вовлекая в диалогические отношения. Впрочем, 
простите, я все время перебиваю... 
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- Нет, нет это очень хорошо - определяет русло разгово
ра, показывая возможность отклика и понимания. Если я 
стану вещать что-то, что в душе собеседника не "варится" 
уже само по себе, если он не будет узнавать что-то свое в 
моих словах - тем самым я нарушу как раз принцип демокра
тизма, который вообще, по моему убеждению, должен быть 
свойствен именно современной, во многом изменившейся, по 
сравнению с классической, форме интеллектуального труда. 

- Какая "реальная философия" стоит за нашими тепереш
ними умонастроениями и даже чувствованиями? 

- Знаете, если я сегодня, здесь и сейчас желаю понять, 
где я и куда иду вместе с моими согражданами, то должен 
начать с одного пункта: в XX веке со всеми нами случилось 
что-то, чего нельзя ни забыть, ни простить... Но притом есть 
еще одно условие моего размышления. Наши сегодняшние 
проблемы не сегодня возникли. Они, скажем так, имеют боль
шую временную размерность. И, описывая современную нам 
ситуацию вне этой размерности, не восстанавливая ее, мы 
окажемся попросту беспомощны в понимании того, что же с 
нами происходит. 

Философия - есть способность отдать самому себе отчет 
в очевидности. Но, помня истинную размерность, в которой 
реально стоят наши проблемы, я должен буду говорить о ве
щах, кажется, далеких, на деле же - ближайшим образом нас 
касающихся. 

Возьмем проблему не методологическую, а содержатель
ную - проблему идей. Идей, движущих нацию, страну, цивили
зацию. Как только я произношу слово "идея" в контексте рус
ской истории, я автоматически помещаю всю нашу проблема
тичность, в, скажем так, "чаадаевскую точку". Именно Чаада
ев впервые у нас философски озаботился тем, насколько Рос
сия вообще участвует в идейном движении человечества, чем 
воодушевлена сама, куда движется. (По Чаадаеву, всякое 
возможное движение организовано вокруг христианской оси. 
Однако мы сейчас можем отвлечься от такого уточнения.) Но 
вопрос об идеях как таковых неимоверно усложнился. Ради
кально изменился их состав, и изменилась сама структура 
производства идей. Оказалось, что они могут производится в 
обществе не мыслителями, не художниками, не интеллиген
цией, а - массами. То есть идеи стали производиться не в 
специализированной сфере, не внутри науки или искусства, а 
как бы спонтанировать в массовом сознании. 

Подобный феномен мы можем заметить уже и в XX веке 
русской истории. Некоторые эманации "почвы" стали пере
фразироваться как бы "духовно-идейно", но вовсе не по тем 
внутренним законам, по которым продуцируются идеи. И вот 
тут я касаюсь еще одной интересной "точки", важнейшего для 
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меня эпизода нашей духовной истории - опыта Достоевского. 
Он являет нам как бы первый пример современного интеллек
туального труда. Понимаете ли, он в себе обнаруживает не
которые идеи, представления, нравственные структуры, кото
рые вовсе не сложились по привычным законам идей или 
нравственных структур. 

Он из себя изживает все то, что помимо воли входило в 
него в виде инстинктов русской толпы того времени. Напри
мер, странное, фантастическое почтение к "униженным и 
оскорбленным". Он первым поставил под вопрос эту манию, 
литературную и общеинтеллигентскую (вовсе, кстати сказать, 
не такую демократичную, как кажется на первый взгляд). Он 
обратил внимание на то, что нищета - это ведь тоже облада
ние, тоже своего рода гордыня и способ угнетения других. И, 
"обладая нищетой", можно быть таким же негодяем, какого 
формирует обладание богатством. В то время как в интелли
гентском общем мнении почти автоматически предполага
лось: если человек беден, то, по определению, прост и честен, 
коли плохо одет и социально унижен, значит - носитель доб
родетели и здравого смысла... Дело даже не в том, истинно 
это или ложно, а в том, что тут работают некие априорные и 
почти бессознательные установки, существующие в уже "го
товом" виде и жестко задающие кодекс поведения. 

И вот Достоевским такие люди впервые втягиваются в ка
кую-то мельницу, водоворот, из которого выходят в совер
шенно непредсказуемом обличье. Всякая настоящая мысль 
или характеристика персонажа у него не "предзаданы", а яв
ляются лишь в раскале пишущегося текста - рождаются лишь 
в движении ума и души. Потому и проблема "бесов", напри
мер, для него есть проблема скорее определенного строения 
души, чем социальных противостояний... Но такой "духовный 
опыт" Достоевского в свой исторический миг роковым обра
зом остался, если угодно, почти неусвоенным, "пропущен
ным" русской интеллигенцией. 

- Похоже, что так. Но почему вы это так прямо связывае
те с "проблемой идей", о которой мы повели речь? 

- Для Достоевского содержательная привлекательность 
идеи не была сама собой разумеющимся критерием. Требова
лось узнать еще, каков тот, кто ее высказывает, какие у него 
имеются на то внутренние права и основания. И понять, 
можно ли вообще учить других на основе лишь неких высоких 
идей, не поставив на карту всего себя. В конечном счете речь 
о том, можно ли строить жизнь общества, космоса на - если 
воспользоваться терминами Достоевского - евклидовой 
площадочке малюсенького человеческого ума. 

- Надо, видимо, уточнить, что здесь не уничижение 
"человеческого ума" вообще, а прозрение о его многосос-
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тавности. И понимание, что это прозрение потом непредска
зуемо откликается в дальних и глобальных последствиях. 

- В структуре сознания и самих идей имеет место как раз 
многосоставность, или многоуровневость. И это-то ставит 
перед мыслителем во весь рост проблему ответственности. 
Понять, каким сложным и деликатным инструментом мы 
пользуемся и к каким последствиям может привести вольное 
с ним обращение, есть первейшая обязанность профессио
нала (а таковым сочтем и художника, разумеется). 

Если акт мысли (в широком понимании, включая и худо
жественное творчество) совершается с полным сознанием 
его сложности и особого положения в мироздании, то стано
вятся попросту невозможными выражения, которыми пест
рит, к сожалению, наш обиход: я не думал, я не хотел, не пред
полагал... Они становятся невозможными в языке интеллекту
алов страны, если воспитана подлинная ответственность, 
если есть традиция "думания", отвлеченного мышления... 

Лично я просто не понимаю, как можно не дрожать от 
страха перед лицом этой ответственности. Я не понимаю, как 
человек интеллигентный может быть не способен, хоть час
тично, отождествить себя с неким высшим судьей, который 
видит в нем все до дна. Ведь "нормальный" человек несет в 
себе бесчисленные замещающие образования, подстановки -
между действительным своим состоянием и тем, как он его 
видит. Считает, что любит, а в действительности - ненавидит. 
Но беда в том, что и в сознании интеллигенции полным-полно 
таких замещений. В сфере слова это оборачивается тем, что 
люди Бога не боятся, попросту говоря. Не испытывают страха 
и стыда перед некоторой высшей инстанцией. Перед истиной. 
Но без этого не выстраивается никакая нормальная струк
тура сознания, не складывается иерархия ценностей в нем. 
Ты можешь занять определенное место в мироздании, только 
если в себе или перед собой ощущаешь некую высшую точку 
- и тогда тебе до всего есть дело, и ни о чем не сможешь 
сказать: "Я об этом не подумал..." 

"Обернем" проблему. Глубочайшая ценность традици
онной европейской культуры заключается в ясном сознании: 
все, что происходит в мире, зависит от твоих личных уси
лий, - а значит, ты не можешь жить в мире, где неизвестными 
остаются источники, откуда к тебе "приходят" события... 

- И еще раз "обернем". Это значит ощущать на себе 
последствия выявления чьих-то свободных воль, а следова
тельно, - и за собой оставлять свободу деяния и мышления. 
Тогда та "безответственность", о которой толкуем, - есть 
одно из обличий несвободного состояния духа. 

- Да, так - увы... Об этом, кстати, размышлял Розанов, 
один из умнейших наших мыслителей. Он обнаруживал веч-
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ное ожидание помощи извне в самой структуре сознания, в 
типе ментальности российской. Это некое духовное иждивен
чество, в основе которого лежит неуважение к самому себе. 
Вот ведь что кроется за всегдашней несвободой... 

- Но еще, думаю, встает и вопрос ответственности самих 
идей, рано или поздно предстающих перед нами своей обо
ротной стороной. 

- Знаете, если из уст профессионала, то есть человека, 
освобожденного от тяжкого физического труда, ни на что 
другое не оставляющего сил, человека, приставленного к ин
струментам культуры, мы слышим: "я не того хотел...", то я 
могу сказать так: дьявол играет нами, когда мы не мыслим 
точно. Точность мышления есть нравственная обязанность 
того, кто к этому мышлению приобщен. И вот посмотрим 
теперь с этой точки зрения на XX век, когда массовое идеоло
гическое производство вышло на уровень государственного 
строительства и совпало с ним. Перед лицом феномена идео-
кратических государств и тех последствий их деятельности, 
которые взывают к моей непрощающей памяти (а с обраще
ния к ней, как я говорил, начинается сегодня любой акт 
мысли), мы видим фантастическую картину предательства ин
теллигенции. 

- Предательства - по отношению к кому, к чему? К 
народу? Или к самой себе, к собственным обязательствам 
перед культурой и историей? 

- Да-да, я имею в виду неисполнение своих профессио
нальных обязанностей. 20-30-е годы - это позорный период в 
истории европейской интеллигенции, ее капитуляция перед 
всяческим "бесовством". (А оно ведь - некий космополити
ческий феномен. Не в том смысле, конечно, что какие-то 
"космополиты" внесли его в Россию, а в том, что это явление 
интернациональное, большого масштаба.) 

- Говоря о "провиденциальной вине" интеллигенции, мы 
почти что смыкаемся с пафосом авторов "Вех" - известного 
сборника статей именно о русской интеллигенции. 

- Что же, в них можно и впрямь увидеть попытку нагнать 
поезд, пропущенный еще в "достоевские" времена. Посмот
реть на самих себя как на производителей идей и поставить 
под вопрос естественность своего права кем-то руководить, 
за кого-то болеть совестью... 

- Иными словами, "Вехи" - акт покаяния интеллигенции. 
- Не совсем. Скорее, тут раскаяние - ведь каяться-то 

можно бесконечно. В грузинском языке, кстати, для этих двух 
понятий вообще существует одно слово... Так вот: это была 
первая, пожалуй, попытка раскаяния - не в каких-то совер
шенных акциях и даже не за благоустроенную и спокойную 
жизнь... 
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- Вечный комплекс вины перед народом... 
- Да уж... а тут, скорее, - чувство вины за то сознание, 

которое выработали и которым жили. И, действительно, мне 
трудно представить себе более "грязное", замусоренное 
сознание, неопрятное мышление, чем у нашей интеллигенции 
начала века - я имею в виду разночинно-радикальную ее 
часть. 

- Нельзя не вспомнить, однако, что "Вехи" вызвали 
резкую критику и справа и слева, были названы даже "энцик
лопедией либерального ренегатства", ведь появились они на 
спаде революционной волны 1905-1907 годов... 

- Да, это известный факт... Но знаете, у меня есть и 
другие претензии к авторам "Вех". Вот они даже и сами глухо 
отмечают: один из "грехов" интеллигенции в том, что она не 
создала сферу автономной мысли, автономной духовной жиз
ни, то есть сферу автономного существования личности как 
духовной единицы, за спиной которой стояла бы традиция, 
стояли бы мыслящие поколения, создавшие преемственность, 
в которую ты включаешься и перед которой чувствуешь лич
ную и профессиональную ответственность. Впрочем, эту зада
чу не выполнила и православная церковь, "прислоненная" к 
государственной власти. 

Но есть еще то, о чем они не говорят и что я бы кратко 
обозначил как "великодержавность". Имею в виду тот факт, 
что интеллигенция, и либеральная в том числе, ощущала по
требность в крепкой власти, которая защитила бы ее от 
необразованного и дикого народа... Воспользуюсь где-то 
вычитанной замечательной метафорой: "Союз ума и фурий". 
Многое из того, что варится у нас в головах, - является 
детищем этого противоестественного союза, какого-то 
странного взаимодействия несовместимых стихий. И вот -
ум "прислонился" к государству, защищающему его от 
фурий, но тем самым и перенес на государство некоторые 
неотъемлемые свои функции. То, что должно было оставаться 
в ведении "ума", под знаком самокритичности, под вечным 
сомнением и постоянным пересмотром, - оделось в государ
ственный гранит, застыло в виде государственных программ. 

- Но, наверное, вашу хлесткую метафору можно прочесть 
и иначе, понимая под "фуриями" нечто внеразумное, стихию 
"коллективного бессознательного". 

- И это тоже. Уже "околовеховская" интеллигенция, 
всерьез думающая ее часть, обратила внимание на такой 
парадоксальный феномен российской жизни: необразован
ность народа и ненародность образования. В том-то и дело, 
что в силу сцепления исторических судеб в России культура 
долго существовала почти что на правах иностранца. Отсюда, 
кстати, и само различение "народа" и "интеллигенции", - по 
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сути, патриархально-провинциальное. Его практически не су
ществует в европейской культуре, нет даже самого этого 
слова, возникшего, как известно, в русском языке. Но снова 
вспомним о размерности - наши проблемы имеют как мини
мум полуторавековой "возраст". 

Уже Лунин почти исчерпал в краткой фразе то, о чем нам 
надо еще долго толковать (а у него была эта язвительная ма
нера ослепительных, как молния, фраз): "Мы все - бастарды 
Екатерины II". Вспомним: в имперском монолите, в громад
ном теле особой природы возникла малюсенькая прослойка 
людей - всего из сотни аристократических семейств, явив
шая нам сгусток какой-то чудовищной энергии, инициативы, 
таланта, вольнолюбия. Их служба и сама жизнь была феноме
ном культуры (ведь по манере жить молодого Пушкина от 
кавалергарда не отличишь). 

Но ввиду полной неуместности этих "пузырьков шампан
ского" в большом, плотном теле почти тут же, через несколь
ко шагов, появляются "лишние люди". Уже Грибоедов пишет 
карикатуру на все это "кипение" (Чацкого я понимаю именно 
так); и сам Грибоедов уже отчетливо лишний. Чему он может 
служить? Какой-то воображаемой империи, будто бы способ
ной пускаться в новейшие промышленные авантюры! Он обна
руживает свою полную абсурдную ненужность... 

А еще через несколько шагов появится совсем особый 
тип человека. Как я называю "идиота возвышенного" или 
"тридцать три несчастья" - слегка окультуренного неумехи, 
спотыкающегося о собственные руки и ноги, и весьма агрес
сивного... 

- То есть, если давать литературную "прописку", - тип 
Епиходова. 

- Да, да, именно с епиходовыми, с этим типом сознания 
мы и по сию пору очень часто имеем дело. В разных вариан
тах: от "революционного" до воровского. 

- Однако, если следовать логике вашего историко-куль
турного экскурса, Чехов характером Епиходова отвечал не 
только далеким, но и ближайшим своим предшественникам. И 
тогда можно спросить: не такое же ли "несчастное сознание" 
(пользуясь терминами нашего века) было у иных героических 
или демонических предтеч епиходовых? 

- Снова обращусь к Достоевскому. Внутри его "добро
душных" замыслов о русском Дон Кихоте возникает как бы 
противоположная гримаса (все-таки поразительно, как у него 
различается уровень рефлексии и уровень реального творче
ства!), предвосхищающая будущих епиходовых. Есть у него 
такой "черновой", но чрезвычайно выразительный персонаж, 
Картузов, отозвавшийся потом в "Бесах" Лебядкиным (из
вестное стихотворение "Краса красот сломала член" сначала 
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имело своим автором этого самого Картузова). И вот о нем 
Достоевский в записных книжках говорит замечательную, да
леко вперед глядящую фразу: "Чистой совести фанатик". И 
добавляет, что он стал бы революционером, если бы получил 
хоть какое-нибудь образование... Такие вот картузовы-епихо-
довы ворочали в своем темном, изнутри заросшем волосами 
сознании возвышенные глыбы слов (о любви, например, да 
притом требовали "законных наслаждений"). Из этой-то 
туманности выкристаллизовались потом и другие типы, полу
чившие-таки "какое-нибудь образование", то есть овладев
шие той или иной модной фразеологией и решившие, что им по 
праву принадлежит весь мир. Как там Картузов говорит про 
свою амазонку? "Ради такой красоты готов умереть тридцать 
раз". Никак не меньше! Это ведь то же самое, что еще в "Ре
визоре" звучит: "За науку жизни не пожалею!" В нашем веке 
услышим нечто весьма родственное в скрежещущих текстах 
Хармса и в стихах раннего Заболоцкого, у Зощенко, Булгако
ва, Платонова. 

- Мне кажется, у Платонова-то несколько иное, он все же 
погружен и в толщу народного сознания, прозревая в нем 
глубины почти мифологические. К тому же, сошлюсь на мысль 
Иосифа Бродского из его предисловия к "Котловану": Плато
нов пытается вскрыть анатомию утопии на языке самой уто
пии, как бы подчинив себя предмету и средству своего 
описания. 

- Отчасти так оно и было. Но, понимаете, это тот же 
случай, что и с Достоевским: ведомый своим фантастическим 
слухом, самим гением языка, Платонов в писании постигал и 
показывал нечто, чего "не знал" на уровне собственного реф
лективного сознания, что могло даже противоречить его 
"убеждениям". Вот почти обмолвка, фраза про одного героя 
(кажется, из "Котлована"), примерно такая: вместо того, 
чтобы слышать свою душу, он слышал шум сознания, льюще
гося из репродуктора... 

- Да уж, обмолвка гениальная, в ней бездны открывают
ся... Но это ведь, похоже, уже о другом - о "шуме" другого 
сознания. Мы далеко ушли от проблем интеллигенции и "об
раза мыслителя"... 

- Не так уж далеко, как кажется. Тот самый странный 
"союз фурий и ума" нивелирует, уничтожает и "интеллиген
цию" и "народ" (при всей условности понятий). В новую эпоху 
массы стали усваивать культуру как нечто, что им положено 
по праву, что можно отнять у имущих и присвоить себе. Но 
дело в том, что культура, дух - неделимы. Нельзя поделить 
то, чего нет. Это то, чем ты не располагаешь, а можешь лишь 
на мгновения обретать в собственном духовном движении. И 
это весьма демократичное свойство, я бы сказал, глубокое 
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(евангелическое, если угодно): равенство людей в труде, а 
вовсе не равенство обладаний. А захотелось - "взять и 
поровну разделить"! 

- Комплекс Шарикова, так сказать... 
- Совершенно верно. И с тем же языком, кстати, - языком 

человека, выведенного из собаки. 
Понимаете, культура устроена все-таки как пирамида. 

Широкие ее нижние слои "окультуриваются", постепенно про
ходя более высокие этажи и усваивая их язык. А в 20-е годы 
пирамида культуры полностью перевернулась. Язык низа, 
почти бессознательной массы, оказался стандартным, "нор
мальным" языком всей культуры. Язык "управдомов", кото
рых описывали Булгаков и Зощенко. Но он со временем стал 
уже не предметом писательского изображения, а языком са
мой литературы. Те самые совершенно неподвижные блоки 
слов, которыми ни один здоровый ум, кажется, просто не в 
состоянии ворочать. Но ведь кому-то среди них вольготно! 
Они ведь потом, уже в самой жизни, стали как бы иносказа
ниями, системой перемигивания между "своими", знающими, 
что к чему. То есть для новой породы людей, умеющих добы
вать пропитание деланием ничего. Класс советских Чичико
вых, которых мы по недоразумению назвали бюрократами... 

Рискну утверждать, что у нас нет никакой бюрократии, 
разве что маленькие ее вкрапления. А жаль! Ведь бюрокра
тия - это хорошо организованная машина, исключающая 
самоуправство внутри нее. А мы без конца сталкиваемся как 
раз с немыслимым произволом в каждой локальной точке! 
Как будто вся огромная страна обслуживает и защищает воз
можность Иванова, Петрова или Чиквадзе быть деспотом и 
самоуправствовать в своей маленькой ячейке. И стоит посяг
нуть на это право, как легионы движутся на защиту. Почему? 
Да потому, что вихрь бумажный, который парафразом имену
ют бюрократией, на самом деле есть чичиковское кормление 
миллионов людей. Или епиходовское. Два варианта - возвы
шенно-бездарный и воровской. Но и те и другие - воздухом 
торгуют, и из воздуха питаются. Важно понять, что тут мы 
имеем дело не с бюрократией в точном смысле слова, а с 
чем-то иным, что должно характеризоваться иными термина
ми. Их общественной мысли еще нужно выработать... Нужно 
понять, с какими категориями и с какой "антропологией" мы 
имеем дело. 

Многие нравственные или политические явления - суть 
явления языкового происхождения. Вспомним то нетерпение, 
которое в 20-30-е заставляло без оглядки мчаться в будущее, 
притягательно маячившее на горизонте. Это нетерпение во 
многом подстегивалось как раз языком, в котором были 
наскоро "пройдены" и "потреблены" понятия, заимствован-
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ные извне, но толком не освоенные изнутри. Они не имели 
опоры во внутреннем развитии субъектов, ими оперирующих. 
Субъекты на самом-то деле пропустили какие-то моменты ин
теллектуального и духовного развития, а в языке оказались 
впереди всех... Этим-то языком мы "ускоряли" и саму реаль
ность. Именно с его помощью отдавали себе отчет в происхо
дящем, а происходило зачастую нечто совсем инородное 
этому языку. Так что сегодня мы должны осознать, как ни 
странно, языковую природу некоторых беспокоящих нас нрав
ственных, социальных и даже экономических бед. 

В частности, когда мы перестанем называть бюрократами 
наших врагов ("врагов перестройки"), мы столкнемся с необ
ходимостью заполнить какой-то реальностью ту сюрреаль-
ность, которая является условием жизни миллионов людей, 
научившихся торговать воздухом, то есть лишь на бумаге, в 
словах существующим вариантом реальности. "Власть бюро
кратов", которую нам нужно сломать, держится господством 
изображений, заменяющих собой то, что они изображают. 

- Когда-то уже был изобретен для этого термин - лого-
кратия. 

- Можно и так. В рамках этой власти все происходит 
лишь для сообщения о происшедших событиях. И наоборот: 
происходит только то, о чем можно соответствующим обра
зом сообщить. Что можно изобразить - и что уже заранее 
имеет свое нужное изображение. Только совпадающее с этим 
готовым изображением имеет право на существование: и 
дела, и чувства, и мысли... Эта фантастическая идеократичес-
кая власть! Ибо власть ее над реальностью и над умами фан
тастична во всех смыслах. 

Ее-то и надо растаскивать по частям, для начала ясно 
себе представив, с чем имеем дело. И в этом мы можем и 
должны воспользоваться таким уникальным средством мас
сового понимания, как театр. 

- Странным, признаться, и неожиданным путем приходим 
мы к "проблеме театра". 

- Если мы хотим воспользоваться уникальным средством 
театра для решения наших духовных и социальных задач (а 
они, как мы видим, часто совпадают в своей "языковой" при
роде) и если станем размышлять в большой размерности, то 
обнаружим, что проблема театра у нас обусловлена одним 
странным обстоятельством: сама жизнь насквозь театральна. 
У нас ведь все играют какие-то роли (беру этот термин не в 
социологическом смысле, а в собственно театральном) - я 
готов утверждать, например, что и Сталин играл роль Ста
лина... А российский вор (как и грузинский, к примеру) тем 
отличается от вора французского или итальянского, что в 
большей степени играет вора. 
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- Неожиданная точка зрения, если не сказать - экстрава
гантная. Но попробую принять вашу логику. 

- И тогда перевернем вопрос: попробуйте изобразить это 
не в театре - нельзя сыграть вора, который играет вора! Или 
по крайней мере это очень нелегко - сыграть играющего. 
Именно поэтому, мне кажется, современные актеры часто иг
рают плохо - ибо пытаются простодушно изображать на 
театре то, что уже и в жизни является изображением. 

- Подхвачу: а для того, чтобы выстроить некое "изображе
ние изображения", недостает, видимо, каких-то механизмов 
опосредования - и специальных навыков ремесла и особой 
разработанности собственного сознания. 

- Конечно, конечно. Простая реалистическая публи
цистика или сатира, очевидно, не способна справиться с 
такого рода явлениями, нужна какая-то иная форма искус
ства. 

А иначе мы получаем в результате что-то совсем дру
гое, не замечая подмены: "шел в комнату, попал в другую" -
вечный наш маршрут. 

Или вечное повторение формулы Достоевского "выма
жемся и покаемся". Наша энергия часто тратится на фикции; 
мы раздираем себе души из-за привидений! Из-за того, чего 
нет. Я бы утверждал, например, что нечего бороться с корыс
толюбием, потому что у нас нет денег, а то, что реально есть, 
извольте называть как-то иначе. Где вы найдете Гобсека -
крупную характерную фигуру, поддающуюся драматическому 
изображению? Сплошные привидения... 

Но есть в моем представлении одна задача, которая 
может привести нас на путь действительно профессиональ
ной работы в области культуры (будь то работа мыслителя, 
драматурга или режиссера). Надо научиться задавать себе 
простой, но драматический вопрос (кстати, снова - чаадаев
ский): кто я? Только приведя себя в движение, мы дойдем до 
вечного источника наших "временных" трудностей. Не поста
вив себя под вопрос, принимая себя за очевидную данность, 
мы не сможем двинуться ни в прошлое, которое жаждем 
понять, ни в будущее, которое стремимся создать. 

В прошлом мы лишь укореняем свои наличные предрас
судки. А будущее представляем как чудесное превращение 
скопища проходимцев, недотыкомок, "зомби" - в светлые, в 
белых одеждах существа. Да откуда они там возьмутся? И от
куда это вечное ожидание в русской культуре? 

Заметьте, вот два довольно устойчивых компонента на
шего сознания. Во-первых, никогда по отдельности (то есть на 
собственный страх и риск - и ответственность), но всегда 
только вместе. И второе: никогда не сегодня, а всегда только 
завтра. Знаете, есть такая расхожая фраза: "Тогда нельзя 
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было иначе..." Как-то не замечают, что она делает неопреде
ленным любой момент времени. Ни один не отличается от 
другого - дурная бесконечность. 

- Любопытно: обычно из этой фразы вычитываешь бес
сознательную апологию нравственного релятивизма, конфор
мизма. А по-вашему, она обличает отсутствие временных 
"разметок" в сознании; значит, одно - корень другого?.. Но 
вернемся к главной теме, к профессиональной работе куль
туры - как я понимаю, работе созидательной, духо- и челове-
костроительной. 

- К тому я и пытаюсь вести... В чем главная трудность? 
Повторю: не принимать себя за самую очевидную данность. 
Человек ведь - существо фантастической косности и упрямой 
хитрости. Он готов на все, лишь бы не привести себя в движе
ние и не поставить себя под вопрос. 

- Не посмотреть самому себе в глаза... 
- ...И не увидеть там всю вселенную - ибо она в тебе, как 

в локальной точке, голографически отражена. Держа в голове 
эту метафору внутреннего движения, обратимся снова к 
театру, как к частному случаю духостроительства (для меня 
связанного и с проблемой сознания как такового). Я бы ска
зал так: всякий настоящий театр есть критика театра. Показ 
неизобразимости того, что изображено. Того, что изобразить 
в принципе нельзя, но что должно возникнуть, получить суще
ствование и быть понятым. 

- Если я правильно вас понимаю, имеется в виду не отри
цание реалистических возможностей театра, а ход к некото
рой духовной реальности, которая в иных пространствах 
коренится. 

- Театральная сцена - место для "присутствия отсутст
вующей реальности". Поэтому я не могу представить себе 
театр, в котором не подчеркивается прием, само актерство. 
Ведь в театре мы всегда видим маски другого. Нечто отсутст
вующее представлено марионетками, не скрывающими своей 
природы. Это как бы негатив сознания. На том и строится 
театр как духовная работа. Потому я и обращаюсь к нему в 
связи с задачами интеллектуального и морального самопре
образования; театр - это искусство движения по преимуще
ству. В нем все и вся находится в состоянии движения. Это 
какой-то поток и света, и шума, и синтетически движущейся 
массы - театр, конечно, не сводится к психологизированному 
диалогу (что сам он давно осознал), это некоторое простран
ственное явление. 

Всему этому мыслитель может только завидовать: у него 
нет столь мощного подспорья для решений той же, в общем, 
задачи. Какой? Приводя в движение себя, мгновеньями обре
тать то, чего нельзя иметь. В данный миг, в сиюминутном ис-
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толковании людей, света, звука - впадать в истину. Чтобы в 
следующее мгновенье завоевывать ее снова. 

Еще раз обращусь к Достоевскому, замкну на него тему. 
Он как автор и мыслитель рождался вот такими дискретными 
мгновенными рождениями внутри своего писания. Знаете, я 
думаю, что графоманство - это писательство, внутри которо
го ничего не происходит. Художнику же собственное прозре
ние приходится все время завоевывать: каждый раз заново. И 
на волне такого усилия и напряжения и создается какое-то 
особое время жизни, не текущее хронологически, но то, в ко
тором ты пребываешь. Создается напряженная зона сознания. 
Так бы я мог определить и театр. 

Но думаю, что подобное свойственно и событиям соци
альным, явлениям историческим. Например, я могу считать, 
что феномен античной Греции есть феномен пребывания всех 
греков в некоей зоне напряженного (и co-пряженного) созна
ния. Греки располагали многими средствами, чтобы под
держивать это напряжение. Они не случайно занимались 
философией, ставили трагедии - и не случайно приходили на 
агору. Ведь именно тут кристаллизовалась гражданская 
жизнь. Наша-то беда еще и в том, что у нас нет такой 
агоры. 

- Сейчас, похоже, появляется - в "пространстве гласнос
ти", на газетных и журнальных страницах, в телестудиях и 
даже на трибуне партконференций. 

- Речь не о "месте", куда приносишь готовые мысли, хотя 
и это - возможность высказаться - очень важное дело! Неко
торые мысли (и, наверное, самые существенные для челове
ка) способны рождаться только на агорах... 

- Не в том ли социальная функция театра, давно уже 
названного "кафедрой" и "храмом"? 

- Да, театр, думаю, к тому и призван. Но только если мы 
не станем предполагать, что есть готовая истина, которую 
можно сообщать со сцены, и готовый зритель, который ее ав
томатически воспримет. 

- И готовый художественный язык... Вот, например, любо
пытный и уже почти хрестоматийный фильм "Покаяние". 
Имею в виду то, вокруг чего уже много копий сломано: адек
ватна ли его теме "чрезмерность" формы; и вообще, что дела
ет гротескная притча там, где уместна была бы суровая хро
ника... 

- Абуладзе стоял перед головоломной проблемой: как 
изображать бред, являющийся даже не частью жизни, а почти 
заместивший ее собою. Ведь кроме "обычного" человечес
кого страдания, насилия, несправедливости в самой действи
тельности, слышится какой-то дополнительный скрежещущий 
призвук, сообщающий трагедии фарсовые оттенки. 
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Разве достаточно тут сказать, что тиран погубил худож
ника? Как это изобразить, чтобы трагедия не обернулась ко
медией? Он выбирает путь рефлективного остранения. 

- И замечает в реальности элементы бесовского карна
вала... 

- И откровенно подхватывает их, идет на последователь
ную карнавализацию сумасшедшей действительности. В этом, 
думаю, он глубоко прав. 

Примерно в то же время была у нас попытка вынести по
добные проблемы на театр. История некоего средневекового 
тирана (несмотря на восточный колорит, все было вполне 
узнаваемо для грузинского исторического взгляда) и звездо
чета как символа интеллектуала, видящего дальше и глубже 
других... Тираническое угнетение искусства было тут выра
жено прямо и, казалось бы, очень сильно! А я невольно думал: 
неужели в конце XX века проблемы тирании и свободы 
мысли, социальной несправедливости стоят для нас на уров
не такого вот патриархального сознания трехсотлетней дав
ности? В конце концов это даже оскорбительно! 

Но тогда, значит, истинной проблемой моей национальной 
культуры является то, что и политические проблемы стоят в 
ней на таком же уровне! 

- Думаю, что ложная "прямота" в постановке проблем 
связана и с ложной "простотой" языка их описания. Принятые 
за норму у нас простоватые, так сказать, формы (они же спо
собы мышления художника) оказываются неспособными при
вести к нетривиальному результату, даже эмоциональному. А 
если сменить художественный код, то меняется и строение 
исследуемого мира. 

- Таким образом мы помогаем самой реальности пре
образоваться, выскочить из застывших форм, их повторяе
мости. Во многих сегодняшних проблемах не столь важно 
содержание, сколько именно повторяемость. Скажу даже так: 
дурная повторяемость многих явлений российской жизни 
есть, в свою очередь, важнейшее явление российской 
жизни. 

Поставив вопрос так, мы сможем увидеть что-то новое в 
социальной реальности. Почему все время повторяется, ска
жем, фигура "голубого воришки", или, как вариант, "идейного 
вора" (иначе говоря, корыстного демагога)? За этим стоит 
феномен, который я бы назвал "идеологической концессией 
на паях". То есть совершенно нетрадиционное образование, 
для которого у социально-экономической теории нет даже 
терминов описания... А Платонов, например, давно сразу оце
нил - один из героев его рвется в партию с истерическим кри
ком: "Пустите меня в пай!" Вот где раздолье театру, если он 
сумеет такие вещи увидеть и выразить... 
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- Что ж, получается, описав круг, мы возвращаемся к 
вопросу точности мышления, к корректности его - и в поста
новке проблем и в их решении. 

- Мы якобы умеем пользоваться плодами позитивного 
знания, но совершенно не ведаем правил, по которым оно до
бывается. А правила коренятся в глубокой духовной тради
ции, в частности, в традиции отвлеченного мышления. Снова 
вернусь к Чаадаеву: он как раз и требовал при подходе к со
циально-историческим явлениям строгого мышления, а не од
них лишь эмоций. Когда он говорил, что писатель (расши
рим - мыслитель, интеллигент) прежде всего правдой обязан 
Отечеству, то имел в виду профессиональную способность 
отдать себе отчет в собственных переживаниях. Ценных, ко
нечно, и самих по себе входящих в состав нравственной лич
ности, гражданина. Это не снимает необходимости разоб
раться, что же именно тебя волнует, чему ты рад, на что гне
ваешься. А это большое искусство... 

Например, я могу по-человечески понять гнев Виктора 
Астафьева, вижу, что он ходит вокруг и около действитель
ных своих ощущений честного и чуткого человека, но как-то 
не может их распутать, понять настоящий источник. А в этом 
ведь и заключается профессия писателя. Иначе - зачем ты пи
шешь? 

- Или - снова расширим - ставишь спектакли, снимаешь 
фильмы. Или, например, анализируешь то и другое, если не 
пытаешься вникнуть и в свои и в чужие ощущения. То есть тут 
возникает и проблема критики в прямом профессиональном 
смысле слова. Мы как-то забыли, что ее дело тоже практи
чески философское: уловить и постигнуть даже бессознатель
ные импульсы художника, уяснить и объяснить тип мышле
ния, проступающий за любым высказыванием. 

Но давайте напоследок спустимся снова на грешную 
землю и обратимся к тому, что всех сейчас непосредственно 
заботит. Классический вопрос русской культуры: что де
лать?.. В чем сегодня должна заключаться культурно-созида
тельная работа - не только в рамках внутреннего "духо-
строительства" и интеллектуального очищения, но и в зримых 
социальных формах? 

- По-моему, единственное наше спасение - высвобожде
ние свободных социальных сил. Таких, которые рождаются и 
сцепляются друг с другом, минуя обязательное государст
венное опосредование. Притом - сил самых разных: от Об
щества филателистов до Союза театральных деятелей. Надо 
понять, как важно умение людей данной культуры жить в ус
ловиях такой артикуляции общества, когда рядом с тобой су
ществует множество самостоятельных образований, жизне
способных самих по себе, которыми государство сознатель-
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но решило не "управлять". Только тогда может высвободить
ся из-под спуда способность к самоорганизации и разви
тию, - а в этом и есть основное свойство жизни... 

- Закончим еще одной вашей цитатой: "Люди реально, на 
деле начинают мыслить иначе - еще до того, как они вырабо
тали об этом какую-либо философию..." 

Беседу вел М. Гуревич 



МЫСЛЬ В КУЛЬТУРЕ * 

Я хотел бы рассмотреть вопрос о мысли в культуре, имея 
в виду некое чудо мысли и ее невозможность, - кроме как пу
тем чуда, - случаться в культуре, в которой для осуществлен
ной мысли тут же находятся и всегда существуют, как в ан
тимире, некие тени или образы, сами не отбрасывающие тени, 
и живущие, говоря словами Франсуа Вийона, "без жизни". 
Собственно, имея дело именно с этими образами, нам и при
ходится задаваться вопросом о мысли как вопросом о том, 
"как можно вырваться из этого морока"? Особенно если этот 
морок носит зачастую эпидемический характер. Характер 
внезапной и массовой эпидемии, за которой отчетливо чита
ется, на мой взгляд, какое-то внутреннее самоубийство. То 
есть во многом вопрос о мысли является одновременно и по
иском ответа на вопрос о самоубийстве, только не совсем в 
том смысле, как об этом говорил, например, Камю, а в ином -
в смысле наличия, как выражались старые философы, изна
чального зла в человеческой природе. А это изначальное зло, 
очевидно, в той немоготе, что не по силам и самому челове
ку. Она, как саднящая заноза, сидит, и человек хочет поско
рее от нее избавиться. Но прежде он готов весь мир обвинить 
в несовершенстве, не замечая, что тем самым и совершает 
самоубиение вначале путем уничтожения мира вокруг, а 
затем и вырывания с корнем себя. Иными словами, я хочу 
сказать, что этот корень как раз и невыносим. 

И вот эта заноза невыносимости может быть вынута, оче
видно, только актом мышления. 

Можно задаться вопросом: не приходит ли в действие при 
этом "высокая духовность". 

Я думаю, что со словами "высокая духовность" нужно 
очень деликатно обращаться. Ведь она может быть весьма 
"низко" расположена - никто этого не знает, так же как никто 
не знает, где расположено тело (я имею в виду кантовский 
подход к этой проблеме). Чувство уравновешенности, гармо
нии, что содержится в простейших капризах человеческих, в 
том числе, скажем, и в лени, лишь постфактум выглядит как 

* Опубликовано в: ж-л "Философские науки". М., 1989, № 11, с. 75-81. 
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акт некоей духовности. То есть вся беда в том, что локализо
вать духовность практически невозможно. Оперирование вы
сокими понятиями - самое большое искушение для человека, 
которому он охотно поддается, думая, что уже сам факт обра
щения к ним возвышает его. А в действительности проблема 
состоит в том, что понятия вообще как таковые не содержат 
аналитически в самих себе состояний мысли. 

Состояние мысли всегда есть некоторый дополнительный 
живой акт, случающийся вместе со значением понятий, в том 
числе и высоких. Случившись, такое состояние неотличимо от 
понятия, в котором оно - увы - не содержится. Живое лишь 
дает о себе знать своим присутствием, а ухватить различе
ние живого и мертвого в понятии мы не можем. 

То, что я говорю, мне кажется очень важным еще и 
потому, что позволяет приблизиться к пониманию того, о чем 
мы действительно думаем или что нас в действительности 
беспокоит, когда мы говорим о культуре. Исторический опыт 
показывает, что культура не есть совокупность высоких по
нятий или высоких ценностей. Она не есть это хотя бы пото
му, что никакие ценности, никакие достижения и никакие 
механизмы не являются в данном случае гарантией. С любых 
высот культуры можно всегда сорваться в бездну. 

Следовательно, то, что я называю культурным состоя
нием или, скажем так, состоянием мысли, это некоторая ис
торическая точка, точка самоподдерживающаяся и пребываю
щая живой на безумно закручивающейся кривой. И она имеет 
бескультурье не позади себя. Культура не есть нечто, возни
кающее из хаоса. Хаос и бескультурье не сзади, не впереди, 
не сбоку, а окружают каждую историческую точку. Так же как 
в математике рациональные числа окружены в каждой точке 
иррациональными числами. В том числе и потому, что сама 
культурная форма существования наших мыслей (ибо без 
формы ничего не бывает) фундаментально предполагает в 
себе незнание. То есть некую пустоту, оставленную онтоло
гическим устройством и мира, и мысли для того, чтобы запол
ниться живым актом, живым, напряженным, волевым состоя
нием. Чтобы мысль была, должна быть воля, чтобы была 
мысль. Это, кстати, и называется чистой мыслью. Это тот слу
чай, когда термин "мысль" как бы избыточен, поскольку 
мысль производится не механически. Попытаюсь пояснить 
сказанное (по аналогии) на примере веры. 

Всем известно изречение, над которым принято обычно 
смеяться, а именно: "Верую, ибо абсурдно", "Верую, ибо не
возможно" (в двух вариантах). Но ведь тот, кто сказал это, 
прекрасно понимал, что значит состояние веры. В самом 
деле, как можно верить в то, что производится неким меха
низмом, независимо от самой веры. В приложении к таким 
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состояниям термин "вера" просто излишен - по правилу Ок
кама он должен быть афоризмом. О вере действительно 
можно говорить лишь в том случае, если речь идет о чем-то, 
что не может существовать помимо самого акта веры. То 
есть то, что невозможно иначе или абсурдно иначе, только и 
может быть предметом веры или верой. И мистики это давно 
знали, они прекрасно понимали суть дела, суть тех актов со
знания, которые здесь совершаются, сказав, что фактическим 
предметом веры является сама вера, что это есть возобнов
ление, возрождение самой способности и силы верить. 
Другое дело, что такие акты уже в момент их свершения раст
ворены каким-то содержанием, которое открывается нам на 
основе этих же актов, и мы поэтому сам акт не замечаем в 
чистом виде, но для этого (чтобы его ухватить) и существует 
специальная техника - техника религиозного и философского 
мышления. 

Значит, - возвращаясь к культуре, - фактически пробле
ма ее состоит не в том, как нам распорядиться существующи
ми и нами помнимыми свершениями человеческого духа, че
ловеческого умения, а в том, насколько мы понимаем, что 
все это несамодостаточно, не самоналажено, что хаос, как я 
сказал, не позади, а окружает каждую точку культурного су
ществования внутри самой культуры. И дополнительным, все 
время восполняющим условием культуры является сверше
ние - всегда случайное - именно такого рода живых состоя
ний или живых актов, которые сами по себе не являются цен
ностными, полезными, а являются тем, что Кант называл "бес
конечными ценностями", или "бесцельными целями". Ведь 
ценность, по определению, есть что-то конечное, а мы гово
рим о "бесконечности ценности", т.е. о том, что никогда, ни в 
какой данный момент времени не имеет никакой конкретной, 
размерной ценности, а является разрывом, сдвигом. 

Так вот, если эти акты не совершаются, если не находит
ся в культуре достаточного числа людей, способных на 
поддержание этого на вершине собственного усилия, то ниче
го нет. А если что-то и есть, то это всего лишь тени, неотличи
мые от живого. Сошлюсь на один из примеров недостойности 
нашего человеческого существования. 

Я имею в виду вопрос о том, пить нам вино или не пить. 
Как известно, одно время из наших кинофильмов, телепере
дач стали исчезать простейшие человеческие жесты, посред
ством которых человек поднимает бокал, чокается, подносит 
его ко рту и выпивает. И поэтому, оказалось, можно из пуш
кинского текста выбросить "и пунша пламень голубой" или 
"содвинем бокалы". Что это, как не дурной хоровод теней? 
Два притопа, три прихлопа. Как будто все люди обязаны вы
полнять что-то посредством дурного хоровода. 
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За каждым таким актом "необходимости" стоит, конечно, 
конкретное объяснение. Причины включения в этот хоровод 
всегда конкретны и человечески понятны. Как понятно, напри
мер, и то, что где меньше всего совершается актов понима
ния, там самым распространенным словом - если составлять 
частотный словарь языка - становится слово "понимаешь": 
"ты же понимаешь", "конечно, я понимаю", "мы понимаем". 

И вот эти сцепленные подмигивания друг другу, тайное, 
разделяемое всеми понимание друг друга и являются логи
кой этого царства теней, в котором жить, если есть хоть 
какая-то чувствительность, невозможно, потому что дело не в 
том, что нам холодно или мы разуты, а в том, что мы прежде 
всего ранены в бытии. И когда выполняется этот дурной хоро
вод в масштабе громадной страны, претендующей на миро
вое значение, и посредством этого наносятся, казалось бы, 
невидимые, но в действительности весьма ощутимые раны 
бытию, то чем это может кончиться? На что способны люди, 
которые могут жить по таким вот, якобы человеческим зако
нам? Таких людей Ницше в свое время, обладая поразительно 
обостренной чувствительностью, неслучайно, видимо, назы
вал "последними людьми". Обычно, когда говорят о Ницше, то 
вспоминают о его "сверхчеловеке", но он не один стоит в его 
символике. У него как бы трехшаговый символ: это "сверх
человек", который не есть некое реальное существо или 
реальная порода людей, которая была бы выше других, а есть 
некое предельное для человека состояние, лишь устремляясь 
к которому человек может стать человеком. 

Этот второй член формулы и есть то существо, которое 
может быть человеком, только если оно трансцендирует себя 
к сверхчеловеку. Ведь все существующее, как выразился 
кто-то, должно превосходить себя, чтобы быть самим собой. 

И третий член формулы - "последний человек", т.е. как 
раз тот, который не совершает акта превосхождения себя. 

Последний человек описывается так: "Это люди, которые 
уже и знать не знают, что такое звезда, и презирать себя не 
могут, и приговаривают: "мы счастливы, мы счастли
вы" - и подмигивают", - это фактически буквальная цитата из 
Ницше. 

Отсюда, как мне кажется, выводимы очень многие куль
турные реалии и фактически вся проблематика культуроло
гии и, самое главное, причины нашего интереса к ней. Не к 
проблемам культуры, а к человеку в культуре. То есть речь в 
данном случае идет о некоторых скрытых предпосылках раз
вития и существования культуры. И то, что я частично описал 
как мир теней, имеет, конечно, самое прямое отношение к 
этим предпосылкам. К той реальной катастрофе, которую мы 
все испытываем и которая страшнее всех других катастроф. 
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Я имею в виду катастрофу антропологическую, т.е. перерож
дение каким-то последовательным рядом превращений чело
веческого сознания в сторону антимира теней или образов, 
которые в свою очередь тени не отбрасывают, перерождение 
в некоторое Зазеркалье, составленное из имитаций жизни. И 
в этом самоимитирующем человеке исторический человек 
может, конечно, себя не узнать. 

И к тому же реальная культура находится вовсе не в му
зеях и не сводится к их посещению, а состоит в том чувстве 
бытия или небытия, которое я пытался описать. 

Так вот, все это имеет фундаментальное отношение к 
мысли, к возможности нашего выполнения акта мысли. 

Поскольку речь идет не о проблемах культуры, а о мета
физике и онтологии, то я бы выразился так: культуры бес
смертны. В плоскости любой культуры никогда не появляется 
смерть. Поле любой культуры бесконечно. Оно сходно с тем, 
что в свое время Витгенштейн говорил о глазе, что "поле 
глаза бесконечно". Чтобы мы ни увидели, на каком угодно от
далении - это глаз увидит; глаз видит то, что он видит. И в 
культуре то же самое. Культура бесконечна. Однако у такого 
рода бесконечности есть, естественно, и элемент дурной бес
конечности. И, более того, выпадение из нее, обращение к 
мысли обязательно связано с появлением символа смерти, 
потому что к мысли мы можем прийти, только изменившись, 
перестав быть прежними. Следовательно, онтологическое 
устройство бытия воспроизводит себя лишь с включением на
шего усилия, когда, во-первых, мы становимся другими, чем 
были до этого, и, во-вторых, приходим к этому нашим непре
рывным продолжением самих себя. Здесь есть какая-то вер
тикаль, секущая культурные плоскости. И на этой вертикали 
есть какая-то символика, в самих плоскостях никогда не дан
ная. 

Каждая культура бессмертна. И лишь вертикальное сече
ние вносит в нее это новое состояние, т.е. знаемый или обду
мываемый символ смерти, как состояние, после которого от
крывается бытие, и мы можем оказаться в состоянии мысли. 
Упражнением или простым продолжением наших наличных 
логических и культурных средств мы этого сделать не 
можем. И отсюда я возвращаюсь к той духовности, о которой 
говорил вначале, к трансформированным состояниям, в кото
рых воссоздается целое реальности, всегда иной, чем наши 
представления и проецируемые из них логические возмож
ности. 

Очевидно, какая-то сила действует в мире, большая, чем 
мы сами, и производящая в нас там, где мы отказались от са
мих себя, какие-то состояния, чтобы мы были достойны того, 
что с нами может случиться. 
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Иначе говоря, понять, увидеть то, что есть на самом деле, 
можно только в определенных пограничных состояниях. На
помню великую кантовскую мысль, которую очень часто не
правильно понимают. 

То, что Кант говорил о границах познания, обычно пони
мается так, что есть некоторые границы, дальше которых че
ловек не может пойти: границы нашего ума, действия и т.д. 
Но ведь то, что такие границы есть, само собой разумеется, 
не в этом была проблема Канта. Дело не в границах челове
ческого ума и человеческих возможностей. Кантовская проб
лема - это проблема пограничных состояний, т.е. тех состоя
ний, которые в принципе только на границах и существуют. 
Проблема полей, напряжений, создаваемых существованием 
самих этих границ. Например, чистая воля - это граничное 
представление или граничное состояние, никогда не являю
щееся частью того мира, который очерчивается границей, 
хотя благодаря этому в самом мире может что-то произойти. 
Или, скажем, идеал есть граничное состояние. Я не имею в 
виду, что оно ирреально, поскольку в мире нет справедли
вого, идеального общества, которое было бы неким реальным 
фактом, на который мы могли бы ориентироваться и к нему 
приближаться. У Энгельса в свое время появилась довольно 
неудачная, на мой взгляд, метафора, заимствованная из обы
денного словоупотребления, метафора асимптоты, т.е. неко
торого приближения, путем сложения относительных сумми
рующихся истин, к абсолютной истине. Так вот, этого не 
может быть по природе самих понятий, по тому, как устроены 
вообще человеческие устремления. Чтобы было что-то в мире, 
достойное того, чтобы называться прекрасным, справедли
вым и т.д., должны быть указанные осознанные состояния. 
Внутри мира нет подобий или каких-то приближений; любое 
состояние одинаково предельно и одинаково далеко от бес
конечности. 

Не бывает большего или меньшего совершенства. Пре
восходное всегда столь же превосходно, как и любое другое 
превосходство. Так устроен мир. А наши мозги, к сожалению, 
устроены иначе, и исходя из того, как они устроены в смысле 
наших обыденных представлений, мы не можем продолжени
ем наших сил, нашего физического, предметного видения 
прийти к мысли. Для этого нужно, повторяю, отказаться от 
проецирования самих себя (прежних) в следующий момент 
времени. 

Следовательно, вся проблема культуры (той, которая 
более удачна, чем другие) состоит в следующем: возможно 
ли изменение в мире. Можем ли мы быть только такими, 
какие мы есть, или в мире возможны изменения, в частности, 
возвышение человека над самим собой? Ведь, в сущности, к 
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этому и сводится призвание европейской культуры. Поэтому 
во многом и наш вопрос не просто о культуре, не о культур
но-исторических реалиях, а о реальных духовных наших за
просах или о "человеке в культуре". И ответ на него не мо
жет быть окончательным, завершенным хотя бы потому, что 
мы сами себе его адресуем. Но я хочу сказать, что если мы 
его адресуем, то значит спрашиваем себя о своих истоках, 
т.е. ищем воссоединения с нашей духовной родиной, а имен
но с христианской европейской культурой. Причем слово 
"христианская" я употребляю, конечно, не в конфессиональ
ном смысле, а имею в виду нашу способность меняться. И до
бавка к этому: там, где человеку невмоготу, там уже работа
ет некое первичное различительное понятие, какая-то искра 
как указание на некий внутренний источник и образ, данный в 
самом человеке, и ориентация на этот образ помимо любых 
внешних авторитетов, указаний и любой идеальной иерархии. 
Просто ориентация или путь. И достаточно на этот путь 
встать, и тогда нам что-то поможет. Но главное - быть дос
тойным, что бы ни случилось. Это фундамент или основание 
культуры Нового времени. Существование человека один на 
один с миром, без каких-либо гарантий, которые были бы 
внешни человеку и человеческому сознанию, некоторое 
открытое пространство, в котором прочерчивается только 
путь, твой путь, который ты должен проделать сам. Кстати, 
это определение совпадает и с определением просвещения. 

Как известно, просвещение есть чисто негативное поня
тие, т.е. понятие, не обозначающее какую-либо совокупность 
позитивных знаний, которые можно было бы распространять 
и передавать людям. Просвещение, говоря словами Канта, 
это взрослое состояние человечества, когда люди способны 
думать своим умом и поступать, не нуждаясь для этого во 
внешних авторитетах и не будучи водимыми на помочах. Так, 
спрашивается: просвещены ли мы? 

И второй вопрос: чего мы ищем, когда говорим о куль
туре, почему мы о ней говорим? 

Очевидно, когда мы говорим о культуре, то возвращаем
ся к исходному смыслу просвещения, ставшего фундаментом 
Нового времени, т.е. к таким его признакам, как активность 
личности, ее права, публичное выражение собственных мыс
лей и т.д. И вторая посылка, которая также здесь важна, - это 
различение между физически наблюдаемым существованием 
и тем, что называют существованием философы. То есть осу
ществленным существованием, покрываемым такими глаго
лами, как "пребыть", "войти в историческое существование", 
которое ведь явно отлично от намерения. Так же, как, ска
жем, намерение долга отлично от самого долга, намерение 
мысли отлично от самой мысли, намерение искренности от-
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лично от искренности, намерение чести отлично от чести. В 
предметном измерении мы не можем отличить, например, 
честь от намерения чести (тем более что у самого носителя 
этого намерения оно выражается в ментальном содержании 
понятий и представлений). Поступок - это случившееся 
состояние мысли. И раз оно случилось, оно необратимо. Как 
сказал бы в таком случае Кант: "Чистая воля определила 
себя". И это не зависит от последствий, от удачи или неудачи 
самого поступка. Указание на его "чистоту" еще ничего не 
говорит об определении воли, если это случилось. Как, 
впрочем, и указание на случай несправедливости действия 
правовой системы не характеризует саму правовую систему. 
Почему? Потому что целью закона является закон. Не тот или 
иной случай установления законности, а целью закона явля
ется закон. Так же, как целью и предметом веры является 
вера или целью и предметом мысли - мысль. 

Например, все мы знаем о незаконном осуществлении 
законных по намерению целей, когда правду или социальную 
справедливость устанавливают насилием. Это и есть наруше
ние основного бытийного и онтологического устройства 
мира, в котором законы достигаются только законами, а не 
намерениями, сколь бы высокими они ни были. То же самое 
можно сказать относительно свободы. Иногда говорят: "По
кажите мне истинный суд, истинную справедливость". И 
когда этого не находят, то обычно отвечают: "Вот видите, что 
Америка, что Россия - везде одно и тоже. Люди везде лгут". 
Разумеется, ибо по бытийному устройству мира свобода про
изводит только свободу. И ничего другого. Ее нельзя показать 
в виде предмета, и уж тем более - нельзя положить в карман. 

Для разрешения такого рода вещей существуют формы. 
Право есть форма - и только форма. И она жива до тех пор, 
пока мы не пытаемся по содержанию распределить ее неким 
справедливым образом между людьми: форма есть только 
шанс добиться того, о чем она говорит. 

Значит, форма правопорядка. 
Искусство - форма. Наука - форма. Философия - форма. 

Форма чего? 
Назову условно эти мыслительные устройства "машина

ми времени" или "машинами мысли". Почему времени? Ну, 
естественно, если мы сказали о вертикали, рассекающей 
культурные плоскости, то точки на этой вертикали по отноше
нию к каждой из культурных плоскостей, расположенных в 
проекции бесконечности, будут стоянием времени, которое 
дано нам в форме мига, а миг может быть целой вечностью. 
Его измерения не совпадают с нашим различением прошлого, 
настоящего и будущего. Вернусь к тем различениям, которы
ми я уже пользовался в ходе изложения. 
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Значит, я сказал, что термин "мысль" мы употребляем по 
меньшей мере в двух смыслах; он неминуемо двойствен. С 
одной стороны, им обозначается намерение мысли или, так 
сказать, преднамерение состояния мысли, что принадлежит к 
знаково-предметной области, а с другой - это некое живое ее 
состояние. В первом случае речь идет о логических возмож
ностях мысли. Намерение мысли - это ее логические возмож
ности. А во втором - это понятийно неотличимое от первого 
присутствие живой мысли. Или ее потенция в отличие от воз
можности. Потенция в отличие от возможности - есть воз
можность, обладающая одновременно силой на свое осу
ществление. Живьем осуществляемая мысль. Но и то, и дру
гое мы называем мыслью. Хотя во втором смысле (состояние 
мысли) она не входит аналитически в содержание понятия, 
обозначающего то же самое. Скажем, состояние добра не 
входит аналитически в понятие добра. Случившись, оно смы
кается с понятием, но нельзя получить оценку конкретного 
поступка в терминах добра приложением понятия добра. Это 
невозможно. 

Напомню в этой связи еще одну кантовскую формулу, она 
звучит несколько иначе. Когда Кант, вращаясь мыслью все 
время по разным орбитам и вновь возвращаясь к одной точке, 
говорит, что "из идей идеями нельзя познавать", или когда он 
говорит, что разум всегда обладает "лишь вероятностью", то 
он имеет в виду как раз вот то, что я назвал аналитической 
несодержимостью, т.е. что некоторый факт разума не содер
жится аналитически в понятии разума. 

Фактическая сторона и есть сторона жизни, т.е. живая 
сила возможности, а не просто логическая возможность или 
намерение. Но в том и в другом случае мы говорим о мыслях 
и употребляем термин "мысль". 

И второй момент, который у меня фигурировал: мысль от
носится лишь к тому, что существует в момент и внутри мыс
ли. Как бы моментом живого движения. В момент. 

Ну простая вещь. Есть нотная запись музыкального 
звука. Но я утверждаю, что звук существует только, когда он 
исполняется. Все культурные явления таковы: книга читается 
и существует только тогда, когда ее читают. Другого сущест
вования она не имеет. Симфония существует только тогда, 
когда она исполняется. Пейзаж существует, когда на него 
смотрят глазами сейчас видимой картины, ибо сама природа 
пейзажем не является. Она - нагромождение камней, обилие 
трав, воды и деревьев. 

И то же самое относится к обществу. Человеческое обще
житие еще не есть общество. Общество - это то, что сущест
вует в момент выполнения человеческой вместимости, т.е. 
формы, посредством которой происходят общественные со-
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бытия. Только благодаря им общество существует. Но ведь 
эти события могут совершаться, а могут и не совершаться. 
Как и слова, которые могут быть только знаками, без плоти и 
крови, и тогда мы имеем дело с дублями. Сначала мы умира
ем в букве, в знаке, а потом начинаем "жить", или имитиро
вать жизнь. Приведу пример или, вернее, два примера. 

Подобное квазисуществование, или, как я уже сказал, за-
зеркальное существование, в котором мы не можем совер
шить акт мысли, связано с тем, что нарушены сами внутрен
ние источники мысли, причем не по каким-либо цензурным 
запретам, а просто потому, что все уже как бы выполнено. 
Любое движение души, только сейчас происходящее, уже обо
значено, и мы ориентируемся лишь на знак знака, или на ка
жимость кажимости. Отсюда, по-видимому (поскольку всегда 
неизбежна такого рода регрессия), и происходит в нашей 
культуре - и здесь я перехожу к примеру - возрождение 
культа мертвых, включая и тот интерес, ту популярность идей 
Федорова, который призывал когда-то живых заниматься вос
крешением мертвых. Поразительно, что и в XX веке русская 
интеллигенция, будучи народной интеллигенцией, не выпол
няет своей интеллектуальной ответственности в смысле со
хранения достоинства мысли. 

Не так давно я встретил в газете описание того, как пио
неры нашли останки погибших во время войны воинов. Мате
риал об этом шел в контексте обсуждения проблемы памяти и 
воздаяния дани погибшим. Так вот, сама конкретная материя 
описания - и состояние человека, который это описывал, и то, 
что описывалось, - меня лично просто потрясли. 

И еще, чтобы завершить этот пример, добавлю, что я 
давно испытываю это ощущение. Эту деталь я не знал, но она 
настолько выразительна, что говорит сама за себя. Ведь 
очень часто истина произносится невольно. Ее не имеют в 
виду, а она вдруг перед нами. Речь идет о документальных 
кадрах похорон Ленина, где меня потряс плакат. То есть он 
потряс меня не сам по себе, а совпадением, прямым выраже
нием того, что мне мыслилось и думалось по этому поводу. 
Плакат такой, на котором большими буквами было написано: 
"Могила Ленина - колыбель человечества". Вот выражение 
того, что меня волнует: жизнь после смерти. Жизнь, имити
рующая жизнь. И с этим же связано то, что я назвал бы язы
ковым ускорением, но в обратном направлении, когда мы на
чинаем жить после смерти. Как гоголевский герой Башмач
кин, духовная жизнь которого была ведь явно спровоцирова
на мертвой буквой, лишенной какого-либо смысла. И нача
лась лирическая игра после смерти буквы. Буква, слово явля
ются обычно увенчанием жизни духа, а здесь все наоборот, 
хотя и своя поэзия, своя какая-то человечность, особая ло-
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гика, и в том числе обратное ускорение. Мы ведь с большой 
скоростью, сначала умерев, т.е. не выполнив того, что на нас 
склонялось в свой час, упустив свой час в развитии, оконча
тельно деградируем. Известно, что есть такие вещи, которые, 
если они не произошли с ребенком в 5 лет, никогда больше не 
происходят. В последующие годы это возместить ничем 
нельзя. Некоторая такая лейбницовская петиция, которую ни
каким самым мощным умом нельзя компенсировать, если ее 
самой по себе нет или не случилось. 

У таких вещей есть знак времени - "сейчас". Когда-то не 
случилось - и все. 

И я думаю, в истории России также многое не случилось 
в свое время - и оказалось мертвым. В итоге - перед нами, 
на глазах, развилась Европа и дала свои, в том числе и отри
цательные, плоды. А мы устремились в некое послеевропей-
ское состояние, не пережив никаких - не только современно-
европейских, но и предевропейских состояний, упустив свой 
час. И фактически скорость построения нашего будущего об
щества оказалась чудовищной и диктуемой скорее языковой 
изжитостью того, что мы не пережили и не испытали сами. 
Потому что язык-то у нас европейский. Чернышевский и дру
гие говорили на европейском языке, но для них капитализм, 
бюргерство, гражданское общество - все это были пройден
ные этапы, которые можно не проходить. А в действитель
ности скорость социалистических преобразований определя
лась скоростью гонки за упущенным. Чудовищная скорость, 
но обратного значения. Но это же мыслью совершалось. Я 
описываю мысль, не выполняющую законов мысли. 

А законы мысли выполняются только налаженными 
"машинами" - "машинами времени". И последний пример. 

Все, что изобразительно, все, что предметно, выступает 
уже в другом виде, дублируется. Возьмем театр. Когда мы 
идем на спектакль - я беру идеальный случай, - мы знаем за
ранее текст. Все известно. Почему же нужен театр? Что про
исходит? А происходит то, что мы в театре соотносимся с 
тем, чего нельзя иметь, нельзя понять иначе. Театр есть "ма
шина" введения нас в то состояние, которое существует 
только тогда, когда исполняется. Казалось бы, записано в 
тексте, стоит только прочитать, но понимание, если оно слу
чается, происходит в театре. 

Ты понял, в тебе произошло изменение, произошел катар
сис, но слова ушли, поскольку сработала организованная 
сильная форма. 

Такова же наука. То есть все это "машины", сбитые 
таким образом, что они могут в нас порождать то, чего мы ес
тественным путем получить не могли бы, к чему никогда не 
пришли бы простым продолжением себя, продолжением 
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наших наличных естественных ментальных и физических 
сил. 

И такие "машины" требуют, естественно, общественного, 
публичного пространства. Ибо когда оно исчезает, то исчеза
ет и мысль. Именно публичное пространство является усло
вием самой мысли. Оно существует не для того, чтобы 
кому-то досадить, кого-то огорчить или обрадовать. Мысль су
ществует только в исполнении, только в пространстве, не за
нятом никакими предрассудками, запретами и т.д. 

Это все внутренние условия мысли, потому что, во-пер
вых, она не содержится в голове человека, она пространст
венна, иначе и артикулироваться не может, и поэтому в этом 
смысле не может существовать тайного знания - знания про 
себя, что якобы нас лишили внешнего пространства, а внутри 
себя мы умные и все понимаем. На деле не понимаем, по 
законам самой мысли. 

Разрушение внешнего пространства есть разрушение 
внутренних источников гармонии, говорил Блок. Он подозре
вал такую возможность. То есть не тогда, когда продукты гар
монии искажаются или гонимы, а когда разрушены внутрен
ние источники, внутренние возможности мысли, разрушается 
и сама мысль, поскольку есть закон: человек не весь в 
человеке. Мы идем к себе издалека. Весьма издалека. И, 
кстати, за это время (и в пространстве), пока мы идем к себе, 
может многое случиться - до себя можно и не дойти, соглас
но той скорости, о которой я говорил. 

И второе. Следовательно, можно сказать, что всего мыш
ления недостаточно для мысли, даже для одной случайной 
мысли. А нужны еще вот те вещи, которые я называл дополни
тельными или живыми актами, живыми состояниями, имею
щими свои онтологические или бытийные условия возмож
ности. Эти условия могут разрушаться. И тогда недостаточно, 
например, хотеть памяти, потому что можно знать, что нужно 
помнить, но не в этом проблема. У нас постоянно сейчас го
ворят, что нужно помнить. Что должна существовать память, 
традиция и пр. Нелепо все это, с точки зрения грамотного 
мышления, т.е. условий того, как вообще что-то может быть. 

Повторяю, есть различие между намерением мысли и 
мыслью, или намерением помнить и памятью. Дело не в том, 
что можно хотеть помнить. Хотеть помнить еще не есть 
память. Как сказал когда-то Волошин: 

И в бреду не может забыться, 
И не может проснуться от сна. 

Заснуть в бреду, когда забыться нельзя и проснуться нельзя. 
Это промежуточное состояние и есть, очевидно, наше состоя
ние, если у нас нет наших "машин времени". 



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА КАК АКТ ЧТЕНИЯ* 

Я хочу поделиться личными впечатлениями от того, что 
называется литературой и литературной критикой (имея в 
виду, конечно, впечатления философа). В конце концов и фило
софия и любой литературный текст, текст искусства, сводят
ся к жизненным вопросам, то есть к любви, смерти, к смыслу 
и достоинству существования, к тому, что мы реально испы
тываем в жизни и ожидаем от нее; и, очевидно, читаем мы то, 
что близко нашему душевному опыту. То, что не западает нам 
в душу, не является для нас литературой. Какие-то куски ли
тературы для нас закрыты просто потому, что они, наверное, 
не совпадают с нашим жизненным путем и с самым главным 
актом - актом раскрытия себя в том, что говорит тебе впечат
ление от читаемого. И к ним, наверное, литературный критик 
не должен прикасаться. 

Если мы не узнали себя в том, что мы читали, то оно для 
нас пусто, и, наверное, мы не должны в этом случае предъяв
лять счет в терминах литературной критики, да и литератур
ная критика не может существовать относительно того, что 
чуждо литературному критику и что не задело его за душу. Он 
ведь не сможет тогда ничего эксплицировать в тексте так, 
чтобы, развиваясь сам, расширить и опыт книги и опыт ее чи
тателей. 

Меня поразила одна такая встреча - встреча с писателем 
Марселем Прустом, который имеет одновременно преи
мущества и гениальности и современности, то есть это писа
тель XX века, близкий к опыту человека этого века, близкий к 
нашему опыту. И, что самое главное, в тексте Пруста нагляд
но виден путь человека. А "путь", по определению, если брать 
это слово с большой буквы, это путь, по которому человек 
выходит из какой-то темноты: из темноты своей жизни, из 
темноты впечатлений, из темноты существующих обычаев, из 
темноты существующего социального строя, из темноты су
ществующей культуры, своего "Я" , ее носителя, и должен 

* Выступление на "Круглом столе" по теме "Литература и литера
турно-художественная критика в контексте философии и обществоведе
ния". Опубликовано в: "ВФ". М., 1984, № 2, с. 99-102. 
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пойти куда-то, куда светит указующая стрелка его уникаль
ного личного опыта. В том числе - и пойти на "костылях" ис
кусства, его артефактических органов. И вся жизнь в каком-
то смысле состоит в том, способен ли человек раскрутить до 
конца то, что с ним на самом деле случилось, что он на самом 
деле испытывает и что за история вырастает из его предназ
начения. А отличить то, что случилось на самом деле, от того, 
что кажется, очень трудно. И особенно трудно воссоединить
ся с невербальным корнем своего незаместимого личного 
видения, только через который мы и прорастаем в действи
тельное бытие и единство с другими людьми. 

И вот меня поразила абсолютная близость человека, 
написавшего текст, - я имею в виду Пруста, - к моему опыту, 
и близким оказалось также отношение Пруста к возможной 
задаче литературной критики, взятой со стороны философско
го ее смысла. 

Я не случайно говорю о современности Пруста. Я имею в 
виду и то, что его писательский опыт начинался или задумы
вался в форме своеобразного, не традиционного романа, где 
основным "сюжетным" стержнем должно было быть сведе
ние Прустом счетов с литературной критикой, т.е. фактически 
с тем, как воспринимается произведение и что от личности в 
нем вычитывается (критиком, читателем). Он даже избрал в 
персонажи (в первоначальном, затем изменившемся замысле 
романа) своего рода идеального литературного критика 
(Сент-Бева) и, как бы споря с ним, строил свой роман, имея в 
виду под "романом" движение распутывания жизненного 
опыта и одновременно определение места текста искусства 
в таком движении вообще и в судьбе (и личностном облике) 
автора в частности. И вот в той мере, в какой литературная 
критика или отношение людей к произведениям искусства 
включается или мешает этому распутыванию опыта прохож
дения пути, в этой мере литературная критика и фигура лите
ратурного критика вовлекались существенно в сферу внима
ния Пруста. 

Меня как читателя, как философа затронуло прежде всего 
одно: акт чтения как жизненный акт (и уравнение этого интел
лектуального акта с "чтением" смысла любой другой судьбо
носной встречи, будь то встреча с цветами боярышника или с 
несчастной любовью). Слишком часто литературу рассматри
вают как совершенно внешнее дополнение к жизни, как некую 
область украшения и развлечения, вынесенную отдельно за 
пределы нормального процесса жизни и "артистами" обеспе
чиваемую, или как готовое поучение и вмешательство извне, 
специально реализуемое этакими "людоведами и душелюба-
ми", хранителями и носителями правды, своего рода "теоре
тиками-поверенными" мироустроительного Провидения; т.е. 
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литература нас или развлекает и уносит куда-то в сказочный 
мир "эстетических" наслаждений, или учит, она - или "искус
ство для искусства", проявление чистого артистизма, или со
циально, нравственно и идейно ангажирована. Но в обоих 
случаях произведения (как и их авторы) - вещь, готовая сущ
ность, и не выделяется специфический литературный факт 
(или эффект литературы) как таковой, труд слова, с его по
следствиями и производимыми действиями в контуре, 
жизнью принимаемом (как и в людях, которые на этот труд 
осмеливаются, поскольку "жизнь их решается..."). И нам 
никуда не уйти от фетишизма и идолопоклонничества. И 
можно бесконечно спорить, не лучше ли реального вообра
жаемый мир выдумки и литературного предания. Иными сло
вами: или человек убегает посредством книг от действитель
ности, или книги дают ему путь в ней, известный кому-то за 
него и вместо него и навязываемый ему извне "ради его же 
собственного блага", а он их пассивно потребляет. 

А Пруст, как и многие другие (когда рассеялись горячеч
ные фантазии просветительского абсолютизма и миссионер
ства), понял, что так называемая "романтическая фикция" 
(можно присовокупить сюда и теоретическую, поэтическую и 
т.п. фикции) прямо связана с изначальным, жизненным для 
человека смыслом, что искусство словесного построения 
есть способ существования истины, действительности и что 
ее нельзя внушить научением и она не пред-существует в го
товом виде. И это бросило странный свет на сам акт чтения. 

Во-первых, оказалось, что если книгу ты прочитываешь, 
то только в той мере, в какой она есть зеркало, поставленное 
перед путем жизни, который по отражениям в нем выправля
ется, и зависит, следовательно, от того, что в твоей собствен
ной душе, т.е. в этом смысле книга есть духовный инстру
мент, а не предмет, не вещь. 

Меня всегда смущала, например, судьба Достоевского 
как писателя в глазах нашей литературной критики и нашего 
читательского восприятия. Всегда имелось в виду какое-то 
особое учение и послание, наличествующее у Достоевского в 
его романах: послание ли это России, послание ли это чело
веческой душе. И послания эти периодически то отвергались, 
то принимались, то они выступали как реакционные, то как 
прогрессивные. Во всех случаях предполагалось, что у писа
теля есть какая-то система, которую мы можем эксплициро
вать, прочитав книгу, а сам-то он уже существует как ее но
ситель и хранитель. 

У Пруста есть неожиданная фраза (поразительно близкая 
и внятная мне): почему-то принято слишком торжественно 
писать и говорить о Достоевском. И действительно, явно (и я 
так воспринимаю), на наших глазах, Достоевский имеет дело 
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с самим собой, пишет себя по "зеркалу", ищет путь, бытие, 
выправляет их по экспериментальным реализациям в словес
ной действительности и не излагает никакого учения. И если 
мы это воспринимаем как нечто "учительское", то только по
тому, что мы можем сделать близким себе путь человека, 
который в существующих условиях культуры и отбрасывая ее 
стереотипы, отбрасывая ее предрассудки, устоявшиеся проб
лемы, приостанавливая в себе стихийно производимые ею ду
шевные сдвиги и состояния, дивился действительному 
смыслу своего существования и тому, что оно свидетельски 
явило об окружающем собственной, так сказать, "персоной". 

В XX веке обостренно встала проблема места искусства 
в жизни, отношения автор - произведение и в принципе само
го существования автора. И не случайно роман Пруста есть 
одновременно роман как нечто, имеющее какое-то содержа
ние, и в то же время роман о средствах понимания этого со
держания и реализации личностного целого жизни... в зависи
мости от искусства, то есть роман о романе, о человеке, пи
шущем роман. 

И это второй момент, о котором я хотел сказать. Он со
стоит в том, что в XX веке отчетливо поняли старую истину, 
что роман, текст есть нечто такое, в лоне чего впервые рож
дается и автор этого текста как личность и как живой чело
век, а не предшествует как "злой" или "добрый" дядя своему 
посланию. В этом смысле и сказалось, что литература, в об
щем, - не внешняя "пришлепка" к жизни (развлекательная 
или поучительная) и что до текста не существует никакого 
послания, с которым писатель мог бы обратиться к читате
лям. А то, что он написал, есть то лоно, в котором он стал 
впервые действительным "Я" , в том числе от чего-то освобо
дился и прошел какой-то путь посредством текста. Мое сви
детельство неизвестно мне самому - до книги. Да и жизнь я 
не реализовал. 

Одним из первых проблесков серьезного искусства на 
рубеже веков, почти религиозного, без всякого употребления 
слова "Бог" и без всякой религиозной конфессии искусства, 
которое я назвал бы героическим искусством, был, конечно, 
символизм. Не случайно он оставил такой значительный след 
в истории литературы. Я имею в виду французских симво
листов. 

Его основной идеей была одна простая мысль, выражен
ная четко Бодлером, потом закрепленная Маларме, - изме
нить жизнь. Имелось в виду зажить действительной жизнью и 
реализоваться тому, кто пишет поэму, пишет роман, симфо
нию, пишет живопись. И они отнеслись к искусству, то есть к 
созданию текстов как к элементу и инструменту такого акта 
жизни, т.е. с полной серьезностью. 
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Искусство XX века и дальше пошло новыми путями -
путями более строго личностного поиска, более скромного 
отношения к слову, понимания того, что текст создается пото
му, что тебе лично и жизненно нужно встать с его помощью в 
точку испытания, свидетельства бытия, поскольку истину 
нельзя ниоткуда получить, ее можно лишь создать, как 
говорил Пруст, целиком, в каждой части, и писатель сам дол
жен стать через создаваемый текст, который не есть, конеч
но, естественное явление, т.е. психологическое побуждение, 
намерение, прекрасномыслие, внутренний признак воображе
ния и т.п. Разговор есть естественное явление, в котором ни
чего не происходит, а текст не есть естественное явление. 
Текст как бы существует в другом времени, и там что-то мо
жет произойти. Мы часто пишем так, как разговариваем. 
Пруст в таких случаях говорил, что это бывает, когда люди пи
шут без любви, а только с любовью к себе или с самолюбием. 

Так вот, Пруст относится к той литературе XX века, кото
рую я назвал бы серьезной литературой, исходя из того отно
шения к тексту, о котором я говорил, т.е. не о таком, что яв
ляется способом выражения для готовой мысли, для готового 
"Я" , для готовой истины, а, наоборот, чем-то, что должно 
стать посредством его. Он утверждал фактически, что только 
когда я пишу, я сам узнаю, что я думал и что я испытывал. По
этому ход его мысли и можно завершить известным афориз
мом Малларме: поэмы не пишутся идеями, поэмы пишутся 
словами. Но под "словами" нужно, конечно, иметь в виду тек
сты в том смысле, в каком я сейчас говорил. 

Борхес - один из блестящих писателей XX века - говорил 
в этой связи, что поэзия всегда таинственна, потому что ни
когда не знаешь, что тебе в конце концов удалось написать. А 
это означает для литературной критики простую вещь, что в 
каком-то смысле читатель, т.е. потребитель, и писатель урав
нены в отношении к тексту, т.е. писатель так же "не понима
ет" свой текст и так же должен расшифровывать и интерпре
тировать его, как и читатель. Писатель - такой же человек, 
как и мы с вами, но только с определенным опытом. 

И это соответственно означает, что литературная критика 
в моих глазах, в философском аспекте, есть лишь расширен
ный акт чтения, является расширением моего акта чтения, ва
шего акта чтения - и не дальше. В этом смысле литературная 
критика лишь может помочь моему участию в отношениях со
знательной бесконечности, т.е. поддержания живого состоя
ния. Такое отношение к книге, естественно, уравнивает акт 
чтения книги с другими жизненными актами. Это меня, как я 
уже говорил, особенно и привлекло в Прусте. 

Мы, как правило, с большим пиететом относимся к книге. 
Я скорее придерживался бы, так сказать, непочтительного от-

159 



ношения к литературе и тем самым ратовал бы, вслед за 
Прустом, за особый жанр литературной критики, который 
назвал бы жанром непочтительной литературной критики. 

Что я имею в виду? У Пруста и в романе и в его литера
турно-критических рассуждениях целый ряд жизненных пере
живаний, скажем, по поводу розы, красивой женщины, пирож
ного "мадлен", ну, любые простые жизненные, так называе
мые обыденные впечатления уравнены с актом чтения. То 
есть для него восприятие раскрытия того впечатления, 
которое испытывает человек перед кустом боярышника, абсо
лютно уравнено с восприятием содержания книги - это тоже 
"текст". И ценность восприятия зависит, следовательно, от 
того, что извлечешь из себя, от степени и градиента преобра
зования, а не от материи. В предположении, что иногда, -
если суметь прочитать восприятия как буквенные написания 
книги своей души, - они больше нам могут сказать о мире и о 
нас, чем иная серьезная книга. Можно лишь принять бутаду 
Пруста, что из рекламы мыла можно извлечь не меньше, чем 
из "Мыслей" Паскаля. 

Он имеет в виду, что и в том и другом случае одинаково 
имеет место дискретный луч впечатления, уникальный, как 
мучительно вспоминаемое лицо, подвешенный перед нами 
вне причин и их содержанием не разрешаемый и прямо по 
нам ударяющий. Вот почему-то куст боярышника нас взволно
вал. Нет причин для волнения - он ничем не отличается от ты
сячи других таких же кустов. Но если совершился этот 
жизненный акт - волнение, требующее разрешения (как и 
"мысль" у героев Достоевского), то значит там был какой-то 
удар, прямой контакт с истиной, реальностью, как она есть на 
самом деле, в отличие от ожиданий или логических возмож
ностей. "Живой синтаксис", как говорил Пруст. 

Далее, волнение непонятно (и истина не видна), пока мы 
в нем не разобрались своим развитием и перевоссозданием 
того, что с нами произошло. То, что я назвал путем, и есть 
путь "раскручивания" того, что произошло. Именно такого 
рода впечатления, содержащие начало индивидуации мира, 
требуют нашего вхождения в самих себя, чтобы раскрутить 
положение вещей, - иначе информация ниоткуда не может 
быть получена, она не может быть получена извне, заимство
вана, присовокуплена, суммирована и т.д. Истина тебя нигде 
не ожидает, никто тебе ее по почте, как выражается Пруст, не 
пришлет (в том числе истину о Гете, о Стендале и др.). Ты дол
жен остановиться и работать, т.е. там, в движущемся по инер
ции мире, ты должен остановиться, а здесь, в точке луча впе
чатления, работать. 

Пруст в одном из текстов, неточно цитируя, приводит 
слова из Евангелия от Иоанна: "Ходите, пока свет еще с 
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вами". Пруст цитирует, заменяя одно слово другим. И ошибка 
характерна: вместо слова "ходите", он берет слово "работай
те". Т.е. это глубокое ощущение устройства мира, такого, что 
он есть, существует, если только мы пошевеливаемся в за
зоре - молнией, на одну секунду открывшегося лада. И если 
мы упустили эту секунду и не расширили работой этот от
крывшийся интервал, то ничему не быть, ибо, по метафизичес
кому закону, все необратимо и не сделанное нами никогда не 
будет сделано. То, что ты оказался здесь, это только ты ока
зался здесь, только ты мог понять в том, что только тебе по
светило. Ты ни на кого другого не можешь положиться, никто 
другой тебе не может помочь, и ты не можешь положиться ни 
на будущее, ни на вчерашнее, ни на разделение труда, что мы, 
мол, вместе сплотимся и разберемся. Не разберемся, а лишь 
упустим часть мира в полное небытие. "Живой синтаксис" 
Пруста есть, оказывается, "синтаксис молнии", если восполь
зоваться словами Сен-Жон Перса и если предположить, что 
такое вообще может быть. 

И в данном случае я Прусту верю не только потому, что он 
как писатель для меня хорош и в чем-то совпал со мной в 
личном опыте, а еще и потому, что я могу это подкрепить по
ложениями философии. Можно доказать, что это так и только 
так, и не может быть иначе. 

Так что я хочу, заканчивая выступление, закрепить одну 
простую мысль. Для меня литературная критика есть, во-пер
вых, расширение акта восприятия, но ограниченное рамками 
задач этого расширения. За эти задачи она выходить не 
может. Она всегда есть критика собрата по испытанию, про
должение испытания своими средствами (даже если получа
ется отрицательный вывод о результате). И, конечно, можно 
мимоходом зайти в любые дебри эстетики, семиотики или же 
исторической учености, теории мира и т.п., но лишь до некоей 
границы (которую нельзя заранее раз и навсегда единым об
разом провести), ибо критика всегда остается этим средст
вом прояснения. Но и так место, оставляемое для критики, 
значительно. Ибо бытие никогда не умещается в существую
щее - в том числе и в то, что получило существование силой 
литературного текста. Оно всегда "вытеснено", "утоплено" 
по отношению к последнему. Великие произведения как раз и 
отличаются тем, что в них есть голос, есть латентный текст в 
отличие от явного содержания. И критика - его неотъемлемая 
часть, способ жизни, находится внутри бесконечности текста 
(не давая никогда окончательного разъяснения), в "тайне 
времени", посвященности в которую Чаадаев когда-то горячо 
желал Пушкину, и доносит до нас (при удаче, конечно) фраг
менты этой "неизвестной Родины" (Пруст) - единственной ро
дины художника. 
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Во-вторых, критика может строиться для философа, быть 
важна для него только при условии участия вместе с читате
лем в открытии содержания и при предположении, что книги, 
идеи и слова - не фетиши. Любое другое отношение к книгам 
и словам есть идолопоклонническое отношение, в котором 
наше действительное " Я " прикрыто десятками других наших 
"Я" (кстати, идея множественности "Я" , полисубъектности -
одна из существенных идей и Пруста и всей литературы 
XX века). И литература - никакая не священная корова, а 
лишь один из духовных инструментов движения к тому, чтобы 
самому обнаружить себя в действительном испытании жизни, 
уникальном, которое испытал только ты, и кроме тебя и за 
тебя никто извлечь истину из этого испытания не сможет. 



"ТРЕТЬЕ" СОСТОЯНИЕ* 

Начать мне хотелось бы с определения характера нашего 
социального мышления, под которым я подразумеваю не дея
тельность в профессиональных департаментах социальных 
наук, а социальное мышление людей в их повседневной 
жизни. Иными словами, состояние общегражданской грамот
ности. Говоря коротко и прямо, состояние это на сегодняшний 
день просто чудовищное. Но другим, видимо, оно и не могло 
быть. Народ, который выскочил из истории и жизни (я имею в 
виду все народы, населяющие российское пространство), не 
мог не оказаться в итоге больным. Больны сами люди. И это 
видно по тому, как они реагируют на происходящие события, 
на самих себя, на власть, на окружающий мир. Очевидно, что 
мы имеем дело здесь с дезорганизованным, заблудшим, оди
чавшим сознанием, которое представить себе можно лишь в 
фантасмогоричных образах, например, как если бы волосы на 
голове человека росли не наружу, а внутрь. Вообразите себе 
эти дикие заросли, в которых все спуталось, где одна поло
вина мысли никогда не может найти другую, чтобы создать 
целую, законченную, законопорожденную мысль... Люди 
по-прежнему жаждут крови, по-прежнему везде видят вреди
телей, а это значит, что они фактически находятся в том взве
шенном состоянии, когда любая мутация, любой толчок могут 
выбросить их в кристалл, который мы называем тридцать 
седьмым годом. И, видимо, мы не сможем очистить или поз
волить выздороветь такому сознанию, если как профессиона
лы будем продолжать употреблять такие дубовые, уродливые 
слова, как "ошибки", "отклонения", "необоснованные репрес
сии" (как-будто бывают обоснованные?!), "ложный навет", 
"перегибы" и т.д. Это бессмысленный набор слов, который, 
однако, роковым образом означает, что, находясь во всех 
этих благочестивых, добронамеренных состояниях, в которых 
оперируют подобными словами, мы не можем раз и навсегда 
извлечь смысл из того, что с нами произошло, что мы сами ис
пытали. Поэтому страдания, обиженная чувствительность, 
стоящие за такими словами, будут длиться вечно. И каждый 

* Опубликовано в: ж-л "Киносценарии". М., 1989, № 3, с. 182-186. 
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раз, когда мы будем оценивать какие-то события, мы будем 
снова и снова говорить о том, что это насилие, произвол и т.д. 
Еще Салтыков-Щедрин в свое время заметил, что русские 
люди (если угодно, российские люди) готовы вечно страдать, 
как бы считая, что здесь, в России, хорошо, потому что тут 
больше страдают. Но в метафизическом смысле, в том смыс
ле как устроен мир, не бывает страданий во множественном 
числе, как и не бывает смерти во множественном числе. Если 
страдают действительно, то делают это один раз, в одном эк
земпляре. Это единственный путь, на котором можно извлечь 
хоть какой-то смысл из пережитого. Извлечь раз и навсегда, 
чтобы в историческое существование вошло то, что уже од
нажды испытано. Страдающий многократно, постоянно 
возвращается в царство теней, обрекает себя на круговерть, 
где несовершенное деяние, непрожеванный кусок истины 
вечно тащится потоком нашей жизни и сознания. 

Я не случайно делаю такой акцент на "словах". Ведь 
проблема больного сознания - это еще и языковая проблема. 
Мы живем в пространстве, в котором накоплена чудовищная 
масса отходов производства мысли и языка. Пространство 
это предельно замусорено побочными, вторичными продукта
ми нормальной мыслительной и духовной деятельности, 
мифологизированными их осколками. Поэтому, даже когда 
мы хотим мыслить, когда есть позыв, побуждение мысли, у 
нас ничего не получается. Что-то уже нарушено в самом 
языке, в его основании. 

Но прежде чем приступить к выяснению причин этой 
болезни, мне хотелось бы предупредить читателя об особен
ности восприятия данного текста. Дело в том, что профессио
нальное по своей сути философское мышление должно опери
ровать более крупными единицами времени и пространства. 
Логика его такова: чтобы извлечь смысл из сегодняшнего дня, 
нужно мыслить крупными единицами, которые захватывают и 
связывают XX век, например, с XVIII; мыслить в терминах дол-
годействующих, так сказать, сквозных сил российской, на
пример, истории. А для этого их надо хотя бы выявить, уста
новить действительную временную и пространственную раз
мерность нашей (возможной) мысли о событиях этой истории. 
Только в этом случае мы сможем увидеть, к примеру, что та 
сумма проблем, о которых мы так много сегодня говорим, в 
действительности может быть сведена к одной - проблеме 
гражданского общества. 

Если коротко, то суть ее состоит в расщеплении, разрыве 
жесткой спайки государства и общества, в развитии само
стоятельного общественного элемента, который, с одной сто
роны, являлся бы естественной границей власти, а с другой -
не подпирался бы никакими государственными гарантиями и 
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никаким иждивенчеством. Но эта проблема самого начала 
Нового времени, добуржуазного или до естественно-право
вого состояния общества. И для того, чтобы убедиться в том, 
что это и есть наше сегодняшнее состояние, вовсе не нужно 
искать каких-то особых доказательств. Достаточно вернуться 
в плоскость языковой проблемы. 

Приведу очень простой элемент догражданственности в 
нашем сознании. Мы, например, говорим - "общественный 
труд" и при этом сразу же подразумеваем отличие общест
венного труда от индивидуального. Мы рассуждаем пример
но так: сперва нужно поработать на общество, а уже потом на 
себя. Но это и есть та самая "спайка" сознания, то "кривляю
щееся слово", через которое проговаривается помимо нашей 
воли нечто совершенно другое. А именно, что труд наш есть 
труд барщины, поденщины, где мы лишь отрабатываем. Но это 
и есть ситуация, отличная от самого начала Нового времени, 
от возникшего новоевропейского общества и культуры. 
Просвещение уже ничего подобного не знает. Просвещенное 
состояние человечества отвечает той стадии развития, когда 
труд осуществляется свободными производителями, всту
пающими между собой и с нанимателями в договорные отно
шения. И тут никаких различий между трудом на себя и тру
дом на общество быть не может. А если они возникают, то это 
отражает существующее в действительности крепостное 
состояние экономической материи. Что в наше время воспри
нимается как полнейший абсурд. Но опять же нельзя забы
вать о том историко-культурном контексте, в котором мы на
ходимся. 

В свое время у Пушкина возник спор с Чаадаевым, 
который первым в нашу философскую традицию ввел оппози
цию между "историческими" и "неисторическими" образо
ваниями. Чаадаев имел при этом в виду характеристику 
России как социально-культурного феномена. Пытаясь 
определить его, он столкнулся с довольно странной вещью, 
которую я бы назвал "неописуемостью". В том смысле, что 
есть вещи, которые можно описать, а есть нечто, что не 
поддается описанию. Таким загадочным феноменом и стала 
для Чаадаева Россия. 

В самом деле, "говорят про Россию, что она не принадле
жит ни к Европе, ни к Азии, - пишет Чаадаев, - что это особый 
мир. Пусть будет так. Но надо еще доказать, что человече
ство, помимо двух своих сторон, определяемых словами -
запад и восток, обладает еще третьей стороной", которой в 
действительности нет. Да и быть не может. Этот момент 
очень точно схвачен в нашем языке. Мы говорим - "с одной 
стороны" и "с другой стороны". И никогда не скажем - "с 
третьей стороны". 
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Если мы теперь соединим это с другими наблюдениями 
Чаадаева, с нашим собственным опытом, то поймем, что в 
реальности "третьей стороны" быть не может. Но она может 
быть в ирреальности. В зеркальном мире. 

Для Чаадаева, очевидно, Россия и была такой неописуе
мой страной из "зазеркалья". Не случайно он называл ее 
"пробелом в понимании". То есть чем-то, чего нет в истори
ческом мире членораздельных форм, устоев, традиций, 
внятной артикуляции. Пушкин возражал против этого, но 
фактически собственной жизнью подтверждал верность этой 
мысли. Ведь это он чуть ли не собственноручно пытался 
создать в России традицию, устои Дома, Семьи. А в ирреаль
ном мире за это приходится платить своей жизнью. Ведь 
понятия, которыми там пользуются люди, фантасмагоричны. 
Они есть порождение больного, одичавшего сознания. Одним 
из первых это, кстати, понял Гоголь. Именно он развил 
специальную технику литературного описания этих потусто-
ронностей. И в этом смысле действительно вся русская 
литература вышла из "Шинели" Гоголя. Еще Набоков, который 
сам был чувствителен к теме потусторонностей, отмечал: 
"...ну какой же Чичиков плут? Предмет плутовства его ир
реален". Он так же неописуем, как современный московский 
или грузинский миллионер. Попробуйте его художественно-
типологически описать, как, скажем, Гобсека, Шейлока или 
какого-нибудь Руггон-Маккара. У вас ничего не получится, 
потому что предмет его стремлений так же ирреален, как 
ирреальны советские деньги. 

В самом начале XX века в спор Пушкина и Чаадаева вклю
чился О. Мандельштам - один из немногих поэтов в русской 
современной традиции с ярко выраженным историософским 
и метафизическим складом ума. Соглашаясь во многом с 
Чаадаевым, он в то же время утверждал, что Россия все-таки 
"историческое образование", потому что здесь есть как ми
нимум одна органическая структура, стоящая на собствен
ных ногах, живущая по собственным законам, имеющая свои 
традиции и устои. Это русский язык. 

Но весь трагизм ситуации состоял в том, что мысль Ман
дельштама была высказана в тот момент, когда уже начался 
процесс выпадения именно языка из нашей истории, когда 
стало сбываться предчувствие Блока о возможности разру
шения самих внутренних истоков гармонии, а не просто вар
варского обращения с их внешними продуктами. Мандель
штам это тоже понимал. Весь его спор с Чаадаевым оговорен 
одной странной фразой о том, что если мы уж и от языка отпа
дем, то окончательно рухнем в пропасть нигилизма. Так оно и 
произошло. Но интересно тут и другое. Именно в этом истори
ческом пункте, на краю пропасти, в России, вопреки всему, 
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появились люди, которые продолжали уже существовавшую 
литературную традицию. Я имею в виду прежде всего Зощен
ко, Заболоцкого, Платонова. Они первыми стали описывать 
странных людей, говорящих на "языке управдомов", на языке 
человеческого существа, выведенного Булгаковым в повести 
"Собачье сердце". 

Язык этот состоит из каких-то потусторонних неподвиж
ных блоков, представляющих собой раковые образования. В 
самом деле: ну как можно мыслить, например, такими слово
сочетаниями: "овощной конвейер страны"? За этим языковым 
монстром сразу возникает образ этаких мускулистых, пла
катных молодцов у конвейера. Увидеть же или помыслить о 
том, что в этот момент происходит с овощами, решительно 
невозможно. Вы сразу как бы попадаете в магнитное поле и 
несетесь по нему в направлении, заданном его силовыми ли
ниями. 

Я здесь сознательно отвлекаюсь от социальных проблем. 
Меня интересуют мыслительный механизм и состояние 
языка, в котором уже все есть. Остается только эту языковую 
наличность успевать прочувствовать, успевать вписывать в 
нее свои чувства и мысли. Сознание такого рода очень напо
минает комнату, в которой вместо окон сплошные зеркала, и 
вы видите не внешний мир, а собственное изображение. При
чем отвечающее не тому, какой вы есть, а тому, каким вы 
должны быть. Любая искорка сознания может закапсулиро-
ваться в этих отражениях и обезуметь. И человек с таким со
знанием может хотеть только одного - взорвать себя, т.е. по
кончить с собой и одновременно со всем миром. Ведь зло 
человеческого сердца - это ненависть к чему-то непосиль
ному в самом себе. И только потом она проецируется на 
внешний мир. 

Нечто очень похожее случилось и с философским языком. 
Возьмите в руки любой учебник по марксистской философии и 
вы увидите, что весь он состоит из таких же потусторон-
ностей. Их невозможно привести в движение. Ими нельзя 
профессионально оперировать. Они не поддаются никакому 
развитию мыслью. А складывался этот язык по законам дос
таточно простого механизма. 

Представьте себе социал-демократический кружок, где 
"ученый человек" должен вместить в головы слушателей 
весь мир со всеми его сложнейшими проблемами и соста
вом. Причем вместить так, чтобы голова слушателя не под
вергалась усилию труда, чтобы ей не пришлось напрягаться, 
думать, мучиться. Сделать это можно было лишь одним сред
ством - сведя всю сложность мира к простым схемам. На
пример, таким: "Почему есть бедные? - Бедные есть потому, 
что есть богатые. - Как сделать, чтобы не было бедных? -
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Нужно уничтожить богатых". 
Я хочу обратить внимание читателя не на само сомни

тельное содержание этого утверждения, а на то, с чем оно 
соединяется в сознании слушателя и что в конечном счете 
порождает. Во-первых, оно отнимает у человека потребность 
в самостоятельном труде. То есть внушает ему, что мысль -
это то, для овладения чем не требуется приложения никаких 
усилий ума, а достаточно лишь услышать, прочитать. Во-вто
рых, существует механизм уважения человека к самому 
себе. Кроме властной потребности быть, состояться, или пре
быть, как говорят философы, у него еще есть потребность по
нимать. Человек а принципе не может жить в мире, который 
ему непонятен. Но принцип этого понимания всегда сращива
ется с фундаментальным отношением человека к самому 
себе и в смысле способности идентифицировать себя и спо
собности уважать себя. Если же он достигает степени само
уважения посредством упрощенных схем, то он скорее убьет 
того, кто покусится разрушить эти схемы, чем расстанется с 
ними. Это должно быть понятно, потому что его упрощенное 
понимание сложного мира уже слепилось с фундаменталь
ным для любого человека вопросом жизни и смерти. 

Теперь представьте, что мы пытаемся освободиться от 
этого "философского" языка, хотим научиться мыслить и вы
ставляем в противовес Сталину таких мыслителей, как Пле
ханов, Бухарин, Луначарский или кого-то другого. Но из этого 
ничего не получится. Уровень этих мыслителей ничтожен. 
Ведь нужно было сначала сравнять вокруг себя горы гумани
тарной мысли в России, чтобы на освободившемся простран
стве такие люди выглядели монбланами философской мысли. 
Их тексты не просто чудовищно скучны, но еще и написаны 
совершенно деревянным, мертвым языком. Они изначально 
исключают живую, свободную мысль. Поэтому, возвращаясь к 
нашей теме, скажу, что без разрешения задачи по очищению 
языкового пространства вообще и философского в частности 
мы дальше никуда не двинемся. Ведь мы постоянно живем в 
ситуации, которую одной фразой очень точно описал Плато
нов. Один из его героев вместо "голоса души" слышит "шум 
сознания", льющийся из репродуктора. Каждый из нас на соб
ственный страх и риск, в своем конкретном деле, внутри себя 
должен как-то противостоять этому "шуму". Ибо, как я уже 
говорил, человек с одичавшим сознанием, с упрощенными 
представлениями о социальной реальности и ее законах не 
может жить в XX веке. Он становится опасным уже не только 
для самого себя, но и для всего мира. А мы сегодня говорим 
о том, что необходимо заботиться о нашем общем европей
ском доме. Но для этого, как минимум, значале нужно вос
становить свое членство в этом доме. Основная задача, кото-
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рая стоит перед социальным мышлением, перед гражданами 
Советского Союза - это воссоединение со своей родиной, ко
торая необратимо является европейской судьбой для России. 
Правда, мы реализовали пока "третью" сторону, фантасмаго
ричную, поэтому проблема "гражданского общества" на
долго выпала из поля нашего зрения. 

Выше я уже говорил, что суть проблемы "гражданского 
общества" состоит в расщеплении спайки государства и об
щества, в развитии самостоятельного общественного эле
мента. Отвлекаясь от социальных и экономических теорий, 
попытаюсь в этой связи пояснить смысл принципиального в 
любом гражданском обществе слова "частный". 

Дело в том, что европейская культура есть прежде всего 
христианская культура, и она совершенно не зависит от того, 
сколько людей ходит в церковь и выполняет конфессиональ
ный или церковный ритуал. Речь идет о том, что христианство 
проникло во все институции европейского гражданского об
щества и существует уже кристаллизованно в них. 

Сама же идея христианской культуры фундаментальна и 
проста. Эта культура принадлежит людям, которые способны 
в частном деле воплощать бесконечное и божественное. 
Говоря "частное", я имею в виду дело сапожника, купца, ра
бочего и т.д. В противоположной культурной ситуации вы 
имеете дело с феноменом, суть которого состоит в фантас
тическом безразличии человека к собственному делу. Почему 
это происходит? Потому, что любое дело никогда не совпа
дает с некой мистической абсолютной и бесконечной точкой. 
То, что я делаю, не имеет, согласно этой схеме, никакого зна
чения. Поэтому я могу быть подлым сегодня, чтобы стать 
безупречным завтра. А для европейской культуры нет никако
го завтра. Есть только то, что есть сейчас, внутри конкретно 
оформленного, выполненного дела. Отсюда, кстати, некото
рые социологи даже пытаются как бы перевернуть экономи
ческую теорию и во главу угла поставить факт религиозного 
сознания. Я не разделяю этой точки зрения, но, чтобы проил
люстрировать такой ход мысли, приведу один пример. 

Существует известная теория Макса Вебера, который 
само появление феномена капитализма связывал с тем, что 
он называл "протестантской этикой". Он считал, что для раз
вития капитализма нужно было, чтобы акт, например, торгов
ли, т.е. частного дела, стал носителем каких-то очень высо
ких ценностей. В том числе взаимоотношения с Богом, ответ
ственности и т.д. Когда это случается, появляется, по его 
мнению, класс капиталистов, предпринимателей, купцов. То 
есть появляются и такие слова, как "бюргер", "частный чело
век" и т.д. В русском языке есть аналог этому - "мещанин". 
Именно в этом смысле его использовал в своем знаменитом 
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стихотворении Пушкин. Но для нас слова "бюргер", "буржуа", 
"мещанин" и т.д. давно стали символом пошлости, обыва
тельщины и пр. 

Повторяю, я не считаю веберовскую теорию верной в от
ношении анализа причин возникновения капитализма. У меня 
к ней есть свои претензии. Но ход его мысли в данном случае 
весьма показателен и многое говорит именно о действитель
ном характере европейской христианской культуры. Если же 
мы обратимся теперь к России начала XX века, то увидим, что 
сознание ее людей отнюдь не было глубоко затронуто Еванге
лием. Еще Розанов в свое время отмечал распространение в 
стране на волне первой революции "живых Христов" и "жи
вых Богородиц", что совершенно невозможно ни в каком гра
мотном религиозном сознании. Тут всем движут другие силы. 
"Говоря о России, - писал Чаадаев, - постоянно воображают, 
будто говорят о таком же государстве, как и другие; на 
самом деле это совсем не так. Россия - целый мир, покорный 
воле, произволению, фантазии одного человека, - именуется 
ли он Петром или Иваном, не в том дело: во всех случаях оди
наково это - олицетворение произвола". Иными словами, 
Чаадаев как мыслитель, я думаю, тоже бы считал, если участ
вовал в современных дискуссиях, что никакого сталинизма 
не существовало, что это выдумка, посредством которой не
возможно помыслить то, что мы называем этим словом. На 
самом деле Сталин - это продукт миллионов "самовластий", 
вернее, их сфокусированное отражение. Об этом, кстати, он и 
сам говорил, признаваясь, что партия создала его по своему 
образу и подобию. Миллионы "Сталиных" - это социальная 
реальность, в которой живет масса властителей. Это и есть 
то, что Чаадаев назвал "олицетворением произвола". Мы сей
час пытаемся вычленить из того времени что-то вроде интел
лектуальной, партийной и даже духовной "оппозиции". Но в 
действительности ее не было. Да и быть не могло. Просто тот 
же Бухарин немножко детонировал с тем образом, который 
миллионы "самовластий" относили к себе. Адекватным их 
сознанию оказался Сталин. Поэтому он и стал тем, кем стал. 

Но эта история еще не закончилась. Мы так и не научи
лись пока извлекать смысл из пережитого. Иначе бы не гово
рили о культе Брежнева, которого в действительности тоже 
не существовало. Был "культ Брежнева", через который ис
полнялся ритуальный танец и определенная группа лиц зани
малась собственным восхвалением. Через него они говорили 
о себе, о своем авторитете, о своей силе и т.д. 

Закончить эти размышления мне хотелось бы по-прежне
му актуальной для нас мыслью Чаадаева, которой он завер
шает приведенное выше рассуждение о том, что Россия не яв
ляется просто государством в ряду других государств. "В 
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противоположность всем законам человеческого общежи
тия, - пишет Чаадаев, - Россия шествует только в направле
нии своего собственного порабощения и порабощения всех 
соседних народов. И поэтому было бы полезно не только в ин
тересах других народов, а в ее собственных интересах - за
ставить ее перейти на новые пути". 

Когда-то эта задача уже начала решаться, но мы отклони
лись в сторону и одичали. Теперь, если мы хотим действи
тельно спасать или участвовать в спасении цивилизации на 
Земле, если мы хотим вернуться в свой европейский дом и 
иметь право говорить о нем в роли защитников, нам нужно 
самим стать сначала цивилизованными - более цивилизован
ными или просто цивилизованными людьми, т.е. перейти на 
другие, новые пути. 



ЕСЛИ ОСМЕЛИТЬСЯ БЫТЬ...* 

- Как вы думаете, Мераб Константинович, что с нами про
исходит, что с нашим обществом? Почему мы, победив в 
такой войне, как Отечественная, с трудом справляемся 
сегодня с нашими собственными мирными проблемами? Не 
произошло ли в послевоенный период определенное сниже
ние уровня культуры? 

- В каком-то смысле это несомненно. Только не думаю, 
что это впрямую связано с войной. Здесь не прямая связь 
культуры с войной, а, на мой взгляд, связь с ней через фено
мен личности. Ведь смотрите: непосредственно после войны 
культура пополнялась людьми более интересными, чем 
сейчас. Почему? Да потому, что это были люди, опаленные 
войной, осмелившиеся самостоятельно, на свой собственный 
страх и риск быть перед лицом уничтожения и порабощения. 
Огнем дышали два дракона: один - в лицо, другой - в спину. И 
вот так вот опалившись, люди обрели одну характеристику -
совершенно четко очерченный и выраженный личностный хре
бет. А последующие поколения, молодежь... Я не вижу у них 
как раз того личностного хребта, той туго натянутой струны 
духа и характера, которые были у военного поколения. Они, 
может быть, и умнее, начитаннее, свободнее, более раскова
ны и, уж во всяком случае, более мобильны. Мы в свое время 
и мечтать не могли о тех достижениях НТР, которые сегодня 
доступны, например, любому студенту, о таком количестве 
книг, информации. Да и контакты у них разнообразнее. И вкус 
есть. Словом, заинтересованную молодежь можно увидеть 
везде, где можно получить какой-то интеллектуальный и 
нравственный заряд. Но беда в том, что все это носит, в 
основном, потребительский характер: молодежь не работает. 
А что такое работа, любая действительная работа? Это са
мостоятельность, ответственность, риск и готовность за все 
платить. Работа вообще - взрослое дело. Неработающий, в 
этом смысле, - ребенок, он инфантилен. 

Но дело в том - и я к этому веду, - что такая "проблема 
молодежи" есть, в действительности, проблема общества, 

* Часть беседы опубликована в: ж-л "Наше наследие. М., 1988, № 3, 
с. 22-27, а также в: ж-л "Родник". Рига, 1989, № 11, с. 45-49. 
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как оно сложилось в послевоенный период, т.е. проблема 
взрослых. Проблема их инфантильности. Общество-то за это 
время успело сползти в онемение, в некий цепенящий аб
сурд. Откуда молодым людям быть личностями и уметь рабо
тать, если социальное омертвение и анемия лишили их ин
тенсивной и полной жизни? Нам-то службу "взросления" со
служила война. А как молодым открывать себя и свою судь
бу, если это можно сделать только на своих собственных ис
пытаниях? 

- То есть взрослеть?! 
- Да, конечно. Но я хочу сказать, что этого не может быть 

без открытого и граждански защищенного поля свободного 
движения, о котором никто заранее или извне не может знать, 
для чего оно и к чему. Без свободного прохождения челове
ком этого оставляемого ему люфта не может быть личности. 
Это очевидно. Ведь личность - это форма и способ бытия, 
особое состояние жизни, находка ее эволюции. Я бы сказал 
так, что личность - это "крупная мысль природы". Самона-
страиваемость ее проявлений не зависит от всезнания или 
каких-либо высших ориентиров. В этом все дело в определе
нии культуры. Сказал ведь один умный человек, что культура 
это то, что остается после того, как ты все забыл. То есть она 
именно живая! Понимаете, феномен личности не менее 
таинствен, чем, например, такие великие находки эволюции, 
как лист растения, локаторное устройство у летучей мыши, 
глаз человека, копыто лошади, или такие формы в технике и 
общественной жизни, как колесо, архитектурный купольный 
свод, нация и национальный язык, правовое общественное 
состояние, крестьянская семья и т.п. В этом смысле одинако
во, я думаю, можно говорить как о личностной культуре, так и 
о культуре земледелия, культуре генетических форм и, 
вообще, всего живого и свято оберегаемого (т.е. почитае
мого в смысле "культа", от которого, кстати говоря, и проис
ходит слово "культура"). 

Таким образом, под культурой я понимаю определен
ность формы, в которой люди способны (и готовы) на деле 
практиковать сложность. Культура для меня есть нечто необ
ратимое, что нельзя ничем (в том числе и знанием, умом, ло
гикой) заменить или возместить, если ее нет. Но ее можно 
легко разрушить. Например, закрыв люфт граждански защи
щенного поля свободного действия, о котором мы говорим, и 
оказавшись, тем самым, в мире исторического бессилия. Или, 
если угодно, в до-историческом и до-ценностном мире. 

Поэтому, возвращаясь к ранее сказанному, я могу утвер
ждать, что молодые люди лишены чувства исторической тра
диции и ответственности еще и потому, что у них нет даже 
возможности выбора, решения. Поскольку выбор-то (в смыс-
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ле: "жизнь моя, а вместе с ней и весь мир здесь решается") 
делается всегда в лоне предшествующих образцов поступков 
- а никто вокруг или до тебя никак не поступал. Так что? Жить 
на общественном и моральном иждивении или, еще хуже 
того, молодым и старым вместе, в тщательно огороженном 
закутке бесформенного райского бытия, в параллельной 
реальности?! А первой (и единственной) реальности погру
жаться, как Атлантида, на дно? Это и есть инфантилизм, вер
нее, состояние переростков. В нем нет способности (или 
культуры) практикуемой сложности. Нет форм, которыми 
люди владели бы и которыми их собственные состояния дово
дились бы до ясного и полного выражения своей природы и 
возможности и оказывались бы историческим событием, пос
тупком. 

Естественно, что в сложном XX веке инфантилизму нет 
места: он ему не соприроден и принципиально чужд. Он удо
бен, может быть, только для текущих задач близорукой 
власти, равнодушной к дальним целям культуры, националь
ной истории и государственности. Действительно, пора мыс
лить по-новому, что равнозначно, видимо, тому, чтобы просто 
мыслить. 

- И вы считаете, что инфантилизм преодолим? 
- В определенном смысле - да. Но при условии, что все 

будет додумываться и проговариваться до конца. 
Опасность здесь тем более серьезная, что в самой 

основе российской государственности уже был заложен от
каз от внутреннего развития в пользу развития внешнего, эк
стенсивного. Как известно, в свое время Петр I сделал рабст
во фундаментом бурного расцвета экономики страны и ее 
государственной мощи. В то же время он требовал от людей, 
"уложенных в основание пирамиды", проявлений изобрета
тельности и инициативы, чудес предприимчивости. Он дейст
вительно, видимо, ожидал этого от них, не замечая в этом яв
ного противоречия. В эпоху Петра I (и затем все больше) Рос
сия достигла многого из того, к чему сама не была готова. А 
когда государство и его военная и экономическая мощь опе
режают общество и культуру (в том числе и культурное дей
ствие в экономике), за это всегда рано или поздно приходит
ся расплачиваться. Расплачиваться за отставание внутрен
него развития, "состоялости" людей, личностей, за пренебре
жение ко всякому правосознанию и частному правопорядку, в 
том числе и к недвижимому порядку "Я мыслю и не могу 
иначе". То есть ко всякому существованию из собственного 
убеждения. И свободные люди это понимали. Поэтому, на
пример, когда Пушкин, изначально раненный в сердце стре
лой совсем не "татарской древней воли", представлял царю 
нечто вроде "предупредительной" записки "О народном 
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воспитании", он имел в виду не просвещение в смысле 
распространения суммы позитивных знаний (достигну
тых на данный момент), а распространение и размножение 
живых и автономных очагов действия и воплощенного су
ществования. Имел в виду "воспитание историей" (молча
ливо, тем самым, принимая чаадаевскую дилемму "исто
рическое - неисторическое" в применении к русской 
жизни). 

Напомню старое определение действительной природы 
Просвещения. Просвещение - это "взрослое состояние" чело
вечества, т.е. способность людей думать своим умом и ори
ентироваться без внешних наставников и авторитетов, не хо
дить "на помочах". Между прочим, эта проблема культуры 
(т.е. внутреннего развития) относится и к технической мощи 
страны, к ее техническому потенциалу и вооруженности. Мы 
часто теряем представление, какой богатый и сложный мир 
идей, моральных и гражданских навыков, внутренней разви
тости стоит за теми техническими новинками и достижения
ми, которые мы наблюдаем у соседей, на Западе. И думаем 
воспользоваться ими как внешними, готовыми продуктами. 
Или думаем, что это просто и есть техника, и мы, следова
тельно, можем сами. Но даже "просто техника", как это ни 
парадоксально, всегда является продуктом культуры, духов
ного зерна. Культурное сознание неделимо и, как уже замече
но в литературе, не может один и тот же мозг, который в 
своих собственных гражданских, нравственных и социаль
ных делах оказывается недорослем, дитем малым, вдруг 
взять и в физических науках, в сложнейшей технике и т.п. 
проявить чудеса изобретательности, самостоятельности и 
отвлеченного интеллектуального мужества. Посмотрите, 
когда естественным образом иссяк человеческий материал 
(я имею в виду интеллектуальный и моральный тип ученого, 
инженера и т.д.), унаследованный от довоенных и военных 
лет, какая ситуация сложилась в теоретической физике, в 
современной технике, в генетической биологии и медицине? 
Дополнительным доказательством этому служат и многочис
ленные неудачи механического переноса разных технических 
новинок из одной страны в другую. Мы часто по-обезьяньи 
копируем что-то, а потом это все у нас ломается, выходит из 
строя, простаивает или вообще оказывается какой-то не
подвижной потусторонностью в наших условиях (как, на
пример, компьютеры). Между тем это закономерно и понятно, 
ибо мы берем только сами вещи, но не то, что за ними стоит. 
Мы отнимаем их от духовного зерна, их родившего, ока
завшись сами вне его и его человеческих условий. Можно 
взять все технические достижения - и ничего из этого не 
получится. 
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- Но, очевидно, здесь есть какие-то более широкие 
процессы, затрагивающие причины того или иного уровня 
культуры и творчества? 

- Так оно и есть, на мой взгляд. Конечно, жизнь вольна и 
спонтанна, дух веет там, где хочет, и цветок жизни пробьет 
даже асфальт. Был ведь Пушкин, и сейчас есть и будут изоб
ретатели, сыны и носители гармоний. Но это не может быть 
принципом организации жизни. Не может быть школы "гения 
чистой красоты" и красоты свободы. Школой может быть лишь 
открытая школа исторического существования. А если в стра
не, уже как бы и привычно, вынужденно устанавливается под
польная и контрабандная форма существования культуры (в 
том числе, и экономической), то само по себе это тоже несом
ненный признак снижения и упадка культуры, ее малой 
продуктивности. Ибо культура всегда публична, ее всепрост-
ранственность и повсевременность, по определению, всегда 
открыто представлена на том, что греки называли "агорой" 
("рыночной площадью"). В нишах и подвалах не может ничего 
возникать, кроме вторичного (я говорю, конечно, о принципе, 
а не об исключениях) или призрачного, только в ненаступив-
шем, но окончательном будущем полагаемого. Так - много
значительный туман, воспарения... Все или прошлое, или бу
дущее, - и ничего в настоящем. Культура же, т.е. вечность в 
настоящем, в существующем, нуждается в открытом прост
ранстве и свободном слове. Это, очевидно, "врожденное" 
свойство культуры: она не может органично и жизненно пол
ноценно расти в подполье, в глухой, не связанной словом 
(или, если угодно, "все-словом") жизни. Живые токи коммуни
кации должны быть! 

И, посмотрите, насколько отсутствие этой дополнитель
ной, культурной продуктивности отражается на самих воз
можностях нашего общественного самосознания и даже 
просто осмысленности слов, терминов. Например, мы гово
рим о молодежи и употребляем слова "поколение", "тради
ция", а ведь по сути дела это незаконно. Чтобы эти термины 
имели смысл и работали в общественном самосознании, не
достаточно, чтобы физически существовали молодые люди и 
их проблемы. Нужно, чтобы нити между ними (формальными 
организациями и информацией как раз перерезанные) сходи
лись в каком-то связном пространстве, в котором люди могли 
бы открыто отображать себя и свои проблемы и в котором 
они могли бы осознать себя как "поколение", способное быть 
органом развития реальных проблем и состояний. А на деле 
между одной мыслью и другой - тысячи километров расстоя
ния (скажем, между юношей в Риге и во Владивостоке), и каж
дая у себя атомизирована. И, в итоге, как бы существуя, эта 
мысль не существует. То, что какой-то внешний наблюдатель 
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их может идентифицировать, не имеет никакого значения. А 
сами молодые сегодня чаще всего встречаются не в том 
пространстве, о котором я говорил, а, например, в дискоте
ках (особенно, в провинции), на своего рода коллективных 
радениях, которые есть лишь перевернутый образ наших ми
тингов 30-х годов, на деле разобщавших людей в том, что дей
ствительно есть. Я никаких претензий (тем более высоколо-
бых) не имею ни к дискотекам, ни к тому, во что одеваются, ни 
к тому, что поют, ни к тому, как общаются. Я говорю совер
шенно о другом. Я говорю об органе развития, существование 
которого, с одной стороны, делало бы осмысленными терми
ны описания, а с другой - служило бы артикуляции и движе
нию того, что действительно есть. Иначе просто глухая жизнь, 
как бы громко ни звучал рок. 

То, о чем я говорю, сказывается, конечно, и на традицион
ной связи учитель - ученик, потому что неясно, чем может по
мочь и что вообще может сказать в этих условиях, скажем, 
ученый, философ молодым коллегам, студентам, слушателям. 
Или вообще ищущим. Конечно, сегодня так же, как и в прош
лом, нельзя специально вырастить кого бы то ни было. Самая 
лучшая передача знаний случается тогда, когда учитель не 
занимается педагогикой, ничему сам специально не учит, а 
является молчаливым примером. Но душевная смута именно 
здесь и возникает. Я понимаю, почему, например, у Бахтина 
не было учеников. И дело даже не в том, что он как ученый 
занимался такими предметами, которые просто очень трудно 
передать, поделиться с другими. Дело в том, что каждый из 
нас оказывается часто в ситуации, когда нужно что-то по сво
ему опыту посоветовать молодому человеку, - и вдруг такой 
совет невозможно дать. И вот по какой причине: то, что можно 
мне, нельзя ему. И у меня нет, следовательно, морального 
права на это. Думаю, Бахтин хорошо понимал эту ситуацию. 
Он всю жизнь не уставал работать "в стол", он знал, что "есть 
для избранных годы молчания..." Но что это? Молчаливый при
мер, что таланты "подвальной" культуры все-таки пробива
ются, что "рукописи не горят"? Да это было бы чистейшим 
лицемерием! Бахтин реализовал идеал молчания, изгнан
ничества и мастерства. Но призывать к этому же своих пок
лонников или возможных учеников он не мог. Не только 
потому, что это не так просто - для работы "в стол" нужны 
мужество и терпение, особая моральная закалка, но и по
тому, что для этого нужна особая экстерриториальность соб
ственного положения - завоеванная и выстраданная. Моло
дым людям эти столы могут просто взламывать. Я вспоминаю 
Августина, который только с ужасом мог подумать о возмож
ности снова оказаться молодым. И я, например, тоже не хочу, 
чтобы мне сейчас было снова семнадцать лет... 
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- А вы не боялись писать "в стол"? 
- Я не пишу "в стол", жизнь моя сложилась иначе. И у 

меня не только полностью отсутствует какое-либо сознание 
преследуемости, но и само сознание писания "в стол". Я не 
знаю, как это объяснить. Если накапливаются рукописи, то 
мне кажется, что я просто плохо пишу или бессилен выразить 
мысль до конца. Кроме того, я всегда стремился выговари
вать свои мысли в лекциях или докладах. И если здесь что-то 
"не проходило", то, наверное, из-за отсутствия у меня спо
собности говорить просто и ясно. Но я имею в виду именно 
акт, поступок мысли. Хотя это может быть никогда не опубли
ковано. Но это другой вопрос. Дело же самовыполняется и 
самоисчерпывается в том акте, который ты совершаешь. У 
Эйнштейна как-то спросили, как ему в голову приходят идеи. 
Он рассмеялся и сказал, что, дай Бог, если за всю жизнь ему 
пришло в голову хотя бы полторы идеи. Но если это случи
лось, если полторы идеи все-таки выстраданы, человек как 
бы самовосполняется. 

- Ну, хорошо, а что делать автору действительно та
лантливой книжки, если она по каким-то причинам не идет в 
печать? "Пробивать" ее или же лучше не суетиться ("слу
женье муз не терпит суеты") и ждать своего часа в на
дежде, что человечество образумится и книга, если это и в 
самом деле серьезная работа, сама пробьет себе до
рогу? 

- Молодому человеку я, безусловно, не советовал бы про
бивать свой труд, потому что это было бы - пробивать заодно 
и себя. Для молодого человека такое пробивание не может не 
выродиться в сутяжничество. А акт мысли, акт написания 
книги мне кажется воплощением целомудрия. В человеке тво
рящем всегда есть какая-то особая сдержанность по отноше
нию к вдруг удавшейся мысли, образу, целому и т.д. Можно, 
конечно, как однажды Пушкин, воскликнуть: "Ай да Пушкин! 
Ай да сукин сын!" Это другое. Это почти что физиологическое 
здоровое выражение творческого акта: разродился - и вот 
ощущение блаженной пустоты. Но это не положение, при ко
тором Пушкин мог бы, например, просить аудиенции у госу
даря императора и, положим, что-то "свое" пробивать в пе
чать. В XIX в. даже сама такая мысль не могла возникнуть. Ни 
у кого - ни у Пушкина, ни у Лермонтова, разве что у Булгари
на. А сейчас подобное "хождение на верх" стало чуть ли не 
общепринятым правилом. Пушкина же, например, схвачен
ного в двойной пресс своего рода сговора между царем на
верху и массами во главе с Булгариным внизу, заботил 
гражданский вопрос: неужели мы, аристократы, существуя, 
не можем иметь свой журнал? 

Такая вот разница... 
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- А если книжка не печатается только потому, что точка 
зрения автора не подходит или просто не нужна людям из из
дательства, бюрократически отстаивающим какие-то собст
венные корыстные интересы в литературе? Если книжка им, 
так сказать, заочно не нужна и барьеры, которые возникают 
на ее пути в печать, есть не что иное, как сведение старых 
литературных счетов... 

- Здесь трудно ответить. Все это есть, конечно. И тут нет 
никаких рецептов. Вы фактически говорите об одиноком и 
кому-то неудобном таланте. А я вообще не верю в одиночест
во в том смысле, что быть солидарными и сотрудничать могут 
только одинокие люди, люди, ставшие лицом к лицу с бездной 
в себе... "Бездна с бездной перекликаются". У одинокого че
ловека не может не быть друзей. И практически, например, 
Ваша проблема решается тем, что находятся неофициальные 
друзья, в разных местах (в том числе и ответственных) и в 
разное время, способные помочь тебе. А друзей, как я уже 
сказал, не может не быть. И "берутся за руки" ведь не только 
в песне. Но правила, приема здесь нет. 

Я не сомневаюсь, что существовало множество людей, о 
таланте которых мы уже никогда не узнаем. В том числе и 
потому, что их творческая жизнь искусственно прервалась в 
самом ее зарождении. И мы знаем чудище Молоха жесто
кости одних и трусости и предательства других. Кто не жил в 
те глухие годы, когда "все молчало на всех языках" (и, 
добавлю я, больше трех никто не собирался), кто не знает 
изнутри этот почти что совершенно физический страх, взве
шенный, как капельки, в атмосфере, проникающий во все 
закоулки души, во все прилегающее к человеку окружение, 
тот не может достойно судить о состояниях и поступках 
людей тех лет. Что угодно могло убийством души ее детони
ровать как объемную бомбу. Но сострадание вызывают и 
внутренние жертвы, т.е. люди, которые дали самих же себя 
съесть изнутри, приняв в себя - хотя и с отрицательным 
знаком - те же внешние идолы успеха и влияния. У них на 
деле не конфликт с властью, а конфликт власти, которую они 
хотели бы иметь на месте "дураков", "уродов", "недостой
ных", - или болезненный, как удачно кто-то сострил, комп
лекс "соответствия другими занимаемой должности". Дей
ствительно, как это весь мир, закатившись в восторге, не 
падает к их ножкам?! К такой духовной смерти, нравствен
ному дальтонизму может ведь приводить и безудержная 
страсть к пробиванию своего литературного детища или 
концепции, роковое ощущение своей непризнанности. Сочув
ствие, сострадание и собственное прозревание людей вокруг 
тебя - казалось бы, достаточно. Но нет, все что-то гложет -
"право имеют". 
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На деле это оборотная сторона какого-то всеобщего раб
ского чувства, живой кровью питающаяся потусторонность, 
внутренне принадлежащая кому-то или чему-то, инфантилизм 
внутренней зависимости, просто-таки непредставимость 
самодостоинства человеческого образа в себе. 

А все потому, что в свое время не работали и не устраи
вали сами свою жизнь, не строили и не развили в себе и непо
средственно вокруг себя обжитые стены человеческого 
самостояния, осмысленную недвижимую "малую родину", ты
сячами нитей затем связуемую с "большой Родиной", которая 
без них - мистическая абстракция. Обезумевшие атомы! Дей
ствительно, если есть семена ума, то можно представить 
себе и волосы ума. И это там и тогда, где и когда больше 
всего нужна социальная общегражданская грамота мысли и 
чувства! Вы представляете себе современный мир, сегодняш
ние наши задачи?! А тут заблудившиеся в чащобе волос мыс
ли, чувства... 

Понимаете, ведь главная страсть человека - это быть, ис
полниться, состояться. А без форм и изначальных надындиви
дуальных устоев (они в философии любовью называются) че
ловек отбрасывается в сферу исторического бессилия и 
взрывоопасной "немоготы", о чем я уже говорил. Именно в 
этом смысле я употреблял сопоставления "исторического" и 
"неисторического" состояний, "традиции" и "безродности" 
и т.д. Особенно существенна здесь вероятность необратимых 
последствий исторических выборов, ибо культура - это преж
де всего духовное здоровье нации, и поэтому надо в первую 
очередь думать о том, чтобы не нанести ей такие поврежде
ния, последствия которых были бы необратимы. 

Гласность, например, - это ведь просто представлен
ность всего на самом деле существующего, живого и граж
данская защищенность его "тяжущихся" сторон, а уже во вто
рую очередь - прозрачность механизма принятия решений и 
действия лиц власти и возможность оспаривать эти решения 
и действия. 

- И что же философия может сказать о новых явлениях в 
нашей жизни? Каков ее статус сегодня? 

- К сожалению, все то же, что и всегда: не плакать, не 
смеяться, не негодовать, не славословить самозабвенно, но 
понимать. Ведь философия говорит с нами из очень большого 
временного далека, по меньшей мере оттуда, где на перело
ме мифологической эпохи произошел прорыв истории и чело
веческой формы. Поэтому любой вопрос, если он философски 
поставлен, сразу же обращается в вопрос о тайне бытия и че
ловеческого сознания, оказывается опытом мысли в осу
ществлении бытия. Это все то же и все о том же в "вечном 
настоящем" человеческого становления. Отсюда, как бы из-
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нутри, философ и идет воображением к универсальным гра
ничным условиям того, на что вообще способен (или не спо
собен) человек перед лицом непреклонных законов цель
ности и полноты бытия. Без форм нет ничего. А если уж есть 
что-то, то это предполагает в нас способность выполнять 
ограничения и связности, налагаемые единственно важным 
условием - условием жизни формы. То есть - чтобы она была 
жива и плодоносила. Философ же просто доводит до послед
ней ясности свидетельские состояния своего сознания, ка
сающиеся этого рода "способности". 

Например, все, несомненно, чувствуют, что общество 
сейчас стремится развиваться и не может. Немогота какая-
то, бессилие. "Жизнь, как подстреленная птица, подняться 
хочет - и не может... Висят поломанные крылья". Поломанные 
крылья... Очевидно, по-моему. Для многих очевидно. И фило
соф, например, так попытается отдать себе отчет в этой 
осознаваемой очевидности: называть надо было, представ
лять все, что стучалось и царапалось в двери бытия! Есть за
кон названности собственным именем, закон именованности. 
Он - условие исторической силы, элемент ее формы. А это 
условие не выполнялось. На наших глазах общество автолю
бителей, например, берет на себя функции ГАИ по отношению 
к собственным же членам; руководителем Общества охраны 
природы оказывается административное лицо, против кото
рого как раз и должны защищаться интересы этого общества, 
а подсудимый должен быть и собственным адвокатом, и судь
ей, и исполнителем приговора. Стыдливым парафразом про
изведена "смазь вселенская" всем особым интересам и сос
тояниям. Глухое переплетение глухих жизненных побужде
ний, каждое из которых само по себе законно, но безгласно. 
И - ничего не производится. Что происходит на самом деле? 
Что есть? Если даже не названо... Невозможно узнать. Более 
того, неназванной вещи невозможно и стать. Реальность, не 
имея люфта свободных именований и пространства состяза
тельного движения, не доходит до полноты и цельности жиз
неспособного и полноценного существования, до ясного и 
зрелого выражения своей самобытной природы. Как и вообще 
новое, если оно не оказывается в пространстве, охваченном 
эхом открытой его названности. Это ведь поле, где можно со
вершать усилие и отвечать; оно же и антропогенное поле, 
антропогенная среда. А как отвечать, если ты не окликнут... 
по имени? Без окликаний явлений по имени нет и места, где, 
например, могла бы быть память и мог бы быть смысл того, 
что случилось, что произошло или что происходит на самом 
деле (в том числе и смысл беды, несчастья, позора, ужаса, 
болезни). У того, у кого этого нет, нет и будущего, ибо нет па
мяти, сколько бы он ее ни заклинал и сколько бы он ни знал, 
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что надо иметь память, помнить. Единственный шанс иметь 
будущее, а он же и шанс стать людьми - это, именуя, выно
сить наружу и осознавать беды и несчастья, а не загонять их 
вовнутрь, где они начинают двигаться и развиваться ирра
циональными, стихийными и патогенными путями. 

Теперь уже как будто входит в привычку называть вещи 
именно так, как они называются. Не врать. Или не замещать 
действительность ее противоестественными дубовыми пара
фразами. Гласность - это ведь не только раскрытие каких-то 
тайн, это и называние вещей собственным именем. А, В, С 
только тогда взаимодействуют между собой, только тогда 
происходящее в них, по отдельности и между ними, продук
тивно и получает дееспособное историческое существова
ние, когда они известны (и нам, и себе) именно как А, В, С. 
Если же мы ничего не знаем об их существовании, а сами они 
не могут без имен даже артикулироваться и осуществиться, 
то это все равно, что их нет. Вот они и вернутся в "чертог те
ней". То есть в до-историческое существование. 

Есть, например, смерть. И есть мертвая смерть. Между 
ними большая разница. Любой уход из жизни должен быть 
публичным, публично названным и известным. Тогда это 
смерть, участвующая в жизни. Ведь даже из отрицательного 
(а что может быть большим отрицанием, чем смерть?) можно 
что-то извлечь, зерно для души и смысла. А вот из неназван
ного этого сделать нельзя. Это разрушает сознание и души 
даже больше, например, самой войны, если ее жертвы не фи
гурируют в публично известных воинских списках, а ритуал 
оплакивания их родными, ритуал гражданской памяти и боли 
не выполняется весь, полностью. Вот почему я говорю, что на
зывание, именование вещей - один из первых актов культур
ного строительства. И духовного здоровья нации, о котором я 
фактически все время только и говорю. 

- А как вы думаете, Чернобыль нас чему-нибудь научил? 
- По-моему, ничему еще не научил, кроме разве что спе

циалистов, от которых что-то иногда до публики доходит. И 
это после гигантской, самоотверженной работы, там прове
денной! Немногие же извлеченные общественные ясности, 
как, например, в "Колоколе Чернобыля", соседствуют с 
ложью и невнятицей, переплетаются с ними и тонут в каком-
то "шуме". В частности, и потому, что суть дела уже названа, 
перехвачена в антиназвании. Ведь публично Чернобыль - это 
"место подвига", место, где будет "воздвигнута пирамида, 
выше пирамиды Солнца". Все это я с некоторым ошалением 
слышал по телевидению и в газетах читал по свежим сле
дам... Удавка на мысль и на ищущее себя действие уже на
брошена. И что? Тысячи недоправд сцепятся, закольцуются и 
никогда не выйдут правдой на свет божий. Главное же тут в 
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том, что магнитные линии силового поля нашего ума сразу 
выводят нас на уже существующие образы внешнего окруже
ния, "врагов" и "друзей", собственной национальной без
опасности и т.д. и завязывают все это в узел, который я мета
форически назвал бы "удавкой на границе". И продолжается 
какая-то кататония мысли "на границе" при малейшем при
косновении к ней. Как будто она повсюду поставлена одина
ково под ток высокого напряжения. Та же многоузельная за
вязка, "закольцованность" наша комплексом неполноцен
ности и одновременно превосходства, привязывающая нас к 
образу внешнего мира, та же подростковая мука и сердечная 
невнятица. Если воспользоваться любезным сердцу многих 
отечественных журналистов различением между "они" и 
"мы", то тут просто математическую формулу можно вывес
ти: если в любой точке нашей страны взять произвольно боль
шое различие между "они" и "мы" и вести его в направлении 
к границе, то оно будет уменьшаться прямо пропорционально 
приближению к ней, чтобы стать на ней равной нулю. Тут все 
говорят (и думают) одно и то же! И ведут диалог только при 
условии, что вторая сторона самозабвенно твердит то же са
мое. А если нет - то диалог ведется известными средствами, 
как на войне, где все средства хороши. Причем я говорю не о 
государственной дипломатии, у которой свои законы, а об об
щественной жизни и об органах информации и общественного 
мнения, которые - нечто иное. Вернее, должны быть чем-то 
иным. Ибо мозг человека един, и сохранять в себе этот "диа
лог средствами войны", с его разлагающим и развращающим 
ядом убийственно для внутренней жизни страны. Поэтому 
нельзя внутри ничего достичь, не действуя и на "образ" внеш
него мира, не расслабляя эту удавку и узел всех живых по
буждений и сил. Я вполне могу понять Александра Бовина, 
который завидует журналистам, пишущим на внутренние 
темы. Ибо пора действительно писать и думать так, что внеш
няя тема есть также и внутренняя тема. Взрослеть надо. На
пример, я не понимаю, как можно бороться за сохранение ци
вилизации на Земле, самим не становясь более цивилизован
ными или даже просто цивилизованными. 

- Здесь явно возникает тема правопорядка. Как вам ка
жется, насколько вообще можно рассматривать закон как 
часть культуры? 

- Думаю, что только так его и можно рассматривать. Хотя 
бы уже потому, что для закона нужен гражданин. Человек -
гражданин. И к тому же закон - это прежде всего право на 
труд, на свой труд. Если мы определили Просвещение как 
способность - и право - мыслить своим умом, то это включа
ет и способность - и право - самому понимать свое дело. Но 
еще глубже - закон есть только тогда, когда средства дости-
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жения его целей являются законными же, т.е. содержат в 
себе дух самого закона. То есть это конкретные, воплощен
ные существования людей, инструментов и утвари жизни из 
закона, деятельно присутствующие везде в том, чего может 
касаться закон и что законом регулируется, независимо от на
мерений и идеалов "во благо" и "во спасение" или, наоборот, 
от какого-либо злого умысла. Особенно это очевидно в слу
чае монополии. Цели законов достигаются только законами! 

- Но почему все же законы нарушаются? И, с другой 
стороны, не слишком ли это механично, то, что вы говорите? 

- Да потому, что обычно связывают правопорядок с 
порядком идей, истины, как будто закон существует сам по 
себе, а не в людях, в индивидах, в понимании ими своего 
дела. И хотят обойтись без индивида, без индивидуальных 
сил, без человеческой развитости, не доверяют просто-на
просто человеческому здравому смыслу и личным убежде
ниям, способности действовать из них. Но это невозможно по 
законам бытия, если отличать их от знания юридических 
норм! В этом все дело. То есть возможность обойти индивида 
исключена не в силу гуманистического предпочтения и забо
ты о человеке, а в силу непреложного устройства самого бы
тия, жизни, - если вообще чему-нибудь быть. Я глубоко убеж
ден, что только на уровне бытийного равенства индивидов 
может что-либо происходить. Принц и нищий, буржуа и проле
тарий здесь равны; здесь никому ничего не положено, все 
должны сами проходить путь и совершать собственное дви
жение "в средине естества", движение, без которого нет во
вне никаких обретений и никаких установлений. Что, процити
ровать вам стихотворение Державина, словами которого я 
воспользовался? Уже он понимал суть дела чисто философ
ски (а не только юридически или гуманистически): 

Частица целой я вселенной, 
Представлен, мнится мне, в почтенной 
Средине естества... 
Я связь миров, повсюду сущих, 
Я крайня степень вещества... 

А Пушкин? 

Вращается весь мир вкруг человека, 
Ужель один недвижим будет он? 

Так вот, никто еще не избавил человека и мир - какому 
быть - от этого движения в "средине естества". 

- И все-таки, как вам кажется, материальное от духов
ного отделимо или нет? 

- Нет, потому что духовное телесно. Оно имеет протяжен
ность, объем, уходящий куда-то в глубины и широты. Это сво-
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его рода коллективное "тело" истории и человека, предла
гающее нам определенную среду из утвари и инструментов 
души и являющееся антропогенным пространством, целой 
сферой. Это среда усилия. Для того чтобы что-то создать, -
любое, в том числе, и в сфере духа, - нужна работа, а работа 
всегда в конечном счете выполняется мускулами. Можно, 
если угодно, говорить о мускулах души, ума, гражданствен
ности, историчности и т.д. Поэтому в человеческой и истори
ческой реальности внешнее и есть внутреннее, а внутреннее 
и есть внешнее. Существует точка зрения, что когда урезает
ся внешнее пространство деятельности человека, то это мо
жет оказаться толчком для интенсивного развития внутрен
него пространства, богатой внутренней жизни. Это часто 
встречающийся, но, по-моему, глубоко ошибочный аргумент. 
Он просто самодовольно-умильная сублимация и компенса
ция фактического исторического бессилия. 

- Почему? Пушкин ведь не по своей воле, как известно, 
оказался в Болдино, и здесь, когда он был оторван от обеих 
столиц... 

- Да, болдинская осень есть болдинская осень... Но вы 
понимаете, мы не Пушкины. Не просто в том смысле, что не 
обладаем личной гениальностью Пушкина. Но еще и потому, 
что Пушкин принадлежал к высшей русской аристократии, т.е. 
как раз обладал одновременно и "телом", побуждавшим его к 
самостоятельному совершенствованию и историчности и при 
том еще как-то, хотя бы сословно, ограждавшим и защищав
шим его. Он принадлежал определенному кругу так называе
мой "сотни семейств", способному к самодостойному куль
турному существованию. Во многом именно принадлежность 
к этому кругу помогала людям сохранять свое личное досто
инство и мыслить самостоятельно. Но и этой минимальной 
защищенности оказалось недостаточно. Не говоря уже о том, 
что они не могли не дышать испарениями окружающего раб
ства и невольно (или вольно) питались им, стоит вспомнить 
гениальную фразу, сказанную еще Михаилом Луниным: все 
мы бастарды Екатерины II. Молодые люди, которые жили не 
эту жизнь и не так... в историческом смысле лишние. Поэтому 
Пушкин чуть ли не собственноручно, единолично хотел 
создать историю в России, пытаясь на деле доказать свою 
антитезу некоторым мыслям Чаадаева. Например, утвердить 
традицию семьи как частного случая Дома, стен обжитой 
культуры, "малой родины". Как автономного и неприкосно
венного исторического уклада, в который никто не может 
вмешиваться, ни царь, ни церковь, ни народ. Под семьей, ра
зумеется, он имел в виду не раздачу отметок за добродетель. 
И принес себя в жертву своему принципу. Для меня очевидно, 
например, что он был выведен на дуэль не зряшной физичес-
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кой ревностью. Действительно, "невольник чести". Но чести 
не в ходячем, "полковом" ее понимании, а чести как устоя 
бытия, как элемента чуть ли не космического осмысления 
порядка и меры. В ней он утверждал и защищал также и 
гражданское достоинство и социальный статус поэта, вся
кого человека мысли и воображения. Пушкин сразу, резко 
оторвался от литературы своего времени. К 30-м годам его 
уже не понимала собственная среда, даже ближайшее окру
жение и друзья, ибо эта среда была согласна продолжать 
быть тайным больным добром, тайной больной мыслью и 
больными прекраснопениями. А Пушкин менял сами рамки, 
почву проблем, основным элементом которой были собствен
нические притязания государственности на все плоды заня
тий мастеров своего дела, сведение их к какому-то юродиво
му довеску, к всеобщему бесправию, гражданской бескуль
турности и бездуховности. Кстати, по этому же водоразделу 
шли его расхождения и с официальным православием и цер
ковью, которые он упрекал в том, что они не создали незави
симую и самобытную сферу духовной жизни, сравнивая в 
этой связи священников с евнухами, которых "только власть 
волнует", и отмечая разительное отсутствие фигуры право
славного попа в светском салоне, т.е. в культурном строи
тельстве. 

Такие люди, как Пушкин, сами создают вокруг себя прост
ранство для возникновения культуры и преемственности, ис
тории, всегда чреватой новым бытием. Так что Пушкин, ока
завшийся в Болдино, совсем не похож на какого-нибудь мос
ковского интеллигента, загнанного в свою внутреннюю жизнь 
и ушедшего в подвал где-нибудь на Сретенке или вообще в 
сторожа создавать свои гениальные работы. Есть разница! 

Люди освобождаются ровно настолько, насколько они 
сами проделали свой путь освобождения изнутри себя, ибо 
всякое рабство - самопорабощение. "Внутренняя свобода" -
это вовсе не подпольная свобода ни в социальном смысле, ни 
в смысле душевного подполья. Здесь слово "внутренняя" ме
шает, вводит в заблуждение. Это реально явленная свобода в 
смысле освобожденности человека внутри себя от оков соб
ственных представлений и образов, высвобожденности чело
веческого самостоянья и бытия. Так что "внутренняя свобо
да" это вовсе не скрытое что-то. Обычно человек вовнутрь 
самого себя переносит стиснутость его внешними правилами 
и целесообразностями, дозволенностями и недозволенностя
ми в культурных механизмах, обступающих его со всех 
сторон в жизни, бурной и непростой. Тем заметнее и крупнее 
любое исключение из этой ситуации. Вот почему я говорю, что 
сегодня особенно нужны люди, способные на полностью от
крытое, а не подпольно-культурное существование, открыто 
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практикующие свой образ жизни и мысли, благодаря которым 
могут родиться какие-то новые возможности для развития че
ловека и общества в будущем. 

Создавая на деле новое пространство и человеческие 
возможности, Пушкин (и вслед за ним уже многие другие в 
литературе) ничего не выражал, никого не "представлял", не 
"отражал" и уж, тем более, никому не поставлял предметов 
духа для "законных наслаждений". Пушкин, Тютчев, Достоев
ский, Толстой целую Россию пытались родить (как и себя) из 
своих произведений! 

- Что вы имеете в виду? Не то ли, о чем писал в свое 
время Чаадаев: "Не хотим царя земного, хотим царя небес
ного"? Откуда берутся возможности нового, неожиданного в 
культуре? 

- Можно ли, например, спрашивать о Достоевском, вдох
новлялся ли он любовью к Родине, любил ли ее, или о Тол
стом, заставляя их после смерти расписываться в верно
подданности своих патриотических чувств. По-моему, это не
лепые вопросы. Дело в том, что такие люди сами и были Рос
сией, возможной Россией. Для меня это несомненно. Во-пер
вых, мыслитель, художник, как и во времена Чаадаева, так и 
сейчас, обязан только правдой своему Отечеству. Но оставим 
это. Говоря о рождении из творчества писателей целой 
страны, России, я имел в виду русскую литературу XIX в. как 
словесный миф России, как социально-нравственную утопию. 
Это попытка родить целую страну "чрез звуки лиры и трубы", 
как говорил Державин, - из слова, из смыслов, правды. Потом 
уже, после революции, возникло новое, более личностное, 
критическое, а не миссионерское отношение к слову и его 
возможностям. Как я уже показал, "чрез звуки трубы" могли 
рождаться личности к концу Отечественной войны. Но это 
оказалось таким же мифом, как и "звуки лиры". Что же каса
ется последних, то сейчас многие даже и себя рождать из 
слова не могут. Что уж там до целой страны. 

Если правдой обязан своему отечеству, то это ведь прав
да прежде всего о себе как точке пересечения его состоя
ний. Только ясным письмом, внутренне свободной мыслью и 
по законам слова она добывается. И именно этой правды, 
правды по долгу и обязанности, о своих собственных впечат
лениях и переживаниях не хотят (и не умеют) добывать, на
пример, активисты общества "Память". Великие писатели 
прошлого обладали уникальной способностью доводить до 
ясности и полноты зрелого выражения свои переживания. В 
их книгах не было темноты в том, что они хотели сказать. А 
современные писатели чаще всего не способны отдать себе 
отчет даже в природе того, что они сами испытали или пере
жили. Об их книгах нам приходится рассуждать так: сказав 
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то-то, он на самом деле хотел сказать другое, вот то-то и 
то-то, и это нечто действительно есть, имеет право на выра
жение, от него действительно может болеть душа. Но для лю
бого профессионального литератора это должно быть просто 
оскорбительно. Из современных прозаиков, в моих глазах и 
на мой вкус, с задачами ясности справляются и в то же время 
привлекают меня своими темами и идеями, талантом сердца 
и ума, способностью радостно удивить меня (а такое удивле
ние и есть источник любви... и философии) Окуджава, Быков, 
Битов, Искандер, Абрамов, Семин, Маканин, Можаев. Я назы
ваю только русскоязычных писателей и не говорю здесь о не
знакомых вам грузинских писателях... 

Они, слава Богу, не миссионерствуют и не берутся за ре
шение глобальных нравственных и социальных проблем, но 
выбирают какие-то преломляющие все это углы и участки в 
нашей культуре и жизни, в наших душах, освоить которые и 
высветить в своей душе (ставя тем самым и себя на карту, а 
не кого-нибудь поучая) им по силам. И справляются со 
своими задачами. Удивительное чувство ответственности я 
вижу, например, у Быкова. Это и все-ответственность, т.е. 
отказ от алиби для себя, способность сказать "это все - я", и 
ответственность за то, чтобы такое сложное состояние и 
переживание не осталось по эту сторону точного выражения 
и словесного бытия. Он выполняет свои профессиональные 
обязанности, т.е. доводит литературным письмом до абсолют
ной ясности то, что сам чувствует и переживает, доводит до 
действительной меры и пропорции, в какой они "по природе" 
находятся. И тем самым он рождается сам и существует, су
ществует из самого себя. 

Какого же самостоянья человека еще нужно? Современ
ный читатель ведь уже не ждет, слава Богу, от писателя от
вета на вопрос, как жить человеку и что делать, он понимает, 
что такого ответа ни в какой ситуации не может быть, и, тем 
более он не может быть заключен в формулу готовой истины. 
Читатель требует от писателя прежде всего ясного и личност
но-ответственного письма. А ясность мысли всегда заставля
ет думать и обогащает, восполняет независимо от направле
ния самой мысли... 

- А из более ранних лет какое произведение вам что-то 
по большому счету сказало? 

- Булгаков. С "Мастером и Маргаритой" к нам - в те 
годы - пришла духовная раскованность. Люди, которые ни
чего не понимали, что происходит в жизни, вдруг снова почув
ствовали: духовность - это не болезнь. Как глоток воздуха 
был такой роман тогда необходим. Сам стиль его автора нес 
в себе что-то радостное, радость самого слова, живущего и 
движущегося по законам слова же (так в поэзии писал у нас 
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Галактион Табидзе). А молодежь читала роман и убеждалась: 
быть свободным и духовным, быть человеком чести и идеа
ла - нормально и весело! В нынешней литературе такую ра
дость письма я вижу в прозе Окуджавы и Татьяны Толстой. 

- Как вы, философ, оцениваете, точнее, понимаете совре
менного человека? Каков он с точки зрения философа? 

- "Современного" человека не существует. В качестве 
"современной" может лишь восприниматься та или иная 
мысль о человеке. А сам он есть всегда лишь попытка стать 
человеком. Возможный человек. А это - самое трудное, так 
же, как жить в настоящем. И он всегда нов, так же, как всегда 
ново мышление - если мы вообще мыслим. Речь может идти 
лишь об историческом человеке, т.е. существе, орган жизни 
которого - история, путь. А его можно отсчитывать от греко-
романского мира и Евангелия, и уже необратимо - от эпохи 
Возрождения. Мы - люди XX века, и нам не уйти от глобаль
ности его проблем. А это есть прежде всего проблема совре
менного варварства, одичания. Это угроза "вечного покоя", 
т.е. возможность вечного пребывания в состоянии ни добра, 
ни зла, ни бытия, ни небытия. Просто ничего. Сокровища куль
туры здесь не гарантия. Такая катастрофа может произойти 
до атомной. Ибо культура не совокупность, как я уже гово
рил, готовых ценностей и продуктов, лишь ждущих потребле
ния или осознания. Это способность и усилие человека быть, 
владение живыми различиями, непрерывно, снова и снова 
возобновляемое и расширяемое. В противном случае с любых 
высот можно упасть. Это очевидно в сегодняшней антрополо
гической катастрофе, в появлении среди нас иносуществ, 
зомби, с которыми у "человека исторического" нет ничего об
щего и в которых он не может узнать самого себя, а может 
лишь - при случае - "вернуть билет". Вот мы обсуждаем: 
быть или не быть цивилизации на Земле. Так вот, ее может не 
быть и до какой-либо атомной катастрофы и совершенно не
зависимо от нее. Достаточно необратимых разрушений созна
ния, последовательного ряда перерождений структуры исто
рического человека. Это же относится и к экологической ка
тастрофе. Сначала умирает человек - потом умирает приро
да. То есть, я хочу сказать, что сначала появляется человек 
"из бумажки" (раз уничтожена социально-культурная часть 
ноосферы, та, которую я назвал "телом истории и человечес
кого"), а потом уже эта безродная потусторонность, не под
дающаяся развитию, т.е. лишь имитирующая жизнь, властвует 
над природой - и умирает эта последняя часть ноосферы, 
часть нашей единственной естественности. 

Отсюда, как мне кажется, ясен и ответ на вопрос, во что 
нам верить, где и как проходят линия необратимости и 
направление человеческой истории. Например, необратима 
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ли революционная перестройка? Не знаю. Я знаю лишь, как 
она может быть необратима. Необратимым нечто может быть 
лишь в человеке. Нужны индивидуальные точки необратимос
ти, и важно, сколько таких "точек", в противодействие кото
рых упирался бы любой обратный процесс распада и разру
шения. По ним и выведется тот или иной интеграл. Вера в че
ловека только это и означает. Можно верить и полагаться 
лишь на верящего человека, способного, веря, самого себя 
переделывать и совершенствовать. В своей точке, независи
мо от того или иного социального механизма. Ибо нет и не 
может быть никакого социального механизма, даже самого 
изощренного и совершенного, который мог бы обойти разре
шающие индивидуальные точки: результаты самой усложнен
ной системы все равно устанавливаются по уровню их разре
шающей способности. Таковы минимальные задачи индиви
дуальной метафизики. Вообще я все время вел речь об эле
ментарных и минимальных условиях жизнеспособности и 
полноты бытия общественных образований. 

- Очевидно, вас здесь что-то задевает. Не кроется ли тут 
какая-то особая, личная для вас философская тема? 

- Да, такой "пунктик" у меня действительно есть. С тех 
пор как я себя помню, меня буквально завораживало сущест
вование (как теперь, мне кажется, я понимаю) какой-то таин
ственной "топографии" понимания человеком себя и мира, 
понимания, участвующего в том, как вообще может состоять
ся человек. Видите ли, теми же самыми действиями, какими 
мы производим свою жизнь, мы, вместе с другими людьми, 
производим и ее образ. Но, как правило, этот образ сразу же 
отклоняется от того, что случилось и сложилось на самом 
деле, от действительной меры и пропорции вещей (именно 
этот смысл имеет старое латинское слово "рацио"). Однако 
истина уже есть, она никуда не бежит, не скрывается, она 
стоит на месте и зияет нам прямо в лицо. Это мы бежим и... не 
видим. А то, что мы видим, может нас и губить. Ведь мы не 
успели еще разобраться в своих впечатлениях и испытаниях, 
а уже мыслим в этом "отклоненном образе", который сложил
ся с превосходящей нас скоростью и как бы без нас (вспом
ните "бегунов" в дантовском "Аду", с такой прекрасной на
глядностью изображенных в серии иллюстраций Эрнста Неиз
вестного к изданию "Божественной комедии"). И только 
ценой мучительного вынуждения нам удается обратить себя 
и вернуться к действительному "есть", к стоящему, зрею
щему времени. Философия и есть умение отдать себе отчет в 
такой очевидности. Для этого и необходимо какое-то схожде
ние путей, проходимых нами в пространстве "топографии" 
понимающего сознания, о которой я сказал. В этом смысле 
мышление есть, по определению, "иначе-чем-уже" мышление, 
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т.е. инакомыслие. Поэтому столь же завораживающим для 
меня было и непонимание, неспособность человека видеть 
очевидное, поскольку для него как раз нужно мыслить иначе, 
повернуть "глаза души", а не искать и приводить факты. 

Мне всегда хотелось и самому разобраться и другим 
дать понять, почему люди, которые, бывает, стоят прямо 
перед лицом каких-то просто зияющих истин, все равно их не 
видят и не понимают. Ведь если один человек видит, а другой 
не видит, на это, очевидно, должны быть какие-то внутренние 
законы. Формула, что кто-то умен, а кто-то глуп и несообрази
телен, здесь не проходит. Это не проблема психологических, 
естественных дарований и способностей. Здесь чувствуется 
действие как раз своего рода "топографии", динамики путей, 
которые мы сами должны проходить (или не проходить). Ког
да и где и как мы можем заглянуть вовнутрь своих собствен
ных страстей и неотвязчивых впечатлений, а когда, как и 
где - не можем? Каковы условия "заглядывания" у одного и 
"незаглядывания" - у другого? Лично для меня богатейший 
материал для анализа подобных вопросов дали Фолкнер и 
Пруст. И вообще, здесь приходится обращаться к художест
венному и нравственному опыту человечества, кстати, уже 
для великого Платона неотделимому от философии и рацио
нального мышления. А на заре европейской культуры Нового 
времени Данте дал образец некоего романа странствий души, 
"воспитания чувств". С тех пор этот образец повторялся и 
стал традицией. В наше время - это Фолкнер, Джойс, Пруст, 
Музиль, Платонов, такие поэты, как Мандельштам, Элиот, 
Рильке. В частности, примеры, которые можно найти у Фолк
нера и Пруста, заключают в себе почти хрестоматийную яс
ность. Фолкнер показывал, что нет большей трагедии для че
ловека, чем когда он не отдает себе отчет в своем собствен
ном положении. Ломая голову над такими вещами, я и поду
мал, что, может быть, понимание начинается с того момента, 
когда ты оказываешься в ситуации ясного сознания перед ли
цом некоей невозможной возможности. То есть ясного созна
ния "должного", человеку "подобающего" - и невозможности 
именно этой возможности! Когда от тебя требуется мужество 
невозможного. Мысль - отсюда! Если угодно, "жизнь моя 
решается", как и то, каков мир, - вместе с мыслью. Но имен
но от этой последней ясности человек обычно надежно 
защищен своими чувствами, привязанностями, представлени
ями о допустимом и недопустимом (даже наказуемом!), о 
возможном и невозможном, о добре и зле, правилами соци
ального дела и целесообразности. А видимая в очевидности 
своего сознания возможность именно эти представления, как 
правило, колеблет. И до "добра" не доведет. Но и что "зло" -
непонятно. Нужно решиться. Но человек еще и себя благопо-
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лучно не видит, не видит собственных актов, что он делает на 
самом деле. Он как бы говорит себе: то, что я делаю и го
ворю, - это не настоящий я, у меня есть еще какая-то другая, 
глубокая суть, по сравнению с которой все это не имеет 
значения, и это все "они", я лишь вместе с ними, вместе с 
окружающими - среди людей ведь живу! Вместо того чтобы 
принять все на себя, здесь и сейчас, и счесть, что нет для тебя 
никакого алиби. Иначе - за многозначительностью подобных 
рассуждений и уловок " я " лежит обычно самая заурядная 
пустота. Казалось бы, пустяк, но он достаточно опасен. 

Однажды случилось так, что, анализируя ситуацию, кото
рую я называю "мужеством невозможного", и пытаясь вмес
те с молодыми слушателями в Тбилисском университете ее 
как-то вслух прояснить и распутать, я через несколько дней 
совершенно неожиданно попал на фильм, в котором подобная 
ситуация разыгрывалась. Я имею в виду картину Абдрашито
ва и Миндадзе "Остановился поезд". Я мог бы только мечтать 
о такой иллюстрации к тому, о чем я говорил моим студентам. 
Не буду пересказывать сюжет фильма. Понимаете, мы имеем 
здесь дело с трагикомедией ложных положений. На людей ка
тится волна, слагаемая из сотен самых разнообразных, 
внешне не связанных, но по отдельности вполне осмыслен
ных действий и ставящая людей в ситуацию, когда они долж
ны одевать заранее заданные маски (в том числе и маску "ге
роя") и действовать в соответствии с ними. Ту или иную мас
ку или образ они не нарушают, потому что по-человечески 
друг друга понимают, они, так сказать, выживают путем "че
ловечности". А некто - аноним, которому суть дела безраз
лична, - дергает за ниточки, опутывающие этот человеческий 
ком. И в итоге - никто никак не поступает, ведь поступок 
всегда от лица и перед лицом в отличие от реакций, действий 
"по маске". А никто не оказывается перед лицом сути дела. 
Перед нами вязкая каша из противоестественной механики 
закона и невнятной внутренней правды, где перепутаны доб
ро и зло, необходимое и своевольное, фантазии и здравый 
смысл, реальное дело и внутренние потуги дела. Все обра
щаемо, взаимозаменяемо, зыбко и неопределенно, что и по
рождает не людей (т.е. существ поступков), а нечто, в прин
ципе неописуемое, какие-то существа морока, в котором "и 
тени сизые смесились". 

Следовательно, мыслить - значит стать лицом к лицу с 
чем-то иным, с сутью дела, скрытой за сценой, занятой мас
ками-марионетками. А это возможно и неизбежно лишь в 
точке, где ты отмечен отдельно, выпал из человеческой связи, 
ибо нельзя помыслить "иное", не ранив кого-то и не погрешив 
против человечности. Там, где отмечен отдельно, тебя и кам
нями побить могут (как чуть было не случилось с приезжим 
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следователем в фильме), а ты должен быть готов от этой 
точки идти дальше, а не проситься обратно. Значит, если мыс
лить, то только из долга, из закона в тебе, а не из человечес
кого, не из чувствительности. Ибо если, повинуясь послед
ним, все молчат, когда на их глазах рушится закон, то все 
возможно. И ничто не определимо и не отличимо. И какое уж 
тут единство закона: кто палку взял, тот и капрал. И кого 
угодно назначат "героем". 

- Что же может помочь в этой ситуации "неизбеж
ности мысли"? Здесь же должно быть и какое-то умение у 
человека, и какая-то общественная структурация самой 
ситуации. Иначе, где же выход или хоть какие-то ре
цепты? 

- Да их и нет, действительно. Философия рецептов не 
дает, а философ - не профессия. Он, как многие и наравне с 
ними, в жизни. А в ней для пробуждения мысли можно на
чинать хотя бы с того, что нужно снять с себя идейные шоры, 
завороженность "великим делом" в его содержательной 
перспективе и обратиться к абсолютным, формальным, 
всечеловеческим ценностям и жизненным началам, к прин
ципам самостоянья человека как человека. 

Когда мне приходилось приводить пример творческой и 
уберегающей нравственную суть человека силы формы, я 
пользовался обычно иллюстрацией из замечательной книги 
Натана Эйдельмана "Лунин". В ней описан поразительный тип 
человеческого поведения, в основе которого лежало только 
одно понятие, но незыблемое - честь. Честь есть честь, она не 
может обосновываться никаким содержанием целей и идеа
лов. Честь - понятие неизменное, она в известной мере есть 
случай абсолютно формального поведения, т.е. поведения, ко
торое совершенно не зависит от внешних обстоятельств лю
бого толка или деловых, содержательных целесообразнос-
тей. Их ведь устанавливает весьма относительный "евклидо-
вый" ум человека в плоскости своей текущей жизни. На этой 
плоскости высокая идейная цель может оправдывать любые 
средства, даже если они идут вразрез с очевидностью поня
тия чести. А человек только чести в таком положении, наобо
рот, выбирает именно последнюю... и оказывается прав. В 
силу неуклонного ей следования Лунин понимал то, чего не 
понимали другие (идеологи декабризма, например) и откры
вал новые человеческие возможности, иначе немыслимые. Но 
ясно, конечно, что для этого нужно отстаивать свое право 
жить, как велит совесть и долг. Это же самое естественное и 
абсолютное, безотносительное человеческое состояние! 
Казуистика "государственного мышления", логика "общего 
дела" не может тогда захватить человека чести в свои сцеп
ления. Мыслить, знать - значит поставить себя во все-связь, в 
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"традицию". Человек без нее гол. А голенький он и нужен уто
пистам-экспериментаторам. 

- Вы хотите сказать, что существует некая духовная тра
диция, без которой человек поддается своего рода общест
венному гипнозу? 

- Безусловно. Конечно, человек любит все блестящее. На 
этом основан известный метод гипноза: стоит неотступно 
следить за вращающимся блестящим шариком - заснешь. И 
очень часто такими шариками, вгоняющими нас в гипнотичес
кий сон мысли, в глубокий интеллектуальный обморок, явля
ется блеск заоблачных идеалов, блеск тайного и далекого 
знания. Они подавляют, подчиняют себе наши мысли. Лич
ность, с застывшим в дальней выси взглядом, спит. Самое па
радоксальное, что именно с этого и начинается иной раз раз
рушение личности. На пути неуважения себя, как я уже гово
рил. Идеалы далеки, а я ничего не стою, и дело мое ничего не 
стоит... Сегодня мы часто сталкиваемся с людьми, дезоргани
зованными в своем сознании, с разрушенной памятью и без
родно мечущейся тотальной завистью. Они не знают, чьи они, 
из какого рода, как жили их предки, по каким законам, какая 
живая сила воодушевляла то, что они делали. Они ждут, если 
угодно, только приказа. Но лишь продолжением сна был бы 
приказ, произвольное решение: чему-то "быть"! И это, кстати, 
тоже из области гипноза - давняя российская привычка счи
тать, что если приказано, значит возникнет, сделается, чуть 
ли не "по щучьему велению, по моему хотению". Следуя тра
диции определенного просветительского абсолютизма, мы 
долгое время стремились построить все общественные дела, 
жизнь и материальное производство по рациональной схеме, 
из "идей", из чьего-то ясного знания, устроившегося на строи
тельной площадке "малюсенького человеческого ума", забы
вая, что история и общество есть органическое образование, 
а не логическое. Собственно плоды всего этого мы и пожина
ем сегодня в полной мере, медленно открывая глаза на то, 
что общество - это живое целое и вызревает во времени из 
взаимодействия сложных всечленений своих гражданских 
сил. 

Да и потом, что значит знать? Ведь истина - это путь, дви
жение. Только в движении, путем естественного обкатывания 
представлений и опыта в связном пространстве "агоры" че
ловек узнает, что он на самом деле думает или почувствовал. 
Если же ты из высших соображений и по произволу своего 
пронзительно ясного знания где-то однажды нарушил - утаи
ванием, ложью, хирургическим очищением - процесс истины, 
то она неминуемо разрушится в других местах; происходит 
своего рода цепная реакция, и остановить ее уже очень труд
но. А то и невозможно. Кончается ведь тем, что истины нет 
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даже и у того, кто начал с ее сокрытия "во спасение". Тай
ного знания не существует и не может существовать. 

Сошлюсь на недавнее прошлое. Долгое время, как извест
но, было законом, что только все то, на чем лежит печать кол
лективной машины, особой анонимной и таинственной логики 
инстанций, должно жить и имеет на это право. А все само
стоятельные, независимые и автономные производители (я 
имею в виду не экономический характер предприятий, а тип и 
культуру людей) обрекались на исчезновение. Именно поэто
му, например, в 20-х и 30-х годах выкашивался определенный 
тип инженеров и инженерной мысли, а не по чьему-то злому 
умыслу или заблуждению и ошибкам. И до сих пор не пропал 
страх перед собственными усилиями всякого человека, живу
щего своим собственным трудом, а, с другой стороны, чело
век в массе все больше от него отучен, отучен от самостоя
тельности, причем настолько, что даже не решается и на то, 
что законом не запрещено. Эта невнятица и двойственность 
наложили свой отпечаток и на принятый "Закон об индивиду
альной трудовой деятельности", который лишь в качестве 
первых шагов имеет какой-то смысл. 

Повторяю, сама по себе коллективная машина только вос
производит. Не она двигает прогресс. Не она руководит дви
жением жизни. Прогресс предопределяют только автономные, 
независимые люди, которые сумели отвоевать для себя и 
своего дела особую духовную экстерриториальность, фор
мально оставаясь в рамках системы. Это стало возможным 
благодаря их таланту и их уму. Как бы они при этом ни коопе
рировались! Кооперируются ведь только независимые. Что же 
касается иной "кооперации", то она и в самом дурном смыс
ле существует в качестве реальной силы. За последние деся
тилетия, как известно, сложилось достаточно большое - в 
масштабах страны - число людей, кровно и свирепо заинтере
сованных в том, чтобы все было и продолжалось так, как 
было и есть. И они весьма едины в своих интересах и их за
щите. Вот уже кто опутан взаимозависимостями и недвижи
мой спайкой! И если такие люди говорят о перестройке, о 
гласности, о развитии демократии, доверии к собственным 
силам каждого человека, то это - пустые слова. Ибо на деле 
им совсем не нужно, чтобы человек имел голос. Ведь если че
ловек имеет голос, с ним уже не просто. Потому что это всег
да голос традиции, преемственности, жизненного единства и 
здравого смысла, органически выросших связей. А они 
"перед лицом своим" хотят иметь голенького. И в этом они 
едины, архаически солидарны, "кооперируются"! 

И многое из того, чего они не хотят и что им поперек 
горла, они и разрушили. Для меня очевидно, например, что из 
жизни ушли простейшие человеческие связи. Скажем, мило-
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сердие, сострадание. А милосердие и сострадание - это це
лая культура, "крупная мысль природы", ибо действует неза
висимо от решения вопроса, виноват ли тот человек, к кото
рому проявляется милосердие, или не виноват. Если я даю че
ловеку оступившемуся, согрешившему перед людьми и об
ществом кусок хлеба, то только абсолютный варвар может 
отбивать дающую руку или вязать меня вместе с совершив
шим преступление. 

Перед нами фактически стоит задача исторического 
творчества. Мы должны сначала свой безответственный мир 
превратить в мир ответственности, где можно называть 
добро и зло и где понятия "наказания" и "искупления", 
"греха" и "покаяния", "чести" и "бесчестия" имели бы смысл, 
существовали, а не в "чертог теней" возвращались, как в си
туации, воспроизведенной в фильме "Остановился поезд". 
Нужно создавать ситуации, в которых все это было бы разли
чимо, описуемо, определимо и вменяемо. 

Это равнозначно тому, чтобы нащупывать механизмы об
щественной жизни, способные трансформировать человечес
кие потуги бытия в развитие, в рождение. Поэтому артикуля
ция гражданской жизни, гласность, законопорядок, отделение 
идеологии от функционирования гражданских структур (в том 
числе от механизмов информации и образования) - все это 
есть необходимые условия того, чтобы человек поверил в 
себя, в свои силы, стал доверять жизни, т.е. той, которая ему 
доверяет, открывая дорогу "толчкам и родовым схваткам" 
всякой новой и самостоятельной силы. Возрождение инстан
ции свободного внутреннего слова или, если угодно, само
стоятельной мысли в человеке есть совсем не прихоть вре
мени (которая пройдет, как надеются многие и многие), не 
чья-то игра с ситуацией, а реальная потребность общества, 
развития его экономики, культуры, множественного нацио
нального состава, всех его оригинальных сил. 

Если же продолжить рассуждение о необходимости 
объективной структурации ситуации, в которой человек ока
зывается перед лицом неизбежности мысли, то тут, я думаю, 
следует помнить, что Россия является неделимой частью ев
ропейской цивилизации. Мы вот с вами, например, беседуем 
по-русски, а это европейский язык. Развитие же европейских 
обществ шло по пути эмпирически опытного нащупывания ме
ханизмов общественной жизни, а не волепроизвольного, из 
одной господствующей точки определения. Всечленение 
гражданского общества и оказалось таким механизмом. А он 
предполагает человека, который даже представить себя не 
может вне и без него. То есть, я хочу сказать, что нам, т.е. ев
ропейской культуре, известно эмпирически только одно уст
ройство, закрепляющее инстанцию свободного "внутреннего 
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слова" в человеке и обеспечивающее пространство для его 
развития, - это институции, развитое гражданское общество. 
Еще даже неистовый Сен-Жюст говорил, что чем больше у на
рода институций, тем больше у него свободы. 

- Сколько же всего нужно тогда реформировать?! 
- Не знаю. Знаю лишь, что никакие реформы, их успех, не

возможны без расцепления, например, вязкого сращения го
сударство - общество. Необходимо выделение и развитие 
автономного общественного элемента, не только являюще
гося естественной границей власти, но и не прислоненного 
ни к каким государственным гарантиям и опекунству или иж
дивенчеству. Мы не малые дети, не народ-недоросль, не на
род-малютка. Этот паразитический симбиоз вреден и для са
мого государства, не давая ему стать тем, чем оно замысле-
но исторически. Государство ведь - лишь служебный орган 
общества, а не алхимическое лоно выплавки чего-то общест
венно или нравственно нового, например "нового человека", 
"новой морали" и т.п. Правда, важный орган. Скажем, обще
гражданское мышление, политическое мышление в социаль
ных субъектах невозможны без и вне развитого и единого го
сударства (история Грузии тому пример), они без него впада
ют -по уровню своей мысли - в до-историческое, до-граждан
ское состояние. Но это обратимая материя: вне осуществле
ния в лицах и группах лиц, свободно, из своей собственной 
развитости, из духа держащих закон, - т.е. вне справедли
вости, - что такое государство, как не "просто лишь большие 
разбойничьи шайки", по словам Августина (я ведь предупре
дил, что философия идет к нам из большого исторического да
лека). То есть парадоксальным образом государство само 
может оказаться частью до-исторического, естественного со
стояния. 

Следовательно, можно вести речь только о правовом го
сударстве, об обществе правопорядка, а не лиц и групп лиц. И 
уж тем более - не идей. Потому что и в их случае имеет 
место то же самое, если перерезана нить связи идей, убежде
ний с личной совестью граждан. То же голое соотношение 
сил - сил убеждений как естественных страстей и неис
товства. 

- Но для этого ведь необходим какой-то уровень куль
туры, образования. 

- Именно. В школе из года в год разрушалось воспитание 
и образование духовного начала в человеке, воли и способ
ности к самостоятельным усилиям, т.е. гуманитарное обра
зование. Отчаянно плохо учили литературе и истории. Их пре
подавание было наполнено и переполнено различного рода 
идеологическими и "охранительными" штампами, когда 
вместо самих явлений подавалось изображение явлений из 
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какой-то параллельной реальности. Школа требует несомнен
но большего числа учителей-мужчин, нужно иное количество 
классов, иное количество детей в классах. По авторитету ста
тус школьного учителя должен быть близок к божественному. 
А он не представим при той, скажем, зарплате, которую учи
тель (как, кстати, и рядовой врач) получал, сам при этом ли
шенный самостоятельности. Образование, как и лечение, не 
может даваться в очередь или в бумажном мире отчетностей 
и валовых показателей, ибо "очередь" в самом широком 
смысле этого слова - не место, где можно проявлять и раз
вивать свою индивидуальность. Любая очередь - это парази
тический организм, независимо от того, за чем стоят люди и 
что они надеются получить... Тем более, если именно это 
"получение" закрепляет ощущение всеобщей и безысходной 
зависимости, тщеты тебя самого и твоих усилий перед лицом 
таинственных благоволений и опеки, держащей тебя - неры-
пающегося! - как бы перед прилавком Армии спасения. Это 
уже из детства идет и не может не сказываться, конечно, и на 
жизни взрослого человека или того, кто формально таковым 
считается. 

Поэтому нужны именно реформы, способные разорвать 
кольцо неразвитости и немоготы собственных усилий людей, 
как и узел высшей опеки над ними. Это и радикальные рефор
мы в области здравоохранения и школы, и реформа права, за
прещающего нередко то, что и по закону не запрещено, и от
ношения закона и преступления (резонансно друг друга уси
ливающих), и вообще тюремная реформа, включая и бытовую 
реформу самого содержания тюрем и лагерей, связанную, ко
нечно, и с реформой общероссийского быта, потому что речь 
идет и о быте и условиях жизни охраны и надзора. Ведь мно
гие "высокие" и в неразрешимый правовой, гражданский 
узел сцепившиеся проблемы являются на самом деле быто
выми по своему происхождению. 

- А вам, лично вам никогда не хотелось уйти преподавать 
в школу? 

- Ну, это давнее желание. Конечно, не литературу и исто
рию, а философию. Есть страны, в которых традиция ее препо
давания в школе существует, скажем, Франция. 

Я вообще много раз убеждался в том, что философию 
лучше понимают люди, которые ничего заранее не знают о ней 
и сталкиваются с ней впервые. Или благополучно оттолкнули 
от себя навязывавшиеся им ранее представления. Они легко 
воспринимают ее в случае личностной ее к ним обращен
ности. Во всяком случае, гораздо лучше, чем люди, у которых 
уже есть какие-то академические философские знания. Стар
шеклассники - идеальная аудитория для преподавания фило
софии. А мое тяготение к школе частично реализуется тем, 
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что я больше имею контактов с молодыми людьми. Те ребята, 
которых я вижу на лекциях, мало чем отличаются от школь
ников. 

- А что сегодня происходит в философии? 
- По-моему, дела не самые лучшие. Со сменой и переме

шиванием поколений философов как-то исчез духовный эле
мент, который, собственно, и привел к самому их появлению 
в начале 60-х годов. И философы ушли в какие-то культурные 
ниши специальных занятий - в эпистемологию, логику и логи
ку науки, историю философии, семиотику и структуралистику, 
эстетику, этику. А вот философы по темпераменту... Но вне 
духовного содержания любое дело - это только полдела. Не 
представляю себе философию без рыцарей чести и человечес
кого достоинства. Все остальное - слова. Люди должны узна
вать себя в мысли философов. Я сказал - "рыцари чести и 
достоинства", а оно здесь одно: последняя ясность, то есть 
страсть мысли, на себе и для себя философом растворяемая. 
Тогда и другие в ней узнают себя, узнают, где "они стоят", 
как говорят англичане. 

В действительности многие вещи, которые кажутся со
вершенно обязательными перед лицом общества и окружаю
щих, вовсе не так обязательны, если ты берешь на себя ответ
ственность этого не делать. Если не спешишь. И есть вещи, 
которые можно (и следует) делать, только сознательно отка
завшись от карьеры... Она ведь чаще всего есть просто угож
дение начальству вещами, которые на деле хищь, интеллек
туальная кража со взломом. 

Мужество невозможного - это воля и верность судьбе, 
своей "планиде". А планида наша - мастеровой труд, в себе 
самом исчерпывающееся достоинство ремесла, "пот вещи", 
на совесть сработанной. Сказав это, я чувствую, насколько 
это похоже на клятву Мандельштама "четвертому сословию". 
Поэтому то же самое, что я сказал о философах, гораздо 
поэтичнее можно сказать его же, Мандельштама, словами: 
"Мы умрем, как пехотинцы, но не прославим ни хищи, ни по
денщины, ни лжи". 

Она, философия, - ни для чего и никому не служит, ни у 
кого не находится в услужении, и ею нельзя изъясняться, а 
можно лишь жить, пытаясь в терминах и понятиях философии 
объединять какие-то отрезки (иначе необозримые и неохват
ные) своей судьбы. С риском перед лицом неведомого и но
вого, возможного, неотрывно от последнего. Чаще всего -
это твое же лицо, только зеркально перевернутое. Поэтому 
философ - свой собственный читатель, на равных правах с 
дальним, неожиданным собеседником. И поэтому - это 
сотворчество. Философ просто профессионально вслух вы
сказывает то, от чего нельзя отказаться. А отказаться нельзя 

199 



от сознания, от сознания вслух. Никто здесь (в том числе и я) 
не может извне заранее знать или предположить, а с другой 
стороны, знать могу только я, проделав (если удастся и пове
зет) путь. И здесь философа нельзя хватать за руки и останав
ливать - он должен быть там, где "знает своего бога", т.е. 
там, где только и можно знать, ясно видеть. Когда хочешь вы
разить и воплотить именно неотвратимо и властно очевидное, 
что возможно лишь по собственным законам мысли, слова, 
там нет места ничему благостному или возвышенному. Ибо, 
как я уже сказал, сознание - это страсть. А если оно страсть, 
то философом быть человек обречен, в этом случае он не мо
жет выбирать. Это не меняющий направления "прямой отре
зок" из точки в душе. Так что, как видите, мы вернулись к 
тому, с чего начали... 

Беседу вели Ю. Сенокосов, 
А. Караулов 



ФИЛОСОФИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ* 

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ СЪЕЗДА 

- Мераб Константинович, что вы имеете в виду, говоря об 
отсутствии действительности? 

- Представшую на съезде картину я хотел бы рассмот
реть с точки зрения мысленного состояния, в котором нахо
дятся люди. Потерю при этом чувства реальности я ни в коей 
мере не вменяю лицам, а говорю лишь о состояниях. Начнем с 
того, что многое говорилось на каком-то странном, искус
ственном, заморализованном языке, пронизанном агрессив
ной всеобщей обидой на действительность как таковую, то 
есть в той мере, в какой она осмеливается проявлять себя 
как действительность, независимо от злых или добрых наме
рений лиц и их идеологической, "нравоучительной" принад
лежности. Это - нечто насквозь пронизанное какими-то рако
выми опухолями, разрушающими и русский, и грузинский, и 
все национальные языки. Какой-то "воляпюк", нечто вроде 
"болезненного эсперанто", обладающего свойствами блоки
ровать, уничтожать саму возможность оформления и крис
таллизации живой мысли, естественных нравственных 
чувств. 

В пространстве этого языка почти нет шансов узнать, что 
человек на самом деле чувствует или каково его действи
тельное положение. Если воспользоваться выражением Ору
элла, то это действительно "ньюспик", то есть новоречь, 
представляющая собой двоемыслие. С одной стороны, двое
мыслие является признаком распада культуры, опустошения 
ее живого ядра, а с другой - не позволяет кристаллизоваться 
духовным состояниям человека. А духовное состояние - это 
всегда то, что является продуктом какой-то работы и само
сознания. Нравственное состояние чувства отличается от 
простого чувства тем, что это то же самое чувство, но 
"узнавшее" себя. Тогда оно - в нравственном состоянии. А 
как может чувство найти себя в духовном состоянии, если 

1 Интервью опубликовано в газете "Заря Востока" от 25 июня 
1989 г., Тбилиси. 

201 



оно с самого начала - а это свойственно "новоречи" - пе
рехвачено нравоучительным названием. Ну, скажем, человек, 
который воевал в Афганистане, с самого начала назван 
воином-интернационалистом. Я утверждаю, что само это сло
вообразование и обязанность называть происходящее таким 
ритуально обязательным (как, скажем, и "ограниченный кон
тингент советских войск в Афганистане") словосочетанием 
являются удушением возможности явлению быть тем, что оно 
есть на самом деле, узнать себя. Ну как, скажите, могут ма
теринская любовь и горе за сына, посланного на войну, вы
разиться или кристаллизоваться в этих словах, которыми сын 
ее с самого начала назван? Не кристаллизовавшись в вос
приятии действительности, реальности войны, первоначально 
искреннее человеческое чувство и страдание, естественно, 
получают заряд отрицательной, порочной энергии, источае
мой из псевдоназвания, из парафразы. 

Кроме того что этот язык уничтожает сами основы пере
вода естественного материала чувства в его культурное сос
тояние, он еще и пронизывает все человеческие чувства, 
мысли, состояния, - пронизывает, повторяю, каким-то слаща
вым и затемняющим морализаторством... 

- Это ваше основное впечатление от съезда? 
- Мое впечатление от съезда - то же, которое давно уже 

сложилось от наблюдения русской жизни, от самих ее основ. 
Причем под "русской жизнью" я не имею в виду этническое 
явление, а строго определенный социально-политический, 
бытовой и социально-культурный комплекс, называемый 
"Россия" и объединяющий самые различные этносы. Теперь -
в советском его варианте. Хотя можно сказать, что родиной 
"советского феномена" является Россия, сам он не является 
чисто русским. Ведь говорим же мы - "Советская Армения", 
"Советская Азия", "Советская Грузия" и т.д. 

Так вот, говоря о впечатлении: парадоксально, но именно 
там, где меньше всего морали в смысле культурного состоя
ния, а не нравственной потуги, там чаще всего ищут мораль
ные мотивы и только о них и говорят, поучают друг друга, все 
взывают к доверию, добру, духовности, любви и т.д. "Как же 
вы мне не доверяете?", "Как вы можете меня не любить?", 
"Ведь я - солдат, детище народа", "родная армия", "родная 
прокуратура" и пр. И никто не осмеливается называть вещи 
своими именами, ибо его тут же душат требованиями дове
рия, любви, единения в каком-то аморфном чувстве, любую 
попытку противостоять этому воспринимают как оскорбление 
святынь и моральных чувств советского человека. То есть я 
хочу сказать: никакая мысль не прививается. И это традици
онное, хроническое российское состояние, которое прояви
лось и на съезде. 
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Причудливая смесь своекорыстного знания: использова
ние слов для прикрытия реальности, незнание и - главное -
нежелание ее знать. Потому что ее знание, конечно же, поста
вило бы под вопрос эту морализаторскую кашу, когда все 
смазывается, например, такими словами: "Как можно поду
мать обо мне плохо, ведь я - советский солдат, сын Родины; 
как можно подумать, что я - убийца?" Это - совершенно 
первобытное, дохристианское состояние какого-то магиче
ского мышления, где слова и есть якобы реальность. Так что 
дело не в цензурном запрете слова, а в том, что есть какое-то 
внутреннее табу, магическое табу на слова. Ведь в магии они 
отождествлены с вещами. Это - абсурд, но абсурд, который 
душит любое человеческое чувство, в том числе, например, 
национальное. Если оно попало в эту "машину", а машина, 
как известно, не может дать о себе отчет, объяснить себя, то 
оно внутри нее превращается в темные и разделяющие нации 
страсти. 

- Имеется в виду и язык? 
- Да, я утверждаю, что эта машина создана несколькими 

десятилетиями разрушения языка и появления вместо него 
советского новоречья, и беда в том, что у людей, оказываю
щихся лицом к лицу с реальностью, это вызывает онемение 
чувств и восприятий. Формируются люди, которые могут смо
треть на предмет и не видеть его, смотреть на человеческое 
страдание и не чувствовать его. 

В английском языке есть слово "зомби", которое, кстати, 
очень подходит для определения этого антропологически 
нового типа. По внутренней форме этого слова кто-то приду
мал в английском и слово "намби", но уже с более точным 
оттенком для интересующего нас вопроса. "Намб" по-англий
ски значит - "глухой", "тупой", "бесчувственный", "онемев
ший". "Намби", следовательно, - это онемевшие люди, но не 
в смысле языка, а в смысле онемения или немоты чувств и 
восприятий. Но ведь порой уже не "намби", а, к примеру, не
которые русские писатели, очень близкие к народу, попадают 
под общее влияние, и их мысли и чувства не переходят в ста
дию ясной мысли, понимания, зрелого, владеющего собой 
чувства или страсти. В этом случае живой зародыш воспри
ятия именно своей живостью питает те же самые словосоче
тания и ту же страшную машину, которую задействовали 
"зомби". 

"Сознательность", "духовность" - это все из словаря 
"зомби" или некоей монгольской орды, которая оккупировала 
и выжгла пространство страны словами "план", "морально-
политическое единство народа" и тому подобными прелестя
ми, инсценирующими какое-то ритуальное действо вместо 
реального действия и жизни. Проблема восстановления куль-
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туры есть прежде всего проблема восстановления языкового 
пространства и его возможностей, а то, о чем я говорил, - бо
лото; это и есть та самая удушающая машина, внутри которой 
люди вообще отказались от чувства реальности. Народные 
радетели призывают вернуться к действительности народной 
жизни, защищают ее от пропаганды насилия, пороков, развя-
занности нравов и т.д., как будто она уже есть в готовом виде 
и ее нужно лишь очистить от искажений, причем последние 
обычно связываются с влиянием западной культуры, прони
занной якобы индивидуализмом. В ответ на это я бы повторил 
то, что сказал герой известного романа, который видел эти 
процессы в самом зарождении, - доктор Живаго. Когда 
последнего его друзья упрекали за то, что он оторван от дей
ствительности, он в ответ воскликнул: "Все это так. Но есть 
ли в России действительность?" Так вот, я утверждаю: судя 
по тому, что я вижу сквозь эту морализаторскую кашу, душа
щую любую мысль, этой действительности нет, реальность 
просто отменили, испарили ее. 

Но ведь существуют объективные законы, по которым все 
равно все будет происходить независимо от твоего морали
заторства и запрета на нарушение его благолепия, от одерги
вающих заклинаний. То, что должно произойти, неизбежно 
произойдет по реальному различию интересов, функций и 
положению вещей. А так называемые призывы к духовности -
они и есть чаще всего выражение состояния людей, которые 
не знают (и не хотят знать), что существуют объективные 
отношения. Тем, кто оглушал людей на съезде "державой", я 
сказал бы, что так же, как не существует действительности, 
нет и никакой "державы", а есть только державно-ностальги
ческие чувства. А она сама - призрак. Тень. Я не отрицаю, 
разумеется, сил тени, но это - сила тени. 

Я уж не говорю о том, что нет и империи. Это - те же са
мые "ловушки", о которых я говорил, те, которые уничтожают 
в своем пространстве любые возможные семена и почву для 
кристаллизации социального развития, поиска вариантов, 
альтернатив, новых форм бытия и т.д. Все дело в том, что 
это - совершенно особая "империя", империя не русского 
народа, а посредством русского народа. 

- Но ведь народ России живет не лучше, чем, к примеру, 
мы... 

- Именно в этом дело. Народ в центре "империи" живет 
не лучше, чем народ ее окраин. Он может быть даже более 
угнетен, но в представлении других народов причины этого 
угнетения переносятся на него самого в силу непроясненно-
сти и темноты его чувств, в силу свойственного ему отрица
ния индивидуальных начал культуры и бытия, инстинктивного, 
косного отрицания всего иностранного, западного и - самое 
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главное - его податливости этой машине, в силу отсутствия в 
нем иммунитета против действия тоталитарных структур 
сознания. 

Русские писатели, к примеру Распутин, Астафьев, пыта
ются остановить этот поток, борясь со всеми иностранными 
или модернистскими "затеями" и вызывая заклинаниями тра
диционную духовность народной жизни и уклада. Но ведь за 
всеми этими словами - все то же фокусническое устранение 
реальности. И я искренне не понимаю и хотел бы спросить у 
этих людей лично: исходная боль - она у русского народа та
кая же, как и у других, а может быть, и сильнее, и мне абсо
лютно понятна, созвучна, но неужели они не чувствуют в сво
их призывах, в приказной сознательности и благолепии зна
комую песнь "монгольских" или "космических" пришельцев? 
Как может их мыслительный, нравственный слух не улавли
вать этого? Ведь именно с таким языком и через него прони
кали в нравственность, духовность народа все разрушитель
ные процессы, и нечего здесь обвинять, скажем, промышлен
ность, ибо нет никакой промышленности, как нет державы, 
нет действительности. России свойственно иметь все недо
статки современных явлений, не имея их преимуществ, т.е. 
самих этих явлений. Она испытала на себе все порочные по
следствия и недостатки индустриализации, не имея самой 
индустриализации (а не просто большие заводы, дающие 
большой вал). В России не существует крупной промышлен
ности в европейском смысле этого слова. Есть все отрица
тельные следствия урбанизации, но нет городов, нет феноме
на "урбис" и т.д. 

Совершенно противоположные, исключающие друг друга 
вещи раздирают наши души, ибо мы пытаемся жить вне мы
слительной традиции, вне мысли, т.е. в отмененной реально
сти. Двигаясь по магнитным линиям языковых ловушек, со
циальных ловушек, идеологических ловушек, реальные эмо
ции, например, женщины, переживающей за сына, воевавшего 
в Афганистане, выражаются готовностью публично распять 
единственного человека, который пытался остановить убий
ство ее сына, и бить поклоны человеку, который послал ее 
ребенка на смерть. Что за реальность такая? (Я имею в виду 
эпизод с академиком Сахаровым на съезде.) 

Или взять, к примеру, слово "план". О каком плане идет 
речь, когда используется словосочетание "перевыполнить 
план"? План, который перевыполняют, не есть план. Мы видим 
внеплановую анархию и тут же пытаемся "лечить" ее планом, 
который эту анархию породил. Если планом регулируются 
труд, зарплата, нормативы и к тому же возможно изменение 
этих нормативов в зависимости от перевыполнения плана, 
или, как выражаются экономисты, "от достигнутого", то ста-

205 



новится совершенно ясно, что никакое это не планирование 
как экономическая категория, а просто внеэкономический 
механизм принуждения, больше ничего. 

Но вернемся к исходному пункту и допустим, что я ни
чего этого не говорил, и в простоте девичьей попытаемся 
оперировать словом "план" и таким образом что-нибудь 
понять... Ничего не сможем понять, но превратимся в злобных 
кретинов, которые ненавидят всех окружающих, если у них 
есть что-нибудь такое, чего нет у тебя. Что-нибудь "непо-
деленное". Это основное чувство, гуляющее сейчас по всем 
пространствам. Если не мне, то никому. У меня нет - не 
хочу, чтобы было у моего соседа. Так ведь? Вот что получа
ется. 

Когда начинаешь анализировать, то называешь вещи сво
ими именами, а если перестаешь называть, так как имена эти 
оскорбительны для возвышенных чувств или идейных иллю
зий, тогда ты - уже жертва существующей реальности, сле
пая, глухая жертва, то есть источник зла будет заключен уже 
в тебе самом. И тогда действительно это империя зла, если 
ее питают такие вот субъекты, в которых чувства и мысли 
производятся по тем законам, которые я пытался описать. И 
пытаться противопоставить какую-то предполагаемую народ
ную нравственность, как будто она есть, действительность 
народной жизни, как будто она есть, какому-то "современно
му отклонению" в виде потребительской и массовой культу
ры (вменяемой чаще всего зарубежному влиянию) могут 
лишь носители совершенно невежественной и косной силы, 
не знающей себя, какие бы добрые намерения ни были у лю
дей и что бы при этом они о себе ни думали. Они могут сколь
ко угодно защищать свой народ и любить его, но в действи
тельности они его, на мой взгляд, предают, потому что все те 
продукты, которые называются "современной цивилизацией", 
есть продукты длительного исторического развития и дей
ствия личных начал культурной жизни, индивидуальных на
чал. 

Советский феномен, который питается живыми силами 
российского и всех других народов, распространяется и на 
Грузию. Потому что это - жидкость похлеще ждановской, она 
изнутри, из-под черепа проникает в сами источники воле
изъявления и оформления мысли. Прежде мы знали, что 
можно, конечно, запретить высказывать мысли и чувства, но 
нельзя запретить чувствовать по-своему. На этом вся клас
сическая культура основана. Но опыт XX века показал, что 
можно вторгнуться и в сами источники мыслей и чувств, под
рубить саму возможность мысли, саму возможность чув
ствовать по-своему, и я приводил примеры этому. Так вот эта 
жидкость, что похлеще ждановской, ходит по всему совет-
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скому пространству, а это очень опасно не только для рус
ской, но и для всех национальных культур. 

С тех самых пор, как существует евангелическая точка 
отсчета, с тех пор, как существует мировая история, суще
ствует одна простая закономерность: реальная культура и 
духовность человеческая не могут быть ограничены тем 
этническим материалом, в котором они выполняются. Любая 
социальная или национальная общность, как бы она ни была 
велика, даже если бы она была единственной, все равно 
оставалась бы частностью, отдельностью, а не универсаль
ностью. Так вот, эти личностные начала, которые именно на 
универсальное "зацеплены", являются и условиями нормаль
ного существования и полноценного, живого функционирова
ния черт национального характера. Герцен когда-то, в соро
ковых годах XIX в., говорил, что еще лет сто такого деспоти
зма, и мы потеряем лучшие черты русского национального 
характера. Эти сто лет прошли, и я должен сказать, что во 
многом это предсказание сбылось. Почему? Потому что 
мысль его состояла в том, что никакой национальный харак
тер не может сохраниться и существовать в своих лучших 
качествах без действия личностных начал в общественной 
жизни и культуре. 

Так вот, наши национальные культуры подвергаются 
именно этой опасности. Если истребить в нации личностные 
начала, которые вненациональны, являются историческими 
началами человека как такового, независимо от его этниче
ской принадлежности, то лучшие черты нации исчезнут. А 
между тем это основа любой духовности, ибо суть ее в том, 
что выше родины всегда стоит истина (это, кстати, христиан
ская заповедь); лишь личность способна - превыше всего -
искать ее и в последней прямоте высказывать. Я истину став
лю выше моей родины, и у меня возникает вопрос: многие ли 
грузины способны поставить истину выше видимого интереса 
своей родины? А если не могут, то они плохие христиане. 

- Мераб Константинович, как вы считаете, могла бы Гру
зия существовать самостоятельно? 

- Безусловно. Да, экономика ее развалена, но она разва
лена и так - и вместе, и отдельно. И ставить вопрос так, что 
она не могла бы быть самостоятельной, суверенной по этой 
причине, неправильно. Это ложная постановка вопроса. Дей
ствительная проблема в том, чтобы свободно располагать 
собой в своем труде. Так что высказывание Ильи Чавчавадзе 
"располагать собой" очень точно и прекрасно, только мы уже 
забыли о нем. А он был человеком европейской ориентации, и 
даже пребывание внутри России - автономное пребывание -
для него имело смысл лишь как путь к воссоединению с 
Европой. Тем самым выполнялось бы историческое предна-
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значение Грузии, а оно - европейское в силу того характера, 
какой имело наше первохристианство. Это - задано, и от этой 
судьбы не уйти. Так же, как грузин не может не хотеть быть 
свободным и независимым в государственном отношении. 
Мы можем погибнуть, но если мы есть, мы эту судьбу должны 
выполнить. В этом - наше предназначение. Оно, кстати, за
креплено и в свойствах национального характера в той мере, 
в какой они оживляются христианскими, личностными нача
лами нашей культуры. Правда, мера эта на сегодняшний день 
не слишком велика, потому что мы еще не реализовали их в 
современном государственном и гражданском строении. 

Это - дефазированное состояние: перед нами нерешен
ные задачи создания независимой национальной государ
ственности накладываются на задачу превращения нации в 
современную, цивилизованную, т.е. в общество свободных 
производителей, не связанных никакими личными зависимо
стями, привилегиями и внешними авторитетами. 

Вернусь к задаче экономической самостоятельности. 
В современном смысле она означает простую вещь. Это -

возможность и способность свободного труда, то есть са
мому понимать свое дело, вести его сообразно своему по
ниманию и смыслу. Когда говорят "экономическая незави
симость", не имеют в виду какое-либо государство, которое 
само себя снабжало бы и кормило, - такого вообще не су
ществует в современном мире. Когда говорится о независи
мости и самостоятельности в современном смысле этого 
слова, то есть в смысле новоевропейского общества, имеет
ся в виду только одно: без какого-либо внешнего насилия или 
внеделовых критериев иметь право самому понимать свое 
дело, выбирать вид и форму своего труда и вести его сооб
разно со смыслом, а не по каким-либо привходящим сообра
жениям и навязанным показателям. Вот о чем идет речь. За
блуждаются обе стороны, ведущие дискуссию об "экономиче
ской независимости", сопровождаемой ложной борьбой те
ней. Это тени борются одна с другой, а человеческий разум не 
может рассеивать тени, он не создан для этого, он может 
бороться лишь с реальным противником. Если он будет слиш
ком усердно бороться с тенями, принимая их за реальность, 
то сам себя разрушит. 

Речь идет прежде всего о том, чтобы превратиться в со
временную, цивилизованную нацию. Быть свободным - значит 
иметь силу и способность быть свободным. Эту силу можно 
создать и оставаясь внутри Советского Союза, на месте, 
кирпичик за кирпичиком. Тем более что существует ресурс 
солидарности - то же самое надо делать литовцам, русским 
и другим, вместе с кем мы живем в составе Союза. Это пред
полагает целый период нравственного и умственного пере-
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рождения, перевоссоздания и совершенствования самого 
себя. В конкретных делах веди себя как свободный человек -
и будешь свободен. 

Свобода - это сила на реализацию своего собственного 
понимания, своего "так вижу - и не могу иначе", это - нали
чие каких-то мускулов, навыков, умения жить в гражданском 
обществе, умения и силы независимости. Это не просто эмо
ции и своеволие, это взрослое состояние. Нужно стать взрос
лыми, ибо только взрослый может быть независимым, а не 
ребенок. Даже если он знает эти слова и будет их выкрики
вать. Ведь самые страшные случаи деспотизма и развязыва
ния массовой истерии происходят именно в тех странах, где 
детей используют в политических целях, как это было в Лива
не, Палестине, Иране... Они губили себя, позволяя манипули
ровать детьми и вооружать их. А дети очень жестоко играют в 
эти игры - ведь они совершенно неконкретны, они не пони
мают, что такое убийство. Для них все это абстракции, выре
занные из бумаги солдатики. 

- Так, значит, следующим должен стать этап взросления? 
Правильно я вас поняла? 

- Взрослеть надо. То есть не детскими страстями и пред
ставлениями играть, а иметь силу на мысль, на труд свободы 
и истории, на независимое, достойное поведение во всем, на
чиная с мелочей. 

Один из первых философских трактатов в истории чело
вечества - это написанная на египетском папирусе "Беседа 
человека, утомленного жизнью, со своей душой". Человек бе
седует со своей душой и доказывает ей, что мир плох, и поэ
тому он должен покончить с собой (и тем самым быстрее 
воссоединиться с высшим миром). Это сочетание самовлюб
ленности с самоуничтожением - изначальная структура так 
называемого мирового зла, зла, которое заключено в самом 
человеке, и в этом случае всякая философия есть философия, 
отвечающая на проблему самоубийства. И вот человек гово
рит своей душе, что хочет "перескочить" наверх путем само
убийства, на что душа отвечает: наверху - так же, как внизу. 
То есть низ должен быть так развит, чтобы на него можно 
было опереть весь верх. Наверху, в небесах, нет ничего 
такого, что не вырастало бы из плоти, в самом низу. 

И нечего говорить, что плохо. Если плохо, то потому, что 
ты не развил земную жизнь, не сделал ее такой, чтобы она 
могла нести на себе верх, а там наверху - то же самое, что и 
на Земле. 

Это очень древняя мудрость; она известна уже около 
трех тысячелетий, и не мешало бы нам о ней вспомнить. Ведь 
и мы хотим перескочить через труд свободы, через бремя 
развития самого себя, но это невозможно. Нужно решиться 
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на труд жизни, ибо только это и есть свобода; решиться в ис
тории, в реальности, и в малых делах, и в больших. 

История есть драма свободы; там нет никаких гарантий, 
как нет и никакого самого по себе движущего ее механизма. 
Это драма свободы, где каждая точка окружена хаосом. Если 
не будет напряжения труда, то есть напряжения свободы, 
требующей труда, то ты с этой исторической точки падаешь в 
бездну, которая окружает все точки, и не где-нибудь там, в 
небе или под Землей, а здесь, на Земле. Поэтому и "царство 
Божие" - в нас самих, а не где-нибудь еще, во внешнем про
странстве или в будущей отдаленной эпохе, и апокалипсис -
это апокалипсис каждой минуты. Он - повсюду, он вот сейчас 
нас с вами окружает, и мы с высоты порядка нашей беседы, 
если потеряем ее напряжение, окажемся в его власти, в 
пасти дьявола, а дьявол играет нами, когда мы не мыслим 
точно. Достаточно лишь потерять эту энергию мысли, макси
мально доступного человеку напряжения всех его сил... 

Мысль "держится", пока мы думаем о ней, говорим и вы
сказываем ее. Дьявол же играет нами, когда мы рассеянны, 
когда мы не отдаем себе отчета в своих чувствах, мыслях и 
положении. Но реальность-то продолжает существовать, и 
если мы этого не узнаем, она скажет о себе ударом по 
нашему темечку. Страшные идолы страсти, почвы и крови за
крывают мир, скрывая тайные пути порядка, и оторваться от 
этих идолов и встать на светлые пути мысли, порядка и гар
монии очень трудно. Но нужно, иначе можно выпасть из исто
рии в инертную, злую энтропию, т.е. после некоторых драма
тических событий, которые мы называем "апокалипсисом", 
мы можем оказаться в состоянии безразличного косного хао
са, в котором не будет никакого лица, в том числе - нацио
нального. А если мало людей в нации способно быть свобод
ными, - а у нас их, очевидно, мало, - то лицо нации стирает
ся. Вот о чем идет речь. И если мы этого не осознаем, - а 
дело это, конечно, прежде всего интеллигенции (напоминать 
об этом себе и другим - это ее обязанность), - то грош нам 
цена. 

Нужно высвободить этот тайный божественный образ, но 
задача тут современная - она состоит ведь и в том, чтобы лю
ди стали способны к современному труду. Не будет этого -
нация выродится. Внешне это будет выражаться в событиях, 
казалось бы, с этим не связанных, - в демографическом 
ослаблении нации, появлении большого числа лиц другой на
циональности на ее территории, а в действительности эти 
явления будут просто внешней символикой нашего больного 
внутреннего состояния. 

Так что дела обстоят гораздо серьезнее и опаснее, чем 
думают наши радикалы. И вообще, я думаю, нет деления на 
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радикалов и либералов - это псевдоделение, сколько бы ни 
говорили. Свет сам по себе настолько радикален, что есть 
лишь деление на светлых и темных, то есть разумных и не
разумных - "гониэри" и "угоно" - по-грузински это звучит 
лучше, чем по-русски. 

Записала Эка Ахалкаци 



ПРОЦЕССЫ АНАЛИЗА И СИНТЕЗА 

Диалектическое мышление предполагает единство, со
четание анализа и синтеза в ходе исследования предмета. Но 
сводится ли данное единство, как это иногда изображают, к 
простому следованию синтеза за анализом, к дополнению 
одного другим или между ними есть более глубокая внутрен
няя связь? Ведь о необходимости сочетания анализа и син
теза, следования одного за другим знали и метафизики (на
пример, материалисты XVII—XVIII веков), и, тем не менее, мы 
говорим о разрыве анализа и синтеза у них. Очевидно, дело 
заключается не в простом признании равной необходимости 
как анализа, так и синтеза. С другой стороны, целый ряд 
трудностей связан с выявлением логической структуры их 
единства. Этому ряду вопросов и посвящена данная статья. 
При этом мы, разумеется, далеко не можем претендовать на 
исчерпывающую разработку поставленной проблемы. 

1. ПОСТАНОВКА ВОПРОСА 

Прежде всего уточним проблему. Есть несколько смы
слов, в которых употребляются термины "анализ" и "синтез" 
и которые нас не будут интересовать в данной статье. Во-
первых, это анализ и синтез как характеристики строения 
доказательства в математике. В этом смысле говорят об ана
литическом и синтетическом методах и т.п. Во-вторых, анализ 
и синтез в смысле кантовского различения "аналитических" 
и "синтетических" суждений, которое фактически означало 
отличение способа получения знаний путем чисто логической 
обработки данного опыта ("аналитическое") от способа 
получения знаний путем обращения к содержанию, путем 
привлечения к исходному знанию каких-то иных данных 
опыта ("синтетическое"). Но анализ и синтез с самого начала 
интересуют нас как движение в определенном содержании, 
отличное от получения знания путем формального вывода. 
Поэтому различение "аналитических" и "синтетических" 
суждений здесь неприменимо, ибо с этой точки зрения каж-
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дый момент движения мысли был бы синтетичен и, следова
тельно, в нем нельзя было бы увидеть никаких различий. 

Наконец, чаще всего термины "анализ" и "синтез" упо
требляются применительно ко всему мышлению в целом, к 
исследованию вообще ("анализ" = исследование). Но тогда 
теряется специфика проблемы, она безгранично расширяется. 
В этом общем смысле мышление в целом есть расчленение 
предметов сознания и их объединение. Познавая предметы, 
мы определенным образом их расчленяем, выделяем в них и 
рассматриваем отдельно те или иные их стороны, свойства, 
связи, то есть производим "анализ". Мышление вообще есть 
отражение посредством абстракций. С другой стороны, 
всякое мышление есть установление каких-то отношений 
между зафиксированными в мысли предметами или их сто
ронами, то есть "синтез". Соотношение первого и второго 
есть определенный процесс. В основе его лежит какая-то 
связь абстракций, в которых осуществляется мышление. Но 
не всякая подобная связь абстракций представляет интере
сующую нас проблему собственно анализа и синтеза. Аб
страгирование предмета А и выработка о нем каких-то зна
ний еще не означают его анализа, если при этом не рассма
триваются те его свойства, которые отличают его как часть 
совокупности предметов от других предметов (В, С, D) этой 
же совокупности. Например, рассмотрение геометрической 
линии как таковой не есть ее анализ; анализом оно является 
лишь в случае фиксирования линии со стороны ее отличитель
ного места (свойств) в той или иной геометрической фигуре 
(сторона треугольника, медиана, высота и т.п.). 

Анализ есть выделение и рассмотрение отличительных 
свойств, связей предмета, в силу которых он является частью 
какой-то совокупности предметов и которые, следовательно, 
имеют значение при рассмотрении отношения координации 
предметов внутри этой совокупности, то есть при синтезе. 
Точно так же совокупное рассмотрение предметов А, В, С, D, 
объединение их в каком-то одном сложном знании еще не 
означают собственно их синтеза, если полученное знание при 
этом не фиксирует их в плане координации в составе слож
ного предмета F. Например, в товаре может быть выделена 
стоимость, рассмотренная сначала как таковая, а затем в 
связи со своей формой проявления - меновой стоимостью. 
Объединение знаний, привлечение других сторон и связей 
предмета здесь имеют место, но нет синтеза. Стоимость и 
меновая стоимость (отношение товаров Т - Т) не являются 
предметами, отличающимися друг от друга местом и ролью в 
другом, более обширном целом (а, следовательно, не могут 
быть предметом анализа), и отношение их не есть отношение 
координации в нем, а есть отношение, например, содержания 
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и формы, сущности и явления, то есть они представляют 
собой одно и то же, но в разных связях. Процесс отражения 
подобных явлений соответственно фиксируется иными, чем 
анализ и синтез, логическими понятиями и категориями. 
Синтез же есть фиксирование координации различающихся 
своей ролью внутри целого внешне обособленных предметов 
или связей, то есть совокупное рассмотрение предметов или 
связей в плане тех их свойств, которые имеют значение при 
анализе. 

Как мы видим, единство анализа и синтеза проявляется 
уже в том, что для их выделения в логике как специфических 
явлений мышления нужно сохранить их соотносительность, 
то есть их единство в этом смысле. Положение Энгельса о 
необходимой связи анализа и синтеза (см.: "Диалектика при
роды". - К. М а р к с , Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 20, с. 537) 
является здесь исходным. Если же отвлечься от их соотноси
тельности, то в исследуемом мыслительном материале 
можно обнаружить иные свойства, чем те, которые специфи
чески характеризуют собственно анализ и синтез, поскольку 
реальные эмпирические процессы мышления крайне сложны 
и представляют собой переплетение массы разнородных 
явлений. 

2. ПРАКТИЧЕСКОЕ РАСЧЛЕНЕНИЕ И СОЕДИНЕНИЕ ПРЕДМЕТОВ 
И ЛОГИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

Собственно анализ и синтез есть мысленное расчленение 
и соединение предметов в указанном выше смысле. Однако 
необходимо при этом учесть, что исторически содержание 
этого процесса логической деятельности формируется 
впервые в предметно-вещественной деятельности человека 
(то есть отнюдь не в созерцании) и только впоследствии рас
пространяется на предметы, связанные отношением "целое -
часть", независимо от практики человека. На этом основаны 
как связь, так и различие вещественной и логической дея
тельности. 

Человек практически расчленяет и воссоединяет тела в 
связи с какими-то своими потребностями. Он или различным 
образом пользуется разными частями одного предмета или 
создает для своего использования целое, не существующее в 
природе. Связь координации, то есть наличие определенных 
необходимых частей в предмете, является здесь результатом 
практических действий человека и фиксируется как необхо
димая в зависимости от условий использования созданного 
предмета в общественной практике. Хотя свойства целого, 
благодаря которым оно может быть определенным образом 
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использовано практически и ради получения которых впо
следствии соединяется предмет, следуют из объективных 
свойств воссоединяемых предметов 1, в логическом знании 
это первоначально еще не фиксируется. Необходимость свя
зи вытекает из того факта, что без наличия таких-то частей 
невозможен такой-то общественно фиксированный и повто
ряющийся способ пользования вещью. Например, создавая 
составное орудие или строя жилище определенного типа, 
человек фиксирует наличие определенных частей как усло
вие повторного воспроизведения предметов и удовлетворе
ния той или иной общественной потребности. Если не соеди
нены предметы А, В, С, то нет явления F. и наоборот, если со
единить предметы А, В, С, то есть явление F. На основе этой 
вещественной деятельности и происходит различение и свя
зывание чувственных образов предметов в плане практиче
ски создаваемой связи: чтобы собрать предмет, нужно раз
личить части, а чтобы разобрать предмет, нужно связать чув
ственные образы частей. 

Первые представления о целом и его необходимых час
тях возникают, таким образом, на основе вещественной де
ятельности и связаны с ней. Человек что-то практически ме
няет в предметах окружающего мира и фиксирует определен
ную необходимую связь (в данном случае - координацию час
тей предмета) как необходимый результат изменений, произ
водимых его предметной деятельностью, которая может быть 
повторена миллиарды раз по данному ее типу. Но дело меня
ется, когда наличные представления о координированных це
лях применяются к предметам, возникающим и существую
щим независимо от практики человека, или когда объектив
ная координация частей предмета не совпадает с их практи
ческим использованием, с их ролью в практике человека. 
Здесь предполагается умение устанавливать объективную 
координацию логически (которое, между прочим, может 
применяться и к предметам, создаваемым или расчленяемым 
человеческой деятельностью, и заключается в выработке 
общего знания об объективных свойствах этих предметов, в 
силу каковых они и могут выполнять определенную роль в 
практике человека). 

Расчленяя и воссоединяя предметы практически и уста
навливая тем самым какую-то их координацию, человек нау-

1 Раз созданы определенные условия, то определенные явления 
следуют из них независимо от человека, в силу объективных свойств 
самих предметов человеческой практики. Человек мог получить теплоту 
посредством трения и впервые осознать необходимость их следова
ния друг за другом на основе своих вещественных действий (см.: 
Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 539), но сама теплота следу
ет из трения, раз оно уже произведено, независимо от человека. 
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чается делать это мысленно, независимо от возможностей 
практического расчленения и воссоединения тел, и отражает 
посредством этого умственного действия объективно суще
ствующую координацию в логическом знании. "Научается" 
здесь означает возникновение особого типа деятельности -
логической деятельности - и фиксирование объективной свя
зи "целое - часть" в виде обобщенного мысленного содержа
ния форм этой деятельности. Раскрытие этого перехода, его 
необходимости - дело истории мышления. Нашей же задачей 
было лишь указать на него как на факт. Отметим только, что 
осуществление логических действий расчленения и воссое
динения предметов предполагает фиксирование содержания 
в понятийной форме. Возникают понятия целого и части, фик
сирующие отношение свойств целого (то есть результата 
координации его частей) и свойств частей в общем виде, и на 
их основе протекает определенная логическая деятельность. 
Ее особенности мы сейчас и рассмотрим, предполагая тео
ретическое отношение к предмету. 

Хотя процесс логического анализа и синтеза и возникает 
из практически-чувственной деятельности человека, но, раз 
возникнув, обладает своими собственными законами. Это 
видно уже из того, что практическое расчленение и вос
соединение предмета исключают друг друга (расчленение 
предмета не дает его соединения), тогда как в применении к 
логическому процессу мы будем говорить об анализе по
средством синтеза, и наоборот. 

3. ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ АНАЛИЗ И СИНТЕЗ 

При рассмотрении форм познания логику интересует та 
или иная объективная связь, взятая в предельно обобщенном 
виде (категория) 1, и логические средства отражения предме
та в плане этой объективной связи. В данном случае это связь 
координации частей целого 2 и соответственно аналитико-
синтетическая задача мышления. 

1 Следовательно, в применении ко всякому содержанию этого рода, 
независимо от его эмпирической определенности, независимо от того, 
какое именно эмпирическое содержание, например, составлено из 
частей и какие именно эмпирические предметы являются его частями. 

2 В дальнейшем в целях краткости будем обозначать эту связь как 
"координацию" или как связь "часть - целое", хотя последнее не совсем 
точно: речь идет не о связи части с целым как особым предметом, а о 
связи частей, то есть о связи предметов, являющихся, в свою очередь, 
единым предметом. Под "целым" здесь фактически имеются в виду 
свойства связи предметов, отличные от свойств элементов связи. 
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"Часть" - внешне обособленный предмет, входящий в 
состав другого предмета ("целого") и выполняющий в нем 
определенную роль. "Целое" - предмет, состоящий из раз
личных частей и обладающий в силу этого определенными 
свойствами, которых нет у отдельных частей и которые при
сущи лишь их координации. "Суммативных" целых (то есть 
таких, которые целиком сводятся к свойствам своих отдель
ных частей) вообще не бывает. С другой стороны, целое не 
существует как особый, самостоятельный предмет наряду со 
своими частями. Оно отличается от своих частей лишь так, 
как координация отличается от координированных в ней эле
ментов. Задача процесса отражения здесь заключается в том, 
чтобы зафиксировать части как различные и их отношение как 
координацию, а целое - как координированную сумму частей, 
выполняющих в нем в силу своих различий различную роль. 
Например, исследование какого-либо химического соеди
нения должно раскрыть в нем его части и дать формулу его 
состава, объяснить его свойства как целого. Построение 
теории о какой-то предметной области предполагает наличие 
и аналитического и синтетического знания о каждом пред
мете этой области, объективно состоящем из частей: особого 
знания об отдельных предметах связи и знания о свойствах 
связи предметов, заключающего в себе результат перера
ботки воедино отдельных знаний. 

Эти знания используются в теории различным и относи
тельно самостоятельным образом. В химии при рассмотре
нии ряда соединений, в свою очередь реагирующих между 
собой, на место знания о свойствах соединения как целого 
приходится ставить знания о его отдельных частях, посколь
ку важны их количественные характеристики. В иных же 
условиях знание используется нерасчлененно, как синтети
ческое. Точно так же в механике в зависимости от нужд по
строения теории либо в условиях решения более сложных 
задач используются или знания о составляющих силах или 
знание о результирующей (имеется в виду сложение и разло
жение сил по правилу параллелограмма). Построение теории 
или общий ход исследования могут быть здесь охаракте
ризованы с точки зрения логических условий возможности 
замены одного знания рядом других или ряда знаний одним 
при наличии в предметной области координации различных 
предметов (фиксируемых соответственно в особых знаниях) 
и проявлений результатов этой координации в свойствах 
целого. 

Заметим, что синтетическое знание никогда не является 
простой механической суммой знаний о частях; оно пред
ставляет собой новое знание (можно, например, сослаться на 
то, что в применении к нескольким силам приходится строить 
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правило параллелограмма и что результирующая отнюдь не 
равна простой сумме сил). 

Структурно единство анализа и синтеза означает как 
взаимозависимость знаний (аналитического и синтетическо
го) или задач исследования, так и характеристику способа 
осуществления каждой из них в отдельности. Уже элементар
ный процесс отражения простейшей координации и ее раз
личных элементов есть одновременно и анализ и синтез в 
смысле получения аналитического знания посредством син
теза и синтетического знания посредством анализа. 

Анализ есть вычленение отличных друг от друга частей и 
изолированное фиксирование их свойств в знании. Но 
"часть" - не просто пространственно отграниченный предмет 
с какими-то его свойствами, которые играют роль в его коор
динации с другими частями целого. И если при анализе части 
интересуют исследователя в их отличии друг от друга, то 
имеются в виду не различия их и сходства, выделяемые срав
нением и элементарным абстрагированием, а различия их 
места в связи. Сравнение произведено, отличия, например, 
кислорода и водорода известны, но речь идет о факте, кото
рый не может быть установлен сравнением, а именно о раз
ных количествах и того и другого в данном соединении. Отра
жение части достигается посредством включения ее в связь 
целого. Чтобы зафиксировать предмет как часть, его нужно 
включить в целое, в связь координации частей, ибо фиксиро
вание предмета как части означает отражение его в мысли 
именно со стороны того признака, в силу которого он занима
ет определенное положение в целом, отличное от положения 
и роли других частей. Условием выделения какого-то знания 
отдельно является определенное соединение имеющихся 
знаний и такая их переработка, которая позволяет их расчле
нить и поставить разъединенные элементы нового знания в 
соответствие с частями предмета. Знание о части как специ
фическое по своему содержанию возникает именно в этом 
процессе. Анализ предмета осуществляется, таким образом, 
посредством синтеза частей. 

Но, с другой стороны, такое синтетическое сопоставле
ние предметов предполагает знание связи целого. Синтез 
есть выявление координации частей и определяемых ею 
свойств целого. Само целое есть особый, самостоятельный 
предмет, обладающий и рядом свойств, которые вовсе не вы
текают из наличия в нем частей, и отражение его как такового 
в знании отнюдь не есть синтез. Задача заключается в том, 
чтобы выявить его свойства, обусловленные связью каких-то 
специфических необходимых частей. Не будучи расчленено 
на последние, целое вообще не выступает как специфическое 
целое. Жидкость, не содержащая кислород, не есть вода. 
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Целое или нельзя зафиксировать как отличное от других (на
пример, воду в отличие от сходных жидкостей вообще), или 
его нельзя объяснить в зафиксированных отличиях, не выде
ляя из него части и не рассматривая их последовательно. 
Лишь расчленяя целое на части и последовательно фиксируя 
их свойства, мы воспроизводим его как данное целое. Про
цесс анализа частей здесь дает синтез. 

Таким образом, аналитическая и синтетическая задачи 
осуществляются каждая противоположно направленным в 
своих частях процессом. Это противоречивость самого про
цесса отражения. Лишь соединяя мысленно (или эксперимен
тально), исследователь осознает части как части данного це
лого; лишь разлагая мысленно (или экспериментально), ис
следователь осознает целое как состоящее из специфических 
частей и обладающее вследствие этого специфическим 
свойством, отличающим его от других предметов. 

Эти различные задачи мышления могут обособляться во 
времени, синтетическое и аналитическое знания могут быть 
разделены какими-то задачами более сложного исследования 
и играть на разных его этапах различную роль - все это 
зависит от требований построения теории, от мотивов соеди
нения знаний в одно или их расчленения на разные знания, 
лежащих вне самих действий соединения и расчленения. Но 
решение каждой из этих задач есть единство анализа и син
теза. Структурное единство их заключается в том, что один 
осуществляется посредством другого. Разрыв анализа и син
теза есть нарушение именно этого единства. 

Анализ и синтез могут оказаться разорванными в зависи
мости от тех или иных условий, от уровня развития науки, от 
степени ее проникновения в предмет и т.п. Условия разрыва 
анализа и синтеза, находящиеся в связи с переходом к ана
лизу и синтезу более сложных объектов, мы рассмотрим 
ниже. Здесь же кратко укажем те, которые относятся к про
цессам элементарного анализа и синтеза. 1) Предмет, объек
тивно являющийся частью другого, зафиксирован как особый, 
самостоятельный предмет и изучается как таковой, посколь
ку исследователь на данном уровне развития науки не осо
знает того, что он - часть. Например, кислород был сначала 
выделен мысленно в виде "чистого воздуха" (то есть как 
одна из разновидностей воздуха) и так изучался. Но здесь нет 
тогда ни анализа, ни синтеза, имеется просто особый пред
мет, изучаемый безотносительно к составу другого - возду
ха, хотя исследование внешне (с точки зрения последующих 
этапов развития науки) выглядит как односторонне аналити
ческое. 2) Предмет, объективно являющийся составным, 
абстрагируется безотносительно к своим частям и изучается 
как таковой со всеми его свойствами. Здесь точно так же нет 
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ни анализа, ни синтеза, хотя исследование может показаться 
односторонне синтетическим. 

Как видим, адекватный процесс отражения в предметах 
связи "часть - целое" может быть осуществлен лишь как 
единство анализа и синтеза. Соединение анализа и синтеза в 
этом смысле, их противоречивое единство есть свойство 
всякого процесса отражения предмета в плане связи 
"часть - целое" и рано или поздно раскрывается наукой о 
мышлении. Раскрытие этого единства - результат диалекти
ческого подхода к мышлению и пониманию активности 
последнего, но сами элементарный анализ и синтез не явля
ются специфическими для диалектического мышления, не ха
рактеризуют его со стороны формы. Роль диалектики заклю
чалась в данном случае в том, чтобы выявить наличное и не
доступное пониманию с точки зрения созерцательного мате
риализма единство процесса анализа и синтеза. И не случай
но именно Гегель, исходивший из активности мышления и 
ставивший проблему анализа и синтеза как проблему логи
ческого мышления, нащупал единство анализа и синтеза, их 
диалектику, показал соотносительность категорий части и 
целого и противоречивость процесса отражения предмета 
как части и целого. Но от этого сам процесс анализа и син
теза не становится специфическим для диалектики; диалек
тическое его понимание не превращает его в способ диалек
тического исследования. "Часть" и "целое" - это относитель
но простые и непосредственные категории, возникшие на ос
нове чувственно-практической деятельности человека, и фик
сирующая их логическая связь абстракций (структура про
цесса анализа и синтеза) еще не усложнена целым рядом об
стоятельств, связанных с переходом мышления к отражению 
развития и функционирования сложных систем связей. Эти 
обстоятельства, лежащие вне категорий целого и части, вы
являют при применении этих категорий к анализу и синтезу 
более сложных объектов такие условия разрыва и обособле
ния анализа и синтеза, которые имеют более или менее все
общий характер на данной ступени развития наук и характе
ризуют, например, целый период этого развития как метафи
зический. Здесь и возникает вопрос о диалектике. 

4. СВЯЗЬ "ЦЕЛОЕ - ЧАСТЬ" И ОРГАНИЧЕСКОЕ ЦЕЛОЕ 

Элементарный анализ и синтез, основывающиеся на 
связи "часть - целое", имеют свой смысл и сохраняют свое 
единство при рассмотрении относительно простых объектов 
с внешне заметно различными и определенным образом ко
ординированными частями отвлеченно от происхождения, 
развития и субординации этих элементов целого и от их вза-
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имовлияния и переплетения, создающих такие явления, ко
торые, в свою очередь, являются сторонами или "частями" 
целого. Кроме того, части рассматриваются как внешне обо
собленные, покоящиеся предметы целого. И это вполне пра
вомерно в определенных пределах. Более того, такого рода 
абстракции возможны и при сознательном подходе к предме
ту как к сложной системе связей, где одни элементы возни
кают из других, влияют друг на друга, вовлечены в какие-то 
процессы и т.п. Но сознательность подхода предполагает на
личие каких-то категорий, фиксирующих диалектический ха
рактер объекта науки, а это сложный и относительно поздний 
результат исторического развития наук и философии. Пока 
же, когда наука только переходит к более широкому кругу 
предметов и более сложным связям между ними, мы имеем 
эмпирически зафиксированное многообразие фактов какого-
то сложного целого, к которым применяются наличные у 
исследователя категории. И здесь непонимание диалектики 
предмета дает типичную метафизику в исследовании, а со 
стороны формы характеризуется разрывом анализа и син
теза. В плане анализа получается разрыв связей целого, 
превращение абстрагированной его части в абсолютный, изо
лированный предмет. В плане синтеза - сведение целого к 
механической сумме частей, связи между которыми остают
ся нераскрытыми, то есть синтез отнюдь не воссоздает ра
зорванные анализом связи. Здесь речь идет уже об иных 
условиях разрыва анализа и синтеза, чем те, которые мы рас
сматривали выше, и сводятся они к следующему. 

Дан какой-то предмет F, свойства которого как целого 
уже отличены от его частей, точно так же, как части А, В, С, 
D... отличены друг от друга и от целого. Например, товар, 
деньги, купеческий капитал, земельная рента и т.п. - в капи
талистической экономике как целом или цветок, листья и 
т.п. - в составе растения. Анализ предмета А (или В, С, D...) и 
заключается в отвлечении его от целого и в рассмотрении его 
свойств, выступающих в связи с другими частями целого, 
иначе он не фиксируется как часть. 

Но если изучаемый предмет возник (и исторически и 
функционально) лишь в связи с данным целым, как результат 
его внутренней дифференциации (как это бывает во всяком 
живом организме, животном или социальном), то, будучи та
ким способом изолирован, он станет непостижимым даже 
при понимании того, что он является частью целого. Свойства 
торгового капитала как особого функционального элемента 
внутри капиталистической экономики суть результат диффе
ренциации процесса производства прибавочной стоимости. 
Физиологические особенности и анатомическое строение 
цветка возникают лишь в связи с растением как целым. 
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Способом постижения такого предмета было бы рас
смотрение дифференциации единого, то есть рассмотрение 
той связи, в которой он возникает и начинает играть роль 
функционального члена целого. И здесь дело как раз не в 
отношении целого и части, ибо речь идет не о фиксации ка
ких-то различных элементов координации, а о происхождении 
обоих элементов из чего-то единого. Именно на это указывал 
Энгельс, говоря, что "например, уже часть и целое - это та
кие категории, которые становятся недостаточными в орга
нической природе. Выталкивание семени - зародыш - и ро
дившееся животное нельзя рассматривать как "часть", от
деляющую от "целого": это дало бы ложное толкование" 
(Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 20, с. 528). 

Связь "часть - целое" есть отнюдь не отменяемый суще
ствованием других связей внешний результат их действия, 
выражающийся во внешнем обособлении уже наличных эле
ментов целого. Непонимание этого, неумение выделить дру
гие формы связи (или вообще их незнание) и соответствую
щая абсолютизация категорий целого и части приводят к то
му, что анализируемый предмет выступает как абсолютный, 
изолированный предмет, который может входить в любые и 
самые различные целые и, следовательно, не зависит от них 
и не связан с ними. В результате отрыва анализа от синтеза 
такой предмет превращается в загадку, в нечто мистическое. 
Экономисты-метафизики находили капитал и вообще различ
ные элементы капиталистической экономики в самых раз
личных обществах, в том числе и в рабовладельческом, и не
удивительно, что они не могли понять их специфики. 

Такое же различение применимо и к неорганической при
роде. Одно дело, например, анализ кислорода в самых разных 
его соединениях (и задача его выделения как внешне обо
собленной части здесь вполне выполнима элементарным 
анализом и синтезом). Другое дело - анализ кислорода в свя
зи с тем соединением, в результате дифференциации которо
го он впервые возникает (например, проблема происхожде
ния земной атмосферы). Процессы мышления здесь различны, 
последний анализ предполагает знание и выделение связей, 
характеризующих диалектически расчлененный и развиваю
щийся предмет. 

Синтез предмета предполагает, что определенным обра
зом известны некоторые свойства предмета как целого и 
свойства его частей как самостоятельных предметов, и ста
вит своей задачей выяснение координации последних. Из 
сказанного выше об анализе можно видеть, что если синте
тическое рассмотрение соединения частей не сопровождает
ся выявлением особенностей, вытекающих из их связи, то 
исследование приобретает односторонне синтетический ха-
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рактер, то есть фактически не осуществляется как синтез. 
Так, попытка соединения в одном знании различных сведений 
о различных явлениях капиталистической экономики не дает 
их синтеза, если ей не предшествует рассмотрение, напри
мер, происхождения денег из внутренней дифференциации 
товара (генетическое) или происхождения прибыли из приба
вочной стоимости (функциональное), хотя отличия, например, 
денег от товара и их различная роль в целом известны, то 
есть элементарный анализ и синтез осуществлены. Итогом 
такого исследования является механическая сумма частей, 
поставленных во внешнюю систематическую связь, внутрен
ние же связи между ними не раскрыты. Именно таковы по
пытки систематического изложения учения Рикардо у его эпи
гонов (аналогичное явление представляет собой и спекуля
тивное установление внутренних связей). 

Но дело в том, что здесь исследователь объективно стал
кивается с другого типа целым, чем то, которое мы до сих 
пор рассматривали. Мы говорили о координированном целом, 
и лишь в этом смысле понятие целого было соотносительно с 
понятием именно части. Теперь объективно вмешивается 
момент субординации, без рассмотрения которого неосуще
ствимы ни анализ, ни синтез. С другой стороны, анализируя 
свойства целого, приходится рассматривать взаимовлияние 
и взаимодействие его элементов помимо их координации. 

Таким образом, соединение анализа и синтеза, осуще
ствление одного посредством другого предполагают в дан
ном случае решение и других задач, например, выяснение 
субординации элементов и их взаимовлияния внутри целого. 
Анализ и синтез становятся результатом и стороной других 
процессов мышления и функционируют в специфическом для 
диалектического мышления виде лишь в связи с этими про
цессами. Само формирование анализа и синтеза как спе
цифических процессов необходимо предполагает учет в 
соответствующих новых категориях имеющих здесь место 
объективных связей, их характера. Исторически впервые до 
марксизма на путь обобщения этих сложных внутренних 
связей встала немецкая идеалистическая диалектика (Ге
гель), но проблема была решена лишь марксизмом и прежде 
всего Марксом в "Капитале". Обобщение это было как 
выработкой диалектического понимания предмета науки, 
мира в целом, так и выработкой логических средств вос
произведения таким образом понимаемого предмета в мыш
лении. 

Подлежащую исследованию диалектическим методом 
сложную систему связей Маркс характеризует как "органи
ческое", "диалектически-расчлененное целое". "Органиче
ское целое" - исторически возникшая, развивающаяся и 
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крайне сложно функционально расчлененная система связей 
и процессов, взаимовлияющих друг на друга. Отдельные свя
зи, стороны, процессы целого распадаются как различные 
функциональные его члены, в то же время соединяясь в его 
структуре. В плане интересующей нас проблемы важно то, 
что здесь приходится различать уже не предметы, связанные 
лишь координацией ("части"), а элементы, члены (gliederung, 
как выражался Маркс) структуры, то есть предметы, связан
ные и помимо их координации так, что целый ряд их свойств 
вытекает из их переплетения, взаимовлияния, происхождения 
одного из другого и т.п. Предмет, модифицирующий другие 
предметы (или происшедший из них, или являющийся их 
формой проявления и т.п.) и составляющий вместе с ними 
какую-то подвижную структуру, не является, строго говоря, 
ее "частью". Торговую прибыль, например, никак не назовешь 
"частью" капиталистической экономики; она не есть внешне 
обособленный предмет, и при ее объяснении имеется в виду 
прежде всего не фиксирование ее координации с другими 
частями целого, а выявление ее происхождения из движения 
прибавочной стоимости. Но, с другой стороны, здесь имеет 
место и развитие понятий о части и целом, их расширение в 
результате применения процесса анализа и синтеза к орга
ническому целому. В роли "целого" и "частей" здесь высту
пают структура органического целого и его элементы - вся 
сумма сторон, явлений и свойств. 

Рассмотрим теперь анализ и синтез таким образом по
строенных предметов. Нас будут здесь интересовать аб
стракции, основывающиеся на сознательном применении ка
тегорий диалектики. 

5. АНАЛИЗ И СИНТЕЗ СИСТЕМЫ ("ОРГАНИЧЕСКОГО" ЦЕЛОГО) 

Здесь "единство анализа и синтеза" есть характеристика 
диалектического исследования вообще 1, в том числе и такой 
его формы, как восхождение от абстрактного к конкретному. 
Диалектический метод в целом представляет собой правила 
анализирования и синтезирования сложных систем связей, 
являющиеся средством раскрытия необходимых внутренних 
связей органического целого со всей совокупностью его сто
рон. Путем восхождения от абстрактного к конкретному вы
деляются и прослеживаются отдельные связи между различ-

1 Это отмечал еще Гегель, и притом в применении к "тотальности", 
то есть к органическому целому. Он считал, что диалектический метод в 
"каждом своем движении в одно и то же время аналитичен и синтети
чен" (Соч., т. 1, с. 342). 
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ными элементами целого и синтезируются в картину целого, 
где каждый элемент занимает определенное место. Выделен
ные особо связи между отдельными элементами рассматри
ваются в то же время в той связи, в какой они выступают в це
лом, а целое фиксируется в плане тех свойств, которые выяв
лены при рассмотрении связей отдельных элементов, то есть 
каждый шаг движения исследования представляет собой 
единство анализа и синтеза в самом широком смысле этих 
терминов. Связи между элементами и сторонами целого 
могут быть самого различного типа (содержание - форма, 
внутреннее противоречие - внешняя дифференциация проти
воположностей, закон - формы его проявления, развитие и 
происхождение и т.п.), и соответственно к ним могут приме
няться различные приемы диалектического исследования, из 
которых ни один в отдельности не является собственно 
анализом и синтезом. Но в результате действия подобных 
приемов оказывается вскрытым и отношение элементов в 
целом, то есть место, занимаемое ими в нем, и целое как 
необходимая совокупность элементов. Раскрыть и логически 
охарактеризовать эти приемы - значит раскрыть метод 
вообще (с логической его стороны). Но это не входит в наши 
задачи. Мы охарактеризуем лишь ряд специфических особен
ностей диалектического исследования со стороны его анали
тической и синтетической деятельности. 

Основная черта единства анализа и синтеза, выявившая
ся на примере элементарного анализа и синтеза, здесь со
храняется. Например, акты Д-Т и Т-Д1 мысленно вычленяют
ся из процесса производства прибавочной стоимости (Д-Т-
Д1) как его части и рассматриваются отдельно каждый, но по 
отношению именно к данному целому, то есть одновременно 
и включаются в него. Лишь включение части в целое (синтез) 
выявляет ее как часть данного целого (анализ). Акт Д-Т как 
часть целого есть покупка рабочей силы (а не купля товара 
вообще), и такой характер этой части может быть зафиксиро
ван лишь при учете свойств связи целого (то есть Д-Д1). Вне 
этого нет части целого, а есть купля товара вообще, которая 
никак в дальнейшем не может объяснить целое. Но, с другой 
стороны, лишь выключение частей (анализ) может зафиксиро
вать свойства и координацию данного целого (синтез). Иначе 
производство прибавочной стоимости ничем на поверхности 
не отличается от купеческого или ростовщического капитала 
(Д-Д1), и тот и другой приносят Д1. Вычленение частей здесь 
является условием фиксирования свойств данного целого в 
его отличном от других целых виде. Таким образом, выклю
чение частей из целого (синтез посредством анализа) одно
временно предполагает их включение в целое (анализ по
средством синтеза), это полярные полюсы абстракций. Про-
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цесс анализа и синтеза есть способ движения (то есть раз
решения) этого противоречия процесса отражения. 

Как видим, тип связи абстракции в данном случае оста
ется тот же. Но он усложняется рядом мысленных зависимо
стей и предполагает выявление внутренних связей предмета. 
Условием осуществления анализа и синтеза здесь является 
понимание характера рабочей силы как товара, то есть рас
крытие содержания капиталистической формы обмена труда. 
О том, что рабочий нанимается, знали и до Маркса, но объяс
нить свойство целого (Д1) не могли, поскольку не могли осу
ществить другой процесс мышления - раскрыть внутреннее 
содержание процесса обмена, дающего прирост стоимости. 

Отметив сохранение основной структуры единства ана
лиза и синтеза, нужно, однако, учесть, что, во-первых, здесь 
имеет место расширение значений анализа и синтеза и раз
витие понятий о части и целом. Так, в приведенном примере 
понятие части прилагается к процессам (Д-Т и Т-Д1), состав
ляющим другой, целостный процесс, а не к пространственно 
отграниченным покоящимся предметам. Во-вторых, анализ и 
синтез функционируют здесь в зависимости от других про
цессов мышления, от раскрытия ими внутренних связей ор
ганического целого. 

С другой стороны, внешне, в эмпирических проявлениях 
элементы и явления органического целого также обособля
ются как отличные друг от друга предметы, разделенные мас
сой посредствующих звеньев, и необходимость предвари
тельного выяснения субординации различных элементов, их 
содержания и специфики и т.п. отнюдь не снимает последую
щей задачи объяснения координации их как особых предме
тов на поверхности органического целого. При объяснении 
взаимодействия массы рассмотренных до этого элементов, 
как оно выступает на поверхности, значения анализа и син
теза и понятия части и целого расширяются несколько в ином 
смысле, чем об этом до сих пор говорилось. Сам процесс вы
явления и исследования внутренних связей органического 
целого может быть здесь охарактеризован как собственно 
анализ и синтез в узком и в то же время специфическом для 
исследования системы связей смысле (в отличие от того об
щего смысла, в котором само восхождение от абстрактного к 
конкретному в целом является правилом анализирования и 
синтезирования системы). 

Со стороны этого процесса мышления строение предмета 
выглядит следующим образом. 

На поверхности даны свойства, явления (обозначим их 
как А, В, С, D...) целого, сами в то же время являющиеся его 
"частями", то есть внешне обособленными друг от друга свя
зями целого. Например, рабочие, капиталисты (то есть клас-
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сы), безработица, кризисы, конкуренция, концентрация капи
тала и т.п. Эти отдельные явления целого - они присущи 
именно предмету в целом, а не отдельным его сторонам или 
элементам - сами образуют его "состав". Это нужно отли
чать от свойств целого, вытекающих из координации частей; 
свойство Д1 целого Д-Т-Д 1 в формуле капитала не обособля
ется и не входит обособленно в состав целого; оно есть само 
целое, взятое в плане свойств координации его частей, тогда 
как явления А, В, С. D представляют собой совокупный ре
зультат действия и взаимовлияния массы связей и элементов 
(обозначим их как К, L, M, N) целого. Например, кризис есть 
результат взаимодействия ряда отдельных элементов целого 
и в то же время свойство капиталистической экономики в 
целом. Здесь важно подчеркнуть, что речь идет о таком 
взаимовлиянии ряда элементов, которое приводит к возник
новению особых, самостоятельных явлений целого. Элемент 
К может воздействовать на элемент M и как-то его модифици
ровать, но речь идет не об этом, не о свойстве элемента М, 
возникшем в связи с влиянием на него К, а о самостоятель
ном явлении А, представляющем собой свойство целого и 
возникшем из единства элементов К и М. Таким образом, 
объективное строение подлежащего анализу и синтезу пред
мета (органического целого) заключается в наличии обособ
ленных друг от друга свойств, явлений целого и их источни
ков - связи массы элементов целого. Рассмотрим имеющие 
здесь место анализ и синтез. 

Исследование здесь может ставить двоякую задачу. С 
одной стороны, могут быть известны какие-то свойства, явле
ния предмета как целого, и нужно установить источник этих 
свойств, то есть на деле теоретически объяснить явления це
лого. С другой стороны, могут быть известны элементы цело
го, и нужно обнаружить вытекающие из их взаимодействия 
свойства целого. Эти различные задачи возникают на различ
ных этапах исследования, но решение каждой из них есть 
единство анализа и синтеза. 

Рассмотрение отдельного, обособленного явления цело
го есть анализ по отношению к последнему. Но уже для того, 
чтобы зафиксировать какие-то явления как свойства именно 
данного целого, нужна длительная история познания. Такое 
органическое целое, как экономическая система, не может 
быть чувственно созерцаемо со всеми принадлежащими ему 
элементами и явлениями таким же способом, как созерцает
ся в целом животный организм. Здесь еще приходится решать 
вопрос о принадлежности элементов и явлений к данному 
целому, то есть вычленять в различных элементах их скрытое 
единство, сводить их друг к другу. Так, например, вычлене
ние в товаре свойств капитала решает вопрос о его принад-
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лежности к буржуазной экономике. На этом этапе еще нет 
раскрытия внутренних связей целого; пока нужно выявить 
"состав" целого, выявить в его явлениях общее, что делает 
их явлениями именно данного целого. В этом смысле о целом 
этапе домарксовой политической экономии можно говорить 
как об аналитическом, поскольку внутренние связи целого, 
приводящие к его внешне фиксируемым свойствам, не вскры
ваются 1. 

Однако дальнейшее исследование, переходящее к вну
тренним связям предмета, не есть просто один синтез (в этом 
плане часто отождествляют диалектическое исследование с 
синтетическим), а новый анализ и новый синтез. Просто 
элементарный анализ и синтез и ряд других процессов мыш
ления предполагаются совершившимися - отличие явления А 
от других явлений целого, принадлежность их к целому и их 
внешне различная в нем роль выявлены, выделены отдельные 
связи системы, выяснено их число, известны элементы и т.д. 
О том, что в этих условиях речь идет именно о дальнейшей 
задаче, свидетельствует, например, неудача английского хи
мика Ньюлендса, пытавшегося выявить периодический закон 
системы химических элементов при отсутствии соответству
ющего анализа, при неправильном построении отдельных 
групп ("октав") из уже известных элементов и связей между 
ними, так что эти группы не могли служить исходным пунк
том для выявления периодичности системы как целого, со
стоящего из этих групп (см.: К е д р о в Б. М. Научный метод 
Д.И. Менделеева. Вопросы философии, № 3, 1957). Суть дела 
состоит в дальнейшем исследовании А как явления целого 
посредством анализа и синтеза внутренних связей массы 
элементов К, L, М, N. Задача заключается в том, чтобы понять 
А как явление, вытекающее из взаимовлияния элементов 
(частей) органического целого. Выполняется она охватом 
массы сторон и зависимостей целого. Таково, например, 
обнаружение Марксом причин кризиса и объяснение им цик
личности капиталистического воспроизводства, а также об
наружение и объяснение процесса концентрации и централи
зации капитала. 

Дело в специфической направленности исследования вы
явленных связей, то есть системы, распадающейся на от
дельные связи. Специфическая роль анализа и синтеза за
ключается в объяснении суммарного эффекта действия ка
кой-то совокупности связей посредством знаний об отдель
ных связях, то есть о том, чтобы охарактеризовать каждую 

1 И в этом смысле анализ как выделение "общего", "абстрактных 
определений" (сведение различных явлений к их абстрактному един
ству) относится к нашей проблеме анализа и синтеза. 
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выявленную или уже известную связь элементов системы 
отдельно таким образом, чтобы путем соединения знаний о 
них можно было получить обобщенную характеристику систе
мы (в данном случае сложного явления А). Дело не в соеди
нении знаний об отдельных связях, уже имеющихся незави
симо от синтетической задачи. Наоборот, речь идет о соеди
нении знаний, вырабатываемых в предположении этой зада
чи. Специфичность соединения знаний здесь предполагает 
специфичность аналитического рассмотрения отдельных свя
зей, в данном случае - обобщение их в связи с системой. 
Разъясним это. 

Сложное явление целого, о котором должен быть получен 
вывод в теории, наблюдается эмпирически, например, рост 
числа крупных предприятий или рост числа мелких и сред
них - централизация и децентрализация капитала. В различ
ных странах, в различных отраслях и в разные периоды вре
мени может происходить как централизация, так и децентра
лизация капитала, причем соотношение их колеблется в за
висимости от самых различных конкретно-эмпирических 
условий. О преобладающем направлении процесса можно 
пока судить лишь среднестатистически, взяв большие пери
оды времени. Но вопрос заключается в том, происходит ли 
необходимо централизация и концентрация в капиталистиче
ской экономике как целом, взятом абстрактно в виде общей 
системы. Уже одна такая постановка вопроса предполагает 
рассмотрение общих и необходимых связей, слагающих эту 
систему, и вывод о централизации и концентрации капитала в 
качестве характеристики действия всего этого ряда зависи
мостей как целого, а не всякого единичного капитала, где те 
или иные моменты системы могут вообще отсутствовать. 

Такой вывод здесь предполагает особое рассмотрение 
отдельных связей: технического и стоимостного строения 
капитала, методов производства относительной прибавочной 
стоимости (эффекта концентрации средств производства при 
фабричной кооперации), накопления капитала и т.п. Сами эти 
связи эмпирически находятся в разнообразных соотношени
ях, значение каждой из них колеблется, характер действия 
некоторых из них может вовсе не обнаруживаться, компенси
руясь действием других, и вообще в эмпирии не видно, как 
они составляют систему именно данного числа зависимо
стей. Анализ и должен обобщить отдельно каждую из них в 
связи с системой и в то же время зафиксировать характер 
действия каждой независимо от остальных: каково бы ни 
было действие остальных зависимостей, данная зависимость 
таким-то образом участвует в суммарном эффекте системы. 
Синтез подытоживает работу анализа, рассматривая сложное 
явление системы как результат совместного действия всех 
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проанализированных связей. Обобщающее рассмотрение 
всего числа составляющих связей (элементов К, L, M, N) и 
теоретическая реконструкция на этой основе механизма 
явления А системы - такова здесь функция анализа и син
теза. 

Проведенные таким образом анализ и синтез явлений А, 
В, С, D системы позволяют связать знания о них в картину 
системы органического целого, объяснить внешние связи 
между ними. Со стороны отношения подобных явлений пред
мета между собой последовательное раскрытие источника 
каждого из них (анализ) есть способ объяснения целого как 
состоящего из этого ряда явлений, то есть синтез. В этом 
смысле осуществление анализа и синтеза действительно 
выступает как способ установления (или объяснения) дей
ствующих на поверхности связей путем раскрытия внутрен
них связей предмета, его внутренней структуры. Чем ближе к 
поверхности целого, тем больше связей приходится учиты
вать, и рассмотрение проявления свойств целого (вытекаю
щих из какой-то связи частей) в связи с другими свойствами 
целого имеет прежде всего синтетический характер. Но ана
лиз, тем не менее, предполагается. 

Оба процесса - анализ посредством синтеза и синтез 
посредством анализа - в применении к указанному выше ха
рактеру строения органического целого переплетаются, со
ставляют условие и способ осуществления друг друга. 

Наконец, рассмотрим кратко один специфический тип 
обобщения, связанный с процессом анализа и синтеза и при
меняемый к рассмотрению совокупного действия массы за
конов органического целого (см. по этому вопросу диссерта
цию: З и н о в ь е в A. A. Восхождение от абстрактного к кон
кретному. МГУ, 1954, с. 438-471). 

Исследование органического целого имеет целью на ос
нове раскрытия его отдельных сторон и свойств установить 
его законы именно как целого в его действительном, близком 
к эмпирическим формам проявления виде. 

Исследование идет от исходного знания об абстрактно 
рассмотренном законе (например, закон стоимости) к его 
обобщению на явления, представляющие результат совокуп
ного действия массы связей целого (например, закон стои
мости, осуществляющийся как тенденция). Средство этого 
обобщения - совокупное рассмотрение всех этих взаимодей
ствующих связей в их отношении к обобщаемой стороне, то 
есть сам переход к более общему знанию осуществляется 
синтетически - есть синтетическое обобщение. Характер 
имеющего здесь место обобщения можно проиллюстрировать 
на примере установления Марксом тенденции средней нормы 
прибыли к понижению. 
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При анализе отдельного капитала Маркс устанавливает 
зависимость: "органическое строение капитала - норма при
были" (рост органического строения капитала ведет к пони
жению нормы прибыли). Отдельный капитал рассматривается 
как типичный представитель рода капиталов, отвлеченно от 
конкуренции капиталов, от уравнивания прибылей, перелива
ния капиталов из одной отрасли в другую и т.п. При этом 
предполагается, что зависимость "органическое строение 
капитала - норма прибыли" существует везде, где имеется 
капитал, только она, при данном строении знаний о ней, 
характеризует любой из массы капиталов без учета их 
взаимодействия. Вопрос заключается в том, как действует 
эта зависимость для массы внешне обособленных и взаимо
действующих капиталов, где норма прибыли модифицируется 
в среднюю норму, степень эксплуатации рабочих меняется в 
зависимости от условий конкуренции и т.п. Проблема решает
ся синтетически. 

Общий вывод о характере движения и направленности 
изменений средней нормы прибыли, являющийся расширени
ем (обобщением) знания о зависимости изменений нормы 
прибыли от изменений органического строения капитала, до
стигается путем синтеза всей совокупности условий и свя
зей, которые, с одной стороны, приводят к увеличению орга
нического строения капитала, а с другой стороны, препят
ствуют снижению средней нормы прибыли даже при увеличе
нии органического строения капитала. Знание об отдельной 
зависимости здесь переработано путем прослеживания вли
яний на нее в условиях целого в обобщенное знание о законе 
как тенденции всего целого, как тенденции совокупного 
функционирования всех его сторон и законов. Обозначив 
изменяющиеся элементы зависимости через А и В (знание о 
зависимости изменений В от изменений А соответственно 
как "А1 -» В1"), предмет, о котором делается вывод, - через С 
(а его изменения - через С1) и сопоставление совокупности 
связей как [К, L, M, N], можно схематически изобразить 
структуру синтетически обобщающего вывода следующим 
образом. Известно, что "А1 -» В1" и что С при условиях X есть 
В (например, средняя норма прибыли есть модифицированная 
норма прибыли); из "А1 -» В1" не следует при наличии воздей
ствия других связей, что "А1 -» С1"; в этом случае произво
дится синтетическое сопоставление [К, L, M, N], которое дает 
[К, L, M. N] — "А 1 -» С1". Получается вывод о закономерности 
изменений С для области, где действуют элементы К, L, М, 
N.... в данном случае - для всего целого капиталистической 
экономики. 

Таким путем в "Капитале" обобщаются законы сложного 
органического целого. 
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Мы рассмотрели ограниченный круг проблем, связанных 
с процессами анализа и синтеза. Дальнейшей задачей явля
ется рассмотрение процессов анализа и синтеза в деталях, 
выявление всего многообразия форм единства анализа и 
синтеза и самое главное - введение рассмотренных явлений 
в логическую теорию, что предполагает более точное и логи
чески строгое изображение их структуры. В нашей возмож
ности было лишь наметить подходы к последней. 



К ПРОБЛЕМЕ МЕТОДА ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ 

(КРИТИКА ИСХОДНЫХ ПРИНЦИПОВ 
ИСТОРИКО-ФИЛОСОФСКОЙ КОНЦЕПЦИИ К. ЯСПЕРСА) 

Из всего довольно пестрого конгломерата историко-
философских концепций, бытующих ныне на Западе, наиболь
ший интерес представляет, пожалуй, экзистенциалистская 
интерпретация истории философской мысли. Она хорошо под
дается критическому "сведению", позволяющему выявить об
щие характеристики кризиса, который переживает буржуаз
ное историческое сознание, а также действительные трудно
сти, возникающие сегодня при всякой попытке уяснить осо
бенности предмета и метода истории философии, понять 
отношение этой дисциплины к теоретическому анализу про
цессов, характерных для современного духовного производ
ства. 

Наиболее полно и систематично эта интерпретация раз
работана Карлом Ясперсом, который не только посвятил 
всемирной истории философии специальный труд ("Die gros
sen Philosophen". München, 1957; см. также его работы об от
дельных крупных философах, такие, как "Descartes und die 
Philosophie". 1947, "Nietzsche", 1949 и др.), но и свою соб
ственную философию рассматривает лишь как средство изу
чения истории философии, как мыслительный аппарат пони
мания великих исторических образцов философствования 
(см.: "Philosophie". Berlin, 1956, Bd. I, S. XIX). Занятие историей 
философии расценивается Ясперсом как последняя серьез
ная философская задача, доставшаяся современности. 

Идея, лежащая в основе данной установки, типично 
модернистская: в ней отсутствует всякий интерес к содержа
нию познания, он перемещается на различные способы заня
тия мышлением, на чисто субъективно или культурно-стили
стически значимые его образы. В той же мере оказываются 
несущественными все содержательные связи, все генетиче
ские линии в развитии мысли и даже внешние отношения по
следовательности. Неудивительно поэтому, что в "Великих 
философах" полностью (а когда дело доходит до полемики с 
историко-философским академизмом, то и сознательно) раз-
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рушается какое бы то ни было изображение связного истори
ческого процесса. Мы не найдем в этой работе ни попытки 
объяснить содержание философских познаний на том или 
ином историческом этапе, ни анализа эмпирически известной 
их преемственности. На место всего этого Ясперс ставит 
множество изолированных (лишь типологически сопоставля
емых) духовных миров, которые олицетворяются у него ве
ликими философами и не имеют никакого иного значения, 
кроме того, чтобы быть шифром некоторого индивидуального 
существования. Это ряд позиций сознания, которые вырабо
таны отдельными великими философами, ряд образцов пове
дения людей, занятых мышлением, к которым современный 
индивид должен все время обращаться за назиданием и в це
лях уяснения своих собственных философских возможно
стей. Это как бы наиболее напряженные моменты блужданий, 
приключений человеческого духа, связь которых существует 
лишь в памяти экзистенциалистского Одиссея, несущего 
историю в себе как внутреннее достояние собственного со
знания. Все другие значимые связи распались - ведь после
довательность приключений Одиссея во времени неважна, он 
вспоминает и воспроизводит их в соответствии с тем, как 
отложились в нем самом "уроки жизни", "жизненные опыты", 
или, если воспользоваться собственной историко-философ
ской терминологией экзистенциализма, "опыты бытия в осу
ществлении мысли". И, конечно же, в истории философии как 
серии подобных опытов, которую мы вдруг захотели бы прой
ти заново вместе с нашим Одиссеем, чтобы найти потерянный 
в своих продуктах дух, чтобы в знаниях - этих окаменелостях 
духа - вычитать назидательные "позиции сознания" 1, мы не 
обнаруживаем "никакого прогресса ее субстанции, а лишь 
временную последовательность проявлений" ("Philosophie", 
Bd. I, S. XXVII). Философское мышление, пишет Ясперс в 
другой работе, не имеет в отличие от науки характера неко
его прогрессивного процесса. "Конечно, мы ушли гораздо 
дальше, чем Гиппократ, греческий врач. Но вряд ли можно 
сказать, что мы ушли дальше Платона. Мы - дальше лишь в 
материале научных познаний, которыми он пользовался. А в 
самом философствовании мы, может быть, еще до него и не 
поднялись" ("Einführung in die Philosophie". München, 1954, 
S. 9). 

Каков же фактический смысл этой концепции, и что за
ставляет экзистенциализм пуститься в историческую одис
сею? 

1 "Действительность философствования, - утверждает Ясперс, -
состоит не в объективном результате, а в позиции сознания" ("Philoso
phie", Bd. I, S. 264). 

234 



Уже при первом знакомстве с экзистенциалистскими ра
ботами бросается в глаза отсутствие в них какой-либо куль
туры и навыков научного мышления (часто перерастающее в 
демонстративно пренебрежительное отношение к науке), 
умения "анатомировать" объект, производить абстракции в 
сложном переплетении реальных связей изучаемого объекта, 
учитывая, что сам факт такого переплетения создает допол
нительные явления и "формы жизни" предмета, обусловли
вает разнообразие проявления одних и тех же его свойств, 
отображение одних связей в других и их взаимные моди
фикации и т.д. Если же еще принять во внимание социальные 
болезненные комплексы, которыми одержим экзистенциа
лизм, то становится понятным, что всякий раз, как перед ним 
встает задача мысленного отображения развивающегося, 
многостороннего целого (а знание в его исторических изме
нениях является именно таким предметом), он производит на 
свет величайшую путаницу. 

Поэтому, приступая к критическому анализу историко-
философской концепции Ясперса, мы сразу оказываемся 
перед необходимостью описать рассматриваемый ею пред
мет в том виде и в той последовательности, в какой он от
крывается для теоретического, исследующего мышления. 

Очевидно, первым и самым общим взглядом на познание, 
охватывающим суммарно все его связи, является рассмотре
ние его как определенного социального действия в истори
чески сменяющихся формах. Познание не только всегда впле
тено в совокупную деятельность человека, но и само явля
ется общественным действием определенного рода. Развитие 
науки, где люди кооперированы как всеобщим образом (в 
производстве самого предметного содержания знания), так и 
конкретными формами культурного общения и личных кон
тактов, создает специфическую общественную среду. Именно 
в этой среде индивид осознает свою принадлежность к науке 
и определяемое этой принадлежностью отношение к об
ществу в целом, формируется как ясно различимый персонаж 
в системе общественных связей. Все это фиксируется в про
дукте, который производит данный индивид: исторические 
образования мысли предстают перед нами поэтому не только 
как определенное логическое содержание, но и как социаль
ный феномен, запечатлевают существующее в обществе раз
деление труда, условия существования и особый образ жизни 
людей, занятых духовной деятельностью, социальные усло
вия производства идей, способы их распространения и 
использования и т.д. Но это значит, что фактическое, предмет
ное содержание знания всегда сращено с проявлениями 
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этого рода отношений и не существует отдельно от них. Тем 
важнее специально выделять (абстрагировать) и учитывать 
эти отношения в историческом анализе. Такой учет предпола
гает, что мы "отпочковываем" в особую область исследова
ния целый комплекс проблем: это вопрос об исторически кон
кретных формах образования познающего индивида, о спо
собах, с помощью которых он осваивает ранее выработанное 
обществом знание, об отношении его как личности к продукту 
собственного труда, о том целостном духовном облике, 
который формируется у него как у активного агента процесса 
познания. Иначе говоря, мы должны выявить и проанализи
ровать в качестве относительно самостоятельного объекта 
то, что можно назвать культурно-историческими механизма
ми связи развития в познании, понять и фиксировать их отли
чие от содержания и строения самой этой связи, от генетиче
ски организованной структуры отображения предмета мысли. 
Путаница экзистенциалистского мышления является ука
занием на реальную задачу, на необходимость последова
тельного различия процесса развития содержания знания и 
эволюции конкретных контактов, форм самосознания, духов
ного облика самих индивидов, занятых наукой. Лишь после 
того, как такое различение осуществлено, можно понять, как 
две эти системы связей накладываются друг на друга, сли
ваются в каждый данный момент в единое целое, проявляют
ся друг в друге и в конечном продукте их взаимодействия -
исторической форме знания. 

Когда мы отвлекаемся от культурно-исторических меха
низмов связи развития в познании (а мы должны проделать 
это отвлечение, если хотим выявить в истории действитель
ные знания и их собственную связь во времени), то выделяем 
лишь одну сторону в сознании исторически конкретного ин
дивида - ту, которая реализуется и закрепляется в научном 
исследовании как сфере общественного разделения труда. В 
этой сфере познание обнаруживает себя как высокоспециа
лизированная деятельность человека. Для исторической пе
редачи содержания и субъективно-деятельного строения ее 
продуктов (знаний) здесь необходимо должны выполняться 
следующие условия. 

1. Воплощение результатов деятельности мышления в 
чувственно-предметной и отчуждаемой форме, допускающей 
последующее идеальное действие (сообразное строению 
объекта мысли) без непосредственного личного контакта с 
предшественником и непосредственного "усмотрения" его 
образа мысли. Такой отчуждаемой в пространстве и времени 
формой является образ предмета, выраженный словесно, 
письменно или вообще теми или иными изобразительными и 
коммуникативными средствами (книжный текст, чертеж, схе-
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ма, модель, система знаков и т.п.). Но этим дело не ограничи
вается. Существуют еще универсализированные условия 
научного исследования, фиксируемые онтологически в 
самом объекте. Таковы различные, передаваемые от поколе
ния к поколению идеализации предмета науки, допущения 
относительно общих его свойств, типов связей, в которые он 
может вступать, таковы научные категории, такова объектив
ная ситуация проявления характерных для предмета свойств 
и процессов, создаваемая (мысленно или же в реальной 
модели и эксперименте) самими исследователями, и т.д. Эти 
онтологические фиксации (вновь и вновь воспроизводимые) 
являются необходимым условием любого последующего изу
чения предмета как целенаправленного действия. Деятель
ность мышления объективируется также с помощью универ
сализации самой ее формы (системность изложения знания, 
сама методическая и логическая упорядоченность процесса 
исследования и т.п.). Подобные объективизации являются 
условием применения интеллектуального труда в обще
ственных масштабах, а также своеобразным базисом исто
рической связи, преемственности в познании. 

2. Знание строится в соответствии с предметом, суще
ствующим независимо от непосредственной практики и про
цесса жизни индивидов, зависит по содержанию только от 
структуры предмета. Умение выделять такой специфический 
предмет науки и добиваться, чтобы мысленные образы соот
ветствовали ему, само возникает исторически. Исторические 
изменения знания сообразуются прежде всего с наблюдени
ем эмпирических фактов и отношений предмета, являются их 
мысленным освоением, а не просто отражением смены поко
лений в познании. Как таковые они воспроизводятся и за
крепляются во времени независимо от способности данной 
эпохи освоить само разрабатываемое знание, превратить его 
в общекультурное достояние, независимо от степени духов
ного развития каждой отдельной личности и от ее способно
сти осмыслить и использовать это знание в различных сфе
рах практической деятельности. 

Оба эти условия выполняются всюду, где только имеет 
место познание, труд, по природе своей всеобщий 1. Ими 
вполне очерчиваются свойственные ему специфические свя
зи развития. 

1 Всеобщим трудом является такой труд, который общественно 
присваивается людьми (1) независимо от действительного осуществле
ния личных контактов и общения, непосредственной совместимости в 
труде; (2) независимо от усилий и умственных затрат, которые требова
лись, чтобы первоначально произвести его (он является поэтому всеоб
щим и непропорционально легко осваиваемым достоянием, подобным 
даровой производительной силе природы); (3) как соединенная сила ко-
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Но есть, наконец, и условие (3), предполагающее опреде
ленную развитость самой социальной формы научного труда. 
Речь идет о том, что сама связь познающих индивидов при
обретает универсальный характер, что возникает такая мате
риальная организация передачи знания, которая позволяет 
проявиться реальной всеобщности научного труда, обеспечи
вает независимость передачи знания от тех или иных форм 
непосредственного общения индивидов. Смысл этого усло
вия станет понятным, если сравнить современную организа
цию науки со способом ее существования в эпохи, предше
ствующие буржуазной, характеризовавшиеся господством 
разнообразных форм личной зависимости. Последние обу
словливали узость самих способов аккумуляции и передачи 
культуры, локальный, субъективно-ограниченный характер 
соединения новой познавательной деятельности с предше
ствующей. Неразвитость кооперации, фактическая разобщен
ность индивидуальных звеньев духовного производства вы
разились в развитии знания под формой индивидуальной "му
дрости", в цеховых отношениях между "учителем" и "учени
ком", в оккультном понимании знания как таинственного, 
несообщаемого дара отдельных индивидов. В Новое время, с 
превращением познания (в том числе и философского) в 
"форму общественно развитого труда" (Маркс), в сфере на
учного исследования впервые получили развитие универ
сальные средства обмена деятельностью, обеспечивающие 
независимость передачи знаний от локальных культурных 
контактов в духовном производстве, от субъективной огра
ниченности лиц, участвующих в процессе аккумуляции зна
ния. Со временем появляется такой материальный базис 
расширенного воспроизводства научных идей (массовая пе
чатная продукция с различными системами знаков и симво
лов, радио, телевидение, крупнопромышленный инструмента
рий научного исследования, в последнее время - логико-ки
бернетические методы обработки, хранения и передачи ин
формации и т.д.), который действует именно объективной ор
ганизацией сообщения и усвоения знания, расчленяемой со
ответственно логике дела, независимо от эмпирического 
опыта и навыков, свойств отдельных лиц, вовлекаемых в пре-

операции людей, как новая умноженная производительная сила, рожда
емая самим этим обменом деятельностью и превосходящая возможно
сти чисто индивидуальных усилий или простой их суммы. "Всеобщим 
трудом, - писал Маркс, - является всякий научный труд, всякое откры
тие, всякое изобретение. Он обусловлен частью кооперацией современ
ников, частью использованием труда предшественников" ("Капитал". -
К. Маркс и Ф. Энгельс . Соч., т.25, с. 116). Всеобщность труда 
является здесь и всеобщностью кооперации в труде, в том числе и исто
рической, поскольку она осуществляется по содержанию. 
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емственную связь познания. Реализация исторической связи 
в познании должна быть в определенном смысле инвариант
на относительно эмпирически случайного характера культур
но-исторического общения и взаимопонимания индивидов как 
личностей. Лишь при этом условии возможны устойчивость и 
ускоренный (экспоненциальный) рост знаний, действительно 
эффективное усвоение прошлой деятельности. Использова
ние труда предшественников, соединение с ним новой, 
измененной деятельности осуществляются здесь объектив
ным и общественно развитым (всеобщим) образом. 

Но уже из этого условия (3) видно, что, как бы ни осуще
ствлялась связь развития познания внутри специализирован
ной сферы общественного разделения труда, сама эта сфера 
может существовать и развиваться лишь в живой деятельно
сти конкретных субъектов, находящихся в многосторонних 
(не только самими задачами развития познания диктуемых) 
отношениях друг к другу. Сознание конкретного субъекта 
познавательного действия всегда шире тех мысленных обра
зований, которые являются продуктом деятельности, специ
ально направленной на отображение предмета. Исследующее 
мышление существует здесь в контексте целостного ду
ховного облика индивида, в контексте мышления, обслужи
вающего те или иные области его житейской практики и при
нимающего "всерьез" (то есть в качестве чего-то реального и 
далее неразложимого) все обиходные условности, которые 
эта практика предполагает. Оно переплетается с различными 
антропоморфными и эмоциональными реакциями на действи
тельность, с неосознанными формами ориентировки в раз
личных символических средствах, обеспечивающих общение 
людей и т.д. Все они могут оказаться самостоятельными ис
точниками изменений в знании, повлиять на динамику его 
исторических форм. И на поверхности (особенно когда мы 
имеем дело с еще не развитой общественной формой научно
сти, например, с ранними стадиями развития философской 
мысли) наблюдаются прежде всего результаты влияния этих 
факторов исторического формообразования, причем наблю
даются далеко за пределами той сферы, которую мы опреде
лили с помощью понятия культурно-исторических механиз
мов связи развития. 

Именно поэтому исключительно важной является задача 
предметной локализации этих факторов, задача строгого раз
личения между той стороной (или частью) индивидуального 
сознания, содержание которой вырастает из отражения ре
альной структуры предмета знания и где функционируют фор
мы субъективной деятельности, специализированные на дос
тижении такой объективности, и элементами, сторонами 
сознания, по содержанию складывающимися иным путем. 
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Иначе нельзя разобраться в конечном строении духовных 
продуктов, объяснить их культурно-историческую и индиви
дуальную конкретность на основе их реального познаватель
ного содержания. Речь идет о зависимости исторических 
форм знания от особенностей складывания обыденного, сти
хийного сознания самих познающих индивидов, о влиянии на
личных культурно-исторических отношений и конкретной мо
тивации познавательной деятельности. Подобные элементы 
исторического формообразования, по видимости, даже проти
воречат идее развития и исторического прогресса знаний. 
Особенно в философии это видимое противоречие тем боль
ше, чем более общественно неразвитым является сам фило
софский труд. 

Рассмотренная система исторических связей распалась 
и перепуталась в экзистенциалистском восприятии (Ясперс 
отождествляет действие одновременно происходящих, но 
различных процессов, принимает отображение одних связей 
в других за само содержание этих связей, не считается с тре
бованием последовательности понимания одних связей в за
висимости от понимания других и т.п.). На то есть вполне 
определенная причина, лежащая вне самой методологии. Ее 
следует искать в мистифицированном отражении экзистен
циализмом той особой формы, в какой капитал присваивает 
развитые общественные сочетания духовного труда и кото
рая порождает противоречия между развитием познания как 
элемента общественного богатства и развитием самого ин
дивида, его внутреннего духовного мира. Эти противоречия 
выражаются в фетишизации и овеществлении исторической 
связи и преемственности познания. Возможность фетишиза
ции исторической связи знания и отчужденного способа 
соединения современной деятельности с прошлой дана уже в 
утилитарно-прагматическом использовании знания в рамках 
капиталистических отношений. От знания отделяется и в 
общественном масштабе организуется определенное "рабо
тающее представление", имеющее ценность оперативной 
схемы получения практически полезных выводов и приложе
ний независимо от владения реальным пониманием действи
тельности, которое в нем содержится (или должно содер
жаться), от осмысленного воспроизведения реальности, про
тивостоящей как нечто целостное и самодовлеющее любым 
оперативным схемам, от понимания происхождения и логи
ческих условий существования самого знания в качестве 
образа действительности. Но без понимания этой связи мыш-
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ления с действительностью, которая всегда глубже и шире 
любого конкретного представления о ней, индивид (1) не 
может свободно и творчески изменять объективированный 
прошлый труд в соответствии с новыми условиями и задача
ми познания, (2) принимает его в свое сознание, не проделы
вая соответствующей идеальной предметной деятельности, 
не переходя к живому исследующему мышлению (то есть так 
же, как любые ненаучные, стихийно складывающиеся в об
ществе представления и предрассудки). Знание становится 
таинственным в своей эффективности фетишем, а участие в 
его производстве принимает такую форму, что не индивид 
новой деятельностью использует и преобразует результаты 
старой, а старая применяет индивида. Конечной причиной 
этого является превращение знания в товар, перенос в сферу 
духовного производства противоречия между живым и 
мертвым, овеществленным трудом. 

Ассимилируя результаты познания действительности в 
определенных идеологических, социально-организационных, 
общекультурных и т.п. целях, господствующее сознание пре
вращает их в вечные и абсолютные "человеческие идеалы", 
"установления" и "ценности", которые функционируют в 
культуре вопреки изменившимся условиям человеческой 
деятельности (тогда как внутри научного познания результа
ты предшествующего труда являются элементами все время 
продолжающегося и видоизменяющегося процесса исследо
вания). 

Описанная ситуация в духовном производстве и является 
реальной подосновой одного из наиболее типичных проявле
ний антиисторизма в современной западной культуре. 
Характерное для капитализма овеществление объективных 
механизмов передачи и наследования знаний порождает у 
массы индивидов, занятых в духовном производстве или 
включающихся в него, следующую стихийную реакцию: 
рудиментарные, субъективно-ограниченные формы соедине
ния современной деятельности с прошлой противопоставля
ются объективной и общественно развитой форме этого сое
динения. Социальные искажения, вносимые капитализмом в 
исторический механизм познания, истолковываются как 
следствие самой развитости общественного содержания 
духовного труда, как результат того, что историческая связь 
познающих субъектов может быть дана всеобщим образом 
лишь благодаря объективации содержания их деятельности, 
благодаря определенной кооперации индивидуальных уси
лий, зависящей от условий развития истины как объективного 
отношения. В противовес этой широкой и всеобщей исто
рической кооперации историческую связность деятельности 
пытаются найти в межличностных контактах, хотя бы они и 
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противостояли объективно фиксируемым отношениям, отве
чающим содержанию познания, - в том или ином типе непо
средственно "культурного сообщества" (так называемое 
"Gemeinschaft", отделяемое от официальных форм организа
ции и разделения труда), в традиционных зависимостях, в ло
кальных культурно-исторических образованиях и т.д. 

Основные абстракции историко-философской концепции 
Ясперса и других экзистенциалистов строятся из материала 
именно этого стихийного сознания. Движущие мотивы по
следнего лишь иррационально переодеты и "теоретизиро-
ваны" экзистенциализмом. Они развернуты в целую попытку 
выделить в далеком прошлом и обосновать в качестве акту
ального творческого "идеала" некую историческую модель 
философии, наиболее полно удовлетворявшую ту потреб
ность, которая на периферии современного развития высту
пает как тяга к локальным, "органическим" культурным обра
зованиям. Хотя трудно с полной определенностью устано
вить, к образу какой именно социальной формы постоянно от
сылает Ясперс - община ли это, цеховое ремесло или какая-
либо иная примитивная общественная организация, - тем не 
менее ясно, что его историко-философская концепция санкци
онирует ту замкнутость, секретность знания, то оккультное 
его одеяние, которые были историческим спутником неразви
тости общественного содержания духовного труда. Совре
менные формы организации и передачи знания затрагиваются 
Ясперсом в той степени, в какой они могут быть соотнесены 
с этим почерпнутым из прошлого идеалом. В позднейшем 
усматриваются лишь архаические остатки минувших эпох 
или порождаемые противоречиями современности болезнен
ные реакции и отклонения. Действительное историческое раз
витие оставляется анализом в стороне. 

Осуществление исторической связи в философском по
знании ставится Ясперсом в зависимость как раз от тех об
стоятельств, значение которых устранено этим развитием. С 
точки зрения Ясперса, прошлый умственный труд усваивает
ся в процессе образования отдельного индивида и в истори
ческом движении философской мысли не как "научное поло
жение" (Lehrsatz), не как объективное, отделимое от личности 
содержательное утверждение, поддающееся однозначной 
формулировке и изложению в "реферате" (см.: "Die grossen 
Philosophen", S. 11), a лишь при контакте с его индивидуаль
но-историческим проявлением в духовном облике какого-ли
бо великого философа. С этим духовным содержанием нужно 
связать себя так же, как "любовно связываются человек с че
ловеком" (Ibid., S. 9) 1. Соединить свою деятельность с прош-

1 В философии речь идет "о мысленных образованиях, - пишет Яс
перс, - которые, возникнув в личной жизни, существуют в качестве об-
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лой, то есть образовать историческую связь, можно, таким 
образом, лишь при этом условии; ход исторического процес
са мысли зависит в каждый момент от фиксирования индиви
дуально-исторического облика входящих в него элементов 
прошлого труда. В итоге то, что Ясперс описывает как "пов
торение из нового личного основания" (Ibid., S. 62), требую
щее контакта с личной же формой повторяемой деятельности, 
интимного ("любовного") ее усвоения, оказывается просто 
закреплением разобщенности людей в духовном производ
стве, их изолированности и одиночества. Знание - тайна от
дельного человека. Поэтому повторение и использование его 
другим возможно только в той или иной форме личной зави
симости (реальной или же создаваемой в воображении), тре
бующей "вживания" в личность творца, расспрашивания его 
именно как личности. Причем нужно разгадывать эту тайну не 
как "объективное высказывание" (Satz), а как "дух", требу
ющий иных, чем развитие, категорий анализа. Возможность 
новообразований в философском познании возникает лишь 
тогда, когда предшественник нечто мысленно делал, но не 
выразил этого явно. Она есть опять-таки раскрытие тайны, 
или, как выражается Ясперс, "раскрытие смысловых возмож
ностей, самим автором прямо не высказанных" (см.: "Philo
sophie", Bd. I, S. XXVII). Каждая действительная философия -
самостоятельный, завершенный мир; она целиком выступает 
в отдельном человеке, поэтому точка зрения развития не су
щественна для ее истории (см.: "Einführung in die Philosophie", 
S. 134). 

Интересно отметить, что именно разрушение познания 
как социального отношения, фиксирование абсолютной ра
зобщенности людей в духовном производстве и разрыв его 
реальной исторической связности заставляют Ясперса 
рассматривать историю философии как историю "великих": 
люди настолько изолированны и замкнуты, что только сила 
образа и влияния "великого человека" может прорвать эти 
границы и образовать какую-либо связь. Передать мысль 
можно лишь, придав ей убедительность и авторитетность лич
ного облика великого человека, воспринять ее - раскрыв, со
ответственно, индивидуальный облик этой мысли и проник
нув в исключительную тайну величия индивида. Эти побочные 
(а часто и просто излишние в способе функционирования со
временного знания) отношения вместе со свойственными им 
механизмами сознания и социологическими образами "муд
реца", "великого философа", "учителя" и т.п. и вклиниваются 

ращения к единичным" ("Philosophie", Bd. I, S. XXV) и являются "убеди
тельными и достоверными лишь силой личностного облика своей мы-
слимости" ("Die grossen Philosophen", S. 62). 
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Ясперсом в исторические отношения, связывающие субъек
тов по содержанию познания. И, конечно, они размывают эти 
отношения - как в общественно развитых их формах, так и в 
элементарно всеобщих, исходных. Ибо установление их, осу
ществление самой исторической связи в познании зависит на 
деле от предметного действия в живом труде исследования, 
от воспроизведения прошлого труда путем активной деятель
ности с предметом (а значит, от последовательного ряда 
опредмеченных и объективированных выражений всеобщего 
труда человеческого ума, универсальным образом передава
емых и осваиваемых). Обращение к "оригиналу" (в экзистен
циалистском смысле слова) - лишь архаический способ ис
пользования истории в познавательной деятельности. И если 
Ясперс говорит, что для науки углубление в историю не име
ет значения, а для философии является самым главным (см.: 
"Philosophie", Bd. I. S. 209) и что философское познание во
обще понимает себя только в своей истории, то это лишь из
вращенная констатация и закрепление неразвитости обще
ственного содержания философской деятельности, архаично
сти, несовременности самой формы труда. То, что Ясперсу 
кажется безразличием наук к своей истории, на деле означа
ет, что развитая наука всегда "подтягивает" за собой свое 
прошлое: чтобы сохранить прежние достижения в качестве 
действенных ценностей, она постоянно переосмысливает и 
перерабатывает их (обобщая их, сокращая и "уплотняя") в 
духе логического строя и содержания современного знания. 
Отдельный ученый имеет дело больше всего с этой уже "под
тянутой" историей, а не с исходной индивидуальной формой, 
в которой первоначально получены определенные результаты 
познания; он выходит, следовательно, за рамки архаических 
форм зависимости от труда предшественников. В этом 
отношении нет никакой разницы между частными науками и 
современными научными формами философии. Разница лишь 
в том, что для философии история познания (в том числе и 
самого философского) является одной из собственных ис
следовательских задач, одним из предметов исследования. 
История познания - опытный материал и база философских 
построений. Но это - различие предмета исследовательской 
деятельности, а не ее формы. 

Таким образом, экзистенциалистскую концепцию истории 
философии можно рассматривать как перенесение ремеслен
ного идеала в область философской работы 1. Здесь не место 

1 У Ясперса способ соединения новой деятельности с прошлой ха
рактеризуется фактически следующими основными чертами: 1) переда
чей субъективного умения помимо содержания продукта деятельности; 
2) "руководством" (Führung) великих деятелей; 3) выражением всей те-
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рассматривать, каким именно образом Ясперс вводит в этом 
плане псевдоисторическое определение философии, строит 
такую ее модель, в которой философская деятельность 
субъектов отключена от каких-либо форм их принадлежности 
к объективному целому кооперированного и всеобщего труда 
познания (и, соответственно, от содержательных зависимо
стей познавательных актов, зависимостей как структурных, 
так и исторических, которые из факта этой принадлежности 
вырастают и развертываются совокупной деятельностью 
индивидов в реальную историю знания). Мы ограничимся 
лишь кратким указанием на те последствия, которые для 
данного рода "историзма" имеет элиминация из философии 
форм движения, свойственных исследующему познанию и 
выработанных им на протяжении истории, - в равной мере 
как и соответствующих категорий исторического анализа, 
фиксирующих в истории знания переходы от содержания к 
содержанию: прогресс, развитие, различие уровней содержа
ния, смена форм деятельности в зависимости от этих разли
чий и т.д. Это в то же время последствия растворения специ
ального знания в движении и способе существования иного 
рода мысленных образований, характеризующихся с самого 
начала определенной индивидуальной синкретичностью 
("позиция сознания", "дух" и т.п. у Ясперса) и проявляющихся 
в культурно-исторических механизмах связи развития в 
познании. 

Экзистенциалистская теория исторически деятельной 
личности, построения ею своего творческого труда предпола
гает принципиальное отделение этих проявлений культуры 
вообще от всего того, в чем "живет" структура развития - в 
данном случае от содержания познания его общественно-
предметных форм (или "норм" деятельности) и организации. 

Поэтому при описании какого-либо конкретного истори
ческого образования мысли Ясперс должен определять исто-

ории в целом со всеми ее вопросами и разделами в каждом отдельном 
мыслителе, в отличие от частного характера любого труда в коопера
ции. А это - несомненные черты цехового ремесла. Интересно отме
тить, что в ремесле, в "учительстве", его секретах, передаваемых от 
лица к лицу, прошлое всегда выступает как недосягаемый образец, взор 
устремлен назад (отсюда у Ясперса сведение задачи философской 
работы к истории философии: "Нам далеко, конечно, до Платона..."). 
Точно так же именно бессвязность и разорванность отдельных звеньев 
духовного производства, стихийное их нагромождение друг рядом с 
другом и их индивидуальная ограниченность порождали, например, 
здесь необходимость в каждом "атоме" иметь все целое имеющихся 
достижений. "Целостность" теоретической разработки (или ремеслен
ный "шедевр") является здесь фактически застойной формой обеспече
ния преемственности и сохранения плодов развития. 
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рическое своеобразие знания, идеи, образа, предварительно 
изъяв их из системы связей содержания и деятельного стро
ения познания, которая складывается в сфере специального 
научного производства и в которой только и можно раскрыть 
реальный исторический состав познающей мысли. Разрушив 
действительную последовательность исторического анализа, 
Ясперс сопоставляет знание сразу и непосредственно с 
"конкретностью" индивида, с деятельной личностью субъек
та. И здесь начинаются злоключения этой концепции, которая 
спотыкается именно на различиях и в то же время органиче
ском переплетении многих элементов или сторон в истори
ческом формообразовании, на том, что продукты их действия 
различным образом входят в сложное строение исторических 
форм знания (и, соответственно, создают в нем различные 
образования и занимают в нем различное место). Чаще всего 
их действие вообще не различается. Ход познания, отражения 
действительности смешивается Ясперсом с параллельно 
происходящим процессом образования и саморазвития 
отдельных людей (отсюда проблема отношения знания и обра
зования неправомерно выступает как определяющая решение 
вопросов исторической науки); отображение знания в той 
социальной культурно-исторической форме, в какой данное 
общество отчуждает и утилизует его, принимается за само 
его содержание и строение; формы мысли, содержание кото
рых является продуктом исследования, не могут быть отли
чены в изучаемой структуре сознания от форм мысли, несу
щих в себе выражение той или иной субъективно-человече
ской организации жизнедеятельности и общения людей в 
духовном производстве (и шире - исторической относитель
ности субъекта, исторически преходящих социальных усло
вий производства идей); содержание реальной исторической 
связи определяется из механизмов сознания агента позна
вательного действия (с их ассимилятивными связями, "фе
номенами", синкретическими структурами "переживания" и 
т.п.); наконец, реальная история отождествляется с истори
ческим сознанием субъектов этой истории, с образами их 
практически-исторического мышления и т.д. 

В итоге мы имеем следующую картину. 
1. Поскольку в рамках концепции и метода Ясперса мы 

можем судить о развитии действительных отношений знания 
только по тем их проявлениям, которые обнаруживаются в 
синкретической субъективности индивида, то в истории мыс
ли фиксируется лишь то или иное отношение к уже наличному 
знанию, а не ход возникновения самого этого знания в соот
ношении с отражением действительности и с объективными 
условиями этого отражения. Ясперс это формулирует как те
зис о том, что подлинность развития мысли нужно видеть во 
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"владении собственной мыслью" ("Die grossen Philosophen", 
S. 40), не в знании о чем-то, а в "преобразовании (человека. -
М.М.) в мысленном внутреннем действии" (Ibid., S. 224; см. 
также: S. 232, 299, 306-307, 885 ff). Образцовыми "хозяева
ми" своей мысли были, например, Августин, Платон, Спиноза 
и др. Иными словами, в истории должно прослеживаться не 
развитие фактических отношений знания, не то, каково новое 
предметное содержание и деятельность, а развитие способ
ности воспринимать эти отношения, развитие и различные 
формы индивидуально-сознательного отношения к этой 
реальности знания. Важно то, как и в каких формах индивид 
владеет знанием, как он его ассимилирует и в каких истори
чески различных формах оно является объектом его пережи
вания как личности. В итоге анализируется не само знание и 
его собственное деятельное строение, а та позиция субъекта, 
которую он занимает по отношению к знанию в определенной 
системе культуры. В поле зрения не попадает как раз разви
тие знания, не зависящее от господствующих форм его 
общественного восприятия и ассимиляции. И если, например, 
в определенных условиях культурная форма знания содержит 
фетишистские выражения, то фетишистски организованным 
сознанием для Ясперса оказываются собственно знание и 
деятельность по его получению. Таким образом, то, что уже у 
Гегеля было вульгарным элементом более глубокого в 
остальном воззрения (когда он подставлял наблюдение хода 
усвоения опыта истории познания субъектом культуры на 
место анализа внутренних фактических отношений истори
ческого развития познания), становится здесь основным 
содержанием концепции. 

С точки зрения результатов, которые этот метод дает для 
исторической науки, мы имеем всякий раз фиксирование свя
зей ассимиляции вместо внутренних связей развития, в ка
честве существа дела воспроизводятся стихийно усваивае
мые мыслителем способы выражения мысли, личные влияния 
в рамках данной культурной среды, строение имеющихся 
форм культурного общения и т.д. - короче, самим описанием 
замыкающиеся отношения, от которых уже нельзя перейти к 
другим, более глубоким и общим. Причем этот метод не мо
жет привести даже и к социологии знания (а эта претензия 
всегда содержится в экзистенциализме), ибо в обществе им 
выделяются лишь те отношения, которые воздействуют на 
форму осознания наличного содержания познания, а не те 
отношения, которые воздействуют на само это содержание 
или складываются в его производстве. 

2. При анализе исторических образований мысли внима
ние историка застывает на всем том, что возникает в них 
помимо решения специальных задач предметного отражения 
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(то есть воспроизведения предмета как он есть сам по себе), 
достигаемого в научном производстве как особой сфере об
щественного развития труда. В виде мысленных образований, 
которые строятся субъектами познания, и способа, каким они 
это делают, описывается на деле то их стихийное сознание, 
которым они обладают как субъекты непосредственного 
процесса жизни, как личности, принадлежащие к данной 
культуре и к общественному сознанию данного жизненного 
уклада; описываются стереотипы сознания, стихийно выте
кающего из переплетения практически жизненных отношений 
и определенным образом вовлекающего знание в свою сферу. 
Более того, в этих стихийных эманациях социального процес
са жизни, лежащих вне какого-либо специального и продук
тивного вида духовного производства, сказывается, по 
Ясперсу, исторический смысл и внутренняя закономерность 
истории знания. Это нелепое переворачивание действитель
ного отношения, когда сутью дела оказывается синкретиче
ское самосознание исторического индивида определенной 
эпохи, а его формой и даже условным символом - всякое 
реальное владение предметностью (научное знание, искус
ство, техника, производство и т.п.), все действительные 
результаты, достигнутые данной эпохой, совершенно недву
смысленно сформулированы Ясперсом в теории "шифров эк
зистенции". 

3. Рассматривая образ истории как внутреннее достояние 
сознания человека, естественно (и бессознательно) вы
росшее из традиций, передач и т.п., а историческую науку -
лишь как систематическое выражение этого достояния (поня
тие "Ausblick" у Ясперса), экзистенциализм превращает в 
орудие исторического исследования память индивида, вос
поминание, осознание стихийно сформировавшейся у инди
вида "внутренней достоверности истории". В результате этой 
процедуры образы духовно-исторического мышления, содер
жащие в себе переплетение самых различных субъективных 
обстоятельств и видимых зависимостей, объективируются и 
замещают картину реальной истории познания. 



АНАЛИЗ СОЗНАНИЯ В РАБОТАХ МАРКСА 

Обращение к Марксу стало в философии формой осмы
сления развиваемых теорий и критического самоотчета ис
следователя. Это не случайно: Маркс входит в тот весьма не
многочисленный круг мыслителей в истории человечества -
во всей истории их можно перечесть по пальцам, - которые 
поднимали мыслью целые пласты реальности, обнажали 
целые массивы новых предметных переплетений и зависимо
стей. Отчетливо фиксируя условия и посылки подобного но
вого "геологического обнажения", они на столетия вперед 
определяли сам стиль познающего мышления, точки отсчета 
его движения, тип его рациональности. После них в руках ис
следователей оказывалась масса неизвестных до этого и 
требующих объяснения предметов, которых без интеллекту
ального подвига мыслителей типа Галилея, Эйнштейна, Марк
са просто не существовало бы для мысли. Но новый предмет
ный континент открыт именно для дальнейшей работы, и мыс
лить по-старому уже невозможно. 

Вместе со многими другими предметами подобной пере
стройке после Маркса подверглось и сознание как область 
исследований или просто как интуитивное представление, 
полагаемое вообще социальным анализом. Последствиями 
этой перестройки как раз и явилось то, что мы называем "со
временными" подходами к сознанию, та особая проблемати
ка и тот строй исследования сознания, которые примени
тельно к нему формулируются сегодня и которые были бы 
немыслимы раньше, до Маркса. Эти последствия дают о себе 
знать - иногда странным и запутанным образом - в таких 
трудно объяснимых, с точки зрения традиционного просвети
тельского рационализма, философских движениях современ
ности, как феноменология, экзистенциализм, социология 
знания, психоанализ, структуралистика в исследованиях 
культуры и т.п. (что, кстати, является дополнительной причи
ной того, почему так необходимо мысленное обращение к 
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подлинному смыслу Марксова анализа сознания). Именно 
Маркс ввел в научный оборот ряд своеобразных предметов и 
эвристических схем мышления о сознании, впервые прорвав
ших рамки традиционной классической философии. При этом 
выявились такие стороны сознания, что стало уже невозмож
ным говорить о философской инстанции "чистого сознания", 
самодеятельным, творческим агентом и центром которого 
является мыслящая, размышляющая, прозрачная для самой 
себя единица - индивидуальный человек. Предметы исследо
вания сознания оказались в другом месте, его пронизали но
вые зависимости и совсем в иных направлениях, чем раньше, 
а метод внутреннего наблюдения и понимающий интроспек
ции, долгое время монопольно владевший исследователями 
сознания, затрещал по швам. 

Эту революцию Маркс осуществил в рамках прежде все
го экономического исследования определенной обществен
ной формации - капитализма, которое конкретизировало (а 
частично развило в неожиданном направлении) касающиеся 
сознания пункты материалистического понимания истории, 
открытого Марксом и являвшегося до этого, по выражению 
Ленина, лишь гипотезой. В связи с этим необходимо сделать 
несколько предварительных замечаний (поскольку у Маркса 
нет отдельно теории сознания, как нет и отдельно учения о 
методе, о диалектике и т.п.) 1. 

В экономической науке Маркс проделал прежде всего 
методологическую, философскую работу, причем проделал ее 
в терминах самой экономической науки, в плане ее соб
ственных творческих задач. Эта работа и явилась условием и 
содержанием переворота, осуществленного им в политэко
номии, условием и содержанием созданного им в этой обла
сти образа (или "парадигмы", как любят сейчас говорить) 
философски сознательного научного мышления, имеющего на 
своем счету существеннейшие (и именно политико-экономи
ческие) открытия, перестроившего целые разделы этой нау
ки, выработавшего новый тип теории и т.д. Объективно в этом 
типе мышления имеется ряд новых философских гипотез и эв
ристических мыслительных схем, развиваемых на языке эко
номической науки, но тем не менее поддающихся выделению 
в качестве общефилософских категорий. Это, например, по
ложения, касающиеся природы "вещей чувственно-сверхчув
ственных, или общественных" (Маркс), проблемы объектива
ции, отношения объективированных, общественно-предмет
ных форм к субъективно-деятельным способностям человека, 
отношения рационального познания к экономической дея-

1 "Если Marx не оставил "Логики" (с большой буквы), то он оставил 
логику "Капитала"..." (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 301). 
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тельности, вопроса о том, как эта реальность может пред
ставляться непосредственно наблюдателю и почему возмож
ны иллюзорные ее отображения 1 и т.д. 

Мы специально перечислили те положения, которые 
совершенно очевидно предполагают определенную теорию 
сознания. Она и имеется у Маркса, причем настолько глубо
кая, что открытия ее стали полностью осознаваться лишь го
раздо позднее, а многие были заново сделаны, но в ложной 
форме и приписываются другим (например, феноменологам, 
экзистенциалистам, психоаналитикам и др. 2). 

Конечно, основное в Марксовой работе, например в "Ка
питале", на что обращают внимание, - это то, что она строит
ся как объективное, системно-структурное исследование 
своего предмета - экономических отношений определенной 
социальной формации, то есть как такое их исследование, 
которое не предполагает объяснения их свойств и перепле
тений из какой-либо антропологической природы субъектов, 
являющихся их носителями, и исключает ссылки на осущест
вляемые этими субъектами процессы понимания экономиче
ских явлений, на их мотивации, целеполагания, желания и 
т.п. Исследуется система, саморазвивающееся органическое 
целое. И заслугу Маркса можно совершенно справедливо ви
деть в том, что он сумел открыть для науки такую точку зре
ния, сумел преодолеть скрытый антропологизм предшеству
ющей, классической политэкономии, который она молчаливо 
полагала в своих основаниях в виде абстрактного, антиисто
рического допущения у человека некоторых натуральных и 
далее не анализируемых потребностей, расчетов, интересов 
и т.п. Примененный Марксом метод исследования экономиче
ских явлений объективен и не оперирует психическими про
цессами и сознанием индивидов как точкой отсчета (хотя в 
этом исследовании и фигурируют все многообразные процес
сы и содержания сознания). 

Ну, а в каком виде выступают здесь сознание, его явле
ния и отношения? Оно ведь существует, и о нем что-то предпо
лагается. Вот здесь-то и обнаруживается интересный факт, 

1 Интересно и важно то, что Маркс одновременно отроит и теорию 
объективного (экономического) процесса и теорию его отображения в 
головах непосредственных его агентов, исследуя и критикуя не индиви
дуальные ошибки и заблуждения сознания (хотя и это имеет место), а с 
необходимостью складывающиеся объективно-мыслительные выраже
ния реального процесса. Он выводит и определяет условия, при которых 
с необходимостью появляются в последнем "превращенные выражения" 
(verwandelte Formen). 

2 К сожалению, философской публике они зачастую и известны 
лишь в этой ложной форме. 
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что как раз объективный, материалистический метод анализа 
общественных явлений давал Марксу одновременно и ключ к 
пониманию сознания как особого образования, позволял 
произвести ряд его расчленений и получить фундаменталь
ные исходные представления о его природе, способе дей
ствия и дифференциации основных форм. 

Дело в том, что Маркс совершенно особо представлял 
себе социальные системы: в каждом случае он строил свое 
исследование так, что уже в исходном пункте имел дело с 
системами, реализующимися и функционирующими посред
ством сознания, то есть такими, которые содержат в себе 
свои же отображения в качестве необходимого элемента 
(или, иначе говоря, включают в себя сознание наблюдателя в 
качестве внутреннего элемента собственного действия). 
Этого рода системами и были для него, по определению, со
циально-экономические системы. Отсюда оказалось возмож
ным рассматривать сознание как функцию, атрибут социаль
ных систем деятельности, выводя его содержание и формо
образования из переплетения и дифференциации связей си
стемы, а не из простого отображения объекта в восприятии 
субъекта. Вследствие этого анализ сознания предстает как 
распространение на его сферу анализа общественно-пред
метных форм, "общественных вещей", как продолжение 
последнего на уровне человеческой субъективности. В ней 
тем самым образуется точка отсчета, независимая - в иссле
довании самого же сознания - от психологически сознатель
ных выражений духовной жизни индивида, от различных 
форм его самоотчета и самообъяснений, от языка мотивации 
и т.д. 

Существующее у субъектов сознание может в принципе 
изучаться совершенно объективно, по его "предметностям", 
по значащим для него объективациям, рассматриваемым в 
качестве порожденных саморазвитием и дифференциацией 
системы социальной деятельности как целого. Как мы уви
дим, внутри этого целого они и прослеживаются Марксом. В 
нем Маркс устанавливает детерминизмы и механику образо
вания подобных предметностей сознания, являющихся "пред
ставителями" (или "заместителями") чего-то другого, чем 
они сами и их осознаваемое объективное содержание, и вы
ступающих ориентирами в поведении индивидов. Этим 
другим оказывается социальная материя этих механизмов, 
реальный обмен деятельностью между людьми (причем сами 
механизмы образования сознанию вовсе не даны). 

Таким образом, если для классической философии, яв
лявшейся по своей сути "философией самосознания" и при
писывавшей сознанию телеологическую структуру, жизнь 
последнего протекала только в одном измерении - в измере-
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нии восприятия и представления, воспроизводимых рефлек
сивным сознанием субъекта, то Маркс впервые вводит созна
ние в область научного детерминизма, открывая его социаль
ное измерение, его социальные механизмы 1. 

Вместо однородной, уходящей в бесконечность плоско
сти сознания выявились его археологические глубины; оно 
оказалось чем-то многомерным, объемным, пронизанным де-
терминизмами на различных одновременно существующих 
уровнях - на уровнях механики социального, механики бес
сознательного, механики знаковых систем, культуры и т.д., а 
с другой стороны, составленным из наслоения генетически 
разнородных, то есть в разное время возникших и по разным 
законам движущихся структур. И уж конечно, сознание в 
этих глубинах и различных измерениях не охватывается 
самосознательной работой размышляющего о себе и о мире 
индивида. И, следовательно, к ней нельзя свести его продук
ты. Сознание - это лишь одна из метаморфоз процессов 
объемного, многомерного целого, лишь надводная часть 
айсберга. И рассматриваться оно должно лишь вместе со 
своими скрытыми частями, в зависимости от них. 

Из схем Марксова анализа сознания вытекают элементы 
целого ряда теорий: 1) теоретической модели социальной 
обусловленности сознания; 2) теории фетишизма и символи
ки социального в сознании; 3) теории идеологии (заметим, 
что развитая Марксом социально-философская критика иде
ологии и превратилась впоследствии в то, что называется 
теперь социологией знания как академической дисциплиной); 

1 Для дальнейшего изложения необходимо ясное понимание того, 
что имеется в виду под "философией самосознания", характерной для 
классики. Начиная с Декарта предполагалось, что философия опре
деляет сознательные условия познающего мышления, раскрывая, каким 
образом содержания сознания (затрагиваются ли этим сознанием про
цесс мысли, поведение, интересы или чувства человека) могут быть 
воспроизведены и фиксированы как с самого начала контролируемая 
сознанием, целенаправленная конструкция предмета, имеющая своим 
исходным пунктом некоторое естественным образом существующее 
совпадение мысли и предмета, некоторое "истинное положение дела", 
уже существующее до актуальной перестройки стихийного процесса 
сознания (например, декартовское cogito ergo sum, "Я есмь я" немец
кой классической философии и т.п.). Полагается ли этот пункт реально 
существующим или же исследовательской условностью, весь процесс 
выступает как телеологически организованный, совершающийся в рам
ках "чистого сознания" (то есть неэмпирического сознания, очищаемо
го и переплавляемого самосознанием). Для классиков любой вид со
знания представлялся сопоставимым с этим стремящимся к совпаде
нию с действительностью сознанием и поэтому рассматривался по ана
логии с ним, как приближение к нему и т.д. 
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4) теории науки и свободного духовного производства как 
особых форм деятельности сознания; 5) теории сознания как 
орудия личностного развития человека и его ответственно
сти в сфере культуры и исторического действия. 

Здесь мы ограничимся рассмотрением лишь некоторых 
направлений хода Марксовой мысли, породивших эти бога
тые отростки тех эвристических абстракций и "схематиз-
мов", которые очерчивают поле и тип Марксова анализа со
знания. 

Уже в той трактовке сознания, которую Маркс дает на 
примере "товарной" модели в "Капитале", можно обнару
жить и развернуть намеченные выше черты общего Марксова 
подхода. Его можно было бы назвать безличностным (или ре-
дуктивно-предметным) анализом сознания и культуры. По
ясним это. 

Маркс характеризует товар как вещь "чувственно-сверх
чувственную, или общественную", то есть как такую, которая 
наряду со своими природными, чувственными свойствами 
выражает и не данные чувственному созерцанию (лишь во
ображением фиксируемые), по ту сторону своего природного 
тела лежащие общественные свойства и отношения. 

В данном случае это выражаемая товаром стоимость. 
Вещественные формы продуктов человеческой деятельности 
всегда приобретают свойство быть знаками социальных зна
чений и как таковые регулируют сознательную деятельность 
индивидов, их общение. Но в сознании свойство обладать, 
например, стоимостью и, следовательно, быть знаком соци
альных значений принадлежит именно вещи, ее конкретной 
телесной природе. Она скрывает от индивидов общественный 
характер их работ под видом понятного им (в сознании 
данного) сверхчувственного своего свойства, коренящегося 
в ней как в фетише. Это и есть открытый Марксом фетишизм 
продуктов труда, присущий им, "коль скоро они производятся 
как товары..." (Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23, с. 82). 
Но это и разновидность сознания, его символизирующей и 
обозначающей деятельности, которую Маркс выявляет и на 
которой прослеживает ряд общих обстоятельств, относящих
ся к природе связи "общественное бытие - сознание" и к ме
тоду ее анализа. 

Почему предмет предстает в сознании именно таким, а 
не иным образом? Ответ Маркса на этот вопрос, - а он посто
янно на него отвечает в своих исследованиях (и не только в 
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области экономики, но и в социальных исследованиях вооб
ще, при анализе мотивов и программ деятельности классов, 
партий, лиц и т.д.), - предполагает прежде всего отвлечение 
от наблюдения механизмов индивидуального сознания, от 
правильности или ошибочности процессов понимания, совер
шаемых индивидом. Чтобы проникнуть в процессы, происхо
дящие в сознании, Маркс производит следующую абстракцию: 
в промежуток между двумя членами отношения "объект (ве
щественное тело, знак социальных значений) - человеческая 
субъективность", которые только и даны на поверхности, он 
вводит особое звено: целостную систему содержательных 
общественных связей, связей обмена деятельностью между 
людьми, складывающихся в дифференцированную и иерархи
ческую структуру. Затем он изучает процессы и механизмы, 
вытекающие из факта многократных переплетений и наслое
ний отношений в этой системе, по уровням и этажам которой 
объективно "растекается" человеческая деятельность, ее 
предметно закрепляемые общественные силы. 

Введение этого посредствующего звена переворачивает 
все отношение, в рамках которого сознание изучалось. 
Формы, принимаемые отдельными объектами (и воспринима
емые субъективностью), оказываются кристаллизациями си
стемы (или подсистемы) отношений, черпающими свою жизнь 
из их сочленений. А движение сознания и восприятия субъек
та совершается в пространствах, создаваемых этими же от
ношениями, или, если угодно, ими замыкается. Через эти 
отношения и должен пролегать реальный путь изучения со
знания, то есть того вида сознательной жизни мотивов, инте
ресов и духовных смыслов, который приводится в движение 
данной общественной системой. 

Прокладывая анализом товара и вообще экономических 
форм именно этот путь, Маркс радикально изменяет всю схе
му причинности сознания. Механическая причинность, кото
рую предшествующий рационализм, по сути дела, антрополо
гически полагал в социальном опыте сознания, здесь просто 
не работает, поскольку она покоится на том предположении, 
что индивид принципиально способен в каждом случае 
видеть свой действительный интерес и свое действительное 
положение и что созерцаемые им объекты и "причиняют" его 
субъективности сознательные образы (по закону связи ассо
циаций, понимаемой размышляющим индивидом). Отказыва
ясь от этого предположения, Маркс выводит образования со
знания не из непосредственного содержания отдельных объ
ектов, переносимого путем аффицирования чувственности в 
сознание, а из отношений, складывающихся между данными 
объектами в системе, из их места и дифференциации в этих 
отношениях. Отдельные объекты являются здесь отложения-
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ми, "сгущениями" системы, в которых проглядывают какие-
то стороны, части более широкой ее взаимосвязи, структуры. 
Их форма может быть прослежена анализом вплоть до ее 
возникновения из отношений в этой структуре. Восприятие 
же ее сознанием - дальше мы это рассмотрим подробнее -
характеризуется тем, что отношения, из взаимосвязи и спле
тения которых форма черпает свое первичное содержание и 
жизнь, опущены. Форма служит как бы их представительни
цей (или замещает их) в сознании, и в этом процессе выпаде
ния отношений и их замещения индивид не участвует своим 
размышлением. Отсюда понятно, что по отношению к созна
нию речь может идти лишь о "причинении", индуцируемом в 
отдельном звене более широкой системой, игрой отношений 
в ней, о системной, а не какой-либо иной причинности. Тезис 
Маркса о том, что общественное сознание обусловливается 
общественным бытием, что содержание идеологических, 
правовых и вообще надстроечных образований дается непо
средственно самим экономическим отношением и т.д., дол
жен рассматриваться с учетом этих абстракций и идеализа
ций, лежащих в основе Марксовой схемы причинной связи 
между общественным бытием и общественным сознанием. 
Стоит только опустить их и истолковать эту схему, например, 
в антропологическом духе, как она станет бессмысленной 
(что и случилось, в частности, у "экономических материали
стов"). Именно в связи с раскрытием системной причинности 
и первыми образцами структурного анализа сознания и 
появляются у Маркса первые формы материалистической его 
трактовки, распространения на жизнь сознания принципов 
социального детерминизма, позволяющих понять и более 
сложные, относительно самостоятельные формы и ответвле
ния сознания. 

Пользуясь схемой системной причинности, Маркс фак
тически прослеживает эффекты действия системы одновре
менно и на стороне объектов и на стороне субъекта и делает 
для себя интересное открытие, что применительно к этим 
одновременно взятым эффектам бессмысленно проводить 
различение предмета и сознания, реального и воображаемо
го. Трудно не обратить внимание на тот факт, что Маркс ищет 
каждый раз те пункты, где отношения "кажутся именно тем, 
что они представляют собой на самом деле" (там же, т. 23, 
с. 83). В особенности это касается тех случаев, когда Маркс 
развивает анализ "чудес" и "привидений" товарного мира, 
которые ведь ни из какого акта размышляющего индивида им 
не выводятся! Вообще интересные феномены анализируются 
Марксом в качестве сознания: "форма товара", "форма 
цены", "цена труда", "цена капитала", "форма процента", 
"стоимость земли". Это ведь вполне реальные, объективные 

256 



отношения! С другой стороны, об объектах, которые анализи
руются уже в качестве собственно экономических (напри
мер, о той же денежной форме цены), затруднительно ска
зать, предметы ли это или сознание, что привело многих ком
ментаторов "Капитала" в замешательство: объективна или 
субъективна видимость у Маркса 1. Действительно, не опе
рирует ли Маркс некими квазиобъектами? 

Дело просто в том, что Маркс открывает феноменологи
ческую природу сознания, его на деле квазипредметный ха
рактер и вводит абстракцию, позволяющую анализировать 
сознание объективно как превращение предметов в квази
предметные образования, отвлеченно от процессов, происхо
дящих во внутреннем мире субъекта. И громадное историче
ское преимущество Маркса, впервые придавшего понятию 
"феномен" его современный смысл, перед всеми позднейши
ми феноменологами состоит как раз в том, что он, как уже 
ясно из предшествующего, "выходит за феномены", ищет их 
причинное происхождение, выявляет социальную систему 
общения, которую феномены сознания обслуживают 2. Поис
ком и установлением моментов тождества видимого и дей
ствительного, сознания и предмета решается на деле другая, 
нефеноменологическая задача: во-первых, весь мир самосо
знающего, рефлексивного социального опыта сознания, его 
готовых идеологических, теоретических и т.д. оформлений и 
систематизаций оказывается редуцированным; во-вторых, в 
том, что осталось после редукции, обнажаются предметности 
сознания, тождественные особым предметным формам, по
рождаемым отношениями системы, и можно поэтому на мес
то анализа первых поставить анализ вторых, как они даны в 
этой системе и как ею рождаются 3. Идет ли речь о вере людей 

1 Между тем в нашей философской литературе есть весьма удач
ный пример объективного, осуществляемого в Марксовом духе анализа 
субъективных образований по чисто предметным явлениям экономиче
ских систем. Мы имеем в виду попытку, сделанную Э.В. Ильенковым 
применительно к анализу природы идеального (см. "Философская эн
циклопедия", т. II, статья "Идеальное"). 

2 "Выходить за феномены" здесь не означает взять, в гносеологи
ческом смысле, лежащее за феноменом внутреннее измерение, внут
ренний механизм предмета как независимый от социальной деятельно
сти, порождающей феномен. Наоборот, речь идет о том, чтобы объяс
нить тот ее механизм, который порождает в ней феномен как суще
ственную "форму его действительности, или, точнее, форму его дей
ствительного существования" (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 26, 
ч. III. с. 507). 

3 Следовательно, содержания сознания даны (найдены) одновре
менно и в другом месте, в другой форме, чем в сознании психологиче
ского, размышляющего, связывающего единством "Я" свои сознатель-
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в сверхъестественные свойства предметов, в богов или в 
"желтые логарифмы" типа цены труда - великий принцип 
Маркса состоит в том, чтобы судить о процессах в сознании 
по тому специфическому преобразованию, какое претер
певают реальные отношения, становясь такими предметными 
формами (например, чувственно-сверхчувственной товарной 
стоимостью). Следовательно, чтобы судить о сознании по 
тому, что оно полагает отличным от себя, отводя себе роль 
восприятия, простой констатации очевидного и т.д., а само 
сознание рассматривать, или вводить, как условие движения 
и функционирования этих преобразованных предметов. 

Вернемся поэтому к товару, к этой "чувственно-сверх
чувственной вещи". Что здесь происходит? Ход Марксова 
исследования показывает, что между реальным отношением 
или вещью, как она есть, и ими же, как они предстают в со
знании, есть поле, не пробегаемое созерцанием и заполнен
ное социальной механикой, продуктом действия которой 
является то или иное осознавание человеком реальности -
как внешней, так и внутренней. Поэтому ответить на вопрос, 
что это за предметные формы, неотличимые от сознания, и 
как они произошли, равнозначно ответу на вопрос, что или ка
кой "агент" представляет (или подставляет) вещи сознанию 
(движением, совершающимся вне самого сознания). Маркс 
исходит из того факта, что реальность воспринимается под 
определенной формой, под формой устойчивых и далее не
разложимых предметностей сознания, качеств, предметных 
смыслов, интенций, так же как глаз воспринимает не субъек
тивный отпечаток на ретине, а "объективную форму вещи, на
ходящейся вне глаз" (Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23, 
с. 82). Характер деятельности людей отражается обратно в их 
сознании в виде определенным образом значащих предме
тов. Именно таким переворачиванием и очерчивается созна
ние, в котором реальные структуры получают поле для свое
го представительства. Например, в случае товара собствен
ное общественное отношение людей к совокупному труду 
(стоимость) представлено сознанием находящегося вне их 
общественного отношения вещей, сознанием сверхчувствен
ных свойств последних (или в других случаях - обществен
ных отношений богов, отношений вещественных символов 
потребления, символов социальных "статусов" и "ролей" 
и т.д.). 

ные проявления индивида, а именно в социальной системе деятельно
сти. Возможность измерять сознание одновременно и по чему-то ино
му, чем само сознание, - существенное требование Марксовой проце
дуры. 

258 



Известно, какое значение Маркс придавал явлениям про
екции и объективации. Но нельзя забывать, что для Маркса не 
проекция - продукт сознания, а сознание есть обратное при
своение проекции и объективации, совершившихся незави
симо от индивида, "сработавших" в социальной системе (в 
качестве создаваемого ею предметного закрепления обще
ственной формы обмена деятельностью, опосредуемой ве
щами), а теперь читаемых индивидами, которые этим прочте
нием и развивают в себе внутреннее измерение сознания. 
Здесь вовсе не предполагается, что сознание как-либо объек
тивируется. Объективируется нечто совсем иное. И Маркс 
совершенно отчетливо "снимает" предполагавшуюся всей 
философией Просвещения и традиционного рационализма мо-
дельность сознания, то есть создание человеком внешних, 
объективированных продуктов по модели понятных ему в той 
или иной форме собственных психологических свойств и 
состояний. Маркс устраняет такую аргументацию из объясне
ния овеществленных продуктов сознания, из объяснения яв
лений переноса и проекции свойств человеческой деятель
ности. И он достаточно четко осознает коренное отличие сво
его понимания проблемы, когда на языке, понятном для тра
диционной философии, поясняет, например, что сознание и 
язык, существующие "для других людей", первичны по отно
шению к сознанию "для меня" (там же, т. 3, с. 29), что человек 
родится не в качестве фихтеанского философа "Я есмь я"; 
что лишь через человека Павла "человек Петр начинает от
носиться к самому себе как к человеку" (там же, т. 23, с. 62.). 

Важнее всего то, что происходит до указанного перево
рачивания или является его движущей пружиной, ибо именно 
здесь складывается структура, являющаяся "речью другого" 
в рупоре сознания, то есть его социальным детерминизмом, 
механикой, говорящей посредством сознания. Конечно, де
ятельность людей отражается обратно внутрь субъекта, но 
деятельность, претерпевшая целый ряд специфических пре
образований. Мы уже отмечали, что предметная форма чер
пает свое первичное содержание и жизнь из сплетения ре
альных отношений и их дифференциации в определенной си
стеме взаимодействий. Но в своем противостоянии сознанию 
она дана как уже наличная, готовая (конечная и далее нераз
ложимая). В качестве фигуры сознания, в качестве сознатель
ного содержания предметная форма и вызвана тем, что ре
альные отношения объективно опущены и заменены опреде
ленными преобразованиями (до и независимо от сознания). 
Происходят: срастание вырванной из своей связи предмет
ной формы с человеческой деятельностью как таковой, далее 
неразложимой и конечной; смещение социального значения 
на побочные, физические свойства предметного тела, приво-
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дящие к натурализации знаков значения (фетишизм и сим
волика социального); инверсия, где движение, идущее от 
производственных отношений в обмене деятельностью к зна
чащему предмету, оборачивается так, будто именно знача
щий предмет приводит в движение деятельность и форму об
щения, причем практически так оно и есть на самом деле 1 ; 
сгущение, когда конечный для сознания объект оказывается 
наделенным недифференцированным единством и связью 
всех отношений целого, всех реально различных его опреде
лений (из которых, следовательно, выступает то одно, то дру
гое, создавая известную в психологии амбивалентность мно
гих образований сознания) и т.д. 

Все это легко проследить на анализе Марксом товара. И 
только в итоге мы имеем связь "реальность - сознание", где 
некоторые мыслительные образования представляют реаль
ность, оставляя в стороне действительный строй ее отноше
ний. Они и являются сознанием, реализуемым индивидами в 
своей социальной деятельности. Маркс определяет такого 
рода образования как "общественно значимые, следователь
но, объективные мыслительные формы для производствен
ных отношений данного исторически определенного обще
ственного способа производства..." (там же, т. 23, с. 86). Они 
порождаются этими отношениями как средство, форма соб
ственной реализации и движения в деятельности масс инди
видов. Здесь вводится анализом особая абстракция - "об
щественное сознание". И связь этого сознания с бытием есть 
системная, или репрезентативная, причинная связь 2. Ибо ре
альность лишь через структурную связь, состоящую из ука
занных выше преобразований (или подобных им), определяет 
сознание, представляется в нем тем или иным определенным 
образом, содержанием, смыслом, значением, скрывая в то 
же время от него саму себя и механику преобразований. 
Нечто устраненное преобразованиями не может быть причи
ной (в механическом смысле воздействия или данности), но 

1 Марксов анализ сплошь и рядом имеет дело с такой практической 
видимостью. Например, рассматривая определения, приобретаемые ка
питалом в процессе обращения и во взаимосвязи с другими капитала
ми, Маркс показывает, что теоретический взгляд, будто каждая часть 
капитала в равной мере производит прибыль, выражает практический 
факт, и чтобы уйти от него, надо было бы взять весь совокупный капи
тал, но для капиталиста - это мистерия. В этом смысле осознавание 
есть возникновение объективной видимости (интересно, что с точки зре
ния практического факта сознания как раз действительная внутренняя 
связь оказывается мистерией). 

2 Причина и следствие здесь неоднородны; первая не сохраняется 
во втором как в нем самом обнаружимое содержание. 
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фигуры сознания определяет именно оно. Определяет как бы 
из-за сцены, выводя на нее переодетых куколок, предвари
тельно обученных на репетиции, и сгущая себя в произноси
мый ими текст. А на сцене - "самостоятельная" реальность, 
зримая, слышимая и конечная. В действительности же это 
лишь театральные эффекты. 

В том же самом смысле, в каком Маркс говорил о "ха
рактерных экономических масках лиц" (там же, с. 95), он 
выявлял и характерные "маски-сознания" лиц. Маски и вы
ражают и скрывают. Это относится и к "маскам-сознания", 
представляемым лицами, реализуемым ими в своей дея
тельности. Текст написан обществом, но он записан в ин
дивидах. Продукты преобразований, новые отношения (уже 
между этими продуктами - как отношения сознания, "от
ношения сцены", а не как отношения действительности) и 
являются языком, выражающим социальное в сознании, 
действительную социальную реальность. И его нужно уметь 
расшифровывать. Маркс фактически рассматривает обра
зования сознания как явления социальной действительности, 
запечатленные в субъектах, "записанные" в индивидах. 
Именно в этом смысле он понимает социальную обуслов
ленность их сознания, а не в каком-либо ином. Сознанием 
кодируется и в своем материале выполняется "предстояние" 
ему объекта, которое само рождено уже игрой социального 
механизма. И анализ этого "пред-стояния" не требует об
ращения к психической природе субъекта, к предшествую
щему опыту образования ассоциаций у этого субъекта, к его 
склонностям, навыкам и вообще к тысяче уходящих в бес
конечность обстоятельств, которые не могут быть учтены 
никакой наукой и через которые объект сознания прелом
лялся бы, трансформируясь в полагаемый сознанием смысл. 
Ведь ничто из этого не может объяснить происшедших пре
образований в системе отношений. Прежде чем человек 
осознал, например, стоимость как сверчувственное свойство 
природного тела продукта труда, произошли эти преобра
зования - срастание, смещение, инверсия, сгущение и т.п., то 
есть "сработала" игра социального механизма, замеща
ющего реальность видимыми, квазипредметными образо
ваниями. И потому, что они произошли, человек осознал сто
имость как такое свойство. 

Если, как показывает Маркс, мы получаем таким образом 
в индивиде "объективные мыслительные формы", говорящее 
и записанное в нем общественное сознание (смыслы, пред
метные значения, символику и т.п.), то это же и формы, в ко
торых субъект фиксирует и переживает свой социальный 
опыт сознания, не проникая в его реальные пути и генезис. 
Это формы, которыми человек регистрирует то, что его дви-
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жет и побуждает, не идя дальше объективно видимого мотива 
и смысла своих сознательных побуждений и душевных дви
жений (аналогичные вещи имеют место и при регистрации 
сознанием своего психического опыта). 

Все, что индивиды думают, выражают, хотят, пережива
ют - весь психологический (а в других системах - анимисти
ческий, мифологический, космологический и пр.) язык моти
ваций, оформляющий их социальные потребности и желания, 
берется на уровне этой абстракции лишь в той мере и в той 
форме, в какой в нем проглядывают процессы и механизмы 
системы социальной деятельности. Его формы рассматрива
ются как кристаллизации, отложения продуктов игры послед
них. Связи и зависимости, действующие в структуре и счита
ющиеся действительно "говорящими", должны быть поняты 
прежде, чем могут быть поняты эти формы. Кстати, чем оче
виднее и ближе структура, тем труднее ее выявить, что явля
ется еще одним свидетельством того, что метод "духовного 
понимания", "непосредственного проникновения в смысл со
знания", предлагаемый идеалистической философией куль
туры, бесплоден. 

Но формы, в которых нечто предстает сознанию, пережи
вается и регистрируется им в терминах мотива, смысла, со
знательно понимаемого интереса и т.п., не будучи образом 
действительности и механизма процесса, смысловые отло
жения которого и впечатаны в сознание в виде таких форм, 
не являются также чем-то просто неясным, произвольным, 
субъективным. Это не некий туман заблуждений, где-то в 
пределе стремящихся к истине, рождающих ее при сбрасыва
нии пелены тумана и поэтому сопоставимых с наукой, лежа
щих с ней на одной линии (как если бы движение знания было 
"прояснением смысла", а истина - телеологическим смы
слом заблуждения, внутренней пружиной всего движения). 
Это сопоставление оказывается невозможным, ибо совер
шенно независимо от него указанные формы выполняют 
вполне определенную генетическую и функциональную роль, 
поскольку воспроизводятся самими социальными отношени
ями. И в качестве таковых они обладают определенной устой
чивостью, структурностью и существуют как несводимые ни к 
какому знанию, как неустранимые им. Маркс указывал, на
пример, что открытие действительной природы продуктов 
труда как товаров "отнюдь не рассеивает вещной видимости 
общественного характера труда" (там же, т. 23, с. 84), что 
"для людей, захваченных отношениями товарного производ
ства, эти специальные особенности последнего - как до, так 
и после указанного открытия - кажутся имеющими всеобщее 
значение, подобно тому как свойства воздуха - его физиче
ская телесная форма - продолжают существовать, несмотря 
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на то, что наука разложила воздух на его основные элемен
ты" (там же. Курсив мой. - М. М.). 

В терминах теории сознания это означает, что никакое 
"чистое сознание", предполагаемое классической философи
ей, не может здесь восстановить действительности, что це
лый ряд объективных образований сознания не может быть 
воспроизведен в качестве сознательно контролируемой че
ловеком конструкции предмета. Осуществив определенную 
расцентровку сознания и анализируя его в обход - через 
предметную деятельность (в качестве ее стороны и одной из 
метаморфоз), Маркс прерывает телеологическую схему, со
служившую в свое время известную эвристическую службу в 
анализе явлений сознания (прежде всего научного). Опреде
ленные образования сознания оказываются инвариантными 
относительно любых других (скажем, более развитых) форм 
сознания и неустранимыми последними. Маркс совершенно 
определенно формулирует принцип несводимости бытия (в 
том числе, бытия сознания) к знанию. В этом смысле созна
ние стало, если можно так выразиться, "бытийствовать" в 
марксизме задолго до появления любого экзистенциализма и 
феноменологии. 

Маркс берет не созерцающее сознание, раскрываемое в 
рамках абстракции гносеологического субъекта (по схеме 
телеологии самосознания и т.п.), а сознание, включенное в 
социальные структуры, являющееся активным реальным зве
ном их развития и функционирования, а потому рассматрива
емое согласно своей роли и месту в них. И он вообще отка
зывается в этой области от традиционного отношения "объ
ект - субъект", показывая, что отношение социальных идей и 
представлений к реальному общественному бытию не есть 
отношение мысли субъекта к исследуемому ею объекту и 
что, следовательно, противопоставление "материального" и 
"духовного" в этом плане мало что может дать для понима
ния развития и смены культур, систем духовно-практическо
го освоения человеком окружающего мира. Сознание и 
культурные формы впервые у Маркса выступают в новых, 
неклассических координатах анализа. 

У Маркса, у которого наука, собственно, и научилась ис
кать и находить социальные детерминизмы сознания и куль
туры, эти новые схемы анализа очень интересно проступают 
в понимании таких более усложненных по сравнению с рас
смотренными выше форм, которые можно было бы назвать 
рационализированными косвенно-фетишистскими формами 
сознания и которые в условиях идеологической борьбы про-
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никают в идеологию, науку, философию, культуру вообще, 
приобретают самостоятельность, могут закрепляться интере
сами господствующих классов и т.д. 

Из всего ряда форм сознания Маркс проделал наиболее 
существенную работу именно применительно к подобного 
рода превращениям сознания, представляющегося основан
ным на некоторых автономных логических соображениях, но 
на деле строящегося совершенно иначе. Прежде всего он 
показал, что человек как рефлектирующий и осуществляющий 
целенаправленную деятельность индивид не является хозя
ином в своем собственном идеологическом доме - не в том 
смысле, что он связан всегда заданным и социально всегда 
ограниченным содержанием как предметом сознательной 
мысли, а в смысле механизмов этой мысли, в смысле выяв
ления того, что или кто является ее активным, самодеятель
ным агентом. Оказалось, что таковым является не идеологи
зирующий свое положение, мотивы и интересы человек. 

Решающая зависимость такого идейного процесса (как 
обособившегося от реальной жизни и самостоятельно суще
ствующего рядом с ней), которую выделяет Маркс, - это зави
симость его от непосредственного, стихийно сложившегося 
в общественных структурах сознания. Он называет послед
нее по-разному: "вплетенное в непосредственный язык ре
альной жизни" сознание, "духовно-практическое освоение 
действительности", "мыслительные формы практического 
обихода", "обыденное сознание". Но связь внешне самостоя
тельных рационализаций идейной жизни с этим сознанием 
всегда оказывается одной и той же - она анализируется Мар
ксом по модели связи выраженного и невыраженного как 
особого типа каузальности. Превращенное сознание он ха
рактеризует введением того, что можно было бы назвать сво
еобразными "косвенными прагматическими объектами мы
сли". 

В целом структура этого сознания соответствует струк
туре превращенной формы, которая как особый тип связи 
была также открыта и разработана Марксом и которая охва
тывает вообще структуру всего ряда косвенных, символиче
ски-иллюзорных выражений, наблюдающихся в самых раз
личных областях жизни человеческого сознания и деятельно
сти. Но здесь не место анализировать строение этой формы; 
предположим, что оно известно (в "Капитале" это понятие 
применяется сплошь и рядом). Остановимся на особого рода 
объектах сознания - косвенных объектах. 

Что такое косвенный прагматический объект мысли? Это 
просто объект, который непосредственно или "текстуально" 
полагается мыслью, но которым на деле утверждается кос
венно другой объект, другая предметность сознания, остаю-
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щаяся в нем не выраженной эксплицитно как прямой, анали
тический предмет мысли. Первый замещается вторым и дви
жется уже по его логике. Например, когда Гегель говорит о 
"господстве мыслей в истории", то в этом можно установить 
косвенный способ утверждения другого предметного смысла 
гегелевского сознания - разорванности связи духа и дей
ствительности, восприятия независимой от сознания реаль
ности как враждебной сознанию и ускользающей от ее раци
онального контроля. Вот эти, второго рода, предметности со
знания Маркс и считал происходящими из общественных 
структур и реальной деятельности, рождающимися в них в 
виде их "непосредственного языка сознания", и рассматри
вал в качестве псевдорационального такое мышление, кото
рое от них зависит и косвенно их выражает на своем уровне, 
не выходя при этом за рамки заложенного в них смысла. От
сюда рационализированным оказалось то сознание, которое 
отражает определенную объективную, общественно необхо
димую видимость, но в то же время воображает себя самоде
ятельным, самостоятельным и беспредпосылочным по отно
шению к действительности. 

Эта связь с действительностью может стать объектом 
специального научного анализа, как она стала, например, в 
Марксовой критике "немецкой идеологии", но в самом раци
онализированном сознании она не выступает. Более того, в 
нем что-то исключает для человека ясное сознание своего 
действительного положения, способность увидеть то содер
жание, которое в нем имеется налицо, но не признано. Поэ
тому в анализе превращенных, стерших следы своего проис
хождения форм Маркс идет от того, что кажется самодеятель
ным и самостоятельным, к восстановлению действительного 
сознания по предметам - по тем предметностям сознания, 
которые рождены механизмами социальных отношений в си
стеме. 

Для Маркса, который рассматривал сознание как реаль
ное звено социальных систем деятельности, исключен путь 
телеологии сознания, путь развертывания и очищения "истин
ного смысла", якобы уже данного практикой и существующе
го de facto где-то в глубинах индивида. Наличное, но не приз
нанное для Маркса - не "истина", не "образ реальности", а 
коррелят объективной видимости, скрывшейся за самостоя
тельным отношением сознания. Как постоянно показывает 
Маркс, основная зависимость и "точка роста" рационализи
рованных косвенных образований в культуре состоят в том, 
что именно превращенное сознание, стихийно порожденное 
общественным устройством, разрабатывается - уже a poste
riori и специально - идеологическими уполномоченными гос
подствующего при этом устройстве класса. Оно является 
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мыслительным материалом и духовным горизонтом особого 
идеологического сословия, которое и создает официальную, 
а тем самым и господствующую в обществе идеологию клас
са. В этом смысле Маркс говорил об "идеологических со
ставных частях господствующего класса", отличая их от 
"свободного духовного производства" (см.: М а р к с К., Эн
г е л ь с Ф. Соч., т. 26, ч. I, с. 280). Ход Марксова анализа 
предполагает, что производство косвенных форм фетишист-
ско-прагматического сознания - это рационализация готовых 
духовных продуктов общественных отношений (то есть про
дуктов вне, до и независимо от действия рациональной науч
ной мысли заданных) внешними средствами "знания". Оно 
использует рациональные процедуры в качестве средств 
узнавания и присвоения этих продуктов индивидами, инте
грируемыми таким образом в общественную систему. 

Но если эти средства "рациональны" в буржуазном 
обществе (то есть всегда обращены к способности суждения 
атомизированных индивидов), то в другие исторические эпо
хи эти средства могут быть средствами анимистических, ми
фологических, религиозных и т.п. систем. Основное отноше
ние остается тем же. Как показывает фактически Маркс, 
это - отношение между первичными и вторичными образова
ниями сознания. Он вообще считал появление таких косвен
ных форм в идеологии вторичным образованием, прикрыва
ющим своими систематизациями первичные предметности 
сознания, перекомбинирующим их определенным образом и 
затем уже кажущимся самостоятельным и независимым (по 
этой же схеме может быть рассмотрено отношение между, с 
одной стороны, объективной видимостью и, с другой стороны, 
системами мифологии, религии и т.п.). Поэтому анализ 
Маркса имел перед собой задачу: 1) восстановить первичные 
образования сознания по их предметам, а не по тем отноше
ниям, которые выступают в идеологических систематизаци-
ях (следовательно, редуцировать последние); 2) понять вну
тренний ход самого рационализированного рассуждения, 
развертывая его из скрытой зависимости "логической" мыс
ли от свойств той объективной видимости, тех квазипредме
тов, которые образовались в структурных механизмах соци
альных систем. 

Таким образом, оказывается, что проникающая в идеоло
гию рационализация лишь выводит из некоторого единого 
принципа, систематически объясняет и делает теоретически 
возможным, понятным для человека то, что уже существует 
как интенциональный предмет сознания, что уже на деле "ка
жется" в этом предмете, что уже фактически утверждается 
им (но принимается пока еще как неизвестно откуда и 
почему взявшееся; например происхождение и причины табу 
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в первобытных обществах остаются неизвестными). Введе
ние в идеологию такой систематизации делает логически до
пустимым и понятным то, что уже существует, но существует 
неизвестно как, почему и откуда. В этом-то и состоит ее зада
ча, этой "апологетической" ролью она и ограничивается. Так, 
например, такой "желтый логарифм", по выражению Маркса, 
как "цена труда", обыденно очевидный в практическом оби
ходе, становится понятием буржуазной вульгарной политэко
номии и оказывается звеном теоретического выведения из 
некоторых систематических принципов (подобно тому как, 
скажем, принимаемые без обоснования табу могут получать 
обоснование в той или иной системе мифологии). Но на деле 
именно содержание квазипредмета получает форму движе
ния в системе, а не активная, самостоятельная мысль. 

Маркс совершенно четко говорит на этот счет: "Понятно 
поэтому то решающее значение, какое имеет превращение 
стоимости и цены рабочей силы в форму заработной платы, 
т.е. в стоимость и цену самого труда. На этой форме проявле
ния, скрывающей истинное отношение и создающей види
мость отношения прямо противоположного, покоятся все 
правовые представления как рабочего, так и капиталиста, 
все мистификации капиталистического способа производ
ства, все порождаемые им иллюзии свободы, все апологе
тические увертки вульгарной политической экономики" 
(Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23, с. 550). 

Заметим лишь, что когда, например, Маркс показывает, 
что мышление классиков буржуазной политэкономии, зани
мавшихся анализом внутренних ее связей, все-таки замкну
лось в конечном счете на заимствованных из обихода по
нятиях типа "цена труда" (см. там же, с. 547-549), то он вы
являет и описывает не закономерности познания, а механизм 
сознания, подчиняющийся соотношению между его первичны
ми и вторичными образованиями. Первые замыкают и очерчи
вают вторые, замыкают и очерчивают весь круг вторичных 
образований (мифологии, религии, прагматических рациона
лизаций), являясь полем их возможностей, уже по-новому 
комбинируемых на новом уровне - на уровне вторичной (ми
фологической, "рациональной" и т.п.) разработки содержаний 
сознания. И в этом зависимость вторых от первых. Но вторич
ные образования сознания могут искажать и затемнять пер
вичные. Во всяком случае, они их скрывают. В этом плане 
разработанный Марксом предметно-редуктивный анализ со
знания, то есть анализ его как эффекта игры отношений в ре
альных общественных системах, есть способ как обнаруже
ния первичных предметностей, "смыслов" сознания, так и 
классифицирования затем всех вторичных образований, ко
торые своими систематизациями и объяснениями на деле 
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лишь развертывают уже наличные и сознанием положенные 
свойства этих особых предметов. 

По указанной выше схеме Маркс и разбирал ту апологе
тическую позицию, которую буржуазная политэкономия зани
мала по отношению к устоям капиталистического способа 
производства, ту вульгарную форму идеологического созна
ния, которая проникла в экономическую науку и приобрела в 
ней устойчивое существование. Причем он вовсе не сводил 
эту позицию к выражениям какой-либо личной корыстной 
заинтересованности, злонамеренного умысла лиц, строящих 
идеологические общественные отношения из материала 
функционально-фетишистского сознания. Не возлагая ответ
ственности за такой подход к идеологии конкретных лиц, 
Маркс тем не менее рисует подобных "идеологов" далеко не 
в розовом свете, но беря их именно как усредненных обще
ственных индивидов, типичных для массовых общественных 
связей1. 

Это замечание Маркса ведет к другой важной и интерес
ной проблеме - проблеме роли сознания в личностном (а не 
общественно-усредненном) развитии индивидов, обществен
ных групп и т.д. Эта тема приобретает особое значение, когда 
возникает вопрос о нарушении нормального функциони
рования общественно-экономических систем или о такой 
общественно-исторической ситуации сознания, в которой яс
но ощущается необходимость их слома. И в этом отношении 
работы К. Маркса дают богатейший материал для исследова
ния. 

1 Здесь имеет место отношение, аналогичное тому, которое Маркс 
устанавливает в актах реального экономического поведения лиц. На
помним слова, сказанные Марксом в предисловии к "Капиталу", которы
ми он хотел предупредить возможные недоразумения на этот счет: "Фи
гуры капиталиста и земельного собственника я рисую далеко не в розо
вом свете. Но здесь дело идет о лицах лишь постольку, поскольку они 
являются олицетворением экономических категорий, носителями опре
деленных классовых отношений и интересов. Я смотрю на развитие эко
номической общественной формации как на естественноисторический 
процесс; поэтому с моей точки зрения, меньше чем с какой бы то ни 
было другой, отдельное лицо можно считать ответственным за те усло
вия, продуктом которых в социальном смысле оно остается, как бы ни 
возвышалось оно над ними субъективно" (там же, с. 10). 



ПРЕВРАЩЕННЫЕ ФОРМЫ 

О НЕОБХОДИМОСТИ ИРРАЦИОНАЛЬНЫХ ВЫРАЖЕНИЙ 

Опыт таких теоретических построений в истории науки, 
как анализ К. Марксом явлений экономического фетишизма и 
идеологии, фрейдовский психоанализ, юнговская концепция 
"архетипов", современные исследования мифологий и сим
волизма и т.п., показывает, что для ряда проявлений достато
чно сложных эмпирических систем оказывается необходи
мым допущение обобщенной каузальности особого рода де
терминизма - превращенности действия (или "превращенной 
формы" - verwandelte Form). Ее следовало бы выявить в 
обобщенном виде не только в смысле независимости от ис
ходного эмпирического материала абстракции и расширения 
на любые явления данного типа, но и в смысле обобщения 
самих оснований и сферы приложения причинного описания 
по сравнению с классическим. Фактически речь идет о кон
струировании специального (отдифференцированного от дру
гих) оператора в концептуальном аппарате гуманитарных на
ук, обозначающего особую онтологическую реальность - пре
вращенные объекты или "превращенные формы" - и вводя
щего эти объекты в число объектов всякой теории, относя
щейся к человеческой реальности (исторической, социаль
ной, психологической). Свойства таких областей теории фун
даментально неклассичны. 

1. ЧТО ТАКОЕ ПРЕВРАЩЕННАЯ ФОРМА 

Сам термин "превращенная форма" (verwandelte Form) 
был в свое время введен еще Марксом в научный и философ
ский оборот. Он прилагался к некоторым характеристикам 
строения и способа функционирования сложных систем свя
зей (или того, что Маркс называл "органическими" или "диа-
лектически-расчлененными целостностями") и позволял ис
следовать видимые зависимости и парадоксальные эффекты, 
выступающие на поверхности целого в качестве того, что тем 
не менее является "...формой его действительности, или, точ-
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нее, формой его действительного существования" 
(Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 26, т. Ill, с. 507). 

Подобная форма существования есть продукт превраще
ния внутренних отношений сложной системы, происходящего 
на определенном ее уровне и скрывающего их фактический 
характер и прямую взаимосвязь косвенными выражениями. 
Эти последние, являясь продуктом и отложением превращен-
ности действия связей системы, в то же время самостоятель
но бытийствуют в ней в виде отдельного, качественно цель
ного явления, "предмета" наряду с другими. В этой "бытий-
ственности" и состоит проблема превращенной формы, кото
рая видимым (и практически достоверным) образом пред
ставляется конечной точкой отсчета при анализе свойств 
функционирования системы в целом, представляется как 
особое, не разлагаемое далее образование, как "субстан
ция" наблюдаемых свойств. Такова, например, капитализиро
ванная стоимость в системе буржуазной экономики, обнару
живающая "способность" к самовозрастанию. Это - типич
ный случай иррациональной превращенной формы, когда 
вещь наделяется свойствами общественных отношений и эти 
свойства выступают вне связи с человеческой деятельно
стью, то есть вполне натуралистически. Если подобная объ
ективная видимость разрешается в системе связей, восста
навливаемых и прослеживаемых методом восхождения от 
абстрактного к конкретному, то мы имеем дело с содержа
тельным исследованием превращенной формы, выводящим 
их как необходимую форму "...проявления существенных от
ношений" (Маркс К., Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 23, с. 547) в 
условиях, когда последние накладываются одно на другое и 
подвергаются искажению. Но самодостаточный, исчерпываю
щий себя характер такого "проявления" должен быть сохра
нен анализом (со всей парадоксальностью его бытийных эф
фектов), что предполагает расширение объективного описа
ния существенных отношений за счет учета в них той обла
сти, где соизмеримы действие наблюдения и действие со
держания наблюдения (соизмеримы как части единого дей
ствия системы, включающей в себя наблюдателя-субъекта). 
Тогда превращенные продукты действия могут быть поняты с 
необходимостью, а само действие - описано полно. Особен
ность превращенной формы, отличающая ее от классического 
отношения формы и содержания, состоит в объективной 
устраненности здесь содержательных определений: форма 
проявления получает самостоятельное "сущностное" значе
ние, обособляется, и содержание заменяется в явлении иным 
отношением, которое сливается со свойствами материально
го носителя (субстрата) самой формы (например, в случае 
символизма) и становится на место действительного отноше-
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ния. Эта видимая форма действительных отношений, отлич
ная от их внутренней связи, играет вместе с тем - именно 
своей обособленностью и бытийностью - роль самостоятель
ного механизма в управлении реальными процессами на по
верхности системы. При этом связи действительного проис
хождения оказываются "снятыми" в ней (как динамические 
закономерности - в статистических, связи формирования 
образов сознания - в закономерностях узнавания предметов, 
угадывания смысла и т.д.). Прямое отображение содержания 
в форме здесь исключается. 

2. НЕОБХОДИМОСТЬ ИРРАЦИОНАЛЬНЫХ ВЫРАЖЕНИЙ 
ДЕЙСТВИЯ В СИСТЕМЕ 

Спецификой превращенной формы является действитель
но (а не в сознании наблюдателя) существующее извращение 
содержания или такая его переработка, что оно становится 
неузнаваемым прямо. Но сама эта косвенная фигурация, не 
являясь просто частью субъективного мира, от которой 
объективный анализ мог бы отвлечься и которой он мог бы 
пренебречь в изображении "действительного положения 
дела", выступает, напротив, как вполне самостоятельный, от
деленный в пространстве и времени предмет, "сущность", 
объективная роль которой как раз на этом преображении и 
извращении действительного основана и которая именно его 
делает неразложимым, индивидуально-цельным элементом 
самой же системы. Субъект видит его как внеположенную 
данность бытия. И исследователь обязан оперировать как 
фактами, как данностями (evidences), как "действительным 
положением дела" тем, что видит или в принципе может ви
деть этот субъект. Аргументы, касающиеся того, что стоит за 
этим видимым с точки зрения исследователя, не имеют здесь 
значения, поскольку они не являются описанием фактов. В 
этом смысле превращенная форма видения действия систе
мы изнутри ее самой есть объективированная ориентация 
сцепления в ней атомарных сознательных актов, есть реаль
но полагаемый вовне субъектов объект, определяемый отно
шениями системы как целого и из них черпающий свою 
жизнь, а не из акта понимающего индивида. Наоборот, для 
последнего самим этим объектом (который как бы надстра
ивается над системой) индуцируется поле понимания и воз
можного движения мысли, создается замкнутое горизонтом 
пространство, которое в принципе может пробегать взгляд 
субъекта, а с другой стороны, этим же объектом отбрасыва
ется своего рода "тень" на различные области системы - ин
дуцируется зона принципиального непонимания, "мертвое 
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пространство", непроницаемое для луча сознания. Превра
щенные объекты обладают особого рода существованием, 
несводимым к субъективным фикциям и иллюзиям сознания. 
Но они существуют не в том же смысле, в каком существуют 
так называемые "истинные" объекты науки; речь идет скорее 
о существовании, подобном существованию условных и не
избежных фикций и символов типа / - 1 , мнимых и иррацио
нальных чисел в математике и т.п. Но в отличие от конструк
тивного и условно-сознательного пути возникновения этих 
последних в науке, превращенные формы существования 
возникают независимо от сознательных намерений и идеаль
ных мотивов действующего субъекта; они объективно (и с 
необходимостью) индуцируются переплетением и возмущаю
щим наложением друг на друга различных связей системы в 
тех ее областях, где операции, задающие субъект наблюде
ния, соизмеримы с действием предмета наблюдения. На 
уровне превращенной формы завязываются уже новые отно
шения, конечным пунктом отсылки которых являются она 
сама и ее неделимо-цельные явления. 

Они-то и порождают парадоксы в интерпретации наблю
дений, несовместимость видения системы "изнутри" и виде
ния системы "извне", видимые эффекты и кажущиеся зави
симости системы. При разрешении последних в системе 
нельзя просто отбросить точку зрения субъекта как ложную. 
Кроме значений истинности или ложности, вводится еще зна
чение "превращенности" (указанные косвенные выражения 
не являются просто ложными, хотя и абсурдны, как абсурден 
"жареный логарифм"). Термин "превращенность" - термин в 
языке исследователя, а не в предметном языке самой систе
мы, включающей в себя наблюдателя, но он позволяет при
нять образования этого языка в теорию, дополняя их феноме
нальность содержательными выкладками в составе единого, 
полного и непротиворечивого описания. С учетом такой двой
ной связи и допуская несводимость значения "превращен-
ности" к альтернативным значениям истинности или ложно
сти, можно построить способ содержательного сведения пре
вращенных образований и их выведения из реконструируе
мых истинных состояний и событий системы, способ, позво
ляющий установить естественную жизнь превращенных объ
ектов или, что то же самое, восстановить объективность опи
сания системы (преодолевая не только так называемое "фе
номенологическое препятствие", обязывающее нас считаться 
с внутренним переживанием системы, но и формализм 
структуралистского подхода). 
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3. ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКАЯ НЕРАЗЛОЖИМОСТЬ 
И "НАТУРАЛЬНОСТЬ" МНИМЫХ ВЫРАЖЕНИЙ 

Взаимодействие в сложных системах создает, таким 
образом, качественно новые явления, дополнительные "фор
мы жизни" предмета. Хотя действительная жизнь таких форм 
определяется этим взаимодействием, они, становясь особым 
элементом системы, представляются готовыми предпосыл
ками, исходными причинами всего движения целого. На
пример, в экономической системе денежная форма является 
превращенной товарной: в превращенном виде самовоз
растание денежной суммы оказывается внутренне идеаль
ной формой и побудительным мотивом всего движения. Но 
превращенная форма не обязательно должна быть ирраци
ональной: в такой объективной видимости (кажимости), как 
движение Солнца и планет вокруг Земли, нет никакой ирра
циональности, как нет ее и в функционировании знаковых 
культурных систем - превращенной форме содержательной 
работы сознания. Иррациональность вкрадывается в пре
вращенное выражение лишь при определенных условиях 
(например, при самоотчуждении человека в его деятельно
сти, отрыве ее общественного богатства и форм от личного 
содержания труда). На примере видимого движения Солнца 
хорошо иллюстрируется отличие классической категории 
"явление" от "явления" в смысле превращенной формы. Для 
астрономической науки это движение есть явление в гно
сеологическом смысле: оно берется лишь как материал на
блюдения, из которого заключают о законах действительного 
движения, а затем объясняют и сам видимый эффект. Пре
вращенной формой это движение является лишь в системе 
общественно-практической жизни, превратившей небо в свой 
"орган" (практического измерения, ориентации в простран
стве и времени и т.д.). Форма проявления видимого движе
ния - как "очеловеченный элемент" природы, овеществлен
ное представление, ставшее знаком социальных, жизненных 
значений, - функционирует здесь нерасчлененно и незави
симо от сочетания приведших к ней связей. Она служит ис
ходным регулирующим, "программирующим" моментом в 
целом комплексе человеческих реакций, которые срабаты
вают помимо любого знания того факта, что это Земля дви
жется вокруг Солнца, а не наоборот. 

В такой своей обособленности и самостоятельности эти 
формы суть совершенно невозможные вещи, абсурды, жаре
ные логарифмы, но они - часть реальности. И принимаются 
реально - независимо от своей абсурдности в качестве ко
нечных и далее неразложимых посылок. Люди среди них -
как рыбы в воде, они - привычный, само собой разумеющийся 
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(и незаметный - как не видят воздуха и не ощущают его дав
ления) эфир жизни, пронизанный вполне рациональными по
строениями, переработками и связками, и никому нет ника
кого дела до опосредующей роли этих исходных форм и по
сылок, никому не нужно восстанавливать их в качестве тако
вых (т.е. в качестве форм, свидетельствующих о чем-то дру
гом и это другое опосредующих, обозначающих). Наоборот, 
начиная с иррационального выражения как пункта, за кото
рым полностью вытеснено, "утоплено" то, что им обозначает
ся рационально, существует и проявляется совершенно чет
кая тенденция к "образованию систем" (Systemenbildung, в 
смысле Фрейда) - вполне связных, последовательных и ло
гичных. Такой вторичной рациональной системой оказывает
ся, например, функционирование товарного производства, 
хотя оно и содержит в себе глубоко фетишистские посылки. 
Такой системой является и психоневроз как внутренне связ
ная и осмысленная форма поведения - он вполне логичен и 
последователен, если принять его онтологические посылки. В 
систематической связи развертывается и движется заколдо
ванный и завороженный, на голову поставленный мир, обиль
но населенный чудесами и привидениями, которые при этом 
вступают в жесткие и логичные связи, стоит только принять в 
качестве естественной отправную точку этого мира. Все в 
нем принимает отличную от реального бытия фантастическую 
форму, но она отделена, ведет самостоятельную жизнь и 
вступает в самостоятельные связи, не имеющие сами по се
бе ничего алогичного. Так, тенденция к системам ткет мисти
ческое покрывало всего общественного процесса жизни. Но, 
повторяем, "мистика" - это термин в метаязыке, а не в язы
ке-объекте. 

В подобных случаях под превращенной формой следует 
понимать не просто видимость, даже самую объективную, ко
торая, казалось бы, доступна просто непосредственному, на
ивному взгляду, а внутреннюю форму видимости, ее устойчи
вое и воспроизводящееся ядро, выявление которого на фено
менологическом уровне само по себе может быть результа
том весьма сложного анализа. Скажем, фиксирование рыноч
ной цены товара может привести к построению оптимальной 
математической модели этого регулятора стихийных эконо
мических процессов, модели, недостижимой чисто эмпириче
ским описанием и в то же время не обнаруживающей превра
щенного характера этой формы цены, не разлагающей ее "ес
тественность", "натуральность" и не расчленяющей ее с точ
ки зрения содержательных внутренних связей, т.е. вообще не 
выходящей за пределы видимых отношений. Эта особенность 
превращенной формы позволяет получать практически 
пригодные знания и эффективно моделировать многие сто-
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роны предмета до построения целостной содержательной те
ории этого предмета. 

4. ОБЩАЯ СТРУКТУРА ПРЕВРАЩЕННОЙ ФОРМЫ 
КАК ФУНКЦИИ ВОСПОЛНЕНИЯ И ЗАМЕЩЕНИЯ 

ПРЕДМЕТОВ В СИСТЕМЕ 

Таким образом, в превращенной форме важна, во-пер
вых, превращенность в ней каких-то других отношений, во-
вторых, то, что она при этом есть качественно новое, вполне 
дискретное явление, в котором посредствующие промежу
точные звенья "сжались" в особый функциональный орган, 
обладающий уже своей квазисубстанциональностью (и, соот
ветственно, новой последовательностью акциденций, часто 
обратной действительной). Превращенные формы являются 
восполняющими и замещающими формами, и в этом смысле 
система связей может быть представлена как система уров
ней преобразования и замещения. Структуру превращений, а 
тем самым и структуру того квазипредмета, каким является 
превращенная форма, можно представить в виде следующей 
последовательности: выключение отношений из связей - вос
полнение его иной предметностью и свойствами - синкрети
ческое замещение предшествующего уровня системы этим 
формообразованием. Иными словами, превращенные формы 
регулируют систему путем восполнения отсеченных ее 
звеньев и опосредований, замещая их новым отношением, 
которое и обеспечивает "жизнь" системы. Исходное (реаль
ное) отношение здесь не может осуществляться в своем дей
ствительном виде в силу изъятости из определенной систе
мы связей или их стертости (в результате, например, того, 
что Фрейд называл "переопределенностью" предмета, нахо
дящегося в слишком большом количестве связей, возмущаю
щих вследствие этого проявления каждую из них в предмет 
те). Его посредствующие звенья и зависимости замазаны 
действием других связей, которые выталкивают его как 
нечто оголенное (до его восполнения), самодовлеющее, как 
предмет-фантом. Это покоится на реальном моменте: некото
рые характеристики предмета, порождаемые его происхож
дением и опосредованиями, могут не иметь значения для 
определенных аспектов его функционирования. Так, дей
ствие капитализированной стоимости выступает вне отноше
ния к труду под влиянием времени обращения капиталов и их 
взаимодействия, стирающих органическое строение капита
ла, то есть внутренне различное отношение его частей к 
труду как общественному отношению. Это - реальное суще
ствование предмета вне его исходной связи. 
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При конкретной интерпретации абстрактной структуры 
превращенной формы подобное опускание связей может вы
ступать, например, как отсутствие этих связей и соответ
ствующих им механизмов в сознании, через которое они про
ходят и в котором они работают, но не фиксируются. Отсюда 
применимость понятия превращенной формы к явлениям бес
сознательного - например, в психике к так называемому 
"вытеснению", к бессознательным языковым явлениям, к лич
ностным структурам и т.п. Возможна интерпретация этого 
выключения как неразвитости связей и строения какого-либо 
органа биологической системы, призванного тем не менее 
выполнять ту же функцию в системе, что и развитый. 

В пунктах опускания действительных связей предмет на
чинает пробегать самостоятельный цикл движения, будучи 
определенным образом восполнен квазисубстанциональны
ми определениями. Последние "представительствуют" в 
системе вместо опущенных звеньев, но превращенным, 
видимым образом. Исследования 3. Фрейда, например, ясно 
показали, в какой значительной мере выпадающие связи ока
зываются способными к символической переработке (очень 
похожей - по характеру использования вещественного мате
риала - на "бриколаж" Леви-Стросса, по логике которого 
описывается работа мифа). На место предмета как системы 
связей становится квазипредмет, где проявление действия 
этих связей привязано к какой-либо субстанции, конечной и 
нерасчленяемой, и который, следовательно, восполняет их в 
системе в зависимости от "свойств" такой субстанции. Или, 
скажем иначе, - он выполняет в ее материале (см. проблему 
феноменологического "выполнения" у Гуссерля) отсутству
ющие, выпавшие (и ненаблюдаемые) связи и тем самым 
заполняет "дыры" целого, восполняя его до системной пол
ноты и связности. Это - мнимости, или квазиобъекты, суще
ствующие вполне объективно, дискретно и самостоятельно. 
Мнимыми предметами являются, например, труд и капитал, 
имеющие цену; материальные знаки различных видов языков, 
несущие в себе непосредственное значение объектов; обра
зы сновидений и галлюцинаций, объективированные невро
тические представления и т.п. В этих предметах нет и на деле 
не может быть непосредственной связи между стоимостью и 
трудом, между знаком и объектом и т.д. Но именно из этого 
прямого замыкания связи на некоторого "носителя" и разви
вается новое, восполненное (или восполняющее) отношение, 
которое дает структуру и последовательность объективной 
видимости и которое обозначает или косвенно реализует 
процесс, не проступающий прямо в этом явлении (ср. с упо
мянутым выше символизмом). Упорядоченность и последова
тельность элементов восполненного отношения отличаются 
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от действительной или может быть обратной ей, как, скажем, 
упорядоченность и последовательность материальных эле
ментов какого-либо кода не есть прямое выражение упоря
доченности и последовательности реальных отношений, при
водимых им в действие. Она скорее заполняется из свойств 
действия возникшего квазипредмета. Здесь развивается спе
цифическая структура связей выражения, отличных по типу 
от содержательных связей. Таково исследованное Марксом 
выражение процесса производства прибыли в таких образо
ваниях, как "процент", "предпринимательский доход", "цена 
издержек производства" и т.п. В структуре связей выражения 
каузальные последовательности задаются целиком свой
ствами квазипредмета (в данном случае - "цены капитала"), 
из материала которых заполняются "пустоты" наблюдаемой 
изнутри (и выражаемой) системы: дело представляется та
ким образом, что новое образование - процент - предшеству
ет реально произведенной промышленной прибыли, что на 
долю промышленного капиталиста приходится "предприни
мательская зарплата" из некоторой самовозрастающей сто
имости, что не произведенная стоимость распределяется за
тем на различные части, а что, наоборот, они ее конституиру
ют, и т.д. То же явление восполненного (и тем самым перера
ботанного, "перераспределенного") целого имеет место и 
при ритуальном выполнении содержательного действия у 
примитивных народов, а также в явлениях символики соци
ального и символики бессознательного в психике (сновиде
ния, психоневрозы и т.п.). 

Вопрос о мнимых образованиях в превращенной форме 
шире проблемы возможной мистификации (она - лишь част
ный случай, важный, например, при анализе социальной роли 
религии). В искусственных технических системах дело об
ходится без возникновения какой-либо мистики. Особая 
структура и последовательность псевдосубстанциональных 
элементов, посредством которой на деле реализуются 
другие отношения, может быть вообще в пространственно 
отделенном от этих последних виде реально воплощена в 
технических устройствах, давая, например, то, что можно 
было бы назвать псевдомышлением кибернетических и 
электронно-вычислительных машин (в которых при опускании 
человеческого сознания получаются тем не менее результа
ты именно его функционирования). 

Операция восполнения, осуществляемая в системе ква
зипредметом, может быть и материальным действием есте
ственной системы, и искусственным конструктивным эле
ментом в технической системе, и актом сознания как непо
средственного языка реальной жизни, и актом идеологиче
ским. Например, применяя те или иные лингвистические фор-
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мы, люди не думают при этом об их строении и законах, а ду
мают о высказываемом содержании, об объектах. Снятость 
этих законов в сознании компенсируется особой "вставкой", 
непроизвольной конструкцией - отождествлением знака и 
предмета, которое позволяет перевести целые слои языковой 
деятельности в область лингвистического автоматизма. 

Превращенный, восполненный внешний облик отноше
ний не только отделяется от того действительного движения, 
формой которого он является, но и становится его готовой 
исходной предпосылкой, независимым условием. Это - фено-
менологичное замещение, выполняемое превращенной 
формой. Синкретизм превращенной формы позволяет систе
ме действовать без учета или реального проявления всех ее 
связей, суммарно. Весь процесс на этом уровне выступает 
как реализация свойств превращенной формы, замещающих 
своим действием другие уровни системы. Когда, например, 
знаковая культурная система замещает определенные 
моменты содержательной работы сознания, она превращенно 
выступает как конечная причина всего движения сознания, 
лишь проявляющая себя в нем. На наблюдении этого обстоя
тельства основывалась, например, гипотеза лингвистиче
ской относительности Сепира-Уорфа, предполагающая, что 
структура того или иного языка определяет направление, в 
котором мышление расчленяет действительность. По отноше
нию к мышлению, к идеологическим явлениям понятие за
мещения, осуществляемого превращенной формой, описы
вает те образования, которые не требуют для своего дей
ствия теоретического осознания и расчленения всех их эле
ментов на уровне понятия или даже исключают такое осозна
ние. В частности, чтобы следовать внутренним экономиче
ским законам того способа производства, при котором живет 
и действует человек, ему вовсе не нужно знать это внут
реннее, скрытое - достаточно, чтобы в сознании была дана 
превращенная форма этих законов, которая и играет регули
рующую роль, косвенно поддерживая и выполняя действи
тельные закономерности системы. Как показывал Маркс, 
люди "поставлены в такие условия, которые определяют их 
сознание без того (то есть в данном случае без того, чем 
определяется реально стоимость производимых ими продук
тов. - М. М.), чтобы они обязательно это знали" (Маркс К., 
Э н г е л ь с Ф. Соч., т. 26, ч. Ill, с. 166). 

Эта же особенность превращенной формы наблюдается и 
внутри научно-теоретического освоения действительности, 
когда функционирование готового мыслительного содержа
ния предполагает отождествление неосознаваемой абстрак
ции с объектом, то есть нерасчлененность объекта и способа 
деятельности, объекта и знания. Здесь оно оказывается ис-
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точником антиномий теоретического мышления. В этом смы
сле деятельность теоретического сознания как отдающая се
бе отчет в смысле и происхождении своих абстракций и по
нятий, в границах и сферах их применения есть постоянно во
зобновляющееся "распредмечивание" превращенных форм, 
снятие отождествления объекта и знания и т.д. 

Действие синкретического механизма превращенной 
формы основывается на том, что отношение уровней системы 
оборачивается: продукты процесса выступают как его усло
вия, встраиваются в его начало в виде предваряющих "моде
лей", "программ". Поскольку никакое воспроизводство 
отношений сложной и многократно расчлененной системы 
связей не является сознательным, содержащим "образ" всех 
связей системы в каждой ее точке, то система должна пола
гать свои продукты и результаты в качестве предваряющих 
"моделей" и "программ" деятельности производства, дающе
го эти продукты. Эти модели представительствуют от лица 
множества точек, сокращая их в себе, в своем синкретизме. 
Изоморфизм приобретает характер цикличной связи, круго
вого движения: на уровне превращенной формы продукты 
системы определяются, по сути дела, тавтологически, ими же 
самими. Превращенные формы обеспечивают стабильность 
системы и противодействуют ее изменению. Внутренние же 
связи дают о себе знать насильственно (например, в эконо
мических кризисах, в психических заболеваниях и, вообще, в 
условиях, когда не срабатывает, разрушается какая-либо из 
генетически разнородных, но наслоившихся друг на друга и 
одновременно существующих структур функционирования), а 
также в процессах развития, которые прежде всего и разру
шают превращенные формы. 

5. ПРИЛОЖЕНИЯ ПОНЯТИЯ ПРЕВРАЩЕННОЙ ФОРМЫ 

Понятие "превращенной формы" дает ключ к анализу со
знания на различных его уровнях. Применяя это понятие, 
Маркс сумел поставить явления общественного (и индивиду
ального) сознания в систему социальной деятельности. Это 
понятие позволяет вывести духовные, идеологические обра
зования из их материально-социальной основы (а не сводить 
их к ней, ложно предполагая зеркальное отображение обще
ственных структур в идеологических, культурных и т.п.), вы
явить постоянно меняющееся отношение между автоматиче
ским и сознательным в общественном поведении и действии, 
проникнуть в особенности функционирования личностных 
структур, складывающихся из ассимиляции индивидом обще
ственных культурных систем, и т.д. Понятие превращенной 
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формы плодотворно в исследовании явлений общественного 
фетишизма, первобытного антропоморфизма, в анализе зна
ковых культурных систем, в том числе при выявлении усло
вий отчуждения в культуре и т.п. В применении к идеологиче
ским отношениям Маркс интерпретировал превращенную 
форму как ложное сознание, то есть не как субъективное 
индивидуальное заблуждение, а как общественно необходи
мую видимость отношений, воспроизводящуюся в представ
лениях их агентов. Именно превращенные формы действи
тельных отношений являются содержанием мотивов, побуж
дений к действию непосредственных агентов общественных 
отношений. 

Маркс пользовался понятием превращенной формы и для 
характеристики научного познания. Задачей науки, по Марк
су, является раскрытие внутренних связей, а исследования, 
ограничивающиеся натуралистическим воспроизведением 
превращенных форм проявления, он относил к вульгарному 
типу науки. Но этим же, с другой стороны, ставится задача 
объединения содержательных и феноменологических иссле
дований, задача тем более актуальная, что в современной 
буржуазной философии (в феноменологии, в экзистенциализ
ме и т.д.) развиваются различные "теории феномена", кото
рые "заменяют реальность вещи объективностью явлений" 
(Сартр) и тем самым подводят гносеологическое и онтологи
ческое обоснование как раз под процедуры вульгарной нау
ки. Без понятия превращенной формы переход от содержа
тельности к феноменальности (и наоборот) и их объединение 
в некотором единстве науки невозможны. В системе науки, 
состоящей, в принципе, из различных методов и различных по 
типу теоретических построений, должна существовать и ре-
ализовываться также и качественная теория Марксова типа 
(с соответствующим ей содержательно-предметным методом 
анализа). Она - посредствующее звено как к формально-ма
тематическим, так и к феноменалистическим типам теории 
(т.е., например, к теориям, принимающим продукт феномено
логического замещения за конечную реальность, за элемен
тарный и конечный факт и, соответственно, не пользующимся 
понятиями "превращенности", "замещения", "восполнения" 
и т.п. в своих построениях и описаниях, которыми - и только 
которыми - выполняются, тем не менее, определенные за
дачи). 

В социально-исторических исследованиях понятие пре
вращенной формы позволяет выявлять социально-историче
ские закономерности в максимально приближенном к дей
ствительности виде. Если с точки зрения научного знания 
превращенная форма является воспроизведением предмета 
в виде представления о нем, то в исторической действитель-
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ности такое "представление" является реальной силой, час
тью самого исторического движения. Очагом и реальной дви
жущей силой истории, т.е. "объективным событием", "фак
том" (а не представлением, отличным от факта) истории 
является интерпретированное бытие, в применении к которо
му нельзя отдельно выделить анализом "интерпретацию" бы
тия его субъектами (ложную или же более или менее прибли
жающуюся к действительности) и "истинное бытие", которое 
складывалось и действовало бы помимо своей интерпрети-
рованности. 

6. КОНТИНУУМ "БЫТИЕ-СОЗНАНИЕ" И ЕГО 
НЕКЛАССИЧЕСКИЕ СЛЕДСТВИЯ 1 

Вообще этот случай, как и многие другие в гуманитарных 
науках, показывает, что приходится оперировать понятием 
единого континуума бытия-сознания и рассматривать "бы
тие" и "сознание" лишь в качестве различных его моментов, 
имея в виду области, где теряют смысл классические разли
чения объекта и субъекта, реальности и способа представле
ния, действительного и воображаемого и т.д. Но здесь как 
раз и появляются (и сохраняются в теории, претендующей на 
объективность метода описания) превращенные объекты (ир
рациональные выражения, "желтые логарифмы") как знаки, 
"свидетельства" неустранимого различия между бытием и 
сознанием, как символы того, что при всей слитости в неко
тором общем континууме бытие и сознание не могут быть 
отождествлены. Наличие оператора "превращенность" в кон
цептуальном аппарате теории указывает именно на это. 

Понятие и проблема превращенной формы являются фун
даментальным элементом развития современной логики и 
методологии гуманитарных наук, наиболее радикально ста
вящим задачу пересмотра и ограничения всего классическо
го философского поля мысленных операций и идентификаций 
(так называемого декартово-кантовского мыслительного 
пространства), которые обычно практикуются наукой приме
нительно к объектам человеческой реальности. Если более 
глубоко и до конца продумать и развернуть философские по
следствия проблемы превращенной формы, то окажется, что 

1 "Неклассические" - в том же самом смысле, в каком в совре
менной физике говорится о различии между классическими и некласси
ческими физическими объектами. Аналогично ситуации, как она устано
вилась на сегодняшний день в физике, в философии (прежде всего, в 
онтологии), также можно различать классическую и современную, не
классическую философию. 
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учитывающий ее способ обращения с фактами этой реально
сти предполагает иные метафизические допущения и посту
латы, чем те, которые допускались классикой и полагались 
ею в качестве всеобщих и универсальных. Наоборот, послед
ние могут быть частным, специальным случаем. Это касается 
прежде всего пересмотра формулировки таких абстракций, 
как абстракции упорядоченности бытия или его хаотичности, 
прерывности и непрерывности, однородности и неоднородно
сти, понятий истины и заблуждения, отношения "описания 
извне" объектов человеческой реальности и их "описания 
изнутри" и т.д. Речь в принципе должна пойти о построении 
онтологического пространства мысли, отличного от так назы
ваемого "декартова пространства" и могущего тем самым 
послужить лоном отработки или, если угодно, изобретения 
расширенных форм рациональной мысли и объективного зна
ния и описания. 



ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ 

Научную характеристику положения и природы интелли
генции в современном обществе можно сформулировать ис
ходя из общих представлений о духовном производстве и 
учитывая в их свете ту сумму существенных изменений и но
вых социальных явлений, которые внесены в эту область 
современным развитием (то есть развитием, происходящим 
на наших глазах в передовых промышленных странах и втя
гивающим в орбиту крупных трансформаций также и область 
духовного производства). Интересующее нас явление нахо
дится ныне в более развитом общественном состоянии, окон
чательно сорвавшем покров святости и таинственности с ин
теллектуального труда, с выполнения духовных функций в 
обществе, и это состояние не только обнажает суть явления 
"интеллигенция", но и может служить ключом к пониманию 
того, что на деле происходило на более ранних этапах 
общественного развития, какова была тогда действительная 
природа и функция интеллигенции. 

Существует по меньшей мере два ряда изменений, важ
ных для нашей проблемы. 

К первому ряду относится то изменение, которое произо
шло в самом соотношении между действием объективных 
экономических законов и механизмами сознания людей в на
шу эпоху. Анализ современной государственно-монополи
стической организации буржуазного общества показывает, 
что его структура в большой мере отличается в этом отноше
нии от структуры классического буржуазного общества - об
щества свободной конкуренции. Классический капитализм 
характеризовался стихийной принудительностью экономи
ческих законов и сил; тот или иной результат действия людей, 
и прежде всего соответствие этого результата существую
щим отношениям собственности и эксплуатации, обеспече
ние постоянного воспроизводства этих отношений во всем 
веере повторяющихся актов человеческой деятельности га
рантировались (или были уже предусмотрены, "закодирова
ны") "свободной" игрой экономических механизмов и инте
ресов, закрепленных отношениями собственности. Сознание 
людей, обработка этого сознания не имели тогда решающего 
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значения и были, в общественном масштабе, достаточно 
аморфной областью "слабых связей", лишь суммарно, в ко
нечном счете, кристаллизующихся в круг решающих экономи
ческих и классовых интересов. Жесткая регулировка поведе
ния масс людей задавалась лишь в виде конечного результа
та игры стихийных законов рынка и рыночных отношений, 
конкуренции, индивидуальной выгоды, пользы и т.д. Именно 
этим механизмом приводилось к единому знаменателю пове
дение общественных атомов, связанных между собой и с об
щественным целым через свой индивидуалистический, "ра
зумный", "рационально понятый" эгоистический интерес. Вне 
капиталистического предприятия, в масштабе общества в це
лом господствовал принцип laissez faire, коррегируемый вме
шательством грубого государственного насилия лишь в 
случаях острых классовых конфликтов. Отсюда многочислен
ные формы либеральной идеологии, незавершенность всей 
надстройки, соответствующей данной общественно-экономи
ческой формации, переплетение со старыми, "неорганически
ми" для капитализма формами политической организации, 
правового сознания и практики, идеологии и т.п., определен
ное безразличие к механизмам общественного упорядочения 
и унификации сознания людей, к задачам управления инди
видами через обобществленные формы мышления. 

Но в современном обществе, соответствующем более 
зрелому уровню капиталистического развития, положение 
изменилось. Как вообще возросла доля "организованных", а 
не стихийных связей в структуре общества, так выросла и 
роль сознания (тем или иным образом направляемого, орга
низуемого или же просто преформируемого по содержанию и 
стандартно воспроизводимого количественно в массе инди
видов) в реализации целей государственно-монополистиче
ского капитализма. Он породил целую "индустрию" сознания, 
опосредующего функционирование социально-экономиче
ских структур, динамику рынка и потребления, развитие ре
альных или мнимых потребностей людей, установление и 
поддержание определенного классового равновесия, устой
чивость и общепринятость тех или иных форм общения, поли
тических институтов и т.д. Здесь в большей степени действу
ют идеологические механизмы (в самом широком смысле 
этого слова) управления сознанием и - через сознание - по
ведением людей. Сферу сознания больше уже не оставляют в 
покое. Наоборот, функционирование современного общества, 
экономические интересы господствующего в нем класса 
обеспечиваются сейчас в большой мере через ориентацию 
сознания общественных атомов, через "кодирование", "про
граммирование", если выражаться языком кибернетики, это
го сознания, в котором все больше места занимают обобще-
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ствленные, стандартно-коллективные формы мышления. 
Это - манипулирование индивидами посредством их идей, 
мыслей, сознательных навыков и т.п., а не просто через 
"естественные", "слепые" экономические механизмы. Поэто
му существенное место в обществе стало занимать само 
производство такого сознания, специальный труд по созда
нию его "образцов", "шаблонов", их хранению, переработке и 
распространению в массах. Сюда же добавляется - в усло
виях научно-технической революции и срастания науки с про
изводством и общественным управлением, то есть в услови
ях, изменивших место и роль знания в объективных обще
ственных структурах, в жизни общества, - также и труд при
способления научных знаний, художественных и прочих ду
ховных достижений к задачам капиталистической рационали
зации производства и общественного управления, труд пере
работки их в оперативные утилитарные схемы, непосред
ственно поддающиеся использованию в таких целях (часто он 
переплетается и с самим научным или художественным ду
ховным творчеством, проникает в него и внутри него осу
ществляется). Эта разросшаяся общественная интеллекту
альная функция развивает труд определенного типа - стан
дартизированный массовый интеллектуальный труд, предпо
лагающий взаимозаменяемость его исполнителей, шаблон
ное воспроизводство уже имеющихся "образцов" в массо
вых масштабах, рутинный и частичный характер самой интел
лектуальной функции, дробящейся между рядом исполните
лей, которые теряют из виду связь целого и в этом отношении 
вполне подобны фигуре "частичного рабочего" на производ
стве. С указанными процессами связана и бурно протекаю
щая сейчас достройка всего здания западного общества, 
обрастающего собственной идеологической и институцио
нальной надстройкой и умудряющегося даже свою оппози
цию - будь то стачечная борьба или "левое" авангардистское 
искусство - превращать в органы, клапаны собственного 
саморегулирования, так сказать, "интегрировать" их в себя. 

Второй ряд изменений, переплетающихся с первым и 
важных для проблем интеллигенции, состоит в том, что изме
нилась сама социальная структура духовного производства, 
изменились социальные механизмы культуры. 

В классическую эпоху капитализма интеллигенция воз
никла и существовала как численно ограниченная, неболь
шая категория лиц, обладавших досугом и достатком и осу
ществлявших фактическую монополию на умственный труд, -
в условиях, когда в обществе сохранялись пережитки со
словных делений, кастовости, определенная традиционность 
и устойчивость социальных стратификаций, допускавших 
весьма ограниченную социальную динамику и консервиро-
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вавших четкие различия призваний, профессий, образов жиз
ни и т.д. Ореол "избранности" и особой исключительности 
этому узкому кругу лиц придавала и сама форма их суще
ствования в системе общественных отношений: представите
ли интеллигентного труда находились на положении лиц сво
бодных профессий и были связаны с господствующими мате
риальными интересами лишь через различные виды меценат
ства или через общеобразовательные, просветительные ин
ституты (школа, университет), сохраняя при этом ремеслен
ные формы слитности своих способностей к труду с инстру
ментами культуры. В рамках такой монополии, исключавшей 
из своего круга широчайшие массы людей, осуществлялось 
исторически право на идейное выражение того, что реально 
происходит в обществе, право на придание этим процессам 
идеальной формы и выражения их на языке культуры. Люди, 
занимавшиеся этим, и были "интеллигенцией". В то же время, 
поскольку не существовало каких-либо организованных 
форм утилитарного применения знаний в общественных мас
штабах и соответствующих форм коллективности интелли
генции, ее связь с господствующим классом была достаточ
но вольной и ставила перед ней не столько проблемы ее соб
ственного положения, сколько проблемы всех других обще
ственных слоев, за которых и вместо которых она "мысли
ла". Она представлялась чем-то вроде прозрачного созна
ния-медиума, в котором отражается все другое и в котором 
нет никакой замутненности, никаких помех, проистекающих 
от собственного положения и природы интеллигенции. При 
этом границы, поле относительной самостоятельности интел
лигенции, определяемые характером ее связи с господству
ющим классом, были достаточно широки, предоставляли 
большую свободу маневра. Определенная часть интеллиген
ции, способная подняться до овладения всей общей культу
рой человечества и до понимания исторического процесса 
как целого, могла переходить (и переходила) на позиции 
угнетенных. В частности, исторически первоначальная фаза 
формирования пролетарских партий совершалась именно в 
такой форме - в форме отрыва ряда просвещенных лиц или 
целых слоев интеллигенции от связи с господствующим 
классом и перехода их на позиции пролетариата. Все эти об
стоятельства способствовали выработке у интеллигенции в 
то время своеобразной идеологии, которую можно было бы 
назвать просветительским абсолютизмом. Интеллигенция 
осознавала себя (и часто реально выступала) в качестве 
носителя всеобщей совести общества, в качестве его "все
общего чувствилища", в котором сходятся все нити чувство
вания и критического самосознания остальных частей обще
ственного организма, лишенного без нее и голоса, и слуха. 
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Если широчайшие массы людей были исключены из монопо
лии сознательно-критического выражения того, что реально 
происходит в обществе и в их собственном положении, из 
монополии умственного труда, то интеллигенция бралась 
представительствовать за них во имя "разума", "добра", 
"красоты", "истины вообще" и особенно "человека вообще". 

И, кстати говоря, в том именно, что сейчас столь явными 
представляются остаточность, архаичность этой претензии 
интеллигенции, сохранение прежнего положения скорее в 
утопических реминисценциях интеллигенции, чем в реально
сти, нагляднее всего сказываются изменения, происшедшие 
в социальном строении духовного производства и механиз
мах культуры. Дело в том, что размылось, исчезло монополь
ное положение интеллигенции, распались традиционные 
культурно-исторические связи, в рамках которых она суще
ствовала в классической культуре, и "просветительский аб
солютизм" ее лишился каких-либо корней в реальности. 
Современное духовное производство стало массовым, а это 
и многие другие обстоятельства превратили духовное произ
водство в сферу массового труда, приобщили широкие слои 
людей к работе над сознательным выражением того, что про
исходит в обществе, к владению орудиями и инструментами 
такого выражения, то есть инструментами культуры. Интел
лигенция уже не может претендовать на то, чтобы знать за 
других или мыслить за них, а затем патерналистски защи
щать или просвещать их, сообщая готовую абсолютную исти
ну или гуманистическую мораль. Она и сама оказывается пе
ред непонятной ей раздробленной реальностью, распавшим
ся целым. Отрыв высших духовных потенций общества от 
основных масс людей выражается теперь уже как различие 
между "массовой культурой" и культурой подлинной, инди
видуально-творческой, выражается вне зависимости от фор
мальной монополии на умственные орудия культуры как та
ковые. Сам факт владения ими уже не обеспечивает приоб
щенность к "всеобщему чувствилищу" общества. Разрыв 
между высшими духовными потенциями общества и индиви
дуальным человеком проходит и по живому телу интеллиген
ции. В отчуждении людей от культуры играют роль скорее бо
лее тонкие механизмы товарного фетишизма (затрагивающие 
и саму интеллигенцию), чем просто имущественное неравен
ство. С другой стороны, с проникновением индустриальных 
форм в производство идей и представлений (средства мас
совой коммуникации - mass media), в художественное про
изводство (промышленная эстетика, дизайн и т.п.), в научное 
экспериментирование, в экспериментально-техническую ба
зу науки и т.д. распалась ремесленно-личностная спаянность 
духовного производителя с орудиями и средствами его ум-
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ственного труда, приобретшими теперь внеиндивидуальное, 
обобществленное существование и приводимыми в действие 
лишь коллективно. Отношение к этим обобществленным 
средствам производства все больше отливается в форме на
емного труда. 

Вместе с первым рядом процессов, который мы описыва
ли, все это порождает как изменение характера и состава 
категории лиц умственного труда в сравнении со старомод
ной интеллигенцией, так и чрезвычайный количественный 
рост этой категории в современном обществе, ее массифика-
цию и стандартизацию, развитие в ней конформистских тен
денций, с одной стороны, и форм организованного сопротив
ления - с другой. 

И когда с точки зрения этих процессов мы хотим разо
браться в общем вопросе о природе и роли интеллигенции, то 
очень интересный свет на него проливает определение, кото
рое давал интеллигенции А. Грамши. Оно интересно тем, что 
позволяет подойти к этому вопросу как раз с учетом специ
фики современных процессов, которые Грамши хотя и фраг
ментарно, но все же предвидел и описал. Он говорил о неве
роятном расширении категории интеллигенции в "демократи-
ческо-бюрократической системе" современного общества, о 
том, что формирование ее в массовом порядке приводит к 
стандартизации и в квалификации, и в психологии, определяя 
тем самым те же явления, что и во всех стандартизованных 
массах: конкуренцию, профсоюзную защиту, безработицу, 
эмиграцию и т.д. 

Но вернемся к самому определению интеллигенции. 
Грамши не пытался определить ее, исходя из характеристики 
натуральной формы и содержания труда, выполняемого инди
видом, из удельного веса в этом труде умственной и физиче
ской деятельности. Точно так же Грамши отказывался и от 
характеристики интеллигенции как особого промежуточного 
слоя в обществе, по аналогии со "средними слоями". Грамши 
иначе подходит к этому вопросу: он подходит к нему как по
литик. Его прежде всего интересует один вопрос - о гегемо
нии того или иного класса, вопрос о его способности зани
мать руководящее положение в обществе в той мере, в какой 
это положение основано на его решающем участии в выпол
нении задач, стоящих перед обществом в целом на данном 
этапе его развития, в том числе и в области духовного 
производства. Его интересует, как и в какой форме создается 
гегемония класса в области духовной жизни общества, в об
ласти культуры и для чего она служит при разрешении ре
альных проблем общественной жизни. И оказалось, что для 
определения интеллигенции как категории лиц, совершенно 
явно в такой гегемонии участвующих, гораздо плодотворнее 
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рассматривать содержание и роль интеллектуальной функ
ции в общественной системе, в системе функционирующих 
общественных отношений и ролей, а затем уже характеризо
вать людей, эту функцию выполняющих. 

Грамши, таким образом, определял интеллигенцию не в 
зависимости от характера труда, индивидом выполняемого, а 
по той функции, которую умственная деятельность выполняет 
в более широкой системе общественных отношений, и соот
ветственно по месту труда людей, преимущественно ею зани
мающихся, в этой системе. Эта функция обеспечивает связ
ность и гомогенность общественной жизни, интеграцию инди
вида в существующие общественные отношения, в том числе 
и связность структуры класса, обеспечиваемую через орга
низацию и воспитание сознания, через применение знаний и 
духовных образований, через специальную разработку иде
ологических отношений людей и т.д. И тех людей, которые 
внутри класса специально заняты выполнением этих задач, 
разработкой идеологических связей (того, что Ленин называл 
в широком смысле идеологическим общественным отноше
нием), Грамши называл интеллигенцией. 

Он различал "органическую интеллигенцию", то есть ин
теллигенцию, которая порождается в целях консолидации 
класса и соединения разрозненных общественных элементов 
в социальную структуру, и "традиционную интеллигенцию", 
которую данный класс заставал готовой, созданной другими 
классами и с другими задачами. 

Это определение позволяет многое понять из того, что 
происходит в рамках современного общества. 

Собственно говоря, тот громадный количественный рост 
интеллигенции, который мы наблюдаем в современном за
падном развитом обществе, лишь выражает развитие той 
функции, которую Грамши считал присущей органической ин
теллигенции. 

Мы наблюдаем процесс, суть которого состоит в том, что 
буржуазия создает собственные слои интеллигенции, соб
ственную интеллигенцию. Ведь в ту эпоху, когда для западно
го общества не имело особого значения сознание в регулиро
вании общественных процессов, буржуазия прибегала в 
сфере духовного производства, в сфере культуры к услугам 
старых идеологических форм. Известна роль, которую в 
оформлении современного общества сыграла та форма иде
ологии, которую буржуазия застала готовой и которую она 
оживила, а именно религия, внутри которой буржуазные ин
тересы выразились и развились в виде протестантского дви
жения. Собственная буржуазная интеллигенция стала возни
кать позже. Мы являемся свидетелями процесса возникнове
ния этой интеллигенции. Количественный рост современной 
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интеллигенции есть не столько рост, как мы иногда склонны 
считать, ученых, например физиков и др., сколько рост числа 
людей, занятых в сфере массовых коммуникаций, утилитар
но-промышленных применений научных знаний и художе
ственных открытий, социальных исследований и т.д. Это - в 
развитых странах капитализма - рост прежде всего техноло
гов от науки, социологов, рост специалистов в определенных 
отраслях психологии, психотехники и др. Это есть та органи
ческая интеллигенция, которую класс буржуазии создает 
внутри себя. Интеллигенция оказывается в своеобразном 
положении. Бывшее монопольное положение интеллигенции, 
на основе которого когда-то могла возникать та форма заня
тия умственным трудом, которая представлялась хранением 
совести общества, формой "всеобщего чувствилища", раз
мыто, исчезло, но старая идеология, соответствовавшая ко
гда-то духовной монополии, в остаточных формах еще сохра
няется. В то же время нарушающие ее процессы как-то осо
знаются на уровне некоего "шестого чувства". Поэтому ин
теллигенция, с одной стороны, выражает себя в социальных 
утопиях иррационалистического, апокалиптического характе
ра - в той мере, в какой она не мирится со сложившимся 
положением и продолжает традицию социальной критики, а с 
другой стороны, - в технократической по своему характеру 
социальной и идеологической инженерии - в той мере, в ка
кой интеллигенция идет на социальную резиньяцию и инте
грируется в систему (или просто органически порождается 
ею самой). В тех формах социально-критической мысли, ко
торые интеллигенцией порождаются, часто бывает трудно 
различить, что является реакцией на действительные пороки 
общества, а что - тоской по утерянной интеллектуальной мо
нополии. Поэтому важен вопрос, какова судьба революцион
но-критических элементов в интеллигенции и духовном 
производстве, как они могут дальше развиваться в рамках 
современного общества, куда перемещается сейчас основ
ное звено развития культуры и духовного производства? 

Интеллигенция, превращаясь в органическую интелли
генцию развитого общества, также сталкивается с процес
сом стандартизации, с процессом отчуждения, с механизмом 
эксплуатации, более тонким и более сложным, чем прежний. 
Она оказывается перед дилеммой: превратится ли она в 
чиновника современных корпораций и интегрируется в этом 
смысле в существующую социально-экономическую систему 
или пойдет по пути развития демократической борьбы, по 
пути участия в коалиции демократических сил, борющихся 
против современных монополий. 



НАУКА И КУЛЬТУРА 

В этой работе мы продолжаем исследования в области 
метафизики сознания определенных глобальных его связно-
стей (или эффектов бесконечности), "физически" закодиро
ванных в началах и способах жизни особых органических 
целостностей или саморазвивающихся, превращающихся и 
рефлексивных систем. 

В данной части исследования меня интересует способ
ность указанного рода систем - в силу образной во-ображен-
ности эффектов бесконечности в их основаниях и началах, те-
лесно-артефактических действий в их воспроизводстве и 
устойчивом функционировании, в силу наличия особого "вну
треннего знания" этих систем и "представленности" в них 
первичной действенности в пространстве отображений и ре
ализаций, зависимости последних от повторения усилия (де
ятельности, "энергейи") в индивидуальных локусах систем, и 
т.д. - образовывать свои "антиобразы" и "антитела". 

Но прежде всего подлежит анализу факт наличия культур 
в целостных системах такого рода. 

Эта проблема прорезана множеством тропинок, по кото
рым можно было бы пройти, связывая по ходу дела разные ее 
аспекты, стороны, возможные рассечения, абстракции и т.д., 
но я, естественно, должен выбрать какую-то одну из них. В 
качестве сквозной нити я выберу поэтому проблему, которую 
можно было бы назвать онтологической, т.е. касающейся то
го, в каком виде научное познание задает место и возможно
сти человека в мире, независимом от человека и человече
ства, и того, насколько оно само определяется этими воз
можностями, реально этим миром допускаемыми и развива
емыми. 

На мой взгляд, именно с точки зрения онтологии явствен
но видны как различие между наукой и культурой, так и те 
возможные связи, в какие они могут вступать друг с другом, 
в связи, в общем-то напряженные и драматические, каковыми 
они являются независимо от каких-либо реальных культур
ных кризисов в ту или иную историческую эпоху. Иными сло
вами, я думаю, что существует не только различие между 
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наукой и культурой, но и постоянное напряжение между ни
ми, лежащее в самой сути этих двух феноменов и не привно
симое какими-нибудь конкретными драматическими обстоя
тельствами, например теми, которые в XX в. принято назы
вать "двукультурием" (Ч. Сноу), т.е. болезненным разрывом 
между естественнонаучным знанием, с одной стороны, и гу
манитарной культурой - с другой. Я от этого буду отвлекать
ся, потому что в общем это вторичный признак, выводимый из 
самой той связи, о которой я хочу говорить. 

Суть дела можно кратко сформулировать следующим об
разом: сама возможность постановки вопроса о культуре и 
науке как о различных вещах (что, безусловно, таит в себе 
парадокс, поскольку науку ведь мы всегда определяем как 
часть культурного достояния) связана, как мне кажется, с 
различием между содержанием тех интеллектуальных или 
концептуальных образований, которые мы называем наукой, 
и существованием этих же концептуальных образований или 
их содержаний. 

В самом деле, каково мыслительное содержание, напри
мер, универсальных физических законов, самым непосред
ственным образом составляющих суть науки? Ясно, что оно 
связано прежде всего с их эмпирической разрешимостью 
согласно определенным опытным правилам, не содержащим 
в себе никаких указаний на их "культурное" место и время. 
Это просто следствие того, что формулировка таких законов 
не может быть ограничена частным, конкретным (и в этом 
смысле - случайным) характером человеческого существа, 
самого облика человека как отражающего, познающего и т.д. 
"устройства". Более того, в своем содержании физические 
законы не зависят также от того факта, что те наблюдения, на 
основе которых они формулируются, осуществляются на 
Земле, т.е. в частных условиях планеты, называемой "Зем
ля". Для этого в науке и существует резкое разграничение 
между самими законами и их начальными или граничными 
условиями. Наука с самого начала своего возникновения (не 
только современная, где эта черта совершенно четко видна, 
но и античная) ориентирована, так сказать, космически в сво
ем содержании. 

Другими словами, наука, взятая в этом измерении, пред
полагает не только универсальность человеческого разума и 
опыта по отношению к любым обществам и культурам, но и 
вообще независимость своих содержаний от частного, при
родой на Земле данного вида чувственного и интеллектуаль
ного устройства познающего существа. Не говоря уже о слу
чайности того, в каком обществе и в какой культуре находит
ся человеческое существо, которое каким-то образом такие 
универсальные физические законы формулирует. 
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Следовательно, мы получаем здесь странную картину по 
меньшей мере в следующем смысле. С одной стороны, мы 
имеем дело с человеческой установкой на содержания, на 
видение через них (через идеальные абстрактные объекты и 
их связи, через инварианты и структуры симметрий, через 
чтения экспериментальных показаний, отождествляемых со 
следствиями, выводимыми из первых, и т.д.) законов и объек
тивной упорядоченности мира, которые выражаются в терми
нах и характеристиках, независимых от случайности испол
нения или невыполнения мыслящим существом целого его 
жизни, от того, в каком режиме она протекает и воспроизво
дится как нечто устойчивое и упорядоченное. А с другой сто
роны, совершенно несомненно, что указанные содержания, в 
терминах которых формулируются универсальные и объек
тивные законы (а это - идеал знания), сами существуют в 
этом режиме актуализации сознательной жизни, так как явля
ются реальным феноменом жизни определенных существ во 
Вселенной, которые из-за того, что они занимаются теорией, 
не перестают быть сами эмпирическим явлением (именно в 
качестве познающих, а не психологически), которое в свою 
очередь должно случиться (или не случиться), пребыть и со
стояться (или не состояться), реализуя какое-то условие бы
тия как целого (и, можно сказать, даже "в малейшем" мы 
реализуемся, лишь реализуя при этом некое бытийное усло
вие). А субъект события (т.е. такого знания или состояния, о 
котором можно сказать, что оно случилось, реально имело 
место) всегда, как известно, принадлежит определенному 
обществу, определенному времени, определенной культуре. 

Мы ведь не просто видим через "сущности" мир, но сами 
должны занимать место в нем в качестве мыслящих. Не чис
тый же дух, витающий над миром, познает! (Яркий свет на 
понимание культуры бросило бы, видимо, осуществление 
анализа того, как и в какой мере сами физические законы до
пускают возможность в мире существ, способных открывать 
и понимать эти законы.) Знание, следовательно, - не бес
плотный мыслительный акт "видения через", а нечто, облада
ющее чертами события, существования и, забегая несколько 
вперед, я добавил бы, культурной плотностью. 

В этом феноменологическом срезе выступает перед 
нами проблема наличия разницы между тем, что мы видим в 
научном знании в качестве универсального физического за
кона, который от нас не зависит и к тому же живет как реаль
ное явление какой-то своей "естественной жизнью" во Все
ленной (поскольку владеющее им существо - часть ее), и 
тем, как мы ассимилировали, освоили то, что мы сами же 
знаем и можем мысленно наблюдать, и его источники; как мы 
владеем всем этим в постоянном воспроизводстве условий и 

293 



посылок соответствующего познавательного акта, предпола
гающем актуализацию и реализацию определенной организо
ванности самого мыслящего существа во всем целом его 
сознательной жизни и в общении с себе подобными. В по
следнем проглядывает зависимость, накладывающая опреде
ленные ограничения на то, что мы можем предпринимать и 
как мы можем поступать в мире в качестве сознающих и по
знающих существ. В каком-то смысле человек всегда должен 
реализовывать некоторое целое и упорядоченность своей со
знательной жизни, чтобы внутри того, что я назвал плотно
стью, телесностью, могли высказываться или, если угодно, 
случаться, быть замечены, поддаваться усмотрению физиче
ские законы. Отсюда и вырастают культуры, ибо отмеченная 
реализация не обеспечивается и не гарантируется есте
ственным, стихийным ходом природных процессов. Эта зави
симость существования истины как явления от того, что про
исходит с человеком, с субъектом, как раз и оставляет место 
для развития культуры как особого механизма, ибо органи
зация устойчивого воспроизводства взаимосвязанных еди
ничных опытов восприятия объекта в мире и выбора проясня
ющих их понятий не закодирована генетически в каждом эк
земпляре человеческого рода, а существенно предполагает 
общение (или co-общение) индивидуальных опытов, извлече
ние опыта из опыта других и создает горизонт "далекого", 
совершенно отличный от следования природным склонно
стям и инстинктам, заложенным в каждом индивиде. Резюми
руя этот ход мысли, скажем в несколько иных выражениях 
так: есть различие между самим научным знанием и той раз
мерностью (всегда конкретной, человеческой и, теперь заме
чу, - культурной), в какой мы владеем содержанием этого 
знания и своими собственными познавательными силами и 
их источниками. Вот это последнее, в отличие от природы, и 
называется, очевидно, культурой, взятой в данном случае в 
отношении к науке. Или это можно выразить и так - наукой 
как культурой. 

Знание объективно, культура же - субъективна. Она есть 
субъективная сторона знания, или способ и технология дея
тельности, обусловленные разрешающими возможностями 
человеческого материала, и, наоборот, как мы увидим далее, 
что-то впервые конституирующие в нем в качестве таких 
"разрешающих мер" (о последних тогда мы и должны будем 
говорить как о культурно-исторических, а не природных про
дуктах, вводя тем самым понятие культуры на фоне отличе
ния ее от природы). Такова же она в искусстве и т.п. 

Таким образом ясно, что под проблемой "наука и культу
ра" я не имею в виду внешнюю проблему отношения науки в 
культуре в целом с ее другими составными частями - обы-
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денным сознанием, искусством, нравственностью, религией, 
правом и т.д., не пытаюсь вписать науку в это целое. Нет, я 
просто, выбирая тропинки, выбрал ту, в границах которой 
рассматриваю саму науку как культуру, или, если угодно, 
культуру (а точнее - культурный механизм) в науке. 

Повторяю, культурой наука является в той мере, в какой 
в ее содержании выражена и репродуцируется способность 
человека владеть им же достигнутым знанием универсума и 
источниками этого знания и воспроизводить их во времени и 
пространстве, т.е. в обществе, что предполагает, конечно, 
определенную социальную память и определенную систему 
кодирования. Эта система кодирования, воспроизводства и 
трансляции определенных умений, опыта, знаний, которым 
дана человеческая мера, вернее, размерность человечески 
возможного, система, имеющая прежде всего знаковую при
роду, и есть культура в науке, или наука как культура. 

Но, определив так науку, мы получили странную вещь. 
Взятая со стороны культуры, она похожа на все остальные 
виды человеческой деятельности (на искусство, мораль, пра
во и т.д.), которые также ведь должны быть культурой, т.е. 
содержать в себе меру, исторически меняющуюся, согласно 
которой происходит сохранение, кодирование и трансляция 
какого-то опыта и умений, преобразующих и окультуриваю
щих спонтанные отношения каждого отдельного индивида к 
миру и другим индивидам. Но я думаю, что такое отожде
ствление науки с другими культурными явлениями полезно 
для нас, а не вредно. В каком смысле? 

Вдумаемся в следующий простой факт. В науке считается 
давно установленной аксиомой, что не существует и не воз
можна наука уникальных явлений, т.е. таких, которые не мо
гут быть поставлены в семью подобных же явлений. Напри
мер, язык, который нельзя поставить в языковую семью, не 
поддается лингвистическому анализу. А вот феномен самого 
научного знания мы в нашем повседневном словоупотребле
нии тем не менее рассматриваем как уникальный (он - и не 
искусство, и не мораль, и не право, и т.д.). Но тогда, следо
вательно, нельзя построить знание о знании. Каким же обра
зом мы можем претендовать на то, чтобы иметь научную те
орию познания, эпистомологию и т.д.? Ясно, что о науке 
можно сказать что-то научное, если мы сможем научный фе
номен поставить в качестве равноправного члена в какую-то 
более широкую семью. А такой более широкой семьей, бе
зусловно, и является тот способ, каким наука, в ряду других 
феноменов культуры, относится к человеческому феномену, 
как раз с точки зрения той проблемы, о которой я говорил в 
самом начале. А именно: каким образом в зависимости от 
науки (в зависимости от искусства, феномена морального 
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сознания, правопорядка - перечисление можно продолжить) 
человеческий феномен определяется в космосе и как он в 
нем множественно устойчиво воспроизводится в качестве 
этого особого (т.е. не природой данного, хотя в природе же 
объективно наблюдаемого)? Нельзя естественным образом 
быть человеком: "к человечному" в нем (включая сюда и 
"мысль") нет вынуждения или причинения. Взяв в этом раз
резе науку, мы можем получить дальнейшие определения 
науки как культуры, относящиеся также и к другим видам 
культурной деятельности, но отличающие ее, вместе с ними, 
от природы или от натуральных явлений. 

Двигаясь по силовым линиям противоречия, которое 
было сформулировано в начале (т.е. противоречия между со
держанием знания и его существованием), мы сразу же уви
дим здесь следующее обстоятельство. Говоря о космической 
ситуации, в которую человека ставит наука, о ситуации, кото
рая отличает его от его частного образа и которую он стре
мится понять, прорвавшись через этот образ, мы неминуемо 
должны подразумевать существование во Вселенной опреде
ленных явлений, процессов, событий, которые, хотя и наблю
даются в ней физически, тем не менее не имели бы места 
сами собой, т.е. самодействием природных сцеплений и зако
нов, без присутствия человека. Ведь колеса во Вселенной 
сами по себе, как натуральное явление, не вращаются, сна
ряды не летят, электроны не оставляют следов в камере 
Вильсона, а человеческие существа не совершают героиче
ских или вообще нравственных поступков, противоречащих 
любой природной целесообразности или жизненному инстин
кту. Хотя, повторяю, раз они уже случились, они являются фи
зически наблюдаемым фактом. То есть в составе Вселенной 
имеются явления, которые по законам природы как таковой 
не происходили бы, но, произойдя, наблюдаются извне вполне 
физически и законами природы допускаются. И это - суще
ствования, а не просто содержания мысли или какие-либо 
ценностные значения, вообще-то почему-то к сфере должен
ствования относимые. 

Другими словами, существуют особые предметы, кото
рые нельзя, с одной стороны, свести к чистому "духу", к рас
судочным изобретениям ума, а с другой - дедуцировать их из 
имеющихся или возможных в будущем физических законов. 
По отношению к ним последние не определены полностью и 
не уникальны. Такого рода предметы и есть материал куль
туры. Это - вещи живого сознания, вещи разума. Культура и 
в науке, и в других сферах деятельности вырастает из того, 
что не могло бы в них произойти по природным законам, но 
все же как-то происходит и, произойдя, наблюдается в каче
стве определенного рода существований, расширяющих воз-
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можности человека и являющихся, при всей натуральности и 
материализованности своей формы (язык, инструменты, при
боры, образы произведений искусства, числа, научные моде
ли, личностные исполнения всего целого жизни в героиче
ском образце и т.п.) лишь органами воспроизводства челове
ческой жизни. Маркс в свое время заметил интересную вещь: 
приравнивая теорию Дарвина к первой истории "естествен
ной технологии", т.е. к истории органов как средств произ
водства животными своей жизни, он считал, что аналогичным 
образом должна быть создана и история продуктивных ор
ганов общественного человека. 

Следовательно, беря научное знание в его отношении к 
человеческому феномену и к тем условиям, которые приро
дой не даются, я выделяю прежде всего то, что делается в 
мире потому, что сделаться другим путем, естественным, не 
может и должно, следовательно, иметь для этого "органы". 
Эти предметы или культурогенные явления структурируют, 
порождают вокруг себя силовое поле, в котором может про
исходить то, что само собой в причинно-следственном сце
плении и последовательном действии природных механиз
мов не происходит; например, то состояние, в котором (или 
из которого) мы видим в мире универсальный физический за
кон. 

В смысле же последствий для человека, для культуроге-
неза, это - человекообразующая роль науки, устойчиво ре
продуцирующей и поддерживающей во времени и простран
стве нечто случившееся - в качестве возможности понима
ния и видения мира - "однажды и впервые" (натурально оно 
не могло случиться ни в первый раз, ни повторно). Эту аб
стракцию, условно говоря феноменологическую, в которой 
выделяется существование знания вместе с его содержани
ем, трудно уловить и зафиксировать, но она важна. 

С другой стороны, культурные явления - это такие явле
ния, которые заменяют физические, естественно человеку 
данные способности, преобразуя их работу в некоторую 
структуру и в некоторый способ действия, результат, устой
чивость и однозначность которого не только не зависят от 
случайности индивидуальных способностей и умений, но и 
дают их преобразованием нечто совсем иное. Например, 
винт - это культурный предмет, потому что в нем преобразу
ется действие физических сил в результате, который иначе 
(т.е. любым сложением их или их простым продолжением) 
быть получен не может. В такой же роли можно рассматри
вать и законы науки, системы уравнения и методы их реше
ния и т.д. по отношению, конечно, к способностям ума и вос
приятия. Но, с этой точки зрения, снимается тогда проблема 
различения материальной и духовной культуры. Есть пробле-
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ма просто культуры. И понятая таким образом наука есть 
также культура, поскольку под "культурой" я понимаю некий 
единый срез, проходящий через все сферы человеческой дея
тельности (художественной, нравственной и т.д. и т.п.) и фор
мально, типологически им общий в смысле определенного 
предметно-знакового механизма, а не содержания. Мы мо
жем рассматривать научные образования в качестве слож
ных преобразователей или аппарата преобразований наших 
естественных возможностей и способностей. А это означает, 
что то, что мы не могли бы сделать как природные существа, 
мы делаем как существа культуры в науке - не прямым дей
ствием ума и восприятия, а именно преобразованиями, для 
которых должны быть, конечно, "органы", "орудия". Пробле
ма с точки зрения поддержания уникальности человеческого 
феномена во Вселенной и состоит, как мне кажется, в нали
чии таких культурных орудий, вбирающих в себя нечто изо
бретаемое "впервые и однажды" (науку как познание). Без 
них наша сознательная жизнь и психика, предоставленные 
природным процессам, являли бы собой хаос и беспорядок, 
исключая тем самым возможность выполнения задач позна
ния. 

Любые содержания, в том числе и содержания универ
сальных физических законов, не могли бы существовать, 
удерживаться и воспроизводиться, если бы их основанием 
были бы только естественно человеку данные возможности 
наблюдения, психологических ассоциаций, рассуждения и 
т.п. Тем более что последнее зависит еще и от концентрации 
энергии определенного человеческого существа, живущего в 
определенной точке пространства и времени. Я имею в виду 
простую вещь. Скажем, если мы не внимательны, то у нас 
мысли разбегаются, если не увлечены, то простейших вещей 
не можем сделать. А это ведь природные процессы. Истори
чески же возникающие и вне индивида данные "органы" и 
"орудия", тему которых я ввел выше, есть как раз то, что 
строится таким образом, чтобы обеспечивать максимальную 
инвариантность канализируемых ими сил относительно слу
чайности природных процессов и неминуемого хаоса, кото
рый возникает в силу повторения во времени этих процес
сов: в частности, когда внимание наше по чисто физическим 
причинам рассеивается, сила эмоций не может долго удер
живаться на одной высоте интенсивности; мы не можем 
иметь новую мысль простым желанием "чего-то нового", не 
можем вдохновляться просто желанием вдохновения и т.д. и 
т.п. Человечество в науке, искусстве и т.д. изобрело своего 
рода устройства, "машины" (условно назовем их экстатиче
скими машинами) или культурные объекты, эффекты дей
ствия которых помогают избегать этого в некотором откры-
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ваемом ими пространстве преобразования (только в нем и 
возможны симметрии и инварианты). Называя их "экстатиче
скими" (лучше, наверное, писать: "эк-статические", исполь
зуя содержащееся в приставке "эк..." указание на вынесен-
ность чего-либо вовне), я имею в виду просто то, что человек 
в них переведен в более интенсивный регистр жизни и, нахо
дясь "вне себя", чем-то в себе, оттуда овладевает и тем са
мым впервые развивает в качестве способности, а условием 
этого является феноменологически предметная, вовне 
человека данная структурированная (например, как поле) 
форма возможности его состояния, его "сущностных сил", 
как выразился бы Маркс. И овладение ими через эту усилива
ющую нас форму мы лишь post festum называем "способно
стями" (которые в действительности не даны: не существует 
предданного познанию "естественного" набора способностей 
субъекта, и так же, как в целях интеллигибельности эконо
мических процессов Марксу пришлось разрушить пред
ставление homo economicus, нам необходимо разрушать 
призрак homo sapiens как некой предданной сущности с го
товым набором потребностей "разума", чтобы понимать про
цессы и культурные явления). Эк-стазируя, усиливая возмож
ности и состояния человеческого психического аппарата, они 
переводят его в другое измерение, в другой способ бытия, 
лежащий вне отдельного человека и к тому же являющийся 
более осмысленным и упорядоченным, чем сам эмпириче
ский человек. Приведу пример. 

"Сикстинская мадонна" Рафаэля - не культура, это про
изведение искусства. Но оно, естественно, является и куль
турным объектом в той мере, в какой наше взаимоотношение 
с ним воспроизводит или впервые рождает в нас человече
ские возможности, которых в нас не было до контакта с этой 
картиной. Возможности видения, понимания и т.д. Видения и 
понимания чего-то в мире и в себе, а не самой этой картины: 
картина в этом смысле не изобразительна, а конструктивна; 
следовательно, рассмотрение культуры как собрания "куль
турных ценностей", как своего рода предметов потребления 
для удовлетворения наших "духовных" потребностей совер
шенно неадекватно природе этого феномена и не позволяет 
его описывать - еще одно напоминание о необходимости 
растворения концептов, подобных homo economicus или homo 
sapiens. Произведение - всегда уникальный предмет, содер
жащийся в одном экземпляре, он неповторим и неизменен. 
Он всегда остается самим собой. Как и данный язык ("внут
ренняя форма") как таковой - причем отдельный язык как 
таковой, а не язык вообще. Это то, что случилось однажды и 
после чего возник "мир мадонны", в котором и мы продол
жаем жить, но уже как культурные ("способные") существа. 
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Таким же культурным объектом является, например, и закон 
Ома, применяемый в электротехнике. Но акт возникновения 
произведений искусства или продуктов научного творчества 
и их наличие в качестве культуры - разные вещи. Мы - в 
культуре того, что сделал художник, а он сам как художник 
уже не там. Его нельзя определить нами или... культурой. На
ука, как и искусство, содержит в себе элемент возможного и 
впервые, только однажды устанавливающегося. В этом до-
культурном (или, вернее, - а-культурном) зазоре размещает
ся творчество - творчество новых форм из исследуемого на
укой возможного, из потенцированного бытия. Под "творче
ством", следовательно, мы понимаем такой акт, впервые по
сле которого мы только и можем говорить о мире в терминах 
законов и норм (и сопоставлять как существующие в мире с 
познанием, с ситуацией познающего субъекта, с субъектив
ными отражениями в его голове и т.д.). Но это означает, что о 
самой форме мы не можем говорить ни дедуктивно или нор
мативно, ни в терминах "открытия" (открытия чего-либо пред
шествующего). 

Эту сторону творчества новых форм в науке, эту роль 
форм-преобразователей как уникальных индивидов, содержа
щихся в одном экземпляре произведения, обычно в науке не 
замечают или не признают, приписывая наличие неповтори
мых индивидуальных произведений только искусству. Но на 
деле лишь экран готовых мыслительных продуктов, организу
емых (согласно нормам научного изложения) в логическую 
связь истин, эмпирических верификаций, правил установле
ния различных уровней соотношения формального аппарата и 
физических интерпретаций и других систематизаций, мешает 
увидеть за продуктами науки также и науку как деятель
ность, как акт. Произведение в искусстве (вечно живое, бес
конечно интерпретируемое, неотделимое от своего неповто
римого "как" и т.д.) содержится обычно в видимых рамках 
сделанного "текста". В науке же оно содержится вне таких 
видимых рамок, но существует и живет столь же реально 
(создавая, конечно, чудовищные трудности для историко-на-
учной реконструкции). Такие образования, например, как 
дифференциальное представление движения в точке и беско
нечной инерциальной системы отсчета, безусловно, являются 
формами-произведениями (с соответствующим им познава
тельным актом в полном его виде, со всеми условиями, по
сылками и уровнями). Их можно назвать "производящими 
произведениями", поскольку именно в них происходят син
тезы сознательной жизни ума и когеренция множества ее 
состояний, далеко отстоящих одно от другого в реальном 
разбросе эмпирических мыслящих субъектов по простран
ственным и временным координатам обществ и культур, -
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так же, как происходят синтезы и когеренция наших умений 
или же эстетических отношений через форму рычага или ар
хитектурную форму купольного свода. Это можно назвать 
сферой сознания (как предельной формы спирали). 

Итак, по ходу дела я получил фактически еще одно опре
деление науки как чего-то культурогенного, могущего быть 
источником и основанием культуры. Оно следующее: это не
что, к чему человек относится как к более высоко упорядо
ченному и осмысленному, более цельному, чем он сам, и что 
вырывает его из хаоса, распада и рассеяния обыденной, по
вседневной жизни, из стихийных отношений к миру и себе по
добным. Только надо постараться избежать обыденных ассо
циаций при словах "более ценный", "высокий" и т.д. Я имею в 
виду в данном случае лишь сопоставление порядка с хаосом 
и свойства тех, творимых наукой, новых форм, о которых го
ворилось выше и которые живут своей жизнью в простран
стве и времени, уплотняющем и как бы поперечно, по верти
кали, структурирующем то множество состояний и актов мы
сли, которое горизонтально дано в реальном протяжении 
культур и жизни эмпирических индивидов и осуществляется 
в растянутых удалениях одно от другого и вразброс. 

Теперь мы можем на новой основе взять те же проблемы, 
которые были поставлены, но которые, возможно, в той фор
ме, которую я им придал, мало заметны. Попытаемся поэтому 
выявить их более четко, уцепившись за уже промелькнувшую 
тему "возможного" и "впервые и только однажды" случаю
щегося. В самом деле, то, что я говорил пока о взаимоотно
шении науки и культуры, или о науке как культуре, есть лишь 
экспликация и оформление имеющейся у каждого из нас ин
туиции. Именно интуиции, а не того, что мы знаем о науке. 
Интуитивно мы ведь под наукой, а, точнее, под отвлеченной 
любознательностью, ибо с нее начинается деятельность, 
которая потом приводит к каким-то научным результатам, 
понимаем что-то, что как бы вырывает нас из стихийной обы
денной жизни, делает отрешенными от нее. От случайностей 
специальных перипетий, от случайностей культуры, от слу
чайности нашего психического облика, данного нам актом 
рождения. Иначе говоря, в состоянии "любознательности" мы 
надеемся обрести некоторую позицию, которая имела бы в 
наших глазах значение чего-то более цельного и осмыслен
ного, приобщала бы нашу жизнь к этому последнему, более 
универсальному (и одновременно более личностному), чем 
наличное эмпирическое состояние общества, культуры и нас 
самих. А в знании о науке? В терминах этого знания мы рас
суждаем, например, о ее многосвязной зависимости от об
щества и культуры, видим, как любой интеллектуальный акт, 
совершаемый в обществе, вовлекает того, кто совершает 
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его, в тысячи ускользающих от него зависимостей и связей, 
являющихся объективными для него; можем описать логиче
скую структуру науки в ее связи с опытными и эксперимен
тальными чтениями показаний наших приборов и органов 
чувств, языка и т.д. Но это "знание о" само есть определен
ная культура, и мы, живя в одном мире, отдаем себе об этом 
отчет - в другом. Иными словами, в его терминах мы прини
маем некоторый уже готовый и законченный мир законов и 
сущностей вместе с его логикой (а он есть некоторое налич
ное знание), который затем и сопоставляем с его отражения
ми. И, видя и организуя результаты этого отражения, не ви
дим стоящей за ними науки как продуктивной деятельности, 
как деятельности, в которой мы только и живы. Последняя как 
бы умята нами в безразмерную и идеальную точку, соединя
емую с другими такими же точками по нормам точного и од
нозначного сообщения научных понятий и опыта, регулиру
ющим научные тексты (например, в журнальных публикациях, 
в принятии научных проектов заказчиками и т.д.) и их цирку
ляцию, использование и т.д. в культуре 1, что скрывает как раз 
то, что я называл "произведениями", т.е. науку как деятельно 
длящуюся и продуктивную реальность. Или я выражусь так: 
это натуральная, объективированная видимость отношений, 
которая сама предполагает определенную феноменоло
гическую процедуру приостановки навязываемых ею смы
слов и ходов мысли для выявления того, что на самом деле 
происходит, что мы в действительности переживаем в науке, 
в акте Мысли, о чем нам говорит интуиция смысла этого пе
реживания и в каком "мировом состоянии" мы находимся, и 
как мы определились в отношении к миру, когда на деле (а не 
в вербальной имитации) совершаем акт познания. Лишь осу
ществив эту процедуру, можно увидеть проблему в новом 
свете и потом уже вернуться к зависимостям, о которых нам 
говорит знание о науке. Приняв это во внимание и приняв за 
отправную точку интуицию, я хочу показать дальше, что наука 
как познание и наука как культура есть принципиально 
разные вещи, различные элементы в составе некоего едино
го образования. 

Наука как культура - нормативна. Она предполагает 
определенные структурные или, как я говорил, культурные 
механизмы, которые амплифицируют природные силы, энер
гию человека и, амплифицировав, трансформируют их дей-

1 Можно вполне себе представить, что нормы изложения научных 
истин в публикациях и сообщениях могли бы быть в другой культуре 
иными. Во всяком случае, несомненно, что те нормы, на которые мы 
ориентируемся в нашей логической культуре, не охватывают весь кор
пус релевантных для реконструкции истории познания текстов. 
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ствие в результат, который природным образом получить не
льзя. В этом смысле производящая роль "машины науки" 
такая же, как искусства и других видов культурной деятель
ности. Но это, ставшая нормативной, структура. Между тем 
содержание знания мы определяли в связи с универсальны
ми терминами. Каким же образом универсум в знании кор
релирует с тем, что ученый может быть, например, русским, 
грузином, американцем или кем-то еще и трансформировать 
природные человеческие силы и возможности (без чего не 
воспроизводится универсальное содержание законов науки) 
тем способом, тем механизмом, который сложился и суще
ствует в данной культуре, а не в другой? Ведь в другой куль
туре мыслимо возможна другая форма-преобразователь. 
Например, хотя это пока практически универсально для всех 
культур, мы передвигаемся, используя принцип колеса. Но 
это случайность с точки зрения законов физики! Нет никакой 
необходимости, вытекающей из физических законов движе
ния, чтобы мы обязательно передвигались или катили что-то 
на колесах, законы это лишь допускают вместе со многим 
другим, и все же, несмотря на колоссальный прогресс тех
ники, с древнейших времен по сегодняшний XX в. все пред
ставимые нами возможности земного передвижения, их "го
ризонт" остаются внутри колеса, неизвестно кем в глубокой 
древности изобретенного. Я отвлекаюсь при этом от попыток 
передвижения в наше время на воздушных или магнитных по
душках, что может стать принципиально другой культурой. 

Физические законы, повторяю, не зависят от этого. Из них 
не вытекает необходимость именно колес. Так же как, 
напротив, из законов Максвелла вытекает существование 
волн любой частоты, а не только той, которая разрешима 
устройством нашего зрения и слуха или наших инструмен
тов. Что же такое познание тогда? 

Как мне представляется, познание - это всегда живой, 
актуальный (и тем самым онтологический) элемент внутри 
науки, взятой как целое, характеризующийся двумя колеба
тельными движениями: колебанием в сторону разрушения 
нормативных структур, выхода к определенному "нулевому" 
состоянию знания и, наоборот, обратным движением от ней
трального, почти "нулевого" состояния в сторону новой воз
можной структуры. И так постоянно. Это экспериментирова
ние с формами, а не сами формы. 

Когда мы говорим о познании, мы имеем в виду, на мой 
взгляд, нечто такое, что в каждый данный момент существует 
и в каждый данный момент в своих продуктах исчезает. Это 
как бы мерцающая и, следовательно, имеющая собственные 
глубины (или "области") точка, вокруг которой кристаллизу
ются все новые отложения-структуры (выстраиваемые нами 
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затем в самостоятельный ряд над этими глубинами и их, ко
нечно, скрывающие, "уминающие", как я уже сказал). Чтобы 
быть более ясным, сошлюсь на понятный всем запрет плаги
ата в науке. Как известно, плагиат - это повторное предъяв
ление уже сделанного - другими или даже тобой самим 
(если, конечно, отвлечься от юридической стороны дела). 
Хотя науку мы всегда излагаем как нечто уже известное -
никто ведь не называет плагиатом сводный учебник или разъ
яснение отдельной теории в обучении. Но познание по опре
делению (хотя этот постоянно исчезающий в своих продуктах 
момент трудно уловить in vivo) есть в каждый данный мо
мент, в каждом данном исследовании занятие чем-то, что не 
думалось и не делалось раньше, для чего нет никаких правил 
или причины (ибо наличие причины как раз и означало бы уже 
подуманность - в силу необратимости); и в этом смысле оно 
независимо от всего остального мира знаний (который как 
раз и фигурирует в той феноменологически редуцируемой 
культурной связке, о которой я говорил выше). И мы интуи
тивно узнаем его в качестве такового, т.е. в качестве "нау
ки". Это - состояния пространства и времени, являющиеся 
изменениями "среды" и независимыми от пространства и 
времени (они сами не пространственны и не непростран
ственны, и выделение этого является обобщением категорий 
пространства и времени, как и категории "причины"; все это 
в понятии события; "электрон" как состояние - один на Си
риусе и на Земле). Более того, эта независимость от всего 
остального мира знания (кстати, из понимания ее и выросла 
вся интуиционистская математика) означает и специфически 
присущий науке как познанию "эффект настоящего" (анали
зируемый в терминах всего объема сферы состояний и 
структур сознания, а не культурно-знаковых систем и нагляд
ной преемственности "в" потоке времени). Я хочу этим ска
зать, что инновационный познавательный акт совершается, 
лишь содержа и воспроизводя в себе, "в точке" условия и 
внутренние связности всей науки в целом. И в этом смысле 
познание все в настоящем, необратимо исключая возмож
ность возвращения мира в прежнее состояние. Мир только 
после этого получает накрывающее логическое простран
ство, в котором развертываются в последовательности прин
ципиально обратимые логические связи мышления и состоя
ния наблюдения. Это и механизм изменения такого простран
ства, т.е. оно может выходить из этого "настоящего" совер
шенно иным, но будет, все равно, накрывающим, обратимым 
пространством. Таким образом, в моменте, о котором я го
ворю, постоянно делается нечто принципиально отличное от 
развертки существующих теорий, формул в учебниках и раз
ного рода систематизациях научного знания. В корпус науки 
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допустимо лишь то, что впервые и только однажды происхо
дит. Но это не культура! Ибо к культуре этот признак не при
меним. Культура по определению, как я говорил, есть то, что 
кодируется, транслируется или воспроизводится. Наука -
продуктивна, культура - репродуктивна. 

Наука содержит в себе, следовательно, особый эле
мент - познание, который своей необратимостью, "эффектом 
настоящего" и т.д. только и делает ее наукой в сопостав
лении с культурой и вносит драматизм и динамику в жизнь 
человеческого общества. Это постоянно пульсирующее, 
животворящее и одновременно омертвляющее начало куль
туры; некий "двуликий Янус", одной своей стороной пред
ставляющий преодоление любого наличного человеческого 
опыта и отличный от него, а другой - олицетворяющий сам 
этот опыт, обратимо организуемый. Перефразируя известное 
выражение, я бы сказал в этой связи так: лишь тот имеет 
право называться ученым или говорить о научности своей 
науки, кто, актуализируя "всю науку в настоящем", спо
собен видеть надличностный и вечно настоящий живой, hic et 
nunc, актуальный смысл в источнике своей познавательной 
силы или интеллектуального умения. Этот живой смысл и 
отличает мышление от идеологии (построение которой его не 
требует, не "тащит" за собой). Ведь наука с самого начала 
есть предприятие, пытающееся ответить на вопрос - каков 
мир сам по себе, независимо от наложенных на него на
пластований культурно-знаковых систем и механизмов, не 
говоря уже об идеологических системах. Лишь посмотрев 
таким образом на науку, мы сможем теперь разрешить 
противоречие, с которого начали наше рассуждение. А 
именно: противоречие между содержанием интеллекту
альных преобразований, составляющих науку, и существо
ванием этих образований в их культурной плотности, "те
лесности". 

Заход со стороны культурообразующей функции науки 
позволяет иначе посмотреть на само устройство человече
ского существа, взять его, так сказать, не в природной види
мости, а культурно-исторически. Посмотрев на него так, мы 
невольно задаемся вопросом: а чем мы, собственно, позна
ем? Нашими органами чувств? Но ведь это природные обра
зования, имеющие специфическую размерность человеческо
го существа. А оно, как мы говорили, способно формулиро
вать универсальные законы, которые вне всякой размерно
сти. Как же так? Неужели червь, если бы у него было созна
ние, или какой-нибудь марсианин формулировали бы иные 
законы? В наших научных занятиях имплицитно содержится 
посылка, что это были бы те же самые законы, т.е. не связан
ные случайностью того, что наблюдаем их мы или же марси-
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анин. Но ведь мы должны суметь их наблюдать, чтобы затем 
формулировать. 

Так чем же мы познаем? Мне кажется, что если проду
мать до конца мысль о культурообразующей функции науки 
или научного познания, то мы поймем, что мы познаем орга
нами, которые не даны нам природой, а которые возникают и 
даны в пространстве мысли, переводящем человека в кос
мическое измерение, которое прорезает всякое различие и 
протяжение культур и связывает - помимо этой горизонта
ли - по вертикали человеческое существо с возможностями 
Вселенной, которая как бы дает себя познавать и руководит 
нами лучше, чем мы сами могли бы это делать. Говоря о та
ких подсказках природы, о направленности мысли, я имею в 
виду примерно то, что высказал в свое время, вслед за 
И. Кантом, Н. Бор в беседе с В. Гейзенбергом, утверждая, что 
в основе различных возможностей нашей логики, нашего по
знания лежат определенные фундаментальные формы, кото
рые независимо от нас принадлежат действительности и 
управляют эволюцией мысли поверх случайного статистиче
ского отбора наиболее "приспособленного" или "удачного" 1. 
Но я хочу подчеркнуть, что это - формы, в каких во Вселенной 
существуют в качестве объективных такие структуры, ко
торые связаны с человеческим присутствием в ней, вплетают 
человека, независимо от него самого, в сквозные информа
ционные потоки, прорезающие своими петлями и циклами 
прошлое и будущее и встречающие нас в точке настоящего, 
где мы прилагаем сознание и умышленной индивидуальной, 
целенаправленной волей контролируем силы, но где, на деле, 
срабатывает именно полнота акта, собранность всех его 
частей и условий в "вечном настоящем", в "вечно новом". 
Это, по сути дела, сфера по отношению к действию этих сил, к 
нам самим в этой точке (если взять аналогию с использова
нием понятий "биосфера" и "ноосфера"), "веером" растяги
вающая (и связывающая) ее через человеческое "Я" в неко
торую конечную область. Декарт назвал бы это полнотой воли 
(-бытия), где "Я" - не идеальная точка, а область длительно
сти и тождества "Я" . 

Исторический анализ науки показывает, например, что 
лишь практически, с трудом кристаллизуясь и требуя подска
зок или) направляющего руководства указанной сферы, про
исходит в деятельности Галилея, смотрящего в телескоп на 
звездные тела, формирование как раз тех органов, которые 
могут подтвердить и опытно разрешить те видимые универ
сальные качества мира, которых до Галилея никто не видел и 

1 См.: He isenberg W. Der Teil und das Ganze. München, 1976, 
S. 155-156. 
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которые необратимо повернули наши глаза в сторону непо-
средственного усмотрения именно галилеевской картины 
мира, а не другой. Их нет в отдельности ни в Галилее как эм
пирическом индивиде, ни в телескопе, но есть они вместе с 
историей науки и ее культурообразующей, с трудом и во вре
мени проявляющей себя деятельностью. Так, с полным созна
нием сути дела, говоря о необходимости "переделывать мозг 
людей", а не опровергать того или иного автора, Галилей пи
шет, что речь в таком случае должна идти о выработке "чув
ства более возвышенного и совершенного, чем обычное и 
природное" 1. Следовательно, можно сделать такой вывод. 
Сама возможность познания нами чего-то в мире зависит от 
того, насколько мы сами являемся теми, кто преодолел при
роду, т.е. предполагает, как говорили древние, наше "второе 
рождение". Или, говоря современным языком, предполагает 
усилие по овладению сферой наблюдаемой психики (т.е. сра
щений искусственного и природного, динамики так называе
мой второй природы), стремление познать и прорвать кото
рую само является, как известно, одним из основных консти
туирующих элементов современной культуры. 

Другого пути разрешить наше противоречие, видимо, нет. 
Но если это так, то тогда наука как познание, как способ
ность формулировать универсальные физические законы 
есть, очевидно, то, что связано не просто с человеком, а с 
возможным человеком. Очень интересная фраза по этому по
воду есть в шекспировском "Гамлете". Офелия, обращаясь к 
королю, говорит: "Мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем 
мы можем быть" (акт IV, сцена 5). 

Так вот, эта связь с возможным, не с существующим че
ловеком, а всегда с возможным, она, на мой взгляд, - опре
деляющая с точки зрения осуществления познания и процес
са кристаллизации культуры. Офелия говорила о ней, разуме
ется, не в контексте какого-то сложного философского или 
научного рассуждения. Те, кто имел дело с "Гамлетом" в то 
время, когда он был написан и ставился, понимали, о чем 
идет речь. Стоило лишь заглянуть в себя, чтобы увидеть, что 
есть возможное, но неизвестное мне Я, и есть Я, которое мне 
известно. Только это возможное Я всегда никакое: не это, не 
это и т.д. И тем не менее без него, если вернуться к нашей 
теме, без такого "не это, не это" нельзя, очевидно, адекватно 
определить науку, т.е. так, чтобы она была осмысленным ви
дом деятельности, соответствующим собственным устремле
ниям. Ведь ее цель - получение универсального знания, ко
торое не зависело бы от человека, - достижима только пото
му, что наука сама производит субъекта этого знания, кото-

1 Галилeй Г. Избр. труды в 2-х томах. Т. I. М., 1964, с. 423. 
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рый никоим образом не преддан ее делу и никогда не отли
вается ни в какой окончательный образ. Более того, наблюде
ние жизни и мнений эмпирического индивида "Ньютон" ни
чего не может нам сказать о создании Ньютоновой механики 
по той простой причине, что автор этого произведения (в том 
смысле, в каком я говорил об этом ранее) сам произведен в 
пространстве этого произведения, извлечен созданием его 
из глубин человека "Ньютон", о которых последний ничего не 
знал или знал всякие пустяки (им же самим сообщаемые). 
Поэтому, разъясняя образ "возможного человека", можно 
сказать, что фактический субъект как носитель и мера знания 
и как продукт развития есть отложение поиска - через 
реально сбитое, конструктивное произведение - возможного, 
другого, а поиск идет дальше и в каждый данный момент 
лишь он есть наука как познание. 

Таким образом, с одной стороны, наука - и мы это с са
мого начала подчеркивали - не имеет никакого измерения, 
никакой предзаданной темы, а теперь, с другой стороны, 
видим, что она их все же имеет в виде некоего поля, очерчи
ваемого динамикой двоящегося образа человека; поля, в 
которое мы входим, если начинаем заниматься наукой, и в 
котором обитаем и развиваемся как мыслящие существа. В 
этом смысле наука, как и искусство и т.д., есть изобретенные 
человеком области, где происходит экспериментирование с 
человеческими возможностями, с возможным человеком. 
Культура же есть всегда та или иная, но уже реализованная 
возможность. И жить, развиваться, исторически меняться в 
своих же собственных рамках она может лишь в той мере, в 
какой она оказывается способной интегрировать и кумуля
тивно сохранять продукты свободных "безразмерных" твор
ческих действий, т.е. в той мере, в какой она открыта "резер
вуару" развития и изменений, объемлющему ее "фону" дея
тельного бытия, которое не есть она сама. И именно потому, 
что, кроме культуры, есть области экспериментирования с 
возможным образом человека, с возможным местом его в 
космосе (а он должен его там занимать, иначе исчезнет пони
мание того, что о космосе говорится или видится), и сущест
вует условие всем известного факта множественности (и, 
как говорят теперь, дополнительности) культур. А он пара
доксален и не вытекает из природы культуры как таковой. 
Почему культур много, а не одна? Причем не только много, но 
они еще и меняются, умирают, рождаются... 

Примерно такими, как известно, были начальные фило
софские вопросы, которыми человек вообще задался. А имен
но, во-первых, почему многое, а не одно? С тех пор как был 
задан этот вопрос и началось философствование, т.е. впер
вые с него и начал приоткрываться мир под человеческой пе-
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леной культурно знаковых систем - мир как он есть, вне вся
кого антропоцентризма, и я попытался в плане моей темы 
провести мотив этого вопрошания. Видеть одно во многом -
дар богов людям - так резюмировал это в свое время Платон. 
И, во-вторых: почему вообще есть что-то, а не ничто? По
скольку проблема соотношения мысли и культуры взята мной 
на фоне бытия порядка и беспорядка, т.е. онтологически, 
дальше (и это будет последним пунктом моего рассуждения) 
я постараюсь рассмотреть этот вопрос. 

Когда человек спрашивает: почему есть нечто, а не ничто, 
он оказывается в первичной философской ситуации - в 
ситуации удивлением проникнутого желания понять в об
щем-то совершенную случайность, безосновность и услов
ность того, что в мире есть хоть какой-то порядок: иногда 
есть знание, иногда - красота, иногда - справедливость, ино
гда - добро, иногда - понимание и т.д. То есть я хочу сказать, 
что человек как философ удивляется не беспорядку, не хаосу 
- это не предмет философского удивления, а именно тому, 
что что-то все-таки есть, и спрашивает, как же это есть, если 
это невозможно? Это "что-то" или тенденция к воспроизвод
ству в мире и в человеке совершенно ни на чем не основан
ных упорядоченностей, имеющая культурные последствия, 
является определяющей. Я подчеркиваю: упорядоченностей, 
которые ни на чем не основаны и ничем не гарантированы в 
том смысле, что их дление и пребывание требуют еще чего-то 
дополнительного, что они держатся не на природных, само 
собой реализующихся, основаниях или непрерывно действу
ющих связях причин и следствий, а должны заново все время 
кем-то совершаться (что вполне подтверждает нашу нормаль
ную интуицию относительно того, что все познание - в насто
ящем). 

Сошлюсь в качестве иллюстрации на моральное явление. 
На первый взгляд, этот пример не имеет отношения к науке. 
Но вспомним, что мы рассматриваем науку не как уникаль
ное образование. Это хорошо понимали древние. Не случайно 
они в одном шаге философского рассуждения соединяли ис
тину, добро и красоту. Поэтому это не было соединением дис
циплин - эстетики, этики и онтологии, а было выражением 
самой природы вот такого удивительного способа бытия 
всего того, с чем человек имеет дело и в чем сбывается и ис
полняется, когда бытие есть в той мере, в какой есть его по
нимание в самом бытии, есть усилие по его поддержанию и 
воспроизводству. 

Древние философы утверждали, что зло делается само 
собой, а добро нужно делать специально и все время заново, 
оно, даже сделанное, само не пребывает, не существует. 
Этот вывод, как мне представляется, в равной мере относит-
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ся и к данному нами определению науки. Т.е., с одной сторо
ны, к науке как познанию (этой мерцающей, пульсирующей 
точке, связанной с возможным человеком и требующей по
стоянного, специального усилия), а с другой стороны, к науке 
как собственно культуре (в смысле человекообразующего 
действия упорядочивающих жизненный хаос структур). 

Вся сложность философского понимания проблемы соот
ношения науки и культуры, как, впрочем, и проблемы добра и 
зла, состоит именно в том, что одно из понятий этих пар 
очень трудно ухватить онтологически. Ведь для нас, напри
мер, добро обязательно фигурирует в какой-то норме. Есть 
норма добра, по сравнению с которой оценивается зло. Но 
эту норму, хотя она всякий раз существует, философ в ходе 
анализа вынужден как бы игнорировать, поскольку он пыта
ется выявить условия всякой морали, всяких конкретных ак
тов добра, как и всякой истины вне каких бы то ни было норм. 

По аналогии с этим я стремился показать, что наука как 
познание есть также своего рода условие наличия всяких 
культурных структур, не являющаяся вместе с тем сама ни 
одной из них. Существует норма античной науки, науки 
XVII в., XIX в., и т.д., локализованная в определенной культуре 
такого-то времени. Однако условия ее существования (кото
рые сами не есть никакая из этих норм) не локализуемы -
они входят в само определение содержания научного фено
мена, т.е. познания. 

Итак, нормы или нормативную ориентацию научной мы
сли, культурообразующую функцию науки невозможно по
нять, не понимая скрытых условий всего этого. Иначе мы 
попадаем в неразрешимое противоречие, которое будет про
сто не в ладу с нашей нормальной интуицией. А интуиция нам 
говорит, что научное понимание чего бы то ни было не может 
зависеть от случайности того, что мысль думается и произво
дится кем-то в такой-то культуре или в таком-то обществе. 



ЕВРОПЕЙСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ* 

Прежде всего прошу извинить меня за неизбежные погреш
ности в речи, ибо французский не является моим родным языком 
и, кроме того, я физически не способен читать заранее написан
ный текст... 

Я хотел бы сказать несколько слов по поводу тех идей, ко
торые появились у меня на основе опыта — личного опыта че
ловека, который родился не в Европе, жил в провинции и там 
познавал историю своей страны и ее культуры. Я теперь знаю, 
что у меня была, в общем, выгодная точка обзора, позволяю
щая увидеть те вещи, которые могут пройти мимо внимания 
европейца. 

Для вас, европейцев, слишком многое кажется естествен
ным, само собой разумеющимся. Например, вы не задумывае
тесь даже о том, что составляет суть вашего существования. У 
вас нет обостренного сознания, что человек — это прежде всего 
постоянное усилие стать человеком, что это не естественное со
стояние, а состояние, которое творится непрерывно. В основе 
моего опыта, перевернувшего некогда мои представления и 
сформировавшего меня, я надеюсь, окончательно, лежит фило
софия непрерывного творения, то есть картезианская филосо
фия. Должен признаться, что именно французская философия и 
культура сформировали мой склад ума. Чтобы пояснить свою 
мысль, я воспользуюсь определением любви, которое дал Пас
каль. Он сказал, что у любви нет возраста, ибо она всегда в со
стоянии рождения. 

Так вот, то же самое я сказал бы о европейской «идентично
сти»: у Европы нет возраста, она всегда в состоянии рождения. 
Именно так и следует рассматривать ее ответственность в отно
шении себя самой. В этом смысле мне, который нуждался ког-

* Выступление на международном симпозиуме «О культурной иден
тичности Европы». Париж, январь 1988 г. На русском яз. опубликовано в: 
«Литературная газета» от 6 марта 1991 г., с. 13. 
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да-то в фундаментальных вещах или, вернее, в тех вещах, кото
рые мне казались фундаментальными, как раз их отсутствие в 
отечественной культуре и позволило, видимо, осознать нечто 
большее, чем это дано европейцу, считающему свое положение 
вполне нормальным, естественным. 

Именно через это отсутствие — в связи с чем я и назвал 
свою позицию более выгодной — мы, быть может, лучше пой
мем европейское общество и культуру. Для меня культура как 
таковая — это усилие и одновременно умение практиковать 
сложность и разнообразие жизни. Я подчеркиваю слово «прак
тиковать», ибо культура — это не знания. 

Начиная с Возрождения мы стали необратимо современны
ми. Но, я думаю, надо отдавать себе отчет в том, что означало 
«возрождение» в ту эпоху. Возрождение чего? Что касается ме
ня, то я считаю, что Возрождение, составляющее основу и со
держание современности, включало два элемента, которые 
«возрождались» и становились необратимыми. 

Первый элемент — это греко-римский мир. То есть соци
альная или гражданская идея или, если угодно, вера в то, что 
только конкретная социальная форма, конкретное сообщество 
способно приблизить людей к осуществлению бесконечного 
идеала на земле. С этой точки зрения конечная форма может 
быть носительницей бесконечного. Другой аспект этого — 
римская концепция правового государства. И в этом смысле 
моя страна (здесь был употреблен термин «постколониаль
ная») — та страна, где я родился, — являет собой явный па
радокс: будучи частью бывшей империи, она в то же время 
остается постколониальной. Ее не коснулась римская концеп
ция правового государства. 

Второй элемент — Евангелие. В котором заключена идея, 
что в человеке есть, очевидно, что-то, что называется внутрен
ним голосом или словом, и достаточно человеку услышать этот 
голос и последовать за ним, чтобы Бог помог ему в пути. Надо 
идти, не пользуясь внешней поддержкой, а следуя внутреннему 
голосу, внутреннему слову, не требуя гарантии, и тогда появится 
сила, побуждающая к действию, преодолению, та сила, которая 
в конечном счете и творит историю. То есть для меня Европа — 
это форма, показывающая, что существует орган жизни, прису
щий человеку, и этим органом является история. Возрожде
ние — это история как орган жизни. 

Именно это «возрождалось» и на этом основывалось граж
данское общество. И мы, у которых тело не так развито, у кото
рых иная «конституция» гражданского общества, хорошо пони
маем, чего нам не хватает и, более того, что получить это можно 
только историческим путем. Лишь приложив усилие и поддер-
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живая усилие. То есть сделав так, чтобы изменения происходи
ли благодаря и на основе именно усилия. 

При этом может наблюдаться усталость и некоторое забве
ние своих истоков. Здесь таится опасность для Европы. Уста
лость от тяжелого исторического труда ради поддержания уси
лий, ради возобновления в каждый исторический момент того, 
что как бы висит в воздухе. Поэтому, говоря о евангельском эле
менте, я бы еще напомнил, что существует четкое различие 
между внутренним голосом или принципом, который выражается 
в языке, и внешним законом. В этом смысле европейская культу
ра для меня как бы антинравоучительна, антиправоверна, так как 
власть языка, вытекающая из названного принципа, вещь наибо
лее важная — именно она направляет усилия и борьбу людей. 
Для меня в европейской культуре заключен, если угодно, един
ственно приемлемый ответ на вопрос: возможно ли изменение в 
мире? Способен ли человек, повязанный причинно-следствен
ными связями, возвыситься, реализовать в конкретных формах 
некое бесконечное совершенство? 

Следовательно, человек всегда находится в стадии станов
ления, и всякая история может быть определена как история его 
усилия стать человеком. Человек не существует — он становит
ся... И вы, люди Запада, и мы, с Востока, находимся в одной ис
торической точке; не стоит лишь путать историю с хронологиче
ской последовательностью событий. То, что происходит сегодня, 
сходно по своей природе с тем, что продемонстрировали нам 
первая и вторая мировые войны: мы в той же точке, что породила 
эти катастрофы в недрах европейской культуры: перед нами все 
та же опасность и та же ответственность. 

Как бы я определил эту ответственность? Уже неоднократно 
говорилось: опасность представляет современное варварство. А 
варвар, как известно, — это человек без языка. Таково греческое 
определение варвара. Ясно, конечно, что и персы, и другие на
роды, окружавшие греков, имели язык. Однако греки понимали 
под языком нечто иное. А именно — артикулированное про
странство мысли, включающее в себя желания и чувства людей. 
Раскаты этого «горлопанства» на агоре и составляют язык. Поэ
тому мы также должны осознать: что человек перед миром гол. 
Что он человек лишь тогда, когда у него есть это пространство, 
заполненное речевой артикуляцией агоры, которая опосредует 
почти бессильные потуги индивида постичь сложность челове
ческой натуры и которая позволяет ему формулировать свои соб
ственные мысли. 

Фундаментальная страсть человека — дать родиться тому, 
что находится в зародышевом состоянии, осуществиться. Вам 
хорошо известно, насколько это трудно. Чаще всего история — 
это кладбище несостоявшихся рождений, неосуществленных на-
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дежд и стремлений к свободе, любви, мысли, чести, достоинст
ву. Опыт подобного «нерождения» я пережил сам и пережил его 
глубоко, это мой личный опыт. Но благодаря ему, повторяю, я и 
понял, что страсть человека в том, чтобы осуществиться. Но осу
ществиться можно лишь в пространстве языка, его свободы, и 
это наша общая задача. В своей стране мы достаточно поздно 
собираемся реализовать эту задачу, хотя здесь я согласен с По
лем Валери, который говорил, что «в человеке еще не весь чело
век». Моя мысль сводится именно к этому: большая часть чело
века — вне его. Она в том пространстве, о котором я сказал, и 
теперь лишь добавлю, что человек — это весьма и весьма на
пряженное усилие, длительный труд. Надо иметь смелость и 
терпение на это усилие, ибо европейские задачи «берутся» 
только усилием. Я повторяю: человек — это постоянное усилие. 



НИГИЛИЗМ И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС* 

Нигилист — это человек, потерявший свое «лицо», утратив
ший способность мыслить и мочь. То есть, другими словами, по
лагающий, что существует некий самодействующий механизм 
(будь то механизм счастья, социального устройства, судьбы и 
т.д.), который так или иначе, но обязательно определяет или 
«вмешивается» в его жизнь. Человек же, думающий о своем ме
сте в мире и личном достоинстве, напротив, исходит из того, что 
всегда есть возможность самореализации, что она зависит толь
ко от него. От его собственного труда и духовного усилия, на
правленных на освобождение и развитие его личности. Посколь
ку, считает он, лишь так его душа способна принять и прорастить 
«высшее» семя, возвыситься над собой и обстоятельствами, в 
силу чего и все, что происходит вокруг, оказывается не необра
тимо. Или, говоря проще, небезнадежно. 

Если же этого не происходит или каждый раз не устанавли
вается заново, то все неизбежно заполняется нигилизмом. 

Я думаю, сказанное имеет прямое отношение к националь
ной проблеме. 

Прежде всего хотя бы потому, что у нас по-прежнему очень 
мало людей, подобных А. Д. Сахарову. Занимающих, в отличие 
от радикальных демократов, носителей нигилизма, как, впрочем, 
и от столь же ревностных сторонников возрождения монархии, 
позицию так называемого среднего пути. Пути медленного сози
дания. Вынуждающих власть что-то делать и, если она делает, 
воспринимающих это как элемент именно созидания, не закры
вая в то же время глаза на природу, характер и интересы власти. 

Хотя я тут же хотел бы заметить, что не считаю национальные 
движения в нашей стране националистическими. Более того, я 
готов утверждать, что в Советском Союзе нет националистиче
ских движений. Это я, например, как грузин, внутри грузинского 
движения могу кого-то из его участников назвать национали-

* Опубликовано в: «Литературная газета» от 6 марта 1991 г., с. 13. 
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стом, поскольку он занимает максималистскую, шовинистиче
скую, крайнюю позицию. Но само движение не дает, повторяю, 
никому права называть его националистическим. Почему? По 
той простой причине, что это форма, в которой рождается 
гражданское общество, решаются проблемы гражданских сво
бод. Или, как говорили римляне, проблема respublic'и — общего 
дела. Это внутренний элемент общественной жизни. 

Исторически давно признано, что частная собственность не
отчуждаема и является основой гражданского общества. Так вот, 
я перевернул бы этот аргумент, чтобы сказать следующее. Если 
у тебя миллион, то это твое частное дело. А политическое де
ло — на уровне respublica. То есть на уровне общего дела, об
щих усилий, но не по экспроприации миллиона. Следовательно, 
политика, так же как власть и собственность, должна быть раз
делена. Советская же система в том виде, как она сложилась, 
представляет собой крайнюю форму смешения того и другого, 
поглощения одного другим, и всякая попытка разорвать эту 
связь, естественно, направлена на возрождение феномена граж
данского общества. Любое проявление жизни есть гениальная 
частность и жизни нации, которая является продуктом конститу
ционного процесса в том числе. В этом все дело. Поэтому внут
ри национального движения могут быть люди, стоящие на кон
ституционных позициях, понимающие, что то, что называется на
цией, есть не этнос, а продукт работы конституции в теле этноса. 
Что этнос — лишь естественная предпосылка складывания на
ции. Другие же могут не разделять эту точку зрения и оказаться 
на максималистских позициях. Иначе говоря, на позициях ниги
лизма. Это пропасть, в которую очень легко скатиться, тем более 
в условиях сохраняющегося тоталитарного уклада. Для Кавказа, 
в частности, это означало бы его неизбежную «ливанизацию». 
Это иррациональная бездна, где все правы. 

Любое тоталитарное государство мононационально. Оно мо
жет содержать в себе разные этносы, но оно мононационально 
по определению. 

Например, бросается в глаза такая вещь. У русских демокра
тов очень развита чувствительность к нарушению прав человека. 
И в той мере, в какой «национальность» является одним из таких 
прав, входит в их число, нарушение этого права, естественно, 
вызывает реакцию с их стороны. Однако нередко мы имеем се
годня дело с ситуациями, когда понимание прав человека нуж
дается еще в интуиции национальных реальностей. 

Я имею в виду культурно-политическую традицию русского 
народа и русской интеллигенции. Скажем, приводятся такие ар
гументы: хорошо, Литва права. С ней не заключали никакого до
говора — в результате пакта Молотова — Риббентропа она была 
захвачена и «изнасилована». Но ведь мы прожили столько лет 
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вместе, с этим надо считаться. Имеется в виду: «считаться» не 
просто прагматически, в политическом смысле слова, а то, что 
мы же жили вместе, мы вас любим и понимаем. И эта претензия 
на любовь и понимание просвечивает нередко в самых демокра
тических натурах, как будто есть право, которое вытекает из 
любви и понимания! 

Между тем «подобное право» является, в сущности, прояв
лением того же нигилизма. Ведь нам ясно, что мы любим, и поэ
тому имеем право, как герой известной повести «Москва — Пе
тушки», обсуждать вопрос: «По какую сторону Пиренеев больше 
уважают русского человека — по ту или по эту?» 

Реальная опасность и тенденции, кроющиеся в националь
ных движениях, таковы, что и русские демократы могут тем са
мым отталкивать «националов» от политического союза, к кото
рому они и так недостаточно склонны по своей неграмотности и 
что является естественным порождением предшествующей жиз
ни, осадком всей атмосферы тоталитаризма. Многие из них, нау
ченные горьким опытом, не видят часто в русских демократиче
ских силах своего союзника. Хотя идею политического союза и 
сотрудничества, на мой взгляд, нужно развивать максимально, 
она и конструктивна, и реалистична. Ведь во всякой борьбе нуж
ны союзники. А естественный союзник национальных движений, 
конечно, — русские демократы, тем более что многое зависит 
именно от них. Сумеет русский народ решить свои собственные 
проблемы — это и станет судьбой других народов. 

Что касается позиции Сахарова, то она и в национальном 
вопросе, мне кажется, была безупречно демократической. Есть 
только один момент, с которым я мог бы не согласиться. При 
этом степень моих претензий не превышает степени обычного 
несогласия по поводу, скажу так, частного пункта политической 
программы, поддающегося обсуждению в терминах политиче
ской дискуссии или беседы. Речь идет о его отношении к Гру
зии. 

Аналитически сомнительным является принцип, который я 
назвал бы принципом «русской матрешки». Принцип простой. 
Существует ситуация, когда можно решить проблему прав чело
века и прав нации, наделяя малое, окруженное большим, симво
лами или признаками большого. Например, превращая область в 
республику и распространяя символику большого на малое. Это 
может быть решением, скажем, в условиях Российской Федера
ции, где некоторые национальные территории являются продук
том русской истории и этническое меньшинство окружено рус-

317 



ским населением. Это вполне разумная по своей демократиче
ской ориентации позиция. 

Но этот принцип «матрешки», я считаю, не годится в услови
ях Грузии. Кавказ — это Вселенная, живущая на давно вырабо
танных внутренних основаниях. Ни одна из республик здесь 
(кроме особого случая с Нахичеванью и Карабахом) не включает 
в себя территории, которые были продуктом завоевания боль
шим народом. Думать так — значит входить в противоречие со 
всем политическим опытом совместной жизни кавказских наро
дов и тех войн, которые они вели в своей истории. А война, как 
известно, всегда ритуализирована, у нее свои правила. И все 
эти правила и наработанные схемы и механизмы политики и со
вместной жизни, сложившиеся исторически, противоречат на
званному принципу «матрешки», который в условиях Кавказа мо
жет оказаться лишь миной замедленного действия. Иногда об
щая правильность, если к ней не добавляется интуитивное пони
мание внутренней реальности, ощущение ее изнутри, способна 
порождать только химеры. А таких химер советская власть поро
дила немало. Скажем, когда мы обращаемся сегодня к пробле
ме автономии Абхазской республики, беря сам термин «автоно
мия» в отрыве от его химерического, псевдоморфного содержа
ния и предполагая за ним реальное содержание, мы неизбежно 
попадаем в неразрешимое противоречие. Неразрешимое в силу 
хотя бы того, что здесь задействована, во-первых, чувствитель
ность народа Грузии, помнящего свою историю. И задействова
на очень просто — я сейчас отвлекаюсь от вопроса о территори
альных правах и т.д., — я беру то, что в действительности рабо
тает в истории, то есть уровень страстей. А уровень страстей — 
это уровень исторических символов. Так вот, на этом уровне 
слово «Абхазия» является синонимом слова «Грузия». Этот си
ноним, повторяю, в рамках той символики, в которой нация по
мнит свое происхождение, помнит условия, когда возникла госу
дарственность и когда в силу целого ряда исторических причин 
тот, кто называл себя абхазом, был одним из участников созда
ния грузинской государственности. Причем грузиноязычным 
участником. Политически активная часть абхазского этноса уча
ствовала в создании грузинской государственности и грузин
ской культуры. И это необратимо. Поэтому сказать грузину, что 
Абхазия может выйти из Грузии (я объясняю структуру страсти, а 
не реальность), — значит сказать примерно то же самое, что 
Грузия может выйти из самой себя. Или скажу еще резче: это то 
же самое, что быку показывать красную тряпку, а потом удив
ляться, что бык такой недемократический. 

И во-вторых. Ведь известно, что автономии создавались со
ветской властью для решения ее собственных проблем. То есть 
за этим стоит прежде всего социальная проблема, которая, кста-
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ти, в той же Абхазии прекрасно осознается. Особенно теми, кто 
продолжает поддерживать ту степень гражданского невежества, 
в которой абхазы находятся относительно самих себя. Она ни
чуть не выше и не ниже, чем уровень гражданского и политиче
ского невежества грузин. И поэтому, когда человек думает в 
этой ситуации, что он защищает автономию, он ошибается. На 
самом деле его дергает за ниточку советская власть. 

Признаюсь, я действительно не понимаю, почему, когда мы 
видим просто человека, мы задаемся социальным вопросом и 
готовы обсуждать его социальное положение. А как только пе
ред нами человек какой-то национальности, мы забываем все 
социальные и правовые проблемы и начинаем сразу говорить о 
чем-то другом, как будто эти проблемы исчезли. Они не исчез
ли! Проблема Грузии для меня есть прежде всего проблема 
столкновения и борьбы корпоративного строя с возможным де
мократическим строем. С возможной демократической структу-
рацией общества. 

Конечно, лозунг грузинского национального движения дол
жен был бы звучать примерно так: «Слушайте, братцы, давайте 
возьмемся за руки, давайте помогать друг другу, чтобы выйти из 
общего мрака. Все в дерьме — и вы, и мы, и это дерьмо источа
ет запахи, одуряющие нас. Не будем забывать об этом». 

Казалось бы, ясно. И нормальные политики должны говорить 
именно это. Но беда в том, что и в грузинском национальном 
движении таких политиков практически нет. А есть лишь столк
новение слепых амбиций, обоюдных невежеств — относительно 
себя, своих действительных интересов, цели движения и т.д. 
Между тем реальная проблема — и это очевидно — состоит в 
преодолении и изживании нигилизма и тоталитаризма, на что и 
должны быть ориентированы национальные движения, поскольку 
по своей природе они являются, я уже повторяюсь, не чем иным, 
как потугами шевеления гражданского общества. 



ДРУГОЕ НЕБО* 

— Какое содержание вкладывает в понятие «культура» со
временная философия? 

— Есть процессы, которые мы не знаем или которые новы 
для нас, но в принципе они не загадочны, то есть мы предпола
гаем, что если начнем их исследовать, то они будут нами поня
ты... Латинская Америка исследуется давно. Существует 500-
летнее, как минимум, внимание испанцев к региону, традиция 
знания о нем и, наверное, традиция вопросов. Но сейчас про
изошло ли что-либо новое в том смысле, что не оказалось ли 
что-то принципиально загадочным? 

— Принципиально загадочным? Просто сам мир принципи
ально может быть загадочным. Если только вот в этом смысле... 
Думаю, что необходимость нового образа Латинской Америки 
связана именно с нашей современной ситуацией. Она оказывает 
влияние на латиноамериканистику, и не только на латиноамери-
канистику, заставляя искать новые теоретические подходы. 

— То есть эта необходимость связана с неудачей обоснова
ния каких-то революционных в кавычках интриг, замыслов экс
порта революции в Латинскую Америку как подходящей для это
го региона и так далее, да? 

— В основном, пожалуй, да. 
— И не маловато ли этого, чтобы приводить в ход всю тяже

лую артиллерию — понятия культуры, европоцентризма и, нао
борот, особого латиноамериканского пути? 

— Дело в том, что латиноамериканцы ищут свою самобыт
ность, исследуя круг проблем именно культурологических. Они 
идут от культуры. В ней нащупывают какую-то основу. Это напо
минает наше славянофильство. Собственно, их интересует не 
специфика — исследуя ее, они обосновывают свое право на 
полноценное гражданство в современном мире. Наши исследо-

* Беседа опубликована в: «Латинская Америка». М., 1990, № 3, 
с. 83—99. 
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ватели шли во многом за ними. Кстати, в нашем журнале наме
чается провести «круглый стол» по культуре, по «двум культу
рам», чтобы попытаться по-новому посмотреть как раз и на тра
дицию исследования региона, сложившуюся у нас. 

— Имеются в виду автохтонная и европейская составляю
щие? 

— Имеется в виду поговорить о культуре с разных сторон. 
Но если речь пойдет о традиции подходов, то нужно будет разо
браться и с так называемой ленинской теорией двух культур. 

— Но об этом же просто и разговаривать не имеет смысла... 
— И тем не менее в редакцию иногда приносят статьи, в ко

торых эта теория остается исходным методологическим принци
пом, используется на полном серьезе. А хотелось бы расчистить 
территорию... 

— ...или интересен сам принципиальный факт с его послед
ствиями вообще для человеческого ума, для горизонта вообра
жения (факт открытия Америки), иначе — доведение до единст
ва хотя бы видимой сферы обитания человека? 

— Главное это. Однако нужно прорвать шелуху, чтобы выйти 
на настоящую проблематику. Вот на то, о чем вы говорите. 

— Ну, шелуху-то прорвать, по-моему, нетрудно, потому что 
она чисто своекорыстна. Она отпадает, когда исчезает конъюнк
тура. А конъюнктура исчезает по причинам, скажем, политиче
ским или каким-либо еще. Можно считать, что она сейчас ис
чезла. И шелуха эта отпадает сама собой, потому что ясно, ко
нечно, — это мечты некоторых революционеров иметь страну 
для эксперимента в чистом виде. И маячило какое-нибудь госу
дарство Латинской Америки в качестве кандидата на такую стра
ну для эксперимента, социалистического или коммунистическо
го. Это все исчезло просто с исчезновением людей у нас, кото
рые могут быть пламенными носителями такого рода представ
лений. 

К тому же социальные эксперименты уже имели место в 
Америке. Социальная республика там когда-то уже реализовы-
валась. Под руководством иезуитов, кажется? 

— Было «Иезуитское государство» в Парагвае... 
— В Парагвае... Но, понимаете, это же интересно, даже с 

точки зрения этих революционных теорий! Есть интересная зако
выка! Эта страна нам представляется одним из образцов соци
альной несправедливости и тем самым революционности ситуа
ции, причем несправедливости исторической, заложенной ис
панцами как завоевателями и закрепленной идеологически като
лической религией в лице прежде всего ордена иезуитов, 
который был одним из важных персонажей на латиноамерикан
ской сцене, исторической сцене. 
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— Он и до сих пор играет на ней важную роль, хотя, похоже, 
уже с другим знаком. 

— Играет важную роль. Но здесь есть одна заковыка, для 
всего этого, так сказать, блаженного распределения теней и 
света. Ведь есть один странный факт — я задам вам просто воп
рос: вы знаете источник, исторический источник самой концеп
ции прав человека? Тех самых прав человека, которые являются 
достоянием европейской культуры и, так сказать, familier mot ко
торых является Декларация прав человека и гражданина, провоз
глашенная Французской революцией? 

— Точно я не могу сказать, но это, безусловно, связано с хри
стианством. Но точно я не могу сказать, где это самое начало. 

— Знаете, почему я спрашиваю? Это ведь парадоксально, 
когда мы рисуем такую картину, на которой испанцы предстают в 
довольно-таки мрачном виде. Конечно, с одной стороны, это 
миссионер, но где-то за его спиной злая тень вырастает — тень 
инквизиции. Потом — распад испанского могущества именно 
после завоевания Америки за сравнительно короткое время и за
мыкание метрополии в себе, выпадение ее в какой-то мере из 
Европы, из передовой европейской культуры, ну и техническая, 
промышленная, экономическая отсталость. А тем не менее ведь 
фактом, почему я об этом спрашиваю, фактом является то стран
ное обстоятельство, что концепция прав человека изобретена ис
панскими иезуитами. 

— Ну и как здесь?.. 
— А вот это и... Как?.. Не знаю как. Это странно ведь. Было 

бы естественным, если бы концепцию и саму идею прав челове
ка изобрел, скажем, кто-то из французских энциклопедистов или 
сторонник и последователь английского Home book — Великой 
хартии. Но вот частью и итогом довольно интенсивной интеллек
туальной работы, которую иезуиты вели и, как предполагается, в 
своекорыстных целях, явилась разработка самого понятия и кон
цепции прав человека в современном смысле этого термина — 
концепции, заложенной как в Декларации Французской револю
ции, так и в Декларации ООН и так далее и так далее. Это очень 
забавный интересный вопрос. Он, конечно, является оборотной 
стороной вопроса о так называемой ренессансности испанского 
завоевателя. Насколько верно предположение, что это ренес
сансный тип, своего рода гуманист в латах, что ли? Так получает
ся? Тогда более или менее непротиворечивым окажется тот 
факт, что за ним следует тень миссионера — испанского иезуи
та, который причастен к изобретению самого понятия прав чело
века. 

— А понятие личности? Оно фундаментально для Нового 
времени. Здесь можно говорить о личности вот в этой концеп
ции, в иезуитской? 
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— Можно и не говорить, но она сама собой разумеется по 
одной простой причине — иезуиты ведь христиане, это христи
анский орден, а понятие личности фундаментально для христи
анства. 

Почему вот эти страшные завоеватели, эксплуататоры и гра
бители вдруг оказались участниками чего-то совсем другого и 
прямо противоположного — участниками движения за права че
ловека? Допустим, понять их еще можно было бы, предположив, 
что они — христиане, но ведь, как известно, сама христианская 
церковь обвиняется в очень многих грехах и некоторые ее пред
ставления могут рассматриваться как чистое лицемерие. То есть 
можно относиться и к самой церкви как к организации, а не как к 
какому-то метафизическому кредо, как к институции и к тому, 
что она думает о личности. То, что заимствовано из Евангелия, 
допустим, может рассматриваться как чистейшее лицемерие и 
прикрытие совершенно других институциональных целей, кото
рые могут быть определены уже в терминах корысти, завоевания, 
грабежа, обогащения и так далее. 

— Понятно. Но как на самом деле быть с этим противоречи
ем, как вы его решаете? Оно действительно выглядит фундамен
тальным. Кроме того, здесь и аналогии с современностью очень 
сильные получаются, с нашей революцией, с 17-м годом? 

— А как вы продолжили бы аналогию? 
— Если рассматривать марксизм как этику, то получается... 
— Но сами марксисты предупреждают, что в марксизме нет 

ни грана этики, — как раз на тот случай, если вам придет в голо
ву фантазия рассматривать этот феномен с этической точки зре
ния. Сурово очень предупреждают, что нет ни грана этики в мар
ксизме. 

— ...получается перевертыш, но тем не менее связь какая-то 
есть — дальняя, через противоречие, но уводящая в самые глу
бины, определяющие человека, связь с этическими системами, а 
значит, с христианством. Другое дело, что попытались эту этику 
поставить на христианские рельсы, но это-то как раз и было рань
ше. Здесь есть какой-то вопрос, и я уже наталкивался на него. 
Рассматривать как этику можно, поскольку в основе — «Мораль
ный кодекс строителей коммунизма», стремление «изменить мир 
к лучшему». Как? По принципу: спасение утопающих — дело рук 
самих утопающих. Сначала — дело пролетариата, затем — про
летариата и беднейшего крестьянства, затем, когда появляются 
глобальные проблемы и мир становится еще более тесным, когда 
общество более органично учитывает интересы различных клас
сов и социальных групп, марксизм превращается в поликлассо
вое учение. Правда, здесь получается развилка: либо социал-де
мократизация, либо... ничего не получается. 
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— Почему?! Роль большевиков явно могут брать на себя 
священники. Теология «освобождения», «народная цер
ковь» — может быть, это и есть разновидность большевизма? 
Если под большевизмом понимать донесение чего-нибудь в 
реальность из благонамеренной, благоволящей головы, умной, 
и построение на основе ее ума, благоволящего, конечно, ума; 
построение некоего конструктивного общества как целиком 
совершенного, то есть — искусственного. В этом смысле 
вполне совершенным может быть только искусственное. При
рода не знает такого совершенства... Если так понимать боль
шевизм и еще прибавить идею насилия ради вот этой ясности 
в собственной голове, доброволящей голове, то получится у 
нас вполне теология «освобождения». Значит, в этом смысле 
марксизм становится тогда многоклассовым. В том парадок
сальном смысле, что он вполне может быть и действительным 
содержанием внешне другого учения — теологического в ру
ках совершенно другого слоя людей, скажем в руках священ
ников. Теократия! Значит, это взаимообратимо. Есть какая-то 
симметрия в этой теократии, между этой теократией и боль
шевистским государством. 

— Значит, все-таки можно марксизм как этику рассматри
вать? 

— Из того, что я сказал, вытекает вопрос д р у г о й : насколько 
христианской является теология «освобождения»? Вопрос со
вершенно другой. Он в действительности вытекает. По видимо
сти вытекает ваш вопрос. А в реальности вытекает другой воп
рос. Мой. А под вопрос ставится сама христианская этичность и 
вообще христианскость теологии «освобождения». 

— Папа как раз ставит под сомнение христианскость теоло
гии «освобождения». 

— Симметрия прослеживается по одному, кстати, очень ин
тересному признаку. Вернее, там два признака. Первое — мы 
можем предположить, что Латинская Америка — это нечто, со
держащее в себе некую пустоту, аналогичную той, которая была 
в России и которая смогла вместить вот такого рода проекты — 
проекты, которые разрабатывались большевиками в России. Зна
чит, может быть, ощущение пустоты заставляет нас вообще ста
вить проблему латинской культуры и, шире, проблему латинизма 
как особую проблему. А с другой стороны, это очень ясно вид
но, — и в этом теология «освобождения» едина с русским боль
шевизмом, ибо другого не существует и не существовало, — 
большевизм вообще возник из материализации абсолютных по
нятий. То есть из предположения, что абсолютные понятия — как 
раз такие понятия, которые прежде всего должны быть реализо
ваны. Должны быть не образцом просто. Нет, они должны быть 
именно реализованы в мире, и, собственно говоря, они являются 
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некоторыми наглядными образованиями. Иными словами, мы о 
них можем рассуждать так же, как о других предметах, поддаю
щихся именно наглядности человеческого воззрения. И вот как 
таковые они могут быть осуществлены, и в них нет другого, а 
именно символического смысла. Из того же и теология «осво
бождения» исходит. 

Из отрицания символического смысла следует простая вещь, 
что, например, можно ставить вопрос о социальной республике 
или о реальной демократии, тем самым имея в виду, что понятие 
демократии — это не особого рода понятие, а просто нечто, что 
может быть осуществлено или не осуществляется из-за чьей-то 
злой воли. То есть демократия — это реальное состояние, кото
рое в той мере, в какой его нет, считается формальным. Выраже
ние «формальная демократия» есть критика демократии. Значит, 
формальная демократия — не демократия. Точно так же и респуб
лика. Республика — это вот социальная республика, которая ре
ально является республикой в том смысле, что все социально 
равны. Это и есть республика. Если люди социально равны, в 
смысле своего развития, могущества, имущества и прочее и 
прочее, то тогда это — республика. Ну, скажем, примерно так, 
как капитализм критиковался Гитлером, нацистами. Они ведь 
формальному государству, то есть представительному государ
ству, противопоставляли гемайншафт. Исходя из предположе
ния, что все понятия, которые мы употребляем, в принципе под
даются реальному осуществлению. Абсолютные понятия, «пер-
фектос»... Царство Божие есть абсолютное понятие. Значит, 
нужно осуществить его... 

— На земле? 
— На земле. Так что вот, есть какая-то пустота. Пустота, я 

имею в виду, в Латинской Америке. В России же такая вещь мог
ла развиться, я бы сказал, просто в силу отсутствия традиции от
влеченной культуры. В том числе — отсутствия таковой внутри 
христианства, в российском православии. И в обществе — вот 
эта мания пощупать абсолютные понятия. Пощупать — и тогда я в 
них поверю, или — давайте их осуществим, причем в их абсолют
ности. Большевики осуществляли — и реально — именно абсо
лютные понятия, иначе не было бы такой нетерпимости ко всему 
остальному. Поэтому они себя считали монополистами истины. 

Другим показателем отсутствия отвлеченной культуры (сей
час я поясню, что имею в виду под отвлеченной культурой) явля
ется то, как они относились к научному знанию. Это, кстати, и в 
Латинской Америке проявляется. Это преклонение перед пози
тивным знанием. 

— То есть отношение к знанию как к чему-то прикладному? 
— У таких людей, как Горький, Ленин и другие, оно явно фе

тишистское; знание виделось ими как некое вполне позитивное 
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прикладное содержание, прикладное как к вещам природы, так и 
к вещам человеческим, то есть в смысле образования человека. 

— То же и по отношению к культуре. 
— Да. Напичкать человека знанием. То есть усвоить сумму 

положительных знаний. То же самое, кстати, и по отношению к 
искусству. Поэтому вечный вопрос для Горького и других — 
вопрос мастерства, которого не хватает. 

— Ремесла? 
— Да, остальное как бы само собой разумеется. Искусст

во — это вполне позитивная вещь, предмет наслаждения, удо
вольствий, который должен быть равным образом распределен. 
И, естественно, лишен какого бы то ни было непредметного, не
наглядного духовного содержания и подлежит лишь настояще
му, мастерскому украшению, приведению в порядок, обрамле
нию. И поэтому всех советских литераторов, пришедших в лите
ратуру рабочих и крестьян, призывали к чему? — к овладению 
мастерством. Их не призывали подумать и хоть что-то увидеть, 
узнать, понять. Их призывали овладеть мастерством. И под зна
нием, под наукой подразумевалось то же самое — освоить сум
му знаний. Она может быть передана в собственность или отня
та. Это называется экспроприировать экспроприаторов. 

Очень просто. Ведь знания кто-то у меня отнимал, — пред
полагается, что знание вещно, — а теперь я, экспроприируя экс
проприаторов, возвращаю его себе. 

Но за этим стоит, конечно, фундаментальное, где-то в мета
физике заложенное, изначальное извращение. В частности, оно 
проявляется в том, что абсолютно отсутствует понимание и даже 
допущение символического характера понятий, определенного 
рода понятий, отсутствует понимание того, что они вовсе не ука
зуют на какой-либо предмет, который можно было бы осущест
вить. Пример такого понятия — демократия, если есть культура 
демократии. 

То есть культуру можно определить и так: культура есть вла
дение тем, чем нельзя владеть предметно, вещно и потребитель
ски. Культура демократии означает, если она есть, что я не распа
даюсь от мысли, от узнавания того факта, что демократия — это 
только форма, что демократия только формальна, а не предмет, 
который можно было бы распределять равным образом среди 
других, что и называлось бы демократией или демократическими 
правами. Стоит только в демократию внести какое-то содержа
тельное определение, то есть материализовать его, как демокра
тия разрушится. Она станет частной. Ибо всякое содержание, ка
кое бы оно ни было громадное, оно — частное, конечное и огра
ниченное, даже весь космос, космос как предмет, он ограничен. 
Вы внесли содержательное определение, и все. И на следующий 
день вы проснулись в недемократическом обществе. 
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А я имею в виду определенный род понятий. Не все понятия 
являются таковыми. Я имею в виду метафизические понятия, ре
лигиозные. Ну, например, религиозная дилемма души и тела. 
Или — мысли и реальности. Это уже философская дилемма. 
Особенность этих понятий состоит в том, что они указуют на ка
кую-то апорию, фундаментальную неразрешимую апорию, раз
решением которой является состояние человека, который держит 
две стороны этой апории. И вот, кстати, это испанское понима
ние. Понимание чести было такое — честь не есть некоторое реа
лизованное построение. Оно никогда не может быть реализова
но. Честь есть состояние человека, способного держать противо
положное, раздирающее в разные стороны. Дух одно, тело — 
другое. А христианство не предполагает, что могут быть действи
тельные тела, ставшие духами, что можно избавиться от своего 
тела. Строят определенную символику, в которой происходит 
просветление тела, не считая вовсе это реальными процессами. 
Если бы это были реальные процессы, значит, возможно было бы 
какое-то вещество, какое-то лекарство, которое можно было бы 
просто вводить в человека и достигать тем самым... 

— Вечности? 
— Да, и вечности, и просветления тела, и прочего и прочего. 

Само понимание того, о чем я говорю сейчас, — это и есть куль
тура, или культура человека, который верит, культура верующего 
человека. А есть паракультура, то есть обладающая теми же при
знаками, но нечто совсем иное в действительности. Скажем, 
есть общество и есть параобщество. В обществе существуют оп
ределенные правила, но такие же правила существуют и в во
ровском союзе. В этом смысле воровская община есть параоб-
щество. Так вот я хочу сказать, что в параобществе и паракульту-
ре отсутствует одно — культура. Поэтому то, что там присутству
ет, называется паракультурой. Например, в алхимии, которая 
есть чисто христианская ересь, а не химия, отсутствует просто 
культура понятий христианских. Как она отсутствует, скажем, и у 
Федорова. Он же прямо и наглядно понимает то, что христианст
во понимает в символическом смысле слова *. 

* Взгляды религиозного мыслителя неохристианского толка Николая 
Федоровича Федорова (1828—1903) подробно изложены в его «Фило
софии общего дела». Оба тома этого сочинения, вышедшего посмертно, 
подготовлены к печати его учениками. «Наиболее персоналистический и 
человеческий, человечный характер носит учение Н. Федорова о воскре
шении, — пишет Н. Бердяев, — он требует возвращения жизни всем 
умершим предкам, не соглашается, чтобы кто-либо из умерших был рас
сматриваем как средство для грядущего, для торжества каких-либо без
личных объектных начал» (А. Г). 
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Ведь христианство не в наглядном прямом смысле говорит о 
воскресениях. Оно говорит о совершенно особых вещах, о кото
рых можно говорить только на этом языке, но понимая его отвле
ченную символику, иносказание своего рода. Не литературное 
иносказание, а духовное иносказание. И понимание этого тож
дественно владению культурой: ты не просто веришь, как языч
ник, фетишист, а ты обладаешь культурой, то есть принадле
жишь в данном случае христианской культуре. Религиозная 
культура, собственно говоря, тождественна возникновению ре
лигий типа христианства — буддизма, мусульманства, так назы
ваемых мировых религий. Поэтому мы начинаем говорить о куль
турах. 

А начав говорить о культурах, мы говорим о чем? Я уже 
упомянул, что символический характер понятий, представлений 
указывает на какие-то основные оппозиции, скажем, на оппо
зиции мысли и реальности, тела и души и так далее. Они го
ворят не с предметах, эти понятия, указывающие на оппози
ции, а о состоянии человека, способного удерживать лук Ге
раклита. Если помните, есть такая старая метафора. Только 
напряженный лук посылает стрелу, стрелу истины. Ну в общем 
просто, конечно, — только человек знающий, что мысль не 
властна над реальностью, может мыслить истинные реально
сти. А стоит только допустить, что эта оппозиция разрешима 
и задача человека в том, чтобы разрешить эту оппозицию в 
реальности, — и появляются утопии социальные. Они все из 
бескультурья выросли, то есть из попыток наглядного понима
ния того, что не поддается наглядному пониманию. 

Но раз мы ввели указание на человека, который совершает 
какое-то усилие, — на вершине или на седле волны этого усилия 
держится какое-то состояние в мире или вокруг этого человека, 
а не в предмете, — то мы уже ввели понятие личности и тем са
мым понятие истории. То есть мы считаем, что возникновение 
христианства означает появление осевого времени, как выра
жался Ясперс, в связи с другими проблемами, не только в связи 
с христианством, да и не столько с христианством. Он осевое 
время проводил по V веку до нашей эры. Примерно это IV — V 
века — время возникновения греческой философии и полиса, 
буддизма в Индии. Внешне никак не связанные события проис
ходят, они не требуют материальной связи для того, чтобы про
исходить одинаковым образом. 

Мы ввели ось времени и истории. Значит, у нас появились 
две вещи: личность и история. Мы пришли к этому даже через 
язык, через разговор о символах пришли, начав с большевиков и 
теологов «освобождения». Но это означает, следовательно, ра
дикальный разрыв со всей коллективной инертной массой чело
вечества, охваченного мифологической эрой. Миф не знает лич-
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ности и истории. И так называемые большие цивилизации, изве
стные, такие, как египетская, вавилонская; скажем... 

— И там — инки, ацтеки... 
— А там — инки, да. Там «открытые» цивилизации, такие, 

как инкская и так далее. Они принадлежат к мифологической 
эре человечества. Они тоже не знают личности и истории. А что 
такое в данном случае история? История — это, если мы ввели 
личность и проблему символов, удерживание напряжения, а не 
просто реализация чего-то в мире. И это же относится к демок
ратическому праву — целью демократического закона является 
только закон, а не достижение конкретной реализации в каждом 
частном случае или в большинстве частных случаев. Установле
ние юридической истины. 

А она может не устанавливаться. Человек слаб и ограничен. 
Но на этом основании считать, что нет или отсутствует право, не
верно, потому что право есть создание ситуации поиска права 
правовыми способами. Это тавтология. Живая тавтология. Вот 
тогда мы говорим о правовом состоянии. Не тогда, когда в эмпи
рических случаях все правильно делается и всем по заслугам 
или по вине воздается. Этого может не случиться. Право есть 
состояние, в котором мы правовыми средствами ищем право. То 
есть именно в этом смысле целью закона является сам закон. Но 
пребывать в этом может только человек, который культурен, ко
торый знает это различие и не распадается от мысли, что 
вдруг — вот смотрите, какая несправедливость случилась, — 
невинного посадили в тюрьму. А-а-а! Значит, вообще все ложь. 
Нет никакого права. Нет никакой демократии. Ничего нет. Тот, 
кто так говорит, и есть язычник, самый обыкновенный. И я бо
юсь, что в Латинской Америке люди встретились со своим соб
ственным мифологическим прошлым. 

— Европейцы? 
— Да. Со своим собственным мифологическим прошлым. Со 

своим Египтом и Вавилоном, с которыми невозможен контакт. У 
вас возможен контакт с Египтом? 

— Я вообще сомневаюсь насчет контакта... 
— Понимаете, дело в том, что контакт возможен внутри 

истории. А у нас, даже уже по определению, получилось, что 
египетское состояние, вавилонское состояние и другие такого 
рода состояния — внеисторические. И в общем-то нормой 
человеческой является внеисторическое состояние. Ненор
мальным, аномалией является как раз история. Вспышка исто
рии. Какая-то вспышка истории произошла в Греции. Потом 
она снова происходит — начиная примерно с XIV века идет 
подготовка, а потом начинается на гребне Возрождения в Ев
ропе. А так человечество — море инерции, которое поглощает 
вспышки истории. Крепко сбитое коллективное мифологиче-

329 



сков инерционное тело — вот что такое человечество. А акты 
понимания следует рассматривать как часть истории, как кон
такт. Контакт означает простую вещь — это акт понимания, 
совершаемый нами лично. В результате вашего личного уси
лия и напряжения и преобразования самого себя, возвышения 
над самим собой вы вступаете в непрерывность истории — в 
контакт. Что такое непрерывность истории? Это и есть некий 
длящийся или подвешенный в долгом времени контакт, про
хождение между «а» и «б». Так вот, если это так, то такой 
контакт невозможен с внеисторическими образованиями. Там 
нет этого. 

И у меня такое ощущение, что темнейшие проблемы ослож
нены тем, что мы встретились со своим собственным внеистори
ческим прошлым, мифологическим прошлым — в Индиях, как 
называли когда-то Америку. Об этом свидетельствуют прорывы 
мифологического прошлого в стилистику современной латино-
американской литературы — в той мере, в какой она именно 
особая, а не образец такой же европейской литературы. Ну, ска
жем, для меня Хорхе Борхес — прекрасный писатель. А скажем, 
Маркес и другие — это уже особые латиноамериканские писа
тели. Я думаю, что это вот непереваренное прошлое, то про
шлое, с которым у нас не может быть нормального контакта, на
ше мифологическое прошлое, проявляющее себя в каких-то 
структурах бессознательного; оно такими побочными, косвенны
ми, литературными путями дает о себе знать. Может быть, это 
единственно возможные для него пути проявления. У нас с ним в 
себе также нет контакта, как снаружи у нас нет контакта с инк
скими сооружениями или с египетскими пирамидами. 

А контакт, скажем, с греческими сооружениями у нас есть. 
Греция продолжает быть живой частью непрерывности, этого не
коего всеобщего контакта или всеконтакта. Не эмпирического 
отдельного контакта, а некоего одного контакта, на котором вся 
история расположена. 

И мне кажется, что все это ставит очень серьезные философ
ские проблемы. Проблемы, связанные с отношением к прошло
му. Один из врагов духовной жизни нашей — прошлое. Почему? 
Потому что оно часто бывает целиком набито непереваренным и 
непережитым будущим. 

Странная аналогия с российской ситуацией, с тем, что я на
звал пустотой. Здесь мы обнаруживаем такое же отсутствие 
культуры и пустоту. Громадное пространство, ставшее пустотой 
потому, что с ним невозможен контакт в терминах европейских. 
Ведь когда мы вступаем в контакт с Россией, мы решаем квад
ратуру круга, так как средство и структуру контакта строим в ев
ропейских терминах, чтобы сконтактировать с чем-то совершен
но иной природы, иной породы. И наталкиваемся на пустоту. В 
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лучшем случав — на отзвук отсылаемых назад наших же собствен
ных иллюзий. Так же европейцы смотрели на Советский Союз в 
течение 20-х и 30-х годов. Они ловили зайчики собственных зер
кальных иллюзий, зайчики, отсылаемые назад в качестве якобы 
образа России, знания о Советской России. Вот такие эффекты 
странные. 

Американцы решили проблему просто, им повезло. Они 
пришли туда, где у них не было прошлого. Все латиноамери
канские страны в отличие от США и Канады — они же усе
лись, так сказать, на... Хотя и подавили автохтонную культуру, 
разрушили ее, но они уселись на ней, рядом с ней, и это 
проникло в кровь. Иногда подавленное репрессированное воз
вращается по фрейдовским законам. Репрессированное ли это 
коллективное или индивидуальное, внутри или вовне — не 
важно. Законы возвращения подавленного и репрессированно
го одни и те же. А американцы, совершив жуткую несправед
ливость и жестокость по отношению к индейцам, имели дело 
с чистым (не пустым, а чистым) пространством, в котором са
ми создавали свою историю, не имея никакого прошлого, ни
каких предзаданных вещей, ничего предданного, — сплошное 
поле для авантюр, для действительно ренессансного человека. 
Ведь авантюра ренессансная не получилась по одной простой 
причине в Латинской Америке. Может быть, конкистадор был 
ренессансным человеком, но имел-то он дело со своим соб
ственным прошлым, непереваренным, непонятым, с которым не 
мог установить контакт. 

Американцы смели начисто все. Остаток оказался в резерва
ции. Они ни с кем не соседствовали и ни на чем не усажива
лись. Во всех испаноамериканских странах испанцы уселись на 
индейцах. И получился кентавр. Потому что они срослись — в 
себе, на этой подавленной основе. В Северной Америке не было 
этого срастания. У североамериканцев была только одна априор
ная идея, которую они привезли с собой. Русские, куда бы ни 
переместились — в качестве казаков на Байкал или на Камчатку, 
их даже занесло на Аляску и, слава Богу, вовремя продали ее, и 
она не оказалась на сегодняшний день той мерзостью, в кото
рую мы ее скорее бы всего превратили, — куда бы они ни пере
местились, они рабство несли на спинах своих — то, от чего бе
жали. А американцы несли с собой другое — Великую хартию. 
То есть единственная априорная, до педантизма априорная идея 
была у них одна — юридическая. А остальное — покажи, что в 
тебе и что ты есть! 

Это ренессансная установка. А ренессансная установка, ко
нечно, она — восстановление традиций христианской культуры в 
каком-то смысле, потому что когда я сказал, что на христианской 
оси имеется ось времени и истории, то речь идет об истории как 
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драме, у которой нет никаких гарантированных механизмов, при
званных обеспечивать какое-то направление — как катится коле
со. Никаких колес в истории не существует. Ничего этого нет. 
Это марксистская придумка, иллюзия. Ничего этого нет. Это — 
драма свободы, сфера труда и драма свободы — совершенно 
особого элемента мироздания. 

В этом смысле создание Соединенных Штатов как бы дефа-
зировано. Там произошло в общем-то то, что должно было бы с 
испанцами произойти — как с универсальными людьми Возрож
дения. Но они уселись на индейской культуре. Хотя против их 
жадности и против их бескультурья, язычества, прикрытого хри
стианством, иезуиты как раз и выработали идею прав человека. 
У иезуитов была проблема — человек индивидуальный, стоящий 
один на один с миром, должен этот мир не разрушить, не впасть 
в зло, а овладеть собой. Источник зла в самом человеке, значит, — 
владеть собой. Это «владеть собой» предполагает самодисцип
лину... самодисциплину, которая не регулируется ни традицией, 
ни внешними нормами, она и называется... 

— Свободой? 
— Да, свободой и правами человека. Правами обладает 

только тот, кто владеет собой. 
Испанцы оказались в мире, в котором никаких критериев не 

было. Любая несдержанность — и ты имел бесчисленное коли
чество золота. Страна дана тебе на разграбление... Но тогда 
весь мир рушится, если человек следует первым же побуждени
ям. Как держаться? 

С одной стороны, здесь сразу возникает сложный вопрос 
о правилах, которые мы называем иезуитскими в уничижитель
ном смысле слова, а с другой — вспоминается испанская 
традиция. Ведь одновременно на континенте развивалось ис
панское барокко: понятие чести как онтологическое устройство 
мироздания, как активное напряженное присутствие человека 
в мире, лично ответственного и поэтому способного на бого
борчество, из которого более истинная религия вырастает, чем 
из пассивного следования религиозным нормам и так да
лее, — бросающего вызов, но тем самым обретающего соль. 
А без соли ничего нет. Ведь еще апостол Лука задается воп
росом: как посолить соль, если она несоленая? Интересный 
вопрос. Де-факто. Как посолить соль, если она несоленая? 
Вот соль... в том числе и в титанизме, в титанизме отрица
ния — там они, кристаллики соли, появляются. А в общем та
кое ощущение, что история человека в этом смысле замкну
лась, приобрела какую-то цельность, когда Америка была от
крыта. Она была, конечно, открыта не случайно. Явно. Потому 
что уже с XIV века шли... Ведь основная духовная жизнь че
ловека все равно отсчитывала себя от наблюдений звездного 
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неба и от вращения звезд. Первичное созерцание и челове
ческое прозрение шли из этого. Причем сама идея времени 
возникла оттуда, потому что, например, чтобы провести про
стейшее астрономическое наблюдение или наблюдение таких 
объектов, как астрономические, нужно, чтобы человек, сделав
ший одну треть дела 100 лет назад, передал второму челове
ку через 25 лет вторую треть, и этот человек, 25 лет назад 
сделавший что-то, это передал тебе сейчас. Сама размер
ность наблюдения такова, что она требует этой непрерывной 
цепи. Посмотрите на характер первых человеческих научных 
лабораторий, которые мы находим, кстати, и в ацтекской и в 
инкской цивилизациях. Какая размерность строилась! Для од
ного наблюдения. Единственного наблюдения, вернее сказать, 
для одной маленькой дискретной единицы наблюдения. Не 
случайно сюда примешивались и музыкальные всякие фанта
зии. Ведь звуковая структура — это первый образец, модель 
закономерной физической структуры. Первый физический за
кон — это закон о струнах. Первый по типу физический за
кон, когда выступают в единстве физика и математика. Но я 
имею в виду то, что следует из этого, — это ведь понима
лось как воздействие на сознательное и духовное состояние 
человека, дисциплина их. Порядок души регулировался по 
этим законам. И там же идея некоего универсального ума, 
присущего всем, независимо от расы, от местоположения, 
различия религий и культур. Вот в этом же... И к XV веку эта 
структура была уже вполне зрелой, как и представление о ша
рообразности Земли и о путях внутренней духовной жизни че
ловека, которые охватывают, опоясывают весь земной шар в 
виде какой-то спирали. Причем такие представления были и 
до открытия Америки. 

И в этом смысле открытие Америки, конечно, не случайно. 
Так как в уме-то мы воссоединились с полнотой ума и его пу
тей, с полнотой и одинаковостью путей. То есть — в сфере 
полного ума, универсального возможного интеллекта, который 
ежечасно полон, хотя на Земле и в точке никогда не полон, 
вот в таком особом срезе напряжения, о котором я говорил, 
человеческого напряжения, где человеческое существо стоит, 
воссоздает, преобразовывает себя. Это как бы стояние време
ни, какой-то интервал. Сверхчувственный интервал, интервал 
не в ряду линейном, а в каком-то другом измерении. Вот это 
и есть жизнь полная и единая в другом измерении. Но она, 
очевидно, тоже реальность. Не случайно ведь по встрече дви
жения звезд с актами рождения и смерти человека что-то вы
водилось. И рожденная душа, не по наследству передавае
мая, считалась чем-то особым. Ибо душа рождается только в 
этом измерении. В этой сфере. Не в линейной горизонтали 
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земной. Данте это уже осознает. Он говорит: «Потомство в 
строгом смысле слова душой не обладает». Это можно соци
ально расшифровать как антиаристократический лозунг. А 
можно иначе: никакого наследования благородства не сущест
вует. Здесь избранность другая: вот эта вот избранность — 
как сходится все это в момент твоего какого-то деяния, ска
жем, в момент рождения. Рождения как деяния. И мысль 
Данте о том, что душа у потомства появляется во время вто
рого рождения — рождения человека. Это известный христи
анский символ — второе рождение. Сначала рождается животное, 
а человек рождается вторым рождением. И оказывается в ка
ком-то месте, где есть какие-то пропорции. И кто-то пытается 
пропорции эти по положению звезд угадывать... Но важно то, 
что присутствие вот этой универсальной человечности, незави
симое от географической долготы и широты, оно предполага
лось. И наоборот: что человек реализует свою универсаль
ность только в этом измерении. Не в Италии какой-нибудь и 
не на этой стороне земного шара, а на какой-то другой пред
полагаемой стороне земного шара. И конечно, Америка неми
нуемо должна была быть открыта. Ехал ли Колумб в своих 
мыслях в Индию и случайно попал в Америку или, наоборот, 
сознательно открывал Западное полушарие — Новый Свет. 

И конечно, такое, уже реальное восполнение всего чело
веческого пространства, душевного, оно многими было вос
принято как большая надежда. И, как ни странно, эта надеж
да дожила до переселенцев североамериканских и реализова
лась. Ведь Новый Свет действительно произошел. Соединен
ные Штаты Америки вполне являются Новым Светом — это 
совершенно особая планета, совершенно новый образец сво
боды. Образец не в смысле совершенного, идеального, рай
ского общества. Да нет! Мы можем сказать лишь, что это 
особый случай свободы. Но это великолепное человеческое 
приключение. И драма одновременно. Мы ведь уже опреде
лили историю как драму... 

И получилась дефазировка. Как бы это сказать, некая энте
лехия, что ли, открытия; она завершилась возникновением Сое
диненных Штатов, явно находящихся в каком-то драматическом 
противоречии с латинской частью Америки, имеющей дело с 
прошлым, с которым нельзя вступить в контакт. Вообще я счи
таю, что контакт между культурами невозможен. То, что мы на
зываем контактом, есть то, что условно можно назвать цивилиза
цией — не в смысле уничижительного различия цивилизации и 
культуры. Я, наоборот, считаю, что культур много, а цивилиза
ция — одна. Она же и есть контакт. А в строгом смысле между 
культурами контакта быть не может. Тем более с культурами, ко-
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торые возникали не на оси мировых религий. Там отражены ми
ровые события и состояния. 

— А вашу категорию «контакт» на «синтез» можно заме
нить? 

— Да, но синтез также невозможен... 
— Я это и хотел спросить. 
— Конечно... Конечно... Потому что если есть первичный... 

если что-то уже получено — это знак того, что первичный синтез 
уже случился, поэтому нельзя его сделать второй раз, он необ
ратим. Нельзя еще потом синтезировать что-то с чем-то. Это не
возможно. 

Конечно, распечатать свое непережитое будущее латино
американцам невозможно. Невозможно. Есть просто какой-то 
путь, очевидно... какой-то совершенно другой модернизации, 
непредставимой, — я не знаю. И по-моему, никто не знает. 
Трудно судить. Конечно, для литературы — прекрасный матери
ал. Эти вот всплески подавленных состояний, репрессированных 
чувств и коллективных состояний. Это обогащает палитру лите
ратурных средств. Но безусловно, существует вопрос о правах 
людей — индейцев, даже в той же Америке (в Соединенных 
Штатах), и тем более в Латинской Америке. Но здесь есть очень 
сложное такое охудожествление, что ли, или приукрашивание 
какое-то. 

Я все время у самых прогрессивных умных людей встреча
юсь с такой концепцией. Концепцией самобытности культур — 
она самая модная сейчас. Каждая культура самоценна. Надо 
людям дать жить внутри своей культуры. Кто мы такие, чтобы су
дить свысока или еще как-то о ней. Тем более, что многие куль
туры мы разрушили. А там, где не разрушили, нужно сделать все 
ради некоторой такой экологии культуры... В общем, нужно дать 
им жить своей жизнью. 

Ну я уже не говорю о том, что это немного похоже на 
американскую резервацию. Как бы они ни отпихивались — 
испанцы и испаноязычные гуманисты — от этой идеи. Но 
здесь может возникать спекулятивный, отвлеченный вопрос. 
Мне один ученый в Барселоне на симпозиуме о будущем в 
Европе привел такой образ. Он латиноамериканец, антрополог 
и рассказывал об обстановке на континенте, о концепциях 
культуры. И говорил о том, что у них есть такая метафора, ме
тафора некоторой замкнутости и законченности любого куль
турного мира и в этом смысле его самоценности. Скажем, ис
полняя ритуальный танец, индеец, глядя на солнце, делает 
здесь шаги по земле, то есть внутри замкнутого конуса или 
шара. Но здесь один вопрос упускается. Не обращают внима
ния на некоторый первичный метафизический акт, являющийся 
конститутивным для человека. Я имею в виду то, что в фило-
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софии называется трансценденцией или трансцендированием. 
А он неотъемлем от человека. Ничего тут не сделаешь. 

Представьте себе племя, которое живет своей разумно ор
ганизованной жизнью. И в общем-то, действительно, какое мы 
имеем право считать, что оно более низкого порядка или бо
лее высокого. Но дело в том, что не на пути относительных 
сравнений появляются человеческие суждения, а на пути аб
солютном. А путь абсолютный какой? Вот внутри. Ведь обяза
тельно среди этих делающих шаг и смотрящих на солнце бу
дет кто-то, кто захочет сделать шаг, выводящий его из этого 
круга, шаг, после которого он увидит другое солнце, то есть 
шаг, трансцендирующий окружающую, родную, свою собст
венную культуру и среду ради ничего. Не ради другой куль
туры, а ради ничего. Трансценденция в ничто. А это вообще-
то, в действительности, и есть живой центр пульсации всего 
человеческого мироздания — событие такого рода, такого ро
да акт. Это и есть первичный метафизический акт. Он неотъ
емлем от человеческой конституции. Значит, если я защищаю 
права этого племени шагать именно так, как они шагают, я 
сворачиваю шею тому возможному и скрывающемуся среди 
них «иксу», который может прорвать этот горизонт. То есть я 
не от европейцев их защищаю. В действительности я защи
щаю племя от его же собственной потенции... 

— Судьбы? 
— Его же собственной судьбы? Кто знает? Кто знает, 

когда-то вот такой лебедь, действительно белый лебедь, ка
завшийся гадким утенком, проклюнулся среди греков, напри
мер. И какие это имело последствия! А это почему-то все 
время забывают. Вот это понятное, благородное стремление 
защитить угнетенных, защитить тех, кого подавляют во имя ка
кого-то культуроцентризма, скажем европейского, или какого-
то другого, оно забывает, заставляет забыть, что существует 
некоторая метафизика свободы и мысли и что она не одним 
нам присуща. Это некоторый расизм наоборот. «Ну, у нас 
нет — это само собой понятно...» Впрочем, и в себе этого 
интеллектуалы тоже не осознают. Хотя, когда философам на
поминают, они вспоминают. Ну а это — индейцы. Им-то за
чем метафизика? Так что ли? Не получится! Не получится. 
Здесь — проскок. Мы же не можем сказать, что было бы там, 
потому что это развитие прервалось искусственным образом. 
Эти доколумбовы империи рухнули не сами собой и не вот 
такого рода трансценденциями, раздвигающими горизонт и 
выводящими к другому солнцу и другим небесам. 

Другая Земля и другое Небо. Оно слишком далекое, мо
жет быть, от них — это европейское или из Европы принесен
ное Небо. Я думаю, что североамериканские новая Земля и 
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новое Небо — это живьем созданное там на месте. Это не 
европейское заимствование. Хотя это были европейские эмиг
ранты. Но у них, я повторяю, была только одна априорная, 
почти что маниакальная идея права, юридическая идея права, 
ставшая таким стержнем, введенным в этот атомный бушую
щий котел, который оказался достаточным для кристаллизации 
всех бурь и кипений в этом котле. Оказалось, что это очень 
сильная идея. Она-то сочетается с идеей человеческой изо
бретательности, предприимчивости... Она и сейчас там во гла
ве угла. И не случайно в музее документов о создании кон
ституции, в Вашингтоне, когда смотришь все эти оригиналы, 
от руки написанные, — такой-то документ, другой, третий, и 
когда завершаешь обход — видишь у дверей текст Великой 
хартии XIII века. Видишь, что замыкает, что является началом 
и одновременно концом, венцом всего дела: это вот — не
прикосновенность жилища личности. 

Таким образом, защита своеобычности оказывается иногда 
отнятием прав на свободу и другой мир. Как бы решением за 
них — вы так самобытно живете, что вполне культурно так жить, 
как вы живете, и живите себе. А меня спросили? Вот если бы я 
был перуанцем или я не знаю кем... Может быть, я как раз зады
хаюсь внутри этой вполне своеобычной, сложной и развитой 
культуры? 

Может быть, этот брассаж или метиссаж таит в себе ка
кие-то неожиданные потенции. Но потенции могут лежать 
опять же в универсальном измерении. В измерении чего? Не 
наглядного, не представимого и не предметного — абсолют
ного. Так же как Демократия не является никаким определен
ным строем, так же как Царство Божие не является никаким 
определенным царством, так же как Запад не является геогра
фией вовсе и Восток не является географией — это указание 
на некоторое вечное состояние, скажем, Запад — это совер
шеннолетие. Но столь же необходима и незавершенная 
юность, которая символизируется Востоком. Она такая же цен
ность. Вечно будет так. Человечество всегда находится в од
ном из этих двух состояний. В каждый данный момент. И, по
нимаете, универсальных культур быть не может. 

— Но у вас есть универсальное измерение... 
— В том-то и дело. Это универсальное измерение и есть со

стояние вот этого напряжения, вот в этом, в соотнесенности с 
этим ничто. Оно — универсально. Там лежит универсаль
ность. В этом срезе мы все в одной точке и одно — Я, Вы се
годня, Я, Вы и Цезарь несколько тысяч лет назад и так далее и 
так далее. Это вот — некоторое вечное настоящее. Если иметь в 
виду странную эту вечность, которая есть все время складываю
щееся и раскладывающееся состояние человека, вечно становяще-
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еся. Вот в этом измерении, которое есть измерение потенций, 
измерение возможного человека, а не того или иного человека, 
и лежит универсальность. А с другой стороны, без измерения 
возможного человека умирает реальный человек. Стоит снять, 
расплющить это измерение в известных измерениях — там, где 
есть наглядные и постижимые предметы, — стоит расплющить, 
и все, на следующем шагу мы обнаружим себя мертвыми и окру
жающее будет мертвым. 

Так что с присоединением к себе Америк человечество 
как бы обрело полную энтелехию того, чем оно может быть и 
чем оно предназначено быть. Но, возможно, вся его история 
будет подвешенной и продолженной, бесконечно продолжен
ной попыткой выполнения этой энтелехии, попыткой, никогда, 
естественно, внутри времени не завершаемой. Как в свое вре
мя Бердяев хорошо говорил, конец истории не есть точка са
мой истории и конец времени не есть часть самого времени. 
Другой срез. Во времени нет никакой вечности. Точно так же 
и эти не наглядные, не представимые предметы, те, которые 
мы не можем себе представить. И главное, мы не должны пы
таться это делать, то есть не должны пытаться их материали
зовать. А если пытаемся, тогда мы просто язычники. Они со
держат необходимый люфт для культуры. Культура может об
разовываться только на этом основании. 

Что я имею в виду? Я одним образом определил культуру в 
начале разговора, а сейчас мы другим образом культуру опре
делим. Культура — это способность деяния и поведения в усло
виях неполного знания. То есть, когда я включаю нормальным 
для себя образом — не распадаясь от этого и не впадая в пани
ку и бессилие или паралич, — включаю в принципе для меня не
прослеживаемые до конца элементы. Ну, скажем, если я сею, 
культура земледелия существует тогда, когда я не пытаюсь ор
ганический акт самой земли, мною никогда не переживаемый, 
заместить логическим актом моего ума. Вот способность жить 
так есть культура. А бескультурье всегда оборачивается чем? 
Уничтожением земли, потому что будешь хотеть ею владеть в 
том смысле, чтобы она на каждом шагу делала то, что делал бы 
ты своим логическим актом. 

Культура есть люфт вот этого универсального, которое не
представимо, невидимо и так далее и так далее, но символи
чески обозначено. Поэтому, если ты понимаешь символ, ты 
точно знаешь, о чем идет речь. Хотя сказать это невозможно, 
что ты точно знаешь. И когда есть этот люфт, тогда то, что 
возникает на нем в массовом виде, у массы людей на уровне 
социального поведения и социального быта и так далее, есть 
культура — умение жить на вулкане незнаемого, в ситуации 
неполного знания. И если ты культурный, ты не ожидаешь 
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полноты знания — ты умеешь, способен (у тебя есть культура) 
действовать, совершать поступки в условиях неполного знания. 
Коммунистический эксперимент в России уничтожил культуру 
именно в этом смысле слова, потому что его носителям были 
непереносимы и враждебны все ситуации неполного знания, 
любая ситуация. 

— Любой символ то есть? 
— Да. Даже в человеческих отношениях. И в отношении к 

науке. Как это ни парадоксально, наука, которая полностью про
зрачна, — это не наука. А они хотели, чтобы все было покорным. 
В том числе и силы природы, понимаете? 

Беседу вел A . B . Гришин 



ЖИЗНЬ ШПИОНА* 

— Не могли бы вы сначала рассказать, где преподаете, на 
какие темы читаете лекции и, может быть, в более широком 
смысле о своих сегодняшних исследовательских интересах? 

— В Москву езжу, как я говорю, на «гастроли», потому что 
живу и работаю в Тбилиси. Езжу по приглашению друзей и тех, 
кто проявляет интерес к моим работам, например в Институте 
кинематографии и Институте философии. В Тбилиси я препода
вал в Театральном институте и университете. Темы же возникают 
по воле случая. Недавно я предложил прочесть лекцию о Мар
селе Прусте. Роман «В поисках утраченного времени» не пере
веден на грузинский язык, поэтому курс «Топологии пути позна
ния» я вел по-русски, что многим пришлось не по вкусу. Меня 
увлекает тема перекрестков, схождения взглядов, в которых уга
дывается судьба. Пруст, по-моему, — образец истинного писа
теля. Пространство постижения и пространство мысли в его 
творчестве могут служить материалом теории сознания. 

Всю жизнь я посвятил проблемам сознания. Сегодня же мой 
профессиональный интерес совпадает со жгучими злободнев
ными темами, волнующими людей, поэтому меня чаще пригла
шают в Россию, где обожают говорить о духовности, душе, внут
ренней жизни, внутренней свободе... После 20-летнего переры
ва я вновь в центре внимания! 

— Разве грузины меньше интересуются этими вопросами? 
— Да, гораздо меньше. Нет такого жгучего интереса. Ведь 

грузины полагают, возможно ошибочно, что наделены душой, и 
не страдают типично русской болезнью приятия только тайно 
или явно страдающей души. Если есть страдание, есть и душа. 
Значит, она существует. Грузины иначе смотрят на вещи, они 
южане, весельчаки и бонвиваны. Может быть, сейчас все изме
нится. Но исторически существует отличие от русского страда-

* Интервью состоялось 20 августа 1990 года в Тбилиси. Опубликова
но в: «Искусство кино». М., 1991, № 5, с. 31—39. 
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ния, впрочем вполне достойного уважения и все же немного са
мовлюбленного. Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, 
что все грузины бонвиваны. Все не так просто. (М. М. курит 
трубку , зажигает спичку и подносит к моей с и г а 
рете.) В магазинах пропали спички. Русская чума приходит и к 
нам, скоро не будет самого элементарного. 

— Как вы определяете свое философское кредо? 
— Существует только весьма общее определение, которое 

объясняет одновременно все и ничего, Я — метафизик. В про
шлом область моих занятий описывалась наукой, называвшейся 
метафизикой. Для меня это бытие, сознание, познание, онтоло
гия и так далее. Но в более модерновом ключе я бы сказал, что 
моя позиция соответствует подходу к сознанию и языку, откры
тому и сформулированному еще в XIX веке, с одной стороны, 
Марксом, с другой — Ницше, Фрейдом, а позднее — феноме
нологией, Витгенштейном... этот поворот невозможно персони
фицировать. Но именно он меня и интересует в отношении онто
логической и классической постановки проблемы бытия и созна
ния. Однако исходным пунктом моей философии и моих иссле
дований по сути своей является классическая и вполне 
картезианская точка зрения, то есть философия начала Нового 
времени, философия «cogito». 

— Почему русские сегодня так интересуются проблемой со
знания? 

— Это касается не одних только русских. Ситуация чрезвы
чайно общая, которую я бы назвал посттоталитарной. Но русским 
присущ дополнительный специфический нюанс, связанный со 
старой русской традицией, восходящей к исторической интер
претации христианства. Русскому православию свойственна не
кая подавленность, почти эмбриональное состояние духа, благость... 
Это — своего рода болезнь подавленной духовности, находя
щей удовольствие в своем эмбриональном состоянии, всегда 
более богатом, чем состояние, уже облеченное в форму. Исто
рически так сложилось, что русская культура всегда избегала 
форм, и в этом смысле она ближе хаосу, чем бытию. 

Это очень интересно, так как всегда присутствуют метафизи
ческие аспекты, лежащие в глубине исторических, политиче
ских, экономических, социальных событий и реально соответст
вующие первоначальному, основному выбору, который делает 
каждый человек. Индивид совершает метафизический выбор, не 
выходящий на поверхность; на поверхности заметно исключи
тельно эмпирическое поведение. Кстати, в социологии и политике 
такой выбор не принимается во внимание, там действуют повер
хностные рационалистические схемы, в которых важны цель и 
средства для ее достижения. В сущности же, в основе всегда 
лежит волевое усилие, осуществляется выбор между свободой и 
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несвободой, поскольку несвобода — тоже результат выбора. 
Рабство выбирают свободно, то есть пользуясь свободой, дан
ной каждому человеку. Использование свободы по определе
нию является человеческим феноменом. Если человек — раб, 
значит, таков его выбор, он сам так решил; конечно, не мыслен
но, не рационально, не так, будто, сидя за столом, принял реше
ние стать рабом или свободным человеком. 

— Идет ли сейчас эволюция? Происходит ли переход от вы
бора несвободы к выбору свободы? 

— Да. В этом суть борьбы. Сегодня мы расстаемся со специ
фически русской почвой и можем подойти к проблеме, не ставя 
русского акцента. В настоящее время борьба идет независимо 
от того, насколько мы ее осознаем. Можно не осознавать этого, 
но дело движется. Советское пространство, на котором домини
рует русская нация, — само это пространство намного шире по
нятия нации — пытается приобщиться к великому приключению 
Нового времени, к борьбе за освобождение человека в европей
ском понимании этого термина, как это провозглашено Амери
канской конституцией или Французской декларацией прав чело
века. Эта борьба не имеет ничего общего с национализмом, но 
она может найти свое выражение в национальных движениях. 

Речь идет о реальной свободе гражданина, о правах челове
ка, о создании самоуправляющегося и в этом смысле свободно
го общества. Речь идет об упразднении добуржуазных привиле
гий. Слово «буржуа» употребляется сегодня несообразно свое
му первоначальному смыслу и означает «капиталист». В дейст
вительности оно произошло от немецкого слова «бюргер», что 
означает «горожанин». Через приведенное понятие можно обоз
начить городские демократии и культуры. Это предприимчивые 
городские демократии, не предполагающие серьезных кризи
сов. Не следует мыслить только современными образами и 
представлять себе такие города, как Нью-Йорк или Мехико, с 
многомиллионным населением и всеми вытекающими пробле
мами урбанизации. Флоренция тоже была городом, городской 
цивилизацией. Вот это и есть Европа. 

— Как вы считаете, способен ли СССР пойти по этому пути? 
— В этом и заключается проблема, Для Грузии, но и для 

России. Приобщиться, влиться во всеобщую борьбу, бушевав
шую в Европе. Сама Европа — результат этой борьбы. Можно 
сказать, что с XIV века было покончено с теократическими иллю
зиями и теократическим государством, которому была присуща 
сакрализация социальной и экономической материи. Тут мы 
вступаем в Новое время, то есть в период оформления светского 
государства, секуляризации. Именно здесь и кроется проблема, 
потому что с метафизической или философской точки зрения то
талитарные общества и государства всегда означают регресс, 
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возврат к доцивилизованному и добуржуазному состоянию. Кор
поративизм, привилегии, общественные сословия восстанавли
ваются в своих правах. Что такое, например, класс или раса в 
большевистском понимании этих терминов? Это сословие, как у 
вас говорили, — третье сословие. 

Что же мы наблюдаем в поле социальной или человеческой 
деятельности? Мы несвободны. Это означает, что, если я захочу 
сделать что-то, поле моей деятельности еще до начала самой 
деятельности уже структурировано чем-то, не имеющим ничего 
общего ни с сутью, ни с направлением деятельности. Ее поле 
определяется структурой личных отношений. Когда я говорю о 
личных отношениях, я имею в виду не бытовой смысл этого вы
ражения, но понятие, указывающее на определенную форму об
щественной жизни. Эти отношения не имеют ничего общего с 
той работой, которую предстоит выполнить. Некое лицо занима
ет тот или иной пост, потому что является членом корпорации, 
секты, класса и так далее, а не благодаря компетентности в кон
кретном вопросе. 

На чем же в самом деле зиждется компетенция и професси
онализм? Устраняется структурность поля, и оно становится ней
тральным и представляет равные для всех возможности, чтобы 
люди могли сориентироваться, осмыслив суть предстоящей ра
боты, а не в зависимости от чего-то внешнего по отношению к 
этой сути. Это нейтральное поле и называется демократией, то 
есть демократия — отрицательное понятие; истина, хорошо из
вестная в философии и, к несчастью, забытая социологией и 
политическими науками. Но философы не разучились опериро
вать такими понятиями, как демократия. Кант и все образован
ные философы (ведь достаточно философов, не блещущих обра
зованностью) знали, что понятие демократии или просвещения — 
отрицательное понятие, то есть не дающее позитивного опреде
ления предмета, отрицательное в том смысле, в каком говорили 
об отрицательной метафизике, рассуждая о Боге. Считалось, что 
понятие Бога не формализуется. Вот и демократия существует 
постольку, поскольку не поддается формализации и не застыва
ет. Я упомянул нейтральное поле демократии. Необходимо от
сутствие некоторых понятий, например привилегий, априорных 
структур в сфере труда и распределения ролей в обществе. Это 
отсутствие и есть демократия. 

Если вы погрузитесь в запутанную советскую жизнь, то, во-
первых, не выплывете живым, а во-вторых, вам придется конста
тировать, что вы погрязли в структурах независимо от того, как 
вы понимаете свое место в мире и смысл задач, которые вам 
предстоит решить. И это доходит до абсурда. Вы олицетворяете 
классическое состояние, в котором чисто экспериментально ре
ализуется великий закон духовной жизни и жизни вообще, 
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сформулированный святым апостолом Павлом. Помните, он по
вторил уже заявленную Сократом мысль: «Желаю одного, а де
лаю другое. Желаю добра, а творю зло». Эта ситуация — один 
из эпизодов человеческого бытия. Но представьте себе, что вся 
жизнь складывается из таких эпизодов, как это происходит сей
час. Собственно, я абстрактно описал ведущуюся в нашей стра
не борьбу. 

Здесь я хочу обратить ваше внимание на философский ме
тод, и уверяю вас, что абстрактные формулировки философии 
намного ближе реальной действительности, чем реалистиче
ские, эмпирические формулировки. Почему мне не позволяют 
делать мою работу, как я ее понимаю? Может оказаться, что не
возможно даже попасть туда, где я могу выполнить свою работу. 
Место это, может быть, уже занято кем-то другим, чуждым са
мой сути работы. 

Демократия — это свобода труда, а не обязанность трудить
ся, как сформулировано в социалистических и коммунистиче
ских утопиях. Свобода труда — это возможность делать свою 
работу так, как ты ее понимаешь. Иначе нет места труду. Социа
лизм полностью его уничтожил как феномен, уничтожил на уров
не результатов деятельности. Посмотрите во двор, где бессмыс
ленно дергается машина. Каждый раз одно и то же, проделыва-
ется одна и та же операция. Ломают асфальт, производят какие-
то работы. Заново кладут асфальт, а через два месяца опять его 
ломают... Это разрушение сказывается либо на результатах, ли
бо на производительности труда: на желании работать, на дис
циплине труда. В итоге наступает бедность. 

Уничтожение труда характеризует социализм. Социализм — 
враг труда. Также существует и другое определение: социа
лизм — это бедность, так как только труд обеспечивает богатст
во. Труд был уничтожен, поэтому мы бедны. И если существует 
желание выйти из этой плачевной ситуации, то уж, во всяком 
случае, не с помощью пропаганды. А путем восстановления и 
структурирования свободного труда. Свободный труд — это и 
есть гражданское общество. 

— Подразумевает ли рождение гражданского общества про
ведение чистки кадров? 

— Это недопустимо. Используя термин «чистка», стано
вишься на путь большевиков 17-го года. Они вообразили, что 
достаточно знать, кто и где должен находиться, иметь в своем 
распоряжении кадры и размещать их там, где сочтут необходи
мым. Все та же этика распределения, а не производства. Пред
положим, что я понимаю, что нужно делать, назначаю X и Y на 
такие-то посты, и все приходит в движение. 

Нет, дело обстоит совсем не так. Абстрактно известно, что 
нельзя назначать кадры; такие попытки уже предпринимались, и 
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советский опыт наглядно показал метафизическую и духовную 
абсурдность этой авантюры, противоречащей природе феноме
на, называемого человеком. 

Меня это интересовало с детства, потому что я подозревал о 
существовании онтологических законов бытия, а не экономиче
ских, политических и юридических законов. Определенная часть 
бытия абсолютно неизбежна, ее не обойти. Попытки были. Чело
век, особенно когда он становится коммунистом или социали
стом, пытается в своих желаниях воспарить над онтологическими 
законами; он либо не подозревает об их существовании, либо 
действует согласно антизаконам по аналогии с антивеществом. 

В результате что мы видим вокруг себя, в наших грязных до
мах, пустых магазинах и в наших людях, лица которых сведены 
звериным оскалом? Насилие, садизм и отсутствие законности 
копились десятилетиями и не находили выхода, поскольку суще
ствовала монополия государства на насилие и беззаконие. Те
перь, когда монополия нарушена или нейтрализована, вся мер
зость прет наружу из самых темных уголков человеческого «я». 
Если мы и спали в течение семидесяти лет, то отнюдь не невин
ным сном праведника, пробуждающегося во всей своей красе и 
чистоте. Во сне мы переродились, выродились. Ведь можно 
проснуться и насекомым, как один из персонажей Кафки. Вот 
что происходит в настоящий момент в Москве, Ленинграде, Тби
лиси... 

Снять одних и поставить на их место других — это не ответ. 
Откуда мы возьмем других? Может быть, отыщем на Марсе? На 
деле люди, возможно, пробуждаются от спячки и уже преврати
лись в насекомых. Сколько же невидимых изменений произошло 
в прошлом с советским человеком? Советский человек — про
дукт таких невидимых изменений, деградации и прогрессирую
щей деформации. И очень трудно разорвать цепь этих измене
ний. Возможно, они уже стали необратимыми. Следует мыслить 
именно в таких категориях, подразумевая витающий в воздухе 
отрицательный ответ, чтобы все же прийти к чему-то, чтобы за
родилась хоть капля надежды. Если не мыслить такими катего
риями, ничего не получится. 

— Вы когда-то говорили об инфантилизме, характеризую
щем не только молодежь, но и старшие поколения. Связано ли 
это явление с тем, о чем вы только что рассуждали? 

— Это одно и то же. Когда я говорю о регрессе, я подразу
меваю возвращение к детству. Это трагедия. В этом глубокий 
смысл того, что сейчас происходит. Я вам уже говорил о тради
ционно отрицательном отношении русских к форме, упорядоче
нию. Формы всегда законченны, полуформ не существует. Когда 
испытывают некоторое недоверие к формам, то обращаются к 
большим теориям, говоря, что человек обладает огромным внут-
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ренним богатством и не довольствуется ни одной формой, так 
как благодаря своему таланту способен принять любую форму. 
Один русский писатель говорил, что с испанцем ты — настоя
щий испанец, с французом — настоящий француз... 

Это мне напоминает анекдот. Дело происходит, скажем, во 
Франции. Однажды королева призывает ко двору известного ко
медианта и просит изобразить самых знаменитых персонажей, 
образы которых ему пришлось воплощать. Актер играет Дон Кар
лоса, Гамлета... великих любовников театрального репертуара. В 
конце концов восхищенная королева просит, чтобы он предста
вил самого себя. И следует ответ коленопреклоненного челове
ка: «Извините, ваше величество, в личной жизни я — импотент». 
Так вот, надо спросить у русского, если он более испанец, чем 
испанцы, более француз, чем французы, то кто же он на самом 
деле? 

В умственном отношении ребенок является зародышем ду
ховности. Эмбриональное состояние — выбор, к которому скло
нялась вся традиционная русская культура, хотя в начале XX века 
было и многое другое. Указанная тенденция была далеко не 
единственной, но имело место тяготение к выбору эмбриональ
ного состояния, состояния уюта и защищенности в теплой и об
волакивающей внутриутробной среде. 

Давайте перенесем эту метафору на советское государство. 
В своих отношениях с государством советский «гражданин» 
подобен эмбриону. И он хочет, чтобы его, как зародыш, обвола
кивала матка. А мать может быть и злой. Но человек — раб в 
детском понимании этого слова, так как он постоянно ищет оп
равдания. Он говорит: «Нет, нет, я не виноват». С этими идиот
скими причитаниями зародыша большевики умирали в тюрьмах 
КГБ. Можно ли сочувствовать этим жертвам? Что касается меня, 
например, — разве могу я испытывать симпатию к Бухарину или 
Тухачевскому, к этим зародышам, чью структуру и метафизиче
ский выбор я хорошо понимаю? Выбор эмбрионального состоя
ния. 

Глубокий метафизический смысл находит свое выражение на 
социальной и эмпирической поверхности. Вы видите связь меж
ду государством, которое оказывает помощь, и теми, кто эту по
мощь получает, и вы прекрасно понимаете, что за социальную 
форму называют помощью. За чем стоят нескончаемые очереди? 
Так же и за законом, за тем самым законом, который, как они 
считают, их защищает; речь идет не о гражданских законах в ев
ропейском понимании этого термина, поэтому в газеты приходят 
письма с просьбой дать квартиру, хлеба... Борются за «права», 
на самом же деле за права зародыша, которому необходима по
мощь, а не за права в европейском смысле этого слова. 
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Таково наше положение, и вот теперь мы создаем парла
мент. Если при этом наш образ мысли не изменится, мы стол
пимся у прилавка Армии спасения с криками: «Дайте мне! Я 
имею право, а он нет. Где же справедливость?» Теперь вы пред
ставляете себе смердящую социальную плоть нашего бытия. 

— Считаете ли вы, что национальное возрождение может 
привести к состоянию зрелости? 

— Да. В том случае, если идея покорит умы. Потому что 
можно стремиться к национальному освобождению, не проник
нувшись этой идеей. А можно идти в этом направлении, совер
шая деяния, подразумеваемые национальным освобождением, 
осветив саму цель изнутри. Для этого надо не только выступать 
самому, но давать слово другим, время от времени останавли
ваться, оставить себе пространство и время, чтобы поразмыс
лить. Необходимо также, чтобы человек дал себе шанс что-то 
понять. Если я действую, не останавливаясь ни на минуту, если я 
страстно и яростно повторяю уже сказанное мною, я не останов
люсь никогда. Я никогда не дам себе возможность понять что-
либо. 

Для меня все поставленные национальные задачи — это за
дачи создания свободной и процветающей Грузии, сильной Гру
зии в том смысле этого слова, в каком говорят о полнокровном 
обществе не в империалистическом или милитаристском смыс
ле. Нечто полностью расцветает, процветает, свободно там, где 
можно жить, дышать и продвигаться по общечеловеческому тра
гическому (в метафизическом смысле) пути, но без нелепых 
дрязг, когда даже не останавливаются перед дверью, за которой 
можно испытать трагизм, внутренне присущий человеческой 
судьбе. Надо быть достойным человеческой трагедии. Чтобы 
пережить эту трагедию, надо быть Человеком, а мы — советские 
люди — еще таковыми не являемся. Я полагаю, что созидатель
ный процесс в Грузии должен идти в этом направлении. Для ме
ня национальное освобождение — это форма, ведущая к рожде
нию гражданского общества. Не думаю, что мои грузинские со
племенники осознают необходимость построения гражданского 
общества и собственно рождения в качестве общества. Речь же 
идет именно об этом, о свободе в том смысле, в котором суще
ствует феномен общества, Общества, отличного от государства, 
общества как самостоятельной жизни человеческих групп, чьи 
интересы кристаллизуются в системе и где политическая много
партийность соответствует реальной действительности. 

У нас есть многопартийность, но у нас нет многопартийной 
действительности. Интересы какой группы населения выражает, 
например, национал-демократическая партия? Я вижу только 
людей, непохожих на представителей других партий. Необходи
мо структурировать реальную действительность. Мы имеем уже 
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ее выражение, не имея самой реальности. Наличие различных 
партий означает, что нам нужна реальность многопартийности. Я 
имею в виду независимое структурирование групп, то есть то, 
что называют независимым от государства обществом, в кото
ром государство является служебным органом, общественной 
службой. У нас нет общественной службы, потому что нет самого 
общества, нет и государства в историческом или классическом 
смысле этого термина, — государство поглотило общество. У 
этого государства только видимость государства, на самом же 
деле это призрак. 

Волей случая сочетания слов, кажущиеся только метафора
ми, а не понятиями, привели нас к правильному объяснению. Го
воря «призрак», я делаю еще один шаг в развитии метафоры: 
видимость, призрак, я представляю себе образ крови, потом 
зомби или вампира. Многое можно объяснить, сказав, что вам
пиры нуждаются в крови. Мы — государственное государство, 
если позволите эту тавтологию, феномен государственного при
зрака. А если наше государство призрачно, надо приготовиться 
ко многим жертвам, гораздо большим, нежели требует антигу
манная рациональность государства. Вот здесь-то мы в центре 
моих профессиональных интересов, предметом которых является 
сознание. 

— Как объяснить, что грузинское самосознание проявилось в 
таких разнообразных и взаимоисключающих формах? Откуда та
кое множество борющихся, рвущих друг друга на части партий, 
ассоциаций и обществ? 

— Дело в том, что никто ничего и никого не понимает. Мы 
выходим из посттоталитарного состояния, внешние цепи пали, и 
теперь свободно проявляются внутренние оковы и деформации. 
Даже ростки гражданской и политической мысли были задуше
ны, политикой мы не занимались почти сто лет. 

Говоря о государстве, поглотившем общество, я сказал, что 
исторически советское государство не является политическим 
феноменом. Точно так же советская коммунистическая партия 
является не политическим феноменом, а некой формой обще
ственного бытия, неким образом жизни. А государство — это не
что совсем другое. Вне субъектов власти не существует структу
рированной власти, она оказывается тотальной аморфностью. 
Где власть в Советском Союзе? Покажите мне ее. Я пришел к 
такому выводу путем философских рассуждений. Я принадлежу 
традиции, я рожден не советским обществом, а философской 
традицией. Представьте себе, что может видеть тот, кто родился 
в советском обществе. Когда он состоит в неких отношениях с 
властью, он ничего не понимает. Но я вижу, что власти нет, что 
это власть при полном ее отсутствии. Управление осуществляет
ся через посредников; это индивиды, управляющие сами собой, 
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находясь под опекой. То же самое происходит, когда люди цеп
ляются друг за друга в ненависти или любви. Именно любовь-
ненависть объединяет людей в очередях: там есть и солидар
ность, и отчуждение, и ненависть. Это целый мир, подобный ко
пошащимся в закрытой банке скорпионам. 

В последнее время заметен небольшой прогресс. На полити
ческой арене происходит процесс упорядочивания структур. Это 
шаг вперед независимо от того, что я думаю о Ельцине, о его 
политической программе. Даже если я против, это не имеет зна
чения. Впервые в России на политической арене происходит 
процесс упорядочивания структур, возникают формы, вытесняю
щие бесформенность вещей, о которых знаешь, что они сущест
вуют, потому что они так или иначе заявляют о себе, о своем су
ществовании, но никогда не появляются на сцене и с ними не
возможно бороться. Нельзя противостоять тому, чего нет. Где, 
например, государство? Где партия? В чем тот или иной инте
рес? Все это должно быть сформулировано на политической 
арене. Процесс начался. Я не принимаю, например, программу 
Ельцина. Но результатом его действий является определенное 
упорядочивание. То, что существовало тайно, стало теперь яв
ным и является частью политической жизни. По отношению к 
Ельцину уже можно проводить политику. 

Я считаю позитивным любой процесс политического упоря
дочивания, структурирования у нас в Грузии, который поможет 
выйти на поверхность тому, что уже скрыто существует. Так же 
структурируют поле боя, так я готовлю свой письменный стол для 
работы — раскладываю предметы, дневники, документы, уста
навливаю пишущую машинку, персональный компьютер... Мне 
предстоит работа, это не значит, что я ее выполню, но мне необ
ходимо структурировать пространство. Как мы выйдем из нашего 
положения? Поживем — увидим. Надо проложить путь, но надо 
каждому дать право высказаться, не заглушая чужой голос кри
ками, без угроз и обвинений в предательстве национальных ин
тересов. Прежде всего надо остановить тех, кто слишком торо
пится. Я говорю о правых радикал-националистах. 

— То есть? 
— Правые националисты — это группа Гамсахурдиа. Опасно 

не то, что эта группа существует; она должна существовать по 
моей же концепции структурирования. Но структурирование 
должно быть таким, чтобы не позволить этой группе замалчивать 
действительность, правду во имя патриотического образа Гру
зии. Этому надо воспрепятствовать. Сама же тенденция должна 
существовать и быть представлена в общем политическом спек
тре будущего, потому что пока еще никакого спектра политиче
ских партий не существует. Есть только отдельные личности, ко
торые на ощупь ищут свой путь. В настоящее время различаются 
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не партии, а личности, их представляющие. Но весь этот про
цесс должен идти в таком направлении, чтобы все партии выра
жали структурированную социальную и экономическую реаль
ность групп, отличающихся друг от друга своими интересами, 
статусом... 

— Как вы считаете, являются ли события последних дней 
этапом этого процесса? 

— Будем надеяться. Нужно противодействовать ханжеским 
попыткам остановить этот процесс. Мы находимся в движении, и 
его надо продолжать. Мы начали двигаться, не зная точно, куда 
мы идем. Мы надеемся выяснить направление движения по до
роге. Но нас не должны останавливать или говорить нам, что 
«Грузия должна блюсти чистоту грузинской крови...». Априорно 
было принято решение о том, что только еще предстоит открыть. 
Нет, не надо торопиться. Но это могут понять лишь зрелые люди. 
К сожалению, у нас очень мало культурных, политически зрелых 
людей... Я не хочу употреблять слово «интеллигенция», которое 
ненавижу, особенно то смакование, с которым его произносят. С 
особым упоением произнося по-русски слово «интеллигент», от
сутствующее в европейских языках, достигают чуть ли не сексу
ального, эротического блаженства. Мне ненавистно это самолю
бование. Я говорю о людях зрелых, компетентных. У нас их очень 
мало, потому что их энергия была направлена в другое русло, на 
выживание любыми способами. Конечно, существует грузинское 
достоинство. Мы не хотели принимать эту дерьмовую, нищую 
жизнь, которой довольствуются русские. Они с ней согласны, 
мы — грузины — нет. 

Но в результате каждый пытается выжить самостоятельно, 
оказавшись в отдельной лодке со своими знакомыми и родст
венниками. Отдельной от чего? От республики, от respublica, то 
есть общественного дела, общественного пространства... Почти 
как в Италии в XIX и даже XX веках, когда наблюдался упадок 
итальянского общества, разрыв общественных связей, царил 
принцип «каждый за себя», и все это с присущим итальянцам 
обаянием. У нас похожая ситуация. С тем же обаянием каждый 
плывет в своей лодке, пренебрегая общественными интересами. 

Посмотрите на тбилисские дома, тротуары — общественное 
пространство. Физический образ наших отношений с respublica, 
общественным делом. Грязные ворота, обветшалые дома, даже 
крысы и обваливающиеся стены. Таков вид снаружи, зато внутри 
благоустроенные квартиры, забитые вещами, высококачествен
ной импортной аппаратурой... Эта атмосфера отражает самоува
жение грузин, которое отсутствует, как я уже говорил, у русских. 
Натужное уважение, граничащее с одержимостью. Обстановка, 
среда отражают мое отношение к самому себе, мое самоуваже
ние. На стол я стелю скатерть, а не газету. Русские готовы есть 
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селедку на клочке газеты. Нормальный, не выродившийся гру
зин на это не способен. Внутренняя поверхность раковины отра
жает образ самоуважения грузина, его чувство собственного до
стоинства. Вне раковины — асфальт и улицы, общественное 
пространство, гражданское пространство, которое этого не отра
жает. Вот физический образ того социального и духовного фено
мена, который есть отношение грузина с respublica. 

Но посмотрим на это с другой стороны. Нашей демократии 
не хватает основополагающей предпосылки. Я уже употребил 
слово respublica — это вершина демократического строя. Полити
ческая демократия невозможна при отсутствии отношений с об
щественным пространством, называемым respublica, вне респуб
ликанских отношений. Это отношение инвариантно. Можно быть 
республиканцем и жить при монархическом политическом режи
ме, например в Англии. Это ничего не значит, это не демократи
ческая форма, но демократия, потому что реальная сущность де
мократии в «республиканском образе мыслей». Так вот, у нас 
этого нет. Партии суетятся из-за прав, что не является первыми 
шагами демократии, если говорить о «шаге» не в хронологиче
ском смысле слова, а в значении чего-то изначального, перво
родного. Борьба в парламенте между партиями — это, скажем, 
уже десятый шаг. И все это бесполезно, если не вернуться на
зад и не создать что-то в исходной точке: respublica. 

Нам нужна республика, чтобы не зависеть от случая, и осо
бенно от выбора русских. Пока же мы от этого выбора зависим. 
И антирусские настроения носят политический характер, по
скольку между грузинами и русскими нет ненависти или столк
новений на национальной почве. Все недобрые слова в адрес 
русских, любая борьба с ними — это политическая борьба. На
циональные нюансы отсутствуют, они скорее могут проявиться в 
отношениях с абхазами или осетинами по невежеству или в ре
зультате исторической слепоты. 

Конфликт с русскими не национальный, а политический. Ме
ня, например, можно обвинить в прорусских настроениях, так как 
я говорю по-русски без акцента, а это уже дурной знак. Я долго 
жил в России и пишу не только по-грузински, но и по-русски. Но 
во мне намного сильнее антирусское начало, чем в наших анти
русских политиках, поскольку они принимают исходные данные 
проблемы, саму зависимость от внешнего врага, на котором они 
слишком сосредоточились. Это зависимость политической не
нависти, так как они не замечают, что зависят от решений рус
ских относительно самих себя. С этим надо решительно порвать. 

Нам досталось немало грехов из грузинской истории, кото
рые мы должны взять на себя. Этого нам вполне достаточно, не 
следует принимать на свои плечи еще и грехи русской истории. 
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Мы должны отделиться. А уже после отделения можно будет 
установить союзные отношения с русскими демократическими и 
прогрессивными силами. Физическое или внутреннее разделе
ние судеб является необходимой предпосылкой. Хватит вместе 
страдать и вместе жить в дерьме. 

— А лично вы остались в стороне от политической жизни? 
— Нет, не совсем. Правда, я довольно смешной персонаж; 

такими изобилуют театральные пьесы. Знаете, тот, что на секун
ду появляется на сцене и тут же убегает. Чуть позже опять появ
ляется без видимых причин и вновь исчезает. Обыкновенно это 
вызывает безумный смех в зале. 

По темпераменту и складу ума я не активист, я не получаю 
удовольствия от руководства общественным организмом. Акти
вист — тот, кто всегда занят делами других. Это совершенно 
не в моем характере. Если и были во мне ростки чего-то по
добного, они давно убиты советской властью. Еще в детстве. 
Я видел, что социализм по определению — активизм, посто
янная борьба. На всю жизнь я усвоил неприязнь к комсомоль
ской организации... к общей активности любого рода. На са
мом деле она включает в себя много задач, надо помогать 
людям, заниматься ими в хорошем смысле этого слова. Я спо
собен осознавать этот смысл, но себя я в роли активиста не 
представляю. Философ нуждается в одиночестве и тишине. 
Если я брошусь в политическую борьбу, то лишусь необходи
мых для работы мысли тишины и одиночества. 

И в то же время все, что я делаю, — это политика, потому 
что я выражаю то, что вижу, например выражаю свои мысли в 
разговоре с вами. Я могу их высказать, поэтому и говорю. И мои 
слова подразумевают определенные последствия, поскольку в 
них расставлены политические акценты. Кто-то становится моим 
политическим оппонентом, кто-то политическим другом. В этом 
смысле я тоже втянут в политическую борьбу, в политическую 
деятельность. Но сейчас я не посещаю заседаний руководящего 
комитета народного фронта и не состою ни в какой новой пар
тии. В данный момент я — член коммунистической партии. 

— Вы все еще остаетесь членом коммунистической партии? 
— Да, мое пребывание в партии не являлось для меня полити

ческим актом, и я не могу придать политическое значение моему 
партбилету, возвращая его. Я не считаю необходимым объяснять 
это людям, швыряющим свои партбилеты; мне безразлично, что 
обо мне думают. Пребывание в партии не было политическим 
актом, если люди не выпячивали свою партийную принадлеж
ность. Я уже говорил, что партия не является политическим фе
номеном — это форма общественного структурирования. Кроме 
того, в партии есть две партии, что очень хорошо понял Оруэлл. 
Я очень удивился, прочтя у него об этом; я полагал, что это мож-
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но разглядеть только изнутри. Если вы помните, он пишет о внут
ренней и внешней партии. Когда вглядишься в 17-й и 18-й годы, 
годы бурной деятельности Ленина, просто поражает своей оче
видностью разделение на внутреннюю и внешнюю партии. Су
ществует также два языка: язык внешней партии, используемый 
также и во всем мире, и язык внутренней партии. И если ты не 
принадлежишь внутренней партии, то в политическом смысле 
вообще не являешься членом партии. 

Выйти сейчас с шумом из партии — это значит придать полити
ческое значение тому, что никогда его не имело. Партийность 
была чем-то вроде социального страхования. Поэтому я и всту
пил в партию. Мое вступление было своего рода подготовкой 
рабочего стола, поскольку я сотрудничаю в философских журна
лах. В профессии философа невозможно было представить ра
бочее место без этого элемента, невозможно работать, не имея 
партбилета. Я не жалуюсь, это не было для меня трагедией, и не 
выдаю себя за обливающуюся слезами жертву партии, в кото
рую меня вынудили вступить. 

Я грузин и философ, с юности я нахожусь во внутренней 
эмиграции. Я хорошо понимаю, что такое быть шпионом. Необ
ходимое условие успешной шпионской деятельности, а нередко 
и творчества — схожесть с окружающими. Флобер говорил, что 
в частной жизни он — мещанин, что дает ему абсолютную сво
боду в литературе. Слишком много энергии уходит на то, чтобы 
носить шляпу независимого, свободного человека. Можно, на
пример, стать хиппи. Но за этим кроется такое примитивное 
мышление. Сколько же времени нужно провести перед зерка
лом, чтобы выглядеть таким растрепанным. Надо оставаться не
заметным, не теряя свободы: это такая трудная задача, что нуж
но посвятить ей все свои силы, на театральные атрибуты просто 
ничего не остается. Лично я не склонен к театральности. 

— Хотелось бы, чтобы вы высказались еще по одному вопро
су. Складывается такое впечатление, что события в Германии не 
вызывают у вас в стране ничего, кроме полного равнодушия. Как 
вы это объясните? 

— Совершенно верно. Чтобы интересоваться этой пробле
мой, надо жить в Европе, не географически, конечно; я хочу ска
зать, надо жить европейской жизнью. В Европе обеспокоены 
этим вопросом, потому что его решение влияет на общеевропей
ское дело, на образ жизни, на возможности... Для нас — это 
марсианская история. У нас общий язык, но мы живем на разных 
планетах. 

— И все-таки иногда звучат притязания, мол, «мы являемся 
частью Европы». 

— Это очень серьезный феномен и в нашей внутренней жиз
ни, так как даже у нас самих нет общей меры языка и реальной 
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действительности. Здесь воспроизводится различие между на
ми и вами. Мы пользуемся вашим языком, но наша действитель
ность не соответствует действительности вашего языка. Первые 
симптомы проявились еще во времена Петра Великого и сыгра
ли решающую роль в выборе исторического и политического пу
ти России, на русском пространстве, рассматриваемом с обще
ственной и культурной точек зрения. Таков один из крайне опас
ных элементов деформации структур сознания. 

Обычно голова и тело имеют общую природу, и информация, 
поступающая от тела в голову, постоянно находится в однород
ной среде. Сделаем метафорическое допущение: голова (где 
происходит сознание того, что творится с телом) и тело отлича
ются по своей природе. Эту ситуацию мы наблюдаем в совет
ском и русском случаях. 

Трагедия русской интеллигенции состоит в непонимании то
го, что язык, с помощью которого осмысливались события, не 
имел ничего общего с природой этих событий. Названный пара
докс выявляется теперь на уровне наших отношений с Европой и 
вашего представления о нас. Нам безразлично, что происходит, 
например, в Германии. Вам это кажется парадоксальным, потому 
что вы думаете, что раз мы говорим на одном языке, то у нас од
на действительность, то есть тот же реальный эквивалент языка. 
Но вы заблуждаетесь. Надо быть частью действительности, что
бы проявлять к ней интерес. Слова позволяют мысленно обра
титься к событиям в Германии, тем не менее связь с реально
стью полностью отсутствует. Следовательно, нормально не инте
ресоваться немецким вопросом. 

Еще недавно запретные слова «демократия» и «частная соб
ственность» освободились, как в библейской притче об изгна
нии духов бесовских. Теперь их можно произносить, но вопло
щают ли они конкретную реальность? Нет, они лишены сокрыто
го в душе корня. И это соответствует состоянию гражданского 
сознания всех советских людей. 

— Вернемся к политической ситуации в Грузии, где Гамса
хурдиа играет первостепенную роль. Как вы оцениваете его дея
тельность? 

— Деятельность Гамсахурдиа фактически заключается в де-
структурировании, подрыве попыток демократических преобра
зований. Я замечаю совпадение интересов, сходство между це
лями системы и определенной части оппозиции. Дестабилизи
руя обстановку, Гамсахурдиа использует в своих интересах не
обузданные страсти, впитывает то, что носится в воздухе, но он 
не политик. Он вскормлен вырвавшимися на свободу страстями. 

Впрочем, если проанализировать ситуацию, понимаешь, что 
время принадлежит молодежи. В националистическом движе
нии очень мало зрелых людей, и не они проявляют наибольшую 
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активность, а молодые люди в возрасте тридцати лет. Первые 
уже привыкли оказывать сопротивление в условиях подполья или 
внутреннее сопротивление непосредственно в своей професси
ональной деятельности. Примером такой оппозиции является ра
бота кинематографистов. Им знакомы законы подполья, они зна
ют, как довести работу до конца, они выросли в этой борьбе. 

Можно было бы заняться политической борьбой, но про
странство уже наводнили страсти, эмоции, амбиции. Зрелость 
стала недостатком, так как взрослые уже надоели. Придержива
ясь своей философии, я избегаю разговоров о политике с моло
дежью, потому что невольно оказываешься в положении взрос
лого человека, который навязывается и читает наставления. Я по
нимаю, в каком свете молодежь видит представителей старших 
поколений, принадлежащих тому, что уже не является жизнью. Я 
не хочу оказаться там, где меня не желают видеть. Отсутствие 
желаний — один из великих законов жизни шпиона, о которой я 
уже говорил и которой живу. 

Интервью вела Анн Шевалье (Франция) 

Перевод А. и Е. Горячевых 



«МОЙ ОПЫТ НЕТИПИЧЕН»* 

— Мераб, меня интересует твое поколение. Те люди, кото
рые начинали свою жизнь во времена Хрущева и выражали дух 
XX съезда, были его носителями. То есть я хочу спросить, что вы 
тогда думали? Как, в частности, ты воспринимал этот дух? Меня 
интересует сегодня, на фоне идущего процесса демократиза
ции, как вы жили в течение последних 20 лет. Но начать я хочу с 
вопроса о Праге. Ведь ты работал в журнале «Проблемы мира и 
социализма». Чем была Прага лично для тебя? 

— Ну, понимаешь, в этом смысле ты неудачно выбрала 
собеседника, потому что мой опыт, я думаю, не совсем ти
пичный. По профессии я имею, конечно, отношение к идеоло
гии, поскольку я философ, а философия в Советском Союзе 
не существовала, да и сегодня, видимо, не существует вне 
включения в идеологический аппарат государства, — а он 
громадный. И, следовательно, я более или менее соприкасал
ся с людьми, которые имели отношение к политическим и со
циальным концепциям. К идеологии в широком смысле слова. 
И более или менее ощущал, переживал ту ситуацию, в кото
рой находились они и находилась вся культура. Но дело в 
том, повторяю, что мой опыт нетипичен. В том смысле, что 
при этом я как бы наблюдал этих людей со стороны, как они 
проходили опыт своей жизни. А проходили они его, я бы ска
зал, нормальным образом. 

То есть что значит — нормальный опыт людей моего поколе
ния, связанного с идеологией? Нормальным является такой жиз
ненный путь, точкой отсчета которого были марксизм или социа
лизм и вера в идеалы марксизма и социализма. Вера, предпола
гающая искренность. Разделяемая ими, как интеллигентами, в 
виде своих убеждений, составлявших основу их жизненной ори
ентации и достоинства. Потому что в интеллигенте достоинство 

* 
Беседа состоялась осенью 1988 года. Опубликована в сокращении 

в: «Независимая газета» от 29 февраля 1992 г. 
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невозможно отделить от его умственных убеждений, которые у 
него есть. И все они проходили этот путь, следуя той системе 
представлений и образов, что были завещаны революцией. И 
поэтому, скажем, в этом смысле комсомольский опыт для них 
был, очевидно, искренним опытом. Партийный опыт. Ну, а даль
нейший их путь, естественно, был путем разочарований от столк
новения с реальностью, которая, конечно, не соответствовала их 
идеалам. И отсюда у них появилось критическое отношение к 
тому, что воспринималось как искажение идеалов. Начался по
иск идейных позиций, целью которого было исправление этих 
искажений, восстановление чистоты марксистско-ленинской те
ории и т.д. И, соответственно, началась борьба с догматиками и 
консерваторами, которые тоже, разумеется, выступали за чисто
ту идеалов, но скорее в силу инстинктивного ощущения, что их 
сохранение означает нетронутость их жизни. Что если их убеж
дения и идеалы не тронуты, то они могут спокойно, с видимо
стью смысла продолжать жить, и жить хорошо. В материальном 
смысле этого слова. То есть здесь корыстные мотивы элитарного 
консервативного сознания невозможно отделить от чистоты иде
алов. Это Янус двуликий. И он заложен где-то в самих основах 
марксизма и в самом типе «революционера» как якобы бескорыст
ного человека. Подвижника идеи. Такой «подвижник» без како
го-либо логического внутреннего противоречия обязательно ста
новится в конце концов хлопотливым защитником своего собст
венного живота. 

Значит, тот, кто проходил этот путь, осознавал себя, в отличие 
от консерваторов и догматиков, в терминах, как я уже сказал, по
рядочности и интеллигентской совести. И когда наступила хру
щевская «оттепель», то это было, конечно, их время. Для них это 
была эпоха интенсивной внутренней работы, размышлений над 
основами социализма, попыткой изобретения новых концепций, 
которые исправили бы его искажения и т.д. Например, они актив
но включились в разработку известной хрущевской программы о 
приближении коммунизма. Были буквально вдохновлены ею. 
Столь же активно занимались они и критикой Китая, который был 
для них бастионом того, что уже казалось отжившим в СССР; кри
тикуя Китай, они как бы критиковали остатки сталинизма у себя на 
родине. Но это была, повторяю, интенсивная идеологическая де
ятельность. Многие этим занимались. Появились такого рода лю
ди в ЦК, в виде советников и референтов, в издательствах, газе
тах и т.д. Причем часто на ключевых позициях. То есть вскоре по
сле 1956 года можно было наблюдать сразу на многих идеологи
ческих постах появление совершенно новой, так сказать, плеяды 
людей, в то время сравнительно молодых, которые отличались 
прогрессивным умонастроением и определенными интеллигент
ными качествами. 
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— Не мог бы ты назвать несколько имен? 
— Ну, масса имен. Скажем, часть из них я знал по Праге. 
— В какие годы ты был в Праге? 
— С 1961 по 1966 год. То есть перед Пражской весной, ког

да там были уже явно заметны кое-какие признаки оживления. 
Например, тогда появилась «новая волна» в чешском кино — 
Форман, Шорм, Немец, Хитилова и другие. 

В Праге у нас был клуб — «Пражские встречи». Кстати, на
звание придумал я, а организовал его Борис Грушин. Мы при
глашали в наш клуб чешских режиссеров и посмотрели практи
чески все их фильмы, которые в те годы не были известны в Рос
сии и не допускались в нее. 

С другой стороны, я общался с Антонином Лимом — буду
щим редактором еженедельника «Литерарные листы». Но об
щался я — лично, а не те, о ком я говорю. Я общался по совер
шенно другим причинам — не партийным или идеологическим. 
В том числе и с итальянцами и французами из-за любви к язы
кам. С ними я находил легче общий язык. С европейским типом 
людей. 

Все это происходило начиная примерно с 64-го года. 
— Я бы хотела, чтобы ты подробнее остановился на этом пе

риоде. 
— Да, но ты спросила о личностях — я могу назвать. 
Ну, скажем, там были такие люди, как Вадим Загладин, Ге

оргий Арбатов — это мои бывшие коллеги по Праге начала 60-х 
годов. Борис Грушин, Юрий Карякин, Геннадий Герасимов... 

— Вы все были одновременно? 
— Герасимов немножко позже. Он работал в отделе критики 

и библиографии в журнале. Я был редактором отдела, а он — 
консультантом. 

— И что, у вас уже было тогда ощущение, что... 
— Да, еще забыл назвать: Иван Фролов, Георгий Шахназа

ров, Евгений Амбарцумов. 
И всю эту плеяду людей собрал в свое время Румянцев 

Алексей Матвеевич. В последующем редактор «Правды», а по
том вице-президент Академии наук. 

— Он еще жив? 
— Жив и поддерживал, кстати, кандидатуру Карякина на вы

борах в Верховный Совет по списку Академии. 
— Это была крупная личность — Румянцев? 
— Несомненно. По человеческим качествам это безусловно 

яркий человек. Цельный, порядочный, устойчивый в дружбе и 
ненависти тоже... 

— Хорошо. Но вот сместили Хрущева — было у вас созна
ние, что начинается какое-то другое время? Время застоя? 
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— Трудно судить. Поскольку я еще не сказал, почему мой 
случай нетипичен. 

Я думаю, что ни у кого из тех, о ком я говорю, такого созна
ния не было. Скорее у них было сознание, что они могут служить 
прогрессу. Продолжать ему служить. Потому что с этим созна
нием еще до снятия Хрущева многие из них — после Праги — 
пошли на важные идеологические посты. Возвращаясь, они 
практически все (за исключением Карякина, у него почему-то 
это не получилось) пополняли и расширяли так называемую ин
теллектуальную команду в политике и идеологии. Борис Пыж-
ков, Анатолий Черняев — он тоже, кстати, был в Праге, но рань
ше нас. Амбарцумов — заметная сейчас фигура. Очевидно, все 
они участвуют сегодня в написании политических и других тек
стов в аппарате ЦК. 

Раньше, еще до Праги, некоторые из них были журналистами 
«Нового времени». Как и в литературной критике, в междуна
родной журналистике появилась в свое время группа талантли
вых цивилизованных журналистов. Другие занимались междуна
родным рабочим движением. Ну, скажем, Арбатов этим зани
мался. Я помню, он и меня уговаривал, чтобы я избрал это в ка
честве профессии. 

И вот уже явно не подпольно тогда сложилась определенная 
политическая среда. Но потом, когда началось оледенение и 
все они были на идеологически важных постах и, конечно, мно
гое могли делать, их работа пошла вхолостую. Они называли это 
пробиванием какого-нибудь прогрессивного дела через эшело
ны официальной власти, проведением прогрессивного начина
ния. И они его начинали, делали, и всегда в итоге от него ничего 
не оставалось в результате редактуры, которой занималась 
власть. Реальная власть. 

— Ты имеешь в виду, что они оказались тем самым как бы в 
подполье? 

— Отнюдь, они не были в подполье. Большинство из них ко 
времени Горбачева оставалось на своих постах. Они служили. 

— И это отличает тебя от многих из них? 
— Нет, не это меня отличает. Все это следствия. Поэтому 

я и сказал, что мой случай нетипичен. Меня отличает другое. 
Дело в том, что я не проходил их пути. Я всегда, с юности, 
воспринимал власть и политику как существующие вне какой-
либо моей внутренней связи с этим. Я не вкладывал в мое 
отношение к власти, к тому, что она делает, к ее целям — 
будь то хрущевские цели или какие-то другие — никаких 
внутренних убеждений. Мое отношение к власти я бы сравнил 
с отношением к паспорту. Я живу в стране, где принято иметь 
паспорт; он существует объективно. Социальная реальность 
была мне известна совершенно независимо от движения, ко-
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торое происходит в системе власти или в голове человека, ко
торый начинает с веры в идеалы, а потом случайно наталки
вается на реальность. Если угодно, я все время находился в 
некоторой внутренней эмиграции. В Праге я находился в по
золоченной эмиграции, потому что там было удобно и ком
фортно жить, и к тому же это красивый город. А в Москве — 
во внутренней эмиграции, хотя, когда у меня была возмож
ность делать так называемое прогрессивное дело, я эту воз
можность не упускал. Но я никогда не разделял и д е о л о г и ю 
дела. Не строил никаких социалистических и социальных про
ектов. 

— Ты не был марксистом? 
— Нет. Но, может быть, в отличие от других я был един

ственный марксист в том смысле, что в философии на меня в 
чем-то повлиял Маркс, а многие об этом, то есть о Марксе, 
представления не имели. Но я не был марксистом в смысле 
социально-политической теории. В смысле концепции социа
лизма и движения истории как движения к коммунизму. В 
этом смысле я никогда не был марксистом. Но я не был и 
антимарксистом. Просто у меня всегда было острое неприятие 
всего окружающего строя жизни и не было никакой внутрен
ней зависимости от того, в какую идеологию, в какие идеалы 
можно оформить этот строй. 

— И что, у тебя не было с ними никаких конфликтов, никаких 
споров? 

— Считаю, что нет. Поскольку это в общем приятный тип лю
дей, отличающихся признаком порядочности. Но просто я не мог 
с ними проходить их путь. И они это прекрасно знали, и спорить 
нам было, в общем-то, не о чем. У нас не было общих тем для 
спора. Более того, если речь шла о какой-либо профессиональ
но выполненной работе, скажем о статье, то я мог с ними разго
варивать на их же языке. Я предпочитал зарабатывать хлеб рабо
той в журналах, а не своими философскими статьями или взгля
дами. Я считал, что мое дело — философия, я не могу, чтобы 
мой труд кем-то планировался или кто-то о нем судил с пози
ций, где есть какие-то критерии, внешние тому, что я могу поду
мать или придумать, если повезет. В философии — я имею в ви
ду. Я философское животное, и так было всю жизнь. Но при 
этом у меня не было, повторяю, никаких реформаторских претен
зий к обществу. Я не собирался ни марксизм улучшить, ни об
щество. 

— То есть встать тем самым на некий религиозный путь?.. 
— Да, я хотел разобраться, понять. 
Ведь что такое реформизм или ревизионизм? Это — стрем

ление или желание улучшить что-то во имя какой-то высшей це
ли. Так ведь? А это всегда приводит к столкновению, к борьбе и 
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отражается на личных отношениях. Кто-то с кем-то обязательно 
ссорится. А у меня не было этого. Все эти люди, убеждений ко
торых я вовсе не разделял, большинство из них, были и остаются 
моими друзьями. Поскольку они не чувствовали, видимо, во мне 
агрессивного начала проповедника или реформатора и принима
ли таким, как я есть. И, более того, часто помогали или выручали 
в разных жизненных ситуациях, которые были следствием моего 
образа мысли. 

И поэтому, например, хрущевская эпоха для меня была абсо
лютно неприемлема. Кроме простого, но важного, конечно, фак
та, что Хрущев освободил миллионы людей из концентрацион
ных лагерей, все остальное — отвратительный советский цирк, в 
котором я даже представить себе не мог, что возможно мое ка
кое-то идейное соучастие. В этом якобы либеральном образе 
поведения. Я видел совсем другую сторону: преследование ин
теллектуалов, преследование свободной мысли. И тут же, одно
временно, я видел этот идеологический понос слов. Все эти 
книги Аджубея, Бурлацкого, которые для меня были просто тем 
же самым, в стороне от чего я внутренне жил и существовал. 
Для меня Хрущев — это процессы над студентами, расстрел в 
Новочеркасске, расстрел в Тбилиси. Это та же самая «морда 
власти». 

Или, с другой стороны, его кукурузный бред. Целина, в кото
рой я видел все те же старые схемы российской истории и госу
дарственности. Я был далек от молодежного и какого-либо дру
гого прогрессистского энтузиазма. Для меня он не существовал. 
Увы. И поэтому, может быть, я плохой судья. Но, думаю, в то же 
время, мне виднее. Потому что все это была пена и привидения. 
Как мы сейчас видим. Ну что в самом деле говорят и предлагают 
хрущевские либералы, оставшиеся от тех времен? По-моему, ни
чего. 

— Ты думаешь, что хрущевские либералы не играют сегодня 
никакой роли? 

— Наоборот, они играют. Поэтому я и говорю, что бес
смысленно даже спрашивать меня, поскольку моя точка зре
ния не из этой системы координат. Они, конечно, играют ка
кую-то роль. Несомненно. И в том числе потому еще, что 
сейчас ситуация, безусловно, Горбачева. У них больше реаль
ных возможностей осуществлять свои прогрессивные намере
ния. Однако на самом деле они являются прогрессивными во 
вкусовом отношении, а не в смысле какой-то концепции, дей
ствительно отличной от существующих социалистических ос
нов жизни. У них нормальные, в общем, социалистические 
убеждения, привычки. Неважно, насколько это убеждения, а 
насколько уже привычки. Но отказаться от них означало бы 
признать бессмысленной всю прожитую до этого жизнь. На 
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что человек не решается никогда, и, наверно, правильно де
лает, потому что за этим следует смерть. 

— И с этой точки зрения, Мераб, поскольку ты отличаешься 
от них, мне интересно, как ты воспринял смещение Хрущева? 

— Абсолютно без каких-либо «но». Для меня это был такой 
же смешной и нелепый эпизод, как кукуруза. Такой же абсурд
ный. И в такой же абсурдной форме, как кукуруза, он оказался 
снят. Ведь советская власть, которая придерживается всего 
среднего (потом это доказал Брежнев), она ничего слишком ак
тивного или революционного, даже в свою пользу, не терпит. Ну, 
скажем, почему не удалась карьера Шелепина? Железного Шу
рика, как его называли. Потому что — слишком определенный. 
Они даже этого не любили. Для меня устранение Хрущева — 
это просто устранение некоторых цирковых элементов, опасных 
для существования самой системы. 

Когда читаешь его «Мемуары», ведь волосы дыбом встают. 
Поскольку видишь, на уровне какого — искреннего, правда, — 
но какого сознания решаются в них мировые проблемы. От чего 
зависит мир. Хрущев же действительно верил в те детские глу
пости и какие-то неподвижные привидения, вроде империализ
ма и т.д., которые являются, ну, целиком потусторонней жизнью. 
Это же мировая история племенного вождя. С теми представле
ниями о ней, которые могут быть только у племенного вождя. 
Просто в данном случае племя это не этническое, а коммунисти
ческое. Коммунистическая партия. 

— И ты думал так уже тогда? Или понял это позже? 
— Да, эти мысли, которые я высказываю, того времени. Это 

не моя история. 
Знаешь, есть такой анекдот. Один человек спрашивает дру

гого: ты Ленина читал? — Нет. — Энгельса читал? — Нет. — 
Хрущева читал? — Нет. — Плеханова? — Нет. И еще такой же 
вопрос. И ответ: ну ладно, оставь меня в покое. У тебя своя ком
пания, а у меня своя. 

Так вот, это — не моя компания. Это история других людей, 
другого племени. Я к этому не имел никакого внутреннего отно
шения. 

— Внутреннего — нет, но ведь ты жил с ними, в том же са
мом пространстве? 

— Ну и что же. У меня есть профессия. Был выбор. Ты выби
раешь что-то, что не нарушает твоих представлений о самом се
бе. О твоей совести и порядочности. Это всегда очень малое 
что-то, и если за это ты еще получаешь зарплату, то доволен, по
тому что занят своим любимым делом. А моим любимым делом 
была философия. И больше ничего. И к тому же я был при этом 
сотрудником журнала «Вопросы философии». 

— А когда тебя выгнали из журнала? 
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— В 1974 году. Этим занимался тогда Ягодкин — секретарь 
Московского комитета партии по идеологии. Он разгромил мно
гое в те годы. Не только журнал. 

— А ты работал в журнале в какие годы? 
— Журнал был основан в 1947 году, и я работал в нем еще 

до Праги. В конце 50-х. А вот редколлегия, в которую вошел и я 
и которая стала анахронизмом уже в день своего появления, — 
это 1968 год. Создание ее задумывалось как целая операция, 
поскольку вначале нужно было снять предшествующего редакто
ра. Редколлегия задумывалась как прогрессивное начинание. 
Причем и по своему составу, конечно. Членом редколлегии, на
пример, был тогда Александр Зиновьев, был Грушин, Юра За-
мошкин — вместе со «старыми волками». По составу это был 
компромисс. Это был, так сказать, передовой журнал — по за
мыслу. Но дело в том, что журнал начал функционировать в этом 
составе в сентябре 68-го года. После ввода советских войск в 
Чехословакию, что было звонком, сдвинувшим с еще большей 
скоростью «ледник окоченения». Или то, что я называю эпохой 
окаменения имперского дерьма. То есть из сравнительно жид
ких хрущевских форм оно стало принимать окаменевшие формы 
и занимать все большее пространство. 

— Почему появился ваш журнал? В силу какой потребности? 
На что вы рассчитывали? 

— Потребность была — философия находилась в опреде
ленной ситуации. В ней уже в 50-е годы параллельно тому, что 
происходило в политике, тоже появились цивилизованные люди. 
С моей точки зрения, их лучше называть не либералами. Это 
просто цивилизованный элемент, абсолютно необходимый в лю
бом нормальном обществе. Это были неплохие профессионалы 
своего дела: логики, эпистемологи, занимавшиеся теорией по
знания, историки философии. То есть специалисты тех дисцип
лин, в которых можно было работать даже в те времена, выбирая 
темы, не связанные с политикой. Разумеется, весьма спекуля
тивные и абстрактные, но такие темы всегда существуют в фило
софии. И мы ими занимались. 

Поколение, о котором я говорю, сформировалось фактиче
ски уже к середине 50-х годов. К этому времени уже был 
среди нас, скажем, такой признанный философ, как Эвальд 
Ильенков, и другие. Десятки имен можно назвать. С прова
лом — в следующем поколении, в котором этого уже нет. А 
сейчас вновь появляются способные философы. Они есть, оче
видно, на подходе, насколько я могу судить. И вот Юра Се
нокосов тоже. Но возникло это поколение, я думаю, не без 
наших усилий. И благодаря хотя скупому, но просачиванию 
информации о западной философии. Частично информация 
приходила как бы сама собой, потому что полностью закрыть 
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все нельзя — жизнь не убьешь. И «железный занавес» имеет 
дыры. А он приоткрылся. Например, еще в 58-м или 59-м го
ду, не помню точно, появился перевод «Логико-философского 
трактата» Витгенштейна. В «Вопросах философии» мы стали 
вести рубрику и реферирование новых зарубежных книг. Всту
пали в переписку с западными журналами и издательствами, 
которые присылали нам рецензионные экземпляры. 

С другой стороны, расширялся круг людей, предметом заня
тий которых была так называемая буржуазная философия. Под 
видом ее критики они занимались фактически культуртрегерст
вом. То есть распространяли информацию. Аналогичные вещи 
происходили и в литературной критике. В дальнейшем на этой 
основе молодежь уже сама, изучая языки, переводила книги 
(например, появился такой переводчик философских текстов, как 
Володя Бибихин), организовывала домашние семинары и т.д. 
Важное значение имело, безусловно, и издание «Философской 
энциклопедии». Но все это, повторяю, началось с поколения, ос
мелившегося в свое время обратиться к сюжетам, о которых 
можно было говорить и писать, не кривя совестью. 

То есть наша порядочность и так называемая прогрессив
ность измерялись просто выбором соответствующих тем и сюже
тов. Скажем, в мое время на философском факультете — я окон
чил его в 1954 году — всякий человек, который занимался исто
рическим материализмом, был нами презираем, поскольку мы 
признавали только тех, кто занимался логикой и эпистемологией. 

— То есть они не были либералами? 
— Либералами были истматчики. Потому что основная про

блема для них состояла в следующем: хорошо заниматься соци
алистической теорией или плохо. Кто-то плохо строит социали
стическую теорию — корыстно, халтурно, — а кто-то честно и 
хорошо. Так вот, у той части людей, о которой я говорю, — а она 
небольшая — такой проблемы вообще не было. Сам знак того, 
что ты занимаешься какой-то болтовней, называемой историче
ским материализмом, свидетельствовал о том, что ты мерзавец. 
Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но это была наша исто
рия. Время — которое все расставляет по своим местам. 

Беседу вела Пилар Бонэт (Испания) 



ФИЛОСОФИЯ И СВОБОДА* 

Поговорим о природе человека, или природе нравственного 
феномена, о природе сознания, что, в общем, одно и то же. И 
тем самым у нас неминуемо появится тема свободы. 

Я буду говорить обо всем этом, естественно, со своей коло
кольни. То есть исходя из того, почему, собственно говоря, чело
век вообще обращается к философии? Почему он совершает та
кой акт, который называется этим ученым словом — философия? 

Задумаемся: вот мы можем иногда делать то, что нам не хо
чется, или не делать этого. Но можно ли хотеть, что хочешь? 
Очевидно, нет. Повторяю, можно заставить человека что-то де
лать, но его нельзя заставить хотеть делать. Как и вообще заста
вить хотеть. 

Следовательно, есть в человеке что-то, что или есть, или нет. 
И что действует самим фактом, что это есть. Независимо от 
своего содержания. Ибо в содержании всегда присутствует не
что разложимое на свои элементы и на какие-то связи, которые 
устанавливаются между элементами. Однако на эти элементы 
неразложимо то, что e с т ь . Можно ли, например, хотеть любить 
и поэтому любить? Ведь если любишь, то уже любишь. Или 
увидеть что-то новое — вот захотеть и увидеть! Невозможно. И 
тем не менее — когда-то же мы видим. И это видение — явно 
какая-то длительность, хотя и особого рода. Скажем, я нахожусь 
в состоянии желания, или моей воли , и должен длиться, по
тому что то, что не длится, не является волей. Как бы по опреде
лению, это тавтология. Иметь волю — значит держаться в чем-
то, что поэтому и называется волей. И если мы держимся, т.е. 
обладаем такой способностью, то что-то происходит. Есть какие-
то следствия. 

* Лекция, прочитанная в июне 1967 г. в Доме творчества кинемато
графистов в Болшеве. В сокращенном виде под заголовком «Свобода 
производит свободу» опубликована в: «Независимая газета» от 23 нояб
ря 1991 г. 
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И то же самое относится к мысли. Она может с нами только 
случиться. Когда мысль есть, она имеет последствия. Имитиро
вать же ее невозможно. Другому человеку можно внушить, как 
это ни странно, все, кроме мысли, которую он думает сам. Это 
невнушаемо. Можно внушить видимость согласия, понимания, 
но сама мысль, как и воля, желание, невнушаема. Вот такого ро
да явления и называются свободой. То есть свобода в нас есть 
такая внутренняя, неумолимая необходимость, к которой нельзя 
прийти в силу другой необходимости. Вне самой себя, вне акта 
своего существования свобода не имеет никакой другой причи
ны. И, будучи таковой, она неразложима, непродлеваема, ничем 
не заместима, поскольку сама является длительностью. То, что 
само является временем, не имеет времени. 

Или обратимся, например, к феномену нравственной нормы. 
Это очень странный феномен. Странное определение, с по
мощью которого, казалось бы, можно получить ответ на вопрос, 
что такое добро или зло. То есть как если бы у нас было поня
тие добра и мы на основе этого понятия могли бы определить 
частные или эмпирические случаи происхождения добра. Ведь 
именно так мы используем понятия. Скажем, у нас есть понятие 
птицы, и мы какое-то существо, сидящее на ветке, сопоставляя с 
этим понятием, называем птицей. 

Но дело в том, что в области нравственных явлений этого 
сделать нельзя. Никакое конкретное, частное определение мо
рального поступка из общей формулы (или понятия) добра по
лучить невозможно. Такой формулы просто не существует. Хотя 
каждый раз, когда мы уже определили, какими путями — не 
зная, что это нравственный поступок, — наше определение сов
падает с тем, что можно, казалось бы, вывести и из формулы. 

Короче говоря, я бы сказал так. Очевидно, есть в этом случае 
какой-то зияющий зазор или просвет между тем, что определи
лось по своей форме, по понятию добра, и тем, что является до
бром в следующий момент времени. Или можно выразить 
это иначе. Обычно когда мы смотрим на мир, то предполагаем, 
что в мире существуют предметы, у которых есть определенные 
свойства, и предметы как бы сами собой длятся в этих свойствах. Ну, 
скажем, есть стол, он красный, красный — это атрибут стола, и в 
следующий момент, когда я вижу стол, я вижу — что? — вижу, что 
предмет длится в своем атрибуте. Продолжает быть красным. 

Так вот, сказать то же самое, повторяю, о поступке, что он 
добрый, оказывается, мы не можем. Как говорили древние (на
пример, суфийские мистики), у атрибута субстанции нет второго 
момента. И всякому действительно просветленному человеку 
предлагалось верить при этом в некое непрерывное творение. 
То есть имелась в виду следующая вещь в фундаментальном ус
тройстве мира, как он предстает в нашем сознании. В этом мире 
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нет самодлительности вещей в своих атрибутах. Чтобы было до
бро, оно всякий раз должно рождаться заново. Добро — это не-
кое состояние . 

Итак, философ говорит: у атрибута нет второго момента. Ес
ли я добрый сегодня, то не потому, что был добрый вчера или — 
поэтому же — смогу стать добрым завтра или в следующий мо
мент времени. Если мы внимательно всмотримся в наш нравст
венный сознательный опыт, то увидим, что это именно так. Что, 
совершив что-то доброе вчера, мы не можем встать на это, как 
на ступеньку, ведущую в сторону добра. Поскольку, как я уже 
сказал, существует определенный зазор «второго рождения» 
или творения в акте добра. Это как бы огонь бытия, который мер
но (задавая меру) должен вспыхивать каждый раз заново. И 
длительность человеческих качеств или свойств и есть длитель
ность поддержания и передачи этого огня. То есть наличие в че
ловеке какого-то высшего честолюбия, состоящего в том, чтобы 
существовать. В свое время Мандельштам как-то заметил, что 
высшее честолюбие художника — это существование, не совпа
дающее с его собственной персоной — индивидуальной, психи
ческой, физической и т.д. На первый взгляд весьма странная 
фраза. Однако если мы вспомним, что говорилось о мысли, кото
рая не поддается имитации, то поймем, конечно, и эту фразу. 

Тем самым мы подошли к тому, с чего, собственно говоря, и 
начинается философия. Значит, мы назвали одну и ту же вещь 
желанием, или волей, назвали ее свободой, а теперь — сущест
вованием. Или бытием. То, что в философии называется бытием, 
и есть как раз то, что я пытаюсь сейчас описать. Это не просто 
существование вещи, а то, что существует в зазоре между зада
ваемой формой (или понятием) творения и его потенциальной 
формой или новым творением. Язык философии парадоксален, 
он имеет отношение к тому, чего нельзя знать в принципе. А раз 
нельзя, следовательно, это язык не знания, а мудрости. То 
есть какого-то состояния, которое есть и действует, потому что 
оно есть. И его нельзя разложить на элементы. 

Повторяю, в философии мы имеем дело с тем, что может 
лишь быть и что мы не можем предположить заранее. Вообра
зить себе, пока это не случилось само. Поэтому, например, о со
знании философ скажет: сознание есть то, чего нельзя предпо
ложить. Имея в виду, что нельзя вообразить или предположить 
то, что должно быть само. Потом оно может концептироваться, 
стать знанием, получить индивидуальную форму — события, су
ществования и т.д. Но прежде — сознание, как и бытие, свобо
да, нравственное состояние, должно иметь место. 

И еще один момент, на который я также хотел бы обратить 
внимание. Оказывается, то, чего нельзя знать и что мы назвали 
свободой, является основной целью человеческих стремлений. В 
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человеке как бы заложено движение к тому, чего нельзя знать в 
принципе. Не в смысле непознаваемости, а в том смысле, о ко
тором я говорил. Что то, что я могу увидеть, можно увидеть, 
только придя в определенного рода движение. И это движение 
нельзя остановить. Оно, и я подчеркиваю это, находится, вооб
ще, вне различения добра и зла. Или, как сказал бы Ницше, «по 
ту сторону добра и зла». 

И вот это движение в сторону того, что можно узнать, лишь 
проделав какой-то путь и оказавшись в такой-то точке, можно 
назвать, если угодно, свободой творчества. Или, вообще, твор
чеством. Свободой мысли, внутренней свободой и т.д., потому 
что, начав столь невинное движение, мы, естественно, еще ни
чего не знаем. Знание появится потом, как бы обратным ретроак
тивным ходом. То есть человек в этом смысле — единственное 
свободное существо, способное к такому движению, называе
мому в философии трансцендированием. Способное транс-
цендировать окружающую его ситуацию и себя самого. 

Значит, трансцендировать — выйти за пределы. Но к чему? 
Ведь, казалось бы, если есть трансцендирование, то должен суще
ствовать определенный трансцендентный предмет, к которому 
трансцендируют. А философия (или мудрость) останавливает этот 
опредмечивающий шаг человеческого сознания и говорит: нет, та
кого предмета не существует, поскольку есть нечто, о чем мы не 
можем знать в принципе. И что может лишь ретроактивно, в виде 
кристалла выпасть в нашей жизни в зависимости от акта движения. 
Поэтому в философии употребляют термин не «трансцендентное», 
а трансцендентальное, имея в виду именно такого рода кри
сталлизацию внутри человеческого мира. И поэтому же философы 
говорят о трансцендентальном сознании в отличие от эмпирическо
го сознания. То есть о сознании как бы в чистом виде, в просвете и 
горизонте которого мы впервые видим мир как таковой. Сам по се
бе. Бытие само по себе. Добро само по себе. Не отдельно сущест
вующие предметы, а сам феномен или акт бытия. В данном слу
чае — бытия мира и бытия сознания. 

Следовательно, мы можем сказать, что человек — вот в том, 
что я назвал творчеством, свободной мыслью, внутренней свобо
дой, — находится в состоянии особого рода длительности, ни на 
что не разложимой, о которой я говорил в самом начале. 

Обычно в нашей жизни, в нашем реальном психологическом 
и культурном опыте пребывание в такого рода состоянии начина
ется с яркого впечатления, которое таинственным или колдов
ским образом действует на нас, приковывает к себе наше внима
ние, и в результате возникающего внутреннего беспокойства у 
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нас появляется желание как-то понять, расшифровать это впечат
ление. Такого рода впечатления привилегированны в том смыс
ле, что мы стремимся ответить на вопрос: что это такое? Что это 
за «сообщение»? Откуда оно? Это примерно то же самое состо
яние, как у героев Достоевского, которые пытаются мысль раз
решить. Не проверить какую-то теорию. Нет. А разрешить какое-
то умственное беспокойство, возникающее в пространстве луча 
впечатления. Вот какое-то пространство вырвано лучом впечат
ления, и мы, как бабочки на огонь, летим и летим на это осве
щенное пятно. И это становится для нас в буквальном смысле 
слова вопросом жизни и смерти. 

Сошлюсь на пример из литературы XX века. Если вы помни
те, в романах Фолкнера все складывается именно из такого рода 
впечатлений или восприятий его героев, содержание которых 
связано обычно с авторской биографией и прохождением персо
нажами тех или иных жизненных путей. Персонажи как бы сцеп
ляют различные стороны авторского впечатления, наполняя его 
содержанием, так что можно наконец, когда звучит последняя 
нота, разгадать, что было на самом деле. Потому что до этого 
явно было что-то не то, поскольку все исчерпывалось эмпириче
ским содержанием впечатлений. Или то же самое у Пруста, на 
которого я часто ссылаюсь, приводя пример с околдовывающим 
запахом сырости, преследующим героя его романа «В поисках 
утраченного времени». Оказывается, в этом запахе было скрыто 
от героя символическое указание на архетип возможной для не
го формы любви, связанной с психосексуальной организацией, 
судьбоносной для него, так как она предполагала только такую 
любовь, которая сохранила любящего как бы внутри материнско
го лона. Он был как бы все время в коконе, как и его мысль. То 
есть в данном случае мысль самого автора, писавшего роман на 
«костылях» свободы, на костылях прохождения пути к тому, о 
чем нельзя знать. Ибо можно знать о сырости как об ощущении, 
а о том, что она говорит (указывая на события, а не на факты), 
можно узнать, лишь пройдя определенный путь и придя на этом 
пути в определенную точку, где можно переродиться. Стать дру
гим. Только так наш герой, т.е. сам Пруст, построив текст, узнает 
вдруг о себе, что он любил Альбертину, потому что она заменяла 
ему мать. И, поняв это, стал свободным. 

Следовательно, всегда есть точки, в которых мы можем уз
нать что-то о мире, о такого рода событиях, обозначенных гонгом 
впечатления. Но при условии, если встречаем событие иными, 
чем были прежде. И тогда оказывается, что акты мышления (а 
литературный текст складывается из них) есть действительно ак
ты той самой мысли, которую нужно было разрешить. Это во-
первых. И во-вторых, что построение текста является одновре
менно орудием преобразования себя. Орудием свободы. То 
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есть созданием такого пространства и времени сознательной 
жизни, которая есть пространство и время, создаваемое произ
ведением, организующим нашу жизнь как длительность, незави
симую от эмпирических стихийных событий, от эмпирической 
случайности. Ибо в самой жизни все неизбежно рассеивается: 
концентрация нашего внимания, способность на определенном 
уровне испытывать чувства и т.д. Причем обычно в тот решаю
щий момент, когда мы, казалось бы, должны быть в полноте сво
их сил, например в полноте памяти. Но именно в этот момент мы 
почему-то себя не имеем (не существуем в том, что делаем), 
что-то забыли. Почему? Потому что все это может держаться и 
сходиться вместе только в особом пространстве и времени, ко
торое организуется в том числе и с помощью искусства. А точ
нее — произведения искусства как результата или продукта сво
боды, способного в свою очередь порождать свободные акты. 

Итак, свобода, с одной стороны, недоказуема. Ее нельзя 
обосновать, доказать и т.д. А с другой, и это главное, — по
скольку мы не можем обосновать, что такое свобода, постольку 
не можем сказать и для чего она. Что с ней делать? Ведь она 
ничего не производит. По одной простой причине — потому что 
свобода производит только свободу. Больше ничего. И то же са
мое можно сказать о мысли. Она производит только мысль. Не 
мысль о чем-то. А мысль, производящую мысль. В древности 
Демокрит о такого рода вещах, описывая явно их, говорил как о 
законнорожденных мыслях. О некоем идеальном инструменте, 
производящем только гармонические сочетания, в отличие от 
физических звуков. 

Итак, законоподобные мысли, а не то, что приходит нам в го
лову. И одновременно — это как бы автономные вещи. К сожа
лению, в русском языке стерся изначальный смысл слова «авто
номия», что означает своезаконие. То есть нечто, производи
мое на своих собственных основаниях, что является само для се
бя основанием. Повторяю, если бы не было таких механизмов, то 
у человека вообще не возникало бы таких специфически челове
ческих состояний. Ни состояния понимания, ни состояния любви 
и т.д., потому что все рассеивалось бы в удовлетворении самих 
желаний. По разным причинам. В то время как то, что само явля
ется причиной, не имеет причины, не рассеивается по законам 
энтропии. Человеческие чувства как таковые подчинены другим 
законам. И поэтому, скажем, мы не можем достичь понимания 
просто приведением в действие наших психических способно
стей или психических функций, включая и логическую функцию. 
То есть функцию мышления. Когда философ говорит о понима
нии, мысли и т.д., то это всегда другой ранг тех же самых вещей, 
о которых мы судим со стороны психических функций. Что чело
век, например, способен мыслить, поскольку есть логика, свя-
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занная с устройством нашего психического аппарата. Нет. Со
стояние мысли переводит эти функции в иной ранг. В другой ре
жим работы, очерчивающий как бы границы возникающего мира. 
Я говорю о границах в том смысле, что при этом задача грамот
ного мышления не сводится к поиску так называемых «чистых 
явлений» (в том числе и «чистой мысли», «чистого сознания» 
и т.д.) внутри мира. Проиллюстрирую это на примере нашего 
отношения к идее справедливого общества. 

В самом деле, ведь как мы относимся обычно к идее блага 
или разумного устройства общества? Мы считаем, что это какой-
то предмет или обстояние дела, достижимые в самом мире, к 
которым мы должны стремиться как к цели. Ибо лишь в этом 
случае, полагаем мы, наше стремление к благу имеет смысл. И 
поэтому же нередко восклицаем: ну покажите нам идеальное 
общество! Покажите, кто видел где-нибудь свободу?! Или: кто 
видел когда-нибудь действительно честного человека? Вот если 
покажете, тогда, пожалуйста, я готов быть честным. 

Кстати говоря, от русской литературы (в чем виноваты, конеч
но, и сами писатели) всегда ждали именно таких уроков и на
ставлений. Что если, например, в мире есть святые, то и литера
тура должна заниматься прежде всего святыми. То есть считает
ся, что возможна такая асимптота приближения к истине, суще
ствующей в мире, когда мы от менее истинного состояния 
можем прийти к более истинному и, наконец, к самому истинно
му. Или разумному. Но что это значит? Это значит, что у такой 
установки обязательно есть как бы оборотная сторона, связанная 
с подозрением или недоверием к самому человеку. Что человек 
всегда низок, готов совершить подлость и т.д. И следовательно, 
тот, кто понимает это, вправе моделировать и направлять чело
веческую жизнь к лучшему. Ведь сказал же кто-то: «Нельзя 
жить в обществе и быть свободным от общества». А раз так, раз 
человек зависит от общества, от среды, значит, нужно менять 
среду. 

Я бы назвал эту антикультурную установку высокой наукой 
низкого. Это и есть продукты хронически — параллельно с куль
турой — воспроизводящейся безграмотности и бескультурья. То 
есть хронического непонимания природы самой культуры, учиты
вая к тому же, что человек вообще болен слепотой ума и безду
шием сердца. Зная человеческую историю, остается только 
удивляться активному человеческому невежеству и бездушию. 
И когда это есть, то ясно, конечно, что бескультурье воспроиз
водится как постоянная тень культуры, потому что саму культуру 
можно держать лишь на пределе доступного человеку напряже-
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ния всех сил. В так называемых чистых или граничных состояни
ях. В том, что я назвал существующим в виде границ мира, а не 
внутри мира. Лишь благодаря им возможны своезаконные чело
веческие события, составляющие тело культуры. Вот, скажем, 
если есть граница, называемая мыслью, то в поле, сопряженном 
этой границей, могут случаться мысли. Иначе они случаться не 
могут. 

Вообще, ум и глупость я бы различил так: глупость — это все 
то, что думается само по себе. А ум — это то, что производится 
на собственных основаниях. Что я думаю сам. А это очень труд
но — подумать самому. Для этого нужно оказаться в каком-то 
поле, иметь силу на предельное напряжение своих возможно
стей. И держаться в этом усилии. И во-вторых, нужно иметь му
жество. Потому что самое большое мужество — это мужество 
идти к тому, о чем в принципе нельзя знать. Поскольку это на
верняка может обернуться тем terror antiquus — древним 
ужасом , который есть ужас чего? Реальности. Той реальности, 
что обнаруживается только со стороны священного ужаса, кото
рый она вызывает как лик чего-то в принципе всегда другого. 
Другого, чем мы предполагали, другого, чем мы привыкли ду
мать, другого, чем мы знаем, и т.д. Все это есть реальность, по
ступающая в тот самый момент, когда мы оказываемся «по ту 
сторону добра и зла». И мы должны иметь мужество встретить 
ее. Войти в эту реальность, став другими. А это невероятно труд
но. Но в то же время, если что-нибудь происходит, то происхо
дит именно так. Хотя может, конечно, и ничего не происходить. 
Вообще, ничего не случаться. 

Вот, например, за те годы, что мы прожили (и вы, и я), мы 
уже убедились, что в нашей жизни практически ничего не про
исходило. То есть всегда что-то делалось, но ничего не меня
лось. Все только снова и снова повторялось. Почему? Потому 
что позади нас не нашлось или нашлось мало людей, способных 
пребыть — раз и навсегда. Пребыть, в смысле совершить посту
пок, в котором человек осуществился бы. Реализовал себя, став 
другим. 

Страну, в которой мы живем, я бы назвал страной вечной бе
ременности. Ведь это действительно некое адское состояние: 
никак не разрешиться от бремени. Или все время разрешаться и 
никак не разрешиться. Вот и сейчас, например, говорят об обще
стве «Память», как будто мы снова в России начала века. Почти 
через сто лет, когда появилась «Черная сотня», мы снова имеем 
дело фактически с той же раскладкой политических сил и воз
можностей: большевики и «патриоты». Значит, где-то в чем-то 
люди не шли до конца, не меняли радикально саму почву про
блем. Не меняли термины дилеммы. Не дилемму. Внутри она 
может быть неразрешима. Так же, как, скажем, во времена До-
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стоевского была неразрешима дилемма: доносить на народо
вольца, несущего в кармане бомбу, или не доносить. Доно
сить — безнравственно. Общественное мнение заест. Не доно
сить — тоже. Тем более если ты сторонник определенной кон
цепции государства, устройства разумной жизни, когда возмо
жен хоть какой-то прогресс, и, казалось бы, нужно схватить 
террориста. Но нет. Нельзя. И вот это крутится, как вечная ма
шина. 

Выход из этой ситуации возможен, повторяю, только через 
выпадение в другой мир, через изменение самой почвы, которая 
рождает такое сцепление, само по себе неразрешимое. Тогда 
только можно что-то сделать. Это изменение почвы и означает 
перерождение. И тем самым разрешение от беременности. Ина
че все будет оставаться в состоянии добронамеренности. А в 
морали, этике нет добрых намерений. Потому что добро — это 
не просто желание или склонность к добру, а искусство. То есть 
точно сделанная вещь, независимая от намерений. Поэтому пра
вы те художники и писатели, которые утверждают, что не суще
ствует моральной или аморальной литературы. Плохая литерату
ра, т.е. плохо сделанный текст, всегда аморальна. 

Итак, действительная культура предполагает сознание не 
внутримирности наших самых важных состояний или идеалов. 
Они не есть некие идеальные образцы, якобы существующие в 
мире, к которым мы постоянно приближаемся, рассчитывая на их 
достижимость. В мире никогда не будет «чистой морали» или 
«чистой», бескорыстной любви как реальных психологических 
состояний. Можно назвать десятки подобного рода вещей, явля
ющихся частью нашего человеческого существования. Но в ми
ре, который гранично очерчен такого рода вещами, они могут 
случаться, причем только у людей, способных пребывать в со
стоянии усилия трансцендирования. Или, точнее, бытия транс-
цендирующего усилия, поскольку оно тоже имеет бытие, кото
рое и свидетельствует о присутствии в мире человека в полноте 
его свободы. Повторяю, речь идет не о бытии какого-либо пред
мета, а о бытии трансцендирующего усилия, которое и есть 
огонь бытия у того, кто завоевал себе право и свободу самому 
понимать свое дело, возникающее по своим собственным зако
нам. Кто имеет ту автономию, о которой я уже говорил. Иначе мы 
вообще оказываемся вне человеческого мира. То есть вне мира 
смыслов и тех феноменов, о которых сами же рассуждаем. На
пример, пользуемся словом «добро», находясь вообще вне сфе
ры добра, пользуемся словом «мысль», находясь вне сферы 
мысли, двигаясь в принципе вне ее, и т.д., поскольку все эти 
термины существуют в языке. Русский язык, являясь индоевро
пейским языком, калькирует чисто механически многие ино
странные слова, т.е. из других индоевропейских языков, и со-
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здается иллюзия причастности к одной и той же культуре. А в 
действительности ее нет, есть лишь оболочка. Если, как я ска
зал, нет передачи огня, воспроизводства самого человеческого 
феномена. Как выражался любимый мной Декарт, на воспроиз
водство субстанции или на дление субстанции нужно столько же 
сил, сколько на ее творение. 

То есть я вновь возвращаюсь к тому, о чем уже говорил: 
у атрибута субстанции нет второго момента. Социальное, как 
и духовное, творчество возможно только при участии доста
точного числа взрослых, неинфантильных людей, способных 
полагаться на собственный ум, не нуждающихся в том, чтобы 
их водили на помочах. Не зависимых от внешних авторитетов 
или инструкций, а имеющих мужество следовать внутреннему 
слову, внутреннему голосу. В Евангелии, кроме известных 
всем заповедей, которые философы называют обычно истори
ческой частью Евангелия, есть лишь одна действительная за
поведь. Отец заповедовал нам вечную жизнь и свободу. То 
есть обязал нас к вечной жизни и свободе. Мы вечны, если 
живы, и нужно идти к тому, чего в принципе нельзя знать. А 
на это способны только свободные существа. И само это дви
жение есть проявление свободы. 



МЕТАФИЗИКА АРТО* 

Это трудная тема, потому что приходится говорить об очень 
сложных и одновременно простых вещах, которые укутаны в бес
численные и утонченные культурные ассоциации, образы. Суще
ствует определенная традиция, в весьма драматических красках 
изображающая так называемое модернистское искусство, к ко
торому, безусловно, относится театр Арто и метафизика Арто. 

Я не специалист в театре. Что же касается метафизики, то 
никто не может сказать, что он специалист в метафизике, даже 
если всю жизнь ею занимался. Может быть, будет понятно, если 
я объясню, где и почему я встретился с Антоненом Арто как фи
лософ. Встретился я с ним в той вещи, которая сегодня всеми 
воспринимается очень остро, а именно — в положении мыслите
ля в современной культуре, в процессе самого акта мысли. 

Под мыслью я понимаю любую форму или любое состояние 
понимания человеком чего бы то ни было или реализацию чело
веком самого себя в том, что он понял. То есть под мыслью я 
имею в виду такое состояние, в котором мы, во-первых, чувству
ем и знаем себя живыми, а во-вторых, чувствуем, что осущест
вились во всей полноте наших сил и потенций. Вот это я буду 
называть мыслью. Следовательно, я не отличаю мысль от обра
за, от чувственности или чувства и утверждаю тем самым факти
чески странную вещь: мысль — это что-то, что невозможно. Я 
поясню это так. Была такая женщина философ и религиозный 
мыслитель во Франции Симона Вайль, которая пережила драму, 
сходную с драмой Арто. И стержнем этого драматического пе
реживания было то, что она называла «невозможностью жизни». 
Философски это выражается так: жизнь как таковая есть что-то 
невозможное. Или это есть некая возможная невозможность. В 
чистом виде жизнь как таковая предполагает, что в ту секунду, в 

* Лекция, прочитанная в Тбилисском университете в апреле 1988 г. 
Опубликована в: «Литературная Грузия», 1991, № 1, с. 176—197; «Мос
ковский наблюдатель», 1991, № 4, с. 14—19. 
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которую живешь, ты живешь всеми частями своего существа, 
всем, что вокруг тебя, всеми вещами и событиями, в которых за
крепились какие-то частички твоей души, с которыми ты хочешь 
соединиться, все это должно сойтись, как говорил Монтень, 
a propos, то есть кстати. Мы ведь знаем, что, например, можно 
быть умным некстати, можно любить то, что достойно любви, и 
того, кто тебя должен был бы полюбить, но некстати. В неподхо
дящий момент. Встал с утра с левой ноги. Две родные части, по 
какой-то траектории устремленные друг к другу, прошли мимо и 
не узнали (а должны были бы узнать). Каждый раз должно про
исходить такое соединение, чтобы через точки, которые встрети
лись, прошел бы ток жизни. Чтобы в каждой точке чувствовалась 
жизнь. А для этого должен пройти ток, должно все сойтись. Гре
ки не случайно в своих трагедиях вводили некий кульминацион
ный момент, который можно определить так: в конце концов все 
сходится. Но у греков сходится тогда, когда герой умирает. Он 
своей смертью сводит воедино все мысли, которые должны бы
ли бы раньше сойтись. Смысл осуществляется, должный смысл 
всего, что существует вокруг, а герой умирает. Мертвый он уже 
не может обладать смыслом. Иначе говоря: ты полностью есть и 
реализовался в знании, но в то же время тебя нет, потому что ты 
умер. Смерть дает конечную очевидность, такую, которой в то 
же время мы не можем владеть и тем более поделиться с други
ми. Не существует обратной связи. Мы не можем войти обратно 
в жизнь, будучи, казалось бы, полностью живыми. Вот это Симо
на Вайль и ощутила как невозможность жизни, если под жизнью 
понимать то, что я сейчас говорил. Жизнь — возможная невоз
можность. 

И вот это нечто, что так трудно прилагается к жизни, так же 
трудно прилагается к мысли. Мысль — тоже возможная невоз
можность или невозможная возможность (можно менять). Тогда 
же, когда выпадает случай, он, легко касаясь нас, проходит ми
мо. В принципе мы что-то умеем, но вот тогда, когда это нужно, 
мы предстаем перед случаем без нашего умения. Это проблема, 
я бы сказал, размещения человеческой души в некотором про
странстве и времени. Например, у меня достаточно сил и муску
лов, чтобы, протянув руку, вытащить друга из ямы. Но почему-то, 
вследствие стечения обстоятельств, я оказался в таком положе
нии, из которого мне неудобно, невозможно протянуть ему руку. 
Я — на пять метров от него. И могу спасти его, и в то же время 
не могу. Эта ситуация описывалась, скажем, Прустом как неу
дачное свидание с самим собой. Именно тогда, к примеру, ког
да ты полон любви к другому человеку или к своим родителям, 
именно в тот момент, когда ты владеешь этой любовью полно
стью, ты ее чувствуешь и хочешь ее передать, а отец или мать от 
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усталости или от других забот невосприимчивы, и твоя бескоры
стная любовь разбивается о стену. 

Мопассан описывал самый точный, надежный случай того, 
как можно разрушить любую любовь. Это когда у мужа в руках 
дрова, он сгибается под их тяжестью и в это время жена вешает
ся ему на шею. Конечно, в ответ на такую любовь могут возник
нуть только раздражение и ненависть. 

Вот эти ситуации прохождения и непрохождения тока жизни, 
человеческой способности или неспособности быть кстати и 
составляют трудность существования. В случае Арто это ситуа
ция испытывалась как трудность мысли. Более того, это — все
общее свойство мысли, но бывают такие социальные ситуации, 
такие культурные ситуации, когда для некоторых чувствительных 
душ подобная трудность удесятеряется и обостряется. Такие ду
ши можно было бы назвать мучениками мысли или мучениками 
духа. В XX веке было несколько таких душ. На мой взгляд, в ка
ком-то смысле Арто можно поставить в один ряд с Ницше — это 
в европейской культуре. 

Оказалось (всю проблему к этому можно свести) то, что мы 
мыслим, еще не само собой разумеется. Нам всегда кажется, 
что раз у нас есть такая психическая функция, то ее реализация 
состоит просто в упражнении этой функции. Что у одних она раз
вита, у других неразвита. Одни умные, другие глупые. И каза
лось бы, достаточно просто сесть за стол и задуматься, и на
чнется процесс мысли. Но на самом деле для того, чтобы появи
лась мысль, должны существовать какие-то скрытые предпосыл
ки, должны быть выполнены какие-то скрытые условия. Это не 
само собой разумеется. Так же, как не само собой разумеется, 
что 2x2=4. Есть дважды два четыре как акт мысли, который не
легко совершить, то есть думать так, чтобы все время мыслилось 
2x2=4. Оказывается, человек почти что не способен на такую 
операцию, на такое мышление. 

У Арто за этим стояло чудовищное физическое испытание, и 
поэтому, собственно, он, наверное, и обратился к театру. Мне 
кажется, что Арто переживал это испытание в актах своего те
лесного существования. То, что для меня является предметом 
размышления, наполненного чувственным опытом, для Арто — 
«событием» его собственного тела. Он воспринимал возможную 
или невозможную мысль как какое-то существование или несу
ществование каких-то коагуляций в своей собственной психике, 
в своем собственном физически-натуральном состоянии. Эти 
вещи просто раздирали его тело, психическое тело и физиче
ское тело. В этом смысле он — мученик мысли. Он как бы все 
проделывал на самом себе. Так он был устроен. Это тело без ко
жи, полностью обнаженное для ударов окружающего мира, для 
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любых впечатлений. (Представьте себе, все время жить с со
дранной кожей!) Вот так жил Арто. 

Кстати говоря, так жил и Ницше. В одном из писем одному 
своему корреспонденту он написал интересную фразу и сделал 
интересную подпись. Эта фраза и эта подпись позволят перейти 
к другой стороне дела. А именно — к вопросу о театре. Почему 
именно театр? Ницше пишет человеку, который обратился к нему 
с письмом или после какого-то разговора, во время которого бы
ло сказано этим корреспондентом Ницше, что он его наконец-то 
понял и тем самым приобрел. На что Ницше ему в письме отве
чает: «Вы наконец-то нашли меня, теперь вся проблема состоит 
в том, чтобы меня потерять». Мол, потеряв меня, вы действи
тельно меня найдете или поймете. Сейчас вы меня обрели, а 
еще нужно меня потерять. И подписывает — Der Gekreuzigte, то 
есть Распятый. Встает образ крестной муки, распятия на мысли 
или на том, что могло бы быть мыслью. Распятый на том, что мог
ло бы быть, если было кстати. Но нет, не сошлось. Закружился 
мир так, что все точки, которые должны были бы сойтись, оказа
лись на недостижимых в данный момент расстояниях и на вре
менных отдалениях, недоступных для тех сил, которыми мы рас
полагаем. Вещи разбросаны и неполны. Скажем, нам нужно пять 
частей вещи для того, чтобы соединилось что-то, а их налицо 
только четыре. Но даже если наличествуют все пять, мы должны 
быть в полноте наших сил в данный момент, а мы как раз что-то 
забыли, даже забыли то, что знали, что могли. Когда нужно — не 
помним, не знаем. Это и есть крестная мука. И здесь один инте
ресный момент. Ницше говорит, что теперь задача потерять. 
Значит, то, о чем мы говорим, — мысль или состояние понима
ния — мало того что представляет возможную невозможность, 
если в конце концов все сошлось (в конце концов все сходится, 
и фигура греческого трагического героя есть символ того, что в 
конце все сходится), то этого сошедшегося тоже нельзя иметь. 
Нельзя иметь в том смысле, что это нельзя, раз получив, поло
жить в карман и тем самым иметь, и потом, когда тебе надо, к 
этому снова обращаться. Оказывается, те состояния, которые мы 
называем мыслью, они даже если и есть, не поддаются владе
нию или удержанию. То есть они обладают следующим призна
ком: в них нужно каждый раз снова впадать. Слово «впадать» 
здесь звучит примерно как «впадать в ересь». Пастернак в извест
ных стихотворных строках говорил так: «Впадать в неслыханную 
простоту». То есть снова впадать. 

Ну и театр. Давайте совершим простой акт рефлексии. Что 
происходит в театре? Что такое театр? Существует пьеса, в кото
рой написаны все слова, которые произносятся на сцене. На 
сцене, может быть, режиссер добавит еще какие-то слова или, 
наоборот, сократит. Например, пьесы Шекспира не ставятся, как 
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правило, в полном объеме. Но все равно: то, что ставится, — это 
написано, и мы все знаем. Так зачем тогда нужно еще показы
вать? Зачем слово, которое мы можем прочесть, нужно еще и 
произносить? С ужимками актеров к тому же. Зачем все это? Та
кую странность можно понять только так: театр есть машина, фи
зическая машина, посредством которой мы снова впадаем не в 
то, что мы знаем, но в то, чего знать нельзя в смысле владения. 
Театр восстанавливает тот смысл или то понимание, которое по
тенциально содержится в словах и жестах, в пространственных 
расположениях фигур, которые могут быть заданы заранее, но 
именно сейчас физически производимый эффект, уникальный 
только в данный момент, способен сделать так, чтобы мы снова 
впали в то, что как будто бы знали. Потому что то, что мы знали, 
знать нельзя. Нельзя — в смысле знать и положить в карман, за
владеть. Речь идет о чем-то, что мы не можем сделать произ
вольным усилием или произвольным упражнением. Оказывается, 
нужна специальная организация пространства и времени, специ
альная организация звуков, света, чтобы случилось что? То, что 
я, казалось бы, должен был просто знать, читая текст пьесы. 
Случилось на данный момент и в данный же момент умерло. Из
вестно, что спектакли, театральные спектакли, живут очень огра
ниченной жизнью. Они живут и умирают. Что же умирает? Уми
рает та комбинация многочисленных вещей, которая способна 
своим мгновением здесь-и-сейчас-действием совершить вот 
это впадение моей души в понимание. 

Оказывается, при чтении и произнесении слов еще не возни
кает мыслей. Вот в чем драма. Наши письменные и звуковые за
писи сами по себе не содержат состояний понимания и мысли. 
Поэтому, собственно, и возникает необходимость в изображе
нии изображений. То есть вы берете какой-либо текст, какую-
нибудь фразу того же самого Арто или вы слышите реплику, про
изнесенную со сцены, вы прекрасно знаете, что возможны две 
вещи. Вы можете повторить эту фразу. Скажем, герой сказал то-
то. Вы повторяете и тем самым, казалось бы, говорите то же са
мое, что сказал он, герой, и как будто понимаете. А в действи
тельности это — чистая механика, автоматика. Потому что если 
вы поняли, то не можете в принципе повторить то, что было ска
зано. То, что вы скажете про себя как воспринятое извне, будет 
всегда ново, всегда другое. То есть нельзя помыслить то, что 
есть, не помыслив это иначе. Это абсолютный закон нашей ду
ховной жизни. Ведь этим же человек отличается от попугая! 

Вот что было проблемой для Арто, которую он пытался разре
шить в театре. Почему в театре? Я скажу парадоксальную вещь и 
тем самым закончу попытку псевдоопределения театра. Мы ус
тановили следующее: что мы что-то понимаем, видим не путем 
переноса в нашу голову содержания значений письменного тек-
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ста или устной речи, а лишь при условии, что в нас произошел 
какой-то новый сознательный опыт, опыт сознания как такового, 
в котором родилось что-то, что есть, что было, что уже сказано. 
Но что должно, повторяю, еще родиться, чтобы быть понятым. 

Если случится акт понимания или мысли, то случится и это 
парадоксальное рождение того, что уже есть. Этот опыт и назы
вается игрой. В случае Арто — это театральная игра, поскольку 
театр — физическая организация. Поэтому Арто был противни
ком театра диалога, психологического театра, ибо он прекрасно 
понимал, что содержание слов, которые актер говорит на сцене, 
переходит в голову, в слух сидящего в зале зрителя. И поэтому 
дальнейшие психологические изыскания, дальнейшие диалоги
ческие, чисто литературные ухищрения — не есть путь театра. 
Это ничего не дает. В книге «Театр и его двойник» Арто дает те
атру чисто пространственные определения. Для него вся пробле
ма в том, как актеры стоят и двигаются относительно друг друга 
на сцене. 

Игра эта — грозная. Арто прекрасно это знал. И мы можем 
узнать. Эта ситуация похожа на ситуацию грозовой атмосферы. 
Мысль есть нечто, рождаемое в грозе. Мысль есть событие, а не 
дедуцируемое и логически получаемое содержание. Здесь я 
совершенно не имею в виду расхожую проблему соотношения 
рационального и иррационального. Все эти различия не имеют 
никакого смысла. Я просто беру и рассматриваю мысль, как это 
делали Арто и Ницше, рассматриваю мысль как органическое 
образование. Мысли — это духовные организмы, которые распа
даются и вновь складываются в той ситуации, которую я назы
ваю грозой. 

Тем самым театр всегда — театр театра. Я предлагаю пара
доксальное определение. Фраза классическая. В XVI—XVII ве
ках это просто ходовая фраза, мол «жизнь есть театр», «жизнь 
есть игра». Более того, весь космос... Есть один портрет Декар
та, известный портрет, написанный Хальсом, и другой, менее из
вестный, тоже написанный голландским художником, но менее 
известным, чем Хальс, где у Декарта в отличие от хальсовского 
портрета довольно мягкое лицо, и там подпись, явно выражаю
щая суть декартовского отношения к миру: мир — это сказка. 
Правда, там добавлено, что это сказка, рассказываемая идио
том. А вот что дельного говорится о мире, если это сказка сказ
ки, в нашем случае — театр театра? Что это значит? Ведь когда 
я говорил о невозможности мысли, о состояниях, которые нельзя 
иметь, то имел в виду, что для этого существует специальная 
техника — в случае Арто такая техника — театр. В каждом слу
чае речь идет о разоблачении чего-то в качестве изображения 
или чего-то как изображающего нечто такое, что вообще не мо
жет быть изображено. Ну как это сказать? 
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Ведь не существует театра без театральности. То есть не су
ществует такой игры, которая не указывала бы сама на то, что 
это — игра. Очень часто говорят о реализме театра, о том, что 
актеры что-то изображают, что, скажем, элемент актерства мак
симально должен быть стерт, а перед зрителем должно быть то, 
что он изображает. Все это не театр. Все это чушь и ерунда. Не 
существует театра без специальной театральности, то есть без 
показа того, что то, что есть, — это только актер, изображаю
щий... Что изображающий? Да то, что нельзя изображать, что не 
может быть изображено. Это всегда что-то другое по отношению 
к изображению. И само изображение (в процессе изображения) 
должно в то же время указывать на само себя как изображение 
того, что изобразить нельзя. Поэтому у Арто всегда «Театр и его 
двойник», его другое. В этом смысле все мы — актеры в жизни. 
Все мы все время что-то изображаем. А то, какие мы есть, мож
но показать лишь изображением изображения, то есть театром 
театра. Тогда-то и происходит катарсис. 

Мысль — это то, что невозможно, возможная невозмож
ность, то, чего нельзя удержать, нельзя иметь, в это можно толь
ко впасть новым сознательным опытом и так бесконечно. Так это 
же поддается изображению! 

Возможна такая культура, в которой может существовать за
прет даже на попытку изображения неизображаемого. Ну, ска
жем, в мусульманской культуре существует запрет на изображе
ние. Тогда парадоксальным образом я утверждаю, что европей
ский театр есть театр, доказывающий невозможность театра. То 
есть театральное изображение, доказывающее невозможность 
изображения того, о чем мы говорим. Все это и есть, как я пони
маю, то, что внес Арто. Опыт, который он внес в театр. Фактиче
ски я описываю метафизический театр. Так ведь? Это не интел
лектуальный театр. Вот чем отличается, скажем, поэзия Арто, по
эзия, а не только его театр, от так называемого интеллектуального 
театра или интеллектуальной поэзии. У Арто нет интеллектуальных 
тем. То, что происходит или должно было происходить на сцене 
Арто, — это обычные человеческие страсти. Кровь, любовь, убийст
во, понимание, непонимание друг друга, движения каких-то чело
веческих астероидов, которые сталкиваются с большим скрежетом. 

Итак, существует запрет на изображение Бога, скажем, в ис
ламской культуре. В Европе наоборот, казалось бы. Но интерес
но, что в смысле мыслительной техники за этим стоит одна и та 
же идея — идея того, что есть вообще что-то неизобразимое и 
что мы в нашем обыденном опыте — лишь марионетки. Чтобы 
показать это, можно устроить театр, театр театра, который позво
лит нам во что-то впасть по ходу самого театрального акта, сей
час и теперь (а не всегда). 
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Если я так мыслю, то, во-первых, мыслю о мысли, то есть о 
чем-то незримом, и тогда существую. Человеческое существо
вание реализуется, исполняется в точках мысли. Если под мыс
лью понимать те состояния, о которых я говорил, значит, мы мыс
лим то, что есть, а не то, что изображено. Но это-то и дает воз
можность войти в историческое существование, пребыть, стать, 
а не остановиться на полдороге. У Арто хронически появляется 
все время мысль о «mi-chemin», на полдороге. Это одна мысль. 
А вторая — страшная. (Я повторяю, что он на себе испытывал.) 
Это мысль о «avortement», в уродливом переводе на русский 
язык это «абортивные рождения». Аборты бытия, аборты мысли в 
данном случае — естественные аборты. Есть искусственные 
аборты, а это естественные. «L'existence avortée» — абортиро
ванное существование. Вот эту ситуацию физически, на себе 
испытываемой невозможности мысли Арто очень часто описыва
ет как скрежет столкновения абортов. По-русски это трудно вы
разить, что-то вроде неописуемого столкновения абортов. Ну 
представьте абортивных уродов, которые сталкиваются. Одна 
половина мысли сталкивается с другой половиной мысли. Они 
вообще-то родственные, должны были бы как-то соединиться, 
но некстати. И они обе, абортивные, сталкиваются одна с дру
гой. Это и есть то, с чего я начал, объясняя все это другими сло
вами, и к чему я снова выхожу. 

Это как бы современное сознание высшей миссии художни
ка. Оно может быть выражено следующим образом: высшая 
миссия художника (а он есть лишь просто крайний, предельный 
случай любого человека, любой человеческой миссии, миссии 
любого человека как ответственного существа) — существовать. 
Речь идет не о физическом существовании, конечно. Существо
вать в смысле бытия. И это сознание очень четко распространи
лось в культуре XX века. Потому что культура XX века — это 
культура, которая знает о смерти, знает о гибельности цивилиза
ции. Знает, что мысль — это нечто не само собой разумеющее
ся. Что это никогда не разумелось само собой. И поэтому такой 
человек, как Мандельштам, мог сказать, что существовать — вы
сшее честолюбие художника. В данном случае актом слова, ак
том краски, актом театрального жеста или постановки — пре
быть, внести через себя в полноценное жизненное историческое 
существование все то, что просит родиться, что стучится в двери 
бытия, но может остаться на полдороге, может не пребыть и, как 
говорил тот же Мандельштам, «в чертог теней вернуться». 

А в чертог теней — вещь очень страшная. В литературе это 
звучит красиво, а в реальной жизни это может быть просто 
страшно, хотя мы связи одного с другим не узнаем. Ведь мы в 
нашей культуре живем жизнью теней неродившихся людей, у 
которых все осталось на уровне полусуществования. У нас ведь 
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не честь, а намерение чести. Не свобода, а намерение свободы. 
Не искренность, а намерение искренности. У нас ведь не мысль, 
а намерение мысли. Есть намерение мысли. А есть мысль — со
бытие. Это разные вещи. 

Все осуществления, в отличие от полусуществования, связа
ны с определенным искусством или с техникой. В этом смысле, 
например, искренность — есть не состояние человеческое, пси
хологическое (а оно фальшиво, как мы уже знаем, оно изобража
ет что-то), а искренность есть искусство. То же самое касается 
правды, истины. Еще поэт Уильям Блейк говорил в одном из сво
их мистических прозрений: «Ни один человек не может прямо от 
сердца говорить правду». А ведь мы считаем, что лучше — пря
мо от сердца. Нам достаточно, если есть намерение любви — 
значит, мы любим. Если у нас есть позыв искренности — значит, 
мы искренни. Если у нас есть позыв чести — значит, мы честны. 

Ничего этого нет. Это все недосуществование. Арто осознал, 
как трудно от недосуществования, которое набито этими позыва
ми, перейти к существованию. И нам это должно быть ясно. 
Ведь все мы — голоса «лимба», голоса неродившихся душ. 
(Есть такой термин. Он не переводим ни на какой язык.) Арто в 
себе физически эту проблему пережил, которую я сейчас опи
сываю чисто интеллектуально. Ну, один способ описания не ху
же другого. Просто можно пожалеть, что Арто распял себя на 
кресте перехода из « лимба» в существование. Как перейти? Че
рез пуповину «лимба». Во-первых, есть эта пуповина, даже ког
да ты уже вышел из «лимба», у тебя есть пуповина «лимба». 
Еще и потому особенно, что нужно все время впадать. Всегда 
приходится заново впадать в состояние вышедшего из «лимба». 

Я описываю проблему Арто. Она у него как бы двойная: с од
ной стороны, это — проблема лирики человеческой души, с дру
гой стороны — проблема исторического существования. 

Возьмем лирику человеческой души. В чем здесь дело? 
Есть такое французское выражение «Никто не хочет отдавать 
душу». Отдать — плохое слово. Во французском это скорее — 
обнажить, показать, выставить на всеобщее обозрение. Никто не 
хочет. Почему? По одной простой причине. Потому что моя ду
ша — это то, чего я и сам не знаю и с чем только я один на один 
имею дело и могу только сам, своим трудом в себе кристаллизо
вать, если мне, конечно, удастся. Как же я могу тем, чего сам не 
имею, поделиться с другими? Невозможно. Поэтому никто и не 
хочет отдавать свою душу. Потому что это — его собственный 
интимный счет перед самим собой, перед тем, чего он сам не 
знает и что он еще должен ввести в существование. Дать форму, 
дать родиться. Это и есть лирика, лирическая нота нашей души. 

С другой стороны, эта уникальная ответственность, которая 
разрешается тем, что это получает существование и входит, пол-
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ноценно стоит на ногах в мире. Представьте себе босую мысль 
на площади. Вот сократовская мысль существовала на площади. 
Жизнеспособная, она «стояла на ногах», хотя и босая. Но на 
этом переходе возникает вопрос. 

Значит, мы не только лирическое в том смысле слова, что 
есть что-то, чего мы не можем отдать другим или показать дру
гим, обнажиться перед другими просто потому, что мы сами при 
этом бессильны, беспомощны и не знаем, что еще должны сами 
узнать. (И в этом, кстати, состоит крах любой гуманистической 
демократической фразеологии по отношению к культуре. Она 
вся строится на предположении, особенно в социалистическом 
варианте, что культура есть что-то, чем можно владеть, и что, 
следовательно, раз этим владеешь как предметом потребления, 
то это можно делить, и желательно — делить поровну.) Дейст
вительная культура, действительный дух — аристократичны в 
глубоком смысле слова, в духовном смысле слова. По одной 
простой причине. Нельзя поровну поделить и вообще поделить 
то, чего нет. И что может быть только завоевано или не завоева
но с большим риском и опасностью в интимном отношении, ко
торое никто из нас на всеобщее обозрение изнутри самого себя 
не выставит. «Никто не хочет отдать свою душу». 

Чему мы можем доверить это состояние? Можем доверить 
письму, слову, жесту. Это проблема. Вот, скажем, Платон гово
рил: как можно вообще говорить то, что думаешь? Как можно во
обще что-то писать? Чему это можно доверить? Слову? Письму? 
Жесту? Как? Жест — ведь тоже изображение, а изображение 
неуместно. Но вот посмотрите — до чего мы дошли в этих со
стояниях. Наша жизнь ведь (российская жизнь и грузинская 
жизнь) не поддается классическому театральному изображе
нию, потому что существует ряд фантомов, через которые надо 
пройти, чтобы возник театр театра, чтобы разрушить театральным 
показом возможность, изображенность чего-то и показать на 
минуту то, чего нельзя изобразить. Ведь театр, постановка есть 
разрушение изображения того, что не должно было быть изобра
жено, и шанс для неизобразимого еще должен случиться. По
скольку реальность — это всегда нечто другое по отношению к 
сцене. Или сцена представляет фигуры чего-то другого, разыг
рываемого на наших глазах. Но они должны быть построены так, 
чтобы другое собственнолично выступало бы перед нами. Вот 
задача театра Арто! Почему, скажем, он больше доверял крику и 
жесту, причем сильному жесту, чем словам или сообщению че
го-то через содержание слов. Насколько мы театральны! Ска
жем, в грузинской или русской пьесе невозможно изобразить 
вора по одной простой причине: потому что в самой жизни вор 
играет вора. Известен, скажем, тип блатного. Вот возьмите его 
мимику. Это не существует в Европе, в Европе воры — профес-
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сионалы, они воруют, а не играют воров. А русский блатной — 
посмотрите на его мимику. Он играет вора. Это не отрицает того, 
что он на самом деле вор, нет. Я говорю о другом. И попробуйте 
теперь в пьесе изобразить вора, который играет вора. Какие во
ровские характеры вы можете ввести в грузинский спектакль? 
Характеры не можете. 

Так вот, чему мы можем доверить это состояние: письму, 
слову, жесту? Эта попытка и феномен существования Арто, кото
рый, в конце концов, как Ницше, сошел с ума. Все тексты, уже в 
безумии написанные Арто (а он десять лет пробыл в психиатри
ческой клинике, когда на улицы Парижа вошли немецкие вой
ска), фактически именно об этом. 

Следовательно, согласно Арто, нужна сильно сбитая, сильно 
структурированная, сильно сцепленная машина, чтобы вообще 
могло случиться состояние понимания в голове человека — в го
лове актера и в голове зрителя. Это театр насилия или театр же
стокости. Потому что только жестокость может до конца изгнать 
изображения того, что нельзя изображать. Только одна жесто
кость. Но Арто добавлял все время — ни в коем случае не в ре
альности. Ибо в противном случае теряется весь смысл. Вся 
кровь и насилие есть кровь и насилие в построении изображе
ния, разрушающего изображение. А если мы этого не сделаем, 
не пройдем через эти катарсисы в наших собственных душах, то 
все случится в реальности, то есть буквально случится. Он пре
дупреждал об этом еще до фашизма. И потом все это случи
лось. 

Ведь немецкие мифы, скажем немецкий расовый миф или 
советский социальный миф, — все они разыгрались в реально
сти. Немцы вкатились в свой расовый миф, причем со всеми ат
рибутами театра, о котором я говорил. Факельные шествия, дра
матические изображения сжигания книг. Каких только театраль
ных знаков у них не было! Тайные ложи с возвышенной идеоло
гией, символическое восхождение на Эльбрус, совершенно 
бессмысленное в военном плане, но абсолютно значимое сим
волически: водружение свастики на Эльбрусе как символа вос
соединения немцев со своей исконной родиной. Потому что из
вестно, что якобы белая раса произошла с Кавказа. А у нас вка
тилась по линии социального мифа. Ну какая разница? Есть ра
совое превосходство или социальное превосходство, иными 
словами, деление на группы — структура та же самая, абсолют
но та же самая. Вкатились в состояние хронической граждан
ской войны. Ведь чем характеризуется сегодняшний день? Тем, 
что возможна советская пьеса под названием «Гражданская 
война продолжается». У нас гражданская война может сменить 
гражданское состояние людей со всей театральной атрибутикой, 
со всеми соответствующими позами. 
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Бедный Арто уже сидел в сумасшедшем доме, а на улицы 
Парижа вошли призраки его собственных предсказаний и пред
видений. Так что или вы разыгрываете все в своем воображении 
и тем самым справляетесь с определенными силами, или эти си
лы, кровь и жестокость будут не в театре, а в реальности. Так 
оно и случается. 

Вот чтобы это-то ощущение разницы между полноценным 
миром существования с точки зрения порога изображения, кото
рый отделяет одно от другого, чтобы нечто, имеющее порыв к 
существованию, стало не абортом, не просто лирикой, а стало 
бы на ноги, вошло бы в историческую реальность, нужна техника, 
аппарат. Вот таким аппаратом и является искусство, философия, 
мысль и т.д. Есть такие аппараты. Аппараты событий. Короче го
воря, это — аппараты событий, а не просто сумма знаний. Ска
жем, философия не есть сумма знаний. Вообще мысль не может 
быть суммой, которую можно передать другому. Это что-то, с 
чем можно работать и силой чего машина может породить, ин
дуцировать в голове какой-то опыт, какое-то наше впадение в 
мысль, в понимание, в любовь, в чувство. Ведь нельзя же так: 
захотел поволноваться — и волнуешься. Невозможно. Иногда 
как пень стоишь перед тем, что, абстрактно говоря, должно было 
бы тебя волновать — но не волнует. Почему? А другого волнует. 
Почему? Один и тот же предмет. Значит, вся причинная структу
ра универсума действует иначе. 

Так вот, эта нота различения — она и в русской литературе 
промелькнула. Она началась у Гоголя. И уже в современности 
она завершилась; эту ноту подхватил Набоков. Набоков очень 
чувствителен к голосам неродившихся душ и к условиям, выпол
няя которые такие души могли бы рождаться, переходить из 
«лимба» в рождение. Поэтому, скажем, он очень чувствителен к 
фантасмагории Гоголя. У Гоголя впервые появляется потусторон
няя лирика недоделанных людей — неродившихся или уже 
умерших, начинающих жить после смерти. И в 20-е годы в со
ветской литературе линию чисто литературную, достойную ли
нию, когда люди действительно работают со словом, чтобы ре
шать какие-то задачи, продолжала, например, так называемая 
школа обэриутов. Введенский, Хармс и другие. Частично Забо
лоцкий, с другой стороны — Платонов, Булгаков, Зощенко. Они 
через язык дали запись (некоторые из них — даже в абсурдном 
театре; первая попытка абсурдного театра, театра абсурда, была 
у Хармса, например) голосов душ, оставшихся в «лимбе». Что из 
«лимба» неродившихся душ нам говорит? И Платонов, напри
мер, следуя одному только гению языка, сам лично ничего осо
бенно в себе не понимая (когда ему приходилось о себе гово
рить и о своем творчестве, это был обычный советский человек с 
той же степенью тупости и непонимания, как и любой другой), 
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давал страшную картину потустороннего мира, в котором живут, 
казалось бы, люди, но они — получеловеки. Они человечны в 
попытке, в позыве к человечности, а живут в языке. Ну как это, в 
«Чевенгуре» — лошадь, на которой едет наш герой, зовется 
Пролетарская Революция, а на груди и в сердце он носит порт
рет Розы Люксембург. Это значит — возвышенная любовь. 
Это — идиоты возвышенного. Не просто идиоты. Категория иди
отов возвышенного. 

Она, кстати, началась с Достоевского. Еще один герой наших 
мучеников мысли. Я упомянул Арто, Ницше. К ним нужно доба
вить Достоевского. Интересно, что он первым отметил то, что в 
дальнейшем должно было развиться, — появление типа неопи
суемого человека... Сначала он пытался писать его как Дон Ки
хота. Но логика языка привела его к тому, что вдруг у него полу
чилась (сначала он носил фамилию Картузова в набросках к по
вести, а потом уже в «Бесах» получил фамилию Лебядкина) по
лудуша в «лимбе» прекрасного, возвышенного. Он влюбился в 
проскакавшую мимо на лошади великолепную даму, амазонку, и 
потом из любви возвышенной, по любви не родившегося челове
ка, получил право на предмет любви самим актом своей любви. 
Я люблю — значит, мне полагается. Например, советский чело
век любит Испанию. Она ему полагается, потому что он Испанию 
лучше понимает, чем сами испанцы. Этот удивительный феномен 
российской любви ко всему миру! Скоро во всей вселенной не 
уцелеет ни одного предмета от этой всеразрушающей любви. 
Так вот, такой любовью любит Картузов в 80-е годы прошлого 
века. Потом эта дама упала с лошади и сломала ногу. И он напи
сал: «Краса красот сломала член». Вот эту-то лирику потом раз
вили обэриуты в русской поэзии. На этом закончим. Я завершил, 
по-моему, круг. 

25* 



ВЕНА НА ЗАРЕ XX ВЕКА* 

Я заранее прошу простить меня, если тон, выбранный мною, 
не совпадет с вашими ощущениями, потому что тон этот сугубо 
личный; философия — не профессия, а темперамент и способ 
жизни, и я не могу вам сообщить никакой суммы знаний, а могу 
только передать нечто совершенно интимное и потому рискован
ное в смысле понимания. 

Есть какие-то опыты человечества, которые отливаются в 
крупные фигуры, манящие нас своей явной значительностью, та
инственностью и каким-то магнетизмом. 

Венский или австрийский опыт, безусловно, относится к та
ковым, и перекресты с этим опытом, в нашей жизни случающие
ся, совершенно не зависят от нашей учености, от того, насколько 
мы знаем всю мировую культуру или имели к ней доступ (досту
па мы к ней, как вы знаете, не имели, во всяком случае мое по
коление). Я просыпался в одном из самых провинциальных мест 
черного туннеля, в котором мы находились, где не было никакого 
просвета. Я имею в виду мою жизнь в Тбилиси. 

Но есть тайные пути наших испытаний, тайные пути бытия, 
которые, неожиданным для нас образом, оказываются созвучны 
с тем, что обычно мы получаем путем учености, знаний, обще
ния, движений по миру и так далее. 

Опыт, который совпал, — это опыт понимания того, насколько 
человеческая цивилизация хрупкое явление. Ведь она предстает 
перед нами как нечто чрезвычайно хрупкое и тонкое, подобное 
покрову из легчайшей ткани, сотканной невидимыми силами, в 
которых, конечно, участвуем и мы, в зависимости от нашей со
средоточенности и усилия, в зависимости от того, насколько в 
молодости проснулись в нас гордость и достоинство, совершен
но особое достоинство существования, уникального в любом из 

* Последняя лекция, прочитанная в Москве в Музее изобразитель
ных искусств им. A.C. Пушкина в октябре 1990 года. Опубликована в: 
«Литературная Грузия». Тбилиси, 1991, № 5, с.207—224. 
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жизненных проявлений, проснулась страсть чувствовать себя су
ществующим и убеждаться вновь и вновь в неотменимости свое
го существования. 

Вы, наверное, знаете по себе, что есть целый ряд наших же 
жизненных проявлений, осуществляя которые мы не чувствуем 
себя живыми или существующими. 

Есть прекрасная фраза у Мандельштама... Кстати говоря, у 
некоторых русских поэтов, наделенных метафизическим чувст
вом, тянулась эта нить связи с опытом начала века и было 
очень глубокое историософское дыхание. То есть не просто 
участие в истории — невольное, кстати, а ощущение принад
лежности к каким-то глубинным силам и смыслам ее и про
должение этих смыслов. Я имею в виду Пастернака и, прежде 
всего, Мандельштама, у которого есть прекрасная — не ого
ворка, конечно, но она выглядит как оговорка в тексте — фра
за о том, что высшее честолюбие х у д о ж н и к а — с у 
ществовать , пребыть. 

Именно этим занималась Вена начала века. Там сплелись 
нити, которые интересны для нас, потому что они воспроизво
дятся и в нашем опыте, в нашем отношении к миру и являются 
составной частью нас в той мере, в какой мы решаемся сущест
вовать или быть. То есть жить своей жизнью, а не чужой, уми
рать своей смертью, а не чужой. Для нас это особенно важно, 
поскольку мы знаем, что миллионы людей умерли не своей 
смертью, когда никакого смысла для жизни извлечь нельзя и на
учиться ничему нельзя. 

Это основной опыт XX века. Из ада никто не возвращается с 
полными руками, из ада все приходят с пустыми руками. 

Шаламов очень хорошо разъяснил нам это, считая, что рус
ская классическая, гуманистическая литература обманывала нас 
насчет человека, фактически она не предупредила нас об этом. 

Но, очевидно, предупредить очень трудно. Ведь предупреж
дала же нас Вена, только мы не слышали. Возможно потому, что 
это было очень близко: в действительности историческое время 
не совпадает с хронологическим. То, что в хронологическом вре
мени растянуто на десятилетия и кажется нам давно прошед
шим, на самом деле происходит сейчас, и мы находимся в ка
ком-то смысле в той же исторической точке, в той же точке исто
рического времени, в которой находились художники, мыслите
ли, публицисты и музыканты Вены. 

Но, я повторяю, в этой же точке мы прошли ад, а из ада уз
нать ничего нельзя. Не случайно существует старый античный 
символ, символ-запрет оглядываться на тот мир, то есть на ад, 
выходя из него, если кому-то из смертных, конечно, повезет вер
нуться из него в жизнь. 
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Вот эта непередаваемость опыта, невозможность выйти из 
ада не с пустыми руками символизирована в запрете: нельзя ог
лядываться, выходя. И эти миллионы, на которых мы даже огля
нуться не можем, потому что опыт бессмыслен и несообщаем, 
это все — что и забыть нельзя, и простить нельзя (простить, ко
нечно, не в простом юридическом смысле этого слова, а в глу
боком религиозном или духовном смысле) — эти миллионы зо
вут нас к какому-то акту осознания самих себя и глубокому пре
ображению всего нашего существа с помощью каких-то сил, ко
торые греки называли «кайросом», благоприятствующим 
случаем. Имея в виду, что не все достижимо человеческими си
лами, что где-то, на максимуме напряжения, в них вмешиваются 
или индуцируются еще какие-то другие силы и случается то, че
го человек не мог бы произвести сам. 

То, что я сказал, — это опыт и сегодняшнего дня, но одно
временно это и опыт начала века, добытый плотью и кровью 
разных людей в Европе: французов, немцев, англичан, австрий
цев. 

В австрийцах мы можем почувствовать странную вещь — при 
условии, конечно, что сами заглянем в себя и осознаем тот опыт, 
который не миновал нас в российском пространстве. 

Я сказал, что человеческая культура и цивилизация — очень 
тонкая, деликатная ткань. Ткется она невидимыми руками и как 
бы на вулкане, прикрывая какую-то бездну. Тоненький слой над 
бездной, который может легко прорваться. Опыт, о котором идет 
речь, именно об этом: как легко рвется ткань, которую ничто не 
держит: ни внешние силы, ни подчинение человека внешним 
нормам. Собственно, значение человеческой культуры естест
венно было бы понимать следующим образом: человек переста
ет быть животным и становится человеком по мере того, как на
чинает подчиняться определенным культурным нормам. Так 
вот — нет же, этого недостаточно, ни нормами этого нельзя до
стичь, ни следованием традиции. 

На чем же все это подвешено? Ницше предупреждал Евро
пу: если вы добры потому, что можете силой общественных норм 
и культуры быть добрыми, то это очень шаткое основание — под 
этим основанием воют фурии. Если вы думаете, что можно есте
ственным образом продолжать традицию, как если бы она была 
просто самой жизнью и можно было бы продолжать ее так же, 
как продолжаешь жизнь, — то это заблуждение. Можно поду
мать, что традиция — как твое дыхание: ты дышишь и живешь, 
чему-то следуешь и тем самым она продолжается. Между тем 
человеческий опыт кричит о том, что нет этого, что ткань, которая 
ткется над бездной, иная. Здесь и ткачи другие, и узлы свои она 
завязывает иначе, ибо бытие — это высшее честолюбие челове
ка — ничем не гарантировано, нет никакого механизма, который 
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единообразно и надежным образом воспроизводил бы или, вер
нее, производил бы эффект существования, бытия. 

Хотя человечество не покидает мысль о возможности изо
бретения некоего вечного двигателя человеческого счастья и на
дежного благоденствия. Скажем, марксизм явно был попыткой 
такого рода изобретения. Однако невозможно изобрести такой 
механизм, который, будучи однажды налажен и установлен, 
обеспечил бы своим действием надежность и вечность челове
ческого счастья. 

В бытие мы лишь впадаем, чтобы тут же из него выпасть, так 
же как мы впадаем в мысль, чтобы выпасть из нее, не имея воз
можности положить ее в карман, чтобы потом, по мере надобно
сти, вынуть и использовать. Мы можем только заново впасть в 
прозрение, в мысль или бытие. 

Вот об этом учит и это испытала на себе Вена начала века. 
Я бы сказал так, что великие австрийцы Витгенштейн, Гус

серль, Фрейд, Музиль, Кафка, Шенберг — можно бесконечно 
перечислять имена — вернули нам гордое достояние бытия, ко
торое недостойно, если оно само собой разумеется, если оно 
механически может быть налажено, и достойно и может быть 
продуктивной гордостью в человеке бытийствующем, если оно 
не может быть гарантировано полностью и навсегда. 

Ангелиус Силезский, средневековый поэт и мистик, как-то 
сказал (и в том, что он сказал, проглядывает глубинное устройст
во мира, или, как выражаются философы, структура бытия): есть 
какие-то неуловимые законы бытия, которыми нельзя пренебре
гать и незнание которых оборачивается отрицательными послед
ствиями действия этих законов. Есть что-то, что мы в принципе 
не можем, так же как не можем, например, изобрести вечный 
двигатель — он невозможен, есть запрет. 

И в философии есть ряд истин, которые похожи на этот прин
цип; из него вытекает очень много интересных и глубоких по
следствий, которые я не буду здесь излагать, потому что они 
требуют специального языка и аппарата философии. Буду пола
гаться на ваши жизненные интуиции. 

Так вот, эта неуклонная, непоколебимая структура бытия как 
целого, которая сплетается в какие-то связности, она диктует че
ловеку считаться с теми ограничениями, которые налагаются на 
наше мышление, на наши действия, на нашу возможность суще
ствования или пребывания в этих связях. 

Ангелиус Силезский, о котором я упомянул, говорил, что 
Иисус Христос мог тысячу раз рождаться в Вифлееме, но если 
он не родился снова в твоей душе, ты все равно пропал, погиб. 

Умеем ли мы читать поэзию? Вот эта фраза Ангелиуса Си-
лезского — поэтическая фраза, и в ней поэтическими словами 
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сказано то, что я пытался выразить на своем грубом и неуклю
жем языке, на языке философии. 

Бытийное прошлое — скажем, рождение Христа — не может 
быть ступенькой, на которую можно стать, чтобы идти дальше. Если 
что-то случилось вчера, это еще не гарантия того, что это будет 
сегодня или случится завтра. Казалось бы, потому что Христос ро
дился в Вифлееме, можно то-то и то-то, завоевано то-то и то-то... 
Нет, не завоевано. Ты все равно пропал. Не гарантировано твое 
спасение, если снова не родился Христос в твоей душе. 

Я думаю, что иначе не было бы и смысла в жизни. Я не пред
ставляю себе, что стоило бы жить жизнью, в которой все уже 
распределено и гарантировано. Тогда акт жизни, то есть собст
венного переживания фундаментальных отношений бытия, 
был бы избыточен и не нужен, так же как не нужно было бы, на
пример, любить, потому что любили миллионы людей до нас и 
природа любви, казалось бы, известна. Зачем тогда мои пере
живания? Каково их место в мире? А между тем это и есть 
страсть — пребыть. Потому что честолюбие существовать и оз
начает уместить свои переживания, уникальные — все то, что, 
казалось бы, уже давно пережито и общеизвестно, — уместить 
это в мир, как не лишнее в нем, а как то, в чем мир нуждается, 
чтобы вращаться дальше. И если убрать этот кирпичик, малень
кий кирпичик из всего строения мира, то мир рухнет. 

Вот эти глубокие нити, глубокое ощущение всей европей
ской культуры, всего европейского творчества и представлено 
частично на выставке, посвященной Вене. Мы знаем проблему 
Запада и Востока. Австрия начала века — первый розыгрыш или 
проигрыш этой проблемы. Я бы сказал, что потом Россия приня
ла на себя (весьма неудачно, на мой взгляд) эту роль — роль 
средоточия проблемы Запада и Востока — в простом очень смыс
ле. Сейчас я поясню этот смысл, может быть, вы его не примете, но 
если мыслить, то иначе мыслить об этом невозможно, поскольку 
как в бытии, так и в мысли есть свои неумолимые законы. 

Запад и Восток — это две вечные стороны состояния челове
чества: это не география, это два вечных момента. Но если это 
так, то они, по определению, не могут пересечься и не могут 
конфликтовать один с другим; не может быть конфликта между 
Западом и Востоком как вечными моментами человеческого со
стояния — мы или в одном состоянии, или в другом. Но возмож
но некоторое пространство, в котором эти стороны могут быть 
приведены в соотношение, — пространство, в котором они могут 
встретиться и вступить в конфликт. 

Австрия была таким пространством в начале века. В Австрии 
европейский Запад имел дело со своим собственным Востоком. 

В России то же самое случилось в XX веке, и поэтому я могу 
утверждать, что сегодня мы находимся и живем в той точке, ко-
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торую можно обозначить 1885 или 1895 годом. По-разному мож
но выбирать эту дату, чтобы поместить в нее одновременно, ска
жем, Бодлера или кого-нибудь из австрийцев; 1895 и 1913 го
ды — на переломе веков или на сломе, произведенном первой 
мировой войной. 

Первая мировая война разыгралась дважды: я имею в виду и 
вторую мировую войну. То есть это как бы одно событие, в кото
ром какие-то фундаментальные толчки всей тектоники, всей почвы 
Европы проявили себя событиями, по сегодняшний день являю
щимися для нас загадкой, которой мы зачарованы и которая 
имеет к нам фундаментальное отношение. Мы решаем те же 
проблемы, которые решали люди перед лицом тех странных ве
щей, что проявились в шевелениях австрийского Востока и за
тем в феномене первой мировой войны. 

Здесь же выступила и еще одна значимая оппозиция — со
отношение культуры, истории или ума (обозначим все это одним 
словом — ум) и стихии; или соотношение неорганического, не
природного и органического. История, культура, мысль — все 
это неприродные образования, поскольку они основаны на од
ном неприродном или «искусственном» явлении, которое назы
вается свободой, пронизаны ею. Природные же явления не зна
ют свободы, и в этом смысле свобода — неприродное, неесте
ственное явление. Отсюда следует, что не может быть естест
венных механизмов свободы. Если есть механизмы — нет 
свободы, а если есть свобода — то это некий неприродный эле
мент. 

Чем занимался, например, Фрейд? Основная проблема пси
хоанализа — это отношение между органическим и культурным, 
или свободным. Итак, существует проблема ума и стихии, и че
ловек, будучи, естественно, существом свободного происхожде
ния, своим психизмом, своим телом или своей массовостью в 
виде общественных коллективов вплетен в природные процессы, 
продолжает быть их частью — это как бы кентавр, который живет 
одновременно в мире свободы и в мире природы. 

Австрийцы имели разум, которому оказалось под силу уви
деть и наблюдать те трещины, что проходят по этому сложному и 
динамическому отношению между двумя частями человеческого 
существа, то есть той частью, которая живет в мире свободы и 
по законам свободы, и другой, которая живет в природном мире, 
по законам природы или стихии. 

Но, пожалуй, основной, еще более существенной была нить 
отношения между законом и тем, что можно было бы назвать ус
ловно силой языка. Я уже сказал; наше бытие таково, что в 
нем не может что-то случиться в силу следования внешней нор
ме или подчинения человека внешней культурной норме. Или 
традиции. Скажем, я — природное существо, подчиняясь нало-
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женным на меня культурным ограничениям, живу как бы естест
венной жизнью, где культура фактически совпала с моим жиз
ненным процессом. Я живу, как дышу. 

Это и есть точка человеческой трагедии, то есть трагическо
го бытия человека как конечного существа, решающего при этом 
бесконечную задачу. 

Бытие — драма, история — сцена этой драмы. Но этот тра
гизм человеческого бытия может быть выражен и евангеличе
ской оппозицией между законом, как выражался апостол Павел, 
и силой языка. Попробуем разобраться в этом. 

Вот, скажем, все ситуации Кафки очень легко расшифровы
ваются, если их понимать в этих терминах. Всякий его «замок» 
или всякое внешнее обусловливание — это закон. И то, что про
исходит в сфере закона, если не действует какая-то другая си
ла, — мы видим в приключениях его персонажей. Что это за 
другая сила? Это сила языка. 

Ну скажу так, опять же опираясь на евангелический смысл, 
что до Христа были закон и пророки, а после и сегодня — вот 
есть понедельник, вторник и так далее, а, кроме этих семи дней 
недели, есть еще один день — сегодняшний, иначе называемый 
вечным настоящим. Мандельштам называл его «динамическим 
бессмертием». 

Итак, до Христа — закон и пророки. Закон — это заветы, 
нормы, завещанные нам, и мы им следуем. Пророки выкрикива
ют истинное положение дела, если закон зациклился, а он всег
да на каком-то шаге формализуется и в этом — человеческом 
смысле — зацикливается. И вот, остается юродивым выкликать 
истину, напоминать о смысле закона, который зациклило и кото
рый заформализовался. 

А сегодня, после Христа, повторяю, вечное настоящее или 
«динамическое бессмертие»; сегодня — царство Божие, кото-
рое усилием берется. 

Вот это у с и л и е и есть язык или голос присутствия, 
то есть проявление нашего действия над собой, самостоятельно
го переживания — в том числе уже существующих истин. 

Эта напряженность свободного усилия и есть то, что называ
ется силой языка, которая предполагает внутреннее действие 
над собой и, кроме того, публичность, сообщаемость другим о 
нашем участии в тайне человечества. 

Человечество, как говорил Кант, есть не что иное, как комму
никабельность, ток, проходящий через каждого из нас, если он 
проходит (а может и не проходить), — это и есть человечество. 

Так вот, этот проходящий ток и есть человечество, но при ус
ловии, если в узлах, образуемых этим током (а мы — каждое ли
цо в отдельности — стоим в этих узлах), совершается усилие. И 
на волне, поднятой этим усилием, как бы по ее гребню, проходит 
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ток или огонь бытия, который передается... я хотел сказать, из 
рук в руки, и так и следовало бы сказать, но помня, что это — 
метафора, говорящая как раз о том, что бытие нельзя иметь раз и 
навсегда. Огонь ведь нельзя взять руками; огонь обжигает фор
му, а сам уходит. 

И наши австрийцы этот огонь высвобождали. Это было про
блемой нового, или модерна, модернизма. Сейчас очень модно 
употреблять слово постмодернизм. Хотя ясно, конечно, что ника
кого постмодернизма не существует и существовать не может, 
потому что если я — в этой точке нового, вспыхивающего пламе
ни, которым сейчас обжигается форма, то в этой точке нет ника
кого будущего, никакого после. Это — вечность или динамиче
ская вечность, а не какой-то предмет, пребывающий во времени 
и как бы плывущий по волнам времени и не меняющийся — и в 
этом смысле вечный. Такого предмета нет. 

«Нет вечности во времени», — говорил Мандельштам, счи
тая, что христианство впервые внесло в мир вертикальное сече
ние. Мы ведь мыслим и представляем себе все последователь
но, как бы в горизонтали, и в горизонтали обсуждаем вопросы 
изменчивого, преходящего или вечного, а это не так. Это и вер
тикаль, рассекающая нашу горизонталь, опущенная откуда-то; 
она пересекается со временем только в точке усилия. 

Человек в этом смысле полон времени, то есть усилия. И са
ма жизнь может быть определена как усилие во времени. 
Усилие оставаться живым. И в этом смысле человеческая 
жизнь есть некая историческая точка, окруженная бездной хаоса 
и распада, и этот хаос и распад окружают каждую такую точку, а 
не поджидают нас где-то в конце, чтобы явиться после прохож
дения плоскости жизни. Хаос — не в будущем, не после того, 
как уже прожит порядок; он сейчас окружает изнутри каждую 
точку порядка. Жизнь — это то, что питается порядком. В свое 
время Шредингер обращал внимание на особенность биологи
ческой теории жизни. Он считал, что жизнь всегда выше ее ма
териального проявления, а именно что мы питаемся не молекула
ми, не материальными элементами порядка, а самим порядком. 
Этот порядок дан в исторической точке, и я бы сказал, что эта 
историческая точка есть как бы мы сами на безумно закрученной 
кривой, мы, пытающиеся удержаться на ней и остаться живыми. 
Возьмем эту метафору и будем уважать человеческий опыт, что
бы смысл его перетекал в нас и тем самым мы длили челове
чество; ведь я сказал, что человечество — это ток, который 
проходит или не проходит. Что человечество и есть сама эта пе-
редаваемость. 

Следовательно, если мы вбираем в себя смысл живого голо
са других, переживших бытие, то и мы живы и можем делать или 
понимать то, чего не могли бы достигнуть своими силами. Мета-
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фора оживления мертвых означает только это, в отличие от рос
сийских космократических утопий, вроде Федоровской, где бук
вально материализуется символ возрождения — в то время как 
духовный символический смысл этого гораздо более про
дуктивен для человеческой души. Вернее, единственно продук
тивен для нее. 

Напомню, что жена Мандельштама, Надежда Мандельштам, 
в общем, обычная женщина, настолько любила своего мужа и 
друга и настолько «держала» его живым — его самого, а не 
свои представления о нем (и тем самым до конца не понимая, 
что он умер), — что постигала что-то как бы силами Осипа Ман
дельштама, а не своими собственными. Она была как бы ампли-
фицирована Мандельштамом, и поэтому он оставался для нее 
живым. 

Повторяю, все это диктуется простым уважением к подвигу и 
усилию других людей. И только в этом смысле мы должны оце
нивать австрийцев; если они будут живы в нашем понимании, то 
будем живы и мы, хотя эта историческая точка, как я сказал, — 
довольно драматическая вещь, что легко испытать на себе. Ибо 
это точка свободы, предполагающая некое действие над собой, 
то есть действие над нашим телом, психикой. Это некоторое 
первичное насилие свободы над нашим естеством. 

Посмотрите, что происходит в «Человеке без свойств» Му
зиля (и что можно увидеть одновременно в начинавшемся экс
прессионизме). Вы видите крик человеческого тела под грузом 
необходимости выполнения акта свободы, без которого немыс
лимо все здание культуры. Он мучителен для человеческого ес
тества так же, как было, видимо, когда-то физически невыноси
мо или неудобно при поедании чего-нибудь орудовать ложкой, 
вместо того чтобы раздирать еду руками и зубами. В конце про
шлого и начале этого века, как известно, были случаи, когда че
ловек волею судьбы или обстоятельств не рос в нормальных ус
ловиях, а младенцем был закинут куда-то (как, скажем, Маугли) 
и потом вдруг попадал в знаковое пространство или искусствен
ное пространство человеческой жизни, человеческого общения 
и человеческого исполнения простейших жизненных актов, та
ких, как есть ложкой, не вползать в пещеру, а входить в дом и 
жить в доме и т.д. 

У Музиля эти хитросплетения светских затей и параллельно
го действия неких культурных проектов возрождения истории 
сопровождаются изображением событий, которые происходят на 
теле Моосбургера. 

Это тело, раненное культурой. Где-то, когда-то, почему-то, в 
силу выпадения из человеческих связей, пропущен момент 
включения в искусственность культуры — и затем тело только с 
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мучениями, в муках может жить, окруженное миром знакомых 
действий, символов и так далее. 

Эта вот естественная жизнь, как бы органическая и одновре
менно изуродованная попыткой быть свободной жизнью, — она 
и есть метафора Востока, то есть исчерпанность целостности ав
стрийской культуры, точка ритма и пульсации, где необходимо 
было уже новое усилие и новые формы реализации ее существо
вания, идентификации человека с самим собой. 

То есть человек всегда должен видеть в себе собственное 
лицо и уважать себя, узнавать себя — без этого нет человече
ского существа. 

К сожалению, это узнавание себя достигается часто весьма 
причудливыми путями, в том числе, например, и путем редукции 
реальности, нечувствительности к мерзостям, к убийству и так 
далее, хотя этот неприкрытый образ бесчеловечного в человеке 
может разрушить его отношение к себе самому, лишить его пра
ва на самоуважение. 

Иногда, чтобы только иметь возможность продолжать ува
жать себя, чтобы воспроизводилось это самотождество или са
моидентификация, человек готов убить миллионы других людей. 

Оппозиция, которую я ввел, является могучей психической 
силой. Я говорил — ум и стихия. Но здесь сам ум перекинулся в 
лебеду, то есть стал частью стихии, и стихийные импульсы стали 
выполняться механизмами псевдоума. То есть я как бы продол
жаю устанавливать равновесие с самим собой своими рассуж
дающими средствами, но через это лишь реализую стихию, при
родную стихию, отличающуюся тем, что она не знает форм, не 
знает индивида. 

Вот, скажем, ветер — это стихия, стихия воздуха. И не 
случайно греки пытались ввести стихии в доступную челове
ческому восприятию среду и поэтому говорили об элементах, 
таких, как вода, воздух, огонь, земля. Поскольку ветер в прин
ципе не может видеть лица, отпечатка человеческого следа, 
например на пляже, который есть носитель смысла. А челове
ку дана способность воссоединить эту нить, расшифровав то, 
о чем говорит этот след. Ветер же стирает все следы — он 
не видит форму, не щадит ее. И точно так же форма, лицо 
могут оказаться лишенными значения, одинаково неинтересны
ми, неразличимыми для стихии человеческой материи — для 
стихии нашего психизма, особенно там, где он вспыхивает в 
точках соединения психизмов и превращается в так называе
мую массу, толпу, в эффект массы. 

Это развязывание стихийных сил, и австрийцы первыми (я не 
говорю о Ницше, который предупреждал об этом) пытались ли
цом к лицу стать с обликом такого рода стихий, вглядеться в них 
и на фоне застывших форм какой-то вечной красоты и достоин-
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ства сказать нам что-то. Отсюда античные мотивы в модерной 
живописи, архитектуре, прозе венского начала XX века. 

Скажем, какой холодной и отвлеченной красотой пронизан 
один из лучших философских текстов — «Логико-философ
ский трактат» Витгенштейна. Он является одновременно и зна
ком человеческого достоинства, и знаком человеческой хруп
кости. Одним из выражений этих застывших образов высокого, 
то есть истиной красоты, добра, достоинства — или того, о 
чем трудно говорить, и поэтому лучше молчать. Это то, что 
Витгенштейн называл мистическим. Кажется, будто ему при
снился мир (трактат был написан большей частью в окопах 
первой мировой войны) и всю последующую жизнь он безус
пешно пытался помыслить то, что ему пригрезилось и что не 
могло, как он считал, быть предметом анализа. Это еще одно 
доказательство хрупкости всего высокого в человеке, в том 
числе и мысли. Мысль ведь тоже нельзя иметь, ее можно 
лишь пытаться снова и снова мыслить. 

И вот этот мир владений на минуту — мир, которым пра
вит гераклитовская молния или пифагорейский миг, мир, в ко
тором что-то можно держать лишь на гребне волны возобнов
ляемого усилия, мир, в котором исторический миг окружен ха
осом и распадом, мир, в котором Страшный Суд — это не то, 
что случится после того, как уже прожита жизнь, а то, что ко
ренится в каждом моменте нашей жизни, — все это хорошо 
высвечивается у Рильке в отнюдь не случайной метафоре 
«Часа часов» или «Часослова». Рильке понимает интимное, 
внутреннее устройство бытия, в котором Страшный Суд есть 
указание на свойство каждой минуты нашего существования, 
а не чего-то, что с нами будет в некоем будущем, которое 
было бы лишь продолжением горизонтали нашего взгляда. Я 
ведь ввел уже понятие вертикали, метафизической религиоз
ной вертикали. Так вот, в этом сечении Страшный Суд озна
чает простую вещь: здесь и сейчас ты должен извлечь 
смысл из опыта, чтоб он дурно потом не повторялся, должен 
завершить жизнь и возродиться или воскреснуть 
из обломков и пепла прошлого. Ибо прошлое мыслит
ся в этом контексте как враг бытия и враг мысли, и мы — его 
жертвы, если этот гонг или звук трубы Страшного Суда неслы
шим и наш опыт здесь, на месте, незавершаем. Незавершае-
мость опыта — отсюда вся тягомотина дурных повторений и 
бесконечных адовых мучений, когда нельзя умереть и нужно 
жевать один и тот же кусок, — это и есть Россия XX века. 
Гений повторений буквально разгулялся на российских просто
рах, как в дурном сне. А это означает, что как и 150 лет на
зад, в свое время не был завершен опыт, что и тогда не уми-
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рали, чтобы воскреснуть, и поэтому продолжают умирать, и не 
могут умереть, а могут только молить о смерти. 

И Рильке говорит: здесь склоняется час, на тебя склоняет
ся час — это и есть устройство бытия, символизированное 
Страшным Судом, где как бы, простите за прозаизм, «подбива
ются бабки». Но «бабки подбиваются» не после смерти, а каж
дую минуту твоей жизни, и это является свойством каждого су
щественного опыта, где важно не пропустить час. На тебя скло
няется час в том смысле, что ты здесь, сейчас должен извлечь 
смысл из опыта, завершить опыт, кончить. Не кончил? Ну что же, 
тогда все сцепится вновь и будет повторяться. 

И это прекрасно, кстати, почувствовал Евгений Трубецкой. И 
не только он. Многим русским мыслителям пришлось в начале 
века писать свои книги перед лицом смерти так же, как австрий
цам рисовать, музицировать или философствовать в атмосфере, 
отмеченной смертельной опасностью. Русским пришлось это 
делать, например, в 1918 году, когда они, умирая от голода и хо
лода, рукописями разжигали печки, чтобы при слабом их свете и 
тепле писать последние свои книги. Я имею в виду, в частности, 
книгу Трубецкого «Смысл жизни», где он метафору ада — кото
рый ведь и сам по себе, целиком, является метафорой, знаком 
структуры нашей духовной жизни, ее предельных возможно
стей — расшифровывает как вечную не-смерть. Мучение состо
ит в том, что ты повторяешь одно и то же и никак не можешь 
сделать это до конца; жуешь один и тот же кусок, бежишь — мы 
ведь бежим, чтобы прибежать куда-то, — а это вечный бег в аду. 
Наказание ада — все адовы наказания и есть метафора вот та
кого рода тягомотины. Смыслом и сутью наказания в действи
тельности является тут не физическая жестокость, а повторение. 
Как в вязком страшном сне здесь разыгрывается одна и та же 
история, где нет смерти, которая бросила бы свет завершенного 
смысла на происходящее. 

Читая Рильке (я имею в виду «Часослов»), чувствуешь — это 
о тебе, это — сейчас происходит. Это, вообще, свойство всякого 
глубокого опыта, который когда-либо, кем-либо был проделан: 
он тебе передается, ты чувствуешь — о тебе речь, это происхо
дит с тобой — сейчас. 

Наш язык напичкан сегодня разного рода шаблонами. На
пример, мы говорим «русская культура», «грузинская культура», 
и тем самым о своем опыте у нас нет возможности сказать что-
либо без уже стандартизованных слов. Ведь приходится гово
рить от имени русской или грузинской культуры, как будто такие 
вещи существуют. А в философии нет никаких культур; филосо
фия, как и искусство, — акультурное занятие. И это тоже, кста
ти, один из уроков Вены начала века. 
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Так вот, невольно, говоря об этом, и я должен употребить 
слово «грузинский», хотя, повторяю, это с самого начала спо
собно исказить мою мысль. И все же, с этой оговоркой, попыта
юсь передать свое ощущение принадлежности к тому, что мож
но назвать «грузинской культурой», не привнося в это никакой 
теории. Ее можно отбросить. Короче, у меня всегда было ощу
щение одного таланта, свойственного пространству, в котором я 
родился и вырос. Я бы назвал это талантом жизни или талантом 
незаконной радости. Я ощущал его в людях, меня окружающих, 
в воздухе и в себе это ощущал, правда, упрекая себя нередко в 
некоторой тяжеловесности по сравнению с моими земляками. 
Радость же наша была именно легкой и воистину незаконной: 
вот нет, казалось бы, никаких причин, чтобы радоваться, а мы ус
траиваем радостный пир из ничего. И вот эта незаконная ра
дость вопреки всему есть нота того пространства, в котором я 
родился. Это особого рода трагизм, который содержит в себе 
абсолютный формальный запрет отягощать других, окружающих, 
своей трагедией: ведь они не виноваты в том, что у меня, ска
жем, неприятности. Есть абсолютный запрет на обсуждение это
го вслух, на размазывание, на превращение во взаимный суд 
своих отношений с другими и уж, во всяком случае, — запрет на 
навязывание своего трагического состояния другим. Перед дру
гими ты должен представать веселым, легким, осененным вот 
этой незаконной радостью. Звенящая нота радости, как вызов 
судьбе и беде: отнять такую радость действительно трудно, не
возможно. 

Вот еще один опыт — австрийский перекрест, хотя австрий
цы отталкивали меня — грузина — печальной, немного болез
ненной миной, которая все время сопровождала их опыт бытия 
или незаконной радости. 

Вы понимаете, бытие — это то же самое, что и незакон
ная радость. Нет никаких причин к тому, чтобы мы были, и 
тем радостнее быть, и тем больше продуктивной гордости 
можно от этого испытать. И гордость эта, конечно, — ари
стократическое чувство, но это — не аристократизм крови. 
Существуют таинственные фразы, такие, как чувство гордой 
души, тем более гордой, что душа не дана, а пребудет, или 
производится (это уже на самой заре Возрождения было вы
сказано), формируется в полемике с феодальной иерархией 
дворянства и аристократии. Итальянские горожане впервые 
обретают такую гордость, и Данте говорит (обратите внима
ние, как строятся философские истины!), что потомство, в 
строгом смысле слова, души не имеет. Он имеет в виду, что 
душа не передается с актом рождения и поэтому нет, в этом 
смысле, наследственной аристократии, а вот гордость ду
ши — она пропорциональна тому, насколько случилось вто-
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рое рождение в уже родившемся физически человече
ском существе. 

Вот эти души — они вечны, те, которые родились вторым 
рождением. Но при этом возможны неудачи. Скажем, Фрейд 
описывает драматическую историю стонущей плоти под невыно
симым бременем свободы. То, какими путями и как она ломает
ся. В этом смысле, конечно, не существует никакого бессозна
тельного, хотя Фрейд как представитель науки XIX века продол
жал мыслить в позитивных понятиях, то есть в понятиях каких-то 
предметов, эмпирических данностей. 

На мой взгляд, бессознательного не существует. Собственно 
говоря, наше происхождение — во втором рождении — полно
стью стерто, место происхождения пусто, и единственной па
мятью о происхождении, или остаточным следом способа и мес
та нашего второго рождения, является сознание. Поэтому о со
знании и возможен миф воспоминания, скажем платоновский, и 
другой миф — противоположный — миф бессознательного у 
Фрейда, который есть просто указание на рану попытки бытия, 
рану на нашем естественном устройстве, на нашем психизме, и 
память об этой ране. Бессознательное — это чаще всего какая-
то предельная точка самого сознания, и речь идет не о том, что
бы установить ее. Скажем, теоретическим исследованием найти 
в глубине души какое-то явление, которое будет названо бес
сознательным. Вот, как в археологии, мы снимаем пласты и нако
нец находим бессознательное, которое, как какой-то предмет, 
лежит в недоступных глубинах нашей души, но глубинах, подда
ющихся анализу. 

В действительности речь идет о том, что психоанализ — эта 
австрийская чума, по выражению Фрейда, потом занесенная в 
США, — был теоретической работой, которая является индук
цией условий нового сознательного опыта. То есть такой 
работой, в результате которой в душе пациента (или твоей соб
ственной) может случиться новый и отличный от прежнего со
знательный опыт, разрушающий предшествующие сцепления, 
размывающий их. Но ведь тогда от предмета, о котором должна 
была бы быть теория, уже ничего не остается — бессмысленно 
искать такой предмет, потому что в данном случае назначением 
мыслительной теоретической работы было именно создание ус
ловий, индуцирующих возникновение нового сознательного 
опыта. Вот это и было радикальной новизной во всем стиле тео
ретического мышления XX века. 

В XX веке начинают возникать теории особого рода, не 
имеющие предмета, теории как бы только для одного случая 
(но — теории, а не эмпирия, не просто описание). Такого ро
да теоретическую работу вы можете обнаружить, например, и 
в квантовой механике, где если случился новый сознательный 
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опыт, то не имеет уже смысла сохранять реестр каких-то не
существующих предметов, какие-то операциональные понятия, 
которые послужили для того, чтобы произвести этот опыт и 
разрешить тем самым экзистенциальную или бытийную про
блему существования. 

Это теоретический или интеллектуальный вклад не только 
психоанализа, но и тех художественных форм, которые парал
лельно вырабатывались в литературе и в искусстве и, казалось 
бы, ничего общего не имели с психоанализом. Их общность я 
вижу не в наличии формально-психоаналитических тем в лите
ратуре и искусстве. Нет, я имею в виду более глубокое сти
листическое сродство, обычно ускользающее от внимания. 
Вот, например, роман Музиля — ведь он явно не является 
текстом в классическом смысле этого слова. Не представляет 
собой завершенного целого, но не потому, что Музиль якобы 
не дописал роман; у него было достаточно времени и сохра
нилась масса вариантов, из которых видно, что незавершен
ность романа — это принципиальная особенность. Его фраг
ментарность, вариантность и есть главная черта новой романи
ческой формы, с помощью которой — что делается? Произво
дится самое важное — некий опыт в себе, индуцируется опыт 
понимания, переживания, и, следовательно, сами его изобра
зительные средства — сюжет, единство изложения — не 
имеют самодовлеющего значения и в этом смысле не являют
ся текстом. Ибо текстом является тот опыт, который индуциру
ется художественной формой. 

Кстати, музилевский опыт абсолютно эквивалентен или 
родствен опыту Пруста, с одной стороны, а с другой, как это 
ни парадоксально, — опыту Пастернака. Считается, что Пас
тернак написал неудачный роман. Сейчас я отвлекаюсь от 
политических его оценок. Я говорю о романе как таковом. И 
потому должен сказать, что, как и Музиль, он писал свой ро
ман всю жизнь и писал потому, что посредством романа 
производил акты собственной жизни, самого себя как понима
ющего, чувствующего, видящего существа; он любил посред
ством романа реальных людей, понимал посредством него ре
альный мир. Повторяю, роман — как запись — не имеет са
модовлеющего значения. Наоборот, он может быть фрагмен
тарным, варьироваться. Скажем, у Мандельштама тоже 
существует несколько вариантов одного и того же стиха. И их 
нельзя отбрасывать, это самостоятельные вещи. 

Так и Пастернак всю жизнь писал один роман. Формально 
куски его назывались в разное время по-разному, но в действи
тельности это был один роман, то есть одно пространство изо
бражения, в котором он пытался собрать и воссоздать свою 
жизнь как целое и что-то пережить, узнать — то есть пребыть. 

402 



Свою жизнь как понимающего, этического или мыслящего суще
ства он стремился организовать именно через роман. И вот есть 
его текст, который теперь уже всем доступен. И иногда мы по
жимаем плечами: какой-то неуклюжий, скособоченный роман, 
не обладающий классическими статуарными достоинствами 
прозы, например, Толстого или кого-нибудь еще из русских 
классиков. А в действительности перед нами живая Вена. Хотя 
сам Пастернак сказал бы, видимо, что он ученик Марбургской 
философской школы, но на самом деле все это гораздо ближе к 
австрийской культуре, чем к какой-либо другой. 

Австрийская культура — это осознание сомнительности ци
вилизаторской роли закона как чего-то окультуривающего, циви
лизующего, преобразующего стихии человеческой органики или 
человеческого естества. 
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Мераб Мамардашвили 

КАК Я 
ПОНИМАЮ 

ФИЛОСОФИЮ 
Мераб Константинович Мамардашвили родил

ся 15 сентября 1930 года в г. Гори Грузинской 
ССР. Работал в журналах «Вопросы философии» 
и «Проблемы мира и социализма» (Прага), заве
дующим отделом Института международного ра
бочего движения. С 1968 по 1974 г. — замести
тель главного редактора журнала «Вопросы фи
лософии». В последние годы жизни был научным 
сотрудником Института философии АН Грузии. 
Скончался 25 ноября 1990 г. в Москве. 

Сквозная тема работ М.К.Мамардашвили — 
феномен сознания, раскрытие духовных возмож
ностей человека. М.К. Мамардашвили постоянно 
задавался вопросом — как человеку исполниться, 
пребыть, войти в историческое бытие. 


