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М Е Р А Б  М А М А Р Д А Ш В И Л И
(1930-1990)

«Задача философии состоит в том, чтобы максимально 
высвободить жизнь чего-то большего, чем мы сами».

Мераб Мамардашвили

...Впервые я увидел Мамардашвили, если мне не 
изменяет память, в августе или сентябре 1966 года.

Представьте себе: по довольно длинному коридору (это про
исходило в здании Института философии в Москве) вам на
встречу движется — не идет, а именно не торопясь движется 
высокий, широкоплечий человек в очках, с большой лысой го
ловой, слегка наклоненной вперед, отчего и вы невольно обра
щаете на это внимание, вся его фигура, как у скользящего конь
кобежца, тоже кажется как бы подавшейся вперед, хотя он явно 
не спешит, и, когда проходит мимо, прежде чем скрыться на 
лестничной площадке, вы видите, что одет он в черный свитер, 
у него крупные черты лица и внимательный взгляд.

Эта устремленная под тяжестью головы вперед необычная 
человеческая фигура, я хорошо помню, поразила меня больше 
всего...

КАНВА ЖИЗНИ

Мераб Константинович Мамардашвили родился в 
Грузии, в городе Гори (там же, где Сталин, очевидно, во искуп
ление его злодеяний) 15 сентября 1930 года в семье военного. 
Его отец Константин Николаевич Мамардашвили (1902—1970) 
был кадровым военным. После окончания Военно-политической 
академии в Ленинграде в конце 30-х годов он был направлен на 
Украину, вначале в Киев, а затем в Винницу, где его сын пошел 
в школу. (В годы войны он был комиссаром стрелковой дивизии 
и вышел в отставку в звании полковника.) По рассказам М. К.
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Предисловие

и его родной сестры Изы Константиновны, у отца был веселый, 
легкий характер, располагавший к общению и дружбе, и, оче
видно, от него он унаследовал доброжелательность к людям и 
вообще к миру. Или, я бы сказал, особый талант и готовность 
к встрече. На моей памяти он практически никогда не отказы
вался от приглашений и встреч, говоря по этому поводу, что 
люди часто проходят мимо и не замечают как раз то, что ожи
дает их в жизни.

От матери же Ксении Платоновны Гарсеванишвили (1906— 
1997) сын унаследовал скорее другую черту — способность к 
профессиональной и систематической работе, а также волю. Что, 
впрочем, не удивительно, если учесть, что представители рода 
Гарсеванишвили (об этом можно прочитать в «Энциклопедии 
Грузии*-) еще в XVII веке были воспитателями при дворе гру
зинских царей. А сам Мераб не без юмора иногда говорил (ви
димо, по ассоциации с именем деда по материнской линии — 
Платон), что он чувствует себя выходцем из Древней Греции, 
и в конце жизни мечтал увидеть эту страну.

После возвращения в Грузию (1941) Мераб продолжил уче
бу в 14-й средней школе города Тбилиси и окончил ее с золо
той медалью. Затем приехал в Москву и поступил на философ
ский факультет Московского университета, который закончил 
в 1954 году. (В эти годы на философском факультете учились 
А. А. Зиновьев, Э. В. Ильенков, А. М. Пятигорский, Б. А. Грушин, 
Ю. А. Левада, Ю. Ф. Карякин, Г. П. ГЦедровицкий и другие из
вестные сегодня в России философы и социологи.) Характерно, 
однако, что уже во время учебы в университете его интересовало 
человеческое сознание, природа мышления — сквозная тема его 
философии; одна из его студенческих курсовых работ называ
лась «Роль труда в происхождении мышления».

После окончания аспирантуры (1957) М. К. работает вначале 
в редакции журнала «Вопросы философии», где публикуется его 
первая статья «Процессы анализа и синтеза», а в 1961 году его 
командируют в Прагу в журнал «Проблемы мира и социализма» 
(1961—1966; об этом периоде жизни он рассказывает в одном 
из своих многочисленных интервью времен перестройки1). Поз
же он работает в научных институтах Москвы, а также читает 
лекции на психологическом факультете МГУ, в Институте кине
матографии, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в Ин
ституте общей и педагогической психологии АПН СССР, а также 
в других городах (Рига, Вильнюс, Ростов-на-Дону, как правило,

1 См.: «Мой опыт нетипичен» в настоящей книге. С. 384—394.
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Мераб Мамардашвили

по приглашению или рекомендации своих друзей). Фактически 
эти лекции, или беседы, как он называл их, — они записывались 
обычно на магнитофон, — и составляют основу его творческого 
наследия. В 1970 году в Тбилиси М. К. защищает докторскую 
диссертацию, а еще через два года ему присваивается звание про
фессора. В эти же годы по приглашению главного редактора жур
нала ^Вопросы философии» И.Т. Фролова он занимает долж
ность его заместителя (1968—1974). После возвращения из Праги 
М. К. становится «невыездным» и посещает свою любимую 
Францию лишь спустя более двух десятилетий, в 1988 году.

При жизни М. К. были изданы всего три небольшие книги: 
«Формы и содержание мышления», «Классический и некласси
ческий идеалы рациональности» и «Как я понимаю философию». 
Остальное — курсы лекций, посвященные Декарту, Канту, Мар
селю Прусту, по истории античной и современной философии, 
«Введение в философию», а также подготовительные материалы 
к ним и многочисленные доклады — находилось в «архиве» и 
увидело свет только в последние годы, уже после его смерти.

Философствование вслух было любимым занятием Мераба 
Константиновича. Те, кто его слушал, хорошо помнят, что он был 
великим мастером импровизации и мудрой философской беседы. 
Это был органичный для него жанр — устная беседа, размышле
ния вслух, особенно в аудитории. Но этому всегда предшество
вала большая черновая работа, хотя друзья и называли его порой 
«сибаритом», который не участвует в общественных делах, мало 
пишет и т.д. Действительно, М. К. писал трудно, и к тому же 
метафизика и онтология — главный предмет его занятий — от
вергались властью по идеологическим причинам. Но работал он 
постоянно и был скорее «перфекционистом». Я видел неодно
кратно, как он тщательно готовился к лекциям — что-то выпи
сывал, делал заметки, заново переводил не удовлетворявшие его 
места в уже существующих переводах философских текстов, фор
мулировал1.

Что же касается самих лекций, то они записывались на маг
нитофон и затем расшифровывались. К сожалению, не все маг
нитофонные записи сохранились. В конце 70-х годов, когда я

1 Сохранились, в частности, две черновые тетради к его лекциям о 
романс Пруста «В поисках утраченного времени» и заметки к «Картези
анским размышлениям»; они напечатаны среди материалов Философ
ских чтений, посвященных его памяти. А также большая папка с еще 
нс опубликованными записями и набросками последних лет (около 
20 печатных листов).
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стал этим регулярно заниматься, у нас с Мерабом было мало 
кассет, и поэтому практически каждую лекцию после расшиф
ровки приходилось стирать, чтобы успеть записать следующую.

Стоит особо сказать о его книге «Трактат о развивающемся 
знании» (позже Мераб назвал ее «Стрела познания») — единст
венной, которую он написал (а не наговорил) в середине 70-х 
годов, когда работал в Институте истории естествознания и тех
ники. Дальше я еще вернусь к ней. Это была так называемая 
плановая работа, сделанная в положенный срок, но тем не ме
нее его уволили из этого института якобы за невыполнение пла
на! А на самом деле за несоответствие текста книги принятым 
идеологическим стандартам. И фактически по этим же причи
нам спустя три года его лишили кафедры в Институте кинема
тографии, после чего он вернулся в родную Грузию. Последние 
десять лет М. К. жил в Тбилиси и работал в Институте фило
софии Грузии. Он умер 25 ноября 1990 года от разрыва сердца 
в аэропорту Внуково в Москве, возвращаясь на родину.

Свободно владея тремя европейскими языками и считая себя 
космополитом, М. К. мог легко реализоваться как философ в 
любой европейской стране. Но судьбе было угодно, чтобы боль
шую часть жизни он провел в России, в стихии русского языка.

Похоронен он в Тбилиси (рядом с могилой отца; фамилию Ма
мардашвили можно перевести как «сын отца»), и вклад его в гру
зинскую и русскую культуру очевиден. Эго был выдающийся чело
век — безупречного вкуса, магического обаяния и редкой доброты.

ПЕРВАЯ СТАТЬЯ

Как-то во время одного из наших разговоров М. К. 
сказал, что философом можно стать только после пятидесяти, 
имея, очевидно, в виду прежде всего свой жизненный опыт. 
Когда он окончательно понял, что, с одной стороны, существует 
история философии, которую можно изучать, занимая профес
сорскую должность, а с другой стороны, есть философия как 
призвание, от которого нельзя отказаться, выходя на «послед
нюю прямую». «И никто не имеет права, — это уже цитата из 
его публичного доклада, — заставить меня сойти с этой прямой. 
Да это и невозможно...»1

1 Мамардашвили М.К. Проблема сознания и философское призва
ние / /  Мамардашвилли М. К. Как я понимаю философию. 2-е изд. М., 
1992. С. 56.
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Мераб Мамардашвили

Опираясь на это высказывание, и скорее из пропедевтичес
ких соображений, я разделил бы творческий и жизненный путь 
М. К. Мамардашвили на два неравных отрезка. До пятидесяти, 
когда он реализовался как академический философ, получивший 
в сорок два года звание профессора, и отдельно выделил бы 
последнее десятилетие его жизни, когда, выражаясь его же сло
вами, он имел дело «прежде всего со своим индивидуальным 
сознанием и, ориентируясь на это сознание, был обязан выра
зить правду своего состояния», которую «нельзя знать заранее, 
нельзя вообразить, а что можно... узнать, лишь придя туда, где 
можно знать, пройдя до конца сам путь»1.

Оставим пока в стороне это таинственное «туда», постепен
но это станет яснее, пометив саму точку разделения: январь 
1981 года. Я имею в виду курс его лекций «Картезианские раз
мышления», в которых именно в это время он сформулировал 
следующий закон, подобно камертону, помогающему услышать 
главную ноту в его философии.

«Стряхнув академическую пыль... его можно выразить при
мерно так: мы способны понять то, что написано в философ
ском тексте, лишь в том случае, если сумеем воспроизвести... 
сказанное в нем как возможность нашего собственного мыш
ления... То есть закон состоит в том, что если кто-то когда-то 
выполнил акт философского мышления, то в нем есть все, что 
вообще бывает в философском мышлении»1 2. А буквально за 
год до своей смерти эту же мысль в интервью «Идея преемст
венности и философская традиция» он высказал еще опреде
леннее: «Мы живы в том акте, который выполняем сейчас, 
если держим живыми, а не умершими в тексте своих предше
ственников. Если жив Кант, если мысленно я держу Канта 
живым (философию Канта он особенно ценил. — Ю. С.), то 
жив и я. И наоборот, если жив я, если я могу помыслить 
нечто кантовское как возможность моего собственного мыш
ления, а не учености, то жив и Кант. И это есть бесконечная 
длительность сознательной жизни. Ее бессмертие. Бессмертие 
личности в мысли»3.

И еще — за месяц до смерти — в докладе «Вена на заре 
века»: «Философия — не профессия, а темперамент и способ 
жизни, и я не могу вам сообщить никакой суммы знаний, а могу

1 Там же. С. 55, 56. (Курсив мой. — Ю. С.)
2 Мамардашвили Мераб. Картезианские размышления. М., 1993. С. 

79-80.
3 Мамардашвили Мераб. Как я понимаю философию. С. 94.

11



Предисловие

только передать нечто совершенно интимное и потому риско
ванное в смысле понимания» К

Но все это говорилось уже в 80-е годы, а мы должны вер
нуться в конец 50-х, чтобы попытаться вначале реконструиро
вать самое, пожалуй, трудное — становление личности филосо
фа, поверившего в свое собственное призвание. Повторяю, самое 
трудное, поскольку посвящение его в философию, а это, как 
известно, эзотерический акт, остается для меня лично в опреде
ленном смысле загадкой. Учитывая, что рядом с ним не было 
Учителя. Да, были друзья, книги. Однако в его студенческие 
годы книги европейских философов в стране были практически 
недоступны. В частности, Декарт был внесен в список -«запре
щенных авторов» вместе с -«идеалистом» Платоном еще по указу 
Ленина. И то же самое долгие годы распространялось на Канта, 
Юма, Кьеркегора, не говоря уже о Гуссерле, Хайдеггере, Вит
генштейне и т.д.

Характерно, однако, как относились в это время к М. К. его 
друзья. Приведу два отрывка из их воспоминаний.

Дмитрий Татишвили, физик: «Это было в начале сентября 
1950 года... Особенно обращал на себя внимание высокий, строй
ный, светловолосый юноша в очках в модном в то время военном 
кителе. Он больше других привлек мое внимание, поскольку лу
чше и тоньше воспринимал самые смешные и острые истории и 
все его весьма остроумные реплики были сдобрены какой-то .мяг
кой и доброй иронией. Видимо, поэтому я, о чем-то рассказывая, 
старался привлечь к себе его внимание. Далеко за полночь, когда 
мы разошлись по своим „кельям", я узнал от своего товарища- 
„старожила", что тот парень в кителе — студент второго курса 
философского факультета Мераб Мамардашвили»1 2.

Борис Грушин, доктор философских наук, социолог: «Для 
меня самым главным в нем было то, что этот человек был как 
бы задан один раз и навсегда в готовом виде. Это меня потря
сало больше всего... Если я когда-либо встречал так называемого 
нонконформиста, то это был прежде всего Мераб. Я встретил 
его в первый или во второй день появления на философском 
факультете в 1949 году (это был очень сложный период), когда 
у нас начала складываться... группа людей, которая чувствовала 
всю несуразность того,- что происходит в философии, в образо

1 Мамардашвили Мераб. Как я понимаю философию. С. 388.
2 Конгениальность мысли: О философе Мерабе Мамардашвили. М., 

1994. С. 232—233. (Из письма, присланного мне сестрой М. К. Изой Ма
мардашвили. — Ю. С.)
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вании философском. Я был тогда студентом третьего курса... ко
гда появился Мераб. Он не сразу примкнул к нам, и не при
мкнул именно потому, что резко отличался по складу своего 
мышления, по взглядам на жизнь вокруг нас. Но он сразу внес 
какую-то абсолютно новую линию, новую ноту. Он уже тогда 
утверждал то видение мира, до которого мы добрались коллек
тивными усилиями только в 1990-м»1.

И наконец, еще одно воспоминание — Динары Маглакелид- 
зе-Суладзе, научного сотрудника Института философии АН Гру
зии, бывшей студентки Тбилисского университета.

«В 1980 году в Тбилиси приехала „живая легенда" — человек, 
о котором мы много слышали, — Мераб Константинович Мамар
дашвили... Первое мое впечатление от лекций М. К. — глубокий 
шок. Он творил, философствуя, перед моими глазами.

На его лекции, как и другие мои сверстники, я ходила, как 
в Храм, — он говорил именно о том, что меня мучило. О чело
веческой личности, ее ответственности и свободе»1 2.

Итак: <этот человек был как бы задан в готовом виде» — 
«живая легенда». Но у каждой легенды или созданного мифа 
есть, как известно, свое лицо. Абстрактно знаменитых людей не 
бывает. И здесь мы сталкиваемся с первой трудностью при ха
рактеристике будущей знаменитости. При том, что Мераб явно 
выделялся среди друзей «по складу своего мышления», утверж
дая, по их словам, свое видение мира, расходившееся с обще
принятым, пока об этом видении и складе его мышления, осно
вываясь только на воспоминаниях, сказать что-либо более опре
деленное трудно. Гораздо надежнее в этом отношении является 
статья самого М. К. «Процессы анализа и синтеза», опублико
ванная в феврале 1958 года.

Уже при беглом знакомстве с ней обращает на себя вни
мание прежде всего выбор автором темы. Обычно начинающие 
исследователи склонны пересказывать чужие мысли или ком
ментировать их, в данном же случае перед нами действительно 
вполне самостоятельное сочинение уверенного в себе молодого 
человека, владеющего техникой философского анализа, и глав
ное — грамотно и безупречно выполненное с точки зрения по
ставленной задачи. И что не менее важно, без ссылок на клас
сиков ленинизма, которые были обязательны в годы советской

1 Там же. С. 233—234. (Из выступления на вечере памяти М. К. Ма
мардашвили в Москве 31 января 1991 года.). (Курсив мой. — Ю. С.).

2 Там же. С. 235. (Из письма, присланного И. К. Мамардашвили.) 
См. также: Памяти философа / /  Вопросы философии. 1991. № 5.

13



Предисловие

власти. По этому поводу у него не было никаких комплексов, 
или, как выразился бы К. Юнг, никакой диссоциации личности, 
вызываемой их существованием, когда та часть личности, кото
рая наиболее оппозиционна ее сознательной части, «откалывает
ся», и в результате каждый комплекс начинает жить собствен
ной жизнью и личность уже не в силах связать их воедино. 
В этом смысле М. К. был абсолютно нормальным человеком, и 
его всегда интересовала, в отличие от последователей психоана
лиза и экзистенциалистов, не проблема диагноза «здоровья» че
ловека и европейской культуры, а здоровье как таковое. Но об 
этом в своем месте.

И второе, что тоже бросается в глаза при более вниматель
ном чтении статьи, — это его подход к пониманию проблемы 
синтеза. Поразительно, но уже в первой своей статье, интуитив
но, Мамардашвили вводит по существу, пока на специфическом 
языке того предмета, о котором он пишет, следующее определе
ние синтетического знания относительно связи «часть — целое», 
которое, на мой взгляд, и является символической точкой по
священия его в философию: «Само целое есть особый, самосто
ятельный предмет, обладающий и рядом свойств, которые вовсе 
не вытекают из наличия в нем частей, и отражение его как та
кового в знании не есть синтез»1. То есть мыслимое целое, не 
являющееся механической суммой его частей, не является в то 
же время и синтезом. Поскольку, как он мимоходом заметит 
много лет спустя, его нельзя сформулировать, «синтез... будет 
где-то у нас в голове, если случится»1 2. Но это — позже, а пока 
в своей статье он называет это «органическим целым» и рас
сматривает проблему в духе модной в те годы теории системного 
анализа. Однако все это уже вторично — главное почувствовано: 
есть нечто, что находится в принципе за пределами «синтети
ческого знания».

«СИМВОЛ И СОЗНАНИЕ»

Пройдет почти десять лет, прежде чем М. К. снова 
обратится к этой проблеме. За эти годы он защитит кандидат
скую диссертацию (1962), напишет около 20 статей и рецензий3,

1 Мамардашвили М.К. Как я понимаю философию. С. 218.
2 Мамардашвили М. К. Картезианские размышления. С. 264.
3 См. библиографию его работ в книге «Как я понимаю филосо

фию». С. 405—409.
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работая в Праге, будет много читать (в основном книги фран
цузских и итальянских авторов XX века), а также в 1968 году 
издаст свою первую книгу «Формы и содержание мышления (К 
критике гегелевского учения о формах мышления)», на основе 
которой 8 апреля 1970 года в Тбилиси защитит степень доктора 
философских наук. (В качестве официальных оппонентов на его 
защите выступали академик К. С. Бакрадзе, Александр Зиновьев 
и профессор А. Ф. Бегиашвили.)

Издание этой книги, наряду с уже опубликованными то
гда работами Э. В. Ильенкова, А. А. Зиновьева, Б. А. Грушина, 
И. Т. Фролова, свидетельствовало по существу о появлении в 60-е 
годы самостоятельной философии в советской России. Как вспо
минал впоследствии сам М. К., — «...в Советском Союзе филосо
фии не было, она возникала заново, и внутри нее люди делали 
разные выборы». «Порядочные люди, скажем так, выбирали опре
деленные темы теоретико-познавательного порядка и тем отлича
ли себя от непорядочных, которые фиксировали себя тем фактом, 
что занимались, например, историческим материализмом, теорией 
коммунизма и т. д.». То есть их выбор «означал, что человек хочет 
обслуживать идеологические шестеренки»1. Нас же, говорил он, 
интересовало в те годы «отталкивание от гегельянской стороны 
марксизма в сторону проблематики, связанной с предположением 
о том, что есть образования, называемые органической целостно
стью, предполагающие некоторые особые приемы мышления, на
зываемые диалектикой, которая суть сокращенное название спо
соба мысли, <...> некоторая разновидность содержательной ло
гики и диалектической логики. Но мы неохотно называли это 
диалектической логикой, поскольку диалектика в то время раз
рабатывалась совершенно в другом стиле... Для нас же то, что 
называлось логикой, было спонтанностью и свободомыслием»1 2. 
Примерно в таких терминах обсуждалась в то время проблема
тика философии в СССР, так как в среде ее молодых представи
телей считалось, что наиболее плодотворным подходом к анализу 
мыслительных форм, которые сложились в науке XX века, «яв
ляется рассмотрение истории самой концепции диалектики как 
особой логической структуры познающей мысли, рассмотрение

1 Мамардашвили М. К. Начало всегда исторично, то есть случайно / /  
Вопросы методологии. 1991. № 1. С. 48, 45. См. также: Mamardachvili М. 
La pensec cmpechec. Entretiens avee Annie Epelboin. Ed. de Г Aube, 1991. 
(Мысль под запретом. Беседы с А. Апельбуэн / /  Вопросы философии. 
1992. № 4, 5.)

2 Там же. С. 45-46.
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истории складывания ее специфических проблем и понятий о 
мышлении» К

Как видим, все это лишь отдаленно напоминает тот язык, на 
котором будет говорить о философии поздний Мамардашвили. 
И поэтому не случайно, оценивая свои работы того периода, он 
скажет, что они были абстрактными: 4Это были работы по эпис
темологии... А оттого, что стиль письма у меня вообще тяжел и 
дурен, они становились еще непонятнее, что немало способство
вало их публикации — потому что цензура не могла связать 
концы с концами»1 2.

А с другой стороны, в конце 50-х — начале 60-х годов М. К. 
и его друзья серьезно изучали «Капитал» Маркса. Но в отличие, 
например, от французских марксистов (Л. Альтюссера и его пос
ледователей), их интересовала при этом не столько политичес
кая сторона Марксова труда и не его революционное содержа
ние, а, как выражался Мамардашвили, образец чисто мыслитель
ной работы и стиля, в котором отпечатался сдвиг к какому-то 
новому типу мышления. «Для нас логическая сторона „Капита
ла" — если обратить на нее внимание, а мы обратили — была 
просто материалом мысли, который нам не нужно было... выду
мывать, он был дан как образец интеллектуальной работы»3.

Еще будучи студентом пятого курса университета, М. К., ин
тересуясь логикой и эпистемологией «Капитала», выбрал в ка
честве темы своей дипломной работы проблемы исторического 
и логического в нем, и это внимание к Марксу сохранялось у 
него вплоть до конца 60-х годов. Так что слова, сказанные им 
за полгода до смерти, о том, что «я прошел не через марксизм, 
а через отпечаток, наложенный на меня личной мыслью Маркса, 
и эта мысль является определенной трактовкой феномена созна
ния»4, — отнюдь не случайны. Как и следующее характерное за
явление: «Но, может быть, в отличие от других, я был единст
венный марксист (в стране) в том смысле, что в философии на 
меня в чем-то повлиял Маркс, а многие об этом, то есть о Марк
се, представления не имели. Но я не был марксистом в смысле 
социально-политической теории. В смысле концепции социа
лизма и движения истории как движения к коммунизму. В этом

1 Мамардашвили М.К. Формы и содержание мышления. М., 1968.
С .З .

2 Мамардашвили М.К. Мысль под запретом / /  Вопросы философии. 
1992. № 4. С. 74.

3 Мамардашвили М. К. Начало всегда исторично. С. 48.
4 Там же. С. 49.
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смысле я никогда не был марксистом. Но я не был и антимарк
систом. Просто у меня всегда было острое неприятие всего ок
ружающего строя жизни и не было никакой внутренней зависи
мости от того, в какую идеологию, в какие идеалы можно офор
мить этот строй»1.

Следовательно, можно с уверенностью сказать, что именно 
внимательное чтение Маркса, а также Фрейда (об этом я слы
шал от него в частных беседах) привело М. К. Мамардашвили к 
открытию феномена сознания как главного предмета своей фи
лософии, вытеснившего постепенно понятие органического це
лого. По поводу которого, вспоминая свою молодость, он гово
рил в 80-е годы следующее: « Ведь что такое диалектически рас
члененное целое? Как я представлял его себе? Конечно, это не 
органическое образование, поскольку в нем имплицирован эле
мент свободы, а свобода — это не естественный фактор, а то, что 
помогает нам отличать социальные и духовные образования от 
природных образований»1 2.

С этой точки зрения его известную статью «Анализ сознания 
в работах Маркса» (1968) можно рассматривать как своеобраз
ное подведение итогов. «Я увидел перед собой теоретическую 
задачу: понять, что такое текст? Что такое сознание? Сама по
становка этих вопросов отвечала тогда моим анархистским уст
ремлениям, желанию получить свободу в жизни как таковой. 
Я жаждал внутренней свободы, и философия оказалась тем ин
струментом, который позволял мне ее добиться... [И в этом] мне 
помог Маркс. Ведь в молодости он начинал именно с критики 
сознания — на уровне критики идеологии»3.

Но вот что любопытно. В названной статье М. К. помечает 
два пункта, которые станут в дальнейшем (уже вопреки Марксу) 
определяющими в его занятиях философией. Исходя из схем 
Марксова анализа сознания, он выделяет, во-первых, науку и 
свободное духовное производство в качестве особых форм дея
тельности сознания и, во-вторых, само сознание как орудие лич
ностного развития человека и его ответственности в сфере куль
туры и исторического действия4. Но пока это формулируется в 
виде проекта, поскольку, чтобы обрести точку опоры, ему было 
важно разобраться в том, что такое сознание. Причем в пози

1 Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. С. 360.
2 Мамардашвили М. К. Начало всегда исторично. С. 49—50.
3 Мамардашвили М. К. Мысль под запретом / /  Вопросы философии. 

1992. № 5. С. 103.
4 Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. С. 254.
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тивном плане, так как он считал, что оно не дано человеку при
родой и не вырастает из физических характеристик окружающе
го мира, а появляется и свидетельствует о себе после физики, в 
.метафизическом пространстве языка и совместной деятельнос
ти людей.

Однако что значит вести себя со знанием дела, со-знатель- 
но? — размышляет М. К. Ведь так, казалось бы, доступно и про
сто уже сам язык, его гений разрешил когда-то вопрос о со-зна- 
нии, соединив в этом слове значения двух слов: «знание» и 
«сообщение». То есть факт определенного вербализованного че
ловеком знания о мире в неком состоянии, в котором оно по
лучено. Когда мы можем, например, нечто увидеть и создать, 
что невозможно на первый взгляд даже представить. Поскольку 
все, что нас окружает сегодня, — дома, машины, предметы до
машнего обихода, произведения искусства — не существовало 
когда-то, было в прямом смысле невидимым. Так как же это 
появилось и продолжает появляться? На каких основаниях?

Я не исключаю, что именно такие вопросы задавал себе М. К. 
перед тем, как он стал обсуждать проблемы онтологии сознания 
с Александром Пятигорским в 1973 году, работая с ним над кни
гой «Символ и сознание» (спустя десять лет она была издана в 
Иерусалиме).

В этой книге — с характерным посвящением «Авторы — друг 
другу» — оба они приходят к выводу, что философия — это не 
только то, что ты думаешь, но и то, что ты есть, и формулируют, 
в частности, следующий постулат своей символологии: «Созна
ние не имеет „языка" для себя, а имеет только „язык" для психи
ки, и этим языком является язык символов» К А символы, в свою 
очередь, как раз и обладают «способностью индуцировать состо
яния сознания, через которые психика индивида включается в 
определенные содержания (или структуры) сознания»1 2.

ФИЛОСОФИЯ НАУКИ

Но почему именно наука привлекает в это время 
внимание М. К. Мамардашвили? Я думаю, здесь существенны 
два обстоятельства. Во-первых, это было продиктовано его лич

1 Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. Символ и сознание. Ме
тафизические рассуждения о сознании, символике и языке. М., 1997. 
С. 145.

2 Там же. С. 151.
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ным желанием продумать до конца проблему действительного 
«производства» и места нового знания в мире, появляющегося, 
как он считал, отнюдь не путем диалектического «перехода ко
личества в качество» и не на основе теории смены «парадигм», 
как она была изложена в известной книге Томаса Куна «Струк
тура научных революций», а как-то иначе. Как? Как преодолеть 
«разрыв» понимания, задавал он вопрос, между классической 
физикой Ньютона и физикой Эйнштейна или любым «старым» 
знанием и новым в ситуации, когда очевидно, что прошлое зна
ние изобреталось вовсе не для того, чтобы стать ступенькой или 
кирпичиком к новому, ибо оно само было самодостаточным, 
завершенным. Но тем не менее на уровне восприятия эта его 
завершенность под гипнозом теории эволюции, идеи прогресса 
и т.д. обществом, как правило, не замечается, и в результате 
воспроизводится, как он выражался, этакий образ «блаженного» 
поступательного движения науки.

И второе обстоятельство скорее внешнего характера — поло
жение науки в СССР, учитывая, что вера в нее была главной 
идеологической опорой создания в стране репрессивной полити
ческой системы. Причем произошло это, согласно Мамардашви
ли, не без влияния внутренней формы самого слова «наука».

Дело в том, что традиционный, исходный смысл этого поня
тия (от древнерусского «наукь» — учение; учить) сохранился и 
в современном русском языке. С той лишь разницей, что раньше 
в науке видели «служанку богословия» и ее задача сводилась 
соответственно к тому, чтобы учить истине веры, а при советской 
власти она стала «служанкой марксизма». То есть существенно в 
данном случае то, что в отличие от большинства европейских 
языков, когда начиная с эпохи Возрождения стала расширяться 
сфера поиска научной истины и учения о ней, в русском языке 
этот процесс так и не привел к появлению нового слова. В евро
пейских же языках вместо слова «схоластика» (близкого по зна
чению к древнерусской науке) появился новый термин scientia, 
а затем появилась философия науки.

Так что в условиях России нужна была поистине радикаль
ная реинтерпретация этого понятия на основе анализа эписте
мологических проблем развития науки. Что и было предпринято 
Мамардашвили в трактате о «развивающемся знании», который 
позже он назвал «Стрела познания». При этом суть его подхода 
к пониманию акта рождения нового знания в науке, снимающе
го проблему «разрыва», сводилась к следующему. Он считал, 
что существующая в культуре унаследованная теория познания, 
являясь нормативной, описывает post factum лишь содержание
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научной деятельности и научных открытий, пренебрегая разли
чием между самим содержанием и фактом его извлеченное™. 
Тогда как извлеченность на уровне реального события в мире и 
представляет собой проблему. Поскольку физика (как наука), 
ссылался он на Канта, «не из опыта, а для опыта», есть способ 
согласования явлений для возможного опыта на основе априор
ных принципов.

Иначе говоря, в своем трактате М. К. приходит к выводу, что 
философия отличается от науки тем, что она начинает в какой- 
то момент обсуждать на своем языке условия и предпосылки 
научной деятельности и по ходу дела приводит в движение те 
понятия и проблемы, которые относятся в том числе и к самой 
науке. Подчеркивая, что ученый познает мир «не природой дан
ными органами, а органами, возникшими в пространстве самого 
познания и в этом смысле расширяющими возможности чело
веческого существа и делающими познание относительно неза
висимым от случайности того, что человек наделен природой 
именно данным чувствующим аппаратом и способностями ин
теллекта» *.

Следовательно, проблема экспликации и описания нового 
знания (как изменения) в науке интересовала М. К. не с позиций 
унаследованной теории познания, а в плане онтологии. Или 
можно сказать так: в плане онтологической защиты трансцен
дентальных основании современной европейской культуры, вы
явленных в свое время Декартом и Кантом.

Но что это за основания, если отвлечься от формального 
подхода к трансцендентализму как исходному пункту кантов
ской философии? (Напомню, что трансцендентальное единство 
восприятия, апперцепции, согласно Канту, это осознание себя в 
акте мышления, или форма сознания, которая скрыто уже суще
ствует и работает в научном познании.) Разумеется, это свобод
ные явления или события, которые случаются в любой сфере 
человеческой жизнедеятельности. А точнее, пространство и вре
мя события, выступающее как континуум-постулат, который — 
й это важно — отнюдь не был для М. К. субъективной вещью. 
Ибо реальность, пишет он, «входит в мир трансцендентально».

То есть, вслед за Кантом, он обращает внимание прежде все
го на априорные условия нашего жизненного опыта, подчерки
вая, что мы не можем мыслить и по желанию приращивать зна
ния к уже имеющемуся знанию, потому что жизненное время 1

1 Мамардашвили М. К. Стрела познания. Набросок естественно-исто
рической гносеологии. М., 1996. С. 22.
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дискретно. Хотя на самом деле интересует его в данном слу
чае не столько метафизическое априори, сколько метафизичес
кое апостериори. То есть сам факт случания или события мыс
ли, раскрытию которого и была посвящена его книга «Стрела 
познания», а также написанная на ее основе статья «К простран
ственно-временной феноменологии событий знания».

Обе эти работы стали своего рода вехой в творчестве М. К., 
когда он пытался сформулировать именно апостериорный под
ход к анализу событий знания (или мысли). В дальнейшем этот 
подход получит развернутое и всестороннее обоснование в его 
известных публичных лекциях о Декарте и Канте, а затем — уже 
на материале искусства — в обширном цикле лекций о романе 
М. Пруста «В поисках утраченного времени». При этом он будет 
постоянно настаивать, что задача философа (как и историка нау
ки или писателя) состоит не только в том, чтобы мыслить само
му, а в том, чтобы позволять или давать возможность думать и 
мыслить другим. Идея произведения как органа жизни, способ
ного порождать новые мысли и чувства, и раскрытие условий, 
при которых это возможно, станет с этого времени фактически 
сквозной, центральной для всего последующего творчества Ма
мардашвили.

В 1979 году, читая в Риге курс лекций по философии позна
ния, М. К. еще раз вернется к идеям своего трактата, но уже под 
углом зрения кризиса классического идеала рациональности. «В 
классическом своем завершении, — говорил он на первой лек
ции, — философия и наука (если датировать это завершение кон
цом XIX — началом XX века) задали вполне определенную он
тологию ума, наблюдающего объективные физические явления 
(физические тела), знание о которых извлекается и строится 
в науке. Собственно говоря, эта онтология и есть „рациональ
ность", или „идеал рациональности". Неклассическая же пробле
ма онтологии ума (или, соответственно, рациональности) ухо
дит своими корнями в те изменения в ней, которые возникают 
в XX веке — в связи с задачей введения сознательных и жиз
ненных явлений в научную картину мира» К Эти изменения, обу
словленные новейшими открытиями в физике, социальных тео
риях, психологии, и были предметом его анализа, когда он рас
сматривал в лекциях основные (имеющие философский характер) 
посылки и допущения, определяющие характер объективности 
современного научного знания и возможности ее достижения 1

1 Мамардашвили М.К. Классический и неклассический идеалы ра
циональности. М., 1994. С. 3.

21



Предисловие

познающим субъектом. При этом среди таких посылок и допу
щений у него фигурировали в ходе анализа понятия наблюдения 
и феномена, многомерность феномена сознания, символический 
элемент рациональности и др.

ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ 
КАК ФИЛОСОФИЯ

Все сказанное до этого можно рассматривать как 
своего рода приближение к завершающему моменту самопосвя- 
щения М. К. в философию.

Напомню, что, размышляя над проблемой «рождения» нового 
знания в науке, он пришел к следующему выводу: действитель
ный акт мысли есть событие, отличное от своего же собственного 
содержания. То есть связь между прошлым знанием и новым, 
создающая иллюзию непрерывности развития науки на уровне 
массового восприятия, благодаря такому событию случается как 
бы вне знания, «в пространстве и времени нашей первичной сим
волической сознательной жизни»!. Или, другими словами, в мо
мент некой вспышки сознания, когда производитель нового вне
запно видит мир как целое, в котором прошлое становится веч
ным или «спасенным прошлым». И удержание которого как раз 
и составляет, по мнению М. К. Мамардашвили, главную цель фи
лософии.

Поясню эту мысль, так как она представлялась в то время 
принципиальной для М. К., считавшего, что личность ученого 
рождается в момент его встречи с духом европейской культуры, 
ее символами. Причем здесь стоит отметить, что, во-первых, ес
ли в ситуации такой встречи Бог может и не призывать к ней, 
то культура всегда к этой встрече призывает. Ибо она наш по
средник в общении с абсолютом, и при этом не обязательно в 
образе Христа, что более, видимо, соответствует естественному 
ходу вещей. (Хотя, по словам самого М. К., его «пробуждение» 
и дальнейший жизненный путь начиная с конца 70-х годов бы
ли прежде всего «связаны с вопрошанием символа... распятого 
Иисуса Христа»1 2.)

И во-вторых, что подтверждает сказанное — в истоках евро
пейской культуры лежат два исторических начала: античное и

1 Мамардашвили М. К. Стрела познания. С. 23.
2 Мамардашвили М. К. Мысль пол запретом / /  Вопросы философии. 

1992. № 5. С. 102.
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христианское. Античность оставила в наследство Европе веру в 
завоевания человеческого ума (гесиодовский миф о «золотом 
веке», проработанный впоследствии Лукрецием Каром), христи
анство же внесло в европейское сознание не менее динамичный 
элемент — идею нравственного восхождения человека. И имен
но они определяли и определяют своеобразие европейской ци
вилизации: ее динамизм, специфическую, гибкую систему интел
лектуальных и духовных ценностей и понятий. Целеполагание 
предметной мыслительной деятельности в Европе шло сразу по 
нескольким направлениям, в нескольких измерениях — фило
софском, научном и т. д. Но поскольку Мамардашвили был фи
лософом, то его, естественно, не могли не интересовать оба эти 
начала, когда, занимаясь историей философии, он стал видеть 
свою задачу в том, чтобы рассказать о ней как об истории «еди
ной, хотя и растянувшейся во времени попытки людей фило
софствовать и посредством философии узнать о себе и о ми
ре то, чего без философии узнать нельзя»1. «Ибо речь идет об 
обращении к тому, что уже есть в каждом из нас, раз мы живы 
и раз случалось и случается такое событие, как человек, лич
ность. Что отнюдь не само собой разумеется»1 2. «Отсюда и воз
ник (в свое время) идеал философии как философии спасения 
или жизненной мудрости»3.

Обращение М. К. в конце 70-х — начале 80-х годов к исто
рии философии и прочитанные им в это время курсы лекций — 
вначале по античной философии и философии XX века, а затем 
о Декарте и Канте — решающая веха в становлении его как 
оригинального философа.

Помню, как в июле 1978 года М. К. задал мне неожиданный 
вопрос: где была греческая мысль, когда греки исчезли, а адресат 
еще не появился? На что я ответил (не особенно задумываясь, 
почему он об этом спрашивает), что, разумеется, в языке, в сло
вах. Хотя знал, что вся трудность как раз и заключается в из
влечении мысли из словесной оболочки языка. И лишь потом, 
слушая его лекции о Декарте, я понял, что уже тогда его вол
новала проблема преемственности в философии, над которой он 
постоянно размышлял, часто повторяя в последние годы, что 
если бы жизненный мир человека задавался понятием, то мы бы 
погибли, так как не смогли быть другими. Что, обращаясь к

1 Мамардашвили М.К. Лекции по античной философии. М., 1997.
С. 7.

2 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. М , 1996. С. 8.
3 Там же. С. 42.
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прошлому, мы понимаем его в той мере, в какой сами способны 
восстановить в себе живое начало знания.

С этой точки зрения ставшие в начале 80-х годов событием 
в духовной жизни Москвы публичные лекции М. К. Мамарда
швили о Декарте и Канте являются уникальными в истории 
нашей культуры, снимающими в принципе ложную дилемму: 
западная или русская философия. Поскольку в них обсуждаются 
вечные темы философии. Во всяком случае, именно из этого 
исходил М. К., когда говорил в своих лекциях, что философия 
существует только одна и ее предметом (независимо от того, 
западная она или восточная) является природа человеческого 
сознания и мышления как такового.

ЛЕКЦИИ О ПРУСТЕ

Существует мнение, что лишь тот, кто перестает 
думать о культуре и забывает о ней, может считаться культур
ным человеком, способным самостоятельно практиковать слож
ность жизни. По аналогии: если человек продолжительное время 
тренировал свое тело, чтобы стать Мастером, он должен забыть 
об этом и полагаться на уже приобретенные навыки и умения.

Нечто подобное, на мой взгляд, можно сказать и о Мамар
дашвили 80-х, когда он почувствовал, что наработанная культу
ра философского анализа позволяет ему (забыв об истории фи
лософии и науки) обсуждать реальные проблемы жизни на язы
ке «вечной» философии. Поэтому, когда в феврале 1982 года у 
него появилась возможность, на этот раз в Тбилисском универ
ситете, прочитать очередной курс лекций, он обратился к тексту 
знаменитого прустовского романа «В поисках утраченного вре
мени», чтобы, используя, как он считал, близкий ему жизненный 
опыт, рассказать не только о самом романе, но и о своих пере
живаниях относительно «слепоты людей перед тем, что есть». 
«Все, что я сейчас говорю, — замечает он в одной из лекций,— 
в каком-то смысле автобиографично, как автобиографично для 
меня мое обращение к Прусту» К И еще: «Я не раскрыл бы ис
тины, если не прошел Путь»1 2.

Из наших разговоров с М. К. я знаю, что впервые он позна
комился с романом в начале 60-х годов, когда находился в Праге

1 Мамардашвили Мераб. Лекции о Прусте (Психологическая топо
логия пути). М., 1995. С. 149.

2 Там же. С. 429-430.
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(по рекомендации одного французского друга), и с тех пор прак
тически не расставался с ним. Во всяком случае я видел его с 
галлимаровским томиком Пруста дома и на пляже в Пицунде 
(на Черном море), где мы часто отдыхали, не говоря уже о том, 
что в последние годы жизни он постоянно делал о Прусте до
клады во время своих приездов в Москву. А в 1984 году, в Тби
лиси, прочитал еще один обширный прустовский курс. И, судя 
по всему, собирался на основе двух курсов сделать книгу и даже 
написал к ней предисловие.

«Читать в себе! — единственное, что я могу сказать. Читать 
в чужой душе, когда бессмысленно говорить о влияниях или 
заимствованиях, то, что во мне (здесь я могу лишь повторить 
слова Паскаля: „Не в писаниях Монтеня, а во мне содержится 
все, что я в них вычитываю11). Или предложить записную книж
ку самого себя, в которой я снова с любопытством читаю,— 
с помощью Пруста».

И дальше: «Ничто не избавит нас от боли и страдания — и 
непоправимого. И ничто не убьет радость, не растворит ее слад
ко-тоскливую и гордую, кристально звонкую ноту. Ибо радость 
и сострадание — две стороны одного. Радость ведь не равна на
слаждению произведениями искусства или мысли или прекрас
ными вещами. Неизъяснимая тайна времени и бытия.

...Чудо — за пределами отчаяния... Мир не прекрасен, и не 
моя серьезность его спасет. Философия должна реконструиро
вать то, что есть, и оправдать это» *. Причем оправдать — собст
венной жизнью.

Обычно людям свойственно искать в прошлом причины сво
их несчастий. В XX веке — после двух мировых войн — подоб
ное умонастроение захватило, как известно, многих интеллекту
алов, стремившихся разобраться в истоках тоталитарного наси
лия. М. К. выбрал в этой связи принципиально иную стратегию. 
История, считал он, начинается не с распятия Христа, а с тайны 
Его воскресения, и часто повторял, что философия начинается 
с удивления тому, что подобные чудеса бывают и в нашей жиз
ни. Например, добро, любовь, радость. Это удивительно! По
скольку для их существования в мире нет никаких причин.

Допустим, рассуждает он в одной из своих лекций, «мы ви
дим двух сцепившихся врагов, рвущих друг другу глотки, и зна
ем, что они братья родные, а они этого не знают... Трагически 
на твоих глазах сцепились обстоятельства вражды и ненависти, 
а ты видишь в этом совершенно другой смысл — с абсолютной 1

1 Там же. С. 9—10.
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ясностью, но недоказуемой. Которую ни сам себе не можешь 
доказать, ни этим сцепившимся в борьбе врагам-братьям. А зна
чит, не можешь и помочь им. Но поскольку ты видишь другой 
смысл — их братство, то в этой способности умственно видеть 
нота радости все же присутствует. Что бы ни случилось, как бы 
они друг друга ни терзали, куда бы ни покатился мир, но уви
денное знание истинной связи этих людей — их братство — и 
есть то, что ты увидел, это и называется мыслью или истиной. 
Это уже случилось, причем необратимо, и с этой необратимой 
исполненностью мысли, или сознания твоего сознания, и связа
на радость»1.

Обсуждая темы сознания, Мамардашвили стремился пока
зать своим слушателям, опираясь прежде всего на свой жизнен
ный опыт, как человек мыслит и способен ли он в принципе 
подумать то, чем он мыслит. Так как он не может посмотреть 
на это со стороны, а значит, использовать мысль в качестве ин
струмента в прагматических целях. И именно поэтому, считал 
М. К., мысль как таковая, когда она становится предметом фи
лософствования, никому не предназначена, из нее нельзя из
влечь никакой пользы. Она не для просвещения, если человек 
сам не предпринял для этого личных усилий. То есть не отличил 
хотя бы раз в жизни понятие мысли от самой мысли, в которой, 
как он выражался, «ты отсутствуешь, но она есть», и, следова
тельно, твоя задача, когда она озарила тебя, попытаться каким- 
то образом удержать ее, чтобы остаться человеком.

Таков эмоциональный пафос всех его лекций-бесед о фило
софии, которой он служил, повинуясь голосу призвания, как и 
подобает просвещенному человеку. Не ожидая подвигов от дру
гих, а поставив бытийно-личностный эксперимент на себе. Во 
всяком случае, для меня очевидно, что на основе именно этого 
эксперимента рождался его мир, который можно назвать сегодня 
миром Мераба Мамардашвили с его претензией, которую он ни
когда не скрывал, преодолеть «мыслительную неграмотность це
лой страны».

Язык философии парадоксален, — повторял часто М. К. Он 
имеет отношение к тому, чего нельзя знать в принципе. А раз нель
зя, следовательно, это язык не знания, а жизненной мудрости.

Давая оценку творчества М. К. Мамардашвили в целом, я бы 
выделил прежде всего его работы, посвященные анализу созна

1 Мамардашвили Мераб. Эстетика мышления. М., 2000. С. 10—11.
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ния, которое он считал предельным понятием философии — 
будь то философия природы, общества, права, науки и т. д. Ос
новным орудием и предпосылкой анализа в любом случае здесь 
будет выступать, подчеркивал он, так или иначе понимаемое со
знание, «открывающее философу возможность его личной реа
лизации... Не просто в виде достигнутой суммы знаний, а в виде 
именно реализованной мысли и способа бытия. Учитывая, что 
одновременно сознание — «это весьма странное явление, кото
рое есть и которое в то же время нельзя ухватить, представить 
как вещь. То есть о нем в принципе нельзя построить теорию... 
Любая попытка в этом направлении неминуемо кончается не
удачей. По мере приближения к нему сознание, как тень, усколь
зает от исследователя. Поэтому в философии остается лишь 
один способ рассуждения о подобного рода явлениях. О них 
можно говорить или рассуждать, только используя опосредован
ный, косвенный язык описания», который в свою очередь «под
вергается процессу мифологизации и натурализации»1. И тогда, 
чтобы двигаться дальше, приходится, по словам Мамардашвили, 
снова восстанавливать ушедшие на дно культуры, скрытые ус
ловия и предпосылки жизни сознания. То есть переоткрывать 
их заново, например, в виде «антропного принципа» в современ
ной физике. И эта работа разрешения прошлых смыслов и вы
свобождения живого и «вечно нового» на уровне языка может 
оборачиваться разной степенью удачи (или неудачи).

Фактически этот подход к анализу сознания и является 
вкладом М. К. в философию, так как он считал, что философия 
никогда не стремилась к конструированию догматических схем 
познания, а занималась реконструкцией и расшифровкой проис
ходящих изменений с целью обретения человеком устойчивости 
в меняющемся мире. Что имеет сегодня, безусловно, и свое ис
торическое оправдание перед лицом последствий от внедрения 
в общественное производство всей той суммы научно-техничес
ких и социальных изобретений и открытий, которые были сде
ланы в последние два столетия. Отсюда — растущий и все бо
лее глубокий интерес современного философа и специалиста к 
гуманитарным и метафизическим аспектам человеческой жиз
недеятельности. В работах М. К. Мамардашвили, посвященных 
проблемам сознания, раскрывается своеобразие и уникальность 
философии в человеческой жизни, ее место в культуре, под
черкивается непреходящее значение, которое она продолжает

1 Мамардашвили М.К. Сознание как философская проблема / /  
В кн.: Необходимость себя. С. 263, 278.
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сохранять в наше время в качестве фундаментального средства 
познания и освоения мира.

Характеризуя своего героя в романе «1984», Джордж Оруэлл 
писал: «Он был одиноким духом, вещаюшим правду, которую 
никто не услышит. Но пока он говорит ее, преемственность ка
ким-то неизвестным образом сохраняется. Духовное наследие че
ловечества передается дальше не потому, что вас кто-то услышал, 
а потому, что вы сами сохранили рассудок».

Чисто внешне жизнь Мераба Константиновича Мамардашви
ли была, в общем, обычной, я не замечал в ней ничего экстраор
динарного. Скорее наоборот, он всегда поражал меня естествен
ностью, уравновешенностью своего характера. У него не было ни
каких странных, бросающихся в глаза привычек и комплексов. 
Никаких, в этом смысле, душевных мук. Не было одержимости 
идеей. Он никогда не жаловался, умел слушать других, не искал 
славы, не строил теорий, не терял достоинства, умел веселиться. 
Короче, жил как хотел, в согласии с самим собой, и следовал 
своим убеждениям, не изменял им, сохраняя рассудок и свиде
тельствуя своей жизнью и творчеством о преемственности «ду
ховного наследия человечества».

Ю. П. Сенокосов



Введение 
в философию



Глубокою покрыто тьмой, 
что в жизни нашей будет. 
Л иш ь то сознанием дано, 
что делать в ней нам подобает.

Кант



ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ
ЗАМЕЧАНИЯ

«Что вы, собственно, имеете в виду, когда 
говорите, что занимаетесь философией?» — вот вопрос, 
и все, что последует ниже, будет своего рода объясне
нием с читателем по этому поводу. С одной предваряю
щей оговоркой: это лишь попытка передать путем рас
суждения вслух некую манеру или угол зрения, свое
го рода устройство моего глаза относительно видения 
вещей. Так как и его нельзя полностью воссоздать в 
читателе, просто взяв и «анатомически» представив вне 
себя, хотя он может вбирать при этом определенную со
вокупность содержаний и предметов мысли, называе
мых «философией» и вполне этим названием изъясни- 
мых... раз ухвачен и прочно удерживается сам угол зре
ния.

То есть я хочу этим сказать, что философию нельзя 
определить и ввести в обиход просто определением или 
суммой сведений о какой-то области, этим определением 
выделенной. Ибо она принадлежит к таким предметам, 
природу которых мы все знаем, лишь мысля их сами, 
когда мы уже в философии. Попытка же их определить 
чаще всего их только затемняет, рассеивая нашу перво
начальную интуитивную ясность.

Но зачем тогда чисто вербально описывать внутреннее 
убранство дома, если можно ввести в него за руку и по
казать? Тем более что у нас есть такая рука, а именно — 
интуиция.
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Допустим, что перед нами несколько текстов совер
шенно разной природы и характера — житейский, ху
дожественный, научный, философский, религиозный и 
т.д. Разумеется, мы безошибочно определим, какой из 
них философский. Слова Сократа, Будды, тексты Пла
тона или что-то из Августина мы не сомневаясь назовем 
философскими, не зная, почему, на каком основании и 
каким образом. Потому что они резонируют в нас по 
уже проложенным колеям воображения и мысли, укла
дываясь во вполне определенное со-присутствие (это, а 
не иное) соответствующих слов, терминов, сюжетов, тем 
и т. п.

Следовательно, пока нас не спрашивают, мы знаем, что 
такое философия. И узнаём ее, когда она перед нами. Но 
стоит только спросить, а что же это такое и какими кри
териями мы пользовались, узнавая ее, как наверняка мы 
уже не знаем. И можем лишь запутаться в бесконечном 
и неразрешимом споре об этих критериях, определени
ях «законных» предметов философствования и т.д. Ведь 
в самом деле, каким образом, начав именно с определе
ний, получить согласие и основание для принятия в фи
лософию, скажем, Будды или Августина, в которых так 
головоломно переплелись философская мысль и религи
озная медитация? Но мы уже приняли — на уровне ин
туиции.

Поэтому можно (и нужно) опираться именно на нее, 
чтобы войти в живой, а затем — и в отвлеченный смысл 
философствования путем ее обнажения, экспликации и 
рационального высветления. Ибо речь идет об обращении 
к тому, что уже есть в каждом из нас, раз мы живы и 
жили, раз случалось и случается такое событие, как че
ловек, личность. Что отнюдь не само собой разумеется 
и не выводится анализом какого-либо списка проблем, 
предметов и законов, которые заранее считались бы фи
лософскими (и, кстати, поэтому требовали бы доказатель
ства).

Но если это так, раз речь изначально идет о таком 
событии, то нам полезнее, видимо, понимать саму его воз
можность в мире, чтобы понимать философские идеи и 
уметь ими пользоваться. Здесь и появляется интересней
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шая завязка: наличие идей предполагает, что событие слу
чилось, исполнилось, реализовалось, а в том, чтобы оно 
случилось реально, о-существилось, должны участвовать 
в свою очередь идеи как одно из условий возможности 
этого. То есть я предлагаю тем самым ориентироваться на 
такую предварительно и независимо выделенную сторону 
нашей обычной жизни, характеристика которой как раз и 
позволяла бы нам продвигаться в понимании и усвоении 
того, что такое философия. Поскольку корни ее совер
шенно явно уходят в тот способ, каким человек случается 
и существует в мире в качестве человека, а не просто в 
качестве естественного — биологического и психического 
— существа.

Это «человеческое в человеке» есть совершенно осо
бое явление: оно не рождается природой, не обеспечено 
в своей сущности и исполнении никаким естественным 
механизмом. И оно всегда лицо, а не вещь. Философия 
имеет самое непосредственное, прямое отношение к спо
собу существования (или несуществования) этого «стран
ного» явления. Ее с ним со-природность и объясняет в 
ней все (ее методы, темы, понятия). Как объясняет она 
и наше особое отношение к ней.

Я сказал: «определенный способ существования», «спо
соб существования определенных явлений». Удерживая 
это в голове, скажем так: в составе космоса есть всякое — 
звезды, пыль, планеты, атомы, жизнь, искусственные пред
меты «второй природы», коллективные сообщества, следы 
их преемственности — все, о чем мы можем постепенно 
узнать и зафиксировать в языке (а узнав, естественно, и 
забыть). Но есть еще и другая категория явлений, внут
ренним элементом самого существования которых являет
ся с самого начала то, о действии чего можно и, главное, 
приходится говорить на специально создаваемом для это
го языке (где даже «забыть» тоже является историей и 
судьбой).

Последняя фраза намеренно построена так, как если 
бы я сказал, что физика, например, — это то, о чем говорят 
и чем занимаются физики. Ибо в каком-то смысле фило
софия тавтологична в «определении»: она занимается как 
бы сама собой — в двух регистрах. Один регистр — это

2 Зак. N? 854 33
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тот элемент нашей жизни, который по содержанию свое
му и по природе наших усилий является философским. 
Поскольку философия не может складываться и реализо
вываться в качестве жизни сознательных существ в их 
человеческой полноте, если, наделенные сознанием, жела
ниями и чувствительностью, эти существа в какой-то мо
мент не «профилософствовали». То есть не осуществили 
какой-то особый акт (или состояние), который оказыва
ется различенным и названным философским. И второй 
регистр — это философия как совокупность специальных 
теоретических понятий и категорий, как профессиональ
ная техника и деятельность, с помощью которых нам уда
ется говорить об указанном элементе и развивать его и 
связанные с ним состояния, узнавая при этом и о том, как 
вообще устроен человеческий мир. Назовем первый ре
гистр «реальной философией», а второй — «философией 
учений и систем». Поэтому фраза и была построена так: 
то, о чем приходится говорить на особо изобретаемом для 
этого языке...

Иными словами, нечто уже есть, и есть именно в ис
токах подлинно живого и значительного в нас, в действии 
человекообразующих и судьбоносных сил жизни: время, 
память и знание уже предположены. И тем самым уже д;ан 
и существует некоторый изначальный жизненный смысл 
любых философских построений, как бы далеко они ни 
уносились от него (в том числе и в наших понятиях вре
мени, памяти, знания, жизни). Но сама возможность и ло
гика экспликации того, что уже выделено и «означено» 
смыслом, диктует нам особый, отвлеченный и связный 
язык (отличный как от обыденного, художественного или 
религиозно-мифологического языка, так и от языка пози
тивного знания). Хотя всегда остается соотнесенность од
ного с другим. И она постоянно выполняется как внутри 
самой теоретической философии, в ее творческих актах, 
так и во всяком введении в нее.

Теперь легко понять, чего можно ожидать, когда мы 
встречаемся с философией. А соответственно — и с «вве
дением» в нее. Или — чего нельзя ожидать, какие ожида
ния и требования мы должны в себе блокировать, приос
тановить.
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Когда нам читают лекции по физике, химии, ботани
ке, социологии или психологии, то мы вправе ожидать, 
что нам будет сообщена при этом какая-то система зна
ний и методов и мы тем самым чему-то научимся. Но в 
данном случае у нас нет такого права, и мы не долж
ны поддаваться соблазну этого ожидания. Философия не 
может никому сообщить никакой суммы и системы зна
ний, потому что она просто не содержит ее, не являет
ся ею.

Поэтому и учить ей нельзя, обучение философии на
поминало бы в таком случае создание «деревянного же
леза». Ибо только самому (и из собственного источника), 
мысля и упражняясь в способности независимо спраши
вать и различать, человеку удается открыть для себя фи
лософию, в том числе и смысл хрестоматийных ее образ
цов, которые, казалось бы, достаточно прочитать и, зна
чит, усвоить. Но, увы, это не так. «Прежде — жить, 
философствовать — потом», — говорили древние. Это от
носится и к чтению давно существующих философских 
текстов. Хрестоматийные образцы должны рождаться за
ново читателем.

Приведенное выражение вовсе не означает поэтому ка
кого-либо преимущества или большей реальности прямо
го практического испытания опыта, немедленного удов
летворения его позывов по сравнению с отстраненным 
духовным трудом и его чисто мысленными «текстами». 
Как если бы, когда к вечеру закатится круг жизни, можно 
было, примостившись у камина, делиться удивительными 
богатствами пережитого, а на самом деле это были бы 
лишь анекдоты или пикантные подробности. Сова Мине
рвы так никогда не вылетит в сумерки, а лишь болтливая 
сорока.

Следовательно, сначала — только из собственного опы
та, до и независимо от каких-либо уже существующих 
слов, готовых задачек и указывающих стрелок мысли — в 
нас должны естественным и невербальным образом ро
диться определенного рода вопросы и состояния. Долж
но родиться движение души, которое есть поиск чело
веком ее же -  по конкретнейшему и никому заранее не 
известному поводу. И нужно вслушаться в ее голос и
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постараться самому (а не понаслышке) различить задан
ные им вопросы.

Тогда это и есть свои вопросы, свои искания, свои цели. 
«Зрелый час» — это ангел каждой минуты и дневной яс
ности.

А то, что эти вопросы (при том, что можно о них не 
знать) оказываются именно философскими (ведь когда-то 
они стали ими!), есть проявление того факта, что фило
соф и философия существуют.

Тбилиси, 1986 г.



ПОЯВЛЕНИЕ 
ФИЛОСОФИИ 
НА ФОНЕ МИФА

Я  попытаюсь прочитать вам курс по исто
рии философии так, чтобы это было одновременно и ка
кой-то философией. При этом, не зная ни степени ваших 
знаний, ни того, что вам преподавали в течение пяти лет 
до меня, я, естественно, постараюсь не забыть об этом.

Итак, приступим к историко-философскому введению. 
Такое введение, разумеется, нельзя сделать без какого-то 
понимания самой философии — зачем она и как это во
обще случилось, что люди философствуют. В интуитив
ном смысле, то есть без особых каких-то доказательств и 
объяснений, мы в общем-то узнаем философию тогда, ко
гда она появилась. Даже не зная, что такое философия, 
узнаем, что вот это — философия. Хотя ответить на во
прос «что это такое?» не всегда можем.

Философия появилась в VI веке до н. э., когда факти
чески одновременно в разных местах людьми с определен
ными именами были выполнены какие-то акты, которые 
и были названы философскими. Скажем, слова и тексты 
Гераклита, Фалеса, Парменида или Анаксагора, Анакси
мандра, Анаксимена, Платона (это я уже приближаюсь к 
V—IV вв. до н. э.). Но начало — в VI веке. И аналогичные 
акты, совершенные Буддой, мы тоже узнаем как философ
ские, хотя это более сложно, потому что в данном случае 
примешивается появление религии. В Конфуции мы уз
наем философа. Причем появление всех этих философ
ских акций в разных местах не было связано. Можно
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лишь сказать, что все они появляются на фоне предшест
вующих тысячелетий мифа.

Значит, мы знаем пока две вещи. Во-первых, что это — 
философия (хотя не знаем, что такое философия) и, во- 
вторых, знаем, что она появляется на фоне мифологичес
кой традиции или мифологической истории. Повторяю, в 
случае философии перед нами некий самостоятельный акт 
мышления, в котором мы не чувствуем какой-либо риту
альной или священной окраски, не можем отнести ее к 
мифу и ритуалу, а относим к автономной теоретической 
мысли, называя эту мысль философией, или мудростью, с 
феноменом которой всегда связано имя. А когда говорим 
о знаниях, которые заложены в мифе, то имен не называ
ем, полагая, что это какие-то организованные способы по
ведения и знания человека — не практические, а скорее 
духовные. Мы ведь не говорим, кто их выдумал, кто по
мыслил; миф — это упакованная в образах и метафорах и 
мифических существах многотысячелетняя коллективная 
и безымянная традиция.

Следовательно, уже на уровне интуиции мы узнаем акт 
философствования как акт некой автономной, неритуаль
ной мысли и одновременно знаем имя. Второй шаг — имя. 
Кто?! И оказывается — датируется. Философия в отли
чие от мифа уже датируется, она индивидуальна и дати
руема.

Но пока, повторяю, мы ничего не знаем о характере са
мой мысли. Мы знаем лишь, что слово «мудрость» в слу
чае философствования — феномен самостоятельной муд
рости, имеющей имя, которая не вырастает из традиции, 
хотя сама в свою очередь тоже способна породить тра
дицию. Однажды возникнув, философия порождает свою 
традицию и может даже оформляться в виде каких-то 
форм социального существования философа, так называ
емых школ. Скажем, был Сократ и его ученики, был Пла
тон, и появилась платоновская Академия, в случае Арис
тотеля — Лицей и т.д. Передача знания совершается при 
этом от учителя к ученику, от ученика к другим ученикам 
и т.д. Или, например, Будда. Вы знаете, что и сегодня 
существует буддийская община. Значит, возникают соци
альные формы, внутри которых в виде традиции сущест
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вует уже не миф, не ритуал, а философия. То есть опре
деленный тип размышления, определенный тип текста, пе
редаваемого другим, комментируемого другими и состав
ляющего их занятие и призвание.

Но пока перед нами, поскольку мы не знаем, что такое 
философия, просто тексты, которые что-то утверждают о 
мире. Фалес, например, говорил, что мир состоит из во
ды, для Гераклита первичным «веществом» мира является 
огонь и т. д. Все это некие абстрактные принципы, посред
ством которых люди понимают мир. Зацепимся, чтобы ра
зобраться в том, что произошло и как появилась философ
ская мысль, за слово «понимание».

Вот я сказал: «понимают мир», изобретая и формули
руя тем самым какие-то принципы. Вода, огонь, атом, чис
ло. У пифагорейцев число — первичный принцип мира. 
Что это значит — что философия начинается с акта пони
мания мира? Означает ли это, что предшествующие обра
зования сознания и культуры, называемые мифом, не есть 
способ понимания мира? Или, переворачивая вопрос, за
дадим его в несколько, может быть, странной форме: ка
ким должен предстать перед нами мир, чтобы о нем на
до было философствовать? Очевидно, когда мы говорим 
о философии, или теории, или мысли, то говорим о чем- 
то, что является проблемой. Ведь это проблема: каков мир? 
Уточню свой вопрос: каким должен быть мир, чтобы о 
нем надо было философствовать? Пока, я думаю, непо
нятно, что я сказал. А я хочу сказать следующее: сама 
идея о том, что может быть проблема мира или сам мир 
может стать проблемой, есть исторический акт, историчес
кое событие в том смысле слова, что это не само собой 
разумеется.

Что не само собой разумеется? Что мир вообще есть 
проблема. Поскольку, чтобы что-то стало проблемой, не
что должно быть непонятным. Так ведь? Если есть слово 
«проблема», значит, имплицировано, что что-то непонят
но. Или можно выразиться иначе: выступление чего-то в 
непонятном виде есть историческое событие, а не сущест
вование, которое разумелось бы само собой. То есть нам 
сейчас кажется само собой разумеющимся, что вещи пред
ставляют для нас проблему. Но уверяю вас, что это не
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всегда было так. И сейчас вы поймете, что я имею в виду. 
Миф, ритуал и т.д. отличаются от философии и науки 
тем, что мир мифа и ритуала есть такой мир, в котором 
нет непонятного, нет проблем. А когда появляются про
блемы и непонятное — появляются философия и наука. 
Значит, философия и наука, как это ни странно, есть спо
соб внесения в мир непонятного. До философии мир по
нятен, потому что в мифе работают совершенно другие 
структуры сознания, на основе которых в мире вообража
ются существующими такие предметы, которые одновре
менно и указывают на его осмысленность. В мифе мир 
освоен, причем так, что фактически любое происходящее 
событие уже может быть вписано в тот сюжет и в те со
бытия и приключения мифических существ, о которых в 
нем рассказывается. Миф есть рассказ, в который умеща
ются человеком любые конкретные события; тогда они по
нятны и не представляют собой проблемы.

Но при этом мифические и религиозные фантазии, и 
я хочу это подчеркнуть, порождались не потому, что че
ловек якобы стремился «заговорить» стихийные и гроз
ные силы природы. Не из страха невежественного чело
века, который не знал законов физики. Наоборот, миф 
есть организация такого мира, в котором, что бы ни слу
чилось, как раз все понятно и имело смысл. Вы скажете — 
метафорический. Да, конечно, метафорический, но это — 
смысл. Смысл, который делает для меня предметы понят
ными и близкими. Он вписывает их в систему моей жиз
ни или в систему культуры. Миф ритуально близок чело
веку, потому что в ритуале он общается с незнакомыми, 
далекими и таинственными существами как близкими и 
родными, настолько близкими, что на их волю, на прояв
ление их желаний можно подействовать актами ритуала, 
заклинания, актами магии. Магический мир, как и мифи
ческий мир, есть мир освоенный, осмысленный, понят
ный. То есть события в этом мире, будь то землетрясение, 
гроза, войны или что угодно, осуществляются в вообра
жении наблюдающего их человека так, что они являют
ся носителями смысла. Если человек, например, понимает 
Зевса, то он понимает и молнию. Ибо Зевс — это суще
ство, как и человек. Одно существо понимает человекопо
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добное существо, а именно — бога. И тогда все проявле
ния неизвестных человеку сил в мире могут быть осмыс
лены путем приписывания их известному, доступному и 
понятному мифологическому образу. Только с одной раз
ницей: мифологическое существо способно на то, на что 
не способен человек. Следовательно, мифологические су
щества живут в каком-то особом пространстве. Они со
единяют в себе то, что в человеке не может быть соеди
нено. Например, жизнь и смерть. Для человека, когда есть 
жизнь, нет смерти, а когда наступает смерть, нет жизни. 
А в мифических существах это связано. Они или бессмерт
ны, или, умирая, воскресают, перевоплощаясь в другие су
щества.

Или в мифе фигурируют, скажем, зооморфные и од
новременно человекоподобные существа, которые созда
ны так, что, являясь носителями природных качеств, имея 
мускулы, нервы, чувствительность, в то же время облада
ют такими качествами, которых в природе нет, то есть 
сверхприродными. Но почему-то и эти существа игра
ют важную роль в человеческой жизни, выражающуюся в 
том, что они могут ее организовывать. Почему-то посред
ством их человек придает своей жизни какой-то смысл, 
делает ее соизмеримой с самим собой. Ибо что такое по
нимание? Понимание есть в принципе нахождение меры 
между мной и тем, что я понимаю, — соизмеримость. Ведь 
если я сказал, что молния — знак божественного гнева, 
то я выполнил операцию соизмеримости. Молния — но
ситель смысла. Даже будучи божественным, смысл со
размерен моей способности понимания. В этом смысле 
я участник чего-то. Значит, миф — это мир соучастия, по
нимания вещей, предметов, сил. Почему же миф может 
выполнять подобную роль придания смысла человече
ской жизни, когда человек овладевает какими-то своими 
природными силами и определенным образом канализи
рует их?

Вот этот пункт пока неясен, но, зацепившись за не
го, попробуем все же идти дальше, чтобы понять не толь
ко то, что предшествовало философии, но и саму фило
софию. Не думайте, что я ухожу от предмета, посколь
ку перед этим говорил о мифе, а сейчас вдруг начинаю
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говорить о философии. Постепенно, как это бывает обыч
но во время судебной процедуры, когда адвокат задает 
вопросы, чтобы разобраться в сути дела, мы также по ходу 
дела разберемся в наших вопросах, свяжем их. Но прежде 
я сформулирую такой тезис: философия может быть по
яснена одновременно с пояснением, что такое человек.

То есть непонятное и неясное я буду пояснять другим, 
столь же непонятным, поскольку мы не знаем ни того 
ни другого — ни что такое философия, ни что такое че
ловек, и, более того, нельзя дать и формального опреде
ления ни того ни другого. И все же я попытаюсь посте
пенно одно непонятное объяснить другим непонятным. 
Возможно, взятые вместе, в каком-то движении мысли, 
они высветят что-то. И возможно, благодаря этому мы 
продвинемся вперед и нам откроется прогалинка, какая- 
то светлая поляна. Имея в виду, что появление филосо
фии и само ее содержание в качестве особого явления 
связано внутренне со спецификой феномена человека в 
природе.

Так в чем же состоит эта связь, способная прояснить 
нам появление философии на фоне мифа? Человек, на 
мой взгляд, — это существо, которое есть в той мере, в 
какой оно самосозидается какими-то средствами, не дан
ными в самой природе. Или, другими словами, человек в 
том человеческом, что есть в нем, не природное существо, 
и в этом смысле он не произошел от обезьяны. Человек 
вообще не произошел ни из чего, что действует в природе 
в виде какого-то механизма, в том числе механизма эво
люции. Хотя он четко выделен на фоне предметов, состав
ляющих природу и космос, тем, что мы интуитивно назы
ваем в нем человеческим. Но это не может быть припи
сано по своему происхождению никаким механизмам ни 
в мире, ни в биологии, ни в самом человеке. Повторяю, 
человек есть существо, которое есть в той мере, в какой 
оно самосозидается.

Уже с самого начала мы имеем здесь, следовательно, 
разрыв, пропасть между культурой и природой. И скажу 
мимоходом (предваряя дальнейшее, к этому я еще вер
нусь), что миф — это тщательно разработанная система 
нейтрализации оппозиции «культура—природа». Мифиче
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ские существа — мифичны, то есть реально их нет. Но это 
существа, способные на невозможное. В них нет назван
ной оппозиции, поскольку они и природны, и культур
ны одновременно, сверхъестественны. Но это мимоходом. 
Вернусь к уже сказанному: человек не есть нечто, порож
даемое природой в том смысле, что нет такого основа
ния в природе, которое самодействовало бы и порождало 
своим самодействием в человеке человеческое. Челове
ку не на что положиться вне самого себя. Нет гарантий, 
нет фундамента в природе для человеческих состояний. 
В этом смысле человек есть существо, висящее в пусто
те, как бы случайное, не имеющее оснований. Вдумай
тесь в свой опыт или в тот опыт, который зафиксирован 
в книгах, в историческом предании, то есть в том, что 
мы вообще знаем об истории и что нам завещано и пере
дано.

Ну, например, от чего зависит такое человеческое со
стояние, как память, или такое переживание, как любовь, 
или привязанность к другим людям — к отцу, матери, 
жене, возлюбленной? Известно, что мы состоим из праха, 
из материи. Что в данном случае является прахом или 
материей? Материя — это способность наших нервов раз
дражаться, оставаться в состоянии раздражения, способ
ность удерживать какую-то интенсивность самих ощуще
ний. Наш природный аппарат, наша психика живет по 
определенным природным законам, которые свидетельст
вуют, что у наших чувств есть порог чувствительности и 
сами по себе (по законам природы) они не могут сохра
няться, все неминуемо рассеивается, ибо есть к тому же 
и законы энтропии, которые действуют и на нашу память. 
Все физические процессы — а психика тоже физический 
процесс — подвержены вырождению. Как говорят ученые, 
стохастические процессы массового разброса по прошест
вии определенного времени неминуемо вырождаются. То 
есть из порядка переходят в хаос. Скажем, мы почему-то 
возбудились, взволновались и само это волнение, может 
быть, прекрасно, но мы не можем в нем пребывать посто
янно, так как это зависит от присущих нам природных 
качеств. Проделайте такой мысленный эксперимент. Вду
майтесь: вот если бы моя (или ваша) память о любимом
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брате или сестре зависела только от физической способ
ности сохранять на определенном уровне саму эмоцию 
воспоминания, то ведь по законам природы она неизбеж
но должна распасться. Не говоря уже о том, что за опре
деленный порог чувствительности я вообще не могу при 
этом выйти. И тем не менее я помню, могу сохранять 
привязанность. Значит, феномен памяти не держится на 
сохранении лишь физических ее следов. По законам энт
ропии они рассеиваются. Или должны быть как-то зако
дированы. У животного, например, закодированы в инс
тинкте, в природном механизме, который работает вмес
то индивидуальных решений. Животному в этом смысле 
не нужно ничего решать. Вы знаете, что половая жизнь 
животных сезонно отрегулирована: в марте или еще в ка
кие-то месяцы, не знаю (я не большой специалист в этой 
области), они вдруг вступают в какой-то ритм жизни, ко
торый регулируется вовсе не их выбором, не их пережи
ваниями, а, скажем так, абстрактной магией чисел. При
чем эти вещи отрегулированы в пользу животного. Бере
менное животное не вступает в половое общение с особью 
другого пола по генетическому механизму жизни, а не 
потому, что оно знает, что этого не надо делать, что это 
вредно. То есть вредное и полезное заложено в самом ме
ханизме инстинкта. А у человека этого нет. Следователь
но, то, что он может знать в качестве мудрого и полезно
го, он еще должен узнать. А если должен, то естественно, 
что может и не узнать. Как биологическое существо, он в 
принципе способен отклониться от биологических зако
нов, нарушить их, разумеется себе во вред.

Тем самым я фактически говорю, что проблема истины 
(и мы это дальше увидим) выступает для нас только на 
фоне возможности не-истины. У животного же нет воз
можности не-истины и поэтому нет проблемы истины. А у 
человека есть, потому что он в качестве некоего живого 
особого существа способен и к не-истине. Он вынужден 
устанавливать факты, они ему не даны. Например, все мы 
знаем, чем мужчина отличается от женщины; но задумы
вались ли вы, что это значит? Вот я сказал «знаем» — 
здесь есть слово «знание», и оно кажется чисто формаль
ным. Просто слово, прилепленное к какому-то факту. Но
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я хочу обратить ваше внимание на то, что животное дей
ствительно не знает разницу между полами. Это дано в 
генетически заданном механизме инстинктов. А человек 
знает в том смысле, что он это устанавливает. Скажем, 
сам факт так называемых сексуальных отклонений (при
чем очень часто даже неизвестно, что это значит, но возь
мем его условно) говорит о том, что он нам не дан — 
он устанавливается. Повторяю, факт сексуальной амбива
лентности (так называемые извращения), казалось бы, яс
но говорит об этом. Но ребенок должен сам узнать о раз
личии полов ценой сложной психической работы, рабо
ты фантазмов, работы построения; ребенок строит теории, 
проясняя для себя разницу между ««пустотой» и ««запол
ненностью» (я имею в виду различие половых органов, 
простите меня за прозаизм), и только потом с помощью 
«теорий» устанавливает, что в этом действительно есть 
разница.

Память человеку не дана. Ее не было бы, если бы она 
зависела от природного материала — от нашей физиче
ской способности удерживать ее во времени. Не можем — 
рассеиваемся. И тогда... вдруг понимаем. Что мы пони
маем? Что миф, например, есть способ внесения и удер
жания во времени порядка того, что без мифа было бы 
хаосом. То есть миф есть способ организации и конст
руирования человеческих сил или самого человека, а не 
представление о мире — правильное или неправильное. 
Это мы сейчас так его воспринимаем, потому что живем 
в рамках субъектно-объектного различения мира, в ре
зультате чего он предстает перед нами как предмет, кото
рый мы должны познавать. А на самом деле незнание на
ми чего-то в мире есть исторический факт, а не естествен
ный, само собой разумеющийся. Миф не представление, а 
восполнение и созидание человеком себя в бытии, в ко
тором для него нет природных оснований. И поэтому на 
месте отсутствующих оснований и появляются определен
ные «машины» культуры, называемые мифом. Ритуал есть 
способ введения человека в состояние, которое не длится 
природным образом.

Сошлюсь на пример, который я уже как-то приводил, 
участвуя в одной из дискуссий. Это часть моей биографии,
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мое переживание, относящееся к детству, когда я жил в 
грузинской деревне, где мне приходилось часто наблюдать 
выполнение ритуала оплакивания умершего. Вы знаете, 
что дети куда большие ригористы, чем взрослые, и очень 
абстрактные существа. Мы сначала абстрактны, а потом 
конкретны, а не наоборот. И уверяю вас, что абстракт
нее всего мыслят дети. Они наиболее ригористичны. Так 
вот, пример следующий: плакальщицы ведут определен
ную мелодию и самим характером этой мелодии, способом 
выкриков и пения приводят окружающих в почти экста
тическое, истерическое состояние, то есть к какому-то 
пароксизму ощущений. Это профессионалы, не имеющие 
никакого отношения к конкретной смерти. ««Раскачивая» 
переживание, сами они явно не переживают. Потому что 
если бы переживали, то не могли бы выполнить то, что 
нужно. А мне это казалось лицемерием, бессмысленной 
выдумкой. И только повзрослев, я стал понимать, что есть 
в этом все же какой-то смысл, потому что уже сама по 
себе экзальтация чувств переводит участника ситуации в 
лоно действия культурной памяти, культурного механиз
ма. Ибо без этого человек не мог бы оставаться в состоя
нии переживания. Ну огорчился — умер кто-то, и что по
том? — по природе — забыл, конечно. Как говорил один 
наш толковый лингвист Кнорозов (он хороший образ сфор
мулировал), петух не помнит о тревоге, которая была вче
ра. А она ведь была — он кричал, трепыхал крыльями и 
всякое такое, был в экстазе и — не помнит. Так и человек, 
уверяю вас, тоже не помнил бы. То есть не мог бы пре
бывать во времени и определенном состоянии памяти (в 
данном случае я о памяти говорю), если бы не было дру
гого подспорья.

Следовательно, мы понимаем теперь, для чего люди 
занимаются ритуалами. Ритуалы всхлестывают нашу чув
ствительность, переводя ее в бытие культурной памяти, и 
благодаря этому живут человеческие чувства или то, что 
мы называем в человеке человеческим. Ибо сами по себе 
они не существуют, не длятся, их дление обусловлено на
личием мифа, ритуала и пр. Человек есть искусственное 
существо, рождаемое не природой, а само-рождаемое через 
культурно изобретенные устройства, такие, как ритуалы,
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мифы, магия и т. д., которые не есть представления о мире, 
не являются теорией мира, а есть способ конструирова
ния человека из природного, биологического материала. 
Хотя одновременно человек состоит из праха, но не в том 
смысле, что мы умрем. Нет, прахом в данном случае я 
называю вот то, как устроены наши нервы, способность 
что-то помнить или не помнить, возбуждаться или не воз
буждаться, наши силовые проявления. Человеческое же на 
всем этом держаться не может. Что же такое человечес
кое? То, что мы интуитивно узнаем в себе как человечес
кое. Человечно любить отца и мать. В то время как жи
вотные, кошка например, как известно, вообще никого не 
любит, ни к кому не привязана. Она помнит дом, и только 
кажется, что полна человекоподобных состояний и ощу
щений.

Значит, я резюмирую: есть какие-то способы внесения 
порядка в нечто, что само по себе, по законам природы, 
порядком не обладает, а было бы хаосом. И эти способы 
внесения порядка в мир и в биологические состояния суть 
одновременно способ конструирования и воспроизводст
ва человеческого существа как такового, в его специфике. 
А его специфика заключается в том, чтобы это нечто ра
ботало и производило соответствующий эффект. Ведь я 
сказал, что у животных есть механизм, который сам по 
себе регулирует их половую жизнь в определенное время 
года и в выгодных для вида формах. Это как бы мудрость 
эволюции, закодированная в самодействующем механиз
ме. А человеку в этом смысле не на что положиться, нет 
этого. Ничто и никто за него не обеспечит полезного эф
фекта.

Итак, мы сделали несколько шагов и стоим на поро
ге определения, которое можно дать философии, как ни 
странно. Я описал вам некий культурный котел, в кото
ром человек варится, и в этом котле продуцируется нечто, 
природой не порождаемое. И котел этот тоже человече
ское изобретение. Мифы, ритуалы, символы изобретены 
человеком. Только упаковано все это в многотысячелет
нюю историю, и «раскрутить» ее почти что невозможно. 
Есть какая-то неизменная, на многие века и тысячелетия 
вглубь уходящая безымянная масса мифа. Но какие-то
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свойства ее все же можно описать и понять. Допустим, мы 
описали какие-то свойства (я назвал это котлом) и поня
ли, зачем это. Что это особая какая-то упорядоченность 
или порядок, на котором могут быть основаны человечес
кие состояния, сам феномен человека, хотя порядок при 
этом не есть акт природы. Ибо актом природы произвелся 
бы только хаос, возник бы во времени хаос и распад. Поэ
тому, кстати, такие явления, как смерть, и стали синони
мом или метафорой хаоса, распада, как и само время в ми
фе тоже стало метафорой распада и хаоса.

То есть мы уже понимаем, что нечто человеческое по
является в той мере, в какой устанавливается связь с чем- 
то вневременным. Так как само по себе время несет хаос 
и распад. А если есть человек, то есть и какая-то упоря
доченность. Например, память и привязанность к кому-то 
есть разновидность порядка, воспроизводящегося над не
упорядоченной жизнью. Нечто неупорядоченное со сторо
ны природы и упорядоченность с какой-то другой сторо
ны. И я назвал эту сторону, но обратите внимание, как 
медленно я менял термины. До этого я не пользовался 
термином «вневременное», а сейчас использовал его. Зна
чит — какая-то связь с вневременным, и эта связь кон
структивна по отношению к человеку. Она не есть просто 
представление о вневременном, а какая-то конструктивная 
связь, чтобы человек раздался.

Следовательно, мы поняли две вещи. Что из хаоса че
ловек рождается через какую-то соотнесенность с вневре
менным. А что такое вневременное? Очевидно, восполь
зуемся другим словом, это — сверхприродное. Время — 
природно, а вневременное будет сверхприродио. А что та
кое сверхприродное? Это сверхъестественное, так ведь? 
Значит, существует какая-то фундаментальная связь че
ловеческого феномена со сверхприродным, или сверхъес
тественным, или вневременным, существенная для самого 
человека. Чтобы человек был — нужно с чем-то соотне- 
стись, не в природе лежащим, а обладающим определен
ными сверхъестественными свойствами. Поэтому, кста
ти, мифические существа сверхъестественны в обыденном 
смысле слова. Это, казалось бы, человеческие существа, и 
в то же время они способны на сверхъестественное. На
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пример, они живут вечно, перевоплощаются, вызывают 
молнию и гром, что воспринимается человеком как про
явление гнева и т. д. Следовательно, к чему мы пришли? 
Мы пришли к тому, что можно выразить и иначе. Скажем 
так: человек от Бога.

Я изложил вам по сути теорию божественного про
исхождения человека. Не природного — а божественного 
происхождения. Или, другими словами, я сказал факти
чески, что люди изобрели символы. Бог есть символ. Сим
вол чего? В каком смысле слова? Символ есть иносказа
ние того, что я перед этим описал без символа. Всякий 
символ есть не утверждение, а иносказание. Но раз ино
сказание совершено, человек может соотноситься с самим 
символом, не эксплицируя и не восстанавливая все то, 
что в нем упаковано. Поэтому я и могу сказать: мы от 
Бога. И все, в общем, ясно, если при этом еще разрабо
тать разные технические процедуры этого соотнесения се
бя с Богом, на чем основана наша мораль. Ведь мы толь
ко что установили, что мораль на природе не может быть 
основана. Естественнее — забыть, а культура — помнит. 
По природе я забуду... но помню. Следовательно, моя па
мять есть не что иное в этом случае, как нравствен
ная, этическая связь между мной и предками. На чем она 
основана? На чем-то вневременном, или сверхъестествен
ном. Моральные нормы, которые действительно регули
руют человеческое общение, имеют под собой божествен
ное основание. То есть могут быть религиозно обосно
ваны, и поэтому чаще всего мораль всегда и выводилась 
из религии. Религия, первичная религиозная связь и бы
ла как раз тем «котлом», в котором вываривались и выра
батывались связующие людей моральные нормы. В том 
числе и юридические или государственные связи. Все 
эти способы упорядочения вопреки хаосу соотносились с 
некоей неприродной, или над природой лежащей, осно
вой.

И тем самым мы стоим на пороге философии. Теперь 
я могу сформулировать вам основной вопрос философии. 
Очевидно, знакомый вам оборот, но формулировка его бу
дет совсем другая. С акта задавания этого вопроса и да
тируется рождение, философии и мысли — не мифа, не
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ритуала, а именно мысли. Вопрос следующий: почему в 
мире есть нечто, а не ничто. Кстати, этот вопрос фигури
рует и в академических формулировках, скажем в анти
чной философии. Я имею в виду тексты. Но пока я текс
тами не пользуюсь, иду по смыслу. Так вот, повторяю: 
почему есть нечто, а не ничто. Или переформулируем не
много этот вопрос: почему вообще в мире существует по
рядок или хоть что-то упорядоченное, а не хаос. Тем са
мым это и будет определением философии, которое со
держится или подразумевается в этом слове, потому что 
философия — это любовь к мудрости. Употребляя слово 
«мудрость», греки обязательно соединяли его со словом 
«удивление», считая, что любовь к мудрости, или фило
софия, рождается из удивления. Только слово «удивле
ние» нельзя воспринимать в бытовом, психологическом 
смысле, на уровне обыденного языка: что вот я удивился 
чему-то. Это удивление другого рода. И с него действи
тельно начинается философия. Это не просто способность 
удивляться, а способность понять, чему мы удивляемся, 
когда говорим о философии. То есть тому, как я сказал, 
что есть нечто, а не ничто. В каком смысле это удивле
ние? В том, что должно, казалось бы, быть ничто, а есть 
нечто.

Философия начинается с удивления, и это настоящее 
удивление не тому, что чего-то нет. Скажем, нет справед
ливости, нет мира, нет любви, нет чести, нет совести и т. д. 
Не этому удивляется философ. Философ удивляется то
му, что вообще что-то есть. Ведь удивительно, что есть 
хоть где-то, хоть когда-то, хоть у кого-то, например, со
весть. Удивляет не ее отсутствие, а то, что она есть. Не 
отсутствие чести удивительно, а то, что она есть. Или не 
отсутствие морали. То есть удивительно то, что есть нечто. 
Что под этим понимается? Порядок. Нечто упорядочен
ное. Удивительно, что есть нечто, а не хаос. Потому что 
должен был бы быть хаос.

Но я сейчас сокращаю свою речь и заменяю все это 
символом «божественное», — вот все то, что я сказал от
нюдь не в религиозных терминах. Когда я говорю «Бог», 
то это философский Бог (это определенный «воляпюк» 
в философии, а не религиозная проповедь).
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Итак, какое бы ни было основание — сверхъестествен
ное, вневременное и т. д., — мы символом зафиксирова
ли факт нашей принадлежности (в той мере, в какой мы 
люди) к вневременному и божественному. Как бы то ни 
было, мысль-то ведь все равно материальна, природна. По
смотрите, как устроен мир, и древние так смотрели. Вот 
есть островки космоса, а человек бессмысленно воюет, 
предает, убивает, умирает. Не может собрать свою жизнь, 
вообще не понимает ничего. Варвар, одичал. Это хаос. 
Удивительно, что что-то есть. Ведь вообще ничего не 
должно было бы быть, потому что человек есть человек. 
Природа! А все-таки что-то есть. Вот откуда начинается 
мысль. Она в мифе — что-то само собой разумелось и 
делалось через формальные знаковые механизмы культу
ры. Но проследить, каким образом сама мысль о том, что 
это так, стала орудием теории и философствования, очень 
трудно. И даже если бы я попытался это выполнить, это 
ввело бы меня в очень сложное рассуждение, которое не
возможно было бы удержать на слух. Поэтому я оставлю 
это в стороне и беру просто как факт. Просто датирую, 
что философия или мысль появляется с задавания одного 
вопроса: почему, собственно, есть нечто, а не -- ничто? 
Удивительно, повторяю, не то, что люди бессовестны, так 
должно быть, а вот совесть — удивительно!

Это и есть первый основной и последний вопрос фило
софии. Все остальное организуется вокруг него. Теперь, я 
надеюсь, вы понимаете, что, говоря о философии, мы имеем 
дело с самой мыслью, с работой мысли, что ею выполня
ется нечто, без чего человека не было бы. То есть филосо
фия тоже оказывается способом его самосозидания. Это 
одно из орудий самоконструирования человеческого суще
ства в его личностном аспекте.

Скажем, фраза Сократа, которая якобы принадлежала 
и дельфийскому оракулу, гласит: познай самого себя. Ра
зумеется, это не значит — познай или узнай свои свойст
ва, каков ты есть, к чему склонен, к чему не склонен и 
т.д. в эмпирическом, психологическом смысле слова. От
нюдь. Познай самого себя на самом деле означает, что звез
ды, например, мы можем тоже, конечно, познавать, но это 
очень далеко от нас. И поэтому то же самое, столь же
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существенное, что вытекает из познания звезд, можно из
влечь, углубившись в близкое, в себя. В каком смысле? 
В том, что мы можем стать людьми. Ведь это невозмож
но — быть человеком, а бывает.

Или, например, нам доступен, близок феномен совести. 
Давайте углубимся в него, заглянем в себя — и через это, 
уверен, откроем основания человеческого бытия, потому 
что, узнавая, мы будем отвечать на вопрос, почему есть 
нечто, а не ничто. Почему среди хаоса иногда бывают все- 
таки какие-то космосы, то есть островки порядка. Под кос
мосом мы понимаем обычно всю необъятную Вселен
ную, а в действительности и в языке, и в греческой фило
софской традиции космосом называлась любая маленькая 
«фитюлька» (космос не обязательно большой), если она 
органично устроена и содержит в себе всю свою упорядо
ченность.

Так вот, человек есть микрокосмос, углубляясь в ко
торый мы можем, войдя в маленькое, где-то, на каком- 
то уровне вынырнуть и в большое. Поскольку основания 
«нечто» в каждом человеке не эмпирические, не природ
ные, а, как я сказал, — вневременные, соотнесенные с бо
жественным. Потом в философии это назовут разными 
терминами, в том числе появится и кантовский термин — 
трансцендентальное. Это и будет первым актом философ
ствования, предполагающим определенного рода технику. 
Философия потому и важна, что она имеет какое-то отно
шение не просто к нашим представлениям о мире, а глу
бокую связь с самим фактом существования человека. По
скольку если философия есть изобретенное средство че
ловеческого самосозидания, то тем самым предполагается, 
что есть и какая-то техника, потому что если что-то дела
ется, то делается, конечно, с помощью техники. Какая же 
это техника?

Сейчас нам пока важно первое свойство этой техни
ки. Первая ее характеристика, которая потом будет повто
ряться все время в истории философии, в ее содержании 
как таковой. Давайте вдумаемся в тот путь, который мы 
уже проделали в течение сегодняшней беседы. Я сказал, 
что природа нам не дает чего-то. И на это место не-дан- 
ности чего-то мы должны суметь подставить или ввести
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некое неприродное основание, и оно будет порождать в 
нас человеческий эффект. Вдумаемся, что же здесь проис
ходит? Было ритуальное пение, экстаз, шаманство. Ша
ман — вы знаете, — он танцует и уходит в себя, а потом, 
после какого-то путешествия, возвращается с какой-то ис
тиной или предсказанием, предвидением. Но это все ми
лые детали, а нам важен смысл. А смысл был такой, что 
фактически первые философы поняли, что здесь по от
ношению к природным силам человека, его способности 
испытывать определенные чувства, помнить что-то и пр. 
происходит то, что они назвали трансцендированием. Что 
такое трансцендирование? Это выход человека за данную 
ему стихийно и натурально ситуацию, за его природные 
качества. Причем такой выход, чтобы, обретя эту транс- 
цендирующую позицию, можно было бы овладеть чем-то 
в себе. То есть установить какой-то порядок.



ТРАНСЦЕНДЕНЦИЯ 
И БЫТИЕ

Итак, трансцендирование. Продолжим эту 
тему, поскольку иначе будет непонятно само появление 
философии и неясны ее последующие задачи, связанные 
с изобретением и появлением массы понятий, проблем, 
поиском их решения и т. д. В этом эфире, или стихии, как 
раз и возникает философия, причем в довольно странной 
ситуации, о которой я вам рассказывал. Напомню, что это 
ситуация человека (имеющая последствия), когда у него 
нет никаких гарантий, природных механизмов, способных 
помочь ему автоматически стать человеком. В этом смыс
ле положение человека в мире не имеет природных осно
ваний. А если есть основания, то только те, которые сози
даются, и в этом смысле человек и человеческая история 
суть история самосозидания. Но это самосозидание (я 
просто резюмирую то, что говорил) означает, что мы, жи
вя в природе, ее трансцендируем. Те основания, которые 
мы под себя как бы подкладываем, чтобы стать людьми, 
ищутся через выхождение человека за свои собственные 
природные рамки или границы. Вот это выскакивание че
ловека за естественный, природой регулируемый ход со
бытий, этот акт и стал называться трансцендированием.

Но при этом — что очень важно, — хотя по смыслу 
слова трансцендирование есть «выхождение», преодоле
ние себя, это не означает, что трансцендируют к чему-то, 
куда-то — скажем, как выходят из комнаты в коридор. 
В действительности эта странная вещь описывается в фи
54



Введение в философию

лософии так: мы трансцендируем, -«выходим из себя» — а 
куда? Никуда. В том смысле, что нет таких предметов (к 
которым -«выходят») вне мира. Мир ведь состоит из при
родных предметов, которые мы видим, и, казалось бы, ес
ли я выхожу за эти предметы, то выхожу к каким-то дру
гим, которые от первых отличаются только тем, что они — 
святые, сверхъестественные. Помните, я рассказывал вам 
в прошлый раз, откуда появляется символ Бога или идея 
Бога (не Бог, а идея Бога или символ Бога), и говорил 
о сверхъестественной, или сверхопытной, реальности. Так 
ведь? Значит, рядом с какими-то обычными вещами дол
жны полагаться еще какие-то другие, особые, сверхпри
родные, или сверхопытные, вещи. Ведь все, что находится 
в мире, дано нам в опыте, опытным путем, и, следователь
но, если я говорю о чем-то другом, значит, это существует 
по ту сторону опыта. Что по ту сторону опыта, если поль
зоваться традиционной терминологией? Ну конечно, ми
фические существа, боги. Они предметы нашей веры — не 
опыта, а веры.

Так вот, философия в отличие от мифа и первых ре
лигий появляется с принципиального отрицания того, что 
существуют (так же как существовали бы вещи, на таком 
же основании) еще и сверхвещи. Или, другими словами, 
с сознания того, что человек в отличие от барона Мюнх
гаузена не может вытащить сам себя из болота. Нужна 
какая-то точка; а всякая точка, на которую человек может 
опираться, — в мире. Человек не может выскочить из ми
ра, но на край мира он может себя поставить. Посредством 
чего? С помощью совершенно особой вещи, которая появ
ляется только в философии и которую я назову так: пус
тое понятие. То есть понятие, которое не имеет предмета 
и, следовательно, действует в качестве символа. Человек, 
стол, дерево, здание и т. д. — все эти слова имеют предме
ты. С их помощью мы обозначаем предметы в мире. И эти 
предметы доступны нам помимо слов, на опыте. А в слу
чае символа — иначе.

Следовательно, у слов есть два критерия. Во-первых, 
само слово и, во-вторых, доступность значения предме
та слова помимо слова. Тогда слово мы понимаем. Так 
ведь? Мы под слова подставляем предметы и тем самым
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выполняем еще одну операцию. Есть операция, осущест
вляемая с помощью слова, и есть еще вторая операция 
(необходимая для него), которая не является словом, а 
есть указание. Например, я показываю на этот находя
щийся в моей руке стакан, когда помимо слова выполняю 
еще акт давания стакана, где? — в опыте. Большинство 
наших слов или все слова таковы. В том числе и слова, 
обозначающие эмоции, чувства, хотя на чувства и эмоции 
нельзя указать пальцем. Но тем не менее на эти состоя
ния, переживаемые реально, тоже можно сослаться. Ведь 
что я сейчас делаю? Я объясняю вам не стакан, а слово 
«стакан» в качестве знака. Я говорю, что для него нужна 
операция указания на опыт, и, следовательно, ссылаюсь на 
ваш опыт оперирования словами и указания на предметы. 
То есть объясняю не стакан, а употребление слова «ста
кан», хотя в самом употреблении — это не веществен
ный предмет, который можно было бы пощупать, но опыт 
употребления есть. И я, ссылаясь на него, как бы объяс
няю, что такое слово вообще. Значит, можно объяснять 
конкретные слова, ссылаясь на опыт, а можно и абстракт
ные слова. Слово вообще. Слово «вообще» я могу тоже 
объяснить, хотя его нельзя, конечно, пощупать. Но оно все 
равно основано на опыте.

А есть слова (и они часто встречаются в философии), 
не имеющие предмета, который мог бы быть дан поми
мо слова на опыте. Например, одним из таких предметов 
является слово «Бог», встречающееся в религии. Такого 
предмета нет, как известно. Но это не единственное слово, 
у которого нет предмета. Скажем, у Платона в свое время 
появилось слово «душа», а у Декарта — «врожденное зна
ние*. Это слова, что-то, казалось бы, обозначающие. Но 
обозначающие не предметы. Души нет, как и врожденных 
идей. То есть нет таких идей, которые лежали бы в нашей 
душе, как в колодце могут лежать камушки. Пока я только 
предупреждаю вас о том, что в философии в принципе 
допустимо существование слов с особым значением, без 
указания на какие-то предметы опыта. Поскольку мы по
лучили слова, имеющие сверхопытное значение, относи
тельно которых существует предупреждение небуквально
го понимания. Я говорю: «душа» — но не понимайте меня
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буквально! Или я говорю: «знания нам врождены» — не 
понимайте это буквально. Я говорю: «идеи (на языке Пла
тона) воплощаются в вещи» — не понимайте это букваль
но. А как правило, по привычке мы ведь буквально это 
понимаем, считая, например, что Платон якобы был идеа
листом и полагал, что материальные вещи или материаль
ный мир порождаются идеями, что вещи рождаются в ак
те мысли. Как-то сомнительно... Неужели он был такой 
дурак?

Так вот, сказав слово «дурак», я тем самым сделаю еще 
одно предупреждение: в обычных человеческих ситуациях 
существует такое правило, как вежливость, — допущение, 
что другой человек не хуже тебя и не дурак. Значит, есть 
запрет на какие-то вещи, которые тебе приходят в голову 
относительно другого человека. Даже если они тебе при
шли в голову, ты не должен их выражать или давать по
чувствовать. Запрет! И в философском деле есть это пра
вило (так же как и в юриспруденции, где аналогом веж
ливости является допущение отсутствия вины, если она 
не доказана, презумпция невиновности). А в философии 
есть презумпция ума. По определению, если берешь книж
ку в руки, то каким бы роковым именем ни назывался 
автор, Платон или кто-то еще, существует презумпция, ка
сающаяся ума философа. И поэтому, очевидно, не случай
но сито истории устроено так, что многое оно отсеивает, 
но все, что должно было остаться, — остается. Все забы
тое — должно быть забыто, а все, что достойно памяти, — 
помнится. Ничего не пропадает в этом смысле слова. Хотя 
рукописи, конечно, горят, это ясно. Но — это уже совсем 
другое.

Итак, презумпция ума — как простое и гигиеническое 
правило вежливости, если мы еще не понимаем, о чем 
идет речь. Например, Платон говорит, что вещи — про
дукты идей. А правило презумпции ума предупреждает: 
простите, не может быть, чтобы он имел в виду, что акты 
мысли порождают вещи просто по смыслу этой фразы. 
Мысль порождает вещи? А может быть, он что-то другое 
хотел сказать? Что же это другое? И тогда, гигиенически 
обезопасив себя от собственной глупости, мы можем на
чать понимать.
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Значит, я фактически сказал следующее: тот язык, с 
которым мы сейчас будем иметь дело, во-первых, содер
жит в себе особые термины и слова и, во-вторых, эти сло
ва и термины указывают на то, что я назвал трансцен- 
дированием. То есть философия в этом смысле, ее язык, 
на котором она о чем-то говорит, содержит понятия, опи
сывающие акт трансцендирования, который совершается 
в бытии человеческого существа (а отнюдь не в фило
софии), потому что человека без трансцендирования нет. 
Его нет без выхода за рамки природно-данного и без по
строения чего-то другого, например ритуала, подобно ма
шине также производящего в человеке человека или в жи
вотном человека.

Я уже говорил, что мифы суть машины человеческой 
памяти. Не в том смысле, что они содержат информацию 
о чем-то реально происшедшем, — вы знаете, что в мифе 
не рассказывается о реальных событиях, поэтому миф и 
называется мифом. Так что не в том смысле память, что 
в таком-то году была битва на Калке, в таком-то году 
Куликовская битва и т. д. Разумеется, не в этом. Ибо миф 
есть память о том, чего не было и нет; память в смысле 
машины, которая организует саму способность человека 
помнить. У человека, который живет в мире мифа, созна
ние организуется таким образом, чтобы он вообще помнил. 
Помнил предков, знал бы разницу, например (как у Леви- 
Стросса), между -«сырым» и -«вареным». Ибо что такое 
сырое и вареное? Это мифический рассказ о том, что и 
как мы едим. Ведь не сырое мясо мы едим, а вареное. 
А это уже культура, а не природа. Через поедание, в част
ности, вареного мы произошли. И миф закрепляет этот 
факт напоминанием об источниках нашего человеческого 
происхождения. Мифический рассказ есть память именно 
о такого рода событиях, которые суть не конкретные со
бытия. Не о них идет речь.

Повторяю, так называемое трансцендирование проис
ходит на деле в бытии человека, без него нет бытия чело
века как человека. И язык философии содержит в себе 
слова (уже иного происхождения), которые также не име
ют конкретного предмета, а указывают непосредственно 
на совершающиеся акты трансцендирования. И в этой свя
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зи я дам еще одно определение философии: философия 
есть учение о бытии. Почему о бытии? Потому что бы
тие — это то, чего нет без трансцендирования или внепри- 
родных оснований, поскольку последние не просто какие- 
то предметы. Бытием называется нечто, что есть только 
в этом сцеплении человека с не данными природой осно
ваниями. Это бытие. Следовательно, всякий разговор о 
том, о чем я сейчас говорил, есть философия. Философия 
есть учение о бытии.

И третье определение отсюда вытекает, определение 
все того же. Сейчас я его дам, а потом вернусь к первому, 
чтобы закрепить сказанное.

Третье определение простое. Я сказал: философия есть 
учение о бытии. Что мы описываем в качестве бытия? Не
что, что зависит от какого-то акта, совершаемого челове
ком. Но это нечто не только человек, а одновременно и 
бытие человека; его не может быть без какого-то отноше
ния. Поэтому я бы сказал так: бытие есть существова
ние такого существа, которое способно позаботиться о сво
ем существовании. А как можно заботиться? Это и значит 
иметь отношение. Вот, допустим, стакан — обладает ли он 
таким свойством? Со стаканом этого не случается, а с дру
гими вещами случается. Например, чтобы была память, 
нужно отношение к тому, что в принципе производится вне 
памяти. Ибо память не совокупность предметов, содержа
щихся в памяти, а условие того, что вообще может что-то 
помниться. Или любовь есть не только отношение к кон
кретному предмету, но и условие того, что вообще нечто 
может любиться, — в смысле человеческой привязанности, 
которая, как я вам показывал, не имеет природных законов. 
То есть не может в качестве содержания чувства зависеть 
от игры природных состояний. Поскольку мы не можем 
поддерживать один и тот же уровень внимания: не можем 
одинаково остро волноваться, помнить и т. д. Это органи
зуется иначе. Значит, есть какие-то принципы — не вещей, 
а принципы организации, которые лежат в основах нашего 
сознания. И туда направлена философия — в сами основы 
нашего сознания; и о них она говорит.

Видите, описывая вам бытие, я употребляю термин со
знание. Или понимание. Я сказал, что философия есть
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учение о бытии, и при этом показал, что бытие — это 
такая вещь, которая содержит в себе мышление. Следова
тельно, я могу дать третье определение: философия есть 
наука, или учение, о мышлении.

Итак, первое определение: философия есть учение о 
философии. Предметом философии является философия. 
Второе определение: предметом философии является бы
тие. Философия есть учение о бытии. И третье определе
ние: предметом философии является мышление, филосо
фия есть учение о мышлении. О каком мышлении? Учи
тывая, что психология тоже занимается мышлением, я уже 
не говорю о логике. Нет, мышление — это состояние, свя
занное с бытием и являющееся условием каких-то других 
человеческих состояний. Вот в качестве такового оно и 
есть предмет философии. Благодаря этому и появилась в 
свое время в философии идея, выражающая тождество 
мышления и бытия. Это одна из начальных формул фи
лософствования. К ней можно относиться по-разному, в 
зависимости от нашей умственной резвости. Но что бы мы 
ни придумали, смысл здесь только один.

Сошлюсь, в частности, на формулу Парменида (анало
гичные вещи не в этой форме, а в другой высказывались 
во всех исходных философиях, в том числе и в восточ
ной). Что, разве Парменид действительно имел в виду 
мысль о вещи, говоря, что бытие и мысль одно и то же? 
Нет конечно! -«Одно и то же бытие и мысль, его узнаю
щая». Это один из возможных канонических переводов 
мысли Парменида, начальной философской мысли. Пони
маете, о чем идет речь? О существовании, которое зави
сит от моей озабоченности этим существованием. То, что 
я узнаю, есть то же самое, что и мысль, посредством ко
торой я это узнаю. Бытие тождественно мышлению имен
но в этом смысле, а не в том, что какая-то идеальная 
сущность, какое-то ментальное содержание мысли было 
бы тождественно тому, о чем эта мысль (этого философы 
никогда не говорили).

Хорошо, кажется, я исчерпал все определения филосо
фии, в смысле разумных, конечно. Потому что могут быть 
и другие, которые сейчас приходят на ум, но философия, 
как и вообще всякая мысль, содержит в себе, как ни стран
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но, просто предельное выражение условия человеческого 
общения. И если я присвоил себе право профессора, а вы 
имеете лишь право слушать, то тем самым я гарантирован 
от того, что ничего из пришедшего вам в голову вы не 
сможете высказать. Представляете, если мы каждый раз 
все, что придет в голову, сразу высказывали бы! Ведь че
ловеческая мысль может идти миллионами разных путей, 
и нет такого ответа, на который не было бы тысячи во
просов. Если бы все это так клокотало — был бы ад.

Повторю еще раз: учение о бытии, учение о мышлении 
и учение о философии. Вернусь к последнему определе
нию, или, точнее, к первому, поскольку оно может быть 
самым непонятным: предметом философии является са
ма философия. Слово «философия» употребляется здесь 
в двух разных смыслах. То есть в определительной части 
оно немножко другое. Философия — и в этом суть дела — 
существует реально как часть нашей жизни в той мере, в 
какой мы сознательные существа (сейчас я это поясню, 
введя еще одно понятие). Что значит: «в той мере, в какой 
мы сознательные существа»? Это значит, что язык, на ко
тором я обращаю внимание на это, рассказывая об элемен
те, который в качестве реальной философии есть в самой 
жизни, — этот язык, на котором мы говорим об этом, и 
есть та философия, которую я называю философией уче
ний. То есть философия учений имеет своим предметом 
философию, и она как бы встроена в наше существо. Ведь 
мы совершаем акты философствования в реальном смысле 
слова, а не только тогда, когда художник, например, пишет 
картину, поэт сочиняет стихи или Цезарь переходит Ру
бикон. Мы совершаем их, когда совершаем поступок, вы
деленный из всех остальных. Следовательно, в философии 
мы имеем дело с категорией личностных поступков. Фи
лософия, как это ни странно, появляется там, где появля
ются личностные структуры. Только при восприятии сло
ва «личность» нужно избавиться от всех обыденных ассо
циаций, которые автоматически приходят нам в голову и 
при этом организованы вокруг экзальтирования индиви
дуальных отличий.

От всех этих ассоциаций нужно избавиться, чтобы по
нять, о чем идет речь. И кстати, это очень просто сделать.
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Достаточно вслушаться в то, что мы говорим. Слова в 
нашем языке (я не устаю это повторять) существуют не 
случайно. Ведь человеческий язык — самое кумулятив
ное явление, какое только существует, то есть самое -«на
пичканное умом», упакованное внутри истории. У слов 
есть ум — не наш ум, отдельных людей, которые про
износят слова, а ум самого языка. Для массы оттенков 
наших эмоций, мыслей, вещей существуют тысячи слов. 
И они не случайно существуют. Вот, например, мы гово
рим: человек совершил такой-то поступок. Мы оцениваем 
это по-разному, считая, скажем, что он поступил так, по
тому что он мусульманин. Или он поступил так, потому 
что — грузин. То есть согласно каким-то обычаям куль
туры, к которой он принадлежит, по каким-то нормам ре
лигии или нравственности, которым он следует. А иногда 
или, вернее, чаще всего мы говорим: человек поступил 
так, потому что что-то хотел или стремился к тому-то. 
Что мы имеем в виду? Интерес. Значит, мы приписываем 
человеку, во-первых, идеи, нравы и обычаи культуры, к 
которой он принадлежит, и, во-вторых, интересы. Мы по
нимаем, что поведение человека диктуется каким-то ин
тересом, стремлением к чему-то. И я могу еще бесконеч
но перечислять — добавим к этому, скажем, категорию 
удовольствия/неудовольствия. Вот поступил, потому что 
хотел есть, например, искал какого-то состояния удоволь
ствия, которое избавляет от другой ситуации, от ситуа
ции неудовольствия. Значит, интересы, нормы культуры 
и т.д.

Но оказывается, есть еще одна вещь, без которой сло
во -«личность» просто не существует. Эмпирические инте
ресы, желания, удовольствие и вдруг — поступок, кото
рый не вытекает из всего этого, и тогда мы говорим: лич
ностное основание. Поступил как личность. То есть не по 
удовольствию или ненеудовольствию, не по интересу, 
предмет которого находится вне человека, вообще не по 
какому-то внешнему основанию его поведения — норме, 
закону, обычаю. Ничего этого нет, а поступок есть — по
ступил личностно. Он поступил, сам взяв на себя весь 
риск, всю ответственность, не имея на то никаких осно
ваний, кроме самого поступка.
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Личностное поведение, личностный поступок... Тем са
мым фактически я добавил еще одно определение к оп
ределению бытия. Все, что я говорил о бытии, об этом 
теперь можно сказать и по-другому, а именно: то, что име
ется в виду под бытием в философии, есть самобытие. 
Ибо что такое личность? Это нечто, что не имеет никаких 
других оснований, кроме самого себя, то есть — само-бы- 
тие. О чем говорит философия, когда говорит о бытии? 
О само-бытии. Философский язык связан с языком лич
ности и личностной структуры, которая отличается тем, 
что это — самобытийствующая структура в том смыс
ле, что основание ее и есть она же сама. Если мы возь
мем появление философии на фоне традиции, на фоне 
мифа и т. д., то совершенно ясно увидим выделенность в 
истории философских мыслей и актов в качестве спосо
бов утверждения личностного бытия или само-бытия че
ловека (если будем, конечно, смотреть на этот феномен, 
имея в уме хоть какое-то интуитивное понимание слова 
«личность»). Сократ — явно личность и философствует; 
а может быть, тот факт, что он философствует, связан с 
тем, что он конституирует себя в качестве личности? То 
есть я хочу сказать, что философия есть конститутивный 
элемент объективного бытия в мире личностных струк
тур. Если под личностной структурой понимать то, что 
вне данной культуры, вне данных обычаев, вне данной 
традиции, вне данных общественных установлений, нра
вов и привычек. Что не основано ни на нравах, ни на 
обычае, ни на традиции. А на чем? На самом себе. И ес
ли в истории зафиксированы такого рода акты, то мы все
гда рядом с ними находим философский язык. Язык муд
рости.

Фактически я теперь новым словом назвал то, о чем 
перед этим рассказывал, используя заумный термин «транс- 
ценденция». Это неуловимый акт, который ухвачен опи
санием чего-то, что мы можем примерно знать. Личность 
есть нечто трансцендентное по отношению к культуре, 
по отношению к обществу. И тем самым универсальное в 
смысле человеческой структуры, потому что различаем
ся мы нациями, культурами, государствами, а совпадаем 
(если совпадаем) в той мере, в какой в каждом из нас есть
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личность. С ирокезом меня и вас может связывать только 
одно — если в нем и в нас заговорит личность. Тогда мы 
люди, универсальные существа. Все же, что в ирокезе ос
новано на 4ирокезском», — не есть личностное, а есть то, 
что меня от него отделяет. А то, что не основано ни на 
культуре, ни на традиции, ни на обычаях, а основано 
на самом себе, является личностным и включает тем са
мым меня в качестве другого лица, лика.

Теперь я сформулирую еще один основной вопрос 
философии, под знаком которого она занимается своим 
предметом, а именно — бытием, мышлением. В филосо
фии есть предмет, а вопрос, под знаком которого она за
нимается своим предметом, я в прошлый раз сформули
ровал так: почему есть нечто, а не ничто? И соответствен
но — удивление: чудо какое, что есть все-таки что-то!

Теперь я могу дать другую формулировку этого вопро
са, поскольку я ввел понятие личности, содержащее, по 
определению, лик или многоликость, возьмем так. Из чего 
будет ясно, что хотя мы и универсальны (если я окажусь 
личностью, а не просто грузином), но совпадем как лю
ди — и будем совпавшеобразными личностями. Вопрос 
такой: почему есть многое, а не одно? Вот, пожалуй, все, 
больше в философии нет вопросов, кроме этих двух (Или 
фактически одного — в двух разных формулировках). Ос
тальное просто развитие этого. Многообразное, с многими 
понятиями, проблемами и пр., но вопрос — один или, ес
ли хотите, два. Почему есть нечто, а не ничто и почему 
есть многое, а не одно? Сейчас я поясню эту вторую фор
мулировку: почему есть многое, а не одно, и почему это 
связано с самобытием, или с бытием. Это одно и то же: 
употребляя слово «бытие», я имею в виду, что существует 
само, на своих собственных основаниях, и является при
чиной самого себя.

На следующем витке спирали, по которой я ввел лич
ность, я уже говорю, почему есть многое, а не одно. Что 
такое одно? Одно — это бытие или закон бытия. Что-то 
самозаконно установившееся. А почему этого самозакон
но установившегося много? В каком смысле? Давайте по
думаем. Вот число пять, например, или понятие множест
ва, понятие квантовой частицы — любые понятия. Ведь
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ясно, что они существуют во множестве голов: у вас есть 
число пять, вы ведь умеете считать до пяти? У меня есть 
и т. д. Но оно — одно. В качестве сущности, или правила, 
или закона оно — одно. Понятие частицы есть во множе
стве голов, но оно — одно. А почему тогда много? Поче
му — не одно, а много? Ведь по смыслу бытия — самоза- 
конного закона — число должно быть одно. Во множестве 
голов. Зачем тогда это множество? Подумайте, зачем нас 
много? Ведь чтобы было число «пять», достаточно одного 
человека. Чтобы было понятие частицы, достаточно одно
го человека и т.д. Что это — расточительность природы? 
Почему нас много? Вдумайтесь в это.

Кстати, это одна из роковых вещей в человеческой ис
тории: законы человеческой исторической эволюции про
тиворечат законам биологическим. Мы пытаемся жить по 
законам истории, то есть человеческой конструкции само- 
созидания, и одновременно продолжаем быть природны
ми существами, поскольку живем в природе по законам 
биологической эволюции. А биологической эволюции ро
да выгодно сохранять себя посредством множества взаимо- 
заменимых экземпляров. Когда каждый отдельный экзем
пляр безразличен, и мы вот... в этих тисках. Ведь, скажем, 
чтобы убить, нужно того, кого убиваешь, не воспринимать 
в качестве личности. Им можно пренебречь в расчетах. 
Сбрасываем со счетов — и это мудро по биологическим 
законам. Биологический род выживает разбросом своих 
индивидов. Чем больше погибает, тем надежнее дление 
рода. Подите приложите к этому человеческие понятия — 
уникальности личности, нестираемое™ лика... Очевидно, 
мы ведем себя то как существа, принадлежащие истории, 
то как принадлежащие к продолжающейся природе нашей 
истории. Собственно, в силу продолжения природной ис
тории мы и не можем убивать, потому что, убивая, начи
наем жить по законам биологии. И мы живем, что и окра
шивает философию цветом определенного стоического пес
симизма. И в то же время — веселого, потому что, лишь 
дойдя до полного отчаяния, пройдя его, можно быть бод
рым и веселым. Такое трагическое веселье или, как говорят 
немцы, — Heiterke.it (условно можно перевести русским сло
вом «веселость»).

3 Зак. № 854 65



М. Мамардашвили

Философия занимается именно этим трагическим ве
сельем, имея в виду, что человечество есть некая сово
купность обществ, которая пытается стать человечеством. 
Философ не скажет: человечество есть. Человечество есть 
нечто такое, что пытается стать человечеством. И пока оно 
не стало таковым, ни один не является человеком. Вот 
такое подвешенное во времени, растянутое усилие. На
глядно его трудно себе представить. Наглядно мы видим 
людей и их страсти. Но я снова повторяю: философский 
язык не есть язык наглядных представлений, не есть то, 
что можно представить, выполнив представимое в мате
риале наших психических возможностей воображения и 
называния. Философия говорит на особом языке, по оп
ределению, о чем-то ненаглядном, потому что все другое 
наглядно, то есть имеет референты — предметы, называе
мые словами.

Так вот: почему — многое? Возвращаю вас к этому. 
В чем смысл множества лиц (уже не в биологическом 
смысле слова), каждое из которых — личность. Или само- 
бытийная вещь. Почему? А вот как раз по этой причине. 
Бытие и личность имеют прежде всего отношение к тому, 
что не выводимо ни из какого правила, ни из какого за
кона. Попытаюсь это пояснить.

Я говорил, что понятия, законы существуют в одном 
экземпляре. Только в одном. Понятие «пять» — одно, хотя 
множество голов понимают его и оперируют им. Но оно 
от этого не размножается. Однако у этого понятия есть 
одна сторона, которая не содержится в самом понятии (то 
есть в определении), а является условием самого понятия. 
Это сам акт понимания числа «пять», который кем-то дол
жен совершаться и может совершиться только им, такой 
этот акт не содержится в понятии. Я имею в виду очень 
простую вещь. Вот я говорю, говорю, говорю о каких-то 
понятиях, в которых есть какая-то всеобщность. Они под
даются определению, и я пытаюсь это вам передать. Но 
где-то упираюсь в зазор, отделяющий все, что я скажу, от 
того акта, который только вы можете выполнить, каждый 
на свой страх и риск, — в акт понимания. За вас я понять 
не могу. И вы за меня понять не можете. Этот акт не 
содержится ни в чем, он не находится в содержании чего-
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то, что я описываю термином «бытие», а сопровожда
ет его, как тень. Чтобы он был, он должен совершиться. 
Лично.

В конце концов, объясняй или не объясняй, но в вас 
или во мне должен совершиться самопроизвольный акт 
понимания. До конца в цепи передачи знания кому-то 
я не дойду. Пройду далеко, максимально далеко, но за
зор между моей передачей и вспыхнувшим актом пони
мания останется. Значит, это самопроизвольный акт. Он 
невыводим из содержания и абсолютно конкретен. И по
этому есть многое, а не одно. То есть само бытие содер
жит в себе эту штуковину. Самопроизвольность, не вы
водимую из правила и закона. Непрерывно продолжая 
дедукцию из какого-либо закона или правила, я никогда 
не приду к тому, что самобытийствует. Например, са- 
мобытийствует совесть. Попробуйте определить, что это 
такое. Перед этим я говорил о личности, а сейчас все 
то же самое могу сказать о совести. Я говорил, что мы 
пользуемся словом «личность», когда все другие слова 
уже не годятся. Потому что они содержат в себе указа
ние на причины и основания, лежащие вне самого пред
мета. Например, на интересы, на желания, на нормы, на 
законы. А когда я говорю «личность», я имею в виду 
нечто принципиально иное, основанием чего является 
само нечто.

Так вот, в гении нашего языка есть слово совесть. Мы 
говорим — «по совести». Почему? Нипочему! По совести! 
То есть сам этот акт отличен от содержания поступка, он 
невыводим из него и должен всякий раз совершаться за
ново. Условно назовем содержание совести словом «бы
тие» или словом «одно», хотя оно не одно, а многое, по
тому что невыводимо, должно совершаться заново и без 
оснований. В числе «пять» тоже есть эта сторона — сто
рона понимания. Так и нравственные явления: совесть, 
например, — конкретный акт бытия, и этот акт невыводим 
из знаемого. Все мы знаем, что такое совесть, и ни один 
из вас не сможет определить, что это такое. Она — несо
мненна, но должна быть несомненной у каждого, то есть 
во многом. Нет одного содержания совести, хотя оно — 
одно.
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Вы не согласны? Пожалуйста, какой вопрос у вас? Не 
стесняйтесь. Так ведь интереснее. Какое сомнение у вас 
возникло?

— Сомнение, вообще-то, видимо, касается степени со
вести. Степень различия этого...

— Ну...
— Видимо, от этой степени и зависит понимание са

мого термина, того, что он обозначает.
— Понимаете, как раз вот степень здесь не играет ни

какой роли по следующей причине, которую, кстати, тоже 
очень трудно объяснить. Но знание этого существует, на
пример, в афоризмах, поэтому вместо своей, так сказать, 
неэлегантной и некрасивой речи я воспользуюсь речью 
других. В свое время Вольтер, повторяя до него сказан
ное, как-то заметил, что добродетели не может быть по
ловина. Или она есть, или ее нет. Есть действительно ряд 
неделимых явлений, которых не бывает ни меньше ни 
больше. Они или есть, или их нет. Таковы добродетель и 
совесть. И бытие таково. То, что в философии называется 
бытием. Если вы запомните то, что я сейчас говорю, и 
потом будете читать, скажем, текст Парменида, то там на
писано: бытие одно и неделимо. Потом это повторят сто
ики, но уже в другой форме, может быть сейчас более 
понятной для нас. Они скажут: почему люди гоняются за 
наслаждениями? Боятся смерти, думая, что удовольствие 
зависит от его продолжения во времени. А в действитель
ности все содержание удовольствия выполняется мгно
венно. Оно есть целиком. И поэтому можно не бояться 
смерти. Все пережито. Понимаете? Вот такие вещи, кото
рые трудно сразу уловить, нужно просто настроиться так 
мыслить.

Повторяю, то, что я сказал, и есть ответ на вопрос 
философии, который организует то, о чем говоришь, под 
определенным знаком. Поэтому это называется вопросом. 
Если бы я не задал себе вопрос — почему есть многое, а 
не одно, — то не мог бы рассуждать и о совести. Или о 
добродетели — не понял бы, что, собственно, она такое. 
Добродетель половинной не бывает, хотя мы знаем, что 
человек не добр и не зол, он смесь и того и другого. Но 
добро есть добро, а зло есть зло.
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Тем самым я снова, под знаком основного вопроса, по
ясняю, что такое бытие. Я добавил еще одно определение. 
Это нечто неделимое. Значит, одно и многое — в силу са- 
мобытия каждого акта бытия. Бытие ведь не выводимо ни 
из чего другого. Оно каждый раз должно быть. А посколь
ку каждый раз, то не одно, а — многое. И есть смысл во 
многом. Это не просто количество биологических экзем
пляров, которое с человеческой точки зрения бессмыслен
но, а с биологической — имеет смысл. Многое, потому что 
таково бытие. Потому что ничто ни у кого не выводимо 
из содержания. Понять могу только я, лично. И то же 
самое с совестью. Она неделима и должна возникать в 
личностях, которые согласованы между собой через со
весть, а не через что-то другое; отнюдь не через культуру 
или социальный строй. Мы ведь знаем это и на уровне 
языка. Есть в нравственности один простой закон, кото
рый имеет отношение к тому, о чем я говорю, — вдумай
тесь опять в то, как мы живем и как мы говорим.

Вот мы совершили какой-то проступок, и нас наказали 
согласно существующим законам. С любым социальным 
или внешним наказанием можно ужиться, но есть одна 
инстанция, с наказанием которой ужиться нельзя. Это — 
ты сам. Это — невыносимо. Все остальное можно вынести. 
Так вот, эта инстанция невыносимости, или совесть, и вос
производится в людях и при этом не имеет никаких внеш
них оснований. Ибо что такое совесть? По совести? Все, 
что вы не понимаете и чему не найдете оснований, вы 
назовете: «по совести». Вот это в философии и стало на
зываться тайной (в XX веке, например, в экзистенциализ
ме) и отличаться от проблемы. Пускай вас не смущает 
такое различение, потому что культура (где в моде всякие 
таинственные вещи, где запугивают людей всякими роко
выми и непостижимыми вещами) — это не язык филосо
фии. Язык философии к мистицизму никакого отношения 
не имеет.

Что такое проблема? Это то, что можно разрешить. 
А тайна? Это нечто, в чем несомненно можно участвовать 
и не знать об этом. Например, совесть. Мы соучаствуем в 
ней, а не знаем. Вот тут тайна. Это называют тайной бы
тия. Не в том смысле, что есть тайна бытия, когда что-то
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якобы вообще ускользает, как тайна в предмете от моего 
рассуждения и от научного постижения. Не это имеется в 
виду. Имеется в виду, что нет человека без тайны. Если 
бы в нашей жизни все зависело от понимания (в смысле 
рационального понимания), то уверяю вас... гроб и свечи. 
Такая жизнь, во-первых, была бы недостойна того, чтобы 
ее жить, и, во-вторых, что важнее, она кончилась бы сразу, 
распалась во всеобщем аду. Слава Богу, есть вещи, кото
рых мы не понимаем, но не потому, что они не имеют к 
нам отношения и недоступны, а в том смысле, что мы 
участвуем в них с несомненностью, но сказать не можем. 
Но они должны жить. Здоровое общество — это такое об
щество, которое поддерживает в человеке то, что от чело
века не зависит, — тайны такого рода, как совесть. Она не 
зависит от человека. Это наше состояние, которое в нас 
от нас не зависит.

Это еще один предмет философии. Вот видите, я объ
единяю и включаю в философию разные «дисциплины». 
Я уже говорил об онтологии, то есть о бытии. Говорил о 
мышлении, то есть о теории познания. Правда, эстетику я 
опустил, но мы к этому еще вернемся. И теперь говорю 
об этике. И все это называю философией. Хотя в дейст
вительности никакой теории познания не существует, эти
ки не существует, эстетики не существует. В философии 
есть одна дисциплина — учение о бытии. Но поскольку 
бытие содержит в себе эти вещи, то она и об этом.

И наконец, к этим предметам я добавлю еще один — 
свободу. Вот о чем говорит язык философии. Язык фило
софии — это язык, на котором мы говорим о свободе. 
О своей свободе. Или о свободных явлениях. Сказать «са- 
мобытие» — то же самое, что сказать «свобода». Ниот
куда. Самопроизвольно. Нечто, что само себе дает закон. 
В философии свободой называется внутренняя необходи
мость. Необходимость самого себя. Наша свобода от нас 
не зависит, мы лишь можем растить ее, участвовать в ней — 
или не участвовать и не растить. Не растим — не будет. 
А если будет, то неделимо, целиком. Бытие ведь одно и 
неделимо. И оно же — многое. Почему есть не одно, а — 
многое? Задавшись этим вопросом, я начинаю раскручи
вать ряд характеристик бытия. Поэтому этот вопрос и на
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зывается основным вопросом философии. Поставив его, 
идешь в материале философии, начинаешь применять но
вые слова, видишь новые проблемы. Если бы я не зада
вался этим вопросом, то не увидел бы в бытии того, что 
оно самопроизвольно, невыводимо из содержания закона 
и правила, и не пришел бы к пониманию того, что такое 
свобода. Что это внутренняя необходимость. Но не в том 
смысле, что она в нас сидит. Да «сидит», но в той мере, в 
какой я свободен, в смысле внутренней необходимости со
вести. Я вне самого себя, то есть личность. Значит, лич
ность не есть «быть в самом себе». Личностью на языке 
философии называется совершенно особая структура, ко
торая не совпадает с видимой структурой индивидуаль
ности. Проблема личности в философии никакого отно
шения к проблемам индивидуализма не имеет.

Повторяю, личность в нас — это такое измерение, в 
которое мы входим, выходя из самих себя (и поэтому с 
ирокезом можем обняться). То есть универсальное изме
рение. Этими чертами универсализма, разговора языком 
свободы, языком личности, бытия и характеризуется фи
лософия в своем возникновении и длении. Потому что то, 
что перестанет говорить на этом языке, не будет филосо
фией, а будет чем-то другим. А поскольку мы занимаемся 
философией, то будем заниматься этими вещами. И даль
ше я постараюсь показать вам, какие еще проблемы и ка
кие философские понятия отсюда вырастали, но лишь в 
том контексте, в котором виден их смысл. Или, вернее, из 
которого в этих понятиях виден смысл, а не то, что у нас 
может случаться при чтении «трактатов» или учебников 
по теории познания, по диалектическому материализму, 
по этике и т. д. Во-первых, я все это изложить вам не 
могу, потому что у меня просто не хватит времени, и по
том это непонятно. Я абсолютно не понимаю, что там на
писано. Ну не могу этого понять, виноват. Но думаю, что 
и вы тоже не понимаете. Так что, только объединившись 
в общем непонимании каких-то вещей, мы можем начать 
философствовать. И это тоже не случайно. Сейчас вам ка
жется, что я как бы отошел невольно в сторону, а в дей
ствительности я просто схитрил. Я вел вас к одной из пер
вых философских фраз, существенных, конститутивных
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для философии. Она сказана Сократом, напоминаю ее: «Я 
знаю, что я ничего не знаю».

Это — философская фраза. Объясняя ее, я одновре
менно объясняю вам и философский язык. Вернее, объ
яснить его нельзя, просто на нем нужно говорить, это и 
будет объяснением. Но какое-то предупреждение относи
тельно стилистики философского языка все же необходи
мо. Каждый раз, когда вы читаете философский текст, на
страивайте себя на следующее: слова, составляющие его, 
означают не совсем то, что они означают. Скажем, вы про
читали: «Я знаю, что я ничего не знаю». Что это значит? 
Что я мало знаю? Невежественный? Но ведь так и есть. 
Вообще положение человека таково... Нет, не это здесь 
сказано! А я знаю, что я ничего не знаю. А это нужно 
действительно знать. Знать, что ты не знаешь. Это именно 
знание, и оно предполагает определенную технику и дис
циплину. Это не просто — я ничего не знаю. Знать, что 
ты не знаешь, — это и есть философия. Потому что фило
софия прежде всего говорит о вещах, которые есть и в 
которых мы несомненно участвуем, но которых мы не зна
ли и не знаем. Например, та же совесть. Я говорил о ней 
на языке философии и сказал: не знаю, что это такое. 
Я ведь так и сказал! Правда, я еще и вас к этому приоб
щил. В смысле — за вас решил, что вы тоже — не знаете. 
Может быть, я поступил неправильно. Может быть, вы 
знаете, что такое совесть? Но как философ, как профес
сионал я могу сказать: нет, я не знаю, что такое совесть. 
Но я говорю об этом и утверждаю, что это и есть предмет 
философского говорения. Вся философия состоит из та
ких вещей. Каких? Знаю, что я ничего не знаю? Но я 
знаю! То есть я показываю, что вот этого мы не знаем. 
Вся дорога, по которой я прохожу, чтобы показать, что мы 
не знаем, что такое совесть, и есть философия.

Значит, философия есть учение о таких вещах, кото
рые нас ведут по жизни над бездной незнания. И таких 
вещей, которые нас выручают, в человеческой жизни до
вольно много. Например, в философии есть нечто, что на
зывается формой; одно из первых философских понятий — 
понятие формы, или идеи, мы встречаем у Платона. Что 
такое форма? Что значит следовать форме? Это значит
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избегать последствий своего незнания. Когда мы придер
живаемся строго пустой формы, сам этот факт спасает нас, 
избавляет от последствий нашего незнания (если мы хо
тим основывать наше поведение на знаниях). Сошлюсь на 
пример так называемой эвтаназии, на запрет убивать жи
вое существо; при том, что само это существо может про
сить убить его, чтобы избавить от страдания. Но во-пер
вых, мы же не знаем, какие последствия в сцеплениях 
космоса будут вызваны этим актом. И во-вторых, убив на 
основе медицинского знания, мы создаем прецедент убие
ния на основе знания. И вот представьте себе, к чему это 
приведет, если мы будем убивать на основе знания — хо
рошего или плохого. Это — прецедент.

Следовательно, когда я ориентируюсь на формальный 
запрет, я ориентируюсь на что? На мое формальное по
ведение в море незнания. Я не знаю последствий. Поэто
му давайте будем придерживаться формы, и тогда, может 
быть, будет хоть какое-то благо или не будет большого 
зла. Это правило гигиены. Философия есть гигиеническое, 
профессиональное занятие незнанием.



ПОЛНОТА БЫТИЯ 
И СОБРАННЫЙ 
СУБЪЕКТ

Продолжим наши занятия. Куда и как мне 
идти, не совсем ясно, потому что я должен соединить ис
торию философии с философией как таковой. Но попро
буем. Может быть, что-нибудь и получится.

В прошлый раз я объяснял вам некоторые феномены, 
с которыми связана философия. Чтобы понимать филосо
фию, нужно понимать эти связи, понимать эти феноме
ны, которые реальны и лежат в самих основах человече
ского сознания и существования в качестве человека. Сей
час я постараюсь завершить свой рассказ об этих явлениях 
и тем самым поясню суть или призвание философии, а 
потом уже буду наращивать сам аппарат философских по
нятий, технический аппарат философии.

Я надеюсь, вы теперь понимаете, что есть явления, ко
торые не зависят от того, удачный у нас аппарат или не
удачный. Ибо это аппарат когда-то уже изобретенных по
нятий, при помощи которого мы можем об этих явлениях, 
о мире что-то разумно говорить. Говорим мы так, как сло
жился аппарат. А он мог сложиться иначе. Это естествен
но. Но мы привыкли работать, используя аппарат, кото
рый был однажды изобретен и потом получил какую-то 
инерцию движения, из которой выскочить мы не можем: 
это аппарат греческой философии. Хотя те же самые ве
щи, о которых я говорил, разумеется, высказывались, об
суждались и развивались и в восточной философии. Но 
аппарат там совсем другой. Поэтому и существует разде
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ление на западную и восточную философию (я имею в 
виду индийско-китайскую). И они были настолько разо
бщены, что в XX веке возникла, в общем, бредовая, на мой 
взгляд, идея о том, что, мол, нужно привить восточный 
опыт к западному или, наоборот, западный транспониро
вать на Восток. Она «бредовая» в кавычках, конечно. Ибо 
есть реальная потребность в такой идее, но выражение ее 
ошибочно в том смысле, что не существует никакой за
падной и восточной философии. Философия существует 
только одна. Вот она — то, о чем мы будем рассуждать. 
Но с одной оговоркой, что рассуждать о философских 
проблемах можно и в других понятиях, например в тер
минах восточной философии. Но поскольку у нас язык 
индоевропейский, с греческими и латинскими терминами, 
мы выбираем аппарат греческой философии. И поэтому 
будем совершать историко-философские экскурсы в об
ласть греческой философии.

Я говорил уже о свободе как об одном из явлений, из 
которых философия вырастает. Слово «свобода» прошу 
понимать в философском или метафизическом смысле — 
пока без каких-либо конкретных ассоциаций, политичес
ких или каких-либо других. Сейчас вы поймете, о чем 
идет речь. Однако прежде я хочу коснуться двух тем.

Одна тема — назовем ее условно «полнота бытия», и 
вторая (тоже условно) — «чудо мышления». Вторая тема 
связана с тем, что я говорил об удивлении в философии. 
Я пояснял, в каком смысле философ удивляется. Теперь 
мы сможем понять это более конкретно. Но сначала о 
бытии. О полноте бытия, чтобы одновременно показать 
вам, в каком смысле философия есть способ обсуждения 
условий свободы. Человек состоит из стремлений, жела
ний, состояний, требований, ожиданий, потребностей. Вот 
мы хотим, например, добра и избегаем зла и часто счи
таем, что философия начинается тогда, когда человеку 
вдруг приходит в голову мысль или понимание, что добро 
есть хотение добра. Ведь мы считаемся добрыми, потому 
что хотим добра. А философ скажет: нет, добро не есть 
хотение добра. Недостаточно просто хотеть, чтобы быть 
добрым. Почему? Что сказал этим философ? Он сказал, 
а точнее — осознал, что эмпирические, психологические
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состояния человека (желание добра есть психологическое 
состояние) несамодостаточны в качестве добрых состоя
ний. Делать добро или быть добрым совсем не то же са
мое, что чувствовать себя добрым; это — искусство. Приве
ду пример: в литературной критике часто всплывает фраза, 
что «хорошая литература не пишется добрыми побужде
ниями». Можно хотеть сделать романом добро, но добро 
романа есть просто хороший роман. Произведение искус
ства! И в этом своем качестве оно не зависит от намере
ний, из которых исходил автор. Точно так же, кстати, как 
и честность есть искусство.

Откуда такое сознание у философа? Очевидно, оно по
является из понимания того, что человеческие поступки, 
деяния, диктуемые определенными намерениями, вливают
ся в общие сцепления и в общий контекст бытия и свой 
смысл обретают или получают там, а не в голове соверша
ющего поступок. В каждый данный момент, когда мы де
лаем что-то, мы совершаем зависимые поступки, которые 
лишь кажутся нам свободными, продиктованными нашими 
желаниями, а в действительности они вызываются нату
ральным ходом событий. Вот, скажем, я сейчас сижу, раз
говариваю с вами, а что-то, имеющее отношение ко мне и 
к вам, существенное для нас, происходит где-то в другом 
месте. Что-то известное, но не нам, и что мы завтра встре
тим в виде судьбы. Хотя известно уже сегодня. Уже сегодня 
сцепилось что-то, что произойдет завтра, в этот момент, 
здесь и сейчас. Отсюда и возник старый идеал философии 
как философии спасения или жизненной мудрости (пер
вичный смысл философии). Именно поэтому я говорил вам 
сначала о честности, различая честность и добро в смысле 
наших состояний или намерений. Увы... это разные вещи.

Значит, в связи с этим философ вводит следующее раз
личение (на чем и основана философия спасения): через 
философию выражается идеал собранного в одну точку 
целого сознательной жизни, всего того, что имеет к нам 
отношение. Сейчас я специально буду использовать мета
форические выражения, которые способны навести вас на 
то, чтобы вы уловили стиль и способ философского рас
суждения, так как слова и учения меняются, а стиль и 
способ остаются.
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Скажем, знакомая вам, очевидно, фраза: «пребыть раз 
и навсегда, целиком, полностью свершиться». Узнаете 
идеал? О нем говорится еще в античной трагедии. Что 
такое «пребыть раз и навсегда, или полностью, первый и 
единственный раз свершиться»? Вспомните, что ищет, на
пример, Эдип. (Это и есть философское содержание тра
гедии, которое можно рассказать и на языке трагедии, и 
на языке более изощренного аппарата философии.) Эдип 
ведь не просто хочет узнать, что он представляет собой в 
смысле эмпирического индивида. То есть как бы посмот
реть на себя в зеркало. Не в этом смысле познать самого 
себя. Познать самого себя означает — задать себя целиком 
во всем том, что ты есть, но чего ты не видишь.

Эдип спит с женщиной. Эта женщина — его мать, и об 
этом известно, но не Эдипу. Кому известно? Не важно ко
му. В бытии есть это знание о самом Эдипе. А Эдип — не 
знает. Не знает какой-то стороны самого себя. Держите в 
голове полноту бытия. Полнота бытия — вот что имеет 
отношение ко мне, рассыпанное, как в осколках зеркал. Мы 
отражены в тысячах зеркал, которые не собираем, хотя эти 
отражения и есть мы. Все движение Эдипа есть собира
ние «снимков» с осколков зеркал. Он собирает себя, чтобы 
пребыть в каком-то поступке. Пребыть целиком, иначе — 
совершается кровосмешение. Совершенно независимо от 
намерений и желаний. Или — когда не знаешь, убиваешь 
отца. Встретился путник на дороге... ссора — и убил. Из
вестно, что это отец, Эдипу — неизвестно. Кому известно — 
не важно, но это знание и есть бытие. Его нельзя отменить. 
Так как же собрать то, что есть я и одновременно все, что 
ускользает от меня, распадается в тысяче осколков зеркал? 
Пребыть целиком. На Востоке это выражали иначе (у пи
фагорейцев, кстати, тоже были аналогичные слова). Там 
говорили так: «Оторваться от колеса рождений». Колесо 
рождений и есть то, о чем я говорю: сцепились события 
(мои или мною вызванные), являющиеся содержанием мо
его бытия, но мной не собранные. И они воспроизводят 
что-то. Я снова рождаюсь, снова совершаю какие-то дея
ния, ошибки, а карма этих ошибок, то есть судьба, застав
ляет меня снова родиться, скажем, в виде поросенка. Такое 
допущение было в восточной философии.
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И вот возникает идея таких актов, таких состояний че
ловека, которые являются собиранием себя в точке, цели
ком, когда ты уже не зависишь от того, как что-то сцепит
ся, — ты собрался. Это собранное и называется «полнотой 
бытия». Это собранное и есть философский идеал мудро
сти, первичная философия. И одновременно — свобода. 
Потому что те рождения, которые вызваны неизвестными 
мне последствиями и содержанием моих собственных по
ступков, суть (как выражались древние) «зависимые рож
дения». Это не я рождаюсь как свободный человек, а меня 
рождает что-то в каком угодно виде и смысле, подвласт
ном натуральному ходу вещей. Рождает страданием, свя
занным с тем, что я в разных местах и не собран. Поэтому 
со мной можно сделать что угодно. Теперь вы понимаете, 
почему я сказал, что философия есть обсуждение условий 
свободы — в философском или метафизическом смысле 
слова. Свобода — это свободные, а не произвольные дея
ния: не делаю, что хочу, а делаю, собравшись, такое, что 
не зависит от того, в реку каких последствий и в какие 
сцепления упадет мой поступок.

В одном из своих диалогов Платон приводит миф о 
человеке по имени Эр — единственном смертном, которо
му посчастливилось (или не посчастливилось) побывать 
одновременно в царстве мертвых и остаться живым. Он 
был в обморочном состоянии на поле боя и отправлен в 
царство мертвых, но вернулся оттуда и помнил то, что там 
видел. Хотя смертным не дано видеть и вернуться к жиз
ни, а он подглядел и увидел странные вещи. Платон рас
сказывает, что в царстве мертвых людям была дана воз
можность заново совершать поступки, то есть исправить 
свою прошлую жизнь. Им была предоставлена уникаль
ная возможность выбора, но, как заметил Эр, выбирали 
они плохо. Например, тиран — что он делал? Все тираны 
обычно погибают оттого, что они всегда, в силу природы 
самого тиранства, создают вокруг себя пустоту. Нет дру
зей. Но каждый раз ведь это эмпирический факт. И тира
ну дан шанс изменить свою жизнь. А он хочет остаться 
таким же, а жить по-другому. И Платон устами Эра заме
чает: «Он нрава своего не видит». То есть, продолжая быть 
тираном, пытается иметь другую жизнь. Не выйдет, по
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скольку он не заглядывает в себя, не собирает себя и за
ново в несобранном виде совершает, в общем-то, прежние 
поступки. Он стремится быть умнее, рассудительнее, пы
тается избегать каких-то ошибок, но дело не в частных 
ошибках, а в сути. Между прочим, аналогичная фраза есть 
и в «Царе Эдипе», когда один из собеседников Эдипа го
ворит ему: «Ты сердишься, а нрава своего не замечаешь». 
Возьмите здесь слово «нрав» в широком смысле. Ты пы
таешься изменить какие-то конкретные поступки, не из
менив своей натуры. Но ведь чтобы изменить натуру, надо 
в нее заглянуть. А ты еще не заглянул в нее. И следова
тельно, снова во власти чего? Во власти судьбы. Или во 
власти того, что я называю натуральным сцеплением со
бытий. Тиран снова погибнет. Не поможет ему новый, бо
лее умный расчет. Вот такая совокупность вещей, про
блем, состояний задана внутренним понятием философии, 
а именно — символом «полноты бытия». Или — «пребы
вания», собравшись целиком.

Рассмотрим теперь другую сторону этого собирания. 
Здесь очень много тропинок, по которым можно пойти, и 
все тропинки интересные. Но я не могу по ним шагать 
из-за недостатка времени. Вторая тема, связанная с пер
вой, но немножко иначе выраженная, — «чудо мышления». 
Я уже объяснял, в каком смысле философ удивляется. Он 
удивляется не тому, что в мире кавардак, а тому, что есть 
хоть какой-то порядок. Это удивительно. Удивляться то
му, что есть хаос, войны и т. д., — не философское занятие. 
Философское занятие начинается тогда, когда перейден 
край отчаяния и начинается трагическое осмысление, воз
никает ровное и спокойное расположение духа.

Так вот, это же самое явление, но уже требующее 
специальных понятий — онтологических и гносеологичес
ких, — имеет отношение и к актам мышления, которые мы 
совершаем в бытии. Я говорил вам, что бытие имеет ка
кую-то связь с пониманием и в каком смысле философия 
вводит постулат тождества бытия и мышления. Продела
ем мысленный эксперимент. Одновременно с моим гово
рением задавайте себе вопрос: так это или не так, можно 
ли это или нельзя? Скажем, можете ли вы по желанию 
иметь мысль? Не ту, которая известна, а новую? Можно
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ли захотеть сделать открытие — и сделать его? Или: за
хотеть взволноваться или обрадоваться и испытать это в 
силу хотения? Я считаю, что нельзя.

— А актеры?
— Но это же искусство! Значит, что-то нужно сде

лать. Необходимо усилие мысли. Просто выбрать мысль 
нельзя. Наши мысли — во времени. Какая гарантия, что 
вот я иду, мыслю и следующим шагом встречу ту мысль, 
к которой шел? Ведь последующий момент времени по 
своему содержанию не вытекает из предшествующего. В 
свое время греки предупреждали об этом. То, что я сейчас 
говорю, есть рассказ о внутреннем смысле философских 
построений; такого рассказа вы не встретите у греков. Но 
в их текстах встречается следующее рассуждение; начиная 
с Сократа, оно периодически повторяется: «Как вообще 
можно что-нибудь знать?» Ведь чтобы знать что-то или 
познать, нужно, придя к этому, узнать это в качестве того, 
что ты искал. А если ты уже знаешь то, что искал, зачем 
же пускаться в искания? Значит, чтобы познавать, нужно 
как бы заранее знать то, что ты хочешь или должен по
знать. Если ты не знаешь этого, то и не узнаешь. Если 
даже под носом у тебя окажется то, что ты ищешь. А раз 
узнаешь, значит, знаешь заранее. Тогда как вообще воз
можно это движение мысли? Откуда оно? Каким обра
зом?

В связи с этим вопросом и появляется понятие «врож
денных идей». Или «врожденности знания»: когда мы по
знаем что-то, мы в действительности познаем не абсолют
но новое, а вспоминаем то, что знали когда-то, в прошлое 
рождение, когда наша душа витала где-то в небесных про
странствах и беседовала с Богом. Потом она родилась 
в теле, а рождение в теле — обморок души. И следова
тельно, познание — лишь воспоминание из глубин обмо
рочной души. Она приходит в себя, и... всплывают зна
ния. Сократ беседует с мальчиком-рабом, необразованным 
и непросвещенным, и путем диалога показывает, что маль
чик знал математическую теорему, не зная об этом. Но 
действительно ли нашей душе врождены знания? Нет, это 
философское обсуждение ситуации, в которой мы нахо
димся в нашей попытке понять, что с нами происходит,
SO
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когда в голову приходит мысль, что мы что-то узнаем (и 
можем эту ситуацию обсуждать).

Итак, все это можно выразить метафорой, например, 
или мифом, сочиненным философом, или параболой, сказ
кой. Когда мы слушаем философские сказки, то человек 
ведь не говорит, что нужно разрезать, скажем, живот и 
посмотреть, что там внутри: глядишь — математическая 
теорема лежит, врожденная, или понятие числа врожден
но, как потом скажет Декарт, понятие пространства и т. д. 
Нет, это просто способ прояснения некоторой пробле
мы или парадоксальности человеческого бытия. В данном 
случае — человеческого бытия в мысли. Как мы вообще 
что-нибудь знаем? И тем не менее фактом является то, 
что новые мысли приходят. Да, пока я иду к мысли, я 
нахожусь во времени, и она по содержанию не вытекает 
из всего предшествующего. Я не встречу ее так вот, как, 
выйдя в коридор, встречу там человека. Время несет с 
собой разрушение, забвение. Это, выражаясь современным 
языком, энтропия. То есть все, что во времени, стремится 
к разрушению, распаду, хаосу. Но поскольку все во вре
мени, значит, я завишу от того, буду ли я помнить и со
хранятся ли в собранном виде, а не распадутся во времени 
те осколки бытия, которые я собрал. От чего это зависит? 
Неужели моя память должна зависеть от физиологии, от 
моих только биологических способностей впечатления и 
удержания впечатлений? Вот в этом месте и появляется 
техника порождения нового. Техника мышления, или тех
ника (близкая вам) искусства. Ведь первичное проявление 
искусства, среди всего прочего, как раз и является маши
ной памяти, которая не зависит от случайностей, связан
ных с физической или биологической организацией чело
века. Она — хранитель и возбудитель памяти как способ
ности.

Приведу простой пример — он неопровержим. Как из
вестно, одно из первых философских научных открытий 
было сделано греками на материале музыки. Не в том смыс
ле, как сегодня ученый делает музыку предметом своих 
исследований, а в том смысле, что для них музыка выс
тупала как некая упорядоченная машина, которая своим 
действием, своей упорядоченностью способна вызывать в
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человеке не разрушающуюся во времени упорядоченность 
состояний, когда не забудется что-то в зависимости от 
какой-либо случайности. Отсюда у греков и первичный 
образ науки, связанный с астрономией. Для нас астро
номия наука. А для них небо было особым, гармонично 
устроенным предметом, наблюдая который можно ввести 
порядок в неупорядоченные и разрушающиеся движения 
человеческой души. Состояние человеческой души во вре
мени распадается. Однако, как я говорил вам, и рассыпан
ное на тысячи осколков, оно может быть приведено в по
рядок связью человека с какой-то гармонией. Не с гармо
нией, которую он открывает, а с гармонией, которая уже 
есть наглядно и физически, доступна обозрению. Ибо на
блюдая равномерный круговорот светил, я, конечно, мо
гу упорядочить свое распадающееся круговращение души. 
А круговращение действительно беспорядочно, если это 
«колесо рождений». В колесе рождений по своим сцепле
ниям происходит смерть, рождение в другом теле, стра
дание, вновь незнание смысла, снова кровосмесительство, 
убийство отца и т. д.

Обратите внимание, что делает Гамлет. Я вновь хочу 
подтвердить свою мысль о том, что честность есть искус
ство, добро есть искусство, истина есть искусство. И эмо
ции, нашедшие выражение, тоже есть искусство. Возражая 
мне, вы привели пример актера. Ведь мы не случайно го
ворим об актерах возвышенные слова: мастерство, искус
ство и т.д. Так вот, что делает Гамлет в известной тра
гедии? Он якобы колеблется; вместо того чтобы дейст
вовать — рассуждает. Бледная нерешительность. Это все 
психология. Все это бред и никакого отношения к делу не 
имеет. В действительности это вполне грамотная метафи
зическая трагедия. Гамлет в психологическом смысле ре
шителен и боевит, гора трупов на сцене в конце пьесы это 
ясно показывает. Других подтверждений этому искать не 
надо. Он желает поступить как человек. Он себя собирает. 
Во имя чего? Чтобы преодолеть сцепление причин и след
ствий. А каково сцепление причин и следствий? У тебя 
убили отца, убей кого-нибудь из семьи убийцы. Потом 
будет убивать кто-то из этой семьи и т.д. Вот эта цепь, 
которая и есть человеческая история, сцепление натураль
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ных вещей. Кровь за кровь — и сцепилось... и пошло, и 
пошло. Не хочешь так поступать? А Гамлет хочет посту
пать свободно и если убивать, то по смыслу, чтобы убий
ство вытекало из собранного Гамлета. Собравшего свое 
бытие. И он как бы «подвешивает» себя — на чем? Он 
приостановил натуральную цепь: нет, так не пойдет. Ибо 
неизвестно, во что это выльется и что породит. И что он 
делает, чтобы помочь себе собраться? Среди прочего — и 
я к этому вел — спектакль ставит — внутри спектакля. То 
есть искусством занимается. Театр для театра. Театр ему 
нужен, чтобы выявить смысл, который так вот просто, ты
кая пальцем, выявить нельзя. Нужно построить машину 
переживания, и тогда она катарсисно (как разъяснит тра
гедия) выявит завершенный смысл.

Поэтому и античная трагедия всегда есть способ завер
шения смыслов, которые эмпирически завершить нельзя. 
Нельзя все знать, нельзя везде быть. Но эту завершенную 
(но реально не завершаемую) последовательность нату
рального хода времени можно дать символом. Мифологи
ческим или трагедийным представлением или вообще лю
бым образом (то, что в расхожей терминологии эстетики 
называют образом), хотя это не образы, конечно, а пони
мающие существа, благодаря которым мы что-то понима
ем, чего не могли бы понять, живя эмпирически. Потому 
что, живя эмпирически, мы конечны: мы не можем пройти 
в бытии бесконечное число шагов, чтобы все охватить. 
А через переживание трагедии, которая поставлена и в ко
торой завершены смыслы, но завершены символически, 
через них можно. Мы можем охватить все, оставаясь ко
нечными.

И философия всегда занималась такой машинерией. 
Пыталась создать конструкцию, которая сама что-то сде
лает, потому что человек сам не все может. Он, напри
мер, забывчив, в силу своей биологии. А трагедия ведь от 
биологии не зависит. Или ритуальная музыка с танцами, 
которая была первым образцом выявления гармонии для 
греков, не как предмета изучения, а как такой предмет, 
который действует во мне, во мне рождает гармонии. Вы, 
очевидно, знаете, что первые математические теоремы бы
ли сформулированы на основе изучения звучащей струны.
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Первые гармонические тела есть тела ритуальных пений 
и танцев. Как бы совмещенное, синкретическое искусство 
(я не знаю, как назвать это на современном языке). Это 
все вещи, упорядочивающие человеческие состояния и 
смыслы, которые без этих вещей не могут быть упорядо
чены. И они же — то первое нечто, чем занималась фи
лософия. Это и есть полнота бытия.

Значит, полнота бытия не может быть достигнута эмпи
рически. Ведь действительно, физически или эмпирически 
нельзя собрать все осколки зеркала, в которых мы существу
ем и отражаемся. Но можно организовать свое бытие опре
деленным образом через предоставляемые нам средства, а 
такими средствами являются произведения искусства, про
изведения мысли, культурные произведения. Благодаря им 
и их символам и через их небуквальный смысл мы можем 
жить человечески.

И отсюда определение философии как мудрости. Муд
рости жизни. Философия вообще не теория (хотя и тео
рия, конечно, — потом мы увидим теоретическую сторону 
философии) и не наука о каком-то предмете. Это — муд
рость жизни. Но для этого необходимо все прояснять, по
тому что все слова мы понимаем буквально, в обыденном 
смысле. Ну что такое мудрость? Мудрость — быть ум
ным? Но, как я говорил, ум не есть лишь намерение че
ловека, а есть искусство. Так и мудрость. Мудрость не 
есть свойство человека в обыденном смысле этого слова. 
Мудрость есть искусство. А всякое искусство предполага
ет технику.

Однако для понимания нами мышления нужна более 
сложная техника, чем для понимания некоторых жизнен
ных обстоятельств, к которым мы, как правило, обраща
емся, используя те же произведения искусства, выступаю
щие как органы производства нашей жизни. И кстати, уч
тите, что искусство ведь только в европейской культуре, 
во-первых, выделено э особую сферу разделения труда и, 
во-вторых, в музеи — в определенные рамки. Этого фено
мена раньше не было (и не случайно). Дело не в том, что 
искусство как предмет эстетики было синкретичным, а в 
том, что оно было тем, о чем я только что рассказывал. 
Только потом взаимоотношения людей с предметами ис
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кусства усложнились и люди превратили их в предметы 
эстетического наслаждения. Таковыми они в действитель
ности не являются. Современная рациональная эстетика, 
возникнув в XVIII веке, развивалась отчасти уродливым 
образом. Но тем не менее суть дела все равно оставалась, 
и через заблуждения или глупости и непонимание она го
ворит на своем языке, внося поправки в наши ограничен
ные способности. Известно, например, что человек может 
относиться к Богу как к идолу, как к какому-то предмету. 
И тем самым относиться — неистинно, идолопоклонниче
ски. Но тем не менее, относясь неистинно, быть истинно 
верующим. Он дурак, а вот истина тем не менее живет. 
Это понятно или непонятно? И вот поэтому, хотя люди 
не всегда адекватно или правильно судят об искусстве, 
оно остается тем, что оно есть; даже если человек может 
относиться к искусству как к предмету эстетического на
слаждения, оно тем временем через него живет, и он впе
рвые через него видит вещи в мире. Не только наслажда
ется — а видит в мире вещи и может удерживать полноту 
бытия.

А теперь я хотел бы коротко резюмировать все, что я 
сказал, воспользовавшись хорошо известной вам фразой, 
но сказанное перед этим позволяет мне пояснить смысл 
этой фразы, чтобы потом, употребляя ее, вы относились 
к ней осмысленно.

Обычно говорят, что философия отличается от науки 
тем, что она занята вечными неразрешимыми проблемами, 
которые все время повторяются. Что в науке, например, 
есть прогресс. Ньютон знал больше, чем Галилей, или Га
лилей знал больше, чем Фалес или Анаксимандр. Что про
исходит какая-то кумуляция знаний в решении проблем. 
Решена одна проблема — идут к другой; решена вторая — 
идут к третьей и ко второй не возвращаются и т. д. В от
личие от философии, где, во-первых, нет якобы такой объ
ективной суммы знаний и, во-вторых, известно, что все 
философские системы одна другой противоречат и во всех 
системах всегда фигурируют одни и те же вопросы. И от
сюда делается вывод, что вообще неясно, что такое фило
софия. Вот здесь я хочу сделать оговорку. Да, филосо
фия занимается вечными проблемами, но проблемами не
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в смысле этого слова — «проблема». Когда мы говорим 
«проблема», мы имеем в виду, что она разрешима какими- 
то конечными средствами, конечным числом шагов. И ес
ли сегодня неразрешима, то завтра будет разрешима. Та
ких проблем в философии нет. Если бы они были, то они 
были бы решены. В философии говорят о «вечных про
блемах» в смысле деятельности, полноты бытия, созида
ния. То есть о жизни через какие-то произведения, о по
пытке жить иным образом. А это ведь не раз навсегда. Это 
каждый раз нужно делать заново. Так ведь? Вот смысл 
того, о чем я говорил. Ибо речь идет, повторяю, о бытии. 
Оно одно, если мы это делаем, и оно другое, если не де
лаем. В содержании того, что случится после того, как я 
попытаюсь собрать себя, и что выражало бы меня в целом, 
светилось бы через него, — нет ничего такого, что можно 
было б вывести из какой-нибудь готовой системы правил, 
сделать каким-нибудь конечным звеном дедукции.

И такая же ситуация существует в нравственности. 
Нравственность ведь тоже вечная проблема. В каком смыс
ле? Разумеется, не в том, что мы ее не нашли, а в том смысле, 
что найденное каждый раз оживает, потому что оно конкрет
но. Разве есть что-нибудь, что нравственно навсегда, в смыс
ле нормы? Только образец жизни умершего человека или 
героя. Это вечно. Но вечно как бесконечная длительность 
сознательной жизни вне нас. А вот так, чтобы мы раз навсег
да знали, как правильно поступать, чтобы каждый раз наш 
поступок был выводим из каких-то правил и был, так ска
зать, конечным звеном дедукции из этих правил, не выйдет. 
Нет правил на все случаи жизни. Каждый раз мы полагаемся 
на что? На интуицию. А я скажу — на развитость, на бытие. 
Если я есть полностью, то пойму, как мне поступить. Почув
ствую, что правильно, а что неправильно. Что нравственно, 
а что безнравственно. Это — вечно. В том смысле, что это 
все время решается и делается заново.

Так и в философии. Только в философии это распро
страняется, помимо того, что я говорил о мудрости, на все 
решающие философские понятия, которые приходится об
суждать каждый раз заново. Скажем, существует проблема 
субъективного и объективного. И по ее поводу есть разные 
ответы, и все они противоречат друг другу. Это бесплодный
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спор, но не в этом дело. Ибо то, что субъективно, или то, 
что объективно, не дано заранее, раз и навсегда, а нужно 
устанавливать заново, пользуясь философскими понятия
ми: что субъективно, а что объективно. Что реально, а что 
ирреально. Это вечные понятия, но не потому, что мы раз 
и навсегда можем решить, что объективен внешний мир, 
физический, и субъективна моя психология. Вовсе нет. А 
если в объективном мире, вне меня, есть, например, духи? 
А они же были в мифологиях. Что это? Например, если б 
этот магнитофон был наделен собственной волей, разве бы 
я мог обращаться с ним как с чем-то объективным? Он в 
моих руках превратился бы в  ежа, например.

Следовательно, чтобы высказать объективное сужде
ние о чем-то, нужно ввести какие-то посылки, допущения. 
В том смысле, что в материи (а это предпосылка) не сидит 
собственная воля. В мире нет духов. И это установлено 
путем весьма сложных философских рассуждений и уси
лий. Скажем, еще в XVIII веке Канту приходилось бо
роться с гилозоизмом, и он утверждал, что гилозоизм есть 
смерть всякой философии природы. То есть если в при
роде есть духи, то мы вообще о природе не можем вы
сказывать объективного суждения. И наоборот, мы можем 
высказывать объективные суждения только в той мере, в 
какой в природе не допускается существования своеволь
ных, самовольных существ.

Итак, ирреальное и реальное — ничто не распределено 
заранее. В том числе даже тогда, когда философы обсужда
ют проблемы физики. Какой вам привести пример смеще
ния объективного и субъективного? Ну, скажем, для Арис
тотеля движение тел к естественным местам — тело толь
ко насильственно может быть выведено, согласно физике 
Аристотеля, из состояния покоя, и поэтому оно стремится 
вернуться в свое естественное место — было объективным 
описанием. Сводкой объективных показаний. А для после
дующей физики это стало субъективным. Субъективными 
стали и ощущения тяжести, а в другой физике они счита
лись объективными и т. д. Я могу привести десятки приме
ров, и все они будут свидетельствовать о том, что филосо
фию в этой связи интересуют такие вещи, которые прихо
дится обсуждать всякий раз в новой ситуации. Поэтому и
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кажется, что она занимается обсуждением одного и того же 
и что ее проблемы неразрешимы. Но это не так. Философия 
вообще не занимается проблемами. Она занимается обсуж
дением бытия. А бытие — оно есть или его нет. Оно не 
является разрешимой проблемой. Ведь мы не обсуждаем, 
например, и не считаем проблемой — взволноваться нам 
при виде друга или остаться равнодушным. Это разве про
блема? Или это есть, или этого нет. И если мы отличаем 
равнодушного человека от неравнодушного, то на чем по
коится это различение? Мы просто констатируем, что он 
родился равнодушным, ему это свойственно. Этот равно
душный, а тот неравнодушный. Почему? Это делается бы
тием: один поработал, другой не поработал. Поэтому при 
случае один не останется равнодушным, а другой останется. 
Но это не значит, что бытие — неразрешимая проблема. 
Неразрешимая проблема в том смысле, что вообще не про
блема. Как и жизнь в целом, какие-то ее аспекты — да, но 
жизнь не может быть проблемой.

Вот в этом смысле философия действительно есть уче
ние, или рассуждение, или дисциплина, содержащая в себе 
вечные проблемы. Но в строгом смысле слова то, что ее ин
тересует, вообще не проблема. И вот на все это дело в исто
рии философии и стал наращиваться особый язык. Я гово
рил об этом, обходя этот язык, говорил, чтобы ввести вас 
в философию. И делал непозволительные вещи для строго
го разговора: сравнения, использовал метафоры, обыденные 
примеры и пр., потому что иначе я бы оказался в замкнутом 
круге. Мне приходилось бы объяснять какие-то вещи, упот
ребляя уже специальный язык философии, а он сам не объ
яснен, и поэтому был бы замкнутый логический круг. Не
объяснимое я пояснял бы необъяснимым. И ничего бы не 
получилось. Тогда я от вас просто требовал бы, чтобы вы, 
как обезьяны или попугаи, повторяли за мной сказанное или 
заучивали наизусть. Это не годится.

Поэтому я стремился сначала создать фон, показать 
нерв философии, которая остается философией при любом 
языке. Но история ее состоит, собственно, в том, чтобы 
вырабатывался язык, называемый теоретическим языком. 
Теоретическим — потому что он позволяет говорить о том, 
на что иначе приходилось бы указывать пальцем (а указа
88



Введение в философию

ние пальцем невозможно, потому что все запутано и всего 
много, пальцев не хватит). То есть я хочу сказать, что тео
рия есть сокращение эмпирического обозрения. Философы 
выдумывают теоретически что-то, скажем какую-то связь 
понятий, и потом начинают обсуждать не то, из-за чего 
придумали эту связь, а саму связь понятий. Она удобней. 
Только с ее помощью можно что-то выявить, чего в эмпи
рии не могли бы просто обозреть, не могли бы охватить, и 
к тому же при этом разные эмпирические факты проти
воречили бы один другому, переплетались бы, суть дела 
заменялась бы видимостью и пр. Например, обычная про
цедура (которая совершается в науке), с которой начина
ется теория. Допустим, мы захотели исследовать, по каким 
законам падают тела. Оказывается, чтобы установить это, 
нужно создать то, чего в действительности нет, что и на
зывается теоретической конструкцией. То есть некое -♦те
ло», падающее в вакууме и испытывающее сопротивление. 
И потом начать изучать средствами математики это нечто 
несуществующее и получить какие-то выводы, которые за
тем подтверждаются эмпирически. Как говорят философы, 
верифицируются опытным наблюдением.

Так вот, и в философии то же самое. Я уже говорил 
вам, почему есть нечто, а не ничто. Или можно сказать 
так: почему есть одно и многое? Ну ясно, конечно, если 
введены понятия — одного, многого и т. д., — то только 
они и могут обсуждаться. Обсуждается не материал, из-за 
которого введено понятие, а само понятие, потому что ма
териал и понятие могут содержать логическое противоре
чие. Например, возникает проблема: делимо ли одно или 
неделимо? Имеет ли оно границы и если имеет (а граница 
есть, по определению, нечто примыкающее к другому), то, 
следовательно, есть и нечто, что граничит с граничным. 
Иначе слово «граница» не имеет смысла. Значит, если бы
тие, или одно, имеет границы, значит, оно не одно, есть 
еще что-то. И вот в тексте вы можете встретиться с об
суждением этой проблемы. Появляется самостоятельная 
инерция и логика теоретического языка, посредством ко
торого, исследуя понятия (которые заменили нам матери
ал), мы пытаемся что-то получить, потому что просто, ис
ходя из материала, ничего получить нельзя, это эмпирия.
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Но материал имеется в виду, и о нем идет речь, конечно. 
Читая текст, видеть сквозь него материал — и значит по
нимать философию. Когда я беру текст Платона или Пар
менида, где будет абсолютная схоластика, то, уверяю вас, 
там сам черт ногу сломит; где — одно, где — многое, об
суждаются проблемы границы, делимости и неделимости 
и т. д. Но если, читая все это, сквозь читаемое ты видишь, 
о чем написано, то, во-первых, начинаешь действительно 
понимать и, во-вторых, ты видишь красоту и экономию 
философского теоретического языка. Но, повторяю, мы 
могли бы ввести и другие понятия. Об этом же, но не
множко другие. Как-то иначе посмотрели бы.

Скажем, в восточной философии были введены другие 
понятия, связанные с экспериментами над человеческой 
психикой (слышали, конечно, о йоге), и с этим работали. 
А греки-досократики (Парменид, Гераклит, милетская шко
ла) создали свой теоретический язык, на котором они рас
суждали о бытии. Скажем, Парменид первый сформулиро
вал проблему тождества бытия и мышления, которую мож
но обсуждать. Но все эти понятия должны быть построены 
так, чтобы не противоречить следствиям, выводимым из 
них, чтобы они не противоречили наблюдаемому. Или по
нятие «одно». В каком смысле «одно»? Так, чтобы я не мог 
сказать о нем, что у него есть граница. Потому что иметь 
границу значит (по смыслу языка) примыкать к чему-то, 
и тогда не будет одно, а будет многое. Но тогда одно должно 
быть, очевидно, сферой. Это следствие языка, когда вы в 
тексте увидите — бытие кругло. Вот рисуем окружность. 
А что такое рисование окружности? Это движение точки. 
А куда она идет? Никуда, это вечное движение. Значит, я 
могу это взять как образ бытия, которое неделимо и не 
имеет границы. Какая граница у движения точки? Круг. 
А если круг есть движение точки (он след движения точ
ки), то нет границы? Одно! Замкнутое и без границы. Но 
этот вывод появляется уже в контексте логики рассужде
ния (или машины рассуждения, или инерции языка). Вот 
так говорим, так давайте хотя бы говорить грамотно и вы
сказываться на языке, который стоит на ногах.

Или появляется другой образ — сферы, центр которой 
нигде, а окружность — везде. Опять, раз мы выработали
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такой язык и хотим что-то на нем высказать, помнить о 
том, что акт бытия постоянно воссоздается, что это не 
проблема, которую можно решить раз и навсегда. Ибо что 
такое собирание себя в полноте? Собирание себя вокруг 
какого-то центра, да? Полноты бытия не может быть без 
центра, по смыслу слова.

Хорошо. А есть где-нибудь какой-то один центр, во
круг которого можно все собрать? Нет. Значит, центр все 
время смещается. Значит, он нигде, так ведь? А то, что 
замкнется, следовательно, везде. А центр — нигде.

— Но ведь можно сказать, что и центр везде, если он 
там, там, там?..

— Ну, можно перевернуть ведь все, что угодно. Но 
удобнее сказать так, потому что это связано с метафорой. 
А язык метафоры — это всегда мускулистый язык, на ко
тором хорошо сказано о сути дела. Только для понимаю
щего, конечно (хотя если очень потрудиться, то можно 
понять). Для этого и существует процедура, например, в 
психологии, да и в литературе это было известно, кто-то 
из русских формалистов, по-моему, это сформулировал в 
виде закона утруднения, чтобы вызвать состояние пони
мания в человеке. Специальное утруднение.

Значит, есть какое-то утруднение, без которого интен
сивность нашего понимания и его устойчивость не бы
ла бы возможна. Так вот, повторяю, в тексте вы можете 
встретить определения: «бытие кругло», или оно «сферич- 
но», «центр нигде, окружность везде». Что все это значит? 
Как понимать? Но ведь мы уже знаем, что бытие это не 
предмет. Есть бытие предметов, а само бытие не есть вещь. 
Поэтому, когда говорят, что вещь круглая или предмет 
кругл, то мы не должны понимать это буквально, как мно
гие понимают. Например, в некоторых учебниках по ис
тории науки, по истории физики, по истории философии 
можно прочитать: Парменид сказал, что мир — кругл, зна
чит, бытие (которое и есть мир) какой-то круглый пред
мет. И потом следует опровержение, — наконец узнали! — 
что бытие вовсе не является шаром. Здравствуйте, пожа
луйста. Да не говорил Парменид, что наш мир есть шар в 
физическом смысле слова. Он говорил — бытие круглое. 
То есть нужно понимать его замкнутость, завершенность.
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Бытие завершено в отличие от существования отдельных 
предметов. Эдип бытийствует, когда он ослеп (вы знаете, 
он собрал всю свою жизнь). И ему даже глаза уже не нуж
ны. Все, что нужно было увидеть, увидено. Глаза видят 
предметы, и поэтому он глазами видел — что? — женщи
ну, с которой спал, путника, которого он убил. А бытию 
глаза не нужны. Все свершилось. Так что, Эдип круглый, 
что ли? Глаза круглые? Да нет. Перед нами образчики 
философского языка, чтобы появился навык чтения. Ко
нечно, он так вот сразу не создается, но вы не огорчайтесь, 
если, применяя это правило, не каждый раз у вас будет 
ощущение сладостного избавления от муки попыток по
нимания, когда человек начинает понимать. Нет, каждый 
раз надо заново пытаться (мускулы ведь постепенно рас
тут, а у мозгов тоже есть мускулы). Разумеется, я не тре
бую при этом, чтобы вы все физические упражнения за
менили бы умственными, нарабатывая эту «мускулатуру». 
Но и эти мускулы тоже полезны.

Итак, о языке мы как бы договорились. Теперь я хо
чу пояснить то, о чем я стал говорить, но потом отклонился 
в сторону, — о начальном, исходном пункте теоретического 
языка, который в греческой философии случился иначе, 
чем в восточной философии. Этот исходный пункт начи
нается с одной странной фразы, которая поможет мне по 
ходу ее разъяснения объять «пиквикские» стороны фило
софского языка. Сократ сказал: познай самого себя. И вто
рое, что он сказал: я знаю, что я ничего не знаю. Я подчер
кивал во фразе «я знаю, что я ничего не знаю» слово знаю. 
А знать, что ничего не знаешь, это искусство, которое и 
появляется в философии и помогает жить в условиях не
знания. Только последовательность бытийствования про
водит нас, как я сказал, над пропастью незнания. А что 
такое незнание? Это, во-первых, то, что есть в другом мес
те, в котором мы сами не находимся (в этом смысле «не 
знать» означает «не быть везде». Эдип не был везде. Не 
мог он быть везде, поэтому, в этом смысле, он не знал). 
Значит, незнание — не быть везде. Быть везде, естественно, 
невозможно. И во-вторых, незнание — это забывание, и в 
этом смысле в древней философии и до Аристотеля слово 
«память» было эквивалентно слову «бытие». Или полноте
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бытия. Память — это наличие всего в одном моменте. И од
новременно то, что подвержено разрушению во времени.

Следовательно, когда человек говорит «я знаю, что я 
ничего не знаю», то он пытается сделать себя — в смысле 
стать независимым от того, что проявится со временем в 
качестве ложного. Попробуйте понять это. Ведь все необ
ходимое происходит в последовательности. Вот, скажем, я 
что-то знаю или я чего-то не знаю. И мне кажется, что 
если я не знаю, то узнаю во времени, в последовательнос
ти. И чаще всего так и бывает. Например, я сегодня знаю, 
что тела вращаются в зависимости от того-то. А завтра, 
т.е. в последовательности, я узнаю, что была еще одна 
зависимость. Скажем, вращение волчка зависит от факто
ра А. Значит, завтра наши знания могут стать глубже, по
скольку узнается что-то другое. Но об этом и идет речь: 
знание завтрашнего дня должно быть построено так, что
бы оно не разрушалось от того, что выявится или что 
станет со временем ложным. Ведь нечто, случающееся за
втра, бросает свет на сегодня и делает что-то сегодняшнее 
ложным. Сегодня нужно строить знание так, чтобы это 
знание не зависело от того, что выявится в качестве лож
ного со временем. Это немножко другой смысл слов: пре
быть раз и навсегда, или целиком сбыться. То же самое, 
но... как бы проскочить в дырочку настоящего момента, 
а там — целый мир.

И теперь я могу вернуться к начальному пункту фило
софского рассуждения, а именно: познай самого себя. В ка
ком смысле? В смысле, повторяющем все эти предшест
вующие смыслы. Например, звезды — это далеко, можно 
познать, а можно и не знать. Так познай то, что близко, — 
себя. Не в качестве эмпирического существа (я не устаю 
вам об этом повторять), а вот то, что у тебя под носом. 
Ведь ты произносишь слова и высказываешь то, что за
ключено в этих словах, но сам ты этого не знаешь. А что 
может быть ближе того, что ты говоришь? Ты говоришь, 
не задумываясь... — вдумайся. Кстати, с этого и начинается 
логика: люди пользуются законом противоречия и выясня
ют суть того, что сказали сами. Это близко. Мы живем в 
языке. Что может быть ближе языка? Что ты сказал на 
самом деле?
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Постараться узнать то, что ты сказал, — это и есть по
знать себя в том смысле, в каком Сократ произносит эту 
фразу. И этим впервые было введено понятие логоса — по
рядка мира и одновременно топоса речи, у которого есть 
свои законы. Мы говорим по этим законам, но сами не 
знаем, что говорим. А это можно познавать. И, познавая 
это, познавать многое.

То есть познавай близкое и через близкое познаешь 
многое — далекое, к которому можно идти через близ
кое. Другим путем пошла индийская философия. Что бы
ло для нее близким? Для греков близкое — логос, как мы 
договорились, слова — а мы живем в языке. А для инду
сов — это психика как некие физические, реальные состо
яния, испытываемые людьми. И с ними они начали экс
периментировать как с самым близким, и через знание 
психики и контроль над ней они вышли к глубочайшей 
онтологии, проблемам бытия, к проблемам космоса и пр. 
Через реализацию того же сократовского лозунга: познай 
самого себя, познай близлежащее. То, в чем ты есть, и 
самого себя в этом. Это и есть отправная точка и начало 
специальной техники философии. У индусов она оказа
лась связана с психотехникой, а греки пошли больше по 
словесно-рациональному пути. Поэтому мы и наблюдаем 
у греков такой взлет в развитии логики и т. д.



ПРОСТРАНСТВО
МЫСЛИ
И ЯЗЫК ФИЛОСОФИИ

Всегда трудно переключиться с одной темы 
на другую. Продолжим наше историко-философское вве
дение.

Я пытался частично организовать его вокруг одной ме
тафоры, зазывающей на целостность и полноту человече
ского бытия как на некий идеал, выяснением условий осу
ществления которого и занималась философия спасения. 
На ее основе, кстати, и вырабатывались впервые терми
ны теоретической рациональной философии, в рамках ко
торой потом появляется наука. Речь идет о некой внут
ренней теме философии, которая не всегда находила свое 
внешнее выражение (и в  античности, и в новое время, и 
сейчас), но тем не менее в некоторых опытах сознания, 
скажем у романтиков в XIX веке, в XX веке у экзистен
циалистов и у философов культуры и особенно у тех, кто 
стал в XX веке усиленно работать над синтезом Восто
ка и Запада, то есть обращаться к темам и понятиям вос
точной философии, эта скрытая суть дела как бы снова 
проглядывает все в той же метафоре. Я пользовался ме
тафорой круга или окружности, бесконечной сферы, центр 
которой везде, а периферия (окружность) нигде. Я вам 
объяснял, как центр относится к периферии: центр нигде. 
А периферия, то есть то, что может быть объединено с 
центром, охвачено лучами из центра, — она где? И тут мы 
невольно заколебались в употреблении слов: то ли «ни
где», то ли «везде». Следовательно, возможна обратная
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метафора (она как раз чаще всего и применялась): полно
та бытия есть или бесконечная сфера, центр которой ни
где, а периферия — везде, или наоборот... То есть нигде 
конечным образом нельзя задать периферию этой сферы. 
Соедините с этой метафорой все, что я говорил о некото
рых свойствах сознательной жизни, о том, как она соби
рается вопреки времени и хаосу, распаду; что человечест
во изобретало такие предметы или артефакты, на которых 
можно организовать сознательную жизнь, чтобы она мог
ла воспроизводиться в упорядоченном виде, а не разру
шаться с потоком времени. Я приводил вам пример на
блюдения небес (не в эмпирическом смысле слова «небо») 
как идеального предмета, как обители идеальных законов 
на идеальных предметах, которые движутся гармонически 
по идеальным окружностям. Такой предмет не имеет зна
чения сам по себе, а есть гармония, которая видна нагляд
но, потому что небо — совершенный предмет в отличие от 
земли, где трудно разглядеть совершенство, поскольку оно 
теряется в эмпирических отклонениях.

Так вот, наблюдение этого идеального предмета вно
сит, оказывается, порядок в растрепанные или раздерган
ные состояния нашей души. Именно вокруг этого наблю
дения мы можем воспроизводить проявления нашей жиз
ни независимо от потока времени, устремленного к хаосу 
и распаду. Скажем, наши переживания сами по себе не 
могут держаться на том уровне интенсивности, на котором 
они — достойные человеческие переживания. Сами по се
бе они разрушаются со временем. Мы не можем, желая 
определенного состояния, иметь его силой желания. Я го
ворил вам, что нельзя хотеть любить и потому любить. 
Нельзя хотеть иметь новую мысль и поэтому иметь ее. Во 
всех случаях речь идет о некоем бытии, которое органи
зуется определенным образом, и тогда... что-то случится. 
Тогда придет в голову мысль, тогда ощущение или пере
живание удержится на своем уровне и не уйдет в песок. 
Тогда случится волнение или экстаз, но опять же не в 
силу разрешающей способности наших органов чувств и 
нашей возбудимости, а в силу других оснований. Напри
мер, основанием экстаза может стать конструкция траге
дии, и тогда она вызовет в нас экстатический катарсис. То
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есть это машина удержания: на ней, через катарсис, дер
жатся возможные экстазы, которые иначе организуют на
ши переживания, порождая определенные события. Так 
как их нельзя вызвать искусственным усилием воли и же
лания, они случаются или не случаются. Как же быть с 
ними? А вот так: именно мы обеспечиваем их возмож
ность и их виртуальность. Чем? Собиранием себя вокруг 
особых изобретений. (Например, трагедия, ритуал когда- 
то служили таким изобретением, вокруг которого соби
рался человек.)

Приведу неожиданный пример из совершенно другой 
области. Люди изобрели колесо. Очень странный, казалось 
бы, предмет, если задуматься. Чтобы задать законы заду
мываний, скажу, что колесо содержит в себе горизонт воз
можностей наших любых способов передвижения. Вспом
ните, разве было изобретено что-либо радикально новое, 
что выходило бы за пределы возможностей, которые очер
чены колесом? Паровоз — на колесах, машины — на коле
сах, танки — на колесах. Даже самолет на колесах. А про
шло сколько веков? То есть колесо как бы заранее задает 
наперед возможности всякого механического использова
ния средств передвижения. И радикально ничего нового не 
появилось. Следовательно, это означает, что колесо как раз 
и задает, собирает нас в качестве передвигающихся эффек
тивным образом.

Трагедия тоже есть такое «колесо». Обычно такого ро
да «колеса» обозначены разными емкими словами, или 
темами — часто архетипическими, — которые проходят че
рез пласты сменяющихся культур и сохраняются. Колесо 
и одновременно, например, змея, кусающая свой собствен
ный хвост. Что такое змея, кусающая свой хвост? Это 
символ потока душевной жизни, который замкнут на са
мого себя. А вы знаете, что все замкнутое на себя не рас
падается, никуда не движется (движется только внутри 
самого себя). Странная вещь. Или, скажем, сверхпроводи
мость. Для современной физики было бы идеальным, ко
нечно, изобретение сверхпроводящих веществ. Но в эм
пирии сверхпроводимости всегда есть различение чего-то, 
что я называю иногда идеальным предметом, гармонией 
(иногда колесом или трагедией), и все это отличается от
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того, что называется эмпирией, временем, хаосом, распа
дом и пр. Так вот, удержим мысль о том, что эмпирически 
не выполняется или эмпирически замазано.

Хорошо, изобретены сверхпроводящие вещества. А как 
сделать конструкцию, которая была бы реально сверхпро
водящей и обеспечивала абсолютное сохранение электри
ческой энергии? Без каких-либо потерь. Оказывается, что 
это можно сделать, только образовав круг из такого веще
ства, чтобы пустить энергию по кругу. А круг сделать не
возможно, потому что концы нужно соединять, их нужно 
паять. А спаяли, и в точке спая — потеря, теряется сверх
проводимость.

Значит, во-первых, я показываю вам, почему вдруг круг, 
что это за странный символ, странная фигура, которая че
рез все проходит. А во-вторых, мы снова имеем тут дело с 
различением между эмпирией (тем, что мы де-факто мо
жем выполнить на реальных телах) и каким-то идеалом 
полноты, который пребывает над потоком времени (в дан
ном случае над веществом). Опять по кругу. Вот если бы 
был такой круг, то там выполнялась бы сверхпроводимость. 
А в случае эмпирии это невозможно. Паять приходится.

Итак, напомнив все это, я выхожу к следующей теме, 
на основе которой можно уже вводить язык философии. 
Философия есть язык, с помощью которого мы занимаем
ся прояснением обстоятельств человеческой жизни как та
ковой — на пределе. Оставляя тем самым как бы подспуд
но личностную тему, тему мышления как бытия каждого, 
собирания каждого в своем бытии, когда каждый в той 
мере, в какой он действительно выполняет сознательный 
режим человеческой жизни и сохраняет облик челове
ка, является философом, философствует, знает он об этом 
или не знает — не важно. А теперь я буду обращаться к 
языку профессиональной философии. Вернее, я уже начал 
об этом говорить. Поскольку философия относительно на
блюдаемых вещей вводит предельные понятия или дово
дит наблюдаемое до предела и начинает об этом рассуж
дать. То есть философия занимается основаниями челове
ческой жизни в предельной их форме (или предельными 
основаниями человеческого бытия и мышления). Вот та
кое определение философии. Мы ведь договорились, что
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философия имеет своим предметом философию. Филосо
фия есть философия философии. А теперь я то же самое 
более конкретно выражу так. Или спрошу так: что дово
дится до предела на философском языке? До предела до
водится то, что уже есть. А что есть? Попытка, борясь с 
потоком времени в нашей жизни, воспроизводить в этом 
потоке какие-то состояния, человеческие связи. Эта наша 
работа и является условием того, чтобы нечто было. Если 
мы не постараемся, то не будет. Именно старание есть 
усилие собирания. Метафора этого усилия — бесконечная 
сфера, центр которой нигде, а окружность (периферия) — 
везде. Или наоборот. Каждый раз у нас нет конечного за
дания периферии или конечного задания центра. Это то, 
что перемещается, метафора, доведенная до предела в виде 
максимальных или предельных предметов.

Гармонии есть везде в разбросанном, осколочном виде. 
Но как говорить о гармонии? Скажем, я могу придумать 
идеальный предмет гармонии или предмет гармонии в мак
симальном виде — небо. Это не буквальное утверждение, 
хотя понималось оно в свое время так, что якобы в дейст
вительности есть предметы, которые движутся по идеаль
ным окружностям; потом оказалось, что они движутся по 
эллипсам. И это было разрушением определенного скла
да мышления, а не просто опровержением эмпирического 
факта. Но это было выводом, а внутренним ходом мысли 
было следующее: какой предмет в предельной форме может 
представить то, о чем я хочу рассуждать, относительно лю
бых других предметов (в том числе относительно души)? 
Максимальный или максимально выполняющий гармонию 
предмет есть небо, говорили греки. Это и был философский 
демарш. Интересно, что философия начинает вводить свои 
предельные основания и рассуждать, создавая предметы, 
которым в действительности не приписывается буквальное 
существование, они лишь средства и орудия, чтобы мы мог
ли идти по некоторым основаниям всего нашего бытия. Но 
эти средства обычно скрыты внутри самого бытия и как бы 
замазаны.

Так вот, когда философия это делает, то оказывается, что 
совершается некий акт и в результате открывается прост
ранство, внутри которого как раз и возможно объективное
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научное, мышление. Впервые объективное, научное или тео
ретическое мышление складывается в этом пространстве, от
крытом философией в ее поиске предельных оснований или 
максимальных предметов, на материале которых можно об
суждать любые другие предметы. Началось, казалось бы, со 
спасения, то есть решения личностно-бытийных задач, и по
скольку пошло так, одновременно было завоевано простран
ство и для объективной научной мысли. Все теоретические 
проблемы философии в ее отношении к науке (философия 
всегда спаривается с наукой — это такая привилегированная 
пара) рассматриваются обычно в связи с последовательным 
развитием культуры. Считается, что сначала была эпоха то
темизма или анимизма, этнических локальных религий, ми
фологий, а потом возникли философия и наука. Что посте
пенно люди накапливали опыт, эмпирический, технический 
(чертили, измеряли поверхности для землемерных задач и 
пр.), и из этой совокупности эмпирических знаний внут
ри ремесел, человеческой техники и т.д. выросла наука — 
в виде некоторого непрерывного движения (в этом смыс
ле, например, геометрия Евклида рассматривается как про
дукт эволюции египетской практической геометрии). На 
мой взгляд философа, это глубоко неверное рассуждение. 
Так в истории не происходило и не могло произойти. Наука 
не вырастает и не появляется на новом уровне развития тех
ники и человеческого опыта. Здесь есть две вещи, которые 
важно понять, — почему это было не так.

Когда мы говорим, что нечто может вырасти из эмпи
рии как продолжение ее на новом уровне, то неизбежно 
предполагается, что эмпирия представляет собой пробле
му. Мы имеем какой-то опыт, навык, умеем что-то из
мерять, и тем не менее внутри опыта содержится какая- 
то проблема, которую мы хотим разрешить. Эмпирически 
она неразрешима, и тогда мы изобретаем наконец-то тео
рию. Сейчас пока непонятно, что я говорю, хотя в словах 
ничего непонятного нет, но вот смысл непонятен (понятно 
нам только то, что осмыслено). Это пока не осмыслено. 
Но сейчас я сразу сделаю шаг, и вы поймете, что я имею 
в виду, почему употребляю слова «проблема», «непонят
ность эмпирии». Ведь только непонятность чего-то дает 
шанс родиться пониманию. Обратите внимание на про
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стой ход. Понимание есть ответ на непонятное, а если нет 
непонятного, то не может быть или возникнуть и пони
мание. Следовательно, исходное положение неправильно. 
Поскольку весь запас опыта и знания, который есть внут
ри эмпирии, составляет некоторый беспроблемный мир, 
понятный в терминах магии и мифа. Не случайно в еги
петской геометрии существовал не просто утилитарный 
эмпирический кодекс (свод правил без общих формул), а 
происходило магическое ритуальное освящение этой гео
метрии. Это не формальная привязка; она означает, что 
весь опыт, навыки и соответствующая техника уже были 
осмыслены человеком, понятны ему и никакой дальней
шей проблемы выхода из этого (на уровне понимания и 
смысла) не требовалось. Это вполне самозамкнутый в себе 
мир. Я ведь вам говорил, что мир мифа и ритуала отли
чается от мира науки, вопреки существующим мнениям, 
не тем, что там есть неизвестное и непонятное, на кото
рое человек отвечает продуктами своего воображения и 
фантазии — неорганизованной, буйной и дикой. Наобо
рот, мир мифа есть мир, в котором нет никаких проблем. 
Все ясно, понятно и имеет смысл. А вот мир науки есть 
мир непонятного. Впервые непонятное появляется в мире 
вместе с наукой. Именно наука делает мир непонятным, 
и поэтому возникает проблема понимания, которая реша
ется в науке.

Следовательно, проблематизация мира не могла заро
диться внутри, вырасти сама по себе из техники и ремес
ла, потому что они существовали в мире, который как 
целое был понятен и осмыслен через продукты мифо
логического воображения, через магические теории. Все 
стоит на месте, и все понятно. Это замкнутый мир, из 
которого нет хода в другой. Должно образоваться какое-то 
самостоятельное пространство для того, чтобы возникли 
проблемы.

Такое самостоятельное пространство возникло, опосре
дуясь появлением философии. Это и есть второе условие 
возникновения науки, действительное условие. Не прой
дя через философское пространство или через появление 
философии, не могла бы возникнуть никакая наука, то 
есть объективная человеческая мысль, ставящая проблемы,
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вырабатывающая точные рациональные методы их реше
ния, контролируемые способы обработки опыта и аргу
ментации. Наука не могла бы возникнуть из простого про
должения накопления знаний, без опосредующего звена — 
появления философии, которая породила в качестве по
бочного или параллельного продукта некое пространст
во теоретического мышления. То есть философия начала 
изобретать предметы, которые максимально или предель
но представляют основания человеческого бытия, и тем са
мым одновременно сформулировала первые элементы тео
ретических процедур. Возникает мир теорий, который стро
ится на понимании различия двух вещей: первой — что 
есть некоторые идеальные предметы, и второй — что эм
пирия есть нечто такое, в чем никогда это идеальное не 
выполняется.

И наконец, чтобы судить о том, что есть в мире, в кото
ром не выполняется идеальное так, чтобы иметь какие-то 
основания для контролируемого движения мысли, имеюще
го обосновываемый, доказуемый результат, нужно на эмпи
рический мир смотреть глазами идеальных объектов. И то
гда в эмпирическом мире можно устанавливать какие-то за
висимости и связи.

Поэтому один из первых элементов эмпирического язы
ка философии есть язык Платона, у которого появляется 
термин «идея», или «форма». И с одной стороны, начинает 
развиваться платоновская форма, а с другой — идея эмпи
рического мира. Идея обычно понимается по правилам эм
пирического языка. То есть мы все время как бы бегаем 
наперегонки со своей собственной тенью и не можем убе
жать от нее. Можем лишь помнить, что это тень. Что я 
называю здесь тенью? Вот я сказал, мы должны уйти от 
эмпирии (в эмпирии что-то не выполняется) и построить 
идеальные объекты, а потом, глядя глазами идеальных объ
ектов, начнем разбираться в эмпирии. Но вы понимаете, 
что язык-то наш (и сознание) остается эмпирическим (на
глядным, обыденным). Поэтому я и сказал, что в филосо
фии есть идеальные объекты, формы, и ввел их как правила 
и основу глядения на предметы, такого их объяснения, что
бы в эмпирических предметах видеть не только эмпирию, 
а гармонию. Следовательно, формы или идеальные пред
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меты являются условием того, что я могу увидеть гармо
нию в эмпирическом хаосе, в переплетении впечатлений и 
связей. А тень, идущая со мной, говорит мне: «Идеи рож
дают предметы».

«Реальный, материальный мир есть продукт идей». Что 
я сказал? Я изложил вам идеалистическую теорию (яко
бы существовавшую) о том, что есть некоторые идеальные 
начала, называемые формами, идеями, и они рождают ма
териальный, реальный мир, причем термин «рождение» 
имеет здесь обыденный, буквальный смысл. Одни счита
ют, что идеальные сущности рождают идеальные вещи. 
Или материальные вещи являются отблеском, тенью иде
альных сущностей, рождаются в виде теней. А другие го
ворят: нет, этого не может быть, потому что идеальное не 
может рождать. Но термин «рождение», то есть букваль
ный термин, употребляют и те и другие. Одни доказыва
ют его, а другие опровергают. Опровергающие называют
ся материалистами.

Все это чушь. Но чушь, возникающая оттого, что мы не 
можем убежать от своей тени. Можем лишь вспомнить, что 
это чушь, но язык будет продолжать диктовать нам свои 
законы. В данном случае естественный, обыденный язык. 
И снова мы начинаем с того, что говорим (чтобы отделать
ся от эмпирии в этом смысле слова): для понимания эмпи
рии должны существовать условия, которые сами не явля
ются эмпирическими. И на этой основе вводим, скажем, 
вслед за Платоном идею об идеях, которые первичны в 
этом смысле. Но они первичны в чем? В способе объясне
ния, а не в предположении, что действительно идея может 
буквально рождать несовершенные, «грязные», эмпиричес
кие предметы. Я этого не утверждал. И Платон этого не 
утверждал. Но поскольку в языке у нас продолжают оста
ваться термины (то есть создается ситуация, в которой сно
ва возможен тот же эмпирический язык, от которого я из
бавился, но уже относящийся к моему сознанию, к ходам 
рассуждения, к терминам), то возникает новая тень. Воз
никает тень якобы существовавшей теории о том, что бы
ли такие утверждения, что идеи могут рождать вещи. На 
это можно сказать лишь одно: вещи рождаются вещами и 
вообще все рождается старым способом. Нет непорочного
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зачатия. Если кто-то говорит о непорочном зачатии, значит, 
он имеет в виду что-то другое. Я поясню вам символ не
порочного зачатия. Мне это нужно для того, чтобы вы ух
ватывали свойства языка философии.

Я рассказывал уже о том нечто, что прорастает в чело
веке после того, как сделано определенное усилие, совер
шена определенная работа; я ее называл собиранием. Что 
я говорил? Я ведь фактически различал два вида рожде
ния. Один раз мы родились от отца и матери, а нам еще 
нужно родиться во второй раз. Что это за второе рожде
ние? Оно ничем не опосредовано. Оно непорочно. Про
стой смысл. Нечего здесь дальше гадать. Это просто, когда 
мы знаем законы языка. В данном случае не обыденно
го, естественного языка, а законы языка религии или за
коны языка философии. Но чаще всего об этом говорится 
в пиквикском — не в плутовски-ироническом, а в глубоко 
символическом смысле слова. Символические же обозна
чения внятны не нашему слуху, который воспринимает 
язык (ухо-то воспринимает звуки слов «непорочное зача
тие»), а внятны душам, готовым это услышать. Если душа 
слышит, о чем идет речь (а философия — слышит, в от
личие от религии), тогда душа должна собраться, чтобы 
услышать язык философии.

Мы сидим сейчас на проблеме идей как первом эле
менте языка философии. Эта тема фигурирует, например, 
в виде терминов «сущность», «сущность и явление» и т. д. 
В общем, все пары философских оппозиций, которые су
ществуют, зарождались здесь. Я имею в виду оппозиции: 
форма и содержание (оппозиция категориальная, как го
ворят); сущность и явление; возможность и действитель
ность; случайность и необходимость и т. д. О чем шла и 
идет речь? Фактически я вам уже сказал, что это такое. 
Идея — «колесо» всего и вся. Идея есть все то, что для 
чего-то, и все то, что внутри «колеса».

Итак, я бросил провокационную фразу насчет «коле
са». Идея есть «колесо» всего. Теперь вдумайтесь, что та
кое «колесо» в связи с тем, о чем я говорил. Но прежде 
очистим почву для понимания идеи. Мне нужно опять 
избавляться от навыков обыденного, наглядного языка. От 
той тени, которая нас преследует. И преследование ее на
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столько основательно, что теория идей была понята в сле
дующем смысле. Скажем, есть лошади. Есть понятие, или 
термин, «лошадь». Что такое термин «лошадь»? Термин 
«лошадь» (или понятие) — это общее от единичных ло
шадей. Слово «лошадь» означает единичных лошадей и 
является, так сказать, обобщением эмпирически наблюда
емых лошадей. Родовое, общее понятие. И затем делается 
следующий шаг. Полагают, что сначала существует инди
видуальный предмет, потом возникают слова и термины, 
его обозначающие, и тогда якобы возможно философское 
учение, которое говорит о сущности лошади, имея в ви
ду это общее понятие. Поскольку если существуют сущ
ности, то есть если есть идеи или некий мир идей, то 
философ предполагает, что существует и некая «лошад- 
ность» (дом — «домность»). Это живет как особая реаль
ность по законам нашего языка.

Однако проблема идей не имеет никакого отношения 
к проблеме единичного и общего. Это совершенно другой 
срез проблемы. Воспользуемся снова примером «колеса» 
и подумаем, о чем идет речь в данном случае. Ведь «ко- 
лесность» существует. (Не в смысле общего понятия ко
леса.) Потому что когда мы употребляем общее понятие, 
то как раз «колесности» не видим, не видим здесь пробле
мы. А вот когда начинаем думать о путях развития тех
ники, о том горизонте, который сконцентрирован в колесе, 
тогда в отличие от эмпирического колеса оно и есть идея. 
Или то, что Платон обозначил словом «идея». То есть 
некий предмет, который выделяется как предельный, на 
котором мы рассуждаем о возможном горизонте наше
го мышления и практики относительно данного предмета. 
Следовательно, что есть «колесо» в смысле идеи? Весь 
горизонт наших возможностей передвижения. Мы ничего 
не можем помыслить «не-колесного» — до сих пор не мо
жем, хотя японцы, например, и пытаются изобрести в пос
ледние годы новое средство передвижения на так называ
емых магнитных подушках. Но это лишь некий техни
ческий предмет — особый, конечно, но стоящий в ряду 
других сходных предметов. Иначе это был бы принципи
альный выход за границы данного культурного горизонта, 
который содержит все наши возможности практического
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и мыслительного использования механического переме
щения.

Или, например, «домность». Какая? Что такое «дом
ность»? Вот перед нами пять домов. И что? Понятие «дом» — 
это «домность» этих пяти домов? Поскольку каждый дом 
единичный, а «дом» — это дом вообще? Идея дома? Нет, 
очевидно. Если мы понимаем, что такое идея, когда думаем 
о том, что у каждого из нас должен быть действительно 
дом. Что жизнь человеческая без дома, то есть без какого-то 
пространства, вокруг которого могут возводиться круглые 
стены, квадратные и т. д., практически немыслима. Ведь по
чему-то должна быть еще и крыша. Это ритм, и одно
временно горизонт и режим человеческой жизни, которая 
производится в таком виде тысячелетия. Мы не представ
ляем себе жизни вне дома. Куда бы мы ни пришли, мы 
замыкаем пространство вокруг себя, обязательно вспоми
наем или думаем о доме. «Дом» есть идея, а мы — внутри 
идеи. Наше мышление внутри идеи. Жизнь «домности» и 
есть жизнь идеи. Или постель, кровать (этот пример час
то встречается у Аристотеля и Платона). Значит, «кроват- 
ность». Дело в том, что это тоже некая заданная форма. 
В каком смысле заданная? А в том, что почему-то мы ло: 
жимся спать, мы ведь не спим стоя. И по образу и фор
ме человеческой жизни мы почему-то непременно должны 
занять горизонтальное положение. Причем задан и элемент 
этого положения: голова немножко выше тела. Это есть 
форма кровати. Как форма, внутри которой воспроизводят
ся ритмы и возможна жизнь. Эмпирически кровати каж
дый раз разные; акты сна тоже эмпирически единичны. Но 
они все внутри «постели», «кровати», в смысле формы. 
Я повторяю платоновский термин: они все — внутри фор
мы. И одновременно на обыденном языке, невольно пояс
няющем платоновский, говорю: все они внутри формы кро
вати. Это не случайное слово — форма. Потому что фор
ма и идея совпадают. Внутри формы кровати — различие 
культур (японцы, спящие на полу, не имеют кровати; но 
они спят все-таки, у них есть ритуал размещения тела на 
циновке), — выдвинутое культурное пространство, в кото
ром мы спим, в котором что-то делается. Форма отличается 
от делаемого, а делаемое есть эмпирия.
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Значит, есть различие между интеллигибельностью и 
знанием. То, что говорится о формах, говорится о некото
рых правилах понятности, предшествующих нашей воз
можности знать — о чем? О том, что под идеей кровати 
или идеей стола, дома и т.д. понимается некий мир, ко
торый допускает существование в нем столов, кроватей, 
домов. То есть некоторый такой мир — в данном случае 
мир культуры, мир артефактов (предметов, созданных ис
кусственно человеком), — в котором выполняется какая- 
то человеческая возможность. В нашем случае — кровати. 
И тогда если есть такой мир, в котором выполняется это, 
то кровати нам знакомы. Мы на них можем ложиться. Это 
освоенные нами единичные предметы, о которых в свою 
очередь можно высказываться, о них можно судить. На
пример, красивая кровать или некрасивая. Ах, какая удоб
ная кровать! Это все единичные предметы, эмпирические. 
А теперь возьмите эту аналогию и распространите ее на 
более сложный случай. На случай, когда такие высказы
вания являются научными. Например, геометрическими 
теориями. Идея числа, или число как идея, или геометри
ческая форма как идея есть самим миром выполняемое 
условие, благодаря которому допускается существование 
высказываний геометрии. Или высказываний арифмети
ки. Тогда арифметика понятный язык и, будучи понят
ным, позволяет нам что-то знать точно. Потому что в той 
мере, в какой мы охватили нечто количественными отно
шениями (а они — язык, понятный нам), мы сделали по
нятным, то есть возможным в качестве предметов знания, 
и то, что охвачено этими количественными отношениями. 
Допустим, колебание струны. О нем можно знать и рас
суждать точно, если есть число как идея. Не в том смысле, 
что число-идея порождает количественные предметы, ко
торые были бы тем самым несовершенной тенью, отраже
нием. Этого никто не говорил. Речь шла об основании, 
стоя на котором, можно о чем-то рассуждать и что-то ут
верждать. Введение идеи сущности в философии как не
коего правила интеллигибельности указывает лишь на это.

Об отдельных эмпирических предметах, движении тел, 
движении звезд, событиях можно рассуждать и выска
зывать что-то, что поддавалось бы контролю и было бы
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объективным и точным, только в той мере, в какой мы 
рассматриваем их в пространстве идей, в пространстве 
форм. Они как бы дают некий срез этих идей, в результа
те чего мы можем высказывать о них (как предметах) не
что объективное. В предположении, что какое-то отдель
ное движение здесь, на месте, выполняет какие-то законы 
форм, и, рассмотрев это движение в качестве такового, мы 
можем о нем знать объективно, в универсальной или все
общей форме, которая неотделима от научного мышления. 
То есть строить всеобщие, универсальные и необходимые 
высказывания. Вот так впервые возникает пространство 
науки как побочный и параллельный или внутренний про
дукт философии — не из практики или техники, а лишь 
опрокидываясь, если угодно, в эту практику, технику и т. д.

Это все сложно, потому что нужно всегда держать себя 
на уровне того напряжения понятий, которые предполо
жены самими понятиями; и эти понятия непонятны, если 
каждый раз заново не выполнять этого напряжения. Но 
тем не менее это все можно было бы делать, если бы каж
дый раз нам не мешал сопровождающий нас теневой на
глядный язык. Язык буквального понимания всего, пото
му что наш язык, по определению, — предметен. Всякое 
слово имплицирует существование его эквивалента; и да
же слова, обозначающие душевные явления, имеют инер
цию, навевающую нам мысль о том, что чувства сущест
вуют так же, как существуют предметы, что мысль суще
ствует подобно существованию особых духовных существ 
и т.д. Кстати, создав такую индуцированную видимость, 
люди тысячелетиями ломают себе голову — как же вооб
ще понимать? Если вообще правила понимания есть осо
бые гомункулы особых одухотворенных сил, ходячих ду
хов, мыслей, чувств. Мысль отдельная якобы дух. А мо
жет быть, проблемы такой нет? Во всяком случае данная 
проблема навеяна наглядным языком. Такое навевание 
(идущее из античной же философии) и создало прочную 
пелену, преграждающую нам путь к действительному по
ниманию того, о чем говорит философский язык, что он 
утверждает.

Короче, дальнейшим шагом философского языка как 
раз и вводится понятие формы, или сущности, или раци-
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оналыюй структуры вещи. Рядом с эмпирическим есть ра
циональная структура вещи, которая есть правило ин- 
теллигибельности и понимания. Допустив эту структуру 
вещи в ее пространстве, я могу понимать единичные про
явления, факты, события. То есть сделать их предметом 
особого рода высказываний, а именно научных, теорети
ческих. А теоретические высказывания поддаются уже 
контролю и аргументации. И вот параллельно с формой 
идет идея неких вещей, которые открыты обсуждению, ар
гументации. Миф не открыт, мифические существа не от
крыты и иным способом вносят смысл в мир. А тут вот 
взяли «кроватность» и создали предметность, говорение о 
которой поддается опровержению или доказательству на 
основе фактов.

Тем самым я ввожу тему, которая является основной 
для философии и науки, — определенных вещей, о кото
рых можно рассуждать, приводить доводы за и против. 
Поскольку введены не только доводы логической мысли, 
а еще и указание на эмпирические факты. Эмпирия, или 
наблюдения, или опыт, на который они указывают, появ
ляется только тогда, когда появляется теория. Только в 
свете теории нечто может иметь значение эмпирического 
факта, наглядной эмпирической основы наших знаний, с 
которой они обязательно должны соотноситься.

Значит, суждения, факты — особая вещь. Факты тоже 
появляются только на фоне теоретического рассуждения 
в качестве элемента науки. В этом смысле они нечто иное, 
чем просто факты. Просто случившееся, будучи фактом (в 
обычном смысле слова), появляется бессвязно, разрознен
но. При этом можно приводить и соответствующие аргу
менты, если оставаться на почве обыденного языка, ко
торый не организован в свете формы. Однако тот язык, 
который организован, зависит в конечном счете от луча 
света, идущего от нас на предметы, и может быть коге
рентным, подобно лазерному лучу. А может и не стать 
таковым.

Фактически философия начинается с того, что говорят, 
хотя не на все можно ссылаться. Допустим, вы говорите: 
храбр тот, кто радуется победе над врагом или бегству 
врага. Это факт, так ведь? Но нельзя на это ссылаться,
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потому что трус тоже радуется бегству врага. Так как же 
на этом основать (а я пытаюсь основать) понятие добро
детели? Рассуждая о добродетели, я привожу нечто, что 
называют фактом, — добродетель — и готов ликовать при 
виде бегущего врага. Это случается. Но факт ли это? Нет, 
не факт, потому что есть и противоположный факт — трус 
тоже радуется бегству врага.

В мифе Платона тиран, у которого, естественно, не бы
ло друзей — я уже приводил этот пример, — создал вокруг 
себя пустоту в силу тиранства, тиранской натуры и вдруг 
получил возможность повторить жизнь. И он рассуждает, 
что вот этого он бы не сделал, этого не послушался, а 
этому бы поверил. Заново — при той же натуре. Или то 
же самое мы встречаем в рассуждении историков и людей, 
которые пытались извлечь опыт из гитлеровской истории. 
Некоторые из них заявляют, что если бы Гитлер послу
шался генералов, больше доверял им, то, возможно, и не 
потерпел бы поражения. И ссылаются при этом на факты: 
не распустил колхозы, неправильно спланировал направ
ление удара и т. п. А это — не факты. Фактами они могут 
быть, если мы посмотрим на них глазами идей. А идеей, 
формой в данном случае что является? Тиранство. Ведь 
что такое тиранство? Как о нем можно рассуждать? Вгля
дись в собственный нрав и измени себя. Эмпирические 
обстоятельства здесь ни при чем. Они есть лишь внешняя 
форма проявления того, что уже решилось, разыгралось в 
идее. Ну не мог Гитлер слушаться генералов, не мог он 
отменить колхозы, потому что он не был бы тогда Гитле
ром. Это тавтология. Что значит «если бы»? Да, в прин
ципе это движение устремленное; совершение глупости 
вытекает из самой природы национал-социалистической 
идеи. Но речь идет о развертывании возможностей, зало
женных в форме. А что это значит? Вот я сейчас говорю — 
выполняю закон понимания. И тогда то, о чем я говорю, 
есть факты. Конечно, я могу и их приводить. Но они есть 
не просто обстоятельства, на которые мы можем ссылать
ся, отказывать: вот это так, а это так. Мало ли как все 
бывает. Это — не факт.

Повторяю, философия и наука появляются одновре
менно как тип рассуждения или как возможное отноше
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ние к фактам. Или как возможность превращения вооб
ще чего-то в фактическую основу рассуждения. Здесь и 
появляется тема одного и многого. Еще одно понятие фи
лософии, о котором я частично говорил. Что это значит в 
данном случае? Многое воспроизведено на основе одно
го. Множество фактов, воспроизведенных на основе или 
в пространстве идеи. В пространстве формы, где многое 
сковано в одно. Вот дилемма античной философии. И од
новременно это образ теории, обладающей, как стали вы
ражаться в XX веке, эстетическими качествами. То есть 
простотой, достоверностью внутреннего объяснения. Ка
кая-то простота формулы или рассуждения, гармоничная 
связь целого. И это настолько красиво, что не может не 
быть истинным. В современной физике, по-моему, одна
жды Вигнер так воскликнул или Гейзенберг. Настолько 
просто, гармонично и красиво, что это не может не быть 
истинным. И чаще всего так и бывает.

Греки не так говорили. И отсюда одно и многое; поче
му есть многое, а не одно? Как многое воспроизводится 
на основе одного? Потому что, когда многое воспроизве
дено на основе одного, оно есть логос, или порядок. Еще 
одно решающее понятие философии — логос, или поря
док. Но логос не просто как порядок мира и не просто 
порядок языка, а логос как порядок такого мира, который 
внутри себя содержит и выполняет человеческие условия 
того, что он может быть понят.

Мир одного или мир многого, которое сковано одним и 
воспроизведено на его основе; множество фактов, выхва
ченное координирующим лучом формы, идеи, и есть логос. 
Или естественный порядок. То есть такой порядок, кото
рый срабатывает независимо от человека и его намерений. 
Тиран думает, что он мог бы исправить ошибку, а натура — 
я не случайно взял слово «натура» — природный или ес
тественный закон (отсюда его замещение, но движением 
через форму) — логос сделает по-своему. Поэтому Герак
лит и говорит: слушайте логос, а не меня. То есть в гречес
кой философии возникает идея естественной, или природ
ной, необходимости в широком смысле слова. Нечто, что 
необходимо срабатывает независимо от человека, от его на
мерений и блужданий. В этом смысле — естественно, так
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как независимо от человека. Натура тирана проявляется 
естественно, однако это не предмет природы.

И вот дальше философия разыгрывается на двух таких 
стержнях. С одной стороны, природа как нечто самодоста
точное, целое, само себя проявляющее и выступающее пе
ред человеком в виде независимых последствий от его по
ступков, которые входят в это целое. Это нечто большее 
человека и самодостаточное, требующее уважения и пони
мания. Природы придерживаться надо! Не только тиран 
должен придерживаться природы и при этом нрав свой 
замечать. А вот нужно заглянуть в форму, и тогда орга
низуется хаос. И можешь жить по природе.

И вторая идея — параллельно с естественной необхо
димостью в этом смысле слова, как я только что объяс
нил — душа, сторона естественной необходимости. (О ней 
много размышляли Гераклит, милетцы, Демокрит, Арис
тотель, Платон.) Но под душой в действительности име
ется в виду эксплицитное выявление условий интеллиги- 
бельности или понятности, которые предшествуют тому, 
чтобы мы вообще нечто могли видеть в терминах естест
венного целого или естественной необходимости.



ФИЛОСОФИЯ 
И НАУКА

Я  рассказывал до этого об античной фило
софии, хотя задача моя — дать просто очерк философии. 
Я делал это, потому что определенный фон и основной 
фонд понятий и представлений, каких-то постоянных свя
зок философской мысли образовались в античности. По
этому нам нужно удерживать в голове не только миро
воззренческую объективную сторону дела, где философия 
выступает как аппарат понятий, представлений и дейст
вий, но одновременно и способ личностного бытия, экспе
римента с собственной жизнью, когда совпадает со спосо
бом жизни, который практикуется человеком. Это выте
кает из того обстоятельства, что философия как таковая 
связана в глубинах своих с режимом нашей сознательной 
жизни в той мере, в какой эта жизнь представляет собой 
некоторую целостность и реализуется на основаниях, от
личающихся от природных оснований. Я говорил вам, что 
по своей природе мы рассеянны; по своей природе неко
торые духовные, культурные и другие человеческие состо
яния не могли бы удерживаться и рассеивались бы.

Сам мир культуры был изобретен человеком как такой 
мир, через который человек становится человеком. Я под
черкиваю слова «через который», поскольку человек не 
есть естественная данность. Вот в этом компоте и обра
зовались первые вишенки философии. Но, созрев, они 
создали некую лимфу, некую протоплазму для многих 
других вещей, в том числе и для научного мышления.
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Я показывал вам, что научное мышление невозможно — 
ни как деятельность, ни как проблема — без некоторых 
предваряющих философских акций, без предварительно
го образования философского пространства в нашей куль
туре.

Дата возникновения философии — примерно VI век до 
н. э. Эта дата одна и та же и в Греции, и в Индии, то есть 
в разных регионах. Это время появления того, что можно 
назвать универсальным замыслом культуры. До этого ру
бежа мы имеем дело с локальными культурами, культур
ными регионами и с локальными или этническими рели
гиями. А после возникновения философии говорим о ми
ровых религиях, о каком-то новом, особом универсальном 
измерении культуры, которая строится в качестве челове
ческой, поверх и помимо локальных различий культур. Тут 
два феномена — поясню на примере.

Скажем, с одной стороны, мировые религии, а с другой 
стороны — наука. Обычно в прогрессистской эволюционной 
концепции последовательность такая: сначала был анимизм, 
мифология, затем религия (христианство, ислам, буддизм), 
а затем возникают рациональные виды мировоззрения — та
кие, как философия и наука. Однако мировые религии воз
никают после философии. Если бы не возникла философий, 
они бы тоже не возникли. Даже эмпирически вы, очевидно, 
знаете, в каком глубоком смысле христианство явилось пе
реработкой аппарата греческой философии.

И то же самое с наукой. Ведь наука — это прежде все
го такой вид знания и деятельности, который, по опре
делению, внекультурен, или сверхкультурен, или универ
сально культурен. Это мысленные кристаллизации, мыс
ленные образования, системы понятий и представлений, 
имеющие значения помимо и вне той культуры, внут
ри которой они эмпирически образуются. В этом смысле 
греческая наука — это нечто не зависящее от греческой 
культуры. По-видимому, должен был появиться такой тип 
сознания, такой тип мыЩления и тип работы, которые вы
рабатывали представления, не имеющие локального куль
турного значения, общие для человеческого разума — по
мимо и поверх культурных различий. Иными словами, 
наука появляется как универсальное измерение человече
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ства. Поэтому имеет смысл употреблять термин «челове
ческий разум» как нечто, что свойственно всем и в чем 
все могут быть как-то объединены или быть одинаковы.

Появление разума — не в смысле психологической спо
собности человека, а в смысле универсального, культурного 
измерения всех людей — предполагает ссылку на опыт. Что 
такое опыт? Опыт есть предмет ссылки для разума в той 
мере, в какой нечто, переживаемое в опыте, нелокализуемо 
и не может быть приписано только одной культуре. Значе
ние научного аргумента, дискуссии, указания на факты — 
универсально, в отличие от мысленных образований, при
сущих той или иной культуре.

Так вот, эта универсальность, всеобщая значимость дис
куссии и аргументации — все это предполагает определен
ный аппарат понятий, в основе которого лежит различе
ние между двумя мирами, введенное внутри философии, — 
между миром действительным и миром по мнению. Причем 
в «мир по мнению» попадают локальные культурные пред
ставления. То, что кажется кому-то в Афинах, Китае, Пер
сии и т. д., — это мир, как он представляется. А представ
ляется он всегда в зависимости от обстоятельств и времени.

Но есть и действительный мир — мир по истине. Ут
верждение, что есть «мир по истине», или мир действи
тельный, в устах ученых и философов означает прежде 
всего, что есть такой мир или такие предметы, о которых 
возможны универсальные высказывания. Повторяю, что 
существование действительного мира предполагает нали
чие предметов, о которых возможны универсальные вы
сказывания, истинность или ложность которых открыта 
для любого человека и подлежит обсуждению людьми не
зависимо от того, откуда они, в какую систему обществен
ных отношений включены, какие культурные комплексы 
им привычны и пр. Иными словами, основной заряд идеи 
о различении мира — что есть предмет не сам по себе, а 
предмет, как он видится, как представляется, — указывает 
на мир, о котором можно говорить общезначимо, выска
зывать суждения, имеющие значения для всех, в любом 
месте и в любое время.

Другое дело, что к характеристике этого действительно
го, истинного мира добавляются и другие слова, а именно —
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идеальный мир. Будучи истинным, это в то же время мир 
идеальный, или мир идеальных предметов и сущностей. 
Эти термины тоже предполагают выделение в любых вещах 
такого, о чем возможны рациональные высказывания (если 
понимать под «рациональными высказываниями», во-пер
вых, общезначимые, а во-вторых, поддающиеся доказатель
ству, аргументации и опровержению).

Как говорил я в прошлый раз, здесь и завязывается дра
матическая история взаимоотношений философского язы
ка с языком обыденным. Например, когда Платон выделяет 
рациональную структуру вещи (то есть ее идею или фор
му), то это означает, что я могу через это говорить общез
начимо и об эмпирических вещах. Должен подходить к ним 
со стороны идеальных вещей. Или со стороны мира по 
истине, поскольку у него же нигде не сказано, что идеи 
существуют, как существуют стулья, кровати, деревья. Тер
мин «существование идей» имеет смысл только в контекс
те воспроизведенных мною сейчас шагов рассуждения, из 
которых, я надеюсь, вам ясно — зачем, для чего и о чем 
это. Это только пример, но он постоянно воспроизводится 
в истории мысли, в истории драматических взаимоотноше
ний между философским языком и языком обыденным, 
наглядным. Чтобы понимать язык философии, мы должны 
отучаться от наглядных привычек понимания, которые не
сет с собой обыденный язык. В действительности то, что я 
сейчас сказал, есть первое введение различения (чрезвы
чайно важного для всей философии) между теорией или 
теоретической мыслью и эмпирическим описанием. Между 
теорией и эмпирией, между теорией и опытом.

Философы поняли, что для того, чтобы можно было 
высказываться об опыте, нужно сначала иметь какие-то 
другие предметы, на основе которых можно было бы ска
зать нечто такое, что могло быть контролируемым образом 
перенесено на говоримое об эмпирических, наблюдаемых 
предметах. В этом смысле теория изобретается как замена 
эмпирического описания. Эмпирическое описание беско
нечно, рассеянно; оно запутывается в переплетениях ты
сяч и тысяч противоречивых обстоятельств и связей. Ра
зобрать их и увидеть внутреннюю связь невозможно, если 
не посмотреть глазами каких-то других предметов, кото
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рые суть теоретические конструкции. Между тем идеи и 
формы Платона и являются такими первичными конст
рукциями, которым отнюдь не приписывалось существо
вание материальных предметов, они и есть условие их по
нятности.

Таким образом, нами введены два принципа научного 
мышления. Во-первых, так называемый принцип объекти
вации. Он состоит в том, что я сознаю, что совершаю ка
кую-то особую операцию, когда некоторым состояниям 
своего сознания и опыта приписываю свойства быть кар
тиной происходящего в мире вне этих самых состояний. 
То есть я как бы объективирую определенные состояния 
сознания, выношу их вовне и отделяю себя, говоря о них: 
вот объект — я его наблюдаю или о нем знаю. Но вы 
понимаете, что это не само собой разумеется, потому что 
влечет за собой и содержит в себе какие-то правила, до
пущения и условия, без которых такая процедура невоз
можна. Например, когда я говорю, что в дереве, допустим, 
сидит какая-то душа, какое-то маленькое невидимое оду
хотворенное существо и шелест листьев, движение веток 
есть в действительности выражение души этого существа 
(оно о чем-то «рассказывает»), — что я в таком случае 
делаю? Разве я произвожу «объективацию»? Я наблюдаю 
движение веток, слышу шелест листьев. Это мои «состо
яния», а не «объективация». В том-то и дело, что нет!

Объективация предполагает вынесение вовне в качестве 
объекта чего-то такого, о чем возможны контролируемые и 
на опыте проверяемые суждения. А когда я говорю, что у 
дерева есть душа, то есть некая самостоятельная инстан
ция, не зависящая от меня причина наблюдаемых явле
ний, то самим языком описания, построенным мною, ис
ключаю саму возможность высказывать об этом дереве на
учное суждение. (Ведь оно сейчас помахало веточками, а 
через секунду иначе помашет или зашелестит листьями.) 
Следовательно, то, что называется «объективацией», есть 
совершенно особая процедура, характеризующая науку, но 
явно имеющая свои «предпосылки» и «условия». Лишь по
смотрев «глазами идей», мы можем увидеть не видимость 
вещей, но взяв видимость как проявление сущности, когда 
сущность не есть нечто одушевленное и самопроизвольное.
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Короче говоря, научная объективация предполагает изъ
ятие души из предметов внешнего мира. Мы можем объ
ективировать нечто только тогда, когда в этом нечто, что 
тоже называем предметом или объектом, не предполагается 
самодеятельная, самопроизвольная душа. На этом принци
пе и возникают навыки научного мышления; другие же, 
более конкретные принципы развивают формы экспери
мента, наблюдения и т. д.

И второй существенный принцип, который тоже имеет 
философские корни, — принцип понятности мира. Этот 
принцип — самостоятельный предмет философии. Он 
предполагает следующее: чтобы мы могли понимать мир, 
в нем должны выполняться предпосылки самого сущест
вования человека, понимающего этот мир. То есть научное 
высказывание предполагает некоторое исходное, или пер
вичное, сращение человека с миром; что мир сам содержит 
в себе предпосылки существования такого существа, кото
рое этот мир может познавать и иметь о нем знание. От
сюда в основах философского и научного мышления, в его 
первичных, архаических образованиях такое большое ко
личество аналогий и уподоблений. Например, сравнение 
макрокосмоса с микрокосмосом, требование подобия меж
ду ними: чтобы микрокосмос был построен так же, как 
макрокосмос. Почему это делалось?

Это была реализация в первичных формах принципа 
понятности мира как условия знаний о мире: само подо
бие макрокосмоса и микрокосмоса есть условие того, что 
микрокосмическое существо (которое, по определению, не 
может обнять весь космос) может этот космос тем не ме
нее понимать, потому что они устроены аналогично. Этот 
«принцип понятности» не всегда может формулироваться 
эксплицитно. Скажем, существуют теории, которые, имея 
в своих основах «принцип понятности», сами в составе 
своих утверждений этот принцип, однако, не развивают. 
«Принцип понятности» как бы составляет при этом лим
фу, протоплазму возможных научных утверждений, кото
рые в научной теории выступают как система знаний.

Или скажем так: «принцип понятности» есть принцип 
некоторого космологического включения человека. Мы по
нимаем тот космос, в который мы каким-то подобным ему
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образом включены. Но само это космологическое включе
ние может меняться, варьироваться и на разных основани
ях каждый раз устанавливаться человеком заново. Напри
мер, известно, что в астрономии существует так называемая 
проблема «космического чуда», то есть таких явлений, ко
торые наблюдаются наглядно — в виде периодического ми
гания звезды. И мы могли бы предположить, что это ми
гание есть сознательное сообщение нам каких-то знаний, 
сведений, то есть проявление некой сознательной жизни. 
Это и называется «космическим чудом», иллюстрирующим 
проблему понимания или «принцип понятности» в отличие 
от «принципа знания». Проблема же состоит в нашей воз
можности дешифровки кода, которая зависит, естественно, 
от включения в источник сообщения, что и позволило бы 
признать его явлением сознательной жизни, а не вещью. 
Учитывая, что любая последовательность идущих сигналов 
(подобно звукам голоса) суть лишь последовательное «со
трясение воздуха», которое исследуется в соответствующем 
разделе физики, а мы воспринимаем это на уровне якобы 
осмысленной речи. То есть мы читаем смыслы как некое 
сообщение на уже известном нам языке (при условии, что 
выполнен принцип понятности наблюдаемых явлений), по
скольку считаем, что сами приобщены к источнику этих 
явлений.

Следовательно, в случае «космического чуда» мы име
ем дело с таким примером, где, во-первых, видно различие 
между исследованием и пониманием и, во-вторых, видна 
зависимость того, что мы можем знать, от того, что мы 
можем понимать. Мы не можем превратить мигание звез
ды в источник адресованного нам сообщения и тем са
мым исследовать вещественные проявления мигания, по
тому что — непонятно. Оно остается для нас загадкой в 
том смысле, что мы не являемся частью того мира, о ко
тором предполагаем, что он посылает нам свои сообщения. 
Вот если бы мы могли каким-то образом оказаться в нем, 
тогда другое дело. Тогда был бы выполнен, очевидно, и 
принцип понимания, или соразмерности человека с объек
том его исследования. Космическое же «чудо» с нами не
соразмерно, так как не установлена мера предшествующе
го знания. В этом случае нечто не может стать предметом
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знания. Поскольку если я предполагаю, что вижу не про
сто периодические колебания световых лучей, а что-то 
другое, то еще не могу занять позицию исследователя и 
понимать звезду уже не как звезду, а как разумное сооб
щение. Не могу — если я не поставил себя какими-то дру
гими акциями (не являющимися акциями исследования) 
в соразмерную связь с тем миром, из которого и в кото
ром производятся сообщения. Это, кстати, одновременно 
и есть та связь, посредством которой наука вписывается в 
ту или иную культуру, но взятую уже в больших измере
ниях, — античную, культуру Нового времени или культу
ру XX века.

Эти ситуации, иллюстрирующие значимость принципа 
понимания, воспроизводятся и на верхних этажах культу
ры. Например, есть известная проблема наглядности в со
временной физике, которая в действительности означает 
то, что ученым не удается смоделировать предмет, по по
воду которого строятся физические уравнения. Скажем, в 
классической механике скрытым правилом понятности ми
ра самой механики была наглядно доступная модель непре
рывного действия. Ведь если есть причина, то мы можем 
наглядно прослеживать ее действие. Если на действие при
роды можно наложить модель непрерывно охватываемой 
связи причин и следствий, то о действиях природы воз
можно построение знания. Но знание в свою очередь может 
ставить нас перед ситуацией разрушенного понимания или 
разрешенной наглядности. Так, формулы физики в силу 
того, что они иначе строятся в теории относительности и 
в квантовой механике, содержат в себе в том числе и сим
волический, непонятный элемент, когда описываемые ими 
действия природы не могут быть уподоблены никакой на
глядной человеческой модели. Поэтому, в частности, Поль 
Валери в свое время говорил, что современная физика в 
принципе непонятна. Ее теория есть лишь инструмент, ко
торый является не предметом понимания, а способом дей
ствия, получения в конечном итоге посредством непонят
ных манипуляций каких-то практически значимых и прак
тически достоверных результатов.

То есть человек может быть отъединен не только от 
мира вещей — не иметь с ним соразмерности, но и от мира
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знаний. Не только вещи могут быть непонятны, но и зна
ния могут быть непонятны. В этом смысле я и провожу 
аналогию с «космическим чудом». Это просто метафо
ра, поясняющая ситуацию принципа понятности с разных 
сторон: в каком-то смысле человек, написавший эйнштей
нову формулу или формулу квантовой механики, тоже 
есть космическое чудо для нас. Он говорит с нами на мар
сианском языке, внутренних правил интеллигибельности 
или понятности которого мы не знаем. И тогда, следова
тельно, это знание такое же, как и вещь. А чем вещь от
личается от знания? Знание мы понимаем, а вещи — ис
следуем.

Есть так называемый бином Ньютона. Бином Ньюто
на — это знание, а то, «о чем» бином Ньютона, — вещь. 
Скажем, перед нами математическая структура, обнару
женная и описанная этим биномом. Когда он сформули
рован, мы его воспринимаем и понимаем (если, конечно, 
поработаем), а не исследуем, как исследуют вещь, чтобы 
получить потом формулу, называемую биномом Ньютона. 
При этом количество труда, которое мы затрачиваем на 
оперирование им, разумеется, несопоставимо с количест
вом труда, которое было потрачено на формулировку это
го бинома.

Повторяю, знание мы усваиваем актами понимания, 
а вещи исследуем. И, исследуя, раскалываем. Но бином 
Ньютона мы не должны раскалывать. Мы пользуемся им 
фактически бесплатно, даже если не знаем, что есть та
кое знание, лишь предполагая о его существовании. Как 
можем предположить, что мигание тоже есть знание. 
Иногда приходится. Хотя воспринять не можем, исследо
вать нужно. А исследовать можем, если есть какая-то уже 
установленная соразмерность. Вот такой странный как бы 
замкнутый круг. Как в случае физики, описывающей дей
ствия природы, по отношению к которым нет никакой 
подставимой под это наглядной модели, — и тогда сама 
формула физики не может быть воспринята и становится 
вещью. Хотя мы предполагаем, что она знание, а не вещь. 
А воспринимать ее в качестве знания не можем, пото
му что в принципе по-разному относимся к вещам и к 
знанию.
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Итак, знание мы воспринимаем, а вещи исследуем. Бла
годаря знанию мы находимся в континууме общения и со
общения. А с вещами?

Оказывается, что это лишь предельный случай, иллю
стрирующий разницу понимания и знания, исследования 
и восприятия; обычно же эти вещи смазаны. Разницы мы 
не замечаем. Поскольку принцип понятности, формули
руемый в основаниях науки, в самих теориях никогда экс
плицитно не формулируется. Но он указывает на важ
ность удержания предпосылки о различии между иссле
дуемыми вещами и понимаемыми или воспринимаемыми 
знаниями. И эта предпосылка состоит в некоторой пред
варяющей акты знания соразмерности человеческого су
щества, занимающего определенное место в мире, частью 
которого он является.

Поэтому философия все-таки особая вещь, и страннос
тям ее не надо удивляться просто потому, что каждый раз 
приходится заново проделывать работу, которая направле
на на восстановление или прояснение условий понятности. 
То есть философия не есть сумма знаний, хотя она может 
пользоваться любым материалом науки, искусства, права и 
т. д. Ибо ее интерес всегда направлен на внутренние сцеп
ления конкретных — научных, художественных и других — 
актов понимания, актов знания, связанных с положением 
человека в мире, от которых зависят возможности понима
ния. А от понимания зависит знание. Эти внутренние сцеп
ления внешне проявляются в определенных симптомах, к 
которым философ должен быть чувствительным. И потому 
работа философии кажется вечной и одинаковой, ибо сами 
эти условия не даны раз и навсегда.

Скажем, тот же принцип понятности не дан раз и на
всегда. Его приходится устанавливать, воспроизводя вся
кий раз какие-то новые условия человеческого существо
вания, чтобы было возможно восстановление понимания. 
Если мы перестали, скажем, понимать формулы физики 
(хотя они есть знание) в том существенном смысле, о ко
тором я говорил, то приходится заново рассматривать ста
рые философские вопросы, а именно: что есть субъект, а 
что — объект? Что — реально и что — символично? В част
ности, современная философия снова занимается, казалось
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бы, проблемой «субъекта-объекта», а в действительности 
сместилось само это взаимоотношение — в реальной куль
туре и науке. В науке XX века, в теории относительности и 
в квантовой механике приходится заново рассматривать — 
что? Проблему субъекта и объекта! Казалось бы, старая 
проблема, о ней давно говорит философия. И что же — это 
проблема, которую философы не могут решить? «Пробле
му» решают ученые, а философы никогда не решают своих 
проблем.

Дело в том, что в философии вообще нет «проблем» 
как чего-то разрешимого конечным числом шагов иссле
дования. Философия занимается лишь прояснением каж
дый раз некоторых фундаментальных связок человече
ского сознания и познания посредством построенных тео
ретических конструктов. Каковыми являются конструкты 
сознания: объект — теоретический конструкт, субъект — 
теоретический конструкт, мир — теоретический конст
рукт; категории (причина, следствие, необходимость, слу
чайность, субстанция, акциденция, то есть проявление суб
станции). Это все предметы, используя которые философы 
рассуждают, извлекая последствия для чего-то другого, 
что мы просто наблюдаем, видим и пр. Например, обсуж
дая наше отношение к физическим уравнениям, которые 
кажутся бессмысленными значками, имеющими лишь ин
струментальное значение, но ведущими нас к каким-то 
выводам. О чем же эти утверждения, что они описывают?

Чтобы ответить на этот вопрос, я должен снова на фи
лософском языке рассуждать, например, о принципе по
нятности. Этот древний принцип лежит в самом начале 
возникновения науки. И тем не менее приходится о нем 
говорить. Или конструкт сознания — о нем тоже при
ходится говорить на совершенно особом языке, который 
имеет настолько автономную теоретическую логику, что 
непосвященному отношение этого языка к проблемам, для 
которых он разработан, кажется несуществующим, оно не 
замечается.

Итак, я ввел общее философское различение между 
теорией и эмпирией, попытался показать некоторые пред
посылки, которые лежат в самой основе появления форм 
теоретического мышления. Наука — это теоретическое
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мышление, а философия занимается разъяснением того, 
что такое теоретическое мышление. Поэтому там есть по
нятия субъекта, объекта, принципа понятности, объекти
вации. Чтобы пояснить дальше всю эту сложность фило
софии и те разветвления, которые появляются в ней, я 
буду приводить примеры из философии Нового времени, 
считая, что античную базу мы как-то завоевали.

Философский язык предполагает введение некоторых 
гипотетических объектов. В науке это тоже делается, но 
поскольку в философии эти объекты связаны с нашей со
знательной жизнью, то у нас чаще возникает тенденция 
приписывать им прямой смысл и прямое значение. Никто, 
видимо, особенно не удивится, если я скажу, что мировая 
линия частицы есть гипотетический, а не реальный объ
ект. А если я скажу, что и Бог гипотетический объект 
для философии, то это уже совсем другое дело, это менее 
понятно. Или даже категорически непонятно, просто по
тому, что идея Бога сращена с некоторыми основаниями 
нашей личностной сознательной жизни. Хотя опыт фило
софии как раз и показывает, что сама наша сознательная 
жизнь личностна в той мере, в какой она грамотно осно
вывается на некоторых символах и гипотетических утвер
ждениях.

Я уже говорил о формах и идеях у Платона. Что имен
но идеи создают какое-то пространство особых предметов, 
когда мы можем начать о них контролируемый рациональ
ный разговор, то есть разговор, поддающийся доказатель
ству, опровержению и т. д. Но если я ввел такое простран
ство, в котором существуют особые предметы (не эмпи
рические, а которые не разрушаются, они вечны, к ним 
неприложимы понятия возникновения, уничтожения и т. д.), 
если я двигаюсь в нем, то неминуемо ведь произвожу до
пущение. Допущение того, что не только мое человеческое 
рассуждение, которое совершается во времени, но и фи
лософское и любое научное рассуждение, имея в своем 
содержании установление вневременных логических отно
шений, тоже совершаются во времени, конечным числом 
шагов. Что в свою очередь — сама возможность моего рас
суждения о вечных предметах, о логических или об иде
альных предметах — предполагает допущение помимо че
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ловеческого такого интеллекта, которому приписана спо
собность выполнения тех вещей, которые человек не может 
выполнить. Человек ведь не может проделать бесконечное 
число шагов в рассуждении, которое охватило бы весь мир. 
Реально мы способны лишь в конечное время выполнять 
конечное число операций, но в их содержании содержится 
нечто о предметах, которым приписана вечная, идеальная 
жизнь.

Но предположим, что в принципе все же существует ги
потетический интеллект, не затрачивающий время на опе
рации, который способен в одно мгновение охватить весь 
мир или все пространство идеальных предметов. Что это 
за интеллект? Назовем его условно «Божественным интел
лектом». Таким образом, я ввел слово, то есть эксплициро
вал предпосылку. Ведь в конечном интеллекте, который 
рассуждает об идеальных предметах, содержится предполо
жение еще какого-то интеллекта, который и есть эфир су
ществования этих предметов. Я философски осмелился на
звать его Божественным. Сказал слово. После чего и начи
нается логика взаимоотношений, движение теоретического 
языка, когда я могу выяснять, как человеческий интеллект 
включается в Божественный, каковы возможности Божест
венного интеллекта и человеческого, но уже с помощью 
введенных слов, не говоря о том, как я ввел эти слова и 
этот предмет. Я могу просто это опустить, потому что гра
мотный человек это понимает. У Декарта вы найдете сле
дующее рассуждение:

— во-первых, возможно ли доказательство существо
вания Бога?

— во-вторых, что — конечно и что — бесконечно (в 
смысле какие возможности конечного человеческого ин
теллекта включаются в бесконечный Божественный ин
теллект)?

Без такого включения невозможны научные суждения, 
имеющие универсальность и общезначимость. Но как то
гда я должен читать тексты Декарта, зная, что он был 
верующим человеком, верил в существование Бога? Что 
он занимался проблемами теологии? Непонятно, почему 
Декарт все же так обосновывал научное, рациональное от
ношение к какому-то Богу в мире. Или он обосновывал
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это просто потому, что жил в традициях своего времени, 
не мог еще выйти за рамки католической религии?

Значит, мы ничего не поняли! Если можно говорить о 
том, в каком отношении находится человеческий интеллект 
к Божественному, не предполагая при этом, что Божест
венный интеллект существует. Нет, я просто говорю, как 
относится одно к другому, но не утверждаю, что существу
ет Бог; и поэтому, если меня будут опровергать (как и Де
карта), указывая на то, что нет такого предмета в мире, то 
это не будет опровержением. Потому что в своем рассуж
дении я не утверждал, что такой предмет существует в том 
же смысле, в каком мы вообще употребляем слово «суще
ствование».

Сейчас я вас еще больше запутаю. Возьму другое по
нятие, которое кажется менее священным, но порождает 
столько же недоразумений, как и понятие Бога. Вы знаете, 
что философия и наука Нового времени появляются при
мерно в XVII веке и что в философии первыми провоз
вестниками этого времени были Бэкон и Декарт. В особен
ности Декарт, потому что он был одновременно и крупней
шим, гениальным ученым-математиком. Но Декарт же и 
повинен в создании, как считают многие, субъективного 
идеализма. Как известно, основной принцип Декартовой 
философии гласит: «Cogito ergo sum» — мыслю, следова
тельно, существую — фраза, которая была положена им в 
основание человеческой возможности вообще иметь идеи 
или понятия о вещах (идею числа, субстанции, материи и 
т. д.). То есть вся совокупность основных фундаментальных 
научных идей имела смысл для Декарта лишь в той мере, 
в какой их можно обосновать, опираясь на истину, не под
лежащую сомнению. На достоверность меня мне самому 
в акте мышления.

Декарт замкнул тем самым как бы человеческий мир, 
науку и философию на себя. Поэтому и стали считать, что 
для него несомненен не внешний мир, а несомненно лишь 
сознание своих актов относительно этого мира, со всеми 
вытекающими отсюда классификаторскими последствия
ми: «субъективизм», «идеализм» и т. д. Что мир якобы пре
вращается в результате в привидение. Так как, вместо того 
чтобы наши субъективные состояния выводить из объек
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тивной основы, Декарт, наоборот, началом всего ставил 
субъекта. И вот всяческие такие безобразия...

Все это абсолютный бред. А речь идет вот о чем.
Скажем так (одновременно я буду прояснять суть фи

лософской работы): есть субъект и есть его сознание. И в 
этом субъекте и его сознании отражается мир. На каком 
основании можно что-то говорить о субъекте и его созна
нии? Конечно, нужно исходить из независимого сущест
вования мира, который отражается в сознании человека. 
Но имею ли я о таком мире твердое суждение? О мирю, 
который якобы не зависит от осознания и тоже явно ста
новится почвой, отталкиваясь от которой я иду к объяс
нению неких заоблачных воспарений в сознании и мыш
лении человека? Здесь и возникает вопрос: суждение о 
чем-то достоверном во внешнем мире ведь тоже сужде
ние? Допустим, я говорю: в мире есть сплетения атомов; 
их соотношения в разных сочетаниях — действительный 
процесс, происходящий в мирю и порождающий видимые 
мною явления, которые есть «по истине» лишь сцепления 
атомов. А вижу я, например, краски или ощущаю запахи.

Вся проблема и состоит в том, что совершенно незави
симо и до всякого субъективизма или объективизма ут
верждение об атомах имеет свои основания. Какие? А те, 
что утверждение об атомах — не утверждение о демонах. 
Утверждение о демонах — одного типа, а утверждение об 
атомах — другого типа. Я сказал: «В мире есть атомы, и 
они порождают ощущения». Но само высказывание о том, 
что «в мире есть атомы», — на чем оно основано? Почему 
оно по типу своей достоверности отличается от высказы
вания «в мире есть демоны». Или: «в мирю есть Зевс, а не 
атмосферное электричество, разрядом которого является 
молния, и если есть Зевс, то молнии — это перуны, кото
рые он бросает»? Что является основой? А то, что в мире 
есть атомы и их сцепления, которые в разных сочетаниях 
производят различные видимые нам вещи: цвета, запахи 
и пр., о которых, естественно, можно сказать разное.

Поэтому мысль Декарта и состояла в том, что вся
кое высказывание о внешнем мире в его объективности и 
универсальности имеет какие-то основания. Мало ли что 
можно сказать о мире. Нет, мне нужно то, в чем нельзя
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сомневаться. А как прийти к тому, в чем нельзя сомне
ваться? К этому можно прийти, выявив условия самих на
учных высказываний или универсальных суждений, на
пример «в мире есть атомы». Для того чтобы о мире мож
но было сказать что-то законоподобное, нужно, чтобы в 
нем были идеи (в платоновском смысле слова), формы, 
потому что без них мы не можем ничего рационально ска
зать ни о мире, ни о сознании.

Или какие-то предпосылки наших актов наблюдения, 
они должны содержаться в самих основаниях суждений о 
мире. Или, как я говорил перед этим, допущение об ин
теллекте, который может обозревать то, что не обозримо 
человеком в принципе. Ведь математик, скажем, делает то 
же самое, когда прерывает операцию вычисления и гово
рит: «В принципе операция бесконечно воспроизводима; 
предположим ее завершенной!» Это «предположим завер
шенной» и содержит допущение «интеллекта», который 
завершил операцию. И если от него зависит математичес
кое доказательство, то я могу его эксплицировать, сказав: 
значит, у вас есть все же представление о работе сознания. 
Вы допускаете (гипотетически, но допускаете) существо
вание некоторого сознания, которое может все обозреть и 
в мгновение совершить некое число шагов, в действитель
ности не совершаемых, поскольку все происходит в конеч
ное заданное время. А у этого «допущенного» интеллекта 
нет времени, это — Божественный интеллект.

Что же получилось? На основе Божественного интел
лекта построено объективное математическое доказатель
ство чего-то совсем другого. Решена какая-то задача или 
предположены порядок и множество, что не выполняется 
без допущения некоторого гипотетического интеллекта.

Итак, мы обнаруживаем задачу: прояснить акты созна
ния, которые имплицированы в основаниях суждений о 
внешнем мире. То, что я называл идеей, формой, гипоте
тическим Божественным интеллектом или душой, есть не
которое поле наблюдения, цельность и полнота которого 
задаются заранее — в ходе выполнения какого-либо част
ного акта наблюдения. И в зависимости от целого отдель
ный акт наблюдения может получить универсальное зна
чение. Тогда в нашем языке могут появиться слова: «ато
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мы», «порядок», «множество» (в математике). А на основе 
«порядка» и «множества» может появиться понятие «чис
ла» и т. д.

Так что же я сказал, произнеся: cogito ergo sum? Я ска
зал, что прояснением сознательных импликаций (импли
каций относительно сознания, которые содержатся в ут
верждениях не о сознании, а о мире) я могу обосновать 
сами утверждения о мире в философском смысле слова. 
Заново их пройти с целью обоснования. Какая сознатель
ная операция самая несомненная и достоверная? Созна
ние самого себя, которое мне дано в акте мышления. Даже 
если я сомневаюсь в чем-то, достоверность меня — сомне
вающегося, то есть выполняющего акт мышления, — да
на мне. Я существую и в качестве сомневающегося. Это 
лишь связка сознания, а не эмпирическое сознание, пото
му что эмпирическое сознание — это сознание о вещах (я 
сознаю дом, сознаю стол). Здесь же имеется в виду созна
ние моих актов (не вещей вне меня), посредством которо
го я конституирую себя в качестве мыслящего: cogito ergo 
sum. Мыслить определенным образом — постоянно ухва
тывать себя в актах мышления о предметах — и означает 
организовывать себя в качестве существующего, которое 
об этих предметах мыслит.

Повторяю, постоянно сознавать себя в актах мышления 
о предметах — любых — вне себя; «держать» это сознание, 
организовывать себя в качестве существующего существа 
(простите меня за тавтологию), которое является носите
лем каких-то утверждений о мире, — это и есть то, что в 
философии после Декарта (хотя саму операцию проделал 
Декарт) стало называться трансцендентальным сознанием. 
Знаменитое трансцендентальное сознание Канта; потом вы 
встретите этот термин у Фихте, Гегеля и т. д.

Трансцендентальное сознание у Декарта — «cogito ergo 
sum»; у Канта — «я мыслю», или так называемое «общее 
сознание». Это и есть способ прослеживать то, что в на
ших утверждениях о мире (и в их основаниях) зависит от 
нашей деятельности. Посредством представления cogito 
sum или трансцендентального сознания «я мыслю» я могу 
реконструировать все то, что в моих утверждениях обяза
но кристаллизации моей деятельности, но воспроизвожу
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я эту деятельность на самосознательных основаниях. Так, 
например, я спонтанно совершил какие-то акты мысли, в 
том числе акты исследования предмета (они совершаются 
эмпирически, стихийно). Но когда я обосновываю это и 
ввожу первичное представление о «я» или cogito ergo sum, 
то восстанавливаю все на контролируемых, сознательных 
основаниях. Это и есть трансцендентальная философия, 
выявляющая все то, что целиком связано с деятельностью 
человеческого сознания. Именно трансцендентальное про
странство является условием или основанием любых кон
кретных представлений о мире: физических, химических 
и т.д. Философия через понятие сознания как бы совер
шает парадоксальную вещь — выявляет горизонт, который 
делает наше суждение о мире объективным (то есть до
стигает не субъективизма, а совсем напротив — объек
тивизма, объективности). Повторяю, трансцендентальная 
философия в том варианте, в каком она выступает у Де
карта и Канта, есть способ выявления такого горизонта, 
внутри которого что-то может быть оценено как объектив
ное высказывание.

Чтобы показать этот парадоксальный пафос филосо
фии, в конечном итоге не имеющий никакого отношения 
к субъективизму, приведу другой пример, который одно
временно пояснит вам смысл и науки, и философии. Так, 
Декарт говорил, что мир, или материя, есть только протя
жение. При этом, правда, есть небольшая разница между 
этими вещами, но она ддя нас несущественна, — так вот, 
протяжение и пространство у Декарта суть врожденные 
идеи. Декарт помимо того, что начинал с «cogito», еще 
учил и о «врожденных идеях». Но я остановлюсь пока на 
идее, что «материя есть только пространство или только 
протяжение».

В истории философии и вообще в восприятии филосо
фии образованной публикой начиная с XVII века материя, 
«сияющая сексуальными красками» (я уже забыл, как это 
сказано у Маркса), лишилась чувственного богатства и све
лась к геометрическим формам (протяжению), к сухим, без 
качеств, вещам. Как это понимать? Эта простая, банальная, 
красивая, быть может, мысль означает, что есть рассужде
ния сухие, количественные, лишающие мир красок и суще
130



Введение в философию

ствуют рассуждения, которые представляют мир так, как 
он есть, во всем богатстве его красок, цветения и пр. Все 
это красиво, но никакого отношения к тому, о чем идет 
речь, не имеет. Понять то, о чем в действительности идет 
речь, очень сложно, и сама история мысли — пример непо
нимания этой сложности. Хотя, по определению, история 
есть то, посредством чего мы понимаем то, что было. В том 
числе и что было сказано в наши дни. Для этого нужна 
история. Здесь нет никакого недоразумения — так устроен 
человек и складывается история. Но даже в просвещенном 
мнении недоразумения при этом относительно объективно
сти и субъективности существуют. Поэтому я сошлюсь на 
книгу Шредингера, которая называется «Что такое жизнь». 
(Кстати, она была написана еще до открытия структуры 
гена, генетического кода, и многие вещи в ней выглядят 
как предсказание того, что произошло позднее — в 60-е 
годы нашего века.) И там прекрасно показано, в чем смысл 
«механистичности» или пространственности научных ут
верждений. И кроме того, у него есть еще работа, которая 
называется «Сознание и материя», где он прямо говорит: в 
том, что наука утверждает о мире, не содержится никаких 
цветов, запахов и пр. Вот он-то понимал, конечно, о чем 
идет речь.



СОЗНАНИЕ-БЫТИЕ

Я  все время пытался подчеркнуть, что в ко
нечных выражениях философская мысль употребляет по
нятия настолько «упакованные», настолько подчиняющи
еся логике экономного теоретического разговора, что мы 
не замечаем внутренней нити этих понятий, связи их с 
некоторыми жизненными проблемами, и поэтому задача 
разъяснения философского аппарата состоит в том, чтобы 
за парадом теоретических понятий, сцеплений внутренней 
логики самого теоретического языка восстановить жиз
ненные импульсы, восстановить то, о чем говорилось в 
философии.

В прошлый раз я ввел одно из таких понятий, сугу
бо теоретическое, но имеющее жизненные истоки, — по
нятие сознания. Если я говорю «сознание», значит, я го
ворю «бытие» (второй элемент пары). Обычно понятия, 
как и люди, ходят почему-то парами, хотя возможны и 
другие комбинации. В свое время Фурье писал, что воз
можны сочетания почти что констелляционные, посколь
ку люди передвигаются и общаются друг с другом подоб
но пчелам в ульях, в каждом улье по тысяче особей. 
И такое общение развивает человека, так как чем чаще и 
интенсивнее он вступает в разные отношения, тем боль
ше развита его так называемая сущность. Но в филосо
фии, как и вообще в культуре, мы всегда находим парные 
сочетания: сознание и бытие, причина и следствие, воз
можность и случайность, сущность и явление. И, условно
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заимствуя из языка философии этот факт парных сопо
ставлений, пытаемся восстановить смысл, который не за
висит, конечно, от этих пар.

Сказав «сознание и бытие», я тем самым уже начал, 
надеюсь, приостанавливать манеру, в вашем восприятии 
идущую от традиции, от того, как культура усваивает 
философию, накладывать на встреченные факты готовые 
мысленные ходы. Ведь если я сказал «сознание и бытие», 
значит, возникает проблема первичности бытия или пер
вичности сознания. Кто-то утверждает, что сознание пер
вично, а кто-то — что первично бытие. Такой вот фило
софский «детский сад». Потому что на самом деле такой 
«проблемы» в философии вообще нет и не существовало. 
Это понятно (если пытаться понимать). Изобретаемое по
нятие есть лишь средство движения мысли, а не нечто, 
поддающееся ответу — «да» или «нет». Если всмотреться 
в суть дела, то никто в философии не утверждал, что со
знание — первично, ради самого этого утверждения. По
средством понятий «сознание» и «бытие» мы пытаемся 
решить проблемы, называемые философскими, или хотя 
бы указать на сам факт их существования. А указать нуж
но грамотно. Ведь когда в обществе мужчина показывает 
на даму пальцем, мы считаем это невежливым, хотя зада
ча выполнена — показал пальцем (в русском языке, прав
да, вместо слов «сударыня», «дама» и пр. осталось сейчас 
только слово «женщина»). Но я специально беру этот зна
комый вам бытовой сор, чтобы показать, что в философии 
(вернее, в том, как наша культура усваивает философию) 
мы тоже имеем дело с разрушением языка. А если язык 
разрушен, то мысль невозможна.

Сейчас я поясню, для чего были изобретены слова «со
знание» и «бытие». Я говорил вам о врожденных идеях, 
используя их как пример о необходимости аккуратно и 
деликатно относиться к философии. Буду использовать 
этот пример и дальше, чтобы показать, какую языковую 
роль, роль средства нашего мышления выполняют поня
тия «сознание» и «бытие». В проблеме врожденных идей 
у Декарта есть очень странное сцепление, которое должно 
было вас обеспокоить уже самим фактом своего сущест
вования и вызвать понимание, что здесь что-то не так с
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нашим прямым, «натуралистическим» подходом к фило
софским словам.

Я специально произношу эти нелепые фразы, но они 
суть единственное, что может привести нас в состояние 
понимания философии. Человек сказал, что идеи — врож
денны. И он же сказал: тот, к которому применима фор
мула «мыслю — следовательно, существую», есть «я», ко
торое, сомневаясь во всем, несомненно само для себя в 
акте мышления, поскольку сомнение есть один из актов 
мышления. Значит, это «я», у которого есть врожденные 
идеи — количества, протяжения и пр. ? Да, но при усло
вии, говорит Декарт (я обрубаю текстовые ходы, выделяю 
смысл), что это «я» не рождается от родителей. Вот оно-то 
и есть мое «я».

В связи с этим «я» у Декарта и появляется тезис, 
внешне похожий на утверждение первичности сознания и 
вторичности бытия. Cogito ergo sum как будто и означает, 
что несомненно и первично сознание. Странная вещь! Че
ловек утверждает: «идеи врожденны». Очевидно, полагая, 
что они передаются от поколения к поколению. Но так ли 
это?

И вот, вчитываясь в Декарта, мы обнаруживаем две ве
щи. Во-первых, понимание философом того обстоятельства, 
что есть некоторый субъект нравственных поступков, субъ
ект культуры, который совершает нечто, называемое «нрав
ственным» в том смысле, что это не природная данность -  
не действие инстинкта, не действие вожделения, — а нечто, 
что поддается суждению в терминах «нравственно—безнрав
ственно». Тогда как животное такому суждению не поддает
ся. Ведь животные не судят о мире.

Итак, есть «субъект», но это не природное существо. 
Ибо — что рождается от родителей? «Кусок мяса», воз
можная материальная форма, заполняемая чем-то. Пока 
вопрос о том, чем она заполняется, оставим в стороне. 
Усвоим просто мысль, что родители не рождают то «я», у 
которого есть врождённые идеи. Таким образом, во-вто
рых, согласно Декарту, мое «я» — не от родителей.

Язык, в котором существуют термины «я», «cogito ergo 
sum», «врожденные идеи», обладает своими законами. Ис
ходной целью философа является попытка описать нечто,
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что называется знаменитым термином «второе рождение», 
рождением «я» в теле духовного человеческого существа. 
Поскольку философ понимает, что это «второе рождение» 
не есть природой производимый факт. Но как описать его? 
Я только что говорил, что есть нечто, что рождается при
родой, и нечто, что еще должно родиться. И к тому, что 
снова рождается, мы применяем слова «нравственность», 
«культура», «мышление»... Как это описать?

Понятно, какую роль играют здесь акты сознания и 
чем они, сознания, отличаются от просто природно данной 
нам психики. Но как увидеть зависимость этого «второго 
рождения» от деятельности человека, от его «самоконсти- 
туирования»? Ведь он должен конституироваться каким- 
то усилием, каким-то «самосозиданием», как выражаются 
философы. Как описать эту работу? А вот как: изобретая 
язык. (Разумеется, возможен и другой язык. Мы могли 
бы, скажем, договориться с самого начала о каких-то дру
гих понятиях и описывать эти же проблемы иначе. Но так 
случилось, что мы внутри европейской культуры, у нас 
язык, пошедший от греков. Это как бы естественно-исто
рический договор.) Так что же в этом описании бытие, 
в отличие от существования природных предметов?

Бытие есть то, что есть, если произошло «второе рож
дение». А оно зависит от самодеятельности, от самосози- 
дания, так ведь? Тогда выходит, что бытие зависит от со
знания? Что же получилось? Я говорил: бытие — это то, 
что определяется «вторым рождением». А «второе рожде
ние» предполагает cogito ergo sum, то есть концентрацию 
сил человеческого существа вокруг какого-то усилия, в 
данном случае усилия мысли. Тогда в бытии что-то откла
дывается, вернее, в существовании откладывается нечто 
такое, что потом будет называться бытием в отличие от 
бытия предметов. Предметы, чтобы бытийствовать, не 
рождаются второй раз, вторым «непорочным рождением». 
По законам пола что-то произошло в первом рождении. 
А если мы договорились, что необходимо «второе рожде
ние», тогда необходим и другой язык описания того, что 
разыгрывается в этот момент. Иные термины. Они могут 
закрепиться в традиции, а могут не закрепиться — могли 
быть и другие. Скажем, у индусов были другие термины,
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они пошли иначе, но к тому же. Все то же самое: «бытие» 
и «сознание»! Значит, когда говорится о бытии, то в осо
бом смысле говорится и о сознании.

Более того, философ фактически пытается описать при 
этом некий самодеятельный акт, совершаемый человеком. 
Акт, не имеющий природных оснований, потому что, по
вторяю, не от родителей рождаются. Нет природных осно
ваний, здесь и начинается странный язык, конечно менее 
обязательный, чем язык «бытия» и «сознания», но имею
щий свою логику. Введу дополнительное философское по
нятие. Это тоже будет «парная вещь» — парное понятие: 
познание (или мысль) и воля. Оно существует в разделе
нии философских дисциплин: есть теория познания, а есть 
этика. Первая занимается мыслью, то есть это теория мыс
ли, а этика занимается человеческими поступками, содер
жанием и источником которых является воля, волевые 
проявления человека. Значит, мы имеем волю и имеем 
человеческое познание, или мысль. Мысль — одно, а во
ля — другое. Даже по так называемой таблице высших 
психических или психологических функций мы знаем, что 
есть эмоции, есть познание и воля. Вот три кита, на кото
рых якобы все держится.

И вдруг мы читаем у Декарта, что Бог в своих прояв
лениях не ограничен никакими законами мира; наоборот, 
законы существуют именно потому и после того, как Он, 
то есть Бог, сделал что-то. И все это — в контексте теоло
гической дискуссии, которая имеет свою традицию, про
должающуюся и сегодня, когда спрашивают: устанавливает 
ли Бог сознанием законов какую-то вещь? Совершает ли 
какой-то поступок? На основании чего? Значит, Бог не 
безграничен, а ограничен (например, знанием закона) и 
есть какие-то предшествующие законы? Скажем, какая-то 
гармония. Что Бог, зная гармонию, устанавливает что-то 
гармоничное. Но тогда волепроявление Его ограничено за
конами? И начинается дискуссия. Будут доказывать: «да», 
«нет», «все-таки безграничность есть, она такая-то и такая- 
то» и т. д. Все это схоластические проблемы!

В действительности, когда философы это обсуждают, 
они берут те понятия, которые здесь даны, и используют 
их в качестве языка для решения философских проблем,
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для выявления философских мотивов. Какой здесь основ
ной мотив? Я немножко помогу себе и вам, добавив в это 
рассуждение одно слово и одну ассоциацию. В контексте 
того, о чем говорит Декарт, появляется слово «полнота* — 
полнота бытия или полнота воли, в отличие от мысли. 
Под мыслью нужно понимать закон или нечто законосо
образное. А вот полнота бытия или полнота воли отлича
ется от этого. «Полнота» — это словечко, а ассоциация 
(возвращаясь к языку) следующая.

Я говорил вам, что Вольтер как-то заметил: добродете
ли не может быть половина. Она есть, или ее нет. То есть 
добродетель или присутствует во всей своей полноте, или 
ее нет вовсе. Она неделима. И Декарт, привлекая слово 
«полнота», хочет сказать, что воля тоже неделима. Она 
или есть, или ее нет. Но он говорит не только это; он 
имеет в виду под волей полноту бытия, актуальное суще
ствование чего-то целиком. Именно это в философии и 
называлось «бытием» или «полнотой бытия», что одно 
и то же.

Следовательно, что мы получаем? Способ, найденный 
философом для обсуждения проблемы человеческой сво
боды, вокруг которой можно основать познание: находится 
ли познание в основе свободы или свобода лежит в основе 
познания. И что такое вообще «свобода» как человечес
кий феномен, его содержание? У Декарта свой ответ на 
этот вопрос; можно его не принимать, а можно принять. 
Но проблема вместе с ее философским языком остается, 
получая разные разрешения, выступая в разных комбина
циях.

Почему я заговорил о свободе? Казалось бы, непонятно, 
почему, говоря о свободе, я делаю это в таком контексте, 
употребляя «божественные» термины (которые в данном 
случае оказываются самыми короткими, то есть в теорети
ческом смысле экономными, поддающимися оперированию 
для тех, кто понимает, о чем идет речь). Когда физик раз
говаривает языком формул, зная, что перед ним сидят фи
зики, он ведь не объясняет каждый значок заново. Вот что 
значит, кроме всего прочего, теоретический язык.

Итак, почему о свободе? Я сказал: самопроявление, 
самодеятельность. Во-первых, человек свободен в одном

137



М. Мамардашвили

простом смысле слова: он не есть элемент какой-нибудь 
причинной природной цепи, он не производится приро
дой. В этом смысле он «свободен». И во-вторых, то, что в 
нем специфически человеческого, может быть результатом 
только его самосозидания посредством каких-то усилий. 
Ибо что значит «человеческое» в плане той проблемы, ко
торую мы сейчас обсуждаем? Человеческое — это нормы, 
законы, установления (не только законы логики и мыш
ления, но и нравственные и социальные законы). Декарт 
сказал так: законы и установления не предшествуют пол
ноте бытия или полноте проявления воли, так как послед
няя выступает в виде закона не потому, что мы ориенти
ровались на закон, а потому, что так сделали, так прояви
лась полнота воли — и это стало законом. Следовательно, 
законы мысли имеют в своей основе другой, более пер
вичный феномен, а именно полноту бытия или полноту 
воли. Таков ход движения. Такое решение, принадлежа
щее Декарту, может быть принято или не принято. Зако
ны, о которых говорит Декарт и по которым он строит 
свое решение (которое можно принимать или не прини
мать), — это законы философского языка.

В данном случае дискуссия — знает ли Бог законы, 
или сами законы есть отложения того, как Он поступил, — 
это как бы сокращенная дискуссия об отношении позна
ния к воле, о том, что мы не можем рассуждать ни о ло
гике, ни о законах, не положив в основу своего рассужде
ния четкое осознание феномена свободы как основного 
человеческого феномена.

Но здесь возникнет и другая философская связка — 
«свобода и необходимость». Еще одна постоянно обсуж
даемая «проблема», которая фигурирует в языке филосо
фии. Частично, отвечая на вопрос о бытии и сознании, я 
уже ответил на вопрос об этой категории (свобода и не
обходимость) и сейчас поясню этот ответ.

Я сказал, что все великие философы делали один ма
тематически точный ход в философии, а именно: если они 
что-нибудь обосновывали, скажем мышление, возможнос
ти человека во что-то верить, быть, то исходным основа
нием выступала свобода. В этом пафосе философии, вер
нее, на уровне пафоса немногих великих философов как
138



Введение в философию
g s a s = = =  1 . ■■■■■ п д - . : .. ■■■

раз и была грамотно введена категория свободы и необ
ходимости. Под свободой обычно эмпирически понимают 
«свободу выбора». Считается, что мы свободны тогда, ко
гда можем выбирать, и чем больше выбора, тем больше 
свободы. Если у человека есть свобода выбора, то свобо
дой называется, во-первых, само наличие выбора и, во- 
вторых, непредсказуемость того, что именно он выберет. 
Таков эмпирический смысл термина «свобода».

А философ говорит нечто совсем другое — более пра
вильное. Он говорит: проблема выбора никакого отноше
ния к проблеме свободы не имеет. Свобода — это фено
мен, который имеет место там, где нет никакого выбора. 
Свободой является нечто, что в себе самом содержит не
обходимость, — вот как введена категория. Нечто, что яв
ляется необходимостью самого себя, и есть свобода. Не в 
выборе здесь дело, не в разбросе предполагаемых возмож
ностей — свободным явлением называется такое явление, 
необходимость которого и есть оно само. Необходимость! 
Нечто, что делается с необходимостью внутренней досто
верности или просто внутренней необходимости, и есть 
нечто, делаемое свободно.

Понятие свободы философ вводит на фоне различения 
внутреннего (еще одна философская категория) и внеш
него. Нечто, что имеет свои основания вне себя не свобод
но, поскольку оно стоит в причинной цепи и, следователь
но, имеет причинные обоснования и причину объяснения. 
А проблема свободы не является этой проблемой. Это 
проблема не детерминистического мира, о котором рас
суждают в терминах классической физики или причин
ности. Там это безнадежно запутывается, как до сих пор 
философы путаются, например, когда сопоставляют про
блему фатализма с проблемой детерминизма, хотя это со
вершенно разные вещи. Говорят, что если мир детерми
нистичен, значит, он имплицирует фатализм, что за нас 
уже все решено, все разыграно и всякое такое. Да нет, это 
было бы употреблением философских терминов вне их 
связи, в которой они появились, вне их смысла. Повторяю, 
свобода есть то, что делается по своей необходимости. Яв
ление, называемое мною свободным, содержит основание 
самого себя в себе, является причиной самого себя. Или —
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самопричинным явлением. Как выражался Кант, есть при
чинные явления, а есть самопричинные.

За примерами далеко ходить не надо. В качестве при
мера я уже ссылался на феномен совести. Что такое со
весть? От голоса совести уйти нельзя, если он, конечно, 
есть. А если он есть, он есть целиком. Так ведь? Значит, 
совесть не делает никакого выбора. Нет выбора! А с дру
гой стороны, совесть есть феномен, который сам в себе 
содержит свою причину; у нее нет внешней причины. Со
весть есть причина самой себя. Поэтому поступок и назы
вается совестливым, а не каким-либо другим. Слово «со
весть» в данном случае есть конечная инстанция объясне
ния. Мы сказали: совесть... и дальше этого не идем. Все 
ясно, хотя сама совесть не ясна.

Мимоходом должен отметить еще одну странную вещь. 
Философия полна вещей, которые суть условия ясности 
всего остального, а сами не ясны и никогда не будут 
ясны. Это некое chiaro obscuro — светло-темное (как го
ворят живописцы), светотень — термин, введенный ита
льянцами. Так вот, из такого chiaro obscuro и рисуют
ся все философские картины. То, что я сейчас сказал, 
очень важно, хотя я не знаю, понятно ли это. Но с дру
гой стороны, понятность противоречила бы тому, что я 
сам только что возвестил в качестве тезиса: философия 
состоит из вещей, посредством которых мы что-то пони
маем, а сами эти вещи непонятны, они служат для по
нимания других вещей. Это относится и к тому, что я 
сам говорю.

Значит, я сказал: совесть есть конечное слово, и мы 
останавливаемся в объяснении. Дальше идти не надо. Хо
тя что такое совесть — неясно. Нельзя объяснить, что это 
такое. Но я ведь только что показал, что, понимая это, мы 
понимаем нравственность. Совесть есть свободное явле
ние в том смысле, что оно не дает нам никакого выбора. 
Голос совести однозначен, и от него не уйдешь. Она не
сомненна и в то же время непонятна, так как идет речь о 
чем-то, что есть нравственность в смысле условия нравст
венных явлений. Нравственность — это условие нравст
венных явлений: философы называют такие условия транс
цендентальными.
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В прошлый раз я уже начал говорить о трансценден
тальном сознании. Давайте теперь попытаемся углубиться 
в него на примере совести. Я, может быть, слишком часто 
оперирую этим примером, но, пользуясь им, как раз и 
можно говорить о существенных философских проблемах 
и одновременно давать иллюстрацию, которая на интуи
тивном уровне доступна каждому из нас, если мы заду
маемся о гении нашего языка, который сам говорит: со
весть.

Итак, философия состоит из вещей, которые похожи 
на совесть в том смысле, что они неуклонны, точны и не
понятны. Непонятны еще и потому, что, являясь условием 
понимания всего остального, сами при этом остаются не
понятными. Совесть есть особая нравственность, особое 
нравственное явление, которое выступает условием всей 
совокупности нравственных явлений, не будучи ни од
ним из них. Нельзя сказать: «Вот это — совесть!» Каждый 
раз философ будет говорить (классическая философская 
фраза, произносимая как на Востоке, так и на Западе) — 
это не то, не это, не это! Неясно — что?! И одновремен
но — ясно. Вот это «не это» и имеет отношение к фило
софии. Это и можно назвать трансцендентальный. Усло
вие каких-то предметов в нас, в нашем мышлении, вокруг 
нас; условие, которое само не есть предмет, вещь. Ведь 
совесть — не вещь; она условие того, чтобы были совест
ливые явления. Допустим, некто выполнил условие со
вести, а сам — не совесть, но в нем выполнено ее условие, 
поэтому он нравственен. Вот такие вещи и называются 
трансцендентальными. Философия полна трансцендента- 
лий — понятно-непонятных, являющихся несомненным 
условием понятности чего-то другого, но непонятных так 
же, как непонятна совесть (будучи понятной, то есть не
сомненной, неуклонной, не дающей выбора). Это и есть 
некий детерминизм, который не дает нам выбора, — нечто, 
что детерминировано полностью, но только — само собой. 
Поэтому и появилась фраза, которая стала потом воспро
изводиться в самых нелепых сочетаниях, а именно: свобо
да есть познанная необходимость.

Так в чем состоит грамотность философского рассуж
дения? «Свобода есть познанная необходимость» — что
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здесь сказано? Например, я познал, что мир идет к соци
ализму, и я свободно участвую в этом движении. Напо
минаю одну из, очевидно, знакомых вам интерпретаций. 
Что это — заблуждение или глупость какого-то индивида? 
Нет, подобные интерпретации внушаются нам обыденным 
языком, языком кристаллизаций культуры в нас, ее «осад
ков», которые подталкивают к уже готовому или предго- 
товому знанию, еще до того как совершился наш индиви
дуальный акт понимания. Свобода есть познанная необхо
димость в том смысле, что существуют какие-то законы 
и свобода якобы состоит в том, чтобы сознательно вы
брать подчинение законам. Поэтому, кстати, эта фраза и 
была осмеяна. Из-за смещения понятий, а оно происходит 
не только у публики, но нередко и у философов-профес- 
сионалов. Повторяю, что человеку очень должно повезти 
и он должен очень поработать, чтобы думать то, что уже 
думалось в истории. И моя задача фактически состоит в 
том, чтобы мне подумать то, что уже думалось, и сделать 
так, чтобы это подумалось и вами. Ибо свобода как по
знанная необходимость предполагает сознание необходи
мости самой себя. Вот что означала в действительности 
эта фраза. Декарт (я сейчас возвращаюсь к языку, с кото
рого начал) приписал ее Богу. Нет, Бог не ориентируется 
на уже существующие законы — тогда он был бы не сво
боден. Какая же это свобода, если закон мира — идти к 
социализму и я свободен лишь в том смысле, что вклю
чаюсь в это движение и действую свободно. Это софисти
ка! Софистика, скрывающая ограничения свободы, потому 
что здесь идет речь не о свободных явлениях. Я сейчас 
говорю тем самым об актуальности философского языка. 
Ведь то же самое, без слов «законы», «социализм» и т. д., 
говорил и Декарт, когда задавался вопросами: неужели 
Бог установил законы математики, потому что ориентиро
вался на какие-то математические истины? Нет. Он нечто 
сделал определенным образом, и это стало истиной.

То есть первичными являются свободные явления, и 
поэтому философ кладет их в основание своих рассужде
ний. Явления, которые свою свободу содержат в самих се
бе, обладают внутренней необходимостью. И есть явления 
второго ряда, где все выражается в законах уже готового
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мира, который предшествует действию, а затем включается 
в предданные законы (скажем, законы математики). Так 
истины существуют, законы мысли существуют, законы ло
гики существуют. Но обоснованы они могут быть, только 
если выявлено их условие, которое само свободно и не со
держит в себе внешних законов. Вот как движется рассуж
дение. Фактически я просто приводил примеры существо
вания в философии некоторых интеллектуальных элемен
тов, выраженных в понятиях, которые обладают свойством 
ясности-неясности, света-тени. Бросая свет на что-нибудь 
другое, они сами являются тенью и трудно поддаются по
ниманию. Такого рода элементы в философии называют
ся формами (у Платона они назывались идеями, у Кан
та трансцендентальным сознанием или трансценденталь
ными формами), и эти же свето-теневые образования были 
названы в свое время еще условием интеллигибельности, 
или понятности. И поэтому когда мы читаем сегодня, что 
у Платона «идеи первичны», — хотя сам он этого никогда 
не говорил, — то, исходя из контекста, «понимаем» обычно 
так, что он считал их действительно первичными и из 
них пытался будто бы вывести возникновение всего мира. 
Или — что Кант считал сознание «я мыслю» первичным 
и из него пытался все вывести. А Декарт считал cogito ergo 
sum — некую достоверность субъективного сознания — 
первичной, а потом пытался вывести все остальное.

Однако если мы теперь понимаем существование све
то-теневых философских вещей, которые есть правила по
нятности чего-то другого, то это означает лишь одно — что 
для философа, начинающего с «идеи», идея не первичный 
источник происхождения вещей, а условие их понятности. 
Ибо вещи, как я сказал уже, не рождаются из идей. Раци
онально понимать веши, нечто узнать о них мы можем, 
только построив условия интеллигибельности. Так же как 
можем разобраться в «явлениях нравственности», если 
твердо усвоим феномен совести, лежащий в основе нрав
ственности. Поскольку трансцендентальное сознание или 
сознание «я мыслю» является таким сознанием, которое 
есть условие того, что в нашем сознании могут быть зна
ния о вещах. А знание — это не просто ощущения, пред
ставления или любые произвольные мысли, которые могут
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приходить нам в голову. Знания отвечают критерию раци
ональности знания. Их условием является некое созна
ние «я мыслю», которое организует саму возможность по
знания субъекта или носителя определенных мыслей — не 
всяких, а именно научных мыслей о мире. Ибо кто-то ведь 
должен их «нести», кто-то должен «думать» эти мысли. 
Оказывается, думающего нужно организовать, чтобы в его 
думающей голове вообще были мысли, поддающиеся или 
отвечающие определенным критериям.

Что это за сознание? Конечно, о нем нельзя говорить 
в рамках наших привычных ассоциаций, потому что когда 
идет речь об идеях у Платона, о сознании «я мыслю» у 
Канта или о cogito ergo sum у Декарта, то это отнюдь не 
«психологически определенное» сознание. Философы спе
циально оговаривали этот вопрос (правда, это так и оста
лось непонятным). Декарт, например, говорил: «Я имею в 
виду чистое сознание». Понимаете, что это такое? Платон 
говорил о «чистой пустой форме», и Кант говорил о «пус
тых формах». Непонятно.

Под чистым сознанием имеется в виду сознание, не 
имеющее никакой психологической реальности. Но как 
его объяснить, возможно ли оно? Обсуждение этой те
мы занимает целую эпоху, большой период в философии, 
называемый немецким классическим идеализмом. Это — 
Кант, Фихте, Гегель, Шеллинг.

Обычно сознание понимают так: берут Канта — «я мыс
лю» — и по законам нашего обыденного языка (это бук
вально, кстати, написано во многих комментариях) полага
ют, что раз есть субъекты: Иванов, Петров, Сидоров и т. д., 
значит, все они обладают сознанием. А «сознание вообще» 
есть общее их сознаний. Так же как иногда говорят: «ро
довое сознание» или «родовой человек». Вот все мы — от
дельные люди, а общее — это наша родовая сущность, ко
торая может быть выражена этим термином. Хотя она сама 
по себе не существует, «не ходит»; нет «человека вооб
ще» — это лишь термин, обобщающая номиналия.

Так вот, философы не это имели в виду; они имели в 
виду отношение человека к каким-то особым образовани
ям, которые и назвали трансцендентальными, проявляю
щими как бы обратным отложением в нем некую органи
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зацию познавательных сил. И в этом смысле «сознание во
обще* есть индивидуальное явление, которое каждый дол
жен проделать сам. Ведь чтобы быть нравственным, нужно 
соотнестись с «пустой совестью» или с «пустой формой» 
совести, в которой ничего нет; и обратным следствием это
го в том человеке, который соотнесся с несуществующим 
предметом, будет какой-то другой способ жизни, другая 
организация его мысли. Иными словами, философ всегда 
имеет дело с вещами, соотнесение с которыми влияет на 
характер бытия, является стержнем, вокруг которого крис
таллизуется тот или иной способ бытия. Нравственного 
бытия или бытия познающего субъекта, потому что бытие 
познающего субъекта тоже организуется определенным об
разом. Так что это не общие понятия — «сознание» или 
«сознание вообще».

«Чистое сознание» — в каком смысле? У него ведь нет 
предмета. Совесть — что это такое? Это не предмет, но 
что-то, что отдельно и что называется «совестью», а другое 
называлось бы как-то иначе.

Например, я говорю: простите, что же будет после это
го с моей бессмертной душой? Что я сказал? Во-первых, 
что есть такой предмет, который называется «душа», и, 
во-вторых, приписал этому предмету качество, свойство 
быть бессмертным. Но такого предмета, как душа, нет. Ду
ша относится к трансцендентальным предметам — остава
ясь теневыми, они являются светом чего-то другого. Это 
условие понимания, условие интеллигибельности или ус
ловие бытия. Значит, бытие зависит от души? «Душа пер
вична и рождает бытие»? Нет, я этого не говорил. Я ска
зал только, что, если я считаю, что у меня есть душа и у 
меня есть перед ней какая-то ответственность, тогда я жи
ву иначе, поскольку я-то умру, а душа есть. Это, как вы
разился бы Кант, «постулат моей нравственной жизни». 
Он недоказуем и неопровержим (поэтому Кант — грамот
ный философ), и вслед за Кантом я повторю: что вы мне 
толкуете о душе в терминах, в каких следует говорить о 
предметах? Душа ведь не есть предмет. О ней нельзя го
ворить, «разрушается* она или «не разрушается», аргу
ментировать, что она бессмертна, потому что она проста, 
а ничто простое не разрушается.
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Так аргументировали во времена Канта. И чтобы до
казать бессмертие души, использовали аргументы, посред
ством которых обычно доказывается что-то о физических 
предметах. А Кант говорит: нет, это безграмотно, это ни
какого отношения к этому делу не имеет. Не об этом идет 
речь. Следовательно, когда мы встречаемся с рассужде
ниями (в контексте философии) о душе, о бессмертии, 
мы встречаемся с вещами, которые обладают двумя свой
ствами.

Во-первых, это всегда вещи, рассуждение о которых или 
соотнесенность человека с которыми имеет свои отложения 
в способе бытия (что наблюдается). Ведь то, что думает 
человек о душе, мы не наблюдаем, а последствия того, ду
мает ли он об этом и как он думает, наблюдаемы. У нас 
есть наблюдаемые мерзавцы, наблюдаемые честные люди. 
Это — наблюдаемые явления. Но условия их — не наблю
даемы. Говорит о них философия. Значит, и я говорю о 
вещах, от которых зависит способ бытия, тот или иной. 
Сами эти вещи не существуют, например душа. А что-то 
ведь с ней происходит. И происходящее имеет следствия, 
которые потом наблюдаемы на уровне бытия.

И во-вторых, какой бы ни была философия — изощрен
ной теорией познания, ушедшей в спекулятивные вопросы 
онтологии, эпистемологии и пр., — она всегда остается тем, 
в качестве чего возникла с самого начала. А именно — муд
ростью жизни. Мудрость жизни, или философия как ору
дие личностного спасения, — как бы далеко это ни уходило 
в своих необходимых теоретических сплетениях понятий. 
Потому что у теоретического языка есть своя имманентная 
логика. Но нужно рассуждать — экономно и точно — о ве
щах, относящихся к бытию, а не просто к познанию без
различного мира, на теоретическом языке. То есть на язы
ке, который имеет свои правила понимания. Нужно иметь 
соответствующий навык, опыт; и история философии в 
этом смысле незаменимая школа для такого опыта. Я имею 
в виду просто чтение историко-философских текстов, то 
непредвзятое чтение, которое совершается в предположе
нии, что в каждом тексте что-то есть.

Есть! Поскольку не случайно люди сохранили эти текс
ты. Сито истории работает странным образом (парадокс
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человеческого бытия?): в каждый момент господствуют 
идиоты и мерзавцы, а остаются... Декарт, например, сохра
нился. Память человеческая и отсев, совершаемый ис
торией, устроены совершенно противоположно тому, как 
протекает жизнь. В каждый данный момент ум, благород
ство — бессильны, а в исторической памяти — все наобо
рот. Значит, все-таки не бессильны, так как есть органы, 
посредством которых мы можем себя производить. То есть 
то, что в нашей исторической памяти сохранилось в виде 
экземпляров жизни и мысли или экземпляров искусства, 
литературы, — не предмет потребления (как я уже гово
рил), а органы, посредством которых и через которые толь
ко и может воспроизводиться наша жизнь в той мере, в 
какой она стоит того, чтобы она «жилась».

Я уже ввел некоторые сцепления категорий: свобода и 
необходимость, бытие и сознание... Показал, средствами 
чего, рассуждениями о чем являются эти понятия. Повто
ряю, философы никогда не решали детский вопрос о том, 
что первично — дух или материя. Такого вопроса не было 
вообще. Естественно, вы понимаете, что аппарат филосо
фии богаче, чем то, что он успел воспроизвести, в том чис
ле этими парными сопоставлениями: бытие и сознание, 
свобода и необходимость, возможность и действительность, 
необходимость и случайность, субъект и объект. Я говорил, 
что сознание-бытие можно переиначить в субъект-объ
ект,— это основные философские понятия. Но посредством 
их всегда решается примерно одна и та же «проблема», 
которая связана с бытием. И каждый раз — разные фило
софские ответы. Означает ли это, что философия есть раз
норечивый ход, бесплодный спор относительно каких-то 
странных вещей? Нет. Почему? Да потому что все, назы
ваемое в философии «проблемами», не суть проблемы в 
точном терминологическом смысле этого слова. Проблемой 
мы называем и должны называть нечто, что поддается ре
шению конечным числом мысленных шагов. А все, что на
зывается в философии «проблемой», является ею в том 
смысле слова, что это не есть предмет решения каким-либо 
обозримым числом шагов, а есть наше возобновляющее
ся участие в бытии, которое может продумываться только 
каждый раз заново, и тогда оно будет совершаться.
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Нет ничего такого, что можно было бы раз и навсегда 
принять как правило. И потому философия будет вечно 
жить и говорить, казалось бы, об одном и том же. Человек 
находится не в ситуации абсурдного мира (как это экзис
тенциалисты иногда описывают), а в более ужасной си
туации, из которой вырастают все другие частные ужасы. 
Я назову этот ужас ситуации ужасом конкретности. Ужас 
бытия человеческого состоит в том, что ничто существен
ное не вытекает ни из каких правил, ни из каких зако
нов, оно должно быть конкретно, вот здесь установлено и 
понято. И это каким-то чудом согласованно понимается 
людьми. Но и согласование — чудо.

Рассудите сами, ведь вы прекрасно понимаете, насколько 
хрупко знание того, что это — «хорошо», а это — «плохо». 
Причем вы каждый раз знаете, что самое существенное в 
хорошем или плохом не есть случай приложения каких-ни
будь общих правил. Каждый раз это нужно устанавливать 
снова. Жизнь как бы заново возобновляет перед нами все 
эти проблемы, потому что ничто из ничего не вытекает. Не
обходимо какое-то усилие, и у этого усилия должен быть 
аппарат, чтобы заново соотносить себя с символами пустых 
форм — «свободой», «совестью» — и с прояснением условия 
понятности вообще. Это мы делаем и в нашем творческом 
мышлении, будь то мышление научное или артистическое, 
художественное — любое.

Везде в тех разрывах, внутри которых вспыхивает акт 
творчества, есть этот «ужас невытекания» ни из чего дру
гого, более высокого или низкого. Ничья жизнь не есть 
частный случай каких-то правил. И тем не менее каким-то 
чудом она находится в «связи человечества». Я сказал, что 
согласованность — чудо. И это возобновление связи чело
вечества, которое само не «закодировано» и не может быть 
выведено ни из каких правил, — фон и основание того, что 
все философские или философоподобные акты воспроиз
водятся примерно с одинаковыми словами и одинаковы
ми понятиями, но с разными решениями. Но здесь нет 
«проблемы», а есть то, что некоторые экзистенциалисты 
грамотно называли «тайной», в отличие от «проблемы» 
(правда, потом они использовали это в своих драматичес
ких целях, которые я не разделяю). Ведь что такое тайна?
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Это нечто, что в принципе хотя и может быть понятно, но 
мы не можем понять; что-то, о чем известно, но мы не 
можем добраться до того места, откуда известно. В этом 
смысл тайны. Поэтому философы и говорят, что тайна — 
не проблема, а возобновляемый акт бытия, который таин
ственен в том смысле, что я в нем участвую. Так же, когда 
человек поступает по совести.

Существует масса таких вещей. И в том числе они есть 
в мышлении (но не на поверхности). Философы могут 
уйти бесконечно далеко в эзотерическую, часто специфи
цированную утонченную логику собственных теоретичес
ких понятий. Скажем, это видно в хорошо построенной 
эпистемологии, то есть теории познания. Когда, во-пер
вых, все сделано очень технично и профессионально и, 
во-вторых, по абстрактности ничем не хуже любой кван
товой физики или теории относительности.



НЕИЗБЕЖНОСТЬ
МЕТАФИЗИКИ

В прошлый раз я пытался описать аппарат и 
проблемы философии, опираясь на понятие сознания. При 
этом понятие сознания для меня не имело самостоятель
ного значения: просто я хотел воспользоваться им, чтобы 
показать, из каких проблем и дисциплин состоит филосо
фия, какие она имеет внутри себя разветвления и пр.

Продолжим тему сознания, и одновременно я попыта
юсь объяснить, что такое онтология и метафизика. Мы 
остановились на том, что в совокупности наших объектив
ных высказываний о мире, то есть тех высказываний, из 
которых строится объективная физическая наука, содер
жатся некоторые философские посылки, допущения; их 
выявление и есть специальное занятие философии. Это 
тавтология. Я сказал, что философия занимается фило
софией или предметом философии является философия. 
Что в числе философских допущений есть некая посылка, 
относящаяся к сознанию. Скажем, предметом физическо
го, научного утверждения является что-то высказанное о 
мире. Но условием того, чтобы об этом «что-то» можно 
было говорить в универсальной и необходимой форме, ка
ковую имеют физические законы, выступает некая посыл
ка относительно других, а именно — сознательных явле
ний, которые сами предметом физической науки не явля
ются. Ибо предметом физической науки является мир, но 
при этом каким-то образом обрабатывается сознание. Сей
час я поясню, что имею в виду.
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Как известно, наблюдение совершается в человеческих 
головах, которые сменяются в пространстве и во времени. 
То есть состояния наблюдения, отношения к миру сменя
ются не только внутри одной головы, но они еще сущест
вуют в пространстве — в различных головах и в смене 
поколений. И для того чтобы эти головы высказывали о 
мире что-то объективное, в предприятии, называемом нау
кой, вводится конструкция непрерывного и однородного 
опыта. Данная конструкция является просто предпосыл
кой, из которой тем самым следует, что, хотя реальное 
наблюдение дискретно (мы ведь не наблюдаем непрерыв
но), должно быть допущено непрерывно функционирую
щее сознание, чтобы предмет наблюдался в любой мо
мент времени и в любой точке пространства. Поэтому и 
говорится, что природа универсальна и однообразна. Без 
разрывов и темных мест. Например, когда проводится на
учный эксперимент, то обязательно предполагается, что 
ставится он в некотором пространстве непрерывного и од
нородного наблюдения.

Здесь и содержится философская предпосылка (о ней 
я частично уже говорил) некоего сверхмощного гипотети
ческого интеллекта, который непрерывно наблюдает и, бо
лее того, в любом акте наблюдения способен удерживать 
все точки мира. Человек же этого не может сделать.

Человек не наблюдает непрерывно: во-первых, у него 
дискретное многообразие сознания и, во-вторых, он не мо
жет охватить весь мир, потому что тратит на это время. 
А время — конечно. За конечное время нельзя охватить 
бесконечность. Охват же бесконечности гипотетическим 
интеллектом является условием того, что можно формули
ровать суждения о мире, о конечных предметах. Например, 
в математике при рассмотрении некоего множества объек
тов совершаются определенные операции. Чтобы постро
ить суждение, предполагается, что та или иная операция 
может быть повторена бесчисленное число раз в том же 
самом виде, хотя проделать этого не может никто. Но мы 
предполагаем операцию в завершенном, актуально беско
нечном виде и тогда можем формулировать понятие поряд
ка и числа. Мы ведь ничего при этом не говорим в мате
матике о наблюдении, о сознании. Мы говорим о числах.
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Но что-то допущено, уже есть какая-то предпосылка, отно
сящаяся не к числу, а к самому способу рассуждения о 
числах. Предпосылка, позволяющая формулировать какие- 
то законы (математические в данном случае).

Выявлением таких предпосылок и занимается филосо
фия. То есть в нашем примере с математикой философ 
должен, взяв реально случившийся акт математического 
рассуждения, выявить, что в нем допущено относительно 
сознания и мира. Скажем, мир единообразен. Или: в мире 
есть порядок. Эти допущения предваряют любое рассуж
дение о конкретном порядке и составляют ту часть фило
софии, которая называется онтологией. Онтологией назы
вается совокупность некоторых общих допущений о ха
рактере мира.

Например, после конкретного явления А идет конкрет
ное явление В — это утверждение о физическом характе
ре мира, о том, как происходят физические явления. Вду
майтесь внимательно, это очень простая вещь. Скажем, 
согласно анализу, в оптике световая волна, луч света рас
пространяется по прямой. Это утверждение о мире, оно 
не является онтологическим утверждением и, следова
тельно, не входит в философию. В число онтологических 
утверждений будет входить некая посылка о характере 
мира вообще, содержащаяся здесь, а именно: что в мире 
есть симметрия, что нет причин лучу идти ни вправо, ни 
влево. Если нельзя указать причину, значит, он идет по 
прямой. Следовательно, не само утверждение о том, что 
луч идет по прямой, относится к философии, а другого 
рода утверждение.

Онтологическим является утверждение о мире, имею
щее природу неких общих посылок и допущений, а не о 
конкретных явлениях. Или, другими словами, утвержде
ние такого рода, когда к заключению о том, что луч идет 
по прямой, я прихожу не на основе анализа физических 
явлений, не на основе обобщений и наблюдений, а по со
ображениям симметрии. И кстати, подобное же утвержде
ние было сделано еще в древности относительно Земли; 
оно принадлежит античному философу, который сказал: 
Земля находится в центре. Почему? Потому что ей нет 
причин двигаться, смещаться ни вправо, ни влево, она за
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нимает центральное место в мироздании и в крайнем слу
чае вертится вокруг самой себя. Оба эти утверждения — 
о свете и о Земле — о двух совершенно разных предметах, 
но у них есть некоторое общее допущение о характере 
мира. Такие допущения и откапываются философией, из
влекаются на свет Божий, и о них рассуждают в разделе 
философии, называемом онтологией.

А онтология в свою очередь является частью другого 
рассуждения, называемого гносеологическим, или теорети
ко-познавательным, или эпистемологическим. То есть рас
суждением, на котором строится теория познания. Это дру
гой раздел философии, связанный с первым, как это сле
дует из моего рассуждения.

Таким образом, язык, на котором говорят философы, 
необходимо понимать именно как язык. По тому же фак
тически правилу, как если бы я сказал сейчас фразу по- 
грузински, — без перевода вы ее не поймете, потому что 
не знаете грамматических правил языка, согласно кото
рым какой-то знак или слово является носителем смысла. 
Чтобы увидеть в физике смысл, нужно знать правило, ко
торое превращает физику в язык, то есть в сообщение.

Так вот, у философии тоже есть правила — это тоже 
язык. И дальше я покажу его грамматику, развивая то по
нятие сознания, которое ввел. Допустим, нам говорят: мир 
состоит из двух субстанций. Есть субстанция мыслящая, 
и есть субстанция протяженная, или физическая. Или в 
другой немножко формулировке (первая принадлежит Де
карту): природа, или Бог, имеют два модуса, существуют 
в двух модусах (это уже Спиноза) — в модусе существо
вания (то есть протяжения) и в модусе мышления. И про
исходящее в одном модусе не зависит от происходящего 
в другом — между ними нет причинной связи. Другими 
словами, мышление или вообще сознательные явления, 
выражаясь на языке XX века, параллельны природным яв
лениям и не выводимы из последних. Отсюда известная 
оценка такого рода философии как дуалистической. То 
есть дуализм основывается на двух не сводимых друг к 
другу принципах, тогда как монизм все явления объясня
ет из одного принципа. Значит, есть монистические фило
софии и есть дуалистические. Скажем, если бы Декарт
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считал, что существует только один духовный принцип, 
из которого все вытекает — материя в том числе, — то он 
был бы монистом-идеалистом. Но он говорит, что мате
рия, или протяжение, и мышление — это две разные суб
станции, одна к другой не сводимые. Декарт — дуалист. 
И Спиноза тоже дуалист, если всерьез принимать его за
явление о том, что природа выступает в двух модусах — 
модусе протяжения и модусе мышления.

Итак, допустим, что есть два модуса, не сводимые друг 
к другу. Но это лишь слово-значок; сказав «дуализм», мы 
еще ничего не поняли, а все уже сказано. Я возвращаюсь 
тем самым снова к проблеме непрерывности и однород
ности опыта как философскому допущению, которое со
держится внутри науки.

Я говорил в самом начале, что, для того чтобы устано
вить причинную связь между явлениями, нам нужно до
пустить, что их наблюдение совершается непрерывно и 
однородно. То есть все условия наблюдения в разных мес
тах однородны и само оно непрерывно. Тогда между при
чиной и следствием не будет зазоров и их можно соеди
нить; такая непрерывность и есть условие понимания, по
нятности, или интеллигибельности. Например, у меня 
есть гарантии относительно вот этого куска мела, что он 
по своей воле, через какую-то дырочку, в которую я не
прерывно гляжу, не превратится... в ежа в моих руках. 
Я полагаюсь при этом на единообразие явлений природы. 
Это — допущение, являющееся условием во мне понима
ния и т. д. Повторяю, причинная связь в мире оказывается 
устанавливаемой, если есть допущение, посылка, содержа
щая в себе какое-то мое (или ваше) знание о природе 
сознательного наблюдения, о природе сознания. И во-вто
рых, она устанавливается только относительно чего-то, 
что протяженно, — это второе допущение, тоже философ
ское (отсюда в философии понятие пространства; не в фи
зике, а в философии). В чем же состоит это допущение? 
А вот в том, что я держу в руке мел и знаю, что единооб
разие в нем проявляется потому, что это только простран
ственное явление — мел; он полностью выражен в про
странстве, артикулирован, весь наизнанку вывернут, ниче
го внутри его нет. В каком смысле? В том, что ничего нет
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такого, что глядело бы на меня из меловой оболочки и по 
своему желанию или самопроизвольно стало бы ежом.

Значит, условием того, чтобы я что-то знал о меле (в 
смысле: полагался бы на это как на физическое знание, 
которое меня не обманет), является то, что я считаю, что 
у мела нет ничего внутреннего, а есть только внешнее — 
только пространство. Мел — в модусе протяжения, и по
тому я могу о нем знать на основе универсального опыта 
и иметь соответствующее суждение. Повторяю, я могу о 
нем знать, потому что мел пространственен. Пространство 
есть условие знания о явлениях мира. Следовательно, ко
гда в философии появляется категория пространства, то 
она не то пространство, о котором учит геометрия, а фи
лософское понятие, философская категория, выражающая 
условие знания. Именно пространственность предмета яв
ляется условием построения физического знания о нем. 
В противном случае о нем нельзя было бы построить зна
ние. Познание, или намерение, или склонность, были бы 
в нем лишь тенью, сквозь которую мы не могли бы чи
тать предмет как «предмет» научного высказывания. Для 
этого нужно иметь некую гарантию, каковой и является 
пространственность в смысле условия понимания, а не в 
смысле пространство Евклида или не Евклида и пр.

В прошлый раз я вам говорил: утверждать, будто Де
карт украл краски у мира, заявив, что мир есть только 
протяжение, — значит не понимать, о чем идет речь. Ведь 
речь идет не о том, что есть в мире краски или нет, а о 
том, что является условием того, чтобы мы вообще могли 
что-либо знать научно. И этим условием является полная 
выраженность предмета в пространстве, отсутствие в нем 
внутреннего. Что же мы получили? Чтобы мир для нас 
был понятен, мы должны полностью изъять из мира со
знание и связанную с ним психологию.

Теперь допустим, что, пользуясь физическими метода
ми, которые имеют эти предпосылки (а именно — непре
рывность опыта, пространственность, и только простран
ственность вещей), мы хотим в рамках нашего рассужде
ния узнать, какой все же статус занимают акты нашей 
мысли, переживания и т.д. То есть все сознательные яв
ления. Причем мы знаем, что они связаны с мозгом. Так
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ведь? Но что значит анализировать мозг как орган созна
ния и мысли? Ведь анализировать можно только по опре
деленному методу. Следовательно, мы должны установить 
какие-то объективные события, наличествующие в мозгу, 
скажем нейронные причинные связи между материальны
ми структурами мозга. Но если я установил их в качестве 
причинных и объективных, имея допущение относительно 
уже существующего сознания, сознательного наблюдения 
(которое непрерывно), то этим же методом я не могу вы
вести сознание как порождаемое материальными структу
рами, просто потому, что для их описания я уже задейст
вовал сознание, уже допустил его и не могу поэтому с 
невинным видом заново его вывести.

Так как же все это высказать? Да, природа существу
ет в двух модусах, или субстанциях, — мыслящей и про
тяженной; они не связаны и не сводимы одна к другой. 
Я могу так сказать. И об этом было уже сказано в истории 
философии, но только это сказанное еще нужно прочи
тать. А прочитать можно, зная лишь правила грамматики, 
о которых не говорится в текстах Декарта или Спинозы. 
Это есть в моей голове. Поэтому когда я читаю текст Де
карта или Спинозы, где сказано, что физическая субстан
ция есть только протяжение, то знаю, о чем идет речь. Это 
верх айсберга, а все остальное (то есть язык) скрыто, по
скольку теми методами, какими описывается мозг, опи
сать сознание невозможно; оно уже имплицировано и до
пущено в построении самих физических методов. Значит, 
нужен какой-то другой метод. Оставим пока в стороне 
вопрос «какой?», просто я показываю вам существование 
частей философского айсберга.

И тогда у нас появляется некое общее понятие. Мы 
уже договорились, что материей является нечто, что не 
имеет внутреннего и что только пространственно, а созна
нием — нечто такое, что есть не наше реальное сознание, 
а условие физических суждений. Если я начинаю говорить 
об этом сознании — «непрерывное наблюдение», «сверх
мощный интеллект» и пр., то я ведь не описываю сознание 
в смысле того, что происходит в наших головах, является 
нашей психологией, нашими состояниями, переживания
ми и т.д. Я описываю то, что философы называют «чис
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тым» или «трансцендентальным» сознанием. Поэтому ко
гда в философском тексте вы встретите нечто утверждае
мое о сознании, то не должны ожидать, что это — утверж
дение о вашем сознании как читателя, человека и пр. 
Вспоминать свой опыт сознания, своих собственных пере
живаний для понимания философских утверждений бес
смысленно, потому что не об этом идет речь.

Ибо речь идет, повторяю, о том сознании, которое имп
лицировано в суждениях о причинных связях в мире. Фи
лософ говорит о том сознании, которое работает в физи
ческом описании, и то, что он говорит, не имеет психоло
гического значения. Поэтому Декарт и выделил нечто, о 
чем можно сказать, что там только материя; а когда мы 
хотим говорить о сознании, то должны забыть о нем как 
о психологической реальности.

Или, например, вы хотите говорить о душе. Пожалуйс
та, только ведь это другой модус, выражаясь словами Спи
нозы. А раз другой модус, то нельзя о душе рассуждать 
в терминах: простая она или сложная (то есть состоит из 
чего-то); имеет ли она составные части или не имеет и 
является единицей. Все эти слова мы говорим об атомах- 
вещах, а душа... это другое. Вы хотите доказать, что душа 
бессмертна, по закону опытного знания, приводя аргумен
ты, но аргументы эти относятся к физическим предметам — 
только пространственным; поэтому так о душе говорить 
нельзя. Вы хотите верить в то, что душа бессмертна, — по
жалуйста, верьте. Но это недоказуемо и неопровержимо, но 
может быть постулатом нравственной жизни, скажет Кант. 
Кое-что меняется в нашей нравственной жизни, если мы 
считаемся с бессмертием нашей души. Например, мы мо
жем быть наказаны в силу бессмертия; если бы не было 
бессмертной души, то не было бы наказания. Человек, счи
тающий себя безнаказанным, поступает одним образом, а 
человек, который считает для себя возможным наказание, 
будет жить другим образом.

Итак, что такое философский язык (в смысле двух мо
дусов — различных и не сводимых друг к другу)? Это про
сто грамотность рассуждения, у которого есть законы,— 
нельзя рассуждать невинно. Если уж мы начали рассуж
дать, то обязаны выполнять эти законы, знаем мы о них
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или не знаем. Если не знаем, они сами себя покажут в 
рассуждении — наказанием каким-нибудь. Так что лучше 
знать. О физике или пространственное™ вещей рассужде
ния строятся по одним законам, а о душах — по другим.

Например, есть акт, который не является актом опыт
ного исследования, а именно общение людей как духов
ных субстанций. Что такое акт общения? Я знаю о вас 
что-то на одних основаниях, а общаюсь с вами на других. 
Основания знания — одни, а основания общения? Могу 
ли я знать о вас, употребляя слова «знание», «знать» в 
строгом смысле? Строгий смысл знаете какой? Знать — 
это, во-первых, знать на опыте и, во-вторых, формулиро
вать универсальные и необходимые законы, подтверждае
мые опытом. Что вы обо мне знаете — на опыте, не вооб
ще из моей биографии, а вот сейчас, в данный момент? 
Вы видите физическое явление: я развожу руками, что-то 
говорю. А на каком основании вы слышите то, что я го
ворю? Разумеется, на других основаниях! Не на основа
нии опытного знания, а общения, у которого другие зако
ны и которое нельзя обосновать научно. Например, вы 
улыбаетесь, и я делаю предположение — потому-то... То 
есть от внешне наблюдаемого пространственного явления 
перехожу к заключению о том, чего не вижу. Такие заклю
чения никак не обоснованы. В этом смысле психология не 
наука. Основания для заключений здесь совсем другие: 
опыт общения, интуиция, связанная со знаками, предме
тами искусства, отработанность ее на общении и на пред
метах каких-то культур и пр.

Все, что я сейчас говорю, — просто примеры; они суть 
задача философии как такого занятия, которое является 
прояснением языка и прояснением ситуаций, в которых мы 
оказываемся, когда рассуждаем о чем-то. Например, я по
думал что-то по поводу вашей улыбки. Это не просто за
ключение, это ситуация, в которой я оказался и в которой 
скажутся законы относительно моего права на это заклю
чение; ситуация, которая может стать в философии осно
вой рассуждения. Но тогда философ введет понятие. Ска
жем, из простой ситуации, в которой я оказался, вступая в 
общение с аудиторией, — если я ее продумываю, я ввожу 
понятие пространства, протяжения, понятие сознания. То
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есть совершенно, казалось бы, абстрактные и к делу не от
носящиеся вещи. Но в том-то и дело, что ведь как-то нужно 
говорить о том, что я проясняю. Вспомните, сколько слов, 
не относящихся к ситуации, я использовал до этого (все 
они изобретены в философии). Я сказал: смысл, отличил 
смысл от физической формы, от физического следа. Ока
залось, что одни суждения существуют на одних основани
ях (физических), а другие — на других. Чем же я занимал
ся? Тем, что прояснял ситуацию, в которой что-то делал 
сам: подавал знак или, глядя на вас, пытался расшифровать 
вашу улыбку.

Резюмируя, скажем так: я различил два рода утвержде
ний. Есть утверждения, которые относятся к науке (в ми
ре произошло то-то, по таким-то законам — луч несется 
по прямой и пр.). А есть общие утверждения о характере 
мира, онтологические. О них говорят и их выявляют на 
языке онтологии. И то, как высказываются (уже в филосо
фии) эти утверждения о мире, принимает категориальную 
форму. Таких категорий много: возможность, действитель
ность, необходимость, случайность, причинность и т. д. Как 
я говорил, обычно они ходят парами: возможность и дей
ствительность, необходимость и случайность — все это ка
тегории, которыми не описывается мир, а выявляются и 
формулируются предпосылки самой возможности нашего 
рассуждения о мире. Например, категория причинности яв
ляется предпосылкой возможности установления конкрет
ной причинной связи между двумя (или большим числом) 
конкретных явлений. Больше ничего!

Кроме того, в философии есть теория познания, или 
эпистемология. Эпистемологией называют обычно раздел 
теории познания, который имеет отношение к научному 
познанию или рассуждению о научности науки. Теория 
познания может быть не только теорией научного позна
ния, но и вообще теорией всякого познания, в том числе 
нашего обыденного познания, а также иметь какое-то зна
чение, скажем, для анализа художественных явлений, так 
называемого художественного мышления и пр.

Значит, в философии есть онтология, есть эпистемоло
гия (теория познания) и есть еще метафизика — в старом 
смысле этого слова. Я предупреждаю о старом смысле по
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той причине, что есть и сравнительно ее новый смысл, не 
связанный со старым или имеющий с ним чисто случай
ную связь и состоящий в противопоставлении диалек
тического метода метафизике, метафизическому способу 
мышления или метафизическому методу. А я имею в виду 
метафизику в старом смысле, как совокупность утвержде
ний (или теорию), учение обо всем, что носит сверхопыт
ный, сверхфизический характер. Хотя само слово «мета
физика» (не смысл его, конечно) вошло в оборот довольно 
случайно — в связи с классификацией сочинений Аристо
теля: сначала издавались его физические сочинения, а за
тем сочинения философского характера, как следующие 
«за» ними. Метафизические. И отсюда это слово приоб
рело содержательный характер и стало относиться ко всем 
рассуждениям о мире, которые утверждают и описывают 
в нем нечто, имеющее сверхопытный характер (или нечто, 
не наблюдаемое в опыте).

Разные философии могут быть в разной степени мета
физичными, то есть в разной степени содержать в себе 
такого рода рассуждения (дальше я поясню, в чем они 
состоят), а могут и вообще не содержать. Существуют фи
лософии, которые являются или пытаются быть только 
теориями познания, но самые интересные, конечно, — и 
раньше, и теперь — те, в которых содержатся какие-то ме
тафизические утверждения.

Что значит сверхопытные, метафизические утвержде
ния? Почему они вообще существуют в философии? Я на
звал их онтологическими. Например, утверждение о том, 
что проявления процессов природы единообразны во все 
времена и во всех точках пространства, поскольку оно 
не получено явно опытным путем как сумма и обобщение 
наблюдении (вот-де, мы долго-долго наблюдали природу 
и наконец обобщили все наблюдения). Такое утверждение 
невыводимо из опыта и является, безусловно, постулатом 
или условием опыта — в том смысле, что не вытекает из 
единичных наблюдений. Сформулированное в виде посту
лата, оно является условием того, что мы вообще можем 
иметь некий опыт. Оно вводится другим путем. Таким об
разом, онтологические утверждения о мире суть спосо
бы организации и одновременно структура нашего опыта.
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А структура опыта не есть его содержание. Когда мы гово
рим о внеопытности или сверхопытности метафизических 
утверждений, то там появляется дополнительный смысл, 
допущение предметов, лежащих вне опыта.

Скажем, одним из классических метафизических ут
верждений является утверждение о сознании. Это введение 
предмета, полагаемого в качестве сверхчувственного, недо
ступного опыту. Оно метафизично. Физика его содержать 
не может по определению; в физике можно говорить о чем- 
то только в том случае, если это дано нам на опыте и мы 
можем наблюдать что-то в пространстве и времени. Чело
веческое познание — только опытно. Внеопытного научного 
познания не существует.

Тогда что же такое метафизика, если она говорит о таких 
предметах, которые в принципе недоступны нашей провер
ке, опытному наблюдению и в этом смысле — сверхопытны? 
Зачем она? Почему она сохраняется в философии? Потому 
что метафизические высказывания — это прежде всего вы
сказывания об условиях человеческого бытия — так они воз
никали. Значит, во-первых, метафизические высказывания 
суть условие поддержания человеческого бытия как челове
ческого и, во-вторых, они являются условием того, что чело
век может вообще что-либо познавать. Скажем, утверждение 
о бессмертии души явно метафизическое; этот предмет, как 
я уже говорил, не распадается, не делится на части. Наблю
дать бессмертие мы не можем. А все, что мы наблюдаем, 
конечно и подвержено делению, разложению, возникнове
нию-исчезновению и т. д. Так же как и существование (чуть 
ниже я скажу, в каком смысле) такого рода предметов есть 
условие человеческого общения, когда выполняются и вы
держиваются нравственные, этические и юридические нор
мы. То есть, другими словами, когда существуют какие-то 
способы организации человеческой жизни, имеющие форму 
утверждений или высказываний о чем-то, чего нет в опыте, 
о каком-то особом пространстве и времени, в которых пред
меты живут совершенно иначе; их жизнь в этом пространст
ве и времени ненаблюдаема, не поддается рассуждению, ос
нованному на опыте.

Все эти вещи, во-первых, называются метафизически
ми, и, главное, во-вторых, они сохраняются в философии
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потому и в той мере, в какой философ понимает и видит 
в них условие человеческого бытия. Не в смысле реаль
ного их существования над опытом и сверх опыта, а в 
смысле изобретенных в истории человечества способов ор
ганизации человеком своего человеческого бытия. Подоб
но кантовскому постулату о бессмертии души как основе 
нравственной жизни.

В итоге мы имеем две разновидности постулатов. Пер
вая — постулаты опытного познания (единообразие при
роды, например). И вторая — постулаты общения, соци
альной и нравственной жизни, благодаря которым послед
няя выражается в исторических судьбах культур, народов, 
стран и т. д.

В частности, в нашей стране эти постулаты сегодня 
фактически разрушены. То есть люди не способны всту
пать в общение, на основе которого они воспроизводили 
бы себя в качестве людей. Как когда-то распалась связь 
общения, которая делала греков греками, и они исчезли, 
затопленные варварами. Разумеется, это зависело от того, 
что произошло с их способами организации нравственной 
и духовной жизни. Что-то там сломалось, разрушилось. 
Поэтому я и говорю, что историю метафизических явле
ний мы обнаруживаем или засекаем на судьбах культур й 
исторических эпох, когда может распасться связь времен. 
А связь времен — связь метафизическая, та, которую имел 
в виду Гамлет и которая держит преемственность, тради
цию и здоровье народа.

Итак, метафизикой в философии называется тот ее раз
дел, который занимается выявлением условий бытия чело
века в качестве человека — субъекта истории и судьбы. Вот 
о чем идет речь. Метафизика — лишь язык, на котором об 
этом говорится, показывается всем. И упирается это, ко
нечно, в то существенное обстоятельство, о котором я го
ворил в самом начале. Фундаментальное ядро философии 
состоит в том, что она намертво связана с самой природой 
феномена человека, поскольку человек есть искусственное 
создание истории и культуры, а не природное. Или, други
ми словами, имеющее внеприродные основания (надпри- 
родные, сверхприродные, как угодно их назовите) и тем 
самым сверхопытные, потому что все, что опытно, природ-
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но. Или: все, что природно, опытно. В природе нет гаран
тий для человеческого общения и человеческого существо
вания. Их основания закладываются иначе. И всегда, как 
ни странно, о таких основаниях люди рассказывали (и тем 
самым их сохраняли) с помощью символов. То есть неких 
мифических существ, тотемов, первичных хранителей па
мяти. А тотемы — что это такое? Это сверхчувственные 
предметы. Скажем, если тотемом была птица, то имелась в 
виду не та, которая летает, а птица — священный предмет, 
живущий в особом пространстве и времени. Эмпирически 
она просто птица, а в качестве тотема — символический 
предмет, несущий в себе код тотема, например код семей
ных отношений данного племени; она выступает как отно
шение человека к некоторому сверхъестственному сущест
ву. Откуда же появилось такое отношение?

Метафизика появилась потому, что само отношение че
ловека к сверхъестественному есть тигль его формирова
ния в качестве человека; с этого открытия можно датировать 
появление человечества. Человек создает себя в качестве 
человека через отношение к чему-то сверхчеловеческому, 
сверхъестественному и освящаемому (то есть священному), 
в чем хранится память поколений, — там закодирован весь 
опыт (указания относительно того, как поступать, кого брать 
в жены, чтобы избежать кровосмешения, а это очень трудная 
штука, сложный вопрос — система родственных отношений 
в первобытных условиях). Следовательно, в каком-то смыс
ле язык сверхъестественных предметов — не язык каких-то 
якобы существующих конкретно тотемов, а чего-то другого. 
И он является тиглем человекообразования.

И в философии можно об этом рассуждать, как рас
суждаю сейчас я, занимаюсь метафизикой. Когда я говорю 
о том, что такое на самом деле тотем и пространство его 
существования, то я рассуждаю в терминах философской 
метафизики — об отношении определенных вещей к усло
виям человеческого бытия. Способность видеть эти усло
вия, не лежащие в каком-либо конкретном содержании 
самого бытия, имеющие сверхопытный характер, и есть 
метафизическое чувство.

Философская метафизика (причем не обязательно вы
полняемая в специальных философских понятиях, а ис
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пользуемая нами в повседневной жизни в зависимости от 
нашей жизнерадостности) имеет вообще прямое отноше
ние к человеческому достоинству и к личности человеке. 
Что я имею в виду? Очень простую вещь. В нашей жизни, 
поведении, наших мыслях и наших поступках всегда есть 
какие-то основания. Есть категория оснований, которые мож
но назвать опытными в широком смысле слова. А именно 
те, что задаются обществом, в котором мы живем, наци
ей, к которой принадлежим; то есть определенная система 
ценностей, которая принята в данной культуре и выража
ется в соответствующей общественной идеологии.

Но есть и другая категория оснований, которую мы пой
мем, если зададим себе следующий вопрос: все ли в человеке 
действительно связано с теми основаниями, которые опре
деляют конкретную его принадлежность к тому или иному 
времени, к той или иной культуре, к тому или иному месту, 
к той или иной идеологии? Допустим, я участник какого-то 
социального массового движения, имеющего свою идеоло
гию. Это социальное движение придает основание и оправ
дание моим сиюминутным актам и мыслям. У него есть ка
кая-то цель — сделать то-то или построить, скажем, спра
ведливое общество. И эта цель бросает свет нравственного 
оправдания на мое бытие здесь. Если я частица этого движе
ния, этой цели, то тем самым моя жизнь, мое существование 
имеют основания, а мои действия — моральное оправдание, 
если выполняется то, что соответствует поставленной цели. 
При этом могут быть открыты законы общественного разви
тия, в соответствии с которыми общество идет к коммуниз
му. И если я делаю что-то, что вписывается в эту идеологи
ческую программу, то якобы имею основание — достойное, 
нравственное и пр. Ну вы знаете соответствующие форму
лы, которые связаны с этим делом.

К счастью, возможны и другие основания, которые не 
суть основания какого-нибудь конкретного места или вре
мени; они вне той или иной культуры, не связаны с ней 
и формулируются внеопытным образом. Я сказал ведь, 
что все, что конкретно, опытно, и наоборот (неконкретной 
опытности не существует). Скажем: нравственно все, что 
служит делу строительства социализма,— это опытное суж
дение. Но тогда, следовательно, все, что поверх культуры,
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внеопытно. Не в том смысле, что существует еще какой-то 
другой, внеопытный мир, а по самому характеру обоснова
ний. Что я имею в виду?

Существуют личностные основания нравственности и 
поведения, которые принадлежат другому пространству и 
времени, нежели пространство и время тех или иных куль
тур или идеологий. И человеческое достоинство зависит от 
того, есть это личностное основание или его нет. У чело
века, который целиком вложил свою душу в судьбы соци
ального дела, душа может быть подмята превратностями 
самого этого дела. Мы же его не контролируем. Если мы 
все туда вложили, то неизвестно, с чем окажемся. Иначе 
говоря, нравственность должна иметь де-факто некоторые 
абсолютные основания, вневременные. В этом — еще один 
смысл метафизики.

Метафизика толкует об абсолютном, вневременном. Не 
в том смысле, что существует еще какой-то отдельный, 
абсолютный, вневременной мир, — о нем мы не можем го
ворить в терминах существования, ибо, употребляя этот 
термин, мы говорим всегда о чем-то опытном, — но в дру
гом смысле. А именно — трансцендирования или транс
цендентного. Это и есть основная метафизическая операция 
в философии. Раньше, в догматической схоластической 
метафизике, некоторые предметы, которым приписыва
лось особое существование, назывались трансцендентны
ми предметами; таким предметом был, например, Бог. Но 
в грамотной критической метафизике, каковой являет
ся вся метафизика после Канта, не говорится о транс
цендентных предметах (поскольку всякое существование 
опытно). А говорится о трансцендировании. Так вот, под 
трансцендированием имеется в виду способность человека 
трансформироваться, то есть выходить за рамки и грани
цы любой культуры, любой идеологии, любого общества 
и находить основания своего бытия, которые не зависят 
от того, что случится во времени с обществом, культурой, 
идеологией или с социальным движением. Это и есть так 
называемые личностные основания. А если их нет, как это 
случилось в XX веке? Как вы знаете, одна из драматичес
ких историй (в смысле наглядно видимого разрушения 
нравственности и распада человека, распада человеческой
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личности) — это ситуация, когда по одну сторону стола 
сидит коммунист, а по другую — тот, кто его допрашива
ет,— тоже коммунист. То есть представители одного и то
го же дела, одной и той же идеологии, одних и тех же 
ценностей, одной и той же нравственности. И если у того, 
кого допрашивают, нет независимой позиции — в смысле 
невыразимой в терминах конкретной морали, то... положе
ние ужасно. Можно выдержать физические мучения, а вот 
человеческий распад неминуем, если ты целиком нахо
дишься внутри идеологии и ее представляет твой же па
лач или следователь.

— Но он может считать, что заблуждается?
— Ну вот это заблуждение как раз и разрушает лич

ность. Потому что когда ты слышишь свои же собственные 
слова из других уст, которым не веришь и которые явля
ются причиной совершенно непонятных для тебя фантас
магорических событий, то и стать некуда. Нет точки опоры 
вне этого. А метафизика предполагает такую точку. И в 
этом смысле она — залог и условие не-распада личности. 
Конкретная история лагерей в разных странах показала, 
какую духовную стойкость проявляли люди, имеющие точ
ку опоры (те, кто были «ходячие метафизики», скажем 
так). Тем самым я хочу сказать, что метафизика всегда 
имеет будущее. Она — необходимая часть философии, по
тому что кроме других оснований морали (которые тоже 
существенны) есть еще основания, о которых мы не можем 
говорить в терминах опыта. Но можем говорить в терминах 
метафизики, сознавая при этом, что говорим нечто мета
физическое — не поддающееся опровержению или доказа
тельству.

Скажите мне, личность поддается опровержению или 
доказательству? То есть нечто, что уходит своими корнями 
в личностные основания (не в личные или индивидуаль
ные, а в личностные структуры)? Разумеется, нет. Поэтому 
и существует метафизика. Бессмертие души — это предмет 
доказательства? Предмет опровержения? Нет! С точки зре
ния физики (а это единственная точка зрения, которая воз
можна для рассуждении о мире), во-первых, душа не су
ществует как предмет и, во-вторых, никакого бессмертия 
нет. И если уж мы рассуждаем о чем-то, что не имеет смыс
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ла в физических терминах, так хотя бы будем мыслить и 
рассуждать грамотно. О метафизических вещах — этом са
мом важном срезе или измерении человеческого бытия, по
скольку только в нем есть то, что называется личностными 
структурами. И может быть, они единственные индивиды 
в области социальной и нравственной духовной жизни. Не 
мы — индивиды, а личностные структуры — индивиды; мы 
можем к ним прислоняться, а можем от-слоняться. И если 
нам очень повезет, то прислонимся к той стороне, через 
которую просвечивает личностная структура. Ибо она есть 
нечто, существующее и не сводимое ни к чему другому: 
индивидуально-личностное существование.

Итак, я попытался, во-первых, пояснить смысл метафи
зики как таковой и, во-вторых, показать одновременно ее 
отношение к тому, как мы живем и что мы есть, отношение 
к чему-то для нас существенному (независимо от того, зна
ем мы что-либо о метафизике или не знаем). Можно про
жить всю жизнь, и неплохо ее прожить, не зная, что зани
мался метафизикой. В этом смысле философия есть искус
ство называния того, чем люди занимаются. А люди и не 
знают, что они занимаются делом, имеющим такое высокое 
или специальное название.



ПРОБЛЕМА
МИРА

В се, что я говорил вам, не просто ход мысли, 
проделанный каким-то одним, отдельным философом, а 
ходы мысли, которые легли в основание целых культур и 
определяли устои человеческого существования на протя
жении нескольких столетий. В этом смысле «Этика» Спи
нозы, например, не просто книга, написанная человеком 
по имени Спиноза, а выражение глубинных пластов целой 
культуры, в которой была выполнена некая сумма пред- 
данных человеческих требований к миру. Это естественно, 
поскольку законы мира должны быть таковы, чтобы в нем 
появилось существо, способное понимать эти законы. Это 
предданное требование (не эмпирическое), указывающее 
на различие между эмпирией и онтологией, есть онтоло
гический человек и есть эмпирический человек. Эмпири
ческий человек — случайное конечное существо. Но онто
логический взгляд на человека пытается разрешить этот 
парадокс на основе изобретаемой конструкции, с помо
щью которой мы мыслим, учитывая человеческое бытие и 
не будучи связанными его случайностью и конечностью.

Если, говоря о человеческом бытии, мы научимся рас
суждать, отвлекаясь от его случайности и конкретности, 
то лишь тогда сможем как-то обосновать возможность че
ловеческих высказываний о мире. Не любых, конечно, а в 
которых видны законы мира. И вот связка, лежащая в ос
новании такой возможности, нам как бы говорит, подска
зывает, что есть идея вещи. Есть вещь (скажем, падает
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тело, движутся молекулы воздуха) — и есть идея или об
раз этой вещи в нашей голове. То есть понимание мира 
допустимо и возможно, если имеет место следующее. Что 
сама эта вещь, вот, скажем, не эта окружность, которую я 
нарисовал, а идеальная, которая есть выполнение некото
рой предельной, полной мысли, имеющей отношение к ги
потетическому Божественному интеллекту, — из одного и 
того же источника.

Вещь, которую я вижу, и то, как я ее вижу, имеют один 
и тот же источник — не во мне, а в той самой деятельнос
ти, которая породила ее. Ведь когда я рисую окружность, 
то она неминуемо предстает как эмпирическое выполне
ние понятия окружности, ее идеального образа. Окруж
ность — вне меня, но мое участие в Божественном интел
лекте или моя онтологическая укорененность в законах 
мира связывают при этом вместе образ и вещь и сопутст
вующую этому онтологию.

Кстати, эти термины (Божественный интеллект и онто
логия) имеют теологическое происхождение, и из них в 
XX веке очень трудно выкарабкиваться, о чем я скажу ни
же, а сейчас лишь помечу, что они носят на себе следы 
происхождения, скажем так, набожного образа мышления. 
Ибо что такое онтология? Онтология — это учение об он- 
тосе. А онтос? Это божественная протоплазма, свет, эфир 
божественной жизни — в отличие от эмпирии. Такие сцеп
ления исторических терминов и сами эти слова и термины 
не случайны. Они появились в силу человеческой потреб
ности разобраться в нас самих и в наших возможностях. 
Что мы можем и чего не можем, и на чем основано то, что 
мы можем. И потому исключено то, чего мы не можем (то 
есть почему не можем того, что можем). Вот такая связка!

И если вы возьмете «Этику» Спинозы, то столкнетесь 
там с модусами — в частности, с модусом субстанции 
(Спиноза не называет ее, кстати, Богом, я сейчас отвлека
юсь от личной его религиозности, это другой вопрос). И у 
этого модуса два атрибута — вещественный и мыслитель
ный. Связь их гарантирована. Почему? Потому что без 
гарантированной связи вообще нельзя размышлять, но не 
потому, что она есть. Спиноза не говорит, что такие собы
тия действительно происходят, что Бог рождает вещи и
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одновременно еще и наши адекватные идеи об этих вещах. 
Здесь все тоньше и сложнее.

Следовательно, в рамках того, что я назвал онтоло
гической укорененностью человека, возможно следующее 
рассуждение. Мы не можем обосновывать понятие причин
ности, или причинной связи, как закономерное. Эмпирик, 
последователь Юма, скажет, что никакой причинной связи 
не существует, а есть лишь наша привычка ассоциировать 
вещи, случающиеся одна за другой. Но мы не можем знать, 
что они случились «потому, что...». (Скажем, В появилось 
потому, что раньше случилось А.) Просто многократно на
блюдая такую последовательность, мы ассоциируем ее и 
называем причинной связью, которую потом переносим в 
мир. А там нет такой причинной связи! Есть только ассо
циативные возможности нашего опыта и нашей психоло
гии. Но если нет причинной связи, тогда возможность на
шего суждения о вещах основана, очевидно, через «чистое» 
сознание? На определенных онтологических основаниях, 
или на сверхмощном интеллекте. А если так, то это некая 
все же непрерывно прослеживаемая связь, внутри которой 
при этом нет «самовольных чертенят». Что тоже предпола
гает основанное на каких-то посылках утверждение; это ут
верждение имеет допущение и посылки, которые тоже вы
являются философией.

Скажем, гипотеза Декарта об отсутствии злого демона 
(что нет такого существа, которое нам внушало бы регу
лярно законоподобные сноведения) — не выдумка разгоря
ченного воображения, а дохождение до последнего пункта 
на том пути, на который нас толкает то, как мы построили 
свою машину мышления. Построили так и... пришли сюда 
и здесь должны решать эту проблему. Я показывал вам, как 
мы пытаемся выйти к онтологическим проблемам. Или как 
Декарт пытался выйти к своей знаменитой идее «злого де
мона» (его отсутствия). Эйнштейн в XX веке несколько 
другими словами повторил фактически то же самое. Обыч
но их переводят так: Бог хитер, но не коварен. Но лучше 
перевести иначе: Бог многоумен, но не коварен и не играет 
в кости. Эйнштейн хотел этим сказать, что без допущения 
в мире гармонии некоторой упорядоченности познание не
возможно. Если между А и В отсутствует непрерывность.
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А кости... Вы не можете между актом бросания кости и 
выпавшей ее стороной, например шестеркой, установить 
непрерывную связь. Хотя этого не должно быть.

Так вот, эта простая фраза (я имею в виду Эйнштейна) 
порождена структурой мышления, не его лично, а структу
рой целостного мышления, которое мы называем класси
ческим. На самом деле эволюция философии (появление 
новых философий, теорий, новых идей, опровержение ста
рых и т.д.) происходит тогда, когда что-то реально нару
шается в этом завоеванном блаженстве, в этой онтологи
ческой укорененности человека. Об этом свидетельствует, 
в частности, развитие в XX веке идей физической неопре
деленности, статистических методов исследования, чудо
вищное развитие и усиление символической стороны со
временной физической теории — появление в ней все боль
шего числа понятий, которым нельзя придать наглядного 
физического значения. Ну, скажем, волна Шредингера не 
есть волна, а называется волной. Или — нельзя наглядно 
соединить в один образ (а непрерывность допускает такое 
соединение) волну и частицу, то есть волновые свойства 
материи и свойства частицы. И в результате человеку на
чинает казаться, что он имеет дело с миром, который чуть 
ли не исключает саму возможность его понимания. И от
сюда — на поверхности общественного сознания появляет
ся идея кризиса физики, что физика стала якобы «нечело
веческой». Например, Поль Валери писал об этом. Но все 
эти идеи лишь внешнее выражение уже совершившегося 
процесса, поскольку одновременно начинает работать фи
лософская машина (и в этой работе принимают участие в 
том числе и физики, тот же Эйнштейн или Нильс Бор), 
чтобы как-то решить фактически старую проблему. Прихо
дится заново возвращаться к прежним критериям поиска 
человеком своего места в мире, к самим основаниям нашей 
возможности высказываний о нем. Короче, возникает та 
тройственная структура, или тройственная связь, о которой 
я вам говорил: некий сверхмощный законополагающий ис
точник познания, вещи, которые мы видим, и идеи, че
рез которые мы их видим. Вот такая структура, если брать 
классическую философию. Ведь она явно содержала в се
бе или предполагала некую картину предданного, готового
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мира законов и смыслов, в котором мы оказываемся и ко
торый постепенно начинаем понимать и познавать.

Так что в современной философии приходится снова 
обсуждать эту проблему по одной простой причине: чтобы 
понимать что-то, мы должны иметь место в том мире, ко
торый собираемся понимать. Но место это теперь как-то 
иначе выглядит, и приходится его заново завоевывать хотя 
бы потому, что появляется неопределенность, о которой я 
говорил, статистичность формулировок физических зако
нов наряду с символизмом физических уравнений и т.д. 
И возникает вопрос (во всяком случае в русле этого вопро
са идет переосмысление): а существует ли готовый мир 
законов и предданных сущностей?

Очень многие интеллектуальные опыты в XX веке по
казали, что эта предпосылка относительно мира должна 
быть пересмотрена. И началась снова работа. В частности, 
поэтому, например, в современной культуре интересен 
психоанализ. Оказывается, нашу психическую сознатель
ную жизнь (обнаружив в ней бессознательное как некую 
структуру) мы тоже не можем исследовать и понять, если 
предполагаем, что существуют уже готовые смыслы. На
помню в этой связи, что метафора и аналогия в психо
анализе, когда анализируются сновидения, трактуются как 
некая «машина», которая лишь находится в поисках свое
го смысла, относительно которого человек в мире часто 
заблуждается. На самом деле любую психическую работу 
мы можем лучше понять в предположении, что само ее 
движение во времени и есть устанавливающийся смысл. 
Я прошу прощения, что все время пытаюсь пояснить вам 
смысл философии с помощью своего рода наложения од
ного примера на другой. Но иначе не получается.

Вот и сейчас мне приходит на ум еще одно интересное 
рассуждение очень крупного физика XX века Джона Уи
лера, среди учеников которого есть несколько нобелевских 
лауреатов, хотя сам он это звание не получил. Бывают та
кие странности. Так вот, он очень хорошо как-то сказал, 
что самое трудное в современном мышлении — это привы
кнуть рассматривать мир не как готовый, предданный для 
понимания. Современная физика, которая связала форму
лировки законов с позицией и участием самого наблюда
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теля, преподносит нам, по словам Уилера, именно этот 
урок. Он предлагал в качестве иллюстрации такой непро
стой пример.

Представьте себе, что сидящие в комнате люди догова
риваются о том, что один из присутствующих выходит, а 
оставшиеся загадывают какое-нибудь слово. Затем ушед
ший возвращается и должен, задавая наводящие вопросы 
(есть такая детская игра), выяснить, какое слово было за
гадано. Ну, скажем, он спрашивает: это растение? А ему 
отвечают: нет. — Животное? — Да. — и т. д. Но допустим, 
говорит Уилер, что те, кто остался, вообще не договори
лись о каком-нибудь конкретном слове, а решили, что в 
зависимости от вопроса ответ будет строиться так, чтобы 
определить возможный ответ каждого, кому будет задан 
следующий вопрос. То есть загаданное слово будет возни
кать в зависимости от того, какие вопросы будут заданы, 
и ответ в конечном итоге установится по ходу разговора.

Следовательно, в этом случае те законы, которые мы 
установили (имеющие какой-то смысл), таковы, что для 
того, чтобы анализировать мир, нужно одновременно рас
сматривать становление и того, что говорится о мире, и 
того, о чем говорят. Я сейчас не предлагаю это вам в каче
стве готовой формы, а просто хочу показать живую жизнь 
источника философии. Проблема одна — найти себе место 
в мире, чтобы этот мир понимать. Скажем, понимать его 
как мир, который по физическим законам порождает суще
ство, способное его понять. Но нам что-то мешало это де
лать. Что? Допущение (необязательное), что есть готовый, 
завершенный мир всех законов и всех смыслов. Идея Бога 
в теологической связке философии предполагает обычно 
такую завершенность, когда все как бы решено, пройде
но. Но в бесконечности! А человек ведь конечен: он лишь 
часть целого и должен проходить уже пройденное — тогда 
есть гарантия правильного пути. Но это предположение 
оказывается необязательным. Можно и нужно научиться 
жить в мире не готовых смыслов, а в таком мире, где смыс
лы становятся по ходу дела. И в истории обнаруживает
ся то же самое. Например, полезно рассматривать историю 
не как развертывание, вызревание чего-то, что развивается 
и превращается в зрелое существо. История есть время в
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поисках своего смысла. Смысл устанавливается после ис
тории, а не развертывается во времени.

Попробуйте приложить это к знакомым вам литератур
ным экспериментам XX века. Фон, почва продуктивная — 
в философском смысле слова — здесь та же самая. Это то, 
что я и пытаюсь выявить, — связующие и одновременно 
невидимые культурные нити внешне разных вещей, под
почвенно связанных. Возьмите, например, известную вам 
проблему времени в современной литературе, будь то 
у Фолкнера, у Пруста (или более поздние примеры), вы 
увидите тут — в косвенном философском смысле — то же 
самое движение. То есть я хочу сказать, во-первых, что 
появление новых понятий в философии или новых кон
цепций не является тем, что может быть решено раз и 
навсегда. Это не связано с решением проблем, поскольку 
мы имеем тут дело не с проблемами, а с тем, в чем человек 
участвует. Представьте себе метафору Уилера и попытай
тесь объяснить ее самой философской работой. Вы пой
мете, что значит в философии отсутствие проблемы. Это 
можно выразить так: в философии нет проблем, а есть 
только тайна. Ведь если я вошел в комнату, где вы дого
ворились не загадывать слово, а чтобы оно определилось 
в зависимости от игры ответов и вопросов, то вы имеете 
дело с тем, что я условно как раз и называю тайной. Фи
лософия и есть такого рода игра с миром. Поэтому и по
являются новые проблемы, а не до или после их «как бы 
решения». Скажем, существует нерешенная или недока
занная теорема Ферма и кто-то до сих пор мечтает ее 
доказать. В принципе можно считать, что она разрешима, 
как я говорил вам, конечным числом шагов. Только никто 
эти шаги пока не находит. Это — проблема. А философия 
имеет дело с другими вещами; не случайно в ней все вре
мя воспроизводятся и повторяются одни и те же понятия. 
Это не означает, что заниматься вечными проблемами — 
пустое занятие. Просто проблем вечных нет. Есть вечные 
тайны. Тайны, являющиеся нашим человеческим делом, 
поскольку мы сами участвуем в том, о чем рассуждаем и 
говорим. И наше участие имеет следствия; мы участвуем, 
и это снова порождает следствия и т. д., поскольку суще
ствует тайна жизни.
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И во-вторых, эти новые понятия и концепции появля
ются не из праздной страсти вообще что-либо сочинять, а 
из имманентных предданных потребностей человеческого 
существа, из-за того, что мы оказываемся в ситуациях, ко
торые заново решаем, и снова должны работать, придумы
вать что-то. Через эти симптомы и разные тело-мысле- 
движения и пробивает себе дорогу живой нерв современ
ной ситуации.

То, что я говорил вам, есть иллюстрация того (частич
но, конечно), как в философии применяется термин или 
понятие «закон». Что значит говорить о законах в фило
софии? Или философски говорить о законах? Это значит 
говорить о всех тех проблемах, которые связаны с раз
мышлением на тему: какова вообще какая-либо наша воз
можность? Какие для этого могут быть посылки? Фило
софский разговор о законе не то же самое, что, скажем, 
формулировка или открытие законов физиком или хими
ком. Это нечто другое, хотя философы рассуждают, обыч
но опираясь на примеры из физики, химии, астрономии, 
механики — откуда угодно. И мы тоже рассуждаем сейчас 
в этой протоплазме нитей, связей, движения мысли, необ
ходимости. В свое время было необходимо связать мир; 
его связали на определенных условиях — задали тройст
венную структуру. А мы должны связать свой мир, пото
му что он распался. В нем, как я говорил, появилась ста
тистика, наглядность и т.д. Но мы должны связать его, 
и тогда можно рассуждать.

Например, идея о том, что нельзя мир думать как го
товый или как якобы заслуженный нами. Я бы эти сло
ва всегда брал, учитывая метафорический, философский 
их смысл. Один из физиков, по-моему занимавшийся об
щей теорией относительности, Сингх, сказал как-то сле
дующее. Я снова обращаюсь к примеру, чтобы выделить 
случайность индивидуальную, фразеологическую; один че
ловек сказал то-то, другой еще что-то, третий еще что-то 
и т.д. Казалось бы, бессвязный ход, но держите в голове 
сказанное выше о неопределенности современного мира. 
Поскольку, отталкиваясь именно от этой неопределеннос
ти, Сингх говорит, что если все это так, тогда Богу необ
ходимо каждое мгновение умирать и рождаться заново. То
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есть и в данном случае речь идет об отказе от предпосыл
ки относительно готового, завершенного мира законов Евк
лида, но Сингх говорит об этом, прибегая к древнему об
разу, в соответствии с которым человеческое сознание от
крывает и такую возможность взаимоотношения с миром. 
Потому что, так же как существует миф о Боге, отделен
ном от мира, создавшем мир и пребывающем постоянно, 
есть другой древний миф — об умирающем и воскресаю
щем Боге.

Поэтому отнюдь не случайно мы встречаем в современ
ном философском тексте, например у Хайдеггера, рассуж
дение об Ungrund — некоем глубинном основании, из ко
торого выходят сами боги. Как известно, после Ницше в 
европейской культуре шли споры об Адонисе, и, очевидно, 
имея в виду эти споры, эту дискуссию, косвенно отвечая 
на нее, Хайдеггер вспомнил это символическое понятие, о 
котором писал когда-то Беме. Следовательно, в XX веке 
вновь появляется этот образ — умирающего и воскресаю
щего Бога (как бы пребывающего в себе), с помощью ко
торого как раз и можно выразить условие того мышления, 
которое я описывал. Что нет неких заданных законов, а это 
я сам (как человек, знающий об этом) участвую в зако
нополагающих истинах. Оказывается, не обязательно мир 
должен быть задан (он и не задан), а законополагающая 
деятельность в мире есть. Когда все проблемы — скажем, 
проблема отличия эмпирического человека от онтологичес
кого взгляда на него — остаются. Это то, что я вам говорил 
о связке (законы зависят от существования, а этого не мо
жет быть, и тогда существование нужно рассматривать или 
брать в другом смысле, то есть мы начинаем выявлять его 
тавтологически), — все это остается. И поэтому снова по
является рекуррентная идея, посредством которой я дол
жен понять мир независимо от меня, от его связи со мной. 
Потому что когда говорят о Боге в этом контексте, то тоже 
имеется в виду не независимый мир, поскольку о мире 
просто говорят «мир». Его не называют Богом. Скажем, у 
Спинозы Бог — это название природы, но такой природы, 
которая содержит в себе человека, способного понять это. 
А какого человека она содержит? Человека, включенного 
через чистое сознание. Потому что человек есть во всем не
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через эмпирические органы чувств, хотя они у него есть, а 
через что-то другое. Так начинается катавасия разбора или 
анализа того, как человек включен в мир. И философские 
фразы, особенно тогда, когда они обращены к нашим обыч
ным литературным и метафорическим ассоциациям, сами 
остаются не более чем метафорами или условными выска
зываниями. А нас интересуют предпосылки, основания на
шего мышления сегодня, а не догматическая или академи
ческая сторона философии. Собственно, поэтому я и не 
останавливаюсь на том, что говорится в учебниках о кате
гориях — о возможности, необходимости, случайности, во
обще о самом понятии законов; я просто пытаюсь показать, 
на чем возникает в философии сам разговор об этом. Зачем 
это? О чем? Что это дает?

Ну, допустим, простые вещи. Хотя, наверное, не про
стые, потому что основная проблема в философии часто 
состоит в том, чтобы уметь мыслить сложно. Вопреки то
му, будто истина проста, в действительности то, на чем 
держится истина, — сложно. Умение мыслить сложно оз
начает способность человека держать в голове две, как ми
нимум, исключающие одна другую абстракции. Держать 
одновременно и условность того, что говоришь, и тот пря
мой смысл, к которому эта условность в смысле тебя при
ведет (а смысл приведет). В свое время, кстати, Платон 
назвал это диалектикой. Диалектическими процессами, диа
лектическими явлениями называются такие явления, ко
торые возникают и существуют, не будучи поставленными 
в причинную или дедуктивную причинную цепь в качест
ве их элемента. Диалектика была открыта как своего рода 
странное — я условно выражусь так — энергетическое яв
ление. В каком смысле слова? В том, что нужно создать 
какое-то напряжение и потом, не вытекая прямо из не
го, что-то возникнет само или не возникнет. Сократ же в 
свою очередь называл это майевтикой — искусством рож
дения. Имеется в виду, что вот то, что сейчас в вашей 
голове, не есть конечный элемент моего рассказа. Вот я 
рассказываю, передаю какие-то знания, но то, как в вашей 
голове произойдет понимание, не может быть изображено 
в качестве элемента непрерывной цепи моего сообщения, 
поскольку оно должно вспыхнуть. Само — ведь понять
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можете только вы. Я не могу непрерывным образом, за
крыв все зазоры, дойти до вашего понимания. Оно вспы
хивает. Значит, в чем состоит искусство майевтики? Или 
диалектики как диалогического искусства? Очевидно, в 
том, чтобы задать или создать такие — сейчас я употреблю 
новый термин — противоречия, то есть напряжения про
тивоположно направленных сил, чтобы в середине ворон
ки, края которой я никогда не сомкну до конца, возникло 
явление понимания. Или бытия, существования. Вот это 
и есть то, что является проблемой диалектики в филосо
фии, независимо от любых отклонений, которые сущест
вуют. Потому что только отклонением можно назвать те 
описания, которые даются в наших учебниках (и не толь
ко в наших), где диалектика выступает в качестве теории 
мира, и считается, что мы по сравнению с античностью 
якобы ушли далеко вперед, так как термин «диалектика» 
применялся тогда только к искусству диалога. Естествен
но, к искусству диалога. Почему? Да потому что знание 
непередаваемо. Чтобы знать, нужно быть! А можно ли 
быть вместо другого? Нельзя. И значит, передать знание 
нельзя. Отсюда миф воспоминания или припоминания у 
того же Сократа-Платона. Этот миф является выражением 
диалектической проблемы. То есть предполагает присут
ствие такого сознания, которое доходит до выработки кон
цептуального аппарата, а всякий концептуальный аппарат 
всегда оперирует предельными предметами. Предметами 
рассуждения и опыта, доведенными до максимума. При 
допущении, что должно быть состояние, в котором это 
можно понимать и видеть. Быть, ибо видеть голым уси
лием мысли нельзя. Голое усилие мысли останется в рам
ках круга относительности. К характеру мира как таково
го выйти нельзя — вопрос о нем возникает только при 
нововведениях, только применительно к проблеме новых 
форм. Всякое знание, которое не новое, не есть знание, по 
определению, а есть культура.

Так вот, предельное доведение стороны странной бы- 
тийности, которая есть условие понимания, и в содержа
нии понимания описываются каузальные цепи, а само это 
состояние, в котором понимается, невыводимо. Но может 
быть индуцировано. Индусы его тоже в свое время научи
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лись индуцировать особыми, невероятно разработанными 
средствами, они этим тоже занимались. Другой вопрос, 
почему они не пошли дальше, как греки, и т.д., это уже 
другой вопрос, не относящийся к делу. Мы философией 
занимаемся, а не историей науки. Так как же представить 
себе это? На пределе — назовем это диалектикой. Вот то, 
что индуцируется диалогом. Силы, которые вызывают не
что, что возникает само и что не выводимо ни из чего. 
Поэтому, между прочим, термин «скачок» в его грамотном 
виде и появился. А не в том мистическом смысле, как 
говорится об этом в учебниках диамата.

Возьмем самый древний диалектический образ, образ 
гераклитова лука. Мой любимый. Почему стрела летит? 
Она летит, потому что разно направлены напряжения кон
цов лука. То есть лук для Гераклита был одновременно 
и символом некой гармонии — сопряжения чего-то в од
но, хотя действуют при этом разнонаправленные силы. Но 
именно их противоречие и является условием чего-то по
зитивного, какого-то реального события, явления. В дан
ном случае летит стрела. В другом — возникает состо
яние. В случае диалога возникает состояние понимания. 
Ведь понять за другого нельзя. Точно так же, как и быть 
за другого нельзя. А если от бытия, от «быть или не быть» 
зависит: понимать-непонимать, знать-не знать, построить 
каузальную цепь мира или не построить? Простым уси
лием мысли, не двигаясь с места, нельзя проникнуть в 
мир. Двигаться надо, приводить себя в движение. Лишь 
тогда возникнет, во-первых, существование и, во-вторых, 
в этом существовании, из него что-то увидится. Или не 
увидится. То есть то, что в диалектической машине воз
никает, может возникать, а может и не возникать.

Или возьмем, например, совесть, о которой я уже гово
рил, как условие моральных явлений. В качестве условия 
она не является, конечно, конкретным явлением. Поэтому, 
чтобы грамотно понимать и мыслить моральные явления, 
что необходимо держать в голове? Совесть как условие 
(понимая ее символический характер), прямой характер 
утверждения и одновременно какое-то другое конкретное 
утверждение. А держать сложно, поскольку, как я сказал, 
в этом смысле нет простых вещей. Все простое, отлившееся
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в какую-то прекрасную форму, держится на сложности 
структуры напряжения.

Но я, кажется, отвлекся в сторону из-за слова «про
стое». Обратимся к более современным вещам — к искус
ству и психоанализу. Представьте себе, что нам нужно по
слать марсианам обобщающий образ или «портрет» XX ве
ка. Вы знаете, что часто портрет преступника составляется 
из словесного описания разными свидетелями; существует 
такая техника сопоставления. Так вот, наш портрет XX ве
ка, имеющий отношение к проблеме identity, очевидно, то
же должен включать в себя и элементы преступления — 
в широком смысле этого слова. Поскольку многое из то
го, что говорится о психоанализе (а бессознательное — это 
лишь часть факта identity XX века), просто болтовня, ко
торая захватила и так называемое модернистское искусст
во. И я хочу сказать о том, как мы к этому относимся. Ведь 
то, что говорится в нашей стране о новом искусстве или о 
психоанализе, как правило, чудовищно, потому что негра
мотно. Ибо в культуре отсутствует живое дело философии. 
Попробуйте без философии, то есть не сказав ни слова об 
онтологии, о сугубо теоретических вещах в контексте ана
лиза того духовного мира, который связан в том числе и с 
современным искусством, создать портрет XX века. Не по
лучится. Проявится лишь схема преступления.

Повторяю, все, о чем я говорю — в смысле философ
ской машины, — не утверждается буквально. И то же са
мое в психоанализе. Он не сводит все к желудку или полу. 
Что есть якобы у человека какой-то «ящик», в котором 
«лежит» бессознательное. Все это придумали дилетанты. 
Фрейд об этом не говорил, являясь представителем фило
софской культуры XX века, а его пытаются понять глаза
ми предшествующей натуралистической культуры, пози
тивистской.

Например, Эдип. Иногда спрашивают: откуда может 
быть комплекс Эдипа у человека, если он вообще не знал 
родного отца? Как он может завидовать отцу и хотеть за
нять его место? То есть приводится такое эмпирическое 
опровержение. Кстати, попробуйте мысленно применить 
это опровержение по отношению к тому, что я говорил о 
философии. Возможно ли это? — Что не соответствует
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эмпирическим фактам? Разумеется, невозможно, потому 
что не об этом идет речь. И Фрейд не ссылался на эмпи
рические события, которые якобы происходят в этой свя
зи в реальном семейном треугольнике. Что ребенок хочет 
занять место отца, спать с матерью и т. д. Фрейд предуп
реждал (как я предупреждаю в отношении философии) 
относительно эдипова комплекса, что он никогда о нем не 
говорил, а говорил о метафоре отца. То есть он ввел по
нятие, посредством которого обозначил психическую ра
боту, проделываемую ребенком, когда тот осваивает факт 
отличия себя от другого, в смысле пола. Оказывается, 
факт становится фактом, только пройдя через эту работу. 
Или после такой работы. А до нее — нет факта. Нет раз
личия полов, пока не установлено, каким способом это 
установлено. То есть перед нами снова ситуация Уилера — 
ответ установится по ходу работы. Уилер, конечно же, не 
думал о Фрейде, когда приводил свой собственный при
мер. Как и Фрейд наверняка не знал об Уилере, потому 
что он и жил гораздо раньше, и вообще о физике XX века 
никакого представления не имел. Он занимался невроло
гией и знал лишь классическую ньютоновскую физику.

Не знаю, как вы относитесь к этому, но для меня самое 
увлекательное в наши дни — это, конечно, такого рода ве
щи. Не знания сами по себе, если в них нет и грана фило
софии, а напряжение понимания. Для философа самое не
понятное в России — это акт непонимания. Признаюсь, что 
одним из моих самых сильных переживаний в свое время 
было переживание совершенно непонятной, приводящей 
меня в растерянность слепоты людей перед тем, что есть. 
Поразительный феномен, когда люди на что-то смотрят и 
не видят, не извлекают опыт. И это при том, что от этого 
очень многое зависит; я думаю, образ напряженного лука 
и является тем образом, что необходим россиянину. Ибо 
для напряжения понимания нужны инструменты. Ведь лук 
напрягается не просто руками; это изобретенный инстру
мент, содержащий в себе целый мир. Так что надо зани
маться философией.

Я приводил вам цитату из Уилера о некоем мире, ко
торый становится похожим на наше движение в нем. Ко
гда мы вдруг начинаем познавать и то, что мы познаем,
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устанавливается по мере нашего познавания. Но опять же — 
познаем в мире, а не в себе. Все это старая история. В свое 
время Декарт участвовал в образовании онтологической 
связки укорененности человека в мире в ее классическом 
варианте, который в наиболее чистом виде представлен 
Спинозой. Спиноза — ученик Декарта (в смысле интел
лектуального ученичества, а не географического); он — один 
из немногих философов декартовского времени, кто понял 
Декарта. Декарт же всю жизнь настаивал на том, что не 
существует предсуществующих истин. Он обсуждал это в 
странной форме (напоминаю, чтобы замкнуть круг). Он 
говорил так: разве Бог создает вещи, сообразуясь с зако
нами? Нет, этого не может быть, потому что тогда Бог был 
бы ограничен в своей мощи. Значит, есть что-то другое, 
некая полнота, которая не противоречит Богу. Именно 
полнота проявления воли и есть нечто истинное, потому 
что так установилось. Истина — потом, после того, как 
что-то предпринято. Это — корень его позиции в мире. 
Декарт жил в Голландии, в стране якобы относительной 
религиозной свободы по сравнению с католической Фран
цией. Почему? Потому что он хотел жить там (об этом 
можно прочитать в его письмах), где человеческое обще
ство было равнозначно для него географическому пейза
жу. Когда не нужно понимать язык, поскольку люди во
круг него напоминали ему щебечущих птичек. Он не же
лал понимать птиц; он хотел, чтобы они оставались для 
него элементами географического пейзажа, с которыми не 
вступишь в человеческое, связывающее тебя общение.

Я все это говорю к тому, что нечто — истинно, после того 
как установилось. И затем стало истиной, которую мы вос
принимаем уже как закон. Хотя напрячься можно вокруг 
любой мысли. И потом — как сложится — будет истина или 
не будет. Истина не обязательно должна быть хорошей. Она 
может показаться ужасной, но мы сами так хотели.



ТЕХНИКА
ПОНИМАНИЯ

Перед этим я пытался пояснить техничес
кий язык философии, проецируя его на известные нам 
реальные проблемы. Я говорил вам, что самая большая 
сложность в обращении с философией — трудность узна
вания. Вот что-то есть, а мы не знаем — что именно. Про
сто потому, что не умеем соотнести язык этого «что-то» с 
тем, что мы знаем независимо от языка.

С одной стороны, философия, казалось бы, простая 
вещь: она связана со всеми проблемами, которые мы знаем 
и испытываем независимо от философии. Но с другой сто
роны, когда мы читаем философский текст, нам часто не 
хватает узнавания в нем используемого способа говорения 
о том, о чем мы вообще знаем, поскольку мы люди. И ко
нечно, задача всякого рассказа о философии должна быть 
поэтому задачей постоянного соотнесения языка филосо
фии (и его объяснения по ходу дела) с тем, что мы знаем, 
когда-то испытывали или пытались понять, не обращаясь 
к ее языку. Такое узнавание порой может доставлять ис
тинную радость, особенно когда имеешь дело с текстами 
Канта, Декарта и т.д.

Я пытался проиллюстрировать некоторые темы, свя
занные с фактом существования у нас сознания. Напри
мер, есть сознание мира, здесь возникает проблема фило
софской тайны, которая, как я говорил, не решается раз 
и навсегда, и наша деятельность мышления повторяется 
каждый раз заново в его терминах и понятиях. Какой бы
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сложной и разветвленной философия ни была, она все 
равно сохраняет жизненную мудрость. Но мудрым быть 
очень трудно — не в психологическом смысле слова (фи
лософия не занимается психологическими способностями 
человека), а в том смысле, что мудрость, ум и даже глу
пость в философии не означают того, что мы обычно по
нимаем под мудростью, умом и т.д. Хотя философия го
ворит на том же языке, на котором мы вообще говорим, — 
язык у нас один, другого нет. Поэтому мы склонны в том 
числе и мудрость понимать согласно психологическому 
миру языка (язык есть одновременно мир психологии) и 
думаем, что это слово означает просто качество, свойст
венное или несвойственное тому или иному человеку. Од
нако для философа слова, похожие внешне на обозначе
ние человеческих или психологических качеств, не озна
чают эти качества. Под мудростью в философии имеется 
в виду некое искусство, необходимое для того, чтобы де
лались и существовали вполне определенные вещи. Не 
наличие определенных качеств или свойств, а искусство, 
имеющее свой аппарат. Не свойство, которое может быть, 
а может не быть у человека, но его умение. Это хорошо 
понимали уже греки, и, собственно, с этого они и нача
ли, открыв нечто, что лежит в основе всей философий. 
А именно, оказывается, человеческих намерений (напри
мер, желания добра, хотения быть честным) — недоста
точно. Другими словами, эмпирические, обычные состоя
ния человека несамодостаточны.

Между прочим, об этом прекрасно знают настоящие пи
сатели: романы не создаются добрыми намерениями. Что 
значит написать, скажем, хорошую книгу, которая имела 
бы нравственный эффект? Оказывается, для этого недоста
точно быть нравственным. Я думаю, вы понимаете, что ро
ман, как и произведение, например, живописи, — это кон
струкция, искусство. И его эффекты будут эффектами хо
рошо сделанной конструкции, а не намерений автора. Если 
автор написал плохо, значит, написал безнравственно. То 
есть произведение живет своей жизнью и, будучи плохой 
конструкцией, будет порождать безнравственный эффект. 
Греки, повторяю, прекрасно понимали, что из намерений 
ничего не строится. А что такое намерения? Это наши ка
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чества, состояния. Можно быть умным по биологическим 
показателям (быстро соображать, считать и т. д.), но это не 
ум в философском смысле. Чтобы мыслить точно, должны 
быть соответствующие «мускулы». Потому что глупость и 
зло суть не следствия нашей психологии, а следствия того, 
что мы не мыслим точно. В этом смысле глупость — это 
то, что думается в нашей голове само по себе, а не нами. 
Как, например, идеология, носителями которой мы явля
емся, она живет в нас сама по себе, и в той мере, в какой 
мы ее выражаем, мы идиоты. Хотя при этом в биологичес
ком смысле, по психологическим критериям можем быть 
одаренными людьми. В технике религиозного сознания это 
очень четко выражалось в образе дьявола, который играет 
нами независимо от наших намерений.

Итак, несамодостаточность человеческих состояний. Не
обходимость для человека иметь что-то, что может быть 
самодостаточным. Помните, я говорил о врожденных иде
ях Декарта, которые невыводимы из эмпирического опыта. 
Они в нас и в то же время не могут быть привнесены на
шей собственной добродетелью. Мы не рождаемся мудры
ми. Это нечто большее в нас, чем мы сами. Следовательно, 
задача философии состоит в том, чтобы максимально вы
свободить жизнь чего-то большего, чем мы сами. Понима
ние этого составляет суть, ядро философии. Во-первых, по
нимание несамодостаточности наших природных способ
ностей, качеств и свойств, или того, чем мы являемся по 
природе. И во-вторых, понимание, что самое ценное в нас 
нечто большее, чем мы сами. И нужно искусство, некая 
техника или «пристройка», работающая на то, чтобы мак
симально высвободить поле или чистое пространство, в ко
тором это бы проявилось. То есть своего рода негативная, 
отрицательная техника — не делаю по привычке, а все дол
жен заново делать, и тогда будет, появится что-то. Поэтому 
не случайно язык философии содержит в себе символы — 
слова, не имеющие предметного, буквального смысла. Та
ким символом является, например, душа в той мере, в ка
кой она есть во мне, но от меня не зависит. Как нечто 
независящее и бессмертное.

Философ не говорит, что есть такой предмет. Он просто 
вводит символ, предполагая, что если будешь соотноситься
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с душой как с символом, то высвободишь пространство для 
того, чтобы она жила в тебе. Она — в тебе, но не есть твое 
внутреннее достоинство. Чтобы она не заросла, скажем, 
плесенью или еще чем-нибудь (я не знаю, чем души зарас
тают), нужна какая-то техника. Техника содержит в себе 
кажущееся утверждение о душе. А в действительности там 
нет никаких утверждений (не говорится, что есть душа). 
Буддийская философия, например, считает, что индивиду
альной души вообще не существует, она несвойственна че
ловеку: «я» рассматривается в ней как иллюзия, хотя и 
устойчивая. Наоборот, в ней вводится понятие некоторого 
одного мира и одной души, проекциями которой и явля
ются иллюзорные или множественные «я». Нет множест
венного сознания. Как говорили мистики — и я с удоволь
ствием повторяю эту формулу, — сознание представляет 
собой singulare tantum, то есть множественное-единствен- 
ное. Множественную единичность, скажем так.

Теперь, взяв элемент философского языка, я могу тут 
же это перевернуть. С одной стороны, я пытался вам по
казать, что только что сказанное связано с простыми ве
щами. А с другой стороны, это сразу рождает профессио
нальные технические вопросы. Поэтому обратимся к ис
тории философии; по-моему, я уже приводил этот пример, 
он связан с философией Беркли. В смысле — можно ли 
воспринимать мир так, как он есть, независимо от воспри
ятия? Это пример философской «схоластики», с которой 
мы встречаемся в тексте, но не знаем, что к ней привело. 
Поэтому давайте сделаем обратный ход, чтобы прийти к 
тому, что вызвало этот вопрос. Для этого мы должны вер
нуться к нашему психологическому языку, поскольку од
новременно мы ведь «рождаемся» в том, что больше нас 
самих. А это явно не природа, а что-то, о чем мы говорим 
на символическом языке. Хотя рождаясь, мы продолжаем 
оставаться природными существами (точнее, не перестаем 
быть ими). Но наше рождение какое-то странное. Живя, 
мы говорим на языке определенных знаков и звуков, за 
которым стоит наша материальная, вещественная психо
логия, наши свойства и качества. Жизнь продолжается, а 
мы находимся как бы в зазоре, в каком-то промежутке 
между природой и искусственным миром, искусственны
186



Введение в философию

ми образованиями. И в середине живет нечто большее, 
чем мы сами, о чем мы должны лишь печься. Но мы, 
повторяю, остаемся природными существами, что и по
рождает неизбежно систематические видимости и иллю
зии, парадоксы в смысле бессмысленных вопросов, кото
рые как раз и требуют философского прояснения.

Вот я сказал, что сознание — одно, и показал, какие 
вопросы ведут к философскому идеализму типа Беркли. 
Оттолкнемся вновь от вопроса: как дается мир нашему 
восприятию? Когда мы рассуждаем о мире и восприятии, 
в языке невольно возникает предположение, что мы мо
жем иметь мир независимо от восприятия и сопоставлять 
его с восприятием. Ведь мы находимся пока внутри нату
ральной видимости языка. И именно язык содержит в се
бе утверждение, что если есть нечто — например, дерево,— 
то оно само по себе и есть «дерево» в моей голове. Но 
сама возможность того, что я об этом говорю, содержит 
посылку, что в принципе каким-то образом я могу знать 
о дереве независимо от моего восприятия и сопоставлять 
его с этим восприятием. Но если я о дереве вообще знаю 
только из моего восприятия, то откуда я еще о нем могу 
знать? Что, путем сопоставления опять дерева с его обра
зом и выводя, например (если я материалист), образ де
рева из его воздействия на мое сознание? Но ведь о де
реве, воздействующем на мое сознание, я знаю лишь из 
совокупности восприятий. То есть у меня нет никакой 
точки, с которой я мог бы посмотреть одним глазом на 
дерево, вторым глазом на восприятие дерева и третьим 
глазом еще оценить их соответствие, адеквацию. Есть та
кой философский термин — «адеквация», адекватность. 
Например, говорят: идея должна быть адекватна предмету. 
Для этого нужно предмет схватить отдельно от идеи, что
бы сопоставить его с ней. Декарт называл это ситуацией 
«третьего глаза» — есть предметы, есть их образы в нас, 
и есть еще какой-то глаз, который видит предметы и со
поставляет их с образами (хотя этот третий глаз может 
черпать содержание своего видения лишь из того, что ему 
сказали образы). И предмет (дерево в нашем случае) ни
каким иным образом нам никогда не может быть дан. Мож
но построить такого рода парадоксальное рассуждение,
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как построил когда-то Гераклит. Философский язык всег
да условен и построен жестко для того, чтобы вдолбить 
нам в голову хотя бы одну мысль или один оттенок мыс
ли. Но продолжим наши коварные вопросы. В смысле — 
сколько деревьев? Вот, например, перед нами фонарный 
столб, — правда, вам он не виден, а я его в окно вижу. Он 
в моем сознании, в вашем сознании; но каким образом он 
посылает один образ в мою голову, один образ в вашу, в 
третью, четвертую и т. д. Что он, размножается? Но тогда 
это тот же фонарный столб или нет? Значит, существу
ет множественное сознание: каким-то образом фонарный 
столб умудряется быть в разных местах, сам оставаясь на 
месте. И к тому же он еще ставит нас перед проблемой: 
как мне пережить ваш фонарный столб, а вам — мой? 
Можете ли вы испытать мое сознание? Ведь если фонар
ных столбов много, то возникает проблема коммуника
ции, являющаяся в данном случае проблемой проникно
вения нами в сознание друг друга. Иначе фонарный столб 
как возможное понятие не существует, потому что, когда 
мы коммуницируем, мы снова соединяем образы. Они 
ведь только что получились во множественном числе, а 
мы должны их как-то соединить, чтобы в нашем язы
ке было одно обозначение, был один и тот же фонарный 
столб. Но слово — это просто слово, звук. Столб не несет 
в себе «столбность». И звук -«столб» не похож, скажем, на 
звук «стол». Значит, я не передаю вам столб материаль
ной формой слова, самим говорением: с-т-о-л-б. Иначе это 
происходит. Передача происходит так, что, когда я говорю 
«столб», это слово в вашей голове соотносится с образом 
столба. Однако у вас он один, а у меня — другой. Столб 
размножился. И что? Чтобы понять это слово, мне нужно 
влезть в ваше сознание и пережить его как мое сознание? 
Возможно ли это? Можно ли реально испытать чужое со
знание? Немыслимо. Или возможно? Тут и начинаются 
поиски возможностей — могут ли они существовать?

Фактически я сейчас коротко, буквально за несколько 
минут, передал вам содержание тысяч философских трак
татов. Это и есть знаменитая проблема интерсубъективнос
ти, которой занимаются современные феноменологи. Поче
му нам важно разобраться в этой проблеме и зачем вообще
188



Введение в философию

нужна такая философия? Затем, что, начав говорить или 
начав двигаться определенным образом, мы вляпались в 
ситуацию, и процесс ее прояснения просто неминуем. При
чем, сказав «столб», люди умудрились придумать такие 
слова, которые о реальных столбах ничего не говорят. Ска
жем, в грузинском языке они будут другие, в армянском 
еще какие-то, непонятные нам, и т. д. С чем же они должны 
соотноситься? С психологическим составом нашего созна
ния? Но тогда, чтобы слова имели смысл, должна быть 
возможность обмениваться не словами, а психологическим 
содержанием сознания. А можем ли мы этим обменяться?

То, о чем я говорю, — это проблемы, выросшие из обы
денной ситуации и находящие свою постановку уже на 
философском языке (хотя я сейчас не использовал фило
софский язык). И в первую очередь, конечно, это проб
лема так называемой философской интерсубъективности. 
Проблема возможности проникновения в чужое сознание, 
которая, разумеется, должна обсуждаться, — ведь должен 
вырабатываться какой-то инструментарий, техника, сово
купность каких-то понятий, концептуальный аппарат; все 
это и есть философия. То есть главный смысл такого об
суждения состоит в том, что возможно философское уче
ние, в рамках которого ставятся вопросы (как я только 
что поставил), вытекающие из ситуации, в которую мы 
сами себя вляпали. Когда, продолжая быть природными 
существами, мы говорим внутри натуральной иллюзии 
языка. А в ней есть «я» ваше, «я» мое, есть вдруг размно
жившийся и во многих местах присутствующий фонар
ный столб. Следовательно, то, что я сейчас говорю (не 
содержание, а то, что я об этом говорю), уже есть фило
софия определенного рода, поскольку начинает решаться 
задача, как передать нечто другому сознанию. А возмож
на философия, которая рассуждает (как я рассуждаю об 
этом), как возникает ситуация необходимости говорения о 
передаче сознания друг другу, и показывающая, что это — 
псевдопроблема. Ведь если я могу показать, что это воз
никает лишь в силу натурализма языка, то я тем самым 
не только показываю, что это псевдопроблема, но и строю 
один из вариантов философии, в терминах которой мог 
бы показать, что такой проблемы нет.

189



М. Мамардашвили

Ибо реальная проблема состоит в том, чтобы множест
венность приложилась к тому, что едино. Нет многих де
ревьев. Вот этот стол — один; не он — в нас, когда мы 
сознаем, видим образ, а мы — там, нет никакой проблемы 
его размножения. Мир — один (он дается один раз). Но 
перед языком, на котором мы говорим, стоит задача ком
муникации, а не задача анализа, потому что язык внушает 
нам определенные склонности, содержит в себе определен
ные натуральные видимости и порождает определенные во
просы, относительно которых философ может показать, что 
они неминуемы, — раз мы так начали говорить. И конечно, 
у нас появится проблема, как коммуницировать другое со
знание. А оказывается, сознание не надо коммуницировать. 
Оно одно. И вас нет, и меня нет. Нет множественных «я». 
Есть одно, и есть иллюзия «я», возникающая в силу опре
деленных причин. Сейчас я излагаю (естественно, на своем 
языке) смесь разных восточных философий, но, думаю, яс
но, что заставляет жить все эти слова и откуда и в чем 
черпают свою жизнь названные проблемы, в том числе про
блема возможности проникновения в другое сознание. По
скольку если бы существовали разные сознания, то, может 
быть, нельзя было бы и помнить. Поэтому и вырабатыва
ются понятия для анализа жизни сознания.

Нащупывая эти точки, нервы, благодаря которым по
являются соответствующие понятия, зайдем, однако, не
много с другой стороны; я воспользуюсь этим, чтобы ввес
ти другие проблемы. Тоже в теоретическом, если угодно, 
виде, но мне нужно сначала дойти до них, идя просто от 
мудрости, скажем так.

Я говорил, что философия, или мудрость, есть размыш
ление о том, чего мы не могли бы достичь сами по себе, 
для чего нужно искусство. Недостаточно соображать в био
логическом смысле слова, нужно еще что-то. Недостаточно 
хотеть добра: добро — искусство, то есть сложная техника. 
Недостаточно хотеть истины: истина — техника. Наука и 
философия потому и существуют, что истина — техника. 
А она живет своей жизнью, по своим законам. И проблема 
человечества — это проблема того, что в нас есть или мо
жет быть (а может и не быть, если не повезет) нечто боль
шее, чем мы сами. Что вырастает в виде гигиены, правил
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умственной жизни, правил культурной жизни. То есть все 
то, для чего люди изобретали целые институты — право, 
мораль, философию, искусство и т.д. Что-то, как бы со
зданное человеком, ибо все это, хотя и было создано, отно
сится к чему-то, что от человека не зависит, что является 
в человеке большим, чем он сам. Тогда эту проблему мож
но, видимо, обсуждать так, раз это уже случилось одна
жды и обсуждалось в античной философии, потом повто
рялось в философии Нового времени и сегодня повторяет
ся и в философии, и в этнологии, и в других дисциплинах. 
А именно — можно ввести понятия искусственного и ес
тественного. И обсуждать ее на уровне понятий «приро- 
да/культура». В каком взаимоотношении находятся между 
собой культура и природа? Культурой я буду называть все, 
что искусственно, что природой не рождается, когда можно 
обсуждать такой вопрос: все ли искусственно в культуре? 
Или другими словами: все ли в ней является сознательным 
изобретением человека, контролируемым, или там есть еще 
что-то, хотя и не природное, но в то же время полностью 
не зависящее от человека? Разумеется, я могу утверждать, 
что в какой-то мере человек есть продукт природы. В каком 
смысле? Действительно ли он продукт природы? А может 
быть, он вообще не природен.

Кстати, задавая подобные вопросы, люди потом пере
стают понимать, что они изобрели тем самым определен
ную технику, которой нужно владеть, как владеют, ска
жем, мускулатурой, — технику не описания каких-то со
держаний, а размышления о том, что в человеке большее, 
чем он сам. Так что это за работа — изобретение каких-то 
искусственных вещей, которые не самоценны и одновре
менно являются такой техникой?

Например, первичной техникой такого рода явились в 
свое время мировые религии. Религиозное сознание имеет 
свою технику; это именно техника — апофатическая, как 
выразился бы философ, негативная, когда о Боге говорят, 
что Его нет. То есть то, что я называю так, не существу
ет. И значит, Богу могут быть даны только отрицатель
ные определения. Это очень старая вещь, так называемое 
апофатическое богословие; потом это стало у философов 
называться негативной, или отрицательной, метафизикой
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(одним из самых ярких ее представителей был Кант). Это 
техника умелого разрешения проблем, связок и невозмож
ностей, которые возникают в ситуации, когда есть что-то 
большее во мне, чем я сам, и, следовательно, не мной изо
бретенное, и в то же время не природой во мне рожденное. 
Потому что природой во мне рождаются мои способности 
или неспособности, моя тупость в идеологическом смысле 
слова или какие-то проблески ума. Это может быть, а мо
жет и не быть, но это природно. А то, что сверх приро
ды, — должен ли я это относить к самому себе? Оказыва
ется, полезно считать, что это, например, дар. А я лишь 
сторож дара — плохой или хороший. Но что это такое?

Вот я сказал: «сторож», «дар»... Разве эти слова что- 
нибудь описывают, разве у них есть эмпирический науч
ный смысл? Конечно нет. Они служат для того, чтобы я 
грамотно жил и грамотно думал. Это предупреждение, а 
не теория мира: ты совершишь большой грех (сказал бы 
по этому поводу мистик), если в один прекрасный день 
сочтешь, что то, что ты сделал, ты сделал в силу самодо- 
стоинства (я цитирую Симеона).

Это образец теологического высказывания. Но в тео
логии тоже изобретались вполне серьезные, глубокие сим
волы -  например, символ Христа как воплощенного Бога. 
И вы знаете, что этот символ разрешил фантастические 
проблемы. Если проблемами называть вот те сцепления, 
которые возникают в этой каше: большее, чем ты сам, но 
в то же время не природное. Так как же жить с этим? Как 
с этим быть? Я, кажется, говорил вам о таком изобрете
нии, как колесо. Это настолько удачный способ передви
жения, что колесо до сих пор остается пределом наших 
возможностей в смысле передвижения, дальше которого 
мы не ушли, хотя открыли атомную энергию. Но ведь 
фактически такие же изобретения существуют и в области 
духовной мысли. Я имею в виду в данном случае прежде 
всего образ Христа. Однако когда я говорю: «нечто боль
шее в нас, чем мы сами» и «это большее более ценно, чем 
мы сами», то у вас может возникнуть, во-первых, искуше
ние приписать это себе, что это якобы ваше достоинство, 
отличающее вас от других. И во-вторых, возникает иску
шение подражания Богу, потому что, если нет природы,
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значит, это божественное начало. Так ведь? А оно, в свою 
очередь, просто иносказание нашего и природного нача
ла. И следовательно... можно подражать Богу. А на самом 
деле здесь и возникает символ, согласно которому нужно 
стремиться подражать Христу, а не Богу. То есть введе
ние концепта воплощенного Бога в мировой религии (в 
буддизме — Будды во множественном числе) и есть эле
мент решения «машины» умственных сцеплений и техни
ки. Понятно, что я сказал? Поскольку иначе мы впадаем 
в богохульство; а вот воплощенный Бог, ему еще можно 
«подражать». Значит, воплощенный Бог служит для этого, 
а не для того, чтобы рассказывать байку о том, что суще
ствует непорочное зачатие, зависящее от случайности. Как 
говорят французы, не в таких случаях женщины подвер
гаются опасности.

То, о чем я вам говорю, и есть один из примеров тех
ники жизни, гигиены духовной жизни. Но философия — 
это не просто гигиена, тем более что строится она пу
тем разработки интеллектуальных конструкций, связь ко
торых с исходной базой не всегда заметна. Подчеркиваю, 
очень существенное место в жизни культур занимают та
кие мыслительные духовные конструкции, содержание и 
задача которых состоит не в том, чтобы описывать, каков 
мир. Это очень важный пункт. И для грамотного созна
ния, которому нужно обучать и которое культивируется в 
рамках определенной традиции, все это обычно бывает яс
но. Но иногда традиция прерывается, мы теряем смыслы 
и перестаем понимать, что это значит. Скажем, в связи с 
полетами в космос многие из нас думают (в том числе и 
те, кто летает, и те, кто наблюдает за летающими), что там, 
находясь в космосе, мы окончательно увидим отсутствие 
чего-то, а именно — божественного существа.

Такова работа неграмотного сознания, которое не пони
мает смысла того, что утверждалось традицией; хотя дол
жен заметить — люди, живущие внутри традиции, тоже не 
всегда отличаются пониманием. Но поскольку в традиции 
есть система запретов, то, следуя им, мы иногда избегаем 
возможных последствий нашего непонимания. В силу про
стого послушания, в силу покорности: не знаешь, не пони
маешь — тогда слушайся. Попытайся хотя бы разобраться.
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Но перейдем к совершенно, казалось бы, другой вещи. 
Я говорил, употребляя выражения ««большее, чем знание», 
«не природное, однако и не искусственное» в том смыс
ле, что живет своей жизнью. Помните, в каком-то смысле 
колесо живет своей жизнью — колесо как идея, как вос
производящаяся форма, как горизонт наших возможностей. 
Канон «золотого сечения» живет своей жизнью. Стрельча
тый свод — как форма, или артефакт, искусственное изо
бретение. Правда, мы не можем пронзить толщу мифа — 
не индивидуального, а коллективного — и назвать даты и 
имена их изобретателей. Тысячелетняя толща основных че
ловеческих изобретений, таких, как стрельчатый свод, ко
лесо и т. д. — непроницаема. Но мы можем сегодня рассуж
дать об этом, используя в том числе и эти термины. Я при
водил примеры того (выделяя мозаично и произвольно), 
как работает в философии теория сознания, как возникло 
понятие чистого сознания.

Все это было выработкой определенного аппарата, для 
того чтобы уметь рассуждать о проблемах, о которых я вам 
говорил в другой связи. Проблемы эти: каков мир? что о нем 
можно утверждать? То есть нам нужно найти такую точку 
утверждения о мире, которая по своему содержанию не за
висела бы от случайности самого утверждения. Потому что 
мы — конечные существа, а в содержании наших утвержде
ний претендуем на то, чтобы формулировать универсальные 
суждения о космосе. Но как же существо, наблюдающее кос
мос со случайной точки, может вообще судить о том, как 
устроен космос? Ведь устройство космоса не обязано счи
таться с нашими случайностями — случайностями того, что, 
скажем, разрешающая способность нашего зрения по отно
шению к световому полю и световому спектру одна, а у дру
гих (животных) — другая или разрешающая способность на
шего слуха такая-то. Следовательно, мир-то событийствует, 
и в нем что-то происходит, не считаясь с ограничениями 
нашей размерности, нашего устройства. И тем не менее в 
физике мы ведь говорим об этом. В физике мы научились 
говорить о мире так, чтобы это нечто было не ограничено 
нашей же собственной ограниченностью.

Значит, в качестве субъекта таких высказываний о ми
ре мы полагаем все же какое-то особое, отнюдь не эмпи
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рическое существо. Например, «чистое я». Откуда берется 
это дело? Из понятий классической немецкой философии, 
где «я» выступает как «чистое я»? Но откуда оно? Почему 
нужно рассуждать о каком-то чистом сознании? Может 
быть, «чистое сознание», как я говорил вам, — это просто 
обобщающее слово, так называемый общий термин? Как 
«дерево», обозначающее множество деревьев, или «стол». 
Да нет, это не абстракция сознания от множества созна
ний, а конечный пункт необходимого пути рассуждения, 
когда как бы сразу задаются все эти вопросы. Для того 
чтобы говорить о мире что-то универсальное и необходи
мое, должно что-то случиться во мне (или в вас). Должен 
произойти акт понимания. Он может быть, а может и не 
быть, но из содержаний мира он не вытекает; условием 
утверждения в мире содержаний является некое «случа- 
ние». Когда нечто случается даже независимо от того, пой
мете вы это или не поймете, я пойму или не пойму. Быть 
нужно! То есть бытие не зависит от мысли. Ваше бытие — 
от моей и вашей собственной мысли, или мышления.

Эта тема, о которой в таком виде, в моем изложении, 
вы едва ли слышали, но вы можете встретиться с ней в 
профессиональном тексте, где идет речь о том, что есть 
тождество бытия и мышления. Например, Канту в свое 
время пришлось доказывать, что бытие не есть предикат, 
оно не имплицировано так, чтобы его можно было полу
чить логическим путем. Как я только что объяснял, то, что 
должно быть, не может быть выведено, это первородно
оригинальный акт. В нем — все. Если бы я мог передать 
вам знание и понимание, то тогда знание и понимание 
были бы только элементом в цепи рассуждения, вывода 
или причинной связи. Но если я доказываю, что этого не 
может быть, то тем самым утверждаю, что, с одной сторо
ны, есть мысль и передача знаний, а с другой — есть еще 
бытие, без которого нет мысли в смысле понимания. Оно 
должно вспыхнуть — в вашей голове.

Значит, в какой ситуации я оказался? Я оказался в 
ситуации, которую описывал в прошлый раз, а теперь вы
ражу это несколько иначе: сначала есть результат, мир не 
зависит от нашего устройства. То, что мы говорим о мире, 
имеет форму физических законов, утверждаемых мною в
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мире. Они не должны зависеть от случайности моего ин
дивидуального устройства. Но тем не менее понимание 
зависит от бытия хотя бы одного какого-то сознательного 
существа, потому что бытие сознания и понимания есть 
именно бытие сознания и понимания, а не просто бытие 
вещи. Ага, так. Следовательно, я уже имею здесь дело с 
каким-то странным бытием, как сказал бы Парменид; оно 
теперь есть то, что узнается мыслью в качестве такового. 
Это первая историческая формулировка знаменитого тож
дества бытия и мышления в философии.

Но поставим вопрос несколько иначе. Вот мы ввели 
уже чистое сознание и доказали, что ввели знаменитую 
фигуру, конструкцию, на которой удобно об этих пробле
мах рассуждать, — «чистое я», рассматриваемое как неэм
пирический субъект. То есть ввели не вас, не меня, не 
эмпирического носителя каких-то психических или фи
зиологических состояний, а некоторое «я», о котором го
ворится, как если бы говорилось об обычном я. И отсюда 
у читателя возникает смущение; читая Канта или Гегеля, 
он пытается соотнести то, что говорится у них о «я», с «я» 
в нашем языке. И у него может возникать недоумение: что 
же тогда это такое? А там говорится о некотором неэмпи
рическом субъекте. Почему же нужно говорить именно о 
нем? Да потому, что это неизбежно. Ведь если я говорю 
о понимании мира и это понимание, формулируемое в 
универсальных физических законах, которое не может за
висеть от случайности и размерности человеческих орга
нов чувств, хотя в то же время какое-то существо должно 
быть, то я разрешаю проблему все равно введением некое
го существа, но не эмпирического, а «чистого я». И в ис
тории философии разыгрывается по этому поводу целый 
эпизод на основе изобретенных понятий теории сознания, 
вернее, в понятиях рефлексивной конструкции самосо
знания, введенной Декартом, Кантом и дальше развитой 
Фихте, Шеллингом, Гегелем (в общем, до Маркса, вклю
чая Гегеля).

Но возможен и еще один шаг, который тоже был про
дуктивным в истории философии, то есть для развития 
аппарата философии как таковой. Шаг этот можно совер
шить, задумавшись над тем, что я говорил о «большее, чем
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я сам», во мне же, а не в природе. На языке классической 
теории сознания об этом можно говорить в таких терминах: 
«врожденные идеи» (Декарт), «чистое я» (Кант). Но ко
нечным пунктом этой теории было следующее утвержде
ние. Кант, как классический философ классической эпо
хи, всегда откровенно высказывал то, к чему приводит ло
гика философской машины. Он говорил, что есть явления, 
некоторые вещи, о которых можно говорить только в тер
минах сверхъестественного внутреннего воздействия. Об
ратите внимание на сочетание слов: сверхъестественное 
внутреннее воздействие. Между прочим, это и есть голос 
категорического императива внутри нас. Помните, два зре
лища, вызывающие восторг, — звездное небо над нами и 
категорический императив в нас? Удивленный восторг — 
это есть, велико, но в то же время не очень понятно, откуда 
это чудо. Чудо — но ясное (бывает ясное чудо). Вид звезд
ного неба — ясное чудо гармонии, но до конца не понятное. 
Потому что непонятно все, что вызывает восторг. Слово 
«восторг» ведь и означает, что то, что мы воспринимаем и 
понимаем, видим ясно, но не до конца. Не в том смысле, 
что там есть какая-то непонятная деталь. Нет. Чудо — ви
жу ясно, но... как это может быть?!

Так вот, обратите внимание, оказывается, все, о чем я 
только что сказал, можно сказать и в других терминах. 
Что такое совесть? Совесть — это то, что внутри нас, боль
шее, чем мы сами, и от нас не зависящее. Когда мы гово
рим: голос совести, то явно имеем в виду что-то, что от 
нас не зависит и нами как бы командует. Но это не голос 
природы. Спасибо, милый Кант хорошо сказал: сверхъес
тественное внутреннее воздействие. Существует ли сверхъ
естественное? Для опытного знания, конечно, не сущест
вует. Но совесть не есть опытное знание. И поэтому су
ществование ее может рассматриваться как существование 
сверхъестественного. Так что Кант все-таки грамотно ска
зал. Хотя обычно мы считаем, что оно вне нас. Например, 
сверхъестественный мир; мы здесь, а он где-то там. От
нюдь.

Сверхъестественное внутреннее воздействие — не ка
кая-то от нас отделенная внешняя необходимость, на кото
рую можно было бы ориентироваться или которой можно
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было бы подчиняться. Кстати, один из русских экзистен
циалистов именно так (неправильно) и понял классичес
кую философию. Я имею в виду Льва Шестова, у которого 
была идея фикс окончательно положить на лопатки Спи
нозу, сковавшего якобы весь мир цепями необходимости. 
Спиноза, как известно, говорил, что свободный человек не 
думает о смерти. А Шестов на это возражал: и что это за 
свобода, которая ориентируется на законы! Я постоянно 
напоминаю, что история философии и сама философия бо
гата недоразумениями. Странно, действительно, почему фи
лософы плохо понимают друг друга. Я не перестаю удив
ляться этому (правда, уже не так, как звездному небу). Глу
хота! Шестов, безусловно, одаренный философ, но он 
философ моноидеи. Он видел в философии (в том числе 
и Спинозы) только систему естественных натуральных не
обходимостей и законов.

А Кант говорит: сверхъестественное не внешний импе
ратив, не вне меня сформулированная норма, которой я 
подчиняюсь как внешней необходимости и закону, а голос 
внутри меня. И в то же время это не голос моего эмпи
рического «я», а сверхъестественное внутреннее воздейст
вие. Это сила, которой я подчиняюсь, которая меня ведет, 
за которой я следую, но она — сверхъестественна. Во-пер
вых, она не какой-нибудь природный закон (природные 
законы не формулируются в терминах совести). И во-вто
рых, совесть не есть мое свойство, но она — не природа. 
Сверхъестественное в этом смысле слова. Или сверхпри
родное внутреннее воздействие. И так можно сказать.



СОЦИАЛЬНАЯ
ФИЗИКА

Введу два понятия, чтобы пояснить некото
рые новые явления в философии и элементы аппарата фи
лософии. Эти два понятия — общение как сущность чело
века и понятие социальной и вообще человеческой жизни 
как -«физики» чего-то, что строится на основе совокупнос
ти фактических отношений. Я уже, видимо, говорил, а ес
ли нет, то скажу сейчас, что новые философские пробле
мы и элементы в аппарате философии появились (кроме 
других причин и элементов) после Маркса. Во всяком 
случае, я считаю, что Марксу пришли в голову две гени
альные идеи. Первая — это то, как он отнесся к факту 
социальности человека, и вторая, что он рассматривал че
ловеческую жизнь как своего рода физику. Что я при этом 
имею в виду?

Классическая философия в той мере, в какой ей при
ходилось строить социальные теории, имея дело с опреде
ленной социальной историей, склонялась к тому, что об
щественные связи человека сами по себе уже готовы — до 
акта общения — и устанавливаются путем контракта, или 
договора, между людьми. Идея общественного договора, 
которая была основным понятийным основанием социаль
ной теории, в этом и состояла. Одним из ее авторов, как 
известно, был Руссо. Он считал, что сформировавшиеся 
существа, называемые людьми, оказавшись вместе, всту
пают в договорные социальные отношения для того, что
бы возникла возможность совместной жизни, чтобы в их
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жизни реализовался некоторый минимум цивилизации, 
порядка, минимум справедливости и т.д. То есть социаль
ное состояние (а общение людей — это социальное состо
яние) реализуется на основе определенного договора. Сам 
договор — это, конечно, фикция, метафора, поскольку Руссо 
отнюдь не считал, что в один прекрасный день собрались, 
скажем, десять или двадцать человек на совещание и до
говорились, а затем этот акт можно восстановить, найти 
какие-то его следы и описать, что совершилось такое со
бытие. Разумеется, это фикция, но фикция теоретическая. 
Она указывает на то, что люди действительно вступают 
по своей воле в какие-то отношения, которые являются 
отношениями взаимной выгоды. Потому что, вступая в 
отношения, каждый от чего-то сознательно отказывается 
и все соглашаются чего-то не делать, чтобы было что-то 
другое.

Это социальное состояние, естественно, отличается от 
природного состояния, так как люди давно поняли, что 
если человек будет предоставлен самому себе как природ
ному существу, то это разорвет, разрушит, скажем так, на
шу «взаимную бухгалтерию». Если каждый человек бу
дет односторонне преследовать свои желания, свои страс
ти как таковые, исчерпывая их до конца, то это неизбежно 
повредит другим. Поэтому социальные отношения, во- 
первых, отношения неприродные, и, во-вторых, они осно
ваны на взаимных интересах и договоренностях людей, 
которые как бы уже готовы тем самым к таким отноше
ниям. В этом смысле то отношение, в которое они всту
пают в качестве вполне конкретных лиц, ничего в этих 
лицах не производит. Оно производит лишь нечто в их 
совместном состоянии или взаимоотношениях. То есть ха
рактеризует само это состояние.

У Маркса же была несколько другая идея. Он решил 
перевернуть отношение и поставить социальность не пос
ле лиц, которые, договариваясь, создавали бы состояние, 
а до — перед ними. Полагая, что то, как люди общаются, и 
есть сущность каждого из них в отдельности, совершение 
независимо от того, о чем они могут договориться. Короче 
говоря, Маркс стал рассматривать социальные связи как 
такие, благодаря которым и формируются их члены. По
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вторяю, дело не происходит так, что существуют будто бы 
уже подготовленные контрагенты, которые затем вступают 
в отношения, а есть некая единица — она социальна, пред
шествует лицам, и сами лица формируются внутри этой 
единицы.

Отсюда Марксова формула, которая фигурирует в его 
ранних работах: сущность человека и есть общение. Или — 
общение и есть сущность. Здесь ударение стоит на «и» — 
усилительной частице, а не союзе, слове «и» — и есть 
сущность. Потому что просто сказать, что общение есть 
сущность, значит, сказать, что существо человека или то, 
что есть в человеке, его сущность, проявляется в общении. 
Нет, имеется в виду несколько другое, а именно: что че
ловеческий облик в принципе множествен, сообщающаяся 
множественность. И поэтому сущность человека не есть 
некий факт, который существовал бы сам по себе, а она 
есть в той мере, в какой человеческая личность поддер
живает, воспроизводит и сохраняет общение. Если же это
го постоянного поддержания и воспроизводства общения 
нет, то нет и человека. Есть просто животное.

Следовательно, если мы додумаем теперь эту мысль до 
конца (чего не сделал Маркс), то человека можно опреде
лить в зависимости от его способности (я употреблю фи
лософский термин) трансцендировать свое природное, эм
пирическое состояние, выходить за него. И только с таким 
человеком, который трансцендирует, и должен соотносить
ся мир в его понимании. То есть существование в мире 
природного, биологического существа, называемого челове
ком, как я говорил, — случайно. А если мы под человеком 
понимаем трансцендирование своего натурального положе
ния, то это значит, что мы соотносим законы понимания 
мира не со случайным фактом, а с таким миром, который 
образуется в человеке в зависимости от его соотнесенности 
с самим же этим миром поверх эмпирической, конкрет
ной ситуации. Поскольку неизвестно, почему я здесь, а не 
в другом месте. Я же родился совершенно случайным об
разом; это абсолютно бессмысленная по своим эмпиричес
ким измерениям вещь — рождение каждого из нас. Почему 
именно здесь, почему с этим именем, от этих родителей, 
почему в это время и т. д. ?
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Но когда говорят о человеке как значимом элементе в 
философском смысле — о том, как построен мир, каковы 
наши возможности познать его и как эти возможности 
соотносятся с тем, что называется человеком, тогда поло
жение меняется. Так как человек — это существо, возни
кающее вторым рождением. И оно уже не случайно: если 
это происходит, то не случайно, а в той мере, в какой 
трансцендируются или преодолеваются при этом эмпири
ческие обстоятельства рождения. Случайные эмпиричес
кие обстоятельства именно той среды, в которой человек 
находится, и с которой, кстати, он может устанавливать 
договорные отношения. Как, к примеру, «договорились» 
мы, согласившись, что вы будете молчать, а я говорить. 
Я буду сидеть лицом к вам, а вы спиной друг к другу. Но 
ведь то, о чем мы молча договорились, в сущность нашу 
войти не может. А что же тогда войдет в сущность? Оче
видно, какая-то совместность нашего отношения к тому, к 
чему мы трансцендируем свое эмпирическое бытие. Когда 
я говорю и вы слышите слова «Маркс» (хотя он давно 
умер и с ним ни о чем уже договориться нельзя), «Пла
тон». Все это измерения нашего эмпирического бытия.

О чем это говорит? О том, что выводить общение из 
готовых агентов общения бессмысленно. Напротив, нужно, 
согласно Марксу, иметь сначала общение, то есть социаль
ность. Иначе осознание социальности в том смысле, какой 
она приобрела в философии, вопреки многим толкованиям, 
будет означать, что действительно быть человеком вне об
щества нельзя. Я имею в виду конкретное общество, что 
мы являемся людьми в той мере, в какой якобы максималь
но приспособлены, интегрированы в него или в культуру, 
которую застаем. Но мы же договорились, что все это слу
чайно и абсурдно в своей случайности. Понятие социаль
ности в философии имеет, как я сказал, иной смысл и не 
сводится к тому, что человек должен обязательно приспо
сабливаться.

Я думаю, вы согласитесь, что приспосабливаться к об
ществу — это то же самое, что в очереди вести себя при
лично. Ведь молчаливый закон очереди предполагает, что 
каждый стоящий в ней получает что-то (если это что-то 
не кончается) только в зависимости от того, что не выде
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ляется. От этой взаимной зависимости и зависит та ма
ленькая порция супа «Армии спасения», которая доста
нется каждому. Если ты хочешь именно супа и согласен 
стоять в очереди, то самое главное — не высовываться. 
Так что, в этом и состоит социальность? Но тогда зачем, 
во-первых, нужно философствовать и, во-вторых, как во
обще могла пригодиться философии (если она есть) такая 
всеобщая зависимость, нарушение которой ставит в опас
ность каждого в отдельности? Скажем, я не хочу покупать 
лотерейный билет... Это я вспомнил сейчас, как один гру
зин сказал своему напарнику, тоже грузину, когда тот про
играл ему в гостинице «Москва» в бильярд (рассказыва
ют, что это происходило еще в 40-е годы) и, выходя из 
гостиницы, почесывая голову, решил купить лотерейный 
билет. И первый грузин сказал: кретин, ты с одним чело
веком играл и проиграл, а хочешь выиграть, играя с целым 
государством. Так вот, может быть, есть не только такие 
соображения, вполне здравые, а еще и принципы. Ведь 
лотерея свободная игра. Ну не хочу я покупать билеты 
или подписываться на заем. Но эти мои взаимоотноше
ния с государством — всего лишь фон. Поскольку реально 
я вступаю в отношения с «продавцом» — таким же, как 
я, простым и невинным человеком — подобно стоящему в 
очереди. Это взаимная зависимость.

Приводя эти отрицательные по отношению к социаль
ности примеры, что я одновременно делаю? Я как бы об
ратным ходом иллюстрирую работу философской маши
ны, которая действительно полагает сущность человека в 
общении. Только — в каком общении? А вот в том, когда 
социальная связь опирается на эмпирические качества че
ловека, которые присущи ему помимо общения, — страх, 
неспособность понять, ограниченность горизонта. То есть 
на случайные психологические качества. И в результате 
ты воспроизводишь все то, что от тебя ожидают. Хотя на 
самом деле речь идет, конечно, о принципах.

И вторая мысль Маркса, о которой я сказал в нача
ле. Она состояла еще и в следующем: необходимо рас
сматривать жизнь (когда акт социальности должен быть 
продуман до конца) как порождающую физические, неза
висимые от человека силы; в частном случае они стали
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называться производственными отношениями. Эти си
лы и выражают законы социальной жизни, на которых 
основаны другие. Приводя примеры для пояснения пер
вой мысли первого шага, я фактически пояснил уже и 
второй шаг; но это очень трудно понять. Настолько труд
но, что и Маркс тоже не очень улавливал свою же собст
венную мысль, не всегда держал ее. Вот я сказал: покупаю 
лотерейный билет. Это акт совершаемый (или не совер
шаемый) по моей воле, сознательно. А между тем актом, 
который я совершаю, порождается что-то другое, что не 
зависит от воли и сознания и называется фактическими 
отношениями, в которые вступают люди. Это и есть ре
альный процесс их жизни. И можно повернуть: идти от 
реального процесса жизни к объяснению того, что проис
ходит в головах.

Фактически я пытался перед этим наглядно осущест
вить так называемое материалистическое понимание исто
рии и общества. Мы делаем то-то, и, когда это делаем, 
завязываются какие-то отношения. Смысл того, что мы 
делаем, состоит именно в завязавшихся отношениях, со
вершенно независимо от того, что мы сами говорили, к 
чему стремились, какие цели ставили. То есть, выполняя, 
реализуя свои сознательно формулируемые цели, мы по 
ходу дела ввязываемся в отношения и они суть истина 
наших мыслей и целей. И тем не менее истина находится 
не в наших мыслях и целях, а в том, что там завязалась 
истина. Хотя я могу сделать и прямо обратное — идти от 
того, что там завязалось, и посмотреть на свои цели. Но 
ведь это еще нужно увидеть. Увидеть в несопоставимо 
более сложных случаях, чем стал заниматься Маркс, ко
торый обладал фантастической способностью за фразами, 
лозунгами, словами видеть, что делается в действитель
ности. Не в смысле просто скрытых корыстных интере
сов — это уже была последующая вульгаризация Маркса, 
а в смысле как и что завязывается, складывается.

Часто бывает, особенно во время революции, когда 
действительный смысл фразы, которая произносится в од
ном месте, выявляется и устанавливается (либо искажает
ся) за тысячу километров другими людьми. Я не помню 
точно, но у какого-то советского писателя двадцатых го
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дов есть рассказ о чекисте, честном и бескорыстном, на
тянутом как струна, который использовал в своей рабо
те людей, не имеющих никакого отношения к его идеа
лам. В том числе и уголовников. И при этом он рассуж
дал так, когда ему говорили, ну что ж ты используешь 
грязные руки во имя революции: мы-де сделаем свое дело 
и отбросим этих людей. Так вот, дело делается во времени, 
и если оно делается, то фактический смысл дела устанав
ливается теми же руками, которые он использовал (там 
лежала истина его идеалов). И так оно и оказалось в пос
ледующем. Это и есть фактические отношения. В данном 
случае те идеалы, которые чекист формулировал, в кото
рые он истинно верил, являются типичными надстроечны
ми, или идеологическими, отношениями. Разворачивая де
ятельность, продиктованную этими идеалами, добиваясь 
их, мы вступаем в фактические отношения. Это почти что 
физическое действие. То есть действуем уже как бы не 
мы, а действуют сами отношения.

Но тогда философская теория Маркса, очевидно, и сво
дится к тому, чтобы уметь описывать то, что делается 
людьми так, как если бы это делалось не ими, а физикой. 
Хотя ясно, конечно, что все делается людьми, а это просто 
условность теоретического философского языка; язык ведь 
не утверждает буквально, что люди, мол, действуют, что-то 
придумывают, шевелятся, а в действительности это не они. 
Нет, людьми делается, но — механически. Поэтому и необ
ходима теория, когда говорим о том, что вступаем во вза
имоотношения, делаем то-то и то-то и в этом делании что- 
то завязалось. Вот это и есть естественное, или физичес
кое, действие. Именно в этом смысле общество, социальные 
связи подобны физике, потому что действие описывается 
в таком случае уже не в терминах сознания, не в терминах 
воли и т. д. Наоборот, сначала я говорю: сцепилось, как бы 
вижу это сцепление, а потом уже на фоне этого начинаю 
реконструировать мысли, состояния или идеалы, стремле
ния и проч.

Как правило, это остается на уровне индивидуально
го навыка и лабораторной тайны отдельного ученого или 
мыслителя. Скажем, Маркс в своих исторических рабо
тах — «Восемнадцатое брюмера», «Классовая борьба во
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Франции», когда ему приходилось ориентироваться в ре
альных сцеплениях истории, — блестяще показал это, но, 
повторяю, его мастерство осталось скорее его личной, ин
дивидуальной тайной. Поскольку что касается последова
телей Маркса, то они под материалистическим понимани
ем истории поняли сугубо научную, техническую вещь, а 
именно: общество состоит из классов, и, следовательно, 
все остальное надо рассматривать как выражение клас
совых интересов, учитывать их соотносительно с силой 
классов и приводить последние в движение. Так называе
мая теория классовой борьбы. Хотя на самом деле сам 
Маркс под общественной физикой имел в виду культуру, 
а не просто экономику. То есть не экономические, на весах 
взвешиваемые соотношения классов, а плоть социальной 
жизни — культурные возможности.

Позднее, в так называемом «экономизме» (было и та
кое ответвление в марксизме начала XX века), общество 
вообще стало изображаться так, будто действительно по 
улицам ходят реальные абстракции — скажем, капиталис
ты как класс; как будто есть такое реальное существо — 
рабочий класс. То есть Марксовы понятия вообще пере
стали выходить на уровень восстановления фактической 
телесности или плоти, которую имеет культура. Ибо плоть 
фактических сцеплений и есть, собственно, культура. Ко
гда я, например, говорил о лотерее, то сцепление, стоящее 
как бы позади моего общения с тем, кто занимается ее 
распространением, и есть культура, но не в традиционном 
смысле слова — производства культурных ценностей (пи
сание книг, симфоний, создание скульптур, философских 
систем) или разговоров о «культурном человеке» и т. п. 
Нет, в нашем случае речь не идет о различении матери
альной и духовной культуры. Речь идет о плоти. Размыш
ления по этому поводу и обогатили философский аппарат, 
когда Маркс овладел на уровне личного, индивидуального 
умения этим расшифровывающим видением, где за слова
ми, психологическими сцеплениями можно увидеть про
явление того, что я называю физикой или фактическими 
отношениями и что живет самостоятельной жизнью, явно 
требуя философского осмысления. В этой именно связи в 
философском аппарате появилось очень интересное поня
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тие — идеология. Вся наша марксистская философия, как 
вы знаете, выросла из этого понятия, занимаясь формиро
ванием идеологического сознания.

Поэтому вдвойне интересно, я считаю, разобраться в нем, 
сделав, возможно, более существенный шаг, лежащий в ос
нове всех современных размышлений об идеологии,— о пе
ресмотре теории сознания, которая составляет фундамент 
философии, о чем я частично говорил. Скажем, психоана
лиз обнаружил факт рационализации, свидетельствующий о 
том, что сознательно контролируемые мысленные конструк
ции в нашей жизни выражают в действительности другое 
содержание, ускользающее от сознания. То есть, другими 
словами, если есть факт идеологического сознания (говоря 
о фактических отношениях как о надстройке, я имел в виду, 
если помните, идеологическое сознание), то его обнаруже
ние требует явно какого-то обратного хода как раз в том, что 
я называл онтологией, где иным способом приходится вво
дить понятие бытия. (Ведь оно тоже ускользает от созна
ния.) Но как это разъяснить, чтобы было понятно независи
мо от владения вами аппаратом философии? В таких случа
ях лучше всего брать конкретные бытовые примеры. Но для 
этого нужно быть очень умным и наблюдательным, а мне, 
наверно, не повезло, уже поздно. Для многих философских 
понятий мне не хватает примеров, которые в принципе су
ществуют. Так что на этот раз давайте попробуем обойтись 
без примера.

В одном из разделов философии утверждается, что об
щественное бытие определяет общественное сознание. Я 
возьму слово «бытие» и просто на уровне слов начну разъ
яснение самой проблемы. Сказано: общественное бытие 
определяет общественное сознание. Попробуем заменить 
слово «бытие» словом «объект». Замена не получается. 
Так как сразу понятно, что здесь не имеется в виду, будто 
сознание, или отражение (используем термин, который я, 
по-моему, еще ни разу не употреблял), зависит от отража
емого. Хотя известно, что научная мысль или истинная 
формула зависит, конечно, от предмета — должна соответ
ствовать предмету или объекту. В этом ли смысле ска
зано? Дело в том, что общественное бытие не есть пред
мет общественного сознания. А ведь сказано: общественное
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бытие определяет общественное сознание. Но в случае с 
этой фразой общественное бытие не есть предмет созна
ния, его объект, который бы сознание думало; следова
тельно, бытие определяет сознание не так, как объект или 
предметы мысли определяют мысль, которая должна от 
них зависеть своей истинностью, соответствуя предметам 
или объектам. Так что же тогда имеется в виду? Бытие. 
Бытием называются те фактические отношения, которые 
я вам иллюстрировал на бытовых примерах. Они суть бы
тие в отличие от общественного сознания. Или они суть 
общественное бытие в отличие от общественного созна
ния. И дальше я поясню два пункта.

Во-первых, это — бытие, которое есть я сам. Оно ведь 
не предмет, отдельный от меня. Я — в отношениях. То есть, 
реализуя свои идеалы вместе с другими, я двинулся, и что- 
то завязалось в самом движении — бытие. Но где взаимо
связь? Во мне. И оно же от моего сознания отлично. В со- 
знании-то я занят своими психологическими отношения
ми. Сознание — я стою в очереди и думаю о том, как бы 
не нарушить общую благость стоящих. А бытие очереди — 
в другом месте, не в моем сознании. Но это же мое бытие. 
Следовательно, под бытием, восстанавливая древний ан
тичный смысл, в философии начинает пониматься некая 
жизнь, в которой я сам участвую и которая должна быть 
или не быть. И бытие ни к чему другому далее не сводимо, 
его нельзя вызвать к жизни актом рассудочной мысли. Оно 
есть само по себе. Акт бытия есть акт выполнимости, вы
полняемый только им самим. То, что я не могу выполнить, 
и есть бытие. Мыслью нельзя быть вместо бытия. Поэтому 
мысль называется мыслью, а бытие — бытием.

И второе: в связке между бытием и сознанием или в 
нашем случае между общественным бытием и обществен
ным сознанием не должно быть никаких психологических 
терминов. Это я подчеркиваю, потому что если вы заду
маетесь над тем, как вы сами говорите, то обнаружите, что 
говорите, внося психологические термины. Ведь говорят: 
бытие определяет сознание — в том смысле, что как жи
вем, таково и наше сознание. Это абсолютный бред, не 
имеющий никакого отношения к философии. Дело не в 
том, что мое сознание определено якобы моими интереса
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ми, совокупностью практических обстоятельств. Как это 
ни парадоксально, не определено. Почему? Да потому, что 
интересы я осознаю (скажем, корыстные интересы клас
са). Свой аппарат анализа Маркс применял вовсе не к 
тому, что существуют корыстные интересы, что буржуа 
заинтересован в прибыли и в этом смысле идеология яв
ляется прикрытием такого интереса. Что через нее реали
зуется в разных превращениях, переодеваниях экономи
ческий интерес класса буржуазии. А между тем это мол
чаливая предпосылка — вслушайтесь философским ухом: 
интерес известен тому, кто является его носителем. Ведь 
так? Но тогда зачем нужен -такой специальный аппарат 
анализа, когда все это давно известно? Разумеется, люди, 
заинтересованные в чем-то, часто хитрят и скрывают свои 
интересы под разными оболочками (особенно в любовных 
отношениях — вы прекрасно знаете). И что, неужели весь 
могучий аппарат теории бытия и сознания нужно обру
шивать на эту вещь! Да нет, как раз этот аппарат скажет: 
все, что вы называете экономическим интересом, лежит 
в области сознания — то, что фактически происходит, ко
гда преследуются осознанные интересы, в том числе и ко
рыстные, то есть бытовые или так называемые бытийные 
(если под бытием понимать материальное положение). А 
вот то, что завяжется, — это будет совсем другое, и имен
но это будет называться бытием. Бытие не есть совокуп
ность корыстных земных интересов. Наоборот, совокуп
ность земных интересов лежит как раз на психологичес
ком уровне в том смысле, что это всегда сознательные 
интересы, в том числе и корыстные, классовые. Они есть 
в жизни, в обществе, в истории, но они не требуют теории. 
Из них никаких философских выводов не следует. Так что 
мы должны рассуждать совершенно отвлеченно от коры
стного, эгоистического интереса человеческой натуры, от 
эгоистического характера класса и т. д. Короче говоря, но
вый раздел философии (хотя он и самый старый), назы
ваемый теорией бытия и сознания, — это не теория, ра
зоблачающая классы, показывающая корыстную природу 
натуры и пр. Совсем не об этом идет речь. Иначе было 
бы просто неинтересно и никаких следствий для фило
софии отсюда не вытекало бы. Напомню в этой связи
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античный, древний символ — тиран в мифах Платона (я 
говорил об этом), который хочет заново прожить свою 
жизнь, не заглядывая в суть дела, в сцепления своей судь
бы (а это и есть бытие, или материя, материальные усло
вия жизни, которые получили у Маркса новое название, 
но оно ничего не изменило). Так вот, тиран не загляды
вает в себя, в то бытие, которое действовало на его созна
ние. Его сознание искало возможности избежать прошлых 
ошибок, но... природа тиранства осталась. Он хочет про
жить свою жизнь иначе, а Платон говорит: не выйдет.

В XX веке стали обсуждать эту же проблему, но уже 
более, так сказать, основательно. Греческие философы бы
ли первичными философами в том смысле, что перед ними 
не было философии, они впервые философствовали. Им 
было легче слышать голос бытия. А начиная с XVII века 
люди привыкли слушать голос автономных индивидов, со
знающих свои права и интересы, вступающих в общение, 
развязывающих совершенно свободную и автономную со
циальную деятельность и т. д. В этом смысле европейская 
культура стала носить абсолютно психологический харак
тер, который затемнил бытийные связки. И когда о них 
снова заговорили, то язык их обнаружения оказался, есте
ственно, не похож на тот, на котором они впервые фигури
ровали когда-то в античной философии. Но при всей не
похожести это тот же язык. То есть я хочу сказать, что 
мудрость Маркса есть мудрость Платона, и наоборот, тут 
никакого прогресса не совершилось. Но это не упрек: в 
нашей жизни, как я уже отмечал, дай нам Бог понимать и 
думать то, что думали всегда. Посыпьте немножко афорис
тической солью это высказывание, не берите его в букваль
ном смысле, потому что самое трудное знать, что действи
тельно думалось. Ведь просто думалось самое разное, в том 
числе и в тысячах книг, написанных философами, не ко 
всем из них применим глагол «думать».

Во всяком случае, даже если это непонятно, не страш
но; в такого рода вещах непонимание является, очевидно, 
принципиальным элементом, поскольку сами эти вещи су
ществуют только как некоторая наработанность навыков. 
Мы знаем, что навык — мы сами; то есть он в той ме
ре навык, в какой мы можем наконец совершить его без
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понимания, без рефлексии. Но это трудно. Не случайно 
я все время повторяю, что философия несообщима пере
дачей энциклопедических знаний, а есть какой-то вывих 
ума. И если нам удастся вывихнуться, то независимо от 
того, поняли мы все или не поняли, много узнали или 
мало, какая-то польза все-таки будет.

Ну ладно, продолжим. Пример о тиране, который я 
приводил, ясно показывает, что сама эта вещь древняя, 
хотя практиковать ее в разных культурных контекстах и 
в разных исторических эпохах, очевидно, труднее, и все 
же практиковать нужно законно. Это соответствует вооб
ще закону — жизни философии. Я вам пояснял, что фи
лософские понятия каждый раз заново проигрываются. 
В них нет решений. Скажем, существует понятие реаль
ности. Понятие объективного мира, проблема его отноше
ния к сознанию, к мышлению есть классическая философ
ская проблема, являющаяся частью раздела философии, 
который называется теорией познания. Казалось бы, мож
но установить в конце концов, что такое «объективное» и 
как к нему относится сознание. Но странная вещь: у всех 
философов фигурирует эта проблема, а установление того, 
что объективно, а что относится к сознанию, каждый раз 
ситуативно. Нет раз и навсегда заданного чего-то, что все
гда объективно, и нет раз и навсегда заданного, что всегда 
субъективно. И поскольку это приходится устанавливать, 
то весь философский аппарат обновляется, как бы повто
ряется заново, и в этом нет ничего удивительного. В этом 
и состоит природа философского знания: оно вытекает из 
того, что нет заранее заданного знания и бытия нет. То, 
что нам кажется бытием, еще нужно уметь установить. Но 
тогда, может быть, следует заново употреблять понятия 
«бытие» и «сознание»?

К тем примерам, которые я приводил, философы до 
Маркса никогда не применили бы деление на бытие и со
знание. Такая проблема даже не возникла бы. А она воз
никла; но слова-то, означающие проблему, старые — «бы
тие» и «сознание». Однако появилась она уже совершенно 
ситуативно — в другом различении, когда заново прихо
дится устанавливать, что же есть бытие, а что сознание, что 
реально, а что ирреально. Оттолкнувшись от последнего
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понятия, попытаемся поэтому пойти дальше, чтобы разо
браться в особенностях аппарата и языка философии.

Как я уже говорил, философия занимается выяснением 
определенных предельных оснований всего того, что мы 
делаем в жизни, в искусстве, в науке, в истории и т. д., на 
основе и с помощью конструирования определенных по
нятий, особых предметов, обсуждая и выявляя эти пре
дельные основания. У такого языка, естественно, есть своя 
грамматика и свои правила. Поэтому если мы говорим о 
познании, то в философии мы не познаем, а выясняем 
сами возможности познания. Познает — наука, а фило
софия занимается выяснением возможностей и пределов, 
или предельных оснований познания. Этим она отличает
ся от науки. Философ может сказать фразу, непозволи
тельную для ученого (ученый ведь, по определению, чело
век, который считает, что все, чем он занимается, можно 
познать). Тогда как фраза «нечто недоступно человечес
кому познанию» возможна лишь в контексте анализа того, 
что я назвал предельными основаниями человеческих ак
тов, в данном случае познавательных. Поэтому, кстати, и 
существует классификация философов (на мой взгляд, аб
сурдная) на марксистов и агностиков. Поскольку агности
ки считают, что в мире что-то непознаваемо, до конца не
доступно человеческому познанию. А оптимисты, естест
венно, не могут считать, что человеку вообще может быть 
что-нибудь недоступно (по законам социальной алхимии). 
Алхимия действует и в философском сознании; для соци
ального алхимика или алхимического сознания мысль о 
том, что человек чего-то не может, непереносима.

Я сказал «оптимисты» и вспомнил еще один грузин
ский анекдот (прошу прощения, я уже устал и хочу не
сколько отвлечь в том числе и себя). Русский советский 
поэт беседует с грузином и говорит ему бодрым, хорошо 
поставленным голосом, что он поэт-оптимист. А тот его 
спрашивает: «Слушай, дорогой, а вот Пушкин — он был 
оптимист или пессимист?» — «Пессимист». — «А Лермон
тов?» — «Ну конечно, пессимист!» — «А Тютчев?» — «И 
Тютчев пессимист». — «Слушай, но тогда ты мне объясни, 
каким образом такие великие поэты были все пессимис
тами, а такое дерьмо, как ты, — оптимист?»
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Я вспомнил, видимо, об этом еще и потому, что даже 
моего любимого Канта считают агностиком. Что он не
достаточно якобы последовательно верил в могущество 
человеческого разума, скорее считал его немощным. Но 
пока, независимо от Канта, давайте усвоим простейшую 
вещь. Действительно, в мире есть вещи непознаваемые (не 
в кантовском смысле). Скажем, в современной физике, в 
квантовой механике, твердо установлено, что нельзя одно
временно зафиксировать и скорость электрона, и его по
ложение. То есть если вы хотите получить пространствен
но-временные характеристики электрона, то сможете их 
получить, но при этом знаете, что получить его динами
ческие характеристики, установить скорость невозмож
но. В этом случае акты познания должны быть постро
ены так, чтобы они сами могли содержать определенный 
горизонт — закрывать что-то, что этими же актами по
знать нельзя. Нужен другой эксперимент, иначе организо
ванные приборы, чтобы зафиксировать скорость электро
на. Но тогда с помощью этих приборов будет невозможно 
фиксировать положение электрона, его пространственно- 
временную характеристику. И более того, оказывается, мы 
не можем познавать в принципе те вещи, которые суще
ствуют за горизонтом, задаваемым скоростью распростра
нения световых сигналов. Если некоторые движущиеся те
ла или галактики находятся за горизонтом этой скорости, 
то этот горизонт и есть в буквальном смысле слова та 
граница, что поставлена нашим возможностям получить 
об этих объектах какую-нибудь информацию (я просто 
произвольно сейчас иллюстрирую философские понятия). 
Вот контекст, в котором существуют понятия познавае
мости и непознаваемости. Когда говорится о непознавае
мости, философия вовсе не предполагает, что существует 
какая-то таинственная мистическая глубина, столь значи
тельная, что по сравнению с ней человеческий разум не
значителен и в этом смысле не может ее постичь. Отнюдь. 
Имеется в виду (это уже признак философии XX века, я 
опять замыкаю вас на так называемый материализм) сле
дующее: если мы совершили определенные действия, то 
они создадут ситуацию, не зависящую от наших желаний. 
Например, у нас желание узнать скорость электрона, но

213



М. М амардашвили

наши познавательные движения, связанные с эксперимен
тальным устройством, вызовут такую ситуацию, что, даже 
если у нас есть желание, мы не сможем установить одно
временно его скорость и местоположение. Следовательно, 
мы должны перестроить свою деятельность, разрушить то, 
что мы делали, пойти назад. Перед этим я разъяснял, что 
такое фактические отношения, — мы двинулись, и что-то 
завязалось. Это и будет законом по отношению к тому, 
что мы хотим и делаем, — ограничение. Значит, мы долж
ны вернуться и снова, иначе пойти, и тогда там завяжется 
так, что мы увидим, определим положение электрона, но 
не увидим скорости, его динамической характеристики, не 
сможем установить импульс, так как и на этот раз ока
жемся в зависимости от сцепившихся последствий и ре
зультатов нашей собственной деятельности. Их сцепление 
и есть то, что философы называют бытием по отношению 
к нам. Бытием в смысле того, что определяет наше созна
ние, наши возможности (в данном случае наши познава
тельные горизонты). Сознание открывает это бытие либо 
закрывает горизонт познания. Но где это бытие? Оно там, 
где мы пошли, — в промежутке двух или нескольких ша
гов. Его нет заранее в виде какого-то предданного закона, 
предсуществующего бытия, упорядоченного Богом неиз
вестным нам образом, которое мы познавали бы (ведь в 
этом случае познаваемые предметы или сущности сидели 
бы и ждали нас, пока мы до них доберемся).

Вот этот новый способ рассуждения, то есть сознавае
мый или воспринимаемый как новый, — с ним и нужно 
еще осваиваться в XX веке. Как мы видим, он похож на 
то, что я пытался показать в совершенно другой области — 
в области социальной психологии. А сейчас я говорю о 
физических понятиях познаваемости и непознаваемости 
и показываю, что познаваемость-непознаваемость в фило
софии XX века рассматривают в терминах человеческой 
деятельности и фактических отношений, которые завязы
ваются в ней. Я оговорился, что это условно «новый» спо
соб, так как Кант ввел тезис о непознаваемости реальнос
ти (или реального), хотя его и упрекают за это. А в дей
ствительности у него работало то же, что и у нас. Что 
познаваемость-непознаваемость устанавливается в зависи
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мости от того, как двинулись и насколько мы осознали, 
какие связки завязались; они определят, над чем нужно 
было подумать тирану. Скажем, грамотные эпистемологи 
(такие, как Бор, Гейзенберг и другие), в отличие от тира
на, заглядывали в эти вещи и выходили оттуда с утверж
дением: это познать нельзя, а это — возможно. И Кант 
когда-то тоже заглянул и тоже утверждал, что вот это мы 
знать не можем, ибо наше понимание этого целиком за
висит от того, насколько мы владеем терминами «реаль
ность» и «познаваемость».

Кант считал непознаваемыми (не являющимися пред
метом опытной науки) любые одушевленные или духопо
добные существа, которые сидели бы внутри предметов. 
Именно они, считал Кант, непознаваемы. В каком смысле? 
В том, что познаваемое — познаваемо лишь на опытных 
основаниях. То есть мы можем сказать о чем-то, что это 
познано, если познанное соотносится с тем, что может быть 
в принципе дано в опыте и опытом разрешено. А проявле
ние одушевленных существ внутри предметов никак в опы
те не может быть дано. Я говорил вам, насколько я могу 
судить о том, что происходит внутри вас. Есть правила 
языка и грамотного разговора об этом. Неграмотный же 
разговор начинается обычно с того, что мы судим о чело
веке по выражению его глаз или движению лицевых мус
кулов. Все это — физика. Поскольку то, что у вас в душе, 
никак пространственно не выражено и, значит, для меня 
непознаваемо. Я просто еще раз напоминаю вам уже много 
раз сказанные вещи — к пояснению слова «реальность».

Так что же реально? Кант скажет: существа, которые 
«сидят» внутри предметов и для которых нет опытных кри
териев, не реальны, не есть реальность. А то, что ирреально, 
непознаваемо, бессмысленно. Рассудите сами, разве то, что 
нереально, — познаваемо? Короче говоря, связка в аппарате 
философии, в данном случае высказанная Кантом, указы
вает не на непознаваемость реального, а на ирреальность 
непознаваемого. То, о чем я не могу знать, вообще ирре
ально по отношению к опытному знанию. То есть относи
тельно ирреального не нужно задаваться познавательны
ми вопросами, если вас это ирреальное интересует. А оно 
может интересовать — например, Бог. Но относительно
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Бога я не могу задаваться познавательными вопросами! 
Это — грамотный философский аппарат. Итак, есть что-то, 
о чем вопросами познания надо задаваться, а есть что-то, 
о чем не имеет смысла (по правилу: ирреальное — непо
знаваемо или все непознаваемое — ирреально). И если вас 
интересует ирреальное — а оно допустимо как предмет ин
тереса, — тогда не задавайте познавательных вопросов.

Например, некоторые ирреальности есть существенные 
условия организации нами способа нравственной жизни и 
общения. Но ввести ирреальности и тут же о них зада
ваться вопросами познания — абсурдно, запрещено. Вот 
что значит агностицизм в данном случае. Конечно, мало 
ли глупостей сказано на свете; конечно, гностики сущест
вуют; но среди философов, которые все время воспроиз
водятся в истории философии и будут воспроизводиться, 
я не знаю ни одного агностика. Так что давайте на этом 
признании попрощаемся.



Доклады 
и выступления





КЛАССИЧЕСКИЙ 
И НЕКЛАССИЧЕСКИЙ 
ИДЕАЛ
РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Состояние, в котором я нахожусь, как вся- 
кий тбилисец, в эти дни из-за события, связанного, как 
вам, видимо, известно, с попыткой угона молодыми людь
ми самолета, не может не отразиться на собранности мое
го изложения. Поэтому заранее прошу прощения...

Принцип и идеал рациональности, ее, так сказать, по
нятие, связаны с определением сознания, его космологичес
кими свойствами, и наоборот — экспликация этого в фи
зике и особенно в некоторых неклассических вариантах ее 
развития может бросить определенный свет на возможнос
ти естественно-исторического описания явлений сознания 
в обществе, в истории и в человеческой реальности. Иными 
словами, из того, что я сказал, я думаю, понятно, что моя 
задача состоит в том, чтобы, исходя из некоторых свойств 
и понятия рациональности, в науке употребляемого, попы
таться очертить способ описания сознательных явлений, 
который не предполагал бы ссылок на неуловимые инстан
ции внутреннего наблюдения или на неуловимую челове
ческую психологию.

Что лежит в основе того, как мы рационально можем 
определить наши способы описания мира и наши поня
тия? Первое, что в этой связи, несомненно, бросается в гла
за, — это то, что в основе всякой возможности опытного и

Доклад, прочитанный па II Всесоюзной школе по проблеме сознания 
в ноябре 1983 г. (Тбилиси).
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теоретического описания лежит факт, независимо и неиз
вестно откуда данный, который я назову фактом сообщен
ное™ в феномене сознания. То есть те состояния наблю
дения, которым мы приписываем какое-либо опытное зна
чение, в тот же момент, в момент приписывания нами им 
этого значения, даны множественно — в массе пунктов. 
Они все осознаны и в осознании сообщены одно с дру
гим. Вы знаете, что всякий опыт предполагает сразу же 
свое воспроизводство в нескольких точках наблюдения. 
Мы не можем ухватить никакого опыта, который не был 
бы воспроизведен сразу по многим точкам наблюдения. 
И между этими точками, или состояниями, наблюдения, 
или состояниями опытного испытания мира, сознание со
общено — в феномене сознания опытные содержания со
общены. Это всегда второй шаг, который предполагает 
множественность и повторение. Вне повторения явления 
в воспроизводстве (а воспроизводство означает сообщен
ное™, как я сказал) нет никакого опыта, и мы ничего не 
можем говорить о мире. Но если мы можем говорить о 
нем только при условии воспроизводства состояния опы
та и наблюдения, то тем самым ничего не можем сказать 
о мире на первом его шаге.

То, что я сейчас говорю, очень старая философская 
истина (правда, довольно эзотерическая и часто ее не за
мечают) — о ней говорил в свое время Лейбниц. Он го
ворил, что Бог создал определенный мир не тогда, когда 
Он создал правую руку, а определил мир тогда, когда пос
ле создания правой руки создал левую руку. И тем самым 
мир определился. Тот мир, в котором есть рука, которой 
мы приписываем свойство правого или левого. Ну, дальше 
Лейбниц рассуждал о том, что эти свойства не имеют зна
чения — различие правого и левого, — что пространство 
однородно и т. д., но это уже другой вопрос, я его сейчас 
пока касаться не буду.

Тем самым ясно, конечно, что сообщенное™ является 
первичным фактом человеческого интеллекта. Что сущест
вует некоторое преобразование, связывающее пространст
венно-временные координаты двух и более систем отсчета, 
и, таким образом, мы имеем возможность преобразовывать 
наблюдение в одной точке в наблюдение в другой точке —
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воспроизводить их, что то же самое. То есть воспроизвод
ство и сообщенность предполагают некоторое пространство 
преобразований. И мы можем замещать наблюдения, про
изведенные одним наблюдателем, наблюдениями, произве
денными другим наблюдателем, который, по определению, 
находится в другой точке.

Более подробно я на этом останавливаться не буду, 
потому что у меня есть еще другие вещи, которые я дол
жен ввести.

Значит, вторым первичным фактом, который бросается 
в глаза, является двоичность человеческого интеллекта — 
любое определение чего-либо как опыта сразу расположе
но на двух уровнях, оно двойственно. То есть то, что мы 
говорим о мире, определено, с одной стороны, судьбами 
говоримого в пространстве преобразований, или в топосе, 
а с другой стороны, предполагает наличие каких-то физи
ческих и далее не разложимых свойств у самих предметов 
наблюдения. Но то, что определится в содержании наблю
дения, не может быть описано как полученное из нату
рального воздействия предмета на нашу психику и созна
ние именно в силу двоичности. Потому что мы определя
ем, глядя из топоса и одновременно глядя из некоторых 
изначальных первичных различимостей. Попытаюсь пояс
нить этот последний момент.

Уже давно было установлено, в частности Платон это 
показывал (и Кант в более ясном виде), что в нашем со
знании действуют некоторые первичные чувственные и в 
то же время идеальные, или интеллектуальные, различи
мости мира, которые не имеют референтов. То есть вне 
самих себя не отсылают ни к чему другому. Ими являются 
первичные пространственно-временные единичности. Кант 
назвал их идеальными априорными формами пространст
ва и времени, что вводит обычно комментаторов в заблуж
дение, поскольку они склонны при этом понимать дан
ные термины чисто ментально, а речь шла о другом. Кант 
имел в виду, что познающее существо есть физическое су
щество, и, для того чтобы познавать мир, оно должно быть 
в него физически включено, и, только будучи включен
ным, обладает такими вот естественными приспособления
ми. Приспособлениями, которые, кстати, Декарт раньше
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Канта называл естественной геометрией. То есть естествен
ная геометрия есть некоторое предусловие и предпосылка 
нашего познания; под геометрией здесь имеется в виду не 
геометрическое понятие пространства, а само пространство. 
Особый род его — условно скажем, некоторые пространст
венно-временные существа, которые испытывают что-то и 
одновременно свидетельствуют о понимании испытывае
мого. И это понимание далее не разложимо. Оно само о 
себе говорит. Его не нужно объяснять ничем другим. Ска
жем, элементарная Евклидова ориентация или так называе
мое Евклидово твердое тело для Канта было непосредст
венным знанием о мире и одновременно физическим явле
нием.

Так вот, человеческий интеллект расположен сразу в 
утверждении чего-то о мире двойственно. В том, что я на
звал топосом, или пространством преобразований, и в этих 
физических различимостях. И тогда происходит различе
ние информации. Или извлечение опыта. Мы же от этого 
факта отгорожены нашей предметной картиной мира, и ес
ли не произведем феноменологическую редукцию или фе
номенологическую абстракцию, то не увидим, что опыт 
и извлечение опыта — две совершенно разные вещи. Это 
хорошо видно, между прочим, не только в физике, но и 
в самой человеческой реальности. Скажем, из-за того что 
мы не производим феноменологическую абстракцию, мы 
не понимаем некоторых обстоятельств русской истории. 
Например, на уровне языка нам дано описание того, что в 
России всегда имела место оппозиция существующему ре
жиму. Я имею в виду оппозиционные чувства, они эмпи
рически наблюдаются, и поэтому мы можем констатиро
вать путем исследования и сравнения, что это явление дей
ствительно случалось в русской истории; то есть, зная, что 
такое оппозиция, наблюдая и сопоставляя это явление с 
состоянием людей определенного времени, мы думаем, что 
так и происходило. Но дело в том, что на самом деле такого 
опыта в России не было. Ибо опыт оппозиции никогда 
по-настоящему не был извлечен, ведь он может быть из
влечен только в структуре, иначе кисельные состояния оп
позиционных настроений, будучи неструктурированными, 
обречены повторяться с дурной бесконечностью, уходить
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в бесконечность. Так как же мы можем это понять, если 
уже так поняли?

Очень просто, отличив предметный язык, в котором 
есть определенные термины, от него же самого, проделав 
феноменологическую редукцию в разрезе — извлечен этот 
опыт или нет. То есть содержание опыта, повторяю, и факт 
извлеченности содержания опыта — разные вещи. И с точ
ки зрения введенного постулата двоичности человеческого 
интеллекта (как первичного факта) это мне кажется очень 
важным обстоятельством. Почему важным? Потому что из 
факта двоичности совершенно явно вытекает принцип, ко
торый я назову принципом неопределенности мира. Я его 
попытаюсь сейчас разъяснить вместе с понятием феномена, 
или феноменальности.

Возьмем, к примеру, фонему — явление человеческого 
языка — и попытаемся вывести ее из звука. Оказывается, 
во всяком случае об этом свидетельствует опыт лингвис
тических исследований, что по отношению к фонеме фи
зические качества звуков не определены. Имея фонему, мы 
не можем получить ее в языке из действия на наше созна
ние, слуховое восприятие — звука. Факт существования 
фонемы — это классический пример двоичности, посколь
ку то, что стало фонемой, есть результат доопределения 
звука. Я сейчас уже другой термин употребляю. Доопреде
лялось и в пространстве преобразований, т. е. со стороны 
топоса, и со стороны первичных физических различимос
тей. Точно так же как и в случае, например, оптических 
объектов. Любое физиологическое исследование вам пока
жет, что при изучении человеческого зрения мы доходим 
до пункта, когда не можем приписать (вывести) определен
ность того, что видится именно этот, а не другой предмет, 
из того, что мы в предметной картине мира знаем его та
ковым и можем, следовательно, проследить его действие на 
человеческий глаз. Где-то нам приходится останавливаться 
и вводить доопределенность со ссылкой на что? — на про
цессы, происходящие в уме, которые мы тоже не знаем, как 
выявить. Причем то, что я сейчас перечисляю, — это ведь 
не знания, которые есть где-то в психологии или в фило
софии. Это проблема. Но пока я просто говорю о фактах, 
которые несомненно свидетельствуют об этих проблемах.
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Говоря о двоичности человеческого интеллекта, я тем 
самым говорю о том, что существуют какие-то акты, ко
торые доопределяют мир, и лишь после этого полагаю, что 
в мире есть объекты, отражением которых являются звуки 
или фонемы, или видение предметов в моей голове. Сле
довательно, если мы ввели два принципа, два первичных 
факта (сообщенность в феномене сознания, мгновенную 
сообщенность по полю содержания опыта и двоичность), 
то теперь явно наталкиваемся на факт некоторой динами
ки или движения, до которого не имеем определенности 
мира.

То есть до того, как возник феномен, в случае, напри
мер, фонемы, в пространстве двоичности человеческого 
интеллекта на уровне элемента языка (в предположении 
какого-то движения испытующих существ, сознательных 
и чувствующих в мире), мы не можем говорить о мире в 
терминах порождения им каких-либо состояний сознания 
и психики. Ведь ясно, что феномен звука не есть ощуще
ние звука. Или скажем так: феномен звука есть материя 
языка, но это не ощущение звука. Я уже пытался пока
зать, что по отношению к фонеме натуральные качества 
звука не определены так, чтобы мы могли получить из них 
фонему. Оказывается, работа в языке является лишь пред
посылкой того, чтобы могло так определиться и потом мы 
могли в физических звуках слышать фонемы. Мы их слы
шим, но не потому, что они определены натуральными 
качествами звука.

Так вот, чтобы случился этот акт (а он случается толь
ко в уже определившемся мире), должны быть выполнены 
те вещи, о которых я говорил. Но беда в том, что если это 
все случается, то есть, если есть сообщенность, если есть 
двоичность и движение, при которых доопределяется мир, 
то такого рода доопределения минимальны. Ниже мы не 
можем опуститься. Повторяю, сказать: мы в мире — озна
чает, что ниже этого опуститься невозможно, т. е. посмот
реть на него со стороны мы не можем.

И это же означает тогда, что если в мире совершаются 
какие-то акты, события, состояния, которые мы можем опи
сать, то они совершаются в таком мире (раз мы сказали, что 
нечто самим миром допущено, чтобы оно могло произойти
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в нем), где существует некое предпонимаиие, или первопо- 
нимание, и оно же является существенным элементом са
мих физических событий, которые мы можем описать. Под
черкиваю, которые мы можем описать. Вот, скажем, несо
мненно, что в области психологии и социологии явление, 
которое мы описываем термином «честь», явно предпола
гает именно такую предупорядоченность или предпонима- 
ние мира, иначе происходящее вообще не может быть опи
сано и понято в терминах чести. Хотя психологически в 
нашем предметном языке мы привыкли рассуждать о том, 
что человек честен или нечестен. Однако если мы остаемся 
в рамках предметного языка, то ничего не сможем понять. 
То есть существуют некие подготавливающие, если угодно, 
акты мира. Если они есть, тогда осмысленно его описание 
в тех или иных терминах, чтобы быть понятым. Учитывая, 
что понятность всегда предполагает некоторую грубость и 
откровенность.

И точно так же могут быть, например, доправовые состо
яния, которые бессмысленно описывать в терминах права, 
поскольку сами акты не являются наглядным предметным 
элементом права, а относятся к разряду явлений, названных 
мной предупорядоченным миром, или первопониманием.

Следовательно, если мы все это допустили, то уже не 
можем описывать мир так, что мы его делим на мир и 
сознание, отражающее мир. Поскольку мы можем описы
вать только явления человеческой реальности или явле
ния, включающие в себя элемент сознания, неотъемлемый 
от них (скажем, всякие социальные действия неотъемлемы 
от сознания), с учетом континуума нераздельных характе
ристик бытия и сознания, где совмещены и всегда нераз
дельны и совместно употребляются различения бытия-со
знания. То есть тем самым я постулирую некоторую не- 
разделимость этих характеристик. Она, кстати, неразрывно 
связана с постулатом минимальности, который я ввел, что 
ниже чего-то опуститься нельзя. Меньше быть не может, в 
том числе и меньше предупорядоченности мира, его дооп
ределения. Скажем, ниже доопределения звука так, чтобы 
могла быть слышна фонема, опуститься в объяснительной 
процедуре того, как возникают наши языковые реакции, 
языковое понимание, мы не можем. Это постулат, в силу
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которого определяется выбор материала, как нам объяснять 
так называемое языковое отражение в сопоставлении с дей
ствительностью. Если мы не ввели континуум «бытие-со
знание», то не можем сопоставлять, а если сопоставляем, 
никогда не поймем. Повторяю, физические качества звука 
недостаточно определены, чтобы их действием на нас мы 
могли действительно что-нибудь понимать в языковых яв
лениях. Как и то, что мы видим глазом, недостаточно оп
ределено (если определение вводится со стороны предмет
ной картины мира), чтобы мы могли вообще понимать то, 
как мы видим, и анализировать психологию зрения и со
знательные зрительные образы.

Говоря об этом, я снова возвращаю вас к утверждению, 
что включенность сознания в описуемые физические пос
ледовательности явлений элементарно, т. е. далее неразло
жимо. Возьмем не прямо связанное с этим рассуждение — 
просто в качестве иллюстрации, которая, может быть, по
зволит нам как-то нагляднее это понять.

Ну, скажем, я могу спросить себя, задать себе следую
щий вопрос: зачем я? То есть поставить перед нашими 
актами жизни и сознания вопрос об их экономической 
целесообразности в составе мироздания. Зачем они в кос
мосе? Вот, например, я вижу вас. Зачем этот акт в мире? 
В котором, даже если я вас не буду видеть, закрою глаза, 
уйду, все остается на месте, ничего не изменится. Зачем 
же это так совершается? Кому это нужно? Обычно гово
рят, что это так называемые эпифеноменальные акты и 
т.д. Есть масса такого рода ответов на этот вопрос. Но 
ответы эти возможны только потому, что сам вопрос не 
задан в действительности. А когда он задан, то ответ на 
него не так прост. И более того, продумывание возможно
го ответа как раз и приводит нас к тому, что мы долж
ны ввести определенные свойства сознания, о которых я 
скажу дальше, — ввести как некоторый космологический 
принцип. И вот сейчас я простой проблемой попытаюсь 
проткнуть видимость отсутствия здесь вопроса. Особенно 
в нашем, так сказать, материалистическом мировоззре
нии, когда мы знаем, что материя не зависит от сознания 
и вы, например, не зависите от того, что я на вас смотрю. 
Я же сказал, что акт моего смотрения — лишний в мире,
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и утверждаю, что ни на каком уровне анализа его нельзя 
обратно ввести в мир, впихнуть его — мир упорно выпи
хивает такого рода акты. Они лишние в экономике миро
здания, и никакой силой обратно в мир поместить их мы 
не можем. Но тем не менее проблема существует, и сейчас 
вы увидите, каким образом.

Выше я говорил о пространстве преобразований. На
помню, что пространство преобразований — это разбро
санность, множественность или множественная данность 
содержаний опыта в различных точках, которые связаны 
между собой преобразованиями. Так вот, в это простран
ство можно ввести классическою абстракцию, согласно ко
торой связуемость преобразований задается в предполо
жении, что изменение постоянно. То есть наше изменение 
обладает таким постоянством, что хотя и не можем со всех 
точек наблюдения мгновенно получить информацию, но 
тем не менее она дойдет до нас, полученная в разных точ
ках и в разное время. Обычно в картине познания это 
выступает таким образом: я сегодня познаю что-то, завт
ра познает еще кто-то, и эти знания соединяются. В том 
числе и в этой нашей идиотской, на мой взгляд, карти
не асимптотического приближения относительных истин 
к абсолютной. Как если бы, имея единицу, мы ее так поде
лили, что получили нуль в каждой точке, где я сейчас 
познаю, и познаю так, что мое познание имеет смысл толь
ко при условии сложения. Вот здесь и возникает вопрос: 
хорошо, если это так, то что же я сейчас понял? (Это 
действительно трудно ухватить, но не потому, что я со
мневаюсь в ваших способностях.) Короче, если познание 
суммируется таким вот образом по точкам во времени бес
конечного приближения к некоторому уже существующе
му в себе состоянию мира, чтобы дать его картину (а мы 
присутствуем в каждый данный момент), то как оценить, 
что же мы поняли? Если только завтра дойдет смысл того, 
что я понял сейчас. Тогда что это было? Что это за акт и 
в каком смысле о нем можно говорить, что он случил
ся? Ни на одном языке физического описания нельзя ска
зать о том, что он случился. Здесь наши так называемые 
ощущения, состояния опыта и т.д. и ставят перед нами 
очень сложную проблему, особенно если посмотреть на
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нее глазами физики или глазами некоторого понятия ра
циональности. То есть я опять возвращаю вас к вопросу 
«зачем я?». Это была просто иллюстрация к моему рито
рическому вопросу.

А теперь пойдем немножко дальше, чтобы выяснить 
наши возможности описания сознательных явлений, если 
посмотреть на них с точки зрения требований и критериев 
рационального понимания. Когда я говорил о двоичности 
интеллекта и о том, что существует пространство преоб
разований, то уже сказал, что по отношению к нему воз
можна классическая абстракция постоянства изменений 
опыта или того, что я узнаю со временем, что знания 
можно складывать, суммировать и т. д. Сам факт, что наш 
интеллект существует одновременно в некотором топосе, 
а не только в натуральном содержании событий, свиде
тельствует о том, что в качестве предметов наших рацио
нальных высказываний мы допускаем только такие собы
тия, которые закончены и завершены и о которых можно 
с определенностью сказать, что опыт относительно них 
случился. Имел место. Например, известно, что одной из 
самых больших сложностей в квантовой физике Бор счи
тал тот факт, что на уровне макроскопического языка, в 
котором мы описываем инструменты или приборы опыта, 
мы должны брать явления как законченные и завершен
ные. И Бор в этом видел трудность относительно наших 
суждений об объектах теории — не о событиях в прибо
рах, а об объектах теории. Но сейчас я пока от этой слож
ности отвлекаюсь, а просто указываю на сам этот факт, на 
осознание физиком того, что мы высказываемся о чем-то 
только при условии, что то, о чем мы высказываемся, за
вершилось. Случилось. И тем самым система отсчета, ко
торая строится в пространстве преобразований, предпола
гается выключенной из взаимодействия с миром. Она не 
зависит от мира.

Очевидно, вы помните, что Кант уже проделал подоб
ную работу применительно к ньютоновской физике, когда 
показывал, что построение объективного опыта предпола
гает (или содержит в себе) одно допущение, а именно: что 
все взаимодействия в мире в этот момент продействовали, 
сработали и прошлое дано в точке в завершенном виде.
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Таким образом, эта точка, условно говоря, «инерциаль
ная, потому что я ведь не о физике говорю непосредствен
но, а о каких-то других вещах, но пользуюсь в данном 
случае аналогией. То есть она выключена из взаимодейст
вий. Повторяю, если мы в самом фундаменте нашего опы
та имеем включенность сознания (и притом элементар
ную), то на уровне нашего теоретического знания о мире 
имеем дело с выключенным сознанием, или таким топо- 
сом, который отключен от взаимодействия с миром. Те 
тела, которые вошли в систему отсчета, дальше с миром 
не взаимодействуют. Но тут интересно — я опять пойду 
путем сопоставления, — что проблема взаимодействия все 
равно возникает. Она возникает несколькими путями, и я 
о них хочу как раз сказать и на этом завершить. Но этим 
я не хочу сказать, что это будет последняя фраза, — завер
шать тоже можно долго.

Начну прежде всего с указания на один простой факт. 
Когда мы в сообщенное™ содержания опыта в феномене 
сознания преобразуем или связываем преобразования то
чек разных наблюдателей, то в классической физике пред
полагаем некое совершенстве таких преобразований, что 
сами они не требуют времени, и мы можем предположить 
их выполненными. Кстати, на предположение о выполнен
ности физики натолкнулись, когда оказалось, что понятие 
одновременности нельзя просто допускать или вводить по
стулатом, а его нужно ввести так, что сначала необходимо 
подумать о том, как реально оно может быть выполнено 
(реально или мысленно, но выполнено).

Значит, пока меня интересует только один факт, что 
сами преобразования, которые хотя и предполагаются осу
ществившимися, в действительности не мгновенны. То есть 
они сами в свою очередь не только не мгновенны, но еще 
есть и некий акт — эмпирическое событие. Они должны 
иметь место, случиться. Реально. Между прочим, операци- 
онализм в философии и физике именно поэтому имел та
кой значительный успех, что он фактически указал на этот 
вопрос, который мы должны постоянно задавать: как мож
но это сделать? И за этим, конечно, таилось глубокое со
знание некоторого ограничения, налагаемого на нас конеч
ностью человеческого существа и всех операций, которые
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оно может выполнить. Следовательно, когда пытаются оп
ределить одновременность в физике, важно не только то, 
что нужно дать ответ на этот вопрос (оказывается, в ряде 
ситуаций мы вообще не можем этого сделать, хотя сам этот 
факт тоже является эмпирическим), но и не забывать, что 
названные преобразования являются эмпирическим собы
тием, эмпирическим актом, который входит в состав того 
самого мира, который мы пытаемся описать. Он тоже яв
ляется событием мира и, будучи таковым, должен допус
каться его законами. И вот здесь я упомянул слово «конеч
ность» и хотел бы обратить внимание на следующее обсто
ятельство.

Мы говорили, что в классической картине мира, в клас
сической рациональности исходят из того, что преобразо
вания, или связь по взаимным преобразованиям различных 
точек наблюдения, предполагают суммацию знаний и не
которое движение по этому суммированию. И при этом 
вводится еще абстракция некоторого сверхмощного гипоте
тического Божественного интеллекта, которому причастен 
человек, получающий тем самым право на некий предель
ный переход, на допустимость охвата такого количества 
точек наблюдения, которое на самом деле невозможно, но 
на пределе эта операция допустима. Она допустима в том 
числе и потому, что мы не обращаем внимания на эмпири
ческую сторону самого акта преобразования, что это дей
ствие не мгновенное, и главное — не обращаем внимания 
на конечность. То есть когда мы так суммируем наблюде
ния, то кажется, в общем, что люди, как бы взаимодопол- 
няясь, ориентируются в пределе на Бога, потому что Бог и 
есть предельное понятие человеческого взаимодополнения. 
Так вот, взаимодополняясь, люди якобы могут все это ох
ватить. Не сейчас, так завтра, не завтра, так послезавтра. 
И все, что в этом пространстве охвата, будто бы осмыслено 
как раз по законам и логике такого движения. А конеч
ность означает очень простую вещь, что всегда в каждый 
данный момент, или для каждого данного момента (или 
состояния опыта), есть другая точка, к которой никогда 
нельзя прийти продолжением этого опыта. Такого рода си
туации мы тысячекратно (осознавая это или не осознавая) 
испытываем в своей жизни. Мы наблюдаем это и в лите
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ратуре, и в обществе — где угодно. Вот то, что я выразил 
таким идиотским образом, что для каждого взятого в дан
ный момент состояния, опыта, наблюдения и т. д. есть все
гда другая точка, к которой нельзя прийти и подключить 
нечто путем простого продолжения. Не случайно, скажем, 
в медитативной литературе и в философской традиции 
(к сожалению, это воспринимается часто как экзотика, не 
имеющая отношения к нашим будничным состояниям и 
делам, к повседневности и потому мешающая видеть суть 
дела) вводился такой термин, который называется «преоб
разованием себя», или вторым рождением, перевоссоздани- 
ем. То есть имелось в виду, что существует какой-то до
полнительный акт, состоящий в полном изменении, в слу
чае моего примера — личности, и являющийся условием 
того, что можно продвинуться дальше. Или, скажем, вы 
знаете, что часто ваше знание об одной и той же вещи, 
которую знаю я, нельзя соединить с моим знанием. И на
оборот, мое знание нельзя соединить с вашим. Следова
тельно, есть какие-то ограничения. Ограничения, конечно, 
связанные или вытекающие из нашей человеческой конеч
ности.

Итак, когда мы говорим об этом ограничении, об этом 
запрете, который я попытался ввести, то всегда есть что- 
то, к чему нельзя прийти простым суммированием и про
должением нашего опыта. И здесь есть еще одно очень 
важное обстоятельство. Я возвращаюсь к теме взаимодей
ствия. В отличие от классической картины, где явления 
предполагаются законченными и завершенными и поэтому 
сами акты и пространство построения картины о них как 
бы вынуты из взаимодействий, — все это в сопоставлении 
с опытом гуманитарных и психологических наук выявляет 
следующую вещь, которая обратной реакцией обнаружива
ется тогда и в физике. А именно, что во взаимодействи
ях предметы меняются непрерывно таким образом, что мы 
вообще не можем получить аналитическую картину этих 
предметов. Если помните, Пуанкаре в свое время показы
вал это на знаменитой проблеме трех тел. Я же, отвлекаясь 
от нее, хочу лишь подчеркнуть, во-первых, что аналитиче
ская картина оказывается при этом чудовищно трудной 
или невозможной, как, например, в случае аналитической
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задачи в небесной механике по проблеме трех тел (я сейчас 
отвлекаюсь от нелинейных форм решения этой задачи и 
т. д.), и, во-вторых, там, где мы имеем дело с аналитически 
невозможными решениями, как раз потому что предмет не
прерывно меняется, мы не можем проводить операцию ото
ждествления и говорить, что он «тот же самый» (как иног
да не можем сказать теперь и об электроне, что он тот же 
самый в другом месте пространства). Итак, обращаю ваше 
внимание на такую вещь. На интересное обстоятельство, 
которое выступает из сопоставления со всем этим, на то, 
что мы называем живыми формами. Дело в том, что то, что 
не решимо аналитически, решается прекрасно самим фак
том существования в космосе живых форм. Напомню одно 
афористическое высказывание Поля Валери. Он говорил, 
что есть наука простых явлений и есть искусство сложных 
явлений. Давайте повернем это и поставим слово «искус
ство» на место невозможной науки, но с оговоркой, что 
искусство здесь не просто пришлепка какая-то к мечтатель
ным состояниям нашего ума и чувства, не игрушка для 
развлечения. Нет, я имею в виду в данном случае некую 
разрешающую форму, делающую то, чего не может сделать 
никакое аналитическое построение.

Так вот, не вторгается ли факт существования живых 
форм и их возможности в мире именно в эту точку, где 
обнаруживаются такие свойства энергетических и физичес
ких взаимодействий в мире? Не в этой ли точке мы долж
ны вообще искать включение и жизни, и сознания в физи
ческую картину мира? То есть такую картину, которая пре
кратила бы скандал допущения двух разнородных вещей, 
совершенно не гомогенных, а именно — существование фи
зики, с одной стороны, а с другой — жизни и сознания, 
которые мы никак не можем соединить в одном исследо
вании. Тем самым, сказав о разрешающей силе жизненных 
форм, я возвращаюсь ко второй стороне двоичности.

Я уже говорил, что вторая сторона двоичности интел
лекта — это некоторые первичные и независимые физи
ческие различимости, которые есть различение предмета 
и в то же время понимание этого различения. Его не нуж
но дальше в свою очередь объяснять. Греки называли это, 
кстати, интеллигибельной материей. Эта таинственная те
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ма, правда, она там и повисла, не получив подобающей 
разработки, но она существует. И я могу воспользоваться 
этим термином (греки были вообще мастера на выдумы
вание пластичных и точных, емких терминов). Значит, ин
теллигибельная материя. Нечто материальное и в то же 
время понимательное, не нужно еще понимать. В частно
сти, так говорил Платон о пространстве, и именно эта 
скрытая в толщах историко-философской традиции тема 
потом была подхвачена Кантом и развита в его эстетике. 
То, что я называю второй стороной двоичности, у Канта 
развивается в виде теории эстезиса. То есть он считал, что 
мы понимаем только такой мир, в котором можем физи
чески совершить акт, называемый эстезисом; мы эстезисно 
включены в этот мир и тогда то, что мы теоретически о 
нем выдумываем, можем понимать и разрешать на этих 
включениях. На эстезисе. Повторяю, физическая сторона 
двоичности есть то, на чем разрешаются наши утвержде
ния, получая статус опытных утверждений о мире. Имен
но в этом смысле я говорю о разрешающей силе жизнен
ных форм, в том числе об искусстве как жизненной фор
ме. Ведь она не есть просто физический факт. Живая 
форма не является физическим фактом и поэтому обла
дает разрешающей силой. То есть на ней получают опыт
ный смысл и опытную значимость картина мира или тео
ретические утверждения о мире. Уже у Канта то, что он на
зывал пространством и временем (или единичностями), — 
это были фактически своего рода некоторые, так сказать, 
живые существа. Если под существом не понимать нечто, 
что мы отождествляем с дискретно выделенной наглядной 
единицей человеческого тела.

Дело в том, что опыт физической рациональности, про
думанный вот таким образом, как я сейчас пытался пока
зать, ставит вообще под вопрос законность такого разли
чения. На каком основании мы привязываем единицу со
знательной жизни (если вообще таковая существует) к ее 
носителю, то есть к наблюдаемому нами, дискретно выде
ленному физическому телу, совпадающему с моим и с ва
шим? Мы ведь автоматически считаем, что раз выделено 
тело, то оно имеет единицу, ну, скажем, пользуясь старым 
термином, — души. А так ли это? Платон, например, так
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не считал. И в том, почему он так не считал, я сейчас 
совершенно отвлекаюсь от теории метемпсихоза и т. д. Не 
потому, что это плохая теория, а потому, что это про
сто метафора некоторых свойств сознательной жизни. Вы 
знаете, что метафора — это не буквальное утверждение. 
Ведь сторонники метемпсихоза не утверждали, что душа 
переселяется в другое место пространства и времени и 
в другое тело. Отнюдь. Это был способ символического 
описания того, что действительно свойственно нашей со
знательной жизни. Так вот, Платон, беря аналогию соци
альную (хотя присутствующие биологи, я думаю, тоже со
гласятся с Платоном и со мной как цитирующим его), 
приводил следующий пример: подобно тому, как в полисе 
должно быть заданное и ограниченное число очагов (т. е. 
некоторое постоянное и небольшое число, чтобы полис не 
распался; насколько я знаю, в живых системах тоже на
блюдается некий период, когда переход порога сложно
сти приводит к разрушению системы, подобная аналогия 
уместна, но не важно, вернемся к метафизике), существует 
и заданное и конечное число душ, потому что если бы это 
было не так и каждый раз рождалась новая душа, то был 
бы хаос и распад. Вот над этим, что «был бы хаос и рас
пад», я считаю, и стоит подумать, именно там причина 
появления метафоры. Во всяком случае, когда Платон го
ворил об «ограниченном числе душ», то он не имел в виду 
«душу» в смысле присутствия ее в каждом человеческом 
теле.

То есть из того, что было сказано о взаимодействиях, 
вытекают две вещи. Первое, что явно — я лишь одну ого
ворку сделаю: вот то пространство преобразования, о кото
ром я говорил, когда описывал его в терминах классики, 
хотя оно, конечно, не только классике присуще, то есть 
классической физике, или классической рациональности, — 
там предполагается, что оно, связывая разные точки, осу
ществляется по цепи прямого каузального, макроскопиче
ского опыта, на основе сознанием и волей контролируемых 
знаково-логических определений. То есть знание в этом 
случае выступает как форма общения или сообщенности 
(при этом я прошу из слова «общение» устранить оттенки 
социальности, хотя в глубине человеческого устройства то,
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о чем я говорю, разумеется, связано и будет потом высту
пать в виде и социального общения, поскольку метафизика 
лежит в основе всех человеческих явлений).

Значит, первое — в названном пространстве передача 
знания совершается путем наглядных, знаково-предмет
ных сообщений. Здесь в каждой точке передаваемая ин
формация воссоздается средствами знаково-предметных, 
или логических, определений. А когда идет речь о том, что 
я назвал взаимодействием, то предполагается другой спо
соб общения. Что знание и состояние сознания передают
ся в данном случае какими-то другими путями, ибо они в 
более фундаментальном смысле множественно расположе
ны, и, следовательно, есть определенный континуум пони
мания, о котором можно судить, в частности, и по эффек
там нашей сознательной жизни. Несомненно, например, 
что если я понял, то потому, что уже понимал. То есть 
когда знание приходит ко мне и я должен его воссоздать, 
то с точки зрения термина понимания выявляется один 
парадокс, что я пойму его, если уже понимал. Скажем, 
сейчас историки физики находят все больше фактов, ил
люстрирующих и раскрывающих как раз этот парадокс на 
примере явления атомного распада. Кажется, в прошлом 
году был коллоквиум физиков в Париже, где обсуждалась 
эта тема, и там приводились факты по поводу атомного 
распада, которые наблюдались, начиная с Ферми, во мно
гих экспериментах. Так вот интересно, что у этих истори
ков звучит одна нота, которую я перевел бы так (это уже 
в моем изложении). Представьте, что перед нами экран, 
на котором проецируется физический эксперимент, карти
на атомного распада, когда у нас нет причин подумать, что 
это именно атомный распад. А если есть причина, добав
лю я, то уже подумано. Попробуем понять это. Повторяю, 
мы не видим, что это атомный распад, нет причины. А ес
ли есть причина, то уже подумано. Понимаете, подуман- 
ное рождает причину того, чтобы подумать это. Это ведь 
несомненно. Так же как до Гамлета нет мира, в кото
ром Гамлет. То есть нет того мира, интеллигибельностью 
которого является фигура или образ Гамлета. Если бы 
я знал этот мир — это еще Бергсон говорил, — то я бы 
написал «Гамлета». Так я задаю вопрос: как же описать
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существование таких состояний понимания? Как они пе
редаются, каким образом, будучи вот здесь, у меня, они 
оказываются в другой точке? Ведь там не происходило 
контролируемой волей и сознанием их передачи путем 
знаково-логических определений и предметных конструк
ций в другую точку. Какие же могут быть единицы у та
кого рода форм или видов существования сознания? Вспом
ните снова Платона и его рассуждение о душе. И я добав
лю к нему еще блестящее рассуждение Фурье, которое я 
часто привожу, потому что оно, так сказать, красиво и 
неожиданно своей парадоксальностью. Фурье названную 
дилемму излагал примерно так: это предрассудок, когда 
одаривают единицу человеческого тела единицей души. 
В действительности, чтобы получить единицу души, нуж
но иметь 1420 индивидов. На эту его цифровую причуду, 
на нее можно не обращать внимания, может быть и мень
ше, и потом вообще стоит ли убиваться из-за цифр, по
чему именно 1420? Ведь обычно люди любят ровные циф
ры, а здесь вот так. (Причем это у него варьировалось, 
бывало и 1640, по-моему, в его выкладках.) Но дело в том, 
что он раскладывал пространство общения по аттракциям 
желаний и не случайно выводил такого рода цифры. Од
нако, повторяю, конкретная цифра не имеет значения, так 
же как, я уверен, и в случае скорости света, что она имен
но 300 тыс. км в секунду, а имеет значение, что она есть 
и является предельной.

И вот в связи с этими вещами и нам приходится ста
вить вопросы, углубляющие само понятие рациональнос
ти. Значит, я говорил о взаимодействиях и поверну сейчас 
это немножко с другой стороны, и на этом, по-моему, дол
жен кончить, да?..

— Сколько хотите.
— Да нет, это невозможно, как сказал мой приятель 

однажды, Саша Пятигорский, наблюдая сборище умных 
людей-семиотиков; все мы были тогда приблатненные, рез
вились весело в шестидесятые годы, семиотики собирались 
в Тарту на летнюю школу и, не помню, кажется, делали 
совместный доклад, читал его Сегал, но это был общий 
доклад — Сегала и Сенокосова — о ритуале. И вот час про
шел, полтора часа, два часа, уже никто ничего не понимал,
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как это возможно, и следующим вышел Саша, — а это очень 
большого роста мужчина, на голову выше меня, экзотиче
ский такой, восточного вида еврей, то есть не европейского 
типа, с большими глазами, причем косыми, один глаз смот
рит в Париж, а другой — в Ереван или в Тибет, — и гро
могласно (у него хорошо поставленный голос) сказал: «Я 
буду говорить пять минут, потому что нельзя ведь говорить 
бесконечно...»

Так вот, последний пассаж о взаимодействиях и о про
блеме непрерывности. Дело в том, что если мы думаем о 
таких вещах (в плане того, что некоторые вещи, которые 
мы предполагали идеально осуществленными, в действи
тельности должны быть сами фактом мира, в смысле их 
извлеченности),— это бросает очень странный свет (в связи 
с непрерывным изменением предметов при взаимодейст
вии) на нашу способность вообще мыслить непрерывность. 
Оказывается, и это самое трудное, что там, где нашему 
мышлению удается ухватить непрерывность, оно прими
тивно континуально по сравнению с тем, каким должно 
было бы быть. И кстати, это очень хорошо чувствовал Тол
стой, — по-моему, весь нерв его философских рассуждений 
в «Войне и мире» как раз и свидетельствует о том, что мы 
не можем ухватить непрерывность. Не можем ее мыслить. 
Тогда как по сравнению с нашей неспособностью мыслить 
непрерывно сама история или сам ее процесс непрерывен. 
В каком смысле? В том, что мы — существа во времени — 
должны делать сейчас то, что может прийти только со вре
менем. И пока это придет, скажем, нужное Б , мы теряем 
нужное А. Это и есть круг взаимодействий — роковой круг, 
мы его даже наблюдать не можем, в том смысле, в каком 
нельзя воспринимать время. В связи с нашей конечностью, 
о которой я говорил. Ведь здесь непрерывностью оказыва
ется то, к чему ничего нельзя добавить, она в каждый дан
ный момент больше всего, то есть в этом определении бес
конечно (если под бесконечностью не понимать нечто, что 
все время где-то добавляется).

Итак, к этому ничего нельзя добавить или что-то из это
го вынуть. И мы в этой ситуации, в этом круговороте враща
емся, в том числе и в знании. «Синтаксис молнии», как вы
ражался французский поэт Сен-Жон Перс. Разумеется, это
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немножко абсурдно — к молнии применять термин «синтак
сис». И тем не менее у нее есть-таки синтаксис в том смысле, 
что мы оказываемся в знаке под молнией, который нельзя 
превратить в долгое и ровное солнце по всему кругу взаимо
действий, и должны извлечь информацию. Только мы, ни
кто нам в этом не поможет. В этот момент мы не можем 
позаимствовать опыт из другого пространства и времени. 
Именно эти конечные ограничения лежат в фундаменте на
шей сознательной жизни и на поверхности наших психоло
гических возможностей. Возможностей нашего социального 
действия, наших возможностей построения теорий, в том 
числе в физике, в биологии и т. д.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ
Вопрос о кантовском понимании сознания...
— Ну, я попытаюсь ответить на вопрос в той мере, в 

какой я его понял. То, о чем я говорил, действительно 
исключает применение термина «формирование», потому 
что если это концепция кантовская, значит, я согласен с 
Кантом. Но вы не думайте, что это очень страшное нечто. 
Короче, когда я говорил о «космологическом принципе», 
там выступает для меня такая картина. Что все упакова
но, а то, что мы воспринимаем как историю, есть распа
ковка этого упакованного, и поэтому о формировании со
знания я не могу говорить. Так же как физик не мог бы 
говорить о формировании Вселенной, если бы придержи
вался теории первичного взрыва. То есть, чтобы взорвать
ся, там должна быть большая плотность. Причем такая, 
что доказать это было бы равнозначно тому, чтобы по
строить теорию. Я же этого сделать не могу. Так что ваш 
вопрос мне кажется осмысленным, но именно потому, что 
сказанное мной действительно исключает возможность 
термина «формирование сознания».

— Вы так легко и свободно ввели два термина — «про
стое» и «сложное». Сказали, что решения бывают очень 
сложные, бывают простые, искусство сложных ит.д. А как 
философски вы могли бы пояснить, что такое вообще слож
ность и простота?
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— Понимаете, Марк, — простите, что я вас так назы
ваю, я привык употреблять имя без отчества по грузин
ской привычке, — поскольку я говорил об этом, сейчас у 
меня просто нет сил ответить на ваш вопрос. Я поясню 
только. Говоря об аналитических решениях, я имею в виду 
невозможность аналитического решения проблемы, ибо 
она бесконечно сложная по тем уравнениям, которые при
ходится решать. По элементам уравнений, их бесконечное 
число, поэтому аналитически она неразрешима, вот что 
я имел в виду.

— То есть не в силу технических трудностей, а в силу 
того, что решение сложнее, чем сам мир.

— Да, может быть. И потом я ограничился указанием 
на тот факт, что вообще-то неизвестно, что такое жизнен
ная форма. Ведь мы не можем в свою очередь объяснить 
жизненную форму. Мы можем указать лишь, что она ре
шает фактом своего существования и действия то, что сво
им умом мы не можем придумать и развернуть ни в какое 
решение. Пожалуйста, попробуйте замените своим умом 
даже простейший жизненный акт — вот что я имел в виду. 
Не получится. Значит, встать на место того, что совершит
ся жизнью, умом своим мы не можем. Правда, в XX веке, 
особенно в России, пытаются это делать с печальными для 
всех последствиями.

Чья-то чуть слышная реплика: А как же насчет Еван
гелия тогда?

— Мераб Константинович, у  меня такой вопрос: о пре
делах познаваемости мира. Вы приводили пример с тре
мя телами и говорили о невозможности аналитического 
решения этой задачи. Но по-моему, разные вещи — невоз
можность аналитического решения и принципиальная не
возможность решения задачи как таковой. Дело в том, что 
с такой же проблемой мы столкнулись при моделировании 
нейронных структур. Мы тоже взяли сложную систему, 
описали ее сложными уравнениями — я сам математик, — 
мы моделировали поведение 256 нейронов, и каждый нейрон 
описывался 5 нелинейными уравнениями, и задача ока
залась крайне сложной. Аналитически она принципиально
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не решается. Но мы ее, немножко напрягшись, решили на 
ЭВМ. Поэтому, хотя она аналитически нерешима, мы зна
ем ее решение. Я могу показать это вещественно. В пре
делах точности ЭВМ. Если ЭВМ будут с другой степенью 
точности, мы повысим точность. Принципиально можем 
повысить точность...

— Понятно. Я ведь тоже говорил о том, что решение 
может быть, но само оно непонятно. Короче, я выражу свою 
мысль так. Решение — это нечто, что тоже есть. Есть жиз
ненная форма, которая решает. А вот объяснить саму жиз
ненную форму мы не можем. Именно это я имел в виду.

Реплика: Ну ради этого мы и собрались, между про
чим...

— Да, правильно, в том числе и для этого, чтобы кто- 
то сказал, что вот этого сделать нельзя. Я утверждаю сно
ва, что актом ума нельзя стать на место жизненного акта. 
Никто меня не убедит и через сто лет, если я буду жив, 
конечно, что это возможно. Слава Богу, мир так устроен. 
И кстати говоря, я вообще бы не хотел жить в мире, в 
котором можно было бы акты ума... нет, нет, я другое хочу 
сказать, потому что то, о чем я говорю, тоже своего рода 
понимание, но понимание того, что не надо понимать, не 
нужно понимать вместо былинки, это Кант еще знал, что 
сделать то, что делает былинка, вместо нее, это... Так вот, 
я не хотел бы жить в мире, где люди решили, что это 
можно сделать. Тем более что во многом уже на такой мир 
похож тот, в котором я живу, а я не хочу в нем жить.

— Вы говорили о способах понимания определенной си
туации, где такие веши выступают как ценности, связан
ные, скажем, с проведением физических экспериментов. Мы 
ведь физические эксперименты проводим, руководствуясь 
определенными ценностями, что-то ищем. А не просто. 
Значит, здесь немедленно возникает проблема ценностей. 
Поскольку если они у нас уже есть, то выходит, что цен
ность неприменима. Можно ли говорить об их непримени
мости? И другой вопрос, связанный с эволюцией сознания. 
Если нам все ценности даны сразу, изначально, то, значит, 
никаких новых ценностей образоваться не может. Но то
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гда сознание не эволюционирует. Но вроде бы, вообще-то, 
новые ценности образуются и какая-то эволюция имеет 
место. Правильно ли я понял, что вы считаете, что это 
не так?

— Да, правильно поняли. Я считаю, что это не так. Эво
люция в данном случае мне представляется просто види
мым нами эффектом какого-то, ну, глобального простран
ства пространств, где что-то происходит. И этот глобаль
ный эффект и расценивается нами как эволюция. А если 
призадуматься, то неужели вы сможете доказать, что, ска
жем, честь, совесть и другие ценности не соприродны фе
номену человека? А если оци соприродны, то можно ли 
говорить об их эволюции? Вы можете говорить об эволю
ции людей...

— А почему они соприродны — вот что непонятно.
— Я сказал, что соприродны, а раз так, и сам этот факт 

интересен и из него вытекает много последствий, то, ко
нечно, я должен согласиться, что ценности эволюциони
руют в том смысле слова, что люди приобщаются к ним 
и тем самым развиваются. Но я не могу сказать об эво
люции самих ценностей.

— Но ведь в разных культурах ценности разные.
— Разумеется, но если совершился какой-то акт, в том 

числе акт познания, и, допустим, он совершился две ты
сячи или пять тысяч лет тому назад, то в нем есть все, 
что вообще может быть в связи с этим актом. И ничего 
здесь не сделаешь. Например, ты думаешь что-то, а по
том упираешься в «железную задницу» Аристотеля, и ока
зывается, что он уже это знал. Простите меня за выра
жение.

— То есть, если я правильно вас понял, соприродно по
нятие чести, но содержание может быть...

— Нет, соприродно феномену человека. Вот если мы 
можем констатировать: человек есть лицо, вычерченное в 
космосе, то ведь интуитивно мы не ошибаемся — это че
ловек, говорим, а это не человек, а это вот стол и т. д.

— И содержание может быть разным.
— Я не знаю, что в данном случае есть содержание.
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— Все упорядочено — это что, в том смысле, что каж
дое образование тем не менее становится непонятным, 
если заранее все упорядочено, а как же новое?

— Простите, Ирина, а я не говорил, что «все заранее», 
наоборот, я сказал, что акты упорядочивания сами есть 
части упорядочения мира, и поэтому невозможен преддан- 
ный порядок. Просто я это специально не оттенял, потому 
что мне казалось, что у меня другие задачи. Значит, во- 
первых, я считаю, что акты упорядочивания являются со
бытиями в самом упорядоченном мире, и поэтому я не 
мог разделять упорядоченность мира и акты упорядочи
вания. И во-вторых, говорил не о том, что есть предупо- 
рядоченность в том смысле, что все в порядке. Нет, есть 
нечто именно потому, что нет порядка вне упорядочива
ния, и потому возникают ситуации, в которых этих актов 
не было, и тогда мы не можем описывать их в терминах 
порядка. В том числе в терминах законов.

— А вот то, что образуется в виде нового, это обяза
тельно зависит от порядка?

— Ну, это неожиданно для меня. Странно. Может быть, 
так, не знаю. Не знаю.

Председатель: Борис Митрофанович, вы хотели выска
заться или спросить?

— Может быть, это возражение — по поводу фонем. 
Мераб Константинович, вы говорили, что это автоном
ная область, некое натуральное образование, описываемое 
в терминах акустических характеристик, что фонемы мы 
можем понять лишь в ткани языка. Но вообще-то можно 
сказать, как именно можно синтезировать разные фонемы, 
отличить Б от П или любую другую фонему в существую
щих языках. Например, известно, что младенец уже в явно 
довербальный период, в первую неделю жизни, воспринимает 
фонему категориально и границы фонемной категории на
ходятся именно там, что и у взрослого. Это первое. Второе. 
Вы говорили, что есть некая принципиальная дискретность 
в области нашего осознания событий, что не позволяет 
ухватить их непрерывность. Но, насколько я могу судить, 
скажем, по поводу фантомности, вариативности психоло
гического времени существуют и другие точки зрения. На
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пример, Джеймс доказывал непрерывность психологического 
макровремени, так сказать временную организацию созна
ния, и я мог бы, правда, на это потребовалось бы время, 
рассказать об экспериментах, которые доказывают, что 
был прав скорее Джеймс, а не Бергсон. То есть нет никакой 
дискретной фантомной организации макровремени субъек
тивно, а есть какие-то перцептивности каких-то других 
психологических моментов.

— Понятно. Я, с вашего разрешения, отвечу только на 
второй вопрос, потому что ответ на первый вопрос содер
жался у вас самих; просто сейчас нет времени подумать. 
В силу спешки на семинаре — вопрос, ответ и т. д. А если 
призадуматься, то я ведь о таких вещах и говорил. Вы упот
ребляли термины «категория», «вариация» и т.д. Это 
именно то, о чем я пытался сказать. Более того, я могу 
добавить, что когда случается вот то, что я назвал «доопре- 
деленностью», то потом любой вопрос является эмпириче
ским. То есть я имею в виду простую вещь. Есть такие 
события, после которых нечто становится эмпирией, и по
этому возможно эмпирическое исследование, чтобы пока
зать на опыте. Кстати, это похоже, например, на то, что 
совершенно неправильно называют конвенциональностью 
у Пуанкаре. В действительности он занимался как раз ак
тами такого выбора мира, о котором я пытался рассказать, 
и когда это сделал, то вопрос об этом мире стал эмпири
ческим; его можно аргументировать так же, как фонемы 
потом подтверждать с помощью эмпирических исследова
ний. При решении формообразования, воспитания, обуче
ния языку и т.д. Это все эмпирические вопросы. Просто 
по ходу изложения я не сказал об этом. Но я собирался, 
кажется, отвечать на второй вопрос, а ответил на первый.

Так вот, что касается непрерывности и дискретности, 
понимаете, я, наверное, плохо выразился. Ведь я отнюдь не 
имел в виду, что наше сознание дискретно, или поток со
знания дискретен, а мир непрерывен. Я имел в виду про
стую вещь, что мыслить непрерывность очень трудно. Не 
непрерывно мыслить; я не задавался вопросом: как мы в 
действительности мыслим — непрерывно или дискретно — 
это другой вопрос. И сейчас я не хочу его вводить. Я про
сто говорил, что непрерывность ставит перед нами трудную
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задачу, и под задачей имел в данном случае ситуацию, 
в которой мы как люди, как исследователи оказываемся. 
В смысле ее трудности. Мыслить в терминах метафизики 
и морали — это человеческий удел. Он — конечен, а задача 
его бесконечна. Скажем, из общей формы закона никогда 
не выводимо его конкретное применение. Оно должно вос
создаваться постоянно. Нельзя получить конкретный вид 
знания на основе применения общего закона, содержащего 
это знание. В этом зазоре и состоит человеческий удел, что 
мы раскорячены в такого рода невозможности. Если бы, 
например, мы знали, исходя из понимания совести, что та
кое совестливый поступок, то все было бы прекрасно. Но 
на самом деле мы этого не знаем. Повторяю, из понятия 
«совесть» не выводимы никакие совестливые поступки, хо
тя, когда они совершились, они понятию соответствуют. 
Я понятно выразился? Когда они совершились, они соот
ветствуют понятию, но совершиться путем приложения за
кона они не могут.

Председатель: Мераб, можно вас попросить повторить 
рассуждение о передаче понимания? Потому что мне что- 
то почудилось, и я боюсь и возразить, и согласиться,, хо
телось бы понять...

— Конечно, можно и много говорить, то есть можно 
вдохновиться и много говорить об этом, эта тема, чарую
щая своей одновременно таинственностью и в то же время 
простотой абсолютной. На это у меня просто нет сил. Поэ
тому я кратко напомню, повторю смысл того, что сказал.

Я хотел сказать, что для наших состояний понимания 
существует континуум, они даны континуально. И допу
щение самого этого факта объясняет что-то, а недопуще
ние делает другие вещи совершенно непонятными. Во вся
ком случае все процессы передачи знания, обучения, по
стижения истины абсолютно непонятны без допущения 
этого факта, хотя сам он парадоксален. И я думаю, каж
дый человек если призадумается, то вспомнит, что после 
объяснения с кем-то то, что называется пониманием, если 
оно у него было, то потому, что уже было, а если не было, 
то сколько ни объясняй, никогда не будет. Это мы знаем 
из опыта наших ссор и конфликтов, не говоря уже о вой
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нах между нациями, что если есть понимание — нет про
блемы, а если есть проблема, то никогда не будет понима
ния. Это факт. Он как бы закодирован в нас, и, когда мы 
констатируем его, он ясен, но неизъясним своей ясностью. 
Ну вот ясно, по-моему, а почему это так — непонятно, не 
знаю. Я не знаю.

— У вас в конце доклада прозвучала мысль о сверхсо
знании, которое есть, которое разворачивается. В каком 
смысле это легче, чем та позиция, которую вы критикуе
те? Ведь для того, чтобы что-то развернуть, все равно 
нужны термины, понятия.

— Да, понимаю, я ведь сказал, что история — а это 
самое сложное, что может быть, — и есть эта развертка.

— В каком смысле это проще? Почему не наоборот — 
разворачивание терминов...

— Ну, в том смысле, что так понятно хоть кое-что в 
истории. Например, понятен идеологический феномен, по
нятны человеческие страсти, вот с этим допущением. По
нятно, почему некоторые страсти неразрешимы. А с другой 
точки зрения, скажем так, двухмерной, рационалистичес
кой — непонятно. То есть это проще, на мой взгляд, в том 
смысле, что бросает какой-то свет на вещи, иначе непонят
ные и ведущие к очередным недоразумениям. Когда нельзя 
сказать ни «да», ни «нет». Язык не тот.



ФИЛОСОФИЯ 
И СВОБОДА

Поговорим о природе человека, или приро
де нравственного феномена, о природе сознания, что, в 
общем, одно и то же. И тем самым у нас неминуемо по
явится тема свободы.

Я буду говорить обо всем этом, естественно, со своей 
колокольни. То есть исходя из того, почему, собственно 
говоря, человек вообще обращается к философии? Почему 
он совершает такой акт, который называется этим ученым 
словом — философия?

Задумаемся: вот мы можем иногда делать то, что нам 
не хочется, или не делать этого. Но можно ли хотеть ,  
что хочешь? Очевидно, нет. Повторяю, можно заставить 
человека что-то делать, но его нельзя заставить хотеть де
лать. Как и вообще заставить хотеть.

Следовательно, есть в человеке что-то, что или есть, или 
нет. И что действует самим фактом, что это есть.  Неза
висимо от своего содержания. Ибо в содержании всегда 
присутствует нечто разложимое на свои элементы и на ка
кие-то связи, которые устанавливаются между элементами. 
Однако на эти элементы неразложимо то, что есть.  Можно 
ли, например, хотеть любить и поэтому любить? Ведь если 
любишь, то уже любишь. Или увидеть что-то новое — вот 
захотеть и увидеть! Невозможно. И тем не менее — когда-

Лскция прочитана в июне 1987 г. в Доме творчества кинематогра
фистов в Болшеве.
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то же мы видим. И это видение — явно какая-то длитель
ность, хотя и особого рода. Скажем, я нахожусь в состоя
нии желания, или мое й  воли,  и должен длиться, потому 
что то, что не длится, не является волей. Как бы по опре
делению, это тавтология. Иметь волю — значит держаться 
в чем-то, что поэтому и называется волей. И если мы дер
жимся, то есть обладаем такой способностью, то что-то про
исходит. Есть какие-то следствия.

И то же самое относится к мысли. Она может с на
ми только случиться. Когда мысль есть, она имеет послед
ствия. Имитировать же ее невозможно. Другому человеку 
можно внушить, как это ни странно, все, кроме мысли, ко
торую он думает сам. Это невнушаемо. Можно внушить 
видимость согласия, понимания, но сама мысль, как и воля, 
желание, невнушаема. Вот такого рода явления и называ
ются свободой. То есть свобода в нас есть такая внутренняя, 
неумолимая необходимость, к которой нельзя прийти в си
лу другой необходимости. Вне самой себя, вне акта своего 
существования свобода не имеет никакой другой причины. 
И, будучи таковой, она неразложима, непродлеваема, ничем 
не заместима, поскольку сама является длительностью. То, 
что само является временем, не имеет времени.

Или обратимся, например, к феномену нравственной 
нормы. Это очень странный феномен. Странное определе
ние, с помощью которого, казалось бы, можно получить 
ответ на вопрос, что такое добро или зло. То есть как 
если бы у нас было п о н я т и е  добра и мы на основе это
го понятия могли бы определить частные, или эмпириче
ские, случаи происхождения добра. Ведь именно так мы 
используем понятия. Скажем, у нас есть понятие птицы 
и мы какое-то существо, сидящее на ветке, сопоставляя с 
этим понятием, называем птицей.

Но дело в том, что в области нравственных явлений 
этого сделать нельзя. Никакое конкретное, частное опре
деление морального поступка из общей формулы (или по
нятия) добра получить невозможно. Такой формулы про
сто не существует. Хотя каждый раз, когда мы уже опре
делили, какими путями — не зная, что это нравственный 
поступок, — наше определение совпадает с тем, что можно, 
казалось бы, вывести и из формулы.
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Короче говоря, я бы сказал так, очевидно, есть в этом 
случае какой-то зияющий зазор или просвет между тем, 
что определилось по своей форме, по понятию добра, и 
тем, что является добром в с л е д у ю щ и й  м о м е н т  вре
мени. Или можно выразить это иначе. Обычно когда мы 
смотрим на мир, то предполагаем, что в мире существуют 
предметы, у которых есть определенные свойства, и пред
меты как бы сами собой длятся в этих свойствах. Ну, ска
жем, есть стол, он красный, красный — это атрибут сто
ла, и в следующий момент, когда я вижу стол, я вижу — 
что? — вижу, что предмет длится в своем атрибуте. Про
должает быть красным.

Так вот, сказать то же самое, повторяю, о поступке, 
что он добрый, оказывается, мы не можем. Как говорили 
древние (например, суфийские мистики), у атрибута суб
станции нет второго момента. И всякому действительно 
просветленному человеку предлагалось верить при этом в 
некое непрерывное творение. То есть имелась в виду сле
дующая вещь в фундаментальном устройстве мира, как он 
предстает в нашем сознании. В этом мире нет самодли- 
тельности вещей в своих атрибутах. Чтобы было добро, 
оно всякий раз должно рождаться заново. Добро — это 
некое с о с т о я н и е .

Итак, философ говорит: у атрибута нет второго момен
та. Если я добрый сегодня, то не потому, что был доб
рый вчера или — поэтому же — смогу стать добрым завтра 
или в следующий момент времени. Если мы внимательно 
всмотримся в наш нравственный сознательный опыт, то 
увидим, что это именно так. Что, совершив что-то доброе 
вчера, мы не можем встать на это, как на ступеньку, веду
щую в сторону добра. Поскольку, как я уже сказал, суще
ствует определенный зазор «второго рождения», или тво
рения, в акте добра. Это как бы огонь бытия, который мер
но (задавая меру) должен вспыхивать каждый раз заново. 
И длительность человеческих качеств или свойств и есть 
длительность поддержания и передачи этого огня. То есть 
наличие в человеке какого-то высшего честолюбия, состо
ящего в том, чтобы с у щ е с т в о в а т ь .  В свое время Ман
дельштам как-то заметил, что высшее честолюбие худож
ника — это существование, не совпадающее с его собствен
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ной персоной — индивидуальной, психической, физичес
кой и т. д. На первый взгляд весьма странная фраза. Одна
ко если мы вспомним, что говорилось о мысли, которая не 
поддается имитации, то поймем, конечно, и эту фразу.

Тем самым мы подошли к тому, с чего, собственно го
воря, и начинается философия. Значит, мы назвали одну и 
ту же вещь желанием, или волей, назвали ее свободой, а 
теперь — существованием. Или бытием. То, что в филосо
фии называется бытием, и есть как раз то, что я пытаюсь 
сейчас описать. Это не просто существование вещи, а то, 
что существует в зазоре между задаваемой формой (или 
понятием) творения и его потенциальной формой или но
вым творением. Язык философии парадоксален, он имеет 
отношение к тому, чего нельзя знать в принципе. А раз 
нельзя, следовательно, это язык не знания, а мудрос т и .  
То есть какого-то состояния, которое есть и действует, по
тому что оно есть. И его нельзя разложить на элементы.

Повторяю, в философии мы имеем дело с тем, что мо
жет лишь бы т ь  и что мы не можем предположить зара
нее. Вообразить себе, пока это не случилось само. Поэто
му, например, о сознании философ скажет: сознание есть 
то, чего нельзя предположить. Имея в виду, что нельзя 
вообразить или предположить то, что должно быть само. 
Потом оно может концептироваться, стать знанием, полу
чить индивидуальную форму — события, существования 
и т. д. Но прежде — сознание, как и бытие, свобода, нрав
ственное состояние, должно иметь место.

И еще один момент, на который я также хотел бы об
ратить внимание. Оказывается, то, чего нельзя знать и что 
мы назвали свободой, является основной целью челове
ческих стремлений. В человеке как бы заложено движение 
к тому, чего нельзя знать в принципе. Не в смысле непо
знаваемости, а в том смысле, о котором я говорил. Что то, 
что я могу увидеть, можно увидеть, только придя в опре
деленного рода движение. И это движение нельзя остано
вить. Оно, и я подчеркиваю это, находится вообще вне 
различения добра и зла. Или, как сказал бы Ницше, «по 
ту сторону добра и зла».

И вот это движение в сторону того, что можно узнать, 
лишь проделав какой-то путь и оказавшись в такой-то точке,
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можно назвать, если угодно, свободой творчества. Или вооб
ще творчеством. Свободой мысли, внутренней свободой и 
т. д., потому что, начав столь невинное движение, мы, есте
ственно, еще ничего не знаем. Знание появится потом, как 
бы обратным ретроактивным ходом. То есть человек в этом 
смысле — единственное свободное существо, способное к та
кому движению, называемому в философии транс цен -  
д и р о в а н и е м .  Способноетрансцендировать окружающую 
его ситуацию и себя самого.

Значит, трансцендировать — выйти з а пределы. Но к 
чему? Ведь, казалось бы, если есть трансцендирование, 
то должен существовать определенный трансцендентный 
предмет, к которому трансцендируют. А философия (или 
мудрость) останавливает этот опредмечивающий шаг че
ловеческого сознания и говорит: нет, такого предмета 
не существует, поскольку есть нечто, о чем мы не можем 
знать в принципе. И что может лишь ретроактивно в виде 
кристалла выпасть в нашей жизни в зависимости от акта 
движения. Поэтому в философии употребляют термин не 
«трансцендентное», а т р а н с ц е н д е н т а л ь н о е ,  имея в 
виду именно такого рода кристаллизацию внутри челове
ческого мира. И поэтому же философы говорят о транс
цендентальном сознании в отличие от эмпирического со
знания. То есть о сознании как бы в чистом виде, в про
свете и горизонте которого мы впервые видим мир как 
таковой. Сам по себе. Бытие само по себе. Добро само по 
себе. Не отдельно существующие предметы, а сам фено
мен или акт бытия. В данном случае — бытия мира и бы
тия сознания.

Следовательно, мы можем сказать, что человек — вот 
в том, что я назвал творчеством, свободной мыслью, внут
ренней свободой, — находится в состоянии особого рода 
длительности, ни на что не разложимой, о которой я го
ворил в самом начале.

Обычно в нашей жизни, в нашем реальном психологи
ческом и культурном опыте пребывание в такого рода со
стоянии начинается с яркого впечатления, которое таин
ственным или колдовским образом действует на нас, при
250



Доклады и выступления

ковывает к себе наше внимание, и в результате возника
ющего внутреннего беспокойства у нас появляется жела
ние как-то понять, расшифровать это впечатление. Такого 
рода впечатления привилегированны в том смысле, что 
мы стремимся ответить на вопрос: что это такое? Что это 
за «сообщение»? Откуда оно? Это примерно то же самое 
состояние, как у героев Достоевского, которые пытаются 
мысль  разрешить. Не проверить какую-то теорию. Нет. 
А разрешить какое-то умственное беспокойство, возника
ющее в пространстве луча впечатления. Вот какое-то про
странство вырвано лучом впечатления, и мы, как бабочки 
на огонь, летим и летим на это освещенное пятно. И это 
становится для нас в буквальном смысле слова вопросом 
жизни и смерти.

Сошлюсь на пример из литературы XX века. Если вы 
помните, в романах Фолкнера все складывается именно из 
такого рода впечатлений, или восприятий, его героев, со
держание которых связано обычно с авторской биографией 
и прохождением персонажами тех или иных жизненных 
путей. Персонажи как бы сцепляют различные стороны ав
торского впечатления, наполняя его содержанием, так что 
можно наконец, когда звучит последняя нота, разгадать, что 
было на самом деле. Потому что до этого явно было что-то 
не то, поскольку все исчерпывалось эмпирическим содер
жанием впечатлений. Или то же самое у Пруста, на кото
рого я часто ссылаюсь, приводя пример с околдовывающим 
запахом сырости, преследующим героя его романа «В по
исках утраченного времени». Оказывается, в этом запахе 
было скрыто от героя символическое указание на архетип 
возможной для него формы любви, связанной с психосек
суальной организацией, судьбоносной для него, так как она 
предполагала только такую любовь, которая сохранила лю
бящего как бы внутри материнского лона. Он был как бы 
все время в коконе, как и его мысль. То есть в данном 
случае мысль самого автора, писавшего роман на «косты
лях» свободы, на костылях прохождения пути к тому, о чем 
нельзя знать. Ибо можно знать о сырости как об ощуще
нии, а о том, что она говорит (указывая на события, а не 
на факты), можно узнать, лишь пройдя определенный путь 
и придя на этом пути в определенную точку, где можно
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переродиться. Стать другим. Только так наш герой, т. е. сам 
Пруст, построив текст, узнает вдруг о себе, что он любил 
Альбертину, потому что она заменяла ему мать. И, поняв 
это, стал свободным.

Следовательно, всегда есть точки, в которых мы можем 
узнать что-то о мире, о такого рода событиях, обозначен
ных гонгом впечатления. Но при условии, если встречаем 
событие иными, чем были прежде. И тогда оказывается, 
что акты мышления (а литературный текст складывается 
из них) есть действительно акты той самой мысли, ко
торую нужно было разрешить. Это во-первых. И во-вто
рых, что построение текста является одновременно оруди
ем преобразования себя. Орудием свободы. То есть созда
нием такого пространства и времени сознательной жизни, 
которая есть пространство и время, создаваемое произ
ведением, организующим нашу жизнь как длительность, 
независимую от эмпирических стихийных событий, от эм
пирической случайности. Ибо в самой жизни все неизбеж
но рассеивается: концентрация нашего внимания, способ
ность на определенном уровне испытывать чувства и т. д. 
Причем обычно в тот решающий момент, когда мы, каза
лось бы, должны быть в полноте своих сил, например в 
полноте памяти. Но именно в этот момент мы почему-то 
себя не имеем (не существуем в том, что делаем), что-то 
забыли. Почему? Потому что все это может держаться и 
сходиться вместе только в особом пространстве и времени, 
которое организуется в том числе и с помощью искусства. 
А точнее — произведения искусства как результата или 
продукта свободы, способного в свою очередь порождать 
свободные акты.

Итак, свобода, с одной стороны, недоказуема. Ее нель
зя обосновать, доказать и т. д. А с другой, — и это главное: 
поскольку мы не можем обосновать, что такое свобода, 
постольку не можем сказать и для чего она. Что с ней 
делать? Ведь она ничего не производит. По одной простой 
причине — потому что свобода производит только свобо
ду. Больше ничего. И то же самое можно сказать о мыс
ли. Она производит только мысль. Не мысль о чем-то. 
А мысль, производящую мысль. В древности Демокрит о 
такого рода вещах, описывая явно их, говорил как о за
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коннорожденных мыслях. О некоем идеальном инстру
менте, производящем только гармонические сочетания, в 
отличие от физических звуков.

Итак, законоподобные мысли, а не то, что приходит нам 
в голову. И одновременно — это как бы автономные вещи. 
К сожалению, в русском языке стерся изначальный смысл 
слова «автономия», что означает с в о е з а к о н и е .  То есть 
нечто, производимое на своих собственных основаниях, что 
является само для себя основанием. Повторяю, если бы не 
было таких механизмов, то у человека вообще не возникало 
бы таких специфически человеческих состояний. Ни состо
яния понимания, ни состояния любви и т.д., потому что 
все рассеивалось бы в удовлетворении самих желаний. По 
разным причинам. В то время как то, что само является 
причиной, не имеет причины, не рассеивается по законам 
энтропии. Человеческие чувства как таковые подчинены 
другим законам. И поэтому, скажем, мы не можем достичь 
понимания просто приведением в действие наших психи
ческих способностей или психических функций, включая 
и логическую функцию. То есть функцию мышления. Ко
гда философ говорит о понимании, мысли и т.д., то это 
всегда другой ранг тех же самых вещей, о которых мы су
дим со стороны психических функций. Что человек, напри
мер, способен мыслить, поскольку есть логика, связанная с 
устройством нашего психического аппарата. Нет. Состоя
ние мысли переводит эти функции в иной ранг. В другой 
режим работы, очерчивающий как бы границы возникаю
щего мира. Я говорю о границах в том смысле, что при 
этом задача грамотного мышления не сводится к поиску 
так называемых «чистых явлений» (в том числе и «чистой 
мысли», «чистого сознания» и т. д.) в н у т р и  мира. Про
иллюстрирую это на примере нашего отношения к идее 
справедливого общества.

В самом деле, ведь как мы относимся обычно к идее 
блага или разумного устройства общества? Мы считаем, 
что это какой-то предмет или обстояние дела, достижимые 
в самом мире, к которым мы должны стремиться как к це
ли. Ибо лишь в этом случае, полагаем мы, наше стремление
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к благу имеет смысл. И поэтому же нередко восклицаем: ну 
покажите нам идеальное общество! Покажите, кто видел 
где-нибудь свободу?! Или: кто видел когда-нибудь дейст
вительно честного человека? Вот если покажете, тогда, по
жалуйста, я готов быть честным.

Кстати говоря, от русской литературы (в чем винова
ты, конечно, и сами писатели) всегда ждали именно таких 
уроков и наставлений. Что если, например, в мире есть 
святые, то и литература должна заниматься прежде всего 
святыми. То есть считается, что возможна такая асимптота 
приближения к истине, существующей в мире, когда мы 
от менее истинного состояния можем прийти к более ис
тинному и наконец к самому истинному. Или разумно
му. Но что это значит? Это значит, что у такой установ
ки обязательно есть как бы оборотная сторона, связанная 
с подозрением или недоверием к самому человеку. Что 
человек всегда низок, готов совершить подлость и т.д. 
И следовательно, тот, кто понимает это, вправе моделиро
вать и направлять человеческую жизнь к лучшему. Ведь 
сказал же кто-то: «Нельзя жить в обществе и быть сво
бодным от общества». А раз так, раз человек зависит от 
общества, от среды, значит, нужно менять среду.

Я бы назвал эту антикультурную установку высокой 
наукой низкого. Это и есть продукты хронически — парал
лельно с культурой — воспроизводящейся безграмотности 
и бескультурья. То есть хронического непонимания приро
ды самой культуры, учитывая к тому же, что человек во
обще болен слепотой ума и бездушием сердца. Зная чело
веческую историю, остается только удивляться активному 
человеческому невежеству и бездушию. И когда это есть, 
то ясно, конечно, что бескультурье воспроизводится как 
постоянная тень культуры, потому что саму культуру мож
но держать лишь на пределе доступного человеку напря
жения всех сил. В так называемых чистых, или гранич
ных, состояниях. В том, что я назвал существующим в виде 
г р а н и ц  мира, а не внутри мира. Лишь благодаря им воз
можны своезаконные человеческие события, составляющие 
тело культуры. Вот, скажем, если есть граница, называемая 
мыслью, то в поле, сопряженном с этой границей, могут 
случаться мысли. Иначе они случаться не могут.
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Вообще, ум и глупость я бы различил так: глупость — 
это все то, что думается само по себе. А ум — это то, что 
производится на собственных основаниях. Что я думаю 
сам. А это очень трудно — подумать самому. Для этого 
нужно оказаться в каком-то поле, иметь силу на предель
ное напряжение своих возможностей. И держаться в этом 
усилии. И во-вторых, нужно иметь мужество. Потому что 
самое большое мужество — это мужество идти к тому, о 
чем в принципе нельзя знать. Поскольку это наверняка мо
жет обернуться тем terror antiquus — д р е в н и м  у ж а 
сом, который есть ужас чего? Реальности. Той реальнос
ти, что обнаруживается только со стороны священного 
ужаса, который она вызывает как лик чего-то в принципе 
всегда другого. Другого, чем мы предполагали, другого, 
чем мы привыкли думать, другого, чем мы знаем, и т.д. 
Все это есть реальность, поступающая в тот самый мо
мент, когда мы оказываемся «по ту сторону добра и зла». 
И мы должны иметь мужество встретить ее. Войти в эту 
реальность, став другими. А это невероятно трудно. Но в 
то же время если что-нибудь происходит, то происходит 
именно так. Хотя может, конечно, и ничего не происхо
дить. Вообще ничего не случаться.

Вот, например, за те годы, что мы прожили (и вы, и 
я), мы уже убедились, что в нашей жизни практически 
ничего не происходило. То есть всегда что-то делалось, но 
ничего не менялось. Все только снова и снова повторя
лось. Почему? Потому что позади нас не нашлось (или 
нашлось мало) людей, способных пребыть — раз и навсег
да. Пребыть — в смысле совершить поступок, в котором 
человек осуществился бы. Реализовал себя, став другим.

Страну, в которой мы живем, я бы назвал страной веч
ной беременности. Ведь это действительно некое адское 
состояние: никак не разрешиться от бремени. Или все вре
мя разрешаться и никак не разрешиться. Вот и сейчас, на
пример, говорят об обществе «Память», как будто мы снова 
в России начала века. Почти через сто лет, когда появилась 
«Черная сотня», мы снова имеем дело фактически с той 
же раскладкой политических сил и возможностей: больше
вики и «патриоты». Значит, где-то в чем-то люди не шли 
до конца, не меняли радикально саму почву проблем. Не
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меняли термины дилеммы. Не дилемму. Внутри она может 
быть неразрешима. Так же как, скажем, во времена Досто
евского была неразрешима дилемма: доносить на народо
вольца, несущего в кармане бомбу, или не доносить. Доно
сить — безнравственно. Общественное мнение заест. Не до
носить — тоже. Тем более если ты сторонник определенной 
концепции государства, устройства разумной жизни, когда 
возможен хоть какой-то прогресс, и, казалось бы, нужно 
схватить террориста. Но нет. Нельзя. И вот это крутится, 
как вечная машина.

Выход из этой ситуации возможен, повторяю, только 
через выпадение в другой мир, через изменение самой поч
вы, которая рождает такое сцепление, само по себе нераз
решимое. Тогда только можно что-то сделать. Это изме
нение почвы и означает перерождение. И тем самым раз
решение от беременности. Иначе все будет оставаться в 
состоянии добронамеренности. А в морали, этике нет доб
рых намерений. Потому что добро — это не просто желание 
или склонность к добру, а искусство. То есть точно сделан
ная вещь, независимая от намерений. Поэтому правы те 
художники и писатели, которые утверждают, что не суще
ствует моральной или аморальной литературы. Плохая ли
тература, т. е. плохо сделанный текст, всегда аморальна.

Итак, действительная культура предполагает сознание 
не внутримирности наших самых важных состояний или 
идеалов. Они не есть некие идеальные образцы, якобы су
ществующие в мире, к которым мы постоянно приближа
емся, рассчитывая на их достижимость. В мире никогда не 
будет «чистой морали» или «чистой», бескорыстной любви 
как реальных психологических состояний. Можно назвать 
десятки подобного рода вещей, являющихся частью нашего 
человеческого существования. Но в мире, который гранич
но очерчен такого рода вещами, они могут случаться, при
чем только у людей, способных пребывать в состоянии уси
лия трансцендирования. Или, точнее, бытия трансцендиру- 
ющего усилия, поскольку оно тоже имеет бытие, которое и 
свидетельствует о присутствии в мире человека в полноте 
его свободы. Повторяю, речь идет не о бытии какого-либо 
предмета, а о бытии трансцендирующего усилия, которое 
и есть огонь бытия у того, кто завоевал себе право и сво
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боду самому понимать свое дело, возникающее по своим 
собственным законам. Кто имеет ту автономию, о которой 
я уже говорил. Иначе мы вообще оказываемся вне челове
ческого мира. То есть вне мира смыслов и тех феноменов, 
о которых сами же рассуждаем. Например, пользуемся сло
вом «добро», находясь вообще вне сферы добра, пользуем
ся словом «мысль», находясь вне сферы мысли, двигаясь в 
принципе вне ее, и т. д., поскольку все эти термины суще
ствуют в языке. Русский язык, являясь индоевропейским 
языком, калькирует чисто механически многие иностран
ные слова, т.е. из других индоевропейских языков, и со
здается иллюзия причастности к одной и той же культуре. 
А в действительности ее нет, есть лишь оболочка. Если, как 
я сказал, нет передачи огня, воспроизводства самого чело
веческого феномена. Как выражался любимый мной Де
карт, на воспроизводство субстанции или на дление суб
станции нужно столько же сил, сколько на ее творение.

То есть я вновь возвращаюсь к тому, о чем уже говорил: 
у атрибута субстанции нет второго момента. Социальное, 
как и духовное, творчество возможно только при участии 
достаточного числа взрослых, неинфантильных людей, спо
собных полагаться на собственный ум, не нуждающихся в 
том, чтобы их водили на помочах. Независимых от внешних 
авторитетов или инструкций, а имеющих мужество следо
вать внутреннему слову, внутреннему голосу. В Евангелии, 
кроме известных всем заповедей, которые философы назы
вают обычно исторической частью Евангелия, есть лишь од
на действительная заповедь. Отец заповедовал нам вечную 
жизнь и свободу. То есть обязал нас к вечной жизни и сво
боде. Мы вечны, если живы, и нужно идти к тому, чего в 
принципе нельзя знать. А на это способны только свободные 
существа. И само это движение есть проявление свободы.

9 Зак. .4» 854



ФИЛОСОФИЯ 
И РЕЛИГИЯ

Т ем а моего доклада предполагает некоторый 
теоретический взгляд извне на философию и на религию и 
предполагает, конечно, определенную ученость, некоторые 
ученые рассуждения, в которых бы фигурировали имена, 
работы и анализ определенных принципов как философ
ских, так и религиозных. И конечно, какую-то картину са
мих институций, прежде всего — Церкви. Но ничего этого 
у меня не будет, такой внешний академический взгляд вы
ходит за рамки моей профессии и моих интересов. Я по
пытаюсь просто из собственного профессионального опыта 
высказать определенные мысли и переживания о своего ро
да перекрестиях между религиозными понятиями, с одной 
стороны, и философскими — с другой, которые могут слу
чаться в биографии философа. Я имею в виду в данном 
случае биографию именно философа, а не человека. Поэто
му, если вы ожидаете от меня учености, то ее не будет, 
но мне кажется, ученость — дело наживное, интереснее, во 
всяком случае для меня и, надеюсь, для вас, какой-то внут
ренний ход изложения из самого переживания, моего со
знательного опыта и из того, как этот опыт конституирует
ся в человеке, занимающемся профессионально рефлексией 
над собой, своим опытом и над опытом окружающих.

Сразу можно сказать так, что философское мышление 
и мышление религиозное, или религиозное сознание,—

Выступление о Ленинграде 2 декабря 1988 г.
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противоположны одно другому. Задачи философствова
ния обычно исключают религиозность сознания. То есть 
они не исключают, конечно, того, что сам философ при 
этом может быть верующим человеком и принадлежать 
к какой-то конфессии, к какой-то церковной институции. 
Это другой вопрос. А я имею в виду сам склад и ход фи
лософского мышления и границы, которые оно перед со
бой ставит. Философское мышление не останавливается 
перед теми границами, которые выдвигает религиозное со
знание. В этом состоит уже первое противоречие, с кото
рого я начну, поскольку существует одновременно пункт, 
как бы противоположный тому, что я сказал.

Дело в том, что и философия, и религия имеют одну 
общую точку, только после которой они радикально рас
ходятся. И мое внутреннее ощущение убеждает меня как 
в наличии этой точки, так и в последующем расхождении. 
Какова эта общая точка? Для меня лично она состоит в 
постулате или допущении некоторой другой жизни, чем 
жизнь текущая, повседневная. То есть я хочу сказать, что 
есть некая структурация жизненных проявлений, которая 
осуществляется человеческим существом изнутри его по
вседневной естественной жизни, и в той мере, в какой 
осуществляется, она наделена другим порядком. Это как 
бы жизнь человека в другом, не повседневном режиме су
ществования. Речь идет о состоянии концентрации и со
средоточении всех человеческих сил, которые поддержи
вают себя вопреки естественному процессу существова
ния. Ведь ясно, что на какие-то мгновения мы можем 
пребывать в состоянии сосредоточения, хотя естествен
ным образом мы из них выпадаем. Ну, скажем, это мож
но пояснить на простом религиозном символе, учитывая 
как раз неслучайность названной общей точки, поэтому 
я возьму религиозный символ и философское положение. 
Религиозный символ — простой, связанный с известной 
сценой из Евангелия, когда Христос просил своих апосто
лов не спать, а они спали, а спали они потому, что чело
веку естественно спать. А я возьму в этой связи высказы
вание Паскаля, которое одновременно является истиной 
религиозного сознания и отвлеченной философской исти
ной. Высказывание следующее: «Агония Христа будет
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длиться до конца света, и все это время нельзя спать!» 
Под «агонией» в данном случае имеется в виду не собы
тие, о котором можно сказать, что оно уже свершилось, а 
значимое и символическое событие в духовной или ду
шевной жизни человека. О нем нельзя сказать, что оно 
свершилось и находится в прошлом, позади нас. Нет, оно 
свершается таким образом, что человек все время должен 
бодрствующим образом в нем участвовать. Только тогда 
смысл этого события является действующей силой в че
ловеке.

Конечно, это совершенно особое восприятие мира как 
не готового, не заданного; это мир человеческого участия, 
но участия на пределе человеческих сил, которое представ
ляет собой порядок протекания жизненного процесса иной, 
чем порядок текущей жизни, когда мы не можем находить
ся постоянно в состоянии концентрации. Либо силы наши 
не могут сосредоточиться, либо они не оказываются в той 
точке, где должны оказаться. Хотя абстрактно мы ими вла
деем, но именно тогда, когда они нужны, мы можем ока
заться не в полноте своих сил — отсюда ностальгия, рас
каяние, поскольку жизненные процессы необратимы. Хотя 
я знал и мог, но именно в этот момент — забыл то, что 
знал, именно тогда, когда нужно. В свое время МонтеНь 
называл такое состояние собранности — искусством, счи
тая его высшим искусством жизни a propos (кстати). Ибо 
важно не только иметь какие-то силы и интенции, но важно 
еще, чтобы они были кстати. Мы же чаще всего с сердцем, 
полным любви к человеку, скажем к своей матери, броса
емся ей на шею, а оказывается, что это «не кстати» (это 
уже пример из романа Пруста), потому что мать в этот 
момент находится в другой точке пространства — умствен
ного и духовного, — она занята чем-то другим, и итог на
шей совершенно несомненной, искренней любви не прохо
дит через общую точку. Это и значит, мы живем не a propos. 
А вот в другой жизни, или в другом режиме, предполага
ется нечто, что не зависит от таких естественных ограни
чений человека или каким-то образом их компенсирует.

Это я пока, казалось бы, в пределах религии находил
ся, поскольку оперировал словами «Христос», «бодрство
вание», но дело в том, что так же описываются и нерели
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гиозные состояния, те, которые, скажем, Платон описал 
бы так: акт мысли — это такое состояние, которое доступ
но человеку на пределе максимально возможного для него 
напряжения всех его сил. Сколько времени можно пребы
вать в таком состоянии? Назовем длительность этого со
стояния бесконечностью сознательной жизни.

Итак, утверждением, что «агония Христа будет длить
ся до конца света, и все это время нельзя спать», описы
вается состояние какого-то другого мира, чем мир, в кото
ром мы реально, или эмпирически, живем. Такое разделение 
является просто фактом нашего опыта. Оно эмпирически 
удостоверяемо, как ни странно, поскольку мы всегда все 
представляем себе наглядно. Поэтому оно тоже может быть 
фетишизировано или объективировано, так как можно пред
ставить, что есть какой-то другой, реально существующий 
особый мир, скажем небесный, мир особых сущностей, ко
торый якобы существует так же, как предметы существуют, 
только это будто бы другого рода предметы и сущности. 
А это и есть объективация или, точнее, натурализация того 
различения, которое я ввел по точке, общей для религии и 
для философии, и которое вовсе не является утверждением 
о равноправности существования двух параллельных ми
ров или двух параллельных действительностей. Поэтому 
грамотное религиозное сознание, как и грамотное фило
софское сознание не случайно не делают этой ошибки, хотя 
о ней и приходится, к сожалению, напоминать. Например, 
в религии об этом напоминают следующим утверждением: 
Царство Божие — в вас. То есть это как бы гигиеническое 
напоминание о том, что оно значит. Что Бог не где-то там, 
наверху, а в нас самих и имеет непосредственное отноше
ние к нашему сознанию, сопряженному в этом случае с 
какими-то символами или с определенным образом орга
низованной средой сознательных переживаний. Я не пом
ню сейчас его имени, но один из русских богословов так, 
между прочим, и говорил: о божественной среде человечес
кого усилия. Следовательно, подобное постулирование су
щества, которое называется Богом, или образом Христа, 
и является утверждением об этой божественной среде, в 
которой, если мы сопряжены с ним, нам удается совер
шить над собой усилие, переводящее процесс нашей жизни
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в другой режим. Но этот режим никогда не совпадает с 
параллельной плоскостью нашей жизни, которая будет все
гда перемежающейся фазой или перемежающимися места
ми в этом режиме.

Сошлюсь в этой связи снова на Марселя Пруста, у 
которого для его романа «В поисках утраченного време
ни» было несколько вариантов названия, и в том числе 
такое: «Intermittences du cceur» — «Интермитенции серд
ца». К сожалению, в русском языке, как и в грузинском, 
нет эквивалентного термина для слова «интермитенция». 
Есть слово «перемежающийся», скажем, перемежающая
ся лихорадка, но, по-моему, чистота термина при этом те
ряется. Вот такое прерывистое бытие, перемежающееся. 
В дальнейшем жизнь этой темы во французской культуре 
продолжится в 1922 году, в год смерти Пруста, она вопло
тилась тут же в теле другого человека. Я имею в виду 
эпизод из переписки между Антоненом Арто, создателем 
и теоретиком так называемого «театра жестокости», и Жа
ком Ривьером, который был в то время редактором «Но
вого литературного журнала», в котором публиковались 
самые современные, модерные образцы прозы и поэзии. 
Жак Ривьер раскритиковал стихи Антонена Арто за несо
вершенство формы, и Арто объясняет ему в письме, что 
перед ним стояла не задача формы, не создание поэмы, 
которая была бы закончена, как греческая статуя: не эта 
завершенность и законченность меня интересовала, пи
шет он, меня интересовала жизнь, «я искал свое существо. 
Откуда оно приходит, иногда оно есть, а иногда его нет, 
и вся физическая мука моего существа в том, что поте
рян центр существования» (под существованием Арто яв
но имел в виду существование вот в том режиме другой 
жизни, о которой я говорил). На что Жак Ривьер в своем 
ответном письме обронил такую фразу: «Да, это бытие, 
очевидно, интермитентно». Вот это и есть полная пере
кличка с вариантом названия прустовского романа.

Надеюсь, что я тем самым пояснил эту общую точку. 
А общность ее несомненна, хотя бы в фокусе моего раз
мышления, потому что я могу в этом случае с одинаковым 
успехом менять термины философские на термины рели
гиозные и обратно. Могу, скажем, фразу Паскаля интер
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претировать совершенно независимо от христианской кон
фессии, в терминах определенной теории или определен
ной онтологии и метафизики мира, не употребляя никаких 
символов, предполагающих религиозное почитание. Учи
тывая, что в этой точке есть еще одно общее свойство — в 
той мере, в какой мы говорим о религии, мы всегда гово
рим, по сути дела, уже о мировых религиях. То есть не 
этнических, или народных, религиях, а о мировых, которые 
отличаются от этнических религий прежде всего тем, что 
они обращены к личности и предполагают наличие в самом 
человеке начала и корня, который задан в нем как некото
рый внутренний образ, или голос. И достаточно слышать 
этот голос и следовать ему, оказавшись один на один с 
миром, не цепляясь ни за какой внешний авторитет, ника
кую внешнюю опеку, пользуясь лишь этим личностным ис
точником, чтобы идти, и тогда в пути Бог поможет. Он 
поможет только идущему. Как говорил по этому поводу 
один из отцов Церкви, в строгом смысле нам не нужна при 
этом даже такая книга, как Библия, если есть этот источ
ник, означающий, что, в принципе, в человека ничто извне 
не входит, он уже должен быть внутри. В принципе, извне 
невозможны ни передача знания, ни управление, ибо дей
ствия, имеющие внутренний источник, они, как бы рас
прямляясь подобно пружине, изнутри корреспондируют и 
согласуются, а не путем внешней организации. И знаем мы 
об этом не из книг, не из внешней нормы; это сознание не 
управляется внешним поучением или внешним насилием, 
приведением к одной мысли. Поэтому он и говорил, что 
нам не нужна даже такая книга, как Библия. Но поскольку 
человек слабое существо, то чисто прагматически, случай
но он все же вынужден обращаться к ее тексту. Хотя в 
строгом смысле слова, повторяю, текст этот как бы не ну
жен, поскольку он сам собой существует в человеке в виде 
внутреннего личностного корня и источника и ориентира. 
Будучи, так сказать, уже понятым из смысла Евангелия, со 
стороны тех вещей, о которых я говорю, а вовсе не исчер
пывающе определяю.

Рассказав все это, я одновременно дал скорее опре
деление иной вещи; говоря о Евангелии, я определил 
феномен просвещения. Того самого просвещения, которое
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складывалось и формировалось как раз в полемике с ре
лигией, в конфронтации с христианской Церковью. В ре
альной жизни и в реальной истории такие парадоксы слу
чаются. Сошлюсь на великого Канта, у которого эпоха 
Просвещения в его мыслях отлилась в кристалл прозрач
ный, он прекрасно понимал, что здесь возможны только 
отрицательные определения, или, как он выражался, не
гативные понятия, почти что в смысле той разновидно
сти теологии, которая называется апофатической, кото
рая не дает Богу других определений, кроме негативных: 
это — не то, не это, нет, нет, нет. То есть она пытается пе
редать суть дела путем последовательного отрицания всех 
конкретных определений. Так же как, например, буддист
ские коаны, которые тоже часто служат лишь напомина
нием о том, что есть вещи, для которых нет понятий, и их 
невозможно высказать предикативным путем, то есть при
писывая предмету какой-то предикат и тем самым позна
вая его.

Итак, отрицательное определение просвещения. Мне 
кажется, на это важно указать независимо от темы докла
да, потому что оно актуально и для наших сегодняшних 
проблем, поскольку в истории российской культуры что- 
то сломалось именно в связи с просвещением еще в нача
ле XIX века. И кстати, на рефлексивном уровне осозна
нием этой неудачи — что что-то не так, что-то не уда
лось — и было появление в России первой независимой 
философской мысли, я имею в виду Чаадаева. На мой 
взгляд, как мыслитель он появился на волне осознания 
того, что не удалось именно просвещение. К 20-м годам 
XIX века уже можно было это констатировать. А другой 
ветвью этой констатации было появление русской литера
туры. Я имею в виду Гоголя, из «Шинели» которого вы
росла, как известно, вся русская литература. Как совер
шенно справедливо замечает Набоков, не в смысле ли
тературы оскорбленных, угнетенных, униженных, то есть 
социально-сострадательная и этим якобы исчерпывающая 
суть русской литературы, а как явление чистого искусства, 
литература как таковая. Она выросла именно из игры с 
фантомами и «мертвыми душами», из которой Гоголь из
влек чисто литературные эффекты благодаря языку, сти-
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диетически проникая в реальность и предвидя будущее 
России гораздо глубже, чем это можно было сделать реа
листическим описанием, борясь за исправление социаль
ной несправедливости. Набоков это очень тонко подметил 
в своем тексте о Гоголе, который был опубликован недав
но в «Новом мире», по-моему.

Так вот, я возвращаюсь: никак не могу справиться с 
просвещением. Возвращаюсь к отрицательному его опре
делению, в отличие от иллюзии, состоявшей в том, будто 
бы существовала все время увеличивающаяся сумма по
зитивных знаний, которую можно было передать другим 
людям, формируя их, образовывая и просвещая. Кант же 
понимал, что эпоха Просвещения не есть некая совокуп
ность позитивных знаний, которые можно было бы пере
дать только через образование. Он совершенно четко свя
зывал его с внутренней работой души: введенное мной 
евангельское начало — это именно труд души. Царство 
Небесное в нас означает, что оно в нас как состояние, 
несомое трудом нашего внутреннего освобождения, воз
вышения над самими собой, собственного преобразования. 
Так вот, связывая феномен просвещения с этим внутрен
ним трудом, трудом души, назовем его так. Кант говорил, 
что просвещение — это взрослое состояние человечества, 
когда люди способны мыслить своим собственным умом, 
действовать, не нуждаясь во внешних авторитетах и опеке.

Вот что такое Просвещение! Это чисто негативное в 
философском смысле понятие. Оно совпало у нас с еван
гельской истиной, и тем самым мы видим, что схватка 
между Просвещением и Церковью была в каком-то смысле 
недоразумением. Но дело в том, что вся реальная исто
рия состоит из недоразумений. История, конечно, может 
быть определена как недоразумение, но, очевидно, такое, 
без которого человек не может обойтись. Лишь пройдя не
доразумение, называемое историей, он приходит к тому, 
от чего отклонился. То есть история — это орган изме
нения, или поле травмы человеческой, состоящей в том, 
чтобы изменить естественное склонение. Ведь моральное 
состояние философами определяется как сознание измене
ния. Или, другими словами, преобразование того, что ему 
предшествовало, когда даже сознание как таковое может
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быть определено как некоторое изменение изменения, из
менение случившегося естественным, спонтанным образом. 
Скажем, временные процессы, как я показывал вам, раз
рушают порядок второго, особого режима жизни, и нуж
но всегда некое выправление естественного склонения. И в 
этом смысле предшествующие изменению состояния чело
века являются знанием, которое и для философа, и для 
религиозного сознания является самой большой опасно
стью. То знание о себе, которое человек имеет к момен
ту, когда что-то происходит. Вот если не изменилось к это
му моменту, тогда человек выпадает из человеческого со
знания, совершается что-то прямо противоположное ему. 
Я продолжаю обсуждать проблему, пользуясь пока терми
нами то философии, то религии. Покажу это на примере.

Вы, очевидно, знаете, что основа философии дана фра
зой Сократа. Она звучит так: «Я знаю, что я ничего не 
знаю». Обычно ее воспринимают чисто психологически, 
что человек просто напоминает себе, что он мало знает. 
Что все мы наделены таким сознанием, а это красивое 
афористическое выражение давно знакомой эмпирической 
истины. Но Сократ говорил, что я знаю, что ничего не 
знаю, ибо знать, что я ничего не знаю, очень трудно. А с 
другой стороны (я сейчас вместе это попытаюсь пояс
нить), религиозный мыслитель XIX века Кьеркегор, тоже 
рассуждая о знании, говорил о нем как о смертельной бо
лезни (у него и книга так называется). Почему? Потому 
что когда человек пал, вкусив от древа познания, то вовсе 
не в смысле отвержения науки, что наука его якобы отлу
чила от райского бытия, а в смысле очень четком, во внут
реннем понимании. Какое знание здесь имеется в виду? 
Здесь имеется в виду самодовольное и уверенное знание 
о самом себе. Кто ты и что ты? Это называл Кьеркегор 
•«смертельной болезнью» и задавал такой вопрос: скажи
те мне, кто имеет больше шансов стать христианином в 
истинном, евангельском смысле этого слова, в момент 
конфирмации? То есть при обряде приобщения к Церкви 
юношей и девушек, по-моему, в возрасте 7 или 14 лет — 
у католиков и протестантов по-разному. Тот, кто уже был 
крещен и только на этом основании независимо от степе
ни развитости религиозного сознания во время конфир
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мации формально признается христианином? Или тот, ко
го до этого не крестили? И Кьеркегор отвечал, что тот, 
кого не крестили, так как он не знает о себе, что он хрис
тианин, и, следовательно, имеет больше шансов к сверше
нию движения души, чем тот, который уже знает о себе, 
что он христианин. Ибо такое знание опасно. И имен
но против него предостерегал Сократ, когда говорил: «Я 
знаю, что я ничего не знаю», предполагая тем самым, что 
возможно движение души, которое должен совершить че
ловек (а оно всегда сложнее, чем совершение любого ри
туала) по отношению к любому предшествующему момен
ту знания о самом себе и образу, который он имеет отно
сительно себя. Этот образ, согласно Кьеркегору, и есть 
смертельная болезнь, или опасность.

Вот здесь и начинается радикальное расхождение меж
ду философией и религией, или религиозным сознанием. 
Значит, я сказал, что первичные метафизические акты 
(принимая во внимание, что христианство не есть мифо
логическая религия, то есть, возникнув, она может быть 
мифологизирована, что и случилось, существует миф о 
Христе), но первичные акты, они, наоборот, антимифо- 
логичны, и, собственно говоря, посредством христианства 
европейцы и вырвались из мифологически коллективного 
инертного тела — во время. В область, где есть история и 
где есть личность. В мифологически инертном теле, кол
лективном существовании человека нет двух вещей — нет 
истории и нет личности. А здесь, в первичных актах, они 
появляются; но очень странная вещь, на которую я и хочу 
обратить ваше внимание: всем мировым религиям, скажем 
христианству и буддизму и тем более исламу, предшест
вовало появление философии. В исторической последова
тельности так называемых форм общественного сознания 
мы обычно всегда располагаем их так, что сначала была 
религия, а потом философия, наука и т.д. А в действи
тельности это неточно. Вообще-то возникновение миро
вых религий было бы, очевидно, невозможно без сверше
ния какого-то странного акта именно в философии, как 
раз и породившего сам образ и принцип личности. И со
ответствующее метафизическое представление о мире, ко
торый есть мир онтологии, где существуют и длятся во
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времени онтологические порядки при условии, что они 
покоятся на вершине волны личностного, только данным 
человеком совершаемого усилия или движения души, ко
торое незаместимо никаким другим, в нем нельзя сотруд
ничать с другими людьми, там нет разделения труда, не
возможна кооперация и т. д. То, что мелькнуло перед то
бой и указало тебе на какое-то высвободившееся место, не 
может быть выполнено никем другим. Не будет выполне
на та часть мира, которая должна была исполниться с тво
им участием. Если твоего усилия не было, она необрати
мым образом уйдет в небытие. Пометив тем самым эту 
завязку, перейдем теперь к расхождению.

Религиозное сознание предполагает, что можно остано
виться. То есть предполагает нашу разрешающую способ
ность к уважению и почитанию как чего-то в мире, так и 
в самом человеке. Любовная коллегиальность, или любов
ное сотрудничество людей, предполагаемое религией, всег
да имеет как бы некий предел, за который любовь не пере
ходит. И вот это состояние недеяния, молчаливого почета 
и уважения и тем самым сдерживание себя, невыплескива- 
ние (хотя должно было бы выплескиваться), оно и разре
шает человеческую психику, и является элементом поддер
жания гармонии между верующими людьми. Пока это, ви
димо, непонятно, поэтому я отойду немножко в сторону.

Ну, скажем, от нашей молодежи требовали, чтобы она 
трудилась благолепно, образовывалась, читала книги. Во
преки, так сказать, принципу просвещения. Просвещение 
ведь утверждает, что из книг ничего не переходит, так как 
учиться можно, лишь самому проходя путь и уже имея 
поле ответственности, на котором последствия твоего тру
да и твоих поступков к тебе возвращаются. Молодым же 
не давали такого поля: им или давали в руки книгу, или 
предлагали труд, но труд, конечно, назначенный. Не тот, 
в котором есть риск свободного труда. Иначе он ничего не 
создает, не формирует. То есть, другими словами, взрос
лые видели в молодежи прежде всего образ самих себя и 
требовали от нее воспроизведения этого зеркального об
раза лишенных чувства ответственности, никогда не имев
ших поля, на котором что-то случалось бы и они за это 
отвечали бы. Нет, они предпочитали иждивенцев, чтобы
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молодежь отсылала им их образ самих себя — инфантиль
ных переростков. Но я отвлекся.

Когда я говорил о неудаче, о том, что что-то не удалось 
с распространением христианства на Руси, то имел в виду 
следующую вещь: к XX веку, если действительно до конца 
провести жестокий акт рефлексии, не останавливаясь на 
жалости и почтении, можно видеть, что, в общем-то, Еван
гелие не перепахало до полной глубины, изнутри народ
ную массу. Я уже не говорю о слишком тесном сплетении 
Русской Православной Церкви с государством, приведшим 
к тому, что потом за грехи государства расплачивалась и 
Церковь; она была сплетена с ним, и это позволило неис
траченную религиозную энергию, всегда существующую у 
людей, переключить на другие формально нерелигиозные 
объекты. Например, на моего земляка Сталина. Совсем, 
казалось бы, дьявольский предмет, но тем не менее культ 
его являлся частично (есть и другие причины) результа
том именно переключения на него нереализованных спе
цифически религиозных энергий российского населения. 
В этом смысле российское население как бы преврати
ло Сталина не столько в грузинский феномен, принадле
жащий грузинской культуре, сколько в феномен русской 
культуры и русской истории.

Значит, говоря о радикальном различении между тем 
миром и этим миром, как оно задано в самой идеологии 
православного христианства, можно сказать, что из нее вы
пала идея деятельного состояния сознания. То есть такого, 
которое одновременно является и воплощенным сознанием, 
пусть в частной форме, но воплощенным. Или идея воз
можности того, что и у высшего и бесконечного могут быть 
конкретные практические носители. Речь идет о слабой 
проработке идеи воплощения. Приведу вам такой пример, 
чтобы пояснить, что я имею в виду. Я имею в виду все-таки 
вещи очень серьезные, причины и механизмы которых до 
сих пор действуют в наших душах. Поэтому неслучайна и 
тема моего выступления: философское мышление, с одной 
стороны, и религия — с другой, потому что через эту тему я 
пытаюсь выявить, пометить некоторые долгосрочные силы, 
действующие в российской истории. В российской истории 
именно эти долгосрочные, или долгодействующие, силы
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являются действительной размерностью наших проблем
ных понятий, чего мы часто не знаем, воспринимая их в 
размерах сегодняшнего дня, того, что происходит сегодня, 
и тем самым сразу лишаем себя возможности мыслить. 
(Если я забуду, напомните мне, пожалуйста, я хочу дальше 
розановским примером проиллюстрировать вот эту пробле
му большей размерности наших понятий, чем мы подозре
ваем.) Но сначала другой пример.

Как-то у меня было нечто вроде дискуссии с Натаном 
Эйдельманом по поводу одной сцены в его книге о Сер
гее Апостоле. То есть об истории Южного общества де
кабристов. И вот, излагая эту эпифаническую сцену — 
эпифания, ну вы знаете, очевидно, что это термин, заим
ствованный из теологической традиции и в качестве ме
тода используемый в литературе для передачи какого-ли
бо явления, когда своей конкретной изобразительной ма
терией, собравшей все смыслы, оно говорит само о себе и 
не нуждается в интерпретации. Как ходячая отвлеченная 
истина, хотя отвлеченная истина должна быть продуктом 
рассуждения ума, а это как будто наглядная сцена. Эпи
фания — это ведь явление Бога волхвам через младен
ца Христа, когда, казалось бы, в совершенно конкретном 
явлении они увидели нечто иное, что не требовало для 
своего понимания привлечения никаких других вещей вне 
самого явления. Вот такие явления и называются эпи- 
фаническими. Кстати, Джеймс Джойс, разрабатывая свой 
литературный метод, тоже пользовался этим термином. 
Так вот — эпифаническая сцена, описанная Эйдельманом. 
Описывая ее, он не увидел, на мой взгляд, главного, из-за 
чего и была дискуссия. Сергей Муравьев-Апостол рассуж
дал примерно так (это когда уже восстание было подав
лено и двинулся Черниговский полк), что он должен об
ратиться с воззванием к населению и тогда войска, по
сланные этому полку навстречу, будут переходить на его 
сторону. Эта авантюра, как ему казалось, была не совсем 
безнадежна. И он написал воззвание в возвышенном тоне 
раскаленной метафорики первичных библейских возгла
сов и обращений. То есть языком, который наверняка при
вел бы в движение любую европейскую крестьянскую 
массу XV или XVI века. Потому что это была масса (на
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что не обратил внимания Эйдельман), в общем уже пере
паханная изнутри Евангелием, и обращение такого рода к 
внутреннему слову в человеке как инстанции, знающей, 
что Царство Небесное в нас, и способной из себя дейст
вовать и требовать, нашло бы отклик. А в условиях Рос
сии оно кануло, как в какой-то бездонный колодец, без 
какого-либо ответа в душах несчастных и угнетенных лю
дей. Полная глухота. Стена. Что является трагедией, ко
нечно, и признаком неудачи христианства. А вот на идею 
истинного царя — потом уже сообразил Апостол — масса 
бы, видимо, откликнулась.

Повторяю, исходный, первичный язык, который сердцу 
европейскому говорил что-то, в России ничего не говорил, 
а говорила совершенно другая, накрученная российская 
проблема, тоже традиционная к сожалению, но пробле
ма истинного царя, отличаемого от царя-самозванца. И к 
XX веку это, казалось бы, было ясно. Но что произошло 
после Соловьева, когда наконец-то возникает русская фи
лософия? Правда, не на уровне первичных интуиций ге
ниального Владимира Соловьева, но все-таки тоже, так 
сказать, максимально религиозная, поскольку она опира
лась на религиозный опыт, опыт религиозного сознания, 
не пренебрегая этой частью российской культуры.

Должен сказать, что безупречно правильные ее постро
ения отдают, на мой взгляд, своего рода схоластикой в 
исходном смысле этого слова, который ясно виден при 
сравнении схоластики, например, с работой, проделанной 
Декартом в области мысли. Декарт одним из первых спус
тил небо на землю. То есть совершил евангелический акт, 
ввел в область мышления инстанцию, как я сказал, внут
реннего слова, или состояния, в котором и через которое 
человек только и способен принимать какие-либо сужде
ния. Те суждения, под которые можно подставить свой 
незаместимый, уникальный, невербальный опыт пребыва
ния в состоянии, обозначаемом словом cogito. Это и есть 
основание всего, на нем все проверяется и обосновывает
ся. Тогда как по поводу соотнесения даже самых правиль
ных слов Декарт говорил: там нет оснований, поскольку 
можно с одинаковым успехом доказывать и то и другое. 
Вот такое соотнесение слов и является схоластикой.
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И вот безупречно правильные рассуждения весьма об
разованных людей, хорошо знающих религиозную догма
тику, русских философов, на мой взгляд, отдают подобной 
же схоластикой, в том смысле, что они не коррегируют- 
ся невербально выполненным событием собственной жиз
ни — на основе понимания реальности через этот оселок, 
через названное основание. Безупречно правильной фигу
рой возможных положений духа все выводится, например, 
у Евгения Трубецкого в его книге; если бы я был религи
озным человеком, я должен был бы остановиться и про
молчать, потому что это книга мученика — «Смысл жизни» 
она называется, — он писал ее, умирая от холода и голода 
в 1918 году. Но что в ней говорится, о чем написано? Ка
кую фигуру примет русский религиозный дух при такой-то 
интерпретации, какую он принял бы при другой комбина
ции религиозных символов — все безупречно правильно. 
Не хватает только одного — опыта самого автора, некое
го невербального состояния внутреннего слова, на котором 
все проверялось бы. Одно умное утверждение, другое. Все 
одинаково умные. И в итоге образуется то, что я называю 
невнятностью безупречно правильного религиозного язы
ка. Потому что сделать шаг в сторону невербального корня, 
чтобы он стал критерием, — очень жестокий шаг. Он Под 
силу, простите меня, лишь настоящим мужчинам. А кругом 
была разлита какая-то женственность, излишняя пластич
ность, тяга к тому, чтобы раствориться с большими, чем ты 
сам, стихиями, а стихия — ведь это парафраз определенных 
свойств хозяина, который неожиданно тебя милует или на
казуем Так что такой хозяин не случайно появился из мис
тической дали, ведь никто Сталина почти не видел. Дейст
вительно, из мистической, непроглядываемой дали выпада
ют то милости, то наказания.

Вот это и есть милая, умная, но схоластика — не в 
ругательном смысле слова, а в смысле обозначения како
го-то интеллектуального блока в сравнении с философи
ей эпохи Нового времени, когда Просвещение выполня
ло внутри мышления евангелическую задачу. И я должен 
сказать, что философия ее выполнила. Кстати, один рус
ский философ как-то это заметил и признал. Есть такая 
фраза, мимоходом сказанная у Бердяева в «Самопозна
272



Доклады и выступления

нии» — философской его автобиографии, где он говорит 
о том, что предшествующая Декарту онтология мышления 
была во многом дохристианской, натуралистически заим
ствованной из греческой философии, а перелопатил ее, 
охристианизировал мышление — Декарт, и Бердяев прав. 
Поскольку сам по себе религиозный язык невнятен в прин
ципе, если не совершается переход к другому языку, а 
именно к философскому. И эта невнятность, привнесен
ная в него схоластикой, как раз и присутствует в работах 
русских религиозных философов.

И еще одна, так сказать, зарисовка, чтобы пояснить, что 
я имею в виду, и тем самым связать эту тему с проблемой 
большей размерности наших понятий: наши проблемы су
ществуют в большем времени, чем хронологическое время. 
Приведу пример еще с одним мучеником — с Розановым. 
Этот один — ну, если все другие русские философы талан
тливы, я исключаю Соловьева — это совершенно особая 
фигура. На мой взгляд, если все другие были талантливы, 
скажем, как Бердяев бесконечно талантлив, Шестов, то Ро
занов среди них — один из самых умных в точном интуи
тивном смысле, когда мы употребляем слово «ум». Умница. 
Но тоже — не шибко, что ясно видно из его последней 
трагической книги «Апокалипсис нашего времени», кото
рую он начинает с совершенно точной такой физиогноми
ки, или точного духовного портрета, российского человека, 
которого он упрекает в том, что тот не уважает самого себя 
и поэтому не уважает других. А не уважает себя, потому 
что не потрудился, то есть не проделал работы души, о 
которой я говорил,— это одно из первых христианских тре
бований. Не развил самой почвы, на которой бы основы
валось его уважение к себе, и последствием чего было бы 
уважение к другим, конечно. Например, Розанов пишет: 
крестьянин говорит, есть земля и небо, вот я на моей земле, 
и небо равно всех покрывает, земля принадлежит Богу, и 
тем самым она мне принадлежит. И Розанов говорит: зем
ля принадлежит тебе, если ты любишь землю, если ты на
учишься на ней трудиться, если ты развился как инициа
тивный и самостоятельный работник. А если нет этого, то 
сегодня эта земля есть, а завтра она может и не быть у тебя. 
Что, кстати, и случилось. И одна из причин, почему это
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случилось, — именно вот это. Как выражается Розанов: Бог 
может устать освещать «черного человека», который не от
крыл сам себя, не создал просветленное пространство, что
бы вошел в него Божий голос, не развил в себе почву, на 
которую могли бы падать семена.

Бог может устать и отвернуться. И вот русский чело
век всегда ожидает помощи извне, всегда ему нужен на
ставник, авторитет внешний и т.д. И дальше тут же, по
чему я и сказал «не шибко умный», а просто определен
ным христианским образом настроенный человек, у него 
взыграла невнятность заложенного в нем религиозного 
языка. Причем я имею в виду даже не то, что он посто
янно полемизировал с символом и образом Христа в хрис
тианстве и упрекал христиан в бесполости и т. п. Это из
вестно. Нет, дело в том, что эта идея фикс сломила сам 
процесс его рассуждения и понимания того, что происхо
дит в России, то есть процесс, посредством которого вво
дится невербальная реальность состояния мысли, кото
рая является основанием любых утверждений. И сработа
ла здесь недостаточная жестокость и последовательность 
его собственной мысли. Чтобы не дать ничему посторон
нему войти в нее. Ибо в области мысли может быть лишь 
то, что в нее уже введено на основаниях самой же мысли. 
Ничего предзаданного не может быть. А у Розанова пред- 
заданный бзик. Вот эта идея полемическая по отношению 
к Христу вдруг выводит его — на что? Он начал свое рас
суждение с того, что русский человек всегда ищет помощи 
и даже изобрел особую духовность, которой нет у других 
народов, что немец, конечно, — «колбаса», делает пред
меты, но они бездушны, и, только милостиво соглашаясь 
употреблять эти предметы, русский человек вдыхает в них 
душу. Что лекарства он ходит покупать во французские 
аптеки, но это тоже не имеет значения, вообще не имеет 
значения что-то уметь производить, нет, мы душу вдыхаем 
и извлекаем из этого сознание своего особого превосход
ства и преимущества. И вдруг после всех этих рассужде
ний — что он говорит? Что случилось? Он выражается: 
«Возопила Россия Христу, и Христос не помог». Ну, раз
ведешь руками, а нельзя развести руками — пишет книгу 
голодный, умирающий человек. Это крик души. Конечно,
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я не имею права на суждение. Жалость должна остановить 
меня, чтобы я не дошел до заключения. Но, не дойдя до 
заключения, я нарушил бы правила и структуру философ* 
ского мышления.

Значит, повторю, сначала он говорит о бедах, из-за ко
торых Апокалипсис случился: неуважение к себе, не тру
дился, всегда держался за внешние авторитеты — и вдруг 
его занесло на любимую, предзаданную процессу мышле
ния идею фикс, и он называет причину, что виноват Хрис
тос, что Он не помог. Русский народ к нему в своей страш
ной ситуации обращался, а Он не помог. То есть все то же 
самое, что он отрицал в самом начале. Именно это я и имею 
в виду под невнятностью религиозного языка. В том смыс
ле, что им вполне можно обозначить тему, пользуясь ре
лигиозными символами. Но возникает вопрос (помимо гра
мотного соотнесения правильно принимаемых символов 
религиозного сознания): а откуда крестьянин или другой 
человек мог узнать это? Разумеется, только из собственно
го опыта российской жизни (а не из книг), скажем из опыта 
кооперации или появившихся тогда в России самодеятель
ных общественных сил, независимых от государства, пер
вичных образцов самодеятельности, то есть всех тех эле
ментов просвещения и демократии, которые впервые стали 
появляться в самом начале XX века. Правда, русская ради
кальная интеллигенция окрестила это «теорией малых дел» 
и брезгливо отворачивалась от них, но действительные ин
теллигенты-демократы типа Вернадского и его окружения 
(это лишь один из примеров, были и другие) не гнушались 
этой работой и понимали, что проблема России — это про
блема победных сил ума и конкретного дела. Это и есть 
просвещение. Чтобы мысли входили в систему мысли не 
как перекомбинация уже имеющихся мыслительных эле
ментов, а опосредуясь реальным опытом и невербальным 
состоянием ответственно-яйной очевидности в таком опы
те, без чего понимание невозможно и что не заложено в 
самой организации религиозного языка. Хотя он не исклю
чает этого и не против этого, но он не содержит в себе 
стержня или этого механизма, и в этом смысле я говорил, 
что философская работа и работа религиозного сознания 
противоположны. Я не имел в виду при этом проблему
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доказательства бытия Божьего: религиозный человек уве
рен, что Бог есть, а философ, следовательно, это человек, 
который не верит в существование Бога. Отнюдь, вовсе не в 
этом разрезе я беру указанное различие и противостояние.

Так на каком же языке нам говорить теперь о долго
срочной или длительной временной размерности? Ведь мы 
сегодня снова говорим о том, что российский или совет
ский человек не уважает себя, не хочет работать, и видим 
в этом социальную проблему. Откуда эта повторяемость? 
Как избежать ее в рамках иной размерности, уловив и 
поставив саму эту повторяемость как проблему, а не по
вторяясь внутри повторяемости? Как, например, можно 
бесконечно повторяться о том, был институт оппозиции в 
России или его не было, хотя дело совсем не в том, были 
ли оппозиционные чувства, они всегда были и будут, а в 
том, что, оставаясь лишь намерениями, интенциями, они 
никогда не реализовались в виде реальной структурации 
общественного быта, независимой гражданской жизни на 
уровне институтов. Поэтому, когда говорят, что социаль
ная критика всегда существовала в России, в действитель
ности обходят следующую проблему, которую я бы сфор
мулировал так: надо хоть однажды пребыть до копир, ис
полниться. Именно неисполненность является одной из 
постоянно действующих отрицательных сил в российской 
истории. Так что не случайно термины сегодняшней кри
тики по поводу состояния нашей духовной культуры со
впадают с терминами, которыми пользовался Розанов. Это 
и должно нас заставить посмотреть на проблему в других 
рамках, определить силы, составляющие ткань движения 
российской исторической жизни, выявить, каковы они, 
как они сплетаются в их действии на полтора столетия 
как минимум, а не два-три десятилетия, размышлениями 
о которых мы себя ограничиваем. В том числе и в связи 
с теми вещами, когда мы заново продумываем наше отно
шение к религиозному сознанию и к религии как к инсти
туции внутри культуры. То есть какую философскую по
зицию как цивилизованные люди мы должны занимать по 
отношению к Церкви, к религии и т.д. Так как это отно
шение неразрешимо на уровне сегодняшней размерности 
нашего чисто эмоционального состояния духовной воспа-
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ренности, которая так же легко улетучивается, как легко и 
испытывается, помня, что говорил еще Платон: «Все вели
кое — столь же редко, сколь и трудно». А мы предаемся 
высоким состояниям, не оставляющим в конечном счете 
следа, поскольку они не подкреплены внутренней рабо
той души, органом которой и является история и реальное 
участие в истории. Состояния же, которые мы сейчас пе
реживаем, являются внеисторическими, они не получают 
форму, чтобы войти в историю и быть актом истории. Они, 
скорее всего, похожи на «ласточек» Мандельштама, если 
вы помните: «...Я слова не нашел, что я хотел сказать». 
Вот эти ласточки в «чертоге теней» — сколько было у 
российских мыслителей таких состояний, которые возвра
щались в «чертог теней»? Почему? Потому что не нашли 
слова, то есть формы, посредством которой они могли бы 
войти в историческое существование. Войти в историчес
кое существование можно лишь посредством артикулиро
ванной формы. Она лишь позволяет, с одной стороны, до 
конца выполнить работу, а с другой стороны, это единст
венное, что свидетельствует о нашей свободе. Я сказал бы, 
что в какой-то мере законы реальности существуют только 
для свободных существ, а несвободные живут вне законов, 
испытывая на себе последствия их неотменимого сущест
вования. То есть законы сказываются на них лишь своими 
негативными ударами, негативными последствиями.

Это уже снова объединительная нота религиозного со
знания и философского мышления, которой я хочу закон
чить, а именно — эсхатологическая. Она, как это ни стран
но, была даже в советской культуре. И несли ее люди пред
шествующего Серебряного века в 20-е годы. Просто по 
инерции еще после космической катастрофы февраля и 
марта 17-го года. Эсхатологическая нота или тема такая — 
это тема и пафос исполнения жизни, разрешения до конца 
своих состояний и намерений. В этом смысле философ
ский пафос тоже эсхатологичен, как и религиозный, при
нимая во внимание следующий символ -- его очень точно 
пометил один французский философ из малых философов, 
хотя, наверное, не существует философии больших и ма
лых философов, нередко самые интересные мысли можно 
встретить и у малых. Я имею в виду символ Страшного
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Суда и Воскрешения, указующий на структуру историчес
кого события и на возможности человеческого действия в 
истории, его можно интерпретировать и на философском 
языке, не пользуясь религиозными терминами. В Еванге
лии от Иоанна часто повторяется такой парадоксальный 
мотив: наступит время, и вот оно уже. То есть явно име
ется в виду будущее, потому что говорится о воскрешении. 
Страшный Суд — это будущее, на котором предстанут на
ши души, и тут же фраза — это сейчас. Следовательно, 
структура исторического деяния такова, что, если ты не 
воскрес при жизни, ты не воскреснешь и после смерти. Так 
как в действительности образ Страшного Суда указывает 
на структуру действия здесь, просто это отвлеченный его 
момент, умозрительно ухватываемый, и поэтому он нуж
дается в такой символике, иначе эмпирию эту высказать 
невозможно, кроме как отвлеченным языком. Что испол
няться нужно сейчас, а не завтра или послезавтра. И вот 
французский философ нашего века — Алэн, который пре
подавал философию в лицее, обратил на это внимание и 
как-то сказал, что Страшный Суд — это Бог каждого мо
мента. Не то, что случится потом, после жизни, а нечто, 
что происходит сейчас. Вот это как бы эсхатологическая 
реальная структура исторического действия. Структура ис
тории и возможности человеческой души и человеческого 
действия в истории. Ну, давайте на этом кончим, потому 
что есть, видимо, вопросы.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ.
— Как вы относитесь к судьбе, что такое судьба?
— Не знаю, чисто, так сказать, понятийно я не мог бы 

этого объяснить, хотя эмоционально слово это мне близко. 
Например, я знаю, что если быть, то только человеком 
судьбы, но человеком судьбы быть очень трудно. Приве
ду простой и одновременно сложный пример, я надеюсь, 
что он никого здесь не оскорбит. Ну, скажем, элементом 
солдатского ремесла, солдатской службы, на которую ты 
должен идти, является то, что против тебя может воевать 
мирное население. Это в высшей степени неприятно, дра
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матично и т. д. Но тот солдат является солдатом судьбы, 
который не переходит при этом к выжиганию сел в виде 
мести за то, что убили его близкого друга коварным об
разом (а нековарного партизанства, как известно, не бы
вает), не начинает уничтожать детей, женщин, стариков. 
Это солдатское сознание, несущее судьбу, судьбу солда
та. Такому человеку быть человеком судьбы — это драма, 
конечно. Ты можешь погибнуть, но принимаешь это как 
часть своего удела, своей судьбы. Это частный пример, но 
его можно расширить и перенести на то, к чему примени
мо понятие исторической судьбы и т. д. Во всяком случае 
свою судьбу найти очень трудно, потому что она означает 
жить свою жизнь и умирать своей смертью. Не знаю, от
ветил ли я на ваш вопрос?

— Хотелось бы услышать ваше мнете относительно 
культуры интеллектуального умолчания в России — в смыс
ле Федотова. В связи с вашими рассуждениями о Декарте.

— Понимаете, мне кажется, очень существенная вещь 
эта тема молчания, но одновременно я отдаю себе отчет в 
том, что оно является очень часто предметом просто, ну, 
таких красивых, афористических рассуждений, что ли, эссе. 
Но ничего не сделаешь, это нельзя контролировать до кон
ца. Понимаете, это просто описание свойства интеллекту
альной работы, когда говорят о молчании в этом контексте. 
Все мысли и книги, вот и Пруст об этом говорил, кстати, — 
суть дети молчания и одиночества. Молчание — это не ска
зать то, что сказывается, потому что сказываемое — опас
но, тут так же, как я говорил, цитируя Кьеркегора. Это как 
то знание, которое является смертельной болезнью. [...]



О ДОБРЕ 
И ЗЛЕ

Мераб Мамардашвили. Добро и зло — это настолько 
манная каша для интеллектуальных обедов и ужинов, что 
трудно что-нибудь сказать об этом с ходу. Давай я задам 
тебе задачку.

Натан Эйдельман. Мне? Давай.
М. Мамардашвили. Поскольку ты — историк, а я — фи

лософ, я, как философ, должен быть аисторичен, а ты, как 
историк, должен ловить философа на этом. Я скажу так: 
то, что называется добром, есть что-то, чего мы никогда не 
знаем и узнаём какими-то странными путями. Путь узна
вания того, чего мы не знаем, называется совестью. Со
весть — мы всегда знаем, что это такое, и этим путем 
узнаём, что такое добро. Добро бессодержательно в том 
смысле, что оно никогда не предшествует тому виду, в ка
ком оно конкретно здесь и сейчас установится совершен
но несомненным для данного человека образом, и этот не
сомненный для данного человека образ несомненен для 
всех остальных. Все думают одинаково, не сговариваясь, 
все знают, что такое добро, хотя оно не выводимо ни из 
каких законов.

Нет закона, который определил бы, что такой-то по
ступок — и описал бы его по содержанию — всегда явля-

Матсриал подготовлен на основе дискуссии с писателем, историком 
Н. Эйдельманом, состоявшейся па Высших курсах режиссеров и сцена
ристов в 1984 году.
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ется добрым. И следовательно, предлагая общее описа
ние поступка по какому-то конкретному случаю, я полу
чаю способы ориентироваться в конкретном случае и в 
нем посредством конкретизации закона узнаю, что добро, 
а что зло. По некоторым причинам мир так устроен и мы 
как человеческие существа устроены так, что есть некото
рые ограничения, содержащиеся в том, что философы на
зывают онтологией — так мы условно назовем устройство 
мира.

Мир устроен так, чтобы на следующем шагу продол
жалась жизнь и длительность, в том числе человеческого 
существа. Человек должен выполнить какие-то акты, под
чиняясь этим ограничениям, в том числе актом является 
следующее: услышать голос совести и понимания. У че
ловека совесть не в голове. Скажем, совесть в душе, а по
нимание в голове. Человек как человек существует или не 
существует в поле совести и понимания. Оно, это поле, 
существует независимо от человека, и он может в этом 
поле только возникать и рождаться в качестве человечес
кого существа, узнающего о себе, например, что у него 
есть душа. То есть ему больно, беспричинно больно. То, 
что болит без причины, по определению, есть душа.

Н. Эйдельман. Правильно ли я понял? Ты отказал
ся уточнять. Правило вывел философски, без всяких при
меров, но все-таки мелькнула фраза о продолжении че
ловечества, продолжении рода. Тут сразу возникают пер
вичные ситуации добра. Скажем, тема детей, жизни, «не 
убий». Грубо говоря, не противоречит ли это, если я те
бя правильно понял, тому, что ты сказал вначале, что во
обще трудно сказать о каком-то факте, что он абсолют
но добрый или абсолютно недобрый. Не считаешь ли ты, 
что все-таки есть безусловные факты, насыщенные добро
той? Ну, скажем, ударить или убить ребенка — зло, уни
чтожить жизнь — зло. Пока близко к биологии, вроде 
бы ясно. И второй вопрос. Я все вытягиваю философа на 
конкретику. Все-таки правильно я тебя понял или нет, 
что каждый факт может обернуться добрым и злым, что 
это зависит от общего поля? Или ты все-таки можешь 
назвать какие-то факты безусловно добрые, изначально 
добрые?
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М. Мамардашвили. Вот здесь мы и начнем говорить на 
философском языке, который недоступен ни вам, ни мне. 
То есть я могу только попытаться удержаться на высоте 
философской абстракции, которую чувствую. Но каждый 
раз я должен себя силой тащить и удерживаться на такой 
весьма скользкой и острой вершине, все время сидишь там 
и соскальзываешь, шлепаешься — не получается. Я ска
зал: не существует добра объяснимого, не существует доб
ра утилитарного, добра выживательного. То есть с точки 
зрения биологии мы могли бы решить, что вот существует 
человеческий род, он должен продолжаться и есть такие 
приспособления, называемые добром, совестью и так да
лее, которые, если посмотреть с вершин биологической 
эволюции, помогают и оказываются полезны в видовом 
смысле слова.

Для индивида от этого могут быть огорчения, он с этим 
может не справляться, а вот в видовом смысле слова это 
оказывается полезным эволюционным устройством. Или 
возможна просто гедонистическая теория нравственности. 
По совокупности приятного и неприятного можно пока
зать, что в конечном итоге быть добрым или делать добро 
приятнее, чем делать зло. И в том и в другом случае мы 
оказываемся в дурной бесконечности, и там будут аргумен
ты и за и против, бесконечное число аргументов, и мы 
ничего не поймем и не узнаем. И поэтому в философии 
все эти пути отметаются, и выбирается такая точка, кото
рую Кант называл трансцендентальной, то есть те же самые 
факты, но иной взгляд на них.

Взгляд, исходящий из того, что в человеке источник 
каких-то состояний, называемых совестью или понимани
ем, сопряжен с тайной мира, тайной времени, тайной бы
тия и скоординирован с ними независимо от эмпирическо
го содержания. Поэтому добро абсолютно в том смысле, 
что это наше некое граничное представление, охватыва
ющее мир, но не как территорию, а по каждой точке ми
ра, некое состояние, которое само находится на границе и 
только на границе существует, но не существует как часть 
мира.

Например, такую вещь можно сказать о смысле. Смысл 
истории не есть часть самой истории. Добро не есть часть
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доброго мира, то есть в мире есть добрые поступки, но 
нам трудно судить, насколько они добрые. Один человек 
считает их добрыми, они добрые на 50 процентов или на 
60 или злые на 50 процентов, у всего доброго есть какая- 
то другая сторона, и мы начинаем запутываться. А доб
ром называется то, чего никогда нет в мире, или есть не
кая напряженная граница мира, спрягающая его так, что 
в этом мире могут случаться поступки, узнаваемые нами, 
оцениваемые нами как добрые, родные, близкие. Не пото
му, что они сами по себе, по содержанию абсолютно добры 
или абсолютно злы. А узнаваемые нами в качестве тако
вых с допуском на то, что мы все равно немощные парт
неры в отношениях с чем-то, что лежит вообще вне пре
делов человеческих сил. И поэтому возможен допуск на 
не вполне добрый поступок у другого человека. Мы мо
жем понять его доброту независимо от того, что она может 
быть облачена в грязные одежды или в несовершенство 
самого поступка. И главное, не ожидать, что в мире есть 
какое-то благое состояние дел, на которое можно ориен
тироваться. Скажем, хорошее общество. Нет хорошего об
щества в мире, не может быть. И если бы я в своем добре 
зависел от ориентации на это и подкреплял бы себя этим, 
я бы не существовал как нравственное существо. В мире 
не может быть абсолютной святости, хотя мы и говорим 
о святых. В мире нет действительного случая чистой доб
рой воли, не может быть. В мире нет налаженных меха
низмов добра, которые сами производили бы добро и к 
которым мы сами стремились бы как к идеалу.

Скажем, организовать коммунистическое общество как 
общество красоты и добра — это абсолютный нонсенс по 
отношению к тому, что мы знаем об устройстве мира. Так 
говорили о добре и Кант, и Витгенштейн. Вообще этиче
ские, или философские, высказывания отличимы от пред
метных, или позитивных, научных высказываний. Науч
ные высказывания — это те, которые могут быть в какой-то 
критической ситуации проверены, опровергнуты и дока
заны.

Так вот, ни одно этическое высказывание не может быть 
предметным. Я никому не могу сказать, что такое доб
ро, хотя я это знаю, и знаю одинаково с вами. Этические
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постулаты невозможны. Но существует мысль этическая, 
та, которую нельзя написать, которую нельзя высказать, но 
она есть в поле, в котором между нами нет недоразумений, 
и мы думаем одинаково независимо от попыток достичь 
соглашения. Можно сказать, философ считает: там, где есть 
попытка достичь соглашения или договориться, дело без
надежно. Или вас понимают без необходимости объясне
ний, или, если нужно объясняться, понимания не будет.

Н. Эйдельман. Значит, это все и мудро, и мудрено, по
тому что люди научились превращать в искусство подоб
ные понятия. Ладно, в уме мы держим, что добро неопре
делимо, что оно внутри нас, а с другой стороны, его нет, 
с другой стороны, жизнь сводится к тому, что мы должны 
разбираться в каких-то конкретных вещах хоть на один 
процент, на 0,5 процента, не важно. Я согласен с общей 
посылкой, просто я хочу про другое сказать. Историчес
кий момент. История добра в бытовом, историческом, со
циальном смысле — это любопытно. При этом нужно по
мнить: то, что принято называть десятью заповедями, по- 
видимому, выработано. Что хорошо действительно, люди 
делали открытия этические, например христианство.

Я думаю, с точки зрения веры христианство и буддизм 
были крупнейшими открытиями человечества на пути са
мосохранения, хотя они отражали нечто большее, я согла
сен в данном случае с тобой. Просто, грубо говоря, все 
разговоры о том, что и при христианстве людей сжигали, 
оспариваются тем, что мы никогда не сосчитаем, сколько 
миллионов было спасено подобным стремлением к такому 
подходу. Меня что интересует в бытовом и историческом 
смысле? На заре человечества род рухнул, и это хорошо. 
Внутри рода кроме чисто биологических вещей — рожде
ние, дети, взаимопомощь — вырабатывается принцип: все, 
что хорошо для рода, — это добро. И поэтому добрейшие 
акты по отношению к детям своего рода могли сочетаться 
с простым актом уничтожения детей соседнего рода. Все 
целесообразно в этом смысле, непосредственно целесооб
разно. А в высшем смысле, как знать, тот, кто прорывался 
против правды и говорил, что надо выйти вширь, мог ме
шать целому роду, а ведь это было более высокой целесо
образностью. Он уже заглядывал в следующую целесооб
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разность, когда появлялись племя, народ, нация. В XIX ве
ке был спор, что важнее, что выше для человека, что явля
ется высшим добром — любовь к Отечеству или любовь к 
человечеству. Такая была любопытная дискуссия. В XIX ве
ке большинство, даже декабристы, склонялись к тому, что 
любовь к Отечеству важнее. Сегодня мы, с одной стороны, 
ощущаем себя больше человечеством, с другой стороны, 
ощущаем себя членами разных групп. Я как-то посчитал, 
смеха ради, членом каких групп я являюсь. Кстати, группа 
возникает молниеносно, мы едем в автобусе — и это груп
па, и она может быть объединена каким-то происшестви
ем, мы гуляем по улицам, мы сидим в этом зале — мы 
группа, не так ли? Я за собой насчитал что-то сорок групп, 
в которых я нахожусь. Семья, друзья, коллеги, однокласс
ники и т. д. — групп сорок, которые сложно взаимодейст
вуют, зачастую сталкиваются.

Везде есть свои понятия — я говорю про понятие доб
ра в бытовом смысле. И вот мне кажется, может, я оши
баюсь, что какой-то странный прогресс идет в мире по 
части расширения этих понятий, по части забегания через 
узкую целесообразность. Кстати, мы говорим про добро и 
все время упираемся в слово «прогресс». Вроде бы про
гресс — это добро.

М. Мамардашвили. Есть метафизика, нравственность 
и философия, мой духовный мир. А есть вещи, относя
щиеся к социальной гигиене, их нужно разделять, это со
вершенно разное. Важно, чтобы была чистая комната, что
бы дети имели дом, ходили в детский сад, чтобы они не 
умирали, кстати сказать, как сегодня в стране, где детская 
смертность чудовищным образом повысилась. Я не хочу 
поставить себя в положение реакционера, который счита
ет, что это все не имеет значения и не нужно со смертью 
бороться в этом смысле.

Но это все не имеет отношения к тому, как строит
ся духовный мир человека. Никакая целесообразность не 
имеет отношения к этому. Жизнь, во-первых, самоценна, 
во-вторых, самоценная жизнь живется философом по за
кону уместности — жизнь самое ценное, жизнь самое луч
шее. Жизнь — когда совпадают, сходятся вместе разные 
вещи, такие, которые я умом своим соединить не могу.
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И мне просто повезет, если вдруг на мою любовь отклик
нутся, если вдруг что-то сказанное мной будет кем-то по
нято. Я должен рассматривать это как благость, как везе
ние, и тогда я человек.

Н. Эйдельман. Я же говорил, что я принимаю твою ме
тафизику.

М. Мамардашвили. Ты должен ее принять последова
тельно, потому что ты не сможешь ответить на вопросы, 
почему в одном племени любят и оберегают своих детей, 
а детей другого племени они будут убивать или съедать. 
И вот здесь как раз поле, где мы не можем разобраться 
без продолжения философской нити. Скажем, нравствен
но или безнравственно людоедство? Как мыслить нам об 
этом, чтобы сказать хоть что-то толковое, а не просто вой
ти в штопор бесконечного спора. А дело-то в том, что фи
лософия утверждает: есть некоторые условия осмыслен
ности наших представлений, есть что-то, что вообще нель
зя утверждать. Например, я могу утверждать нечто, только 
если есть в наличии повсеместность и повсевременность 
некоторых совершенных актов, называемых философией 
cogito. Если это cogito есть везде, тогда о содержании я 
могу судить. Почему? Потому что описание, словесный 
портрет какого-либо предмета не содержит в себе практи
чески никакого пути, никакой частицы добра, зла, совести, 
понимания или чего-нибудь еще. А например, убийство 
или, наоборот, сохранение жизни — съесть человека или 
не съесть его — в определениях, обозначенных этими сло
вами, уже есть те условия, которые не есть часть мира. 
Вот когда они есть, тогда можно осмысленно говорить о 
том, как же можно съесть человека. А когда ты имеешь 
дело с ситуацией, в которой нет условий для каких-либо 
высказываний, ты вообще не имеешь права говорить, амо
рально, нравственно или безнравственно поедать человека. 
Почему? По одной простой причине: потому что то, что 
ты утверждаешь, не есть часть предмета, не содержится в 
мире. А само описание аналитически в себе это содержит. 
Я описал, и в этом есть уже то, о чем я высказываюсь в 
терминах добра и зла.

Н. Эйдельман. Тебе легче жить, чем мне. Знаешь по
чему?
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М. Мамардашвили. Почему?
Н. Эйдельман. Потому, что пока ты не приводишь при

мер, все получается. У тебя работа такая, философская, 
беспримерная. Нет, это правильно, абстракция — всё. Как 
только приводишь примеры, каждый пример узок, ограни
чен, но, с другой стороны, он часть того целого, о котором 
ты говоришь. Я, конечно, могу впасть в софизм. Ты сказал 
«cogito», ты сказал об ограниченности наших речевых воз
можностей, ну хорошо, я говорю, что добро ясно, не в том 
смысле, как ты. Я подставил слово «прогресс», подставил 
слова «добро непосредственное». Я вспомнил урок нашего 
общего далекого друга, который приводил рассказ о том, 
что как раз буддисты, ученики, говорили Будде, что добро 
относительно и определить его трудно и так далее. И он 
сказал: «Вы делайте добро, а там поговорим».

М. Мамардашвили. Понимаешь, я утверждаю, что доб
ро не относительно вовсе, мы это прекрасно знаем. Знаем, 
потому что мы случайно грамотны, потому что каждый 
человек действительно врожденный философ. Если он со
вершал когда-либо какие-то акты духовные, он сам может 
об этом не знать.

Н. Эйдельман. Добро, как и искусство, неопределимо.
М. Мамардашвили. Он сам может об этом не знать, но 

он знает точно, иначе скажем, как люди по критерию чес
ти ориентируются. А ты заставь их сказать, почему они 
так думают, никогда в жизни они тебе не скажут, не смо
гут. Отчасти достоинство человеческое абсолютно уни
версальное, то есть мы в нем универсальны и совпадаем. 
Могут быть различия нравов племени, чего угодно, то 
есть всегда разные механизмы, посредством которых люди 
устраивают такую жизнь, чтобы она не была адом. Влади
мир Соловьев сказал, что государство нужно не для того, 
чтобы создавать счастье, а чтобы не было ада. И он был 
прав абсолютно. А мы привыкли, наоборот, рассматривать 
все социальные механизмы как механизмы производства 
счастья и ищем, конечно, вечный двигатель социального 
счастья. Что такое вечный двигатель счастья? Это то, что 
налажено без меня. Вы хотите в определениях добра обой
тись без себя, а этого нельзя сделать. Не только практи
чески нельзя сделать в своей реальной жизни, но нельзя
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сделать и в теории, нельзя мыслить без этого о конкрет
ных случаях, о примерах. Нужно сначала установиться в 
мышлении. Например, что нам мыслить о целых кусках 
русской истории, где вся нравственная проблема как раз 
состоит в том, что русские люди всю свою историю избе
гали формы, избегали конкретности конечного дела? Все 
конечное несовершенно.

Н. Эйдельман. Не понял. Приведи пример из русской 
истории, что ты имеешь в виду.

М. Мамардашвили. Ну, например, форма государст
венного порядка, упорядоченности. Или форма дворян
ской жизни. Вот я вам приведу пример Фета, одного из 
немногих людей, кто проделывал какую-то странную опе
рацию, заставляя себя быть дворянином, офицером. А он 
был философски грамотный человек, не случайно его поэ
зия философская. Он считал, что нужно до конца носить 
хоть одну маску, все есть маска. Ну а какая это маска — 
конкретного дела, добротно делаемого или несовершенно
го, потому что разве дворянин верх совершенства? Мож
но его даже дрянью считать, пожалуйста. Но он держал
ся за дворянство как за то, без чего разрушилась бы вся 
его духовная нравственная жизнь. И он инстинктивно был 
прав. И маска эта, Шеншин, надетая на лирического поэ
та Фета, — уникальный случай в гражданской российской 
истории. А россияне, как правило, избегали конкретного, 
потому что все конкретное несовершенно. Раз несовер
шенно — значит, этого нет и не надо ничего делать, будем 
ждать совершенства. А ждать совершенства можно только 
в киселе, в студне, не артикулированном в побуждениях 
добра, которые узнаются так: все повисают друг на друге, 
никто друг от друга отделиться не может и никто не мо
жет пройти одинокий путь предназначения. Ведь ты гово
ришь: «Я живу в племени». Не в племени ты живешь как 
нравственное существо, ты живешь в поле предназначе
ния, то есть один на один с неким существом или миром, 
который мы то Богом называем, то как-то еще, не важно, 
эти названия сами и есть представления. Но просто им 
нельзя взяться из предметов. Ведь потребность смысла, 
например смысла истории, не может родиться из содер
жания предметов.
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Н. Эйдельман. Значит, в чем будет трудность нашего 
спора в дальнейшем? Как только Мераб меня затащит на 
абстрактную почву, так я утонул и погиб. Я все норовлю 
вытащить его на что-нибудь конкретное.

М. Мамардашвили. А я утверждаю, что о конкретных 
вещах, например таких, как история, можно мыслить толь
ко абстрактно, то есть продуктивно только абстрактное 
мышление.

Н. Эйдельман. Но для начала, если мы знаем историю, 
мы прошли через ее конкретность.

М. Мамардашвили. Я из твоей собственной деятельно
сти приведу тебе пример абстрактного мышления, продук
тивного. Каким чудом ты понял, например, отличие Лу
нина от декабристов? Радикальное отличие. Ну конечно, 
ты настроил свое абстрактное мышление независимо от 
содержания и независимо от сцеплений деловых. Декаб
ристы — люди, жившие в деловых сцеплениях, и там дей
ствительно черт разберет, кто предавал, кто не предавал, 
правильно предавал или неправильно предавал, было доб
ро в их предательстве или не было. А тем не менее отчет
лива совершенно другая позиция личной чести, в которой 
нет никакого пояснительного содержания. Лунин ведет се
бя иначе. Ты это описал в своей блестящей книге.

Н. Эйдельман. Это я не могу оспорить. Я с тобой со
гласен.

М. Мамардашвили. Я говорю, что добро только абсо
лютно, больше ничего. Но абсолютно — как определенный 
зеркальный взгляд, само себя в предметах видит.

Н. Эйдельман. Ты должен помочь мне и моим колле
гам вести разговор. Можно тебя понять так, что ты отка
зываешься вести разговор на тему, которую я предложил. 
Но приходится вести разговоры, грубо говоря, о жизни, 
об истории, о каких-то конкретных ситуациях, историчес
ких ситуациях. Ты сам сказал, приходится этим занимать
ся. Приходится формулировать, приходится словами на
зывать то, что невыразимо. Как быть? Вот вопрос.

М. Мамардашвили. Я и отвечаю на этот вопрос. Уста
новиться в абстрактном мышлении и уметь отделять. Но 
мыслить, путая разные механизмы, разные источники, 
нельзя. Потому что окажется, что человек был добрым,
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ибо он боялся нарушить норму или был в хорошем рас
положении духа, потому что хорошо поел. И если ты ду
маешь, что совершенное им — добро, то ты никогда не 
поймешь тот парадокс, что это добро в следующий момент 
времени обернется жутким злом. И тогда ты будешь раз
водить руками — как, откуда оно? Да просто оттуда, что 
человек был добрый не потому, что он добр в абсолютном 
смысле слова — то есть у него поле человеческого созна
ния существует, которое уже отмечено, допустим, после 
Евангелия, — а просто по обстоятельствам или боялся на
рушить норму. А философ скажет: «А куда денется все 
несделанное?» Например, ты не сделал зло, потому что ты 
следовал норме добра, а несделанное куда денется, ведь 
оно живо, а жизнь свята? Где она стукнет тебя? Вот, по
жалуйста, это разве не конкретно? Конкретно мыслить 
можно только посредством абстракции, разделяя химичес
ки и приписывая одно другому. Кант в таких случаях го
ворил, что если мы не будем разделять это, то тогда вмес
то Венеры обнимем облако. Так вот я утверждаю, что, к 
сожалению, российское мышление по традиции является 
хроническим примером объятий облаков. Оно туманно.

Н. Эйдельман. Кстати, объясни, что такое российское 
мышление? Чем оно отличается от французского и немец
кого?

М. Мамардашвили. Отличается. Есть французское мыш
ление, есть немецкое, есть европейское мышление, глубоко 
проработанное христианством или глубоко проработавшее 
христианство, как угодно. Артикулированное таким обра
зом, что мы даже представить себе не можем богатство сцеп
лений и связок артикуляции, которые стоят за внешне види
мыми нами вещами. Мы, к сожалению, эту работу не проде
лали, я в Россию включаю и моих грузин. Я же не этнически 
расовые вещи говорю, я имею в виду судьбу, определенное 
пространство, называемое Россией.

Н. Эйдельман. Я тут думал опять же о противоречиях 
в абстракциях. Ты сам привел пример отличия одного де
кабриста от других. Такое исключение стоит тысяч пра
вил. А кто главнее? Один, который повел себя по-евро
пейски среди тысячи неевропейцев, или те девятьсот де
вяносто девять? Кто определяет российское мышление?
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М. Мамардашвили. Я боюсь, что главнее оказалось боль
шинство, потому что антиномии, например пестелевские, в 
терминах целесообразности — ради дела стоит то-то и то-то 
делать...

Н. Эйдельман. Они робеспьеровские.
М. Мамардашвили. Они живут. В нас живут они. А что 

касается убийств, конкретных убийств — ведь не об этом 
речь идет, речь идет о том, что человек делает свою жизнь 
с риском спасения или гибели, у него нет никаких гаран
тий. Были религиозные войны в Европе, но Чаадаев гово
рил: пусть там были костры инквизиции, но в силу этих 
войн, в которых спонтанно участвовали массы, это бы
ли первые массовые социальные движения. Какой богатый 
мир идей стоит за этим — артикулированный! Вот если бы 
ты проводил в грузинском городе выборы, а там предста
вители десяти партий. На какой основе ты будешь прово
дить выборы, когда гражданская жизнь не артикулирована 
никоим образом так, чтобы это вообще имело смысл — по
нятие «выборы»? И для меня идиотом является человек, 
который считает, что должна быть одна партия и выбирать
ся должен один кандидат, — иначе что за выборы? — и та
ким же идиотом является человек, который считает, что 
разрешима проблема, когда будет пять кандидатов на фоне 
совершенно неартикулированной жизни, где люди не на
учились жить сложной общественной жизнью.

Н. Эйдельман. И Чаадаеву, и тебе, помнишь, что отве
тил Мандельштам на формулу, что у нас нет прошлого, 
настоящего, будущего? Мандельштам ответил, что в Рос
сии есть одно доказательство, есть право на жизнь, исто
рию, на высочайшие вещи — язык. Русский язык в про
шлом, настоящем и будущем есть нечто, есть культурный 
феномен, доказывающий присутствие важных вещей.

М. Мамардашвили. Этот же пример, который очень 
точен, очень важен, как раз одновременно и опровергает 
меня, и иллюстрирует мою точку зрения. Он состоит в 
том, что доказывает: в этом же языке мы своих писателей 
считаем выразителями народа, представителями родины, 
размышляем, как Толстой любил Россию, был патриотом 
России. Это наше мышление организовано так, следова
тельно, организовано как полная бессмыслица. Как раз
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проблема языка и говорит о том, что Толстой не любил 
Россию, не мог Толстой любить Россию по одной простой 
причине — он и был Россия.

Н. Эйдельман. Язык не умер. Так что есть надежда.
М. Мамардашвили. Правильно, только должны замол

чать люди, которые мыслят о тех, кто работает с языком. 
Как это у Достоевского: есть обязанность любить Россию. 
Он впервые пытался рождать существо историческое, на
зываемое Россией. Действительно сложное, действительно 
историческое общество. Он пытался рождаться из языка.

Н. Эйдельман. Это к вопросу о надежде. Раз мы гово
рим о языке, то вспомним и о нации.

М. Мамардашвили. В свое время Лев Гумилев произ
нес фразу, которая немножко напоминает то, что говорил 
Бердяев. Гумилев говорил, что нации принадлежит тот, 
кто осознает себя принадлежащим к ней. Это иносказание, 
в действительности он сказал это об этносе, вместо слова 
«нация» он пользуется словом «этнос». Он тем самым, 
зная или не зная, переиначил высказывание Бердяева о 
том, что нация есть сознание общности судьбы. А судьба 
производится какими-то механизмами, которые у этой на
ции одни, а у другой — другие. Скажем, я грузин пото
му, что я как духовное, нравственное существо — продукт 
структуры многоголосного грузинского пения. То есть я 
хочу сказать, что существуют такие причины — пение ли 
это, другого рода ритуальные причины, — которые в нас 
рождают ту душу, которую рождают. Если я родился в 
этом, то я грузин, во-первых. Во-вторых, люди родившие
ся в этом, имеют определенную судьбу общую и опреде
ленную ту или иную. Грузины не были мореходами, и это 
их погубило. То есть что-то не сделано в истории. Есть 
судьба нации, значит, я могу сказать так, что я грузин в 
той мере, в какой я принадлежу к тому числу людей, ко
торые погублены тем, что они не освоили море когда-то, 
несколько веков назад.

Н. Эйдельман. Но вы имели выходы к морю.
М. Мамардашвили. Да, имели, а что сделали? Ничего. 

А пришли какие-то степные турки, которые, казалось бы, 
никакого отношения к морю не имеют, и оказалось, что 
они в течение одного столетия, нет, пяти десятков лет ста
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ли вполне на уровне европейских мореходов, — известны 
качества турецких моряков. До сих пор обидно.

Н. Эйдельман. И в этой твоей обиде признак твоего 
грузинского национального характера?

М. Мамардашвили. Нет, я описываю общность судьбы. 
Но при этом добавляю, что есть устройства, производящие 
чью-либо судьбу. Судьба каких-то моих душевных воз
можностей задана в структуре грузинской музыки.

Н. Эйдельман. Она тебя занимает, она тебя волнует, 
она тебя создает?

М. Мамардашвили. Нет, не то что она меня волнует, я 
не это имею в виду. Она меня родила, я могу не слышать 
ее годами, она может меня не волновать. Наоборот, меня 
может волновать европейская музыка. Я имею в виду то, 
что называется национальным во мне, этническим. Это 
там, оттуда.

Н. Эйдельман. Ты считаешь себя представителем од
ной нации? Как говорится, плевать нам на записи в пас
порте, в анкете. Ты не мыслишь себе ситуации, когда че
ловек, скажем, Гейне — это и немецкая, и французская, 
и еврейская нации?

М. Мамардашвили. Да нет. Это не зависит от того, ка
кая у меня кровь. Мне, правда, кажется, что чистая, но кто 
может сказать о себе, что она у него чистая. Мы в горах 
жили, но монголы и в горы забредали, хотя вроде не сме
шались, нет. Я сознаю себя грузином.

Н. Эйдельман. Вот к вопросу о национальном харак
тере. Меня занимают такие феномены: есть общность су
деб, есть тысячелетняя история. Я как историк могу ска
зать: сейчас проходит период, когда считается, что ра
зорвали с прошлым миром, что разрыв огромен, что мы 
вообще живем в принципиально новой эре. Каждый раз 
мы живем будто бы в принципиально новой эре. В общем, 
сейчас, к концу XX века, выяснилось, что роль прошлого 
куда большая, чем мы предполагали. В каждом из нас, в 
каждой группе это ощущается. Иногда это ощущается да
же в тех людях, которые не хотят это ощущать.

Но вот поразительная проблема: есть какие-то стан
дартные представления о национальных характерах. Ты о 
России говорил, в частности. Я читал материалы по войне
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1812 года: и во французских, и в русских, и в польских 
источниках о немцах говорится как о народе трусливом и 
мирном, а французы — воинственные. Сегодня мы знаем: 
немцы — народ боевой, воинственная нация, которая две 
мировые войны принесла. Была в 1812 году песня каза
чья, старинная, сейчас я вспомню: «Ну-ка, русские солда
ты, будем немца выручать, немцы больно трусоваты, нам 
за них не отвечать». Что через пятьдесят лет вдруг немцы 
окажутся самой воинственной державой, не предполагали. 
Образ еврея как человека, не приспособленного к физи
ческому труду или к борьбе, трусливого, вдруг превраща
ется в израильского агрессора. Это наводит на мысль о 
дикой относительности наших представлений. У нас есть 
какие-то общие представления о нациях. У мещанства в 
бытовом смысле какие-то пошлые представления, у интел
лигентной публики более сложные. Итальянцы горячие, 
норвежцы холодные, я говорю первое попавшееся. Потом 
вдруг выясняется, что в Норвегии рок-н-ролл занял пер
вое место по количеству жертв на концертах и так далее. 
Вот начинается чертовщина, что ты об этом думаешь?

М. Мамардашвили. Я думаю очень просто: это все ни
какого отношения к национальности, к тому, что мы назы
ваем нацией, не имеет. Я бы даже сказал, что нация произ
водится какими-то артефактами. Скажем, грузинский пей
заж есть артефакт для грузинской души. Пейзаж русский 
есть артефакт для русской души. Вот с чем человек уста
навливает отношения, это и отличает его как русского или 
как грузина, иначе я не представляю. А есть вещи другие, 
и об этих вещах нельзя сказать, что лучше, что хуже, что 
воинственно, что менее воинственно.

Превосходное не может быть больше или меньше. В 
этом смысле нет нации, в этом как раз Бердяев ошибался. 
Если мы говорим о том, что такое нация, тут одно превос
ходство равно другому превосходству. Превосходный негр 
абсолютно равен китайцу, китаец равен русскому, грузину 
и так далее. Я сейчас не о равноправии наций говорю, 
потому что равноправие — это вопрос исторический, его 
может не быть, и иногда справедливо может не быть. Я го
ворю о других совершенно критериях, не о национальных 
характеристиках или портретах, а о судьбах. В смысле —
294



Доклады и выступления

удачная судьба, неудачная. Нация может упустить что-то 
в прошлом, то есть не создать какой-то механизм, как, 
например, грузины — мореплавание, и потом платить за 
это перед лицом более сильных наций. Скажем, в смысле 
индивидуального пафоса жизни, то, что называли на вол
не Возрождения furore heroico, то есть героический энту
зиазм, furore — это даже ярость героическая. Это очень 
четко прослеживается в мании ставить себя на кон игры 
с миром, один на один, и посмотрим, чья возьмет. Фран
цузы это делали, они жили интенсивной жизнью на волне 
Возрождения в XVI веке. Германия в это время просто 
спала, но она оказалась приспособленной для другого ме
ханизма, которого не было у французов. И создалась ви
димость, что немцы менее воинственны, чем французы. 
В чем дело? Механизм машинообразной массовой войны 
в действительности совершенно не зависит от личных ка
честв. Даже я при всей своей симпатии к галльскому, к 
французам, даже я не могу сказать, что французы были 
когда-то храбрее немцев, а теперь немцы храбрее. Так мы 
запутаемся. Я повторяю: взгляд философа и историка об
ращен на то, как сцепились какие-то механизмы, не за
висящие от человека. Нечто дремало. Актуализированное 
сцепилось так, чтобы человек жил, уважая самого себя. 
У немцев сцепилось так, что они начали уважать себя че
рез машину массовой организации.

Н. Эйдельман. Я и говорю об относительности подоб
ных бытовых понятий. Один мой знакомый математик на 
каком-то советском широком симпозиуме сказал: вот, все 
нации равны. Все нации одинаково хороши. Нравится фор
ма? Нравится, отвечал народ. Но если я скажу, что все 
нации одинаково мерзки, — не нравится, а это одно и то 
же, сказал он.

Всегда философов и историков критикуют за то, что они 
знают, что есть и что было. А что будет? Что будет, ну не 
завтра, конечно,— тут как раз для философа легче, посколь
ку не требуется слишком конкретных высказываний, — а в 
ближайшие сто — сто пятьдесят лет? Твое ощущение как 
человека, прекрасно владеющего абстрактным мышлением? 
Твое ощущение о будущем человечества, скажем? Твои со
ображения? Ты не считаешь этот вопрос провокационным?
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М. Мамардашвили. Нет, он не провокационный. Но мне 
бы ваши заботы, господин учитель.

Н. Эйдельман. Ну почему же, есть дети, внуки, так что 
дай Бог и тебе забот.

М. Мамардашвили. Честно говоря, есть какая-то тупость 
во мне, очевидно, есть какая-то ограниченность. У всяко
го человека есть. Я, например, совершенно не воспринимаю 
эмоционально опасность атомной войны. Я воспринимаю до 
красноты в глазах какую-то совершающуюся несправедли
вость или когда обижают слабых. Я могу потерять контроль 
над собой. Атомная бомба — это настолько несоразмерно с 
моими возможностями переживать, с моими возможностя
ми действовать, что я это несоразмерное могу только устра
нять. И потому, что будет с человечеством, не знаю. У чело
вечества есть две опасности. Первая входит в само содержа
ние понятия ^человечество», потому что человечество есть 
некое существо, есть нечто, что пытается стать человечест
вом. Всю историю человечества можно рассматривать как 
попытку быть или стать человечеством. Причем пока никто 
не стал вполне человеком. Все философы так смотрят. Я не 
предлагаю вам это принять на веру как категорическое ут
верждение. Для меня вся история есть один затянувшийся 
акт, где некое существо становится чем-то, называемым че
ловеком. Я не имею в виду последовательность этапов и что 
внутри этого есть прогресс и движение. Человеческое воз
вышение над собой дискретно, оно совершается в любой 
точке, и совершенно не по линии прогресса, не по линии 
эволюции. Но она обозначена христианскими символами, 
это есть возвышение человека над собой, над своей живот
ной природой. Но пока все не возвысились, а возвышен
ность есть начало человечества, никто не возвысился. Хотя, 
конечно, есть этап — кто-то святой, кто-то нет, в общем, это 
так. Это зацепленные друг за друга судьбы.

И вторая опасность: человечество может и не стать че
ловечеством. Это рискованная авантюра, в которую пусти
лись люди. Откуда взялись люди, я не знаю, констатирую, 
что они есть. Конечно, не инопланетянами занесены, пото
му что гипотеза об инопланетянах требовала бы объясне
ний, откуда те взялись и так далее. Ее можно обозначить 
и другими философскими постулатами. И неизвестно, чем
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это кончится. Возможно, что в человекообразной .форме 
разовьется другой вид, к которому я или ты не имеем ни
какого отношения, это все так, но это не моя история. По
чему? На наших глазах весь XX век проходит под знаками 
трясины и антропологической катастрофы, мы ее называем 
то варварством, то фашистским варварством, то другими 
словами. Но имеющие к этому отношение — вполне чело
векоподобные существа, общности с которыми я не чувст
вую,— это другой вид, похожий. Он может оказаться более 
успешным. Просто это другая история.

Н. Эйдельман. Я не верю, что ты не чувствуешь с эти
ми другими связь. Достаточно попасть в критическую си
туацию, где ты увидел бы несправедливость и ужас, при
несенные этим типом, и ты бы почувствовал.

М. Мамардашвили. Нет, я немножко другое имею в 
виду. Я имею в виду особую нереальность, в которой как 
в реальности живут существа. Они человекоподобные, но 
не являются видом, они мне не родные, я не чувствую, что 
это продолжение человеческой истории. Это какая-то дру
гая история, может быть хорошая, лучшая.

Н. Эйдельман. Полагаешь, что когда-то, много веков 
назад, была другая ситуация?

М. Мамардашвили. Была, конечно, но не в таких раз
мерах. Не было в чистом виде на большом пространстве 
как бы целой социальной лаборатории такого рода чело
векоподобных существ.

Н. Эйдельман. Что ты думаешь, не было огромных унич
тожений в былые эпохи?

М. Мамардашвили. Нет, я имею в виду, что так вот, 
почти что в лабораторном виде, в целом пространстве еще 
не господствовал продукт элементарного нигилизма, пото
му что нигилизм в действительности является отказом от 
«я могу». А эти существа, которые называют себя челове
коподобными, ни один из них не может сказать о себе: «Я 
мыслю, я существую», потому что они искусственные су
щества, живущие искусственной, фиктивной жизнью, зна
ковой жизнью. Но все больше и больше таких людей.

Н. Эйдельман. Ты считаешь, это другая антропология?
М. Мамардашвили. У человека нет антропологии, че

ловек не просто антропологический тип в том смысле, в
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каком я говорю о человечестве, а у человекоподобных пси
хика, наверное, та же самая, но сознание другое.

Н. Эйдельман. Если бы это было так. Тебя все же по
лезно вытаскивать на конкретность. Потому что на са
мом деле ты знаешь, что такое добро и зло, и я знаю. Ты 
сейчас сказал красиво, образно, эмоционально, и мне это 
нравится. Рассматриваю твое высказывание как произве
дение искусства, я серьезно говорю. Думаю, что человеко
образный — нечеловекообразный, нет ли здесь известной 
элитарности, когда мы смотрим на людей свысока. Мы и 
сами ведь среди них, мы сами из них, и они вокруг нас, 
так мне сдается.

М. Мамардашвили. Да не мы элитарны. Я вообще счи
таю, что каждый человек в принципе есть элитарное су
щество. Если он человек, он элита самого себя.

Вопрос слушателя. У меня такой абстрактный вопрос: 
верите ли вы в ноосферу?

М. Мамардашвили. Я не знаю, является ли это пред
метом веры. Я не могу в это верить, потому что верить 
можно только в то, что может быть предметом веры.

Вопрос. А почему вы считаете, что это не может быть 
предметом веры?

М. Мамардашвили. Как организовано философское 
мышление? В философском мышлении термин -«вера» оз
начает чистую веру, то есть он имеет в виду, что акт веры 
есть акт относительно чего-то, чего без этой веры не суще
ствует и не может быть. То, что существует без веры, не 
может быть предметом веры. Определение -«вера абсурд
на» — парадоксальное выражение, известное вам, — осмея
но как реакционное. Но оно единственно грамотное фило
софское определение веры, потому что верить можно толь
ко в то, что держится только этой верой и только ею может 
случиться, а не по каким-либо другим законам. Если зако
ны рациональны, то это не может быть предметом веры, и 
тогда слово -«вера» мы употребляем не как термин или по
нятие, а в обыденном смысле: я верю вашему слову. А вот 
-«вера» как особое слово, особый термин применим только 
к чистой вере, а чистая вера есть вера во что-то, что только 
силой этой же веры может случиться, быть, существовать, 
длиться и так далее. Поэтому умный человек когда-то ска
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зал, что вера, по определению, абсурдна, то есть она не 
имеет оснований, чтобы случилось то, во что верят, кроме 
самой веры. Это элементарно,

Вопрос. Вы считаете, что ноосфера не имеет под собой 
оснований?

М. Мамардашвили. Нет, я говорю: ноосфера — это по
нятие, которое надо употреблять в мышлении, описывая 
свойства чего-то, оно не может быть предметом веры для 
меня.

Вопрос. Теория Вернадского предполагает, что ноосфе
ра — процесс, ускоряющий развитие.

М. Мамардашвили. Возможна такая интересная нату
ральная концепция, которая есть у Вернадского. Это такой 
вопрос, при котором философия смущается, она употреб
ляет слова: «предназначение человека», «предназначение 
человечества», «конечная цель истории». В философии 
есть нечто, что соотносит все, что происходит, с конеч
ной целью истории. А что считается конечной целью ис
тории? А там странная процедура. Например, если мы по 
каким-то причинам ценим мужество, любовь, красоту, то 
нашим назначением является постоянное оживление, вос
производство тех условий и органов, посредством которых 
эти ценные нам вещи могут быть в мире. Я понятно вы
разился?

Н. Эйдельман. Ты же раньше определил назначение че
ловечества — чтобы все были человеки.

М. Мамардашвили. Это то же самое. Это мы забыть не 
можем, соответственно вопрос о нации является следую
щим вопросом. Если ты когда-то хоть что-то увидел гла
зом и поэтому для тебя есть ценность всего зримого, сен
суальная даже ценность, ты не можешь этого забыть или 
добровольно отказаться от глаза, произвести членовреди
тельство. Так вот, если мы хоть когда-то испытали чувство 
чести, то мы не можем об этом забыть, не можем, следо
вательно, отказаться от органов, которые ее производят, 
мы должны все время о них помнить, их оживлять. Вот 
это и есть назначение человека — оживлять то, что про
изводит его ценности. Возможно, есть какие-то существа, 
в которых вообще не случилось событие чести, и они это
го вкуса и не знают. Но о них мы не можем рассуждать,
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нам не дано это знать. Мы знаем только что-то о челове
честве и можем понимать, что мы не отказываемся от по
нятия «нация», потому что у нас нация в данном случае 
прототип духовной нити, которая связывает с тем, что мы 
разумом осмыслили и не можем ни забыть, ни доброволь
но отказаться — это было бы воспринято как членовреди
тельство. Поэтому, по идее, русский будет защищать Рос
сию на поле боя, грузин будет защищать Грузию и так 
далее. Это одна из причин. Конечно, это не ответ на во
прос о характере войн, я не берусь за это.

Н. Эйдельман. Мне прислали тот же вопрос, который 
я задал Мерабу: что я думаю о будущем как историк? 
Я еще раз хочу сказать, совершенно согласен с тем, что 
назначение человека — можно сказать, внутренняя свобо
да, а можно — очеловечивание. Я еще раз хочу Мерабу 
возразить: опасно даже на бытовом уровне сказать, что не 
чувствуешь ничего общего с этическими шизоидами. Фра
за расковывает тебя: если ты ничего не имеешь общего, не 
считаешь их человеками, то следующий шаг — ты можешь 
себе много позволить, и тогда уже и ты сам теряешь че
ловеческое от одного этого взгляда на них. Все-таки пло
дотворнее считать их людьми, но тут начинается...

М. Мамардашвили. Одну секунду. Я хотел сказать, что 
я не могу переживать это как судьбу человечества, вот в 
каком смысле. То есть я не могу переживать это как что- 
то, что случилось со мной. Это фатализм определенного 
рода. Может быть, они лучше, но это не имеет ко мне 
отношения. А то, что на конкретном уровне, в реальных 
контактах я могу видеть в них людей и даже переживать 
их нечеловечность как реализацию возможностей моей же 
собственной души, это и есть основа переживания. Это 
естественно — огорчиться эпизодами их истории, если они 
будут господствовать на земле. Но я огорчиться этими 
эпизодами не смогу, потому что это эпизоды другой исто
рии, — вот что я имел в виду.

Н. Эйдельман. Понятно. Но поскольку ты сам и я сам 
виноваты, мы несем ответственность и за них, это единст
венное огорчение. Так вот, в отношении прогноза на буду
щее. Опять же, конечно, мы знаем, прогнозы предсказали 
Французскую революцию, знаменитое было предсказание
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в конце XVII века, даже дата, но это уже область мистики. 
А если серьезно, то как можно предсказать будущее? По 
аналогиям только. По общим принципам и аналогиям. Ана
логия — смешная вещь, люди занимаются мистикой цифр, 
восемьсот восьмидесятые, девятьсот восьмидесятые — это 
чепуха. Хотя уже не мистика — крупные явления, разде
ленные двадцатью, тридцатью годами. Это, видимо, раз
ница поколений, и это соответствует приемам историче
ским. Но вот меня всегда занимало, на каком уровне вит
ка мы находимся по Гегелю, по спирали подъем — спад. 
Возрождение осознавало себя по одному слову — «ренес
санс», осознавало себя как виток, соответствующий Гре
ции и Риму. Хотя мы понимаем огромную разницу, но дей
ствительно много общего в форме. И тут нас всегда пред
упреждают: осторожнее, сравнения исторические хромают, 
как можно сравнивать Флоренцию с Древним Римом? 
Нельзя, но и можно, и хочется. Так вот, с кем нас мож
но сравнить? Где мы находимся? Кстати, снижаю это рас
суждение анекдотом. Однажды я попал в компанию, было 
15 августа 1976 года. Все крепко выпивали. Я спросил, в 
чем дело, мне ответили, что отмечают важную дату, я спро
сил какую, они говорят: тысяча пятьсот лет падения Рим
ской империи. Я был поражен таким поводом для веселья. 
Это, так сказать, шуточки. Но... Поздний Рим, ей-богу, мне 
сдается, что мы на его витке сегодня. Я тысячу раз изви
няюсь, что сравнение хромает, что это все оснастить нужно, 
но масса сходного. Во-первых, есть эпохи органические и 
критические, согласно Конту, детские и взрослые, усталые, 
стариковские. Если XIX век детская эпоха, то мы, конечно, 
усталая, стариковская эпоха. В детскую эпоху люди были 
цельные — античность, Ренессанс. Во взрослую эпоху лю
ди потеряли цельность, больше разума, больше анализа 
и так далее. Очень характерно.

М. Мамардашвили. В Рим тебя потянуло?
Н. Эйдельман. Да. В Рим меня потянуло. Так вот на

счет Рима. Я занимался как раз Римом IV—V веков. Четы
ре миллиона жителей, как и сейчас. Огромная цивилиза
ция, очень развитая, хотя, конечно, совсем другие отноше
ния. Чем они жили? Во-первых, всяческий упадок, распад, 
усталость историческая, мысль о конце этой цивилизации.
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Похоже на наше время. Дальше — все время мысль о Бо
жьем наказании, о каре, о том, что это закончится разом. 
Водородной бомбы не было, была идея краха, варваров. 
Были огромные группы людей, которые прорывались из 
этой цивилизации, уходили, я чуть не сказал в «хиппи», 
уходили в христианство, уходили в секты. Тут опять ана
логии. Я часто просматриваю разные главы истории, у них 
были другие языки, другие условия. Что же произошло с 
той цивилизацией? Произошло вот что. Это опять же ана
логия, я сейчас могу быть совершенно безответственным, 
потому что шанс проверить меня мало у кого есть. Что 
такое Рим в VI—VII веках? Из четырех миллионов там 
осталось двадцать тысяч. Что произошло? Атомная война? 
Его, правда, взяли варвары. Но основная часть умерла от 
голода или рассосалась по соседям. Исчезла грамотность, 
забыты были древние книги, цивилизация исчезла.

Люди жили, любили друг друга, пахали землю, жизнь 
существовала, но как будто бы они переселились на другую 
планету. То есть все забыли про Рим, забыли про ту циви
лизацию, забыли про ее переживания, про все. Это я к тому 
говорю, что мы все время экстраполируем свою цивилиза
цию на XXI, XXII век, вычисляем, что будет. Я вполне до
пускаю, что в XXI, в XXII веке то ли в силу водородного, 
то ли в силу энергетического кризиса, то ли в силу каких- 
то человеческих сдвигов будет, может быть, общество, в 
своем роде внутренне довольное, прекрасное, которое не 
будет о нас практически знать, это будет совершенно дру
гой тип. Потом, может, будет возрождение через тысячу 
лет, память о нас вернется снова. Если судить по аналогии, 
мне кажется, что, когда цивилизация изжила себя, она сде
лала свое дело, мы ей низко кланяемся. Античность, циви
лизация — слава Богу, если скажем, был Гомер, до падения 
Рима это все-таки четырнадцать веков. Так что вполне воз
можно, что мы приходимся на тот самый закат Европы, о 
котором писалось по-разному. Только это почему-то пред
ставляется ужасно апокалиптически: гибель, водородные 
взрывы. Нет, почему? Может, так просто рассосемся. Тут 
нечто другое, разумеется, сохранение каких-то человечес
ких ценностей, поскольку люди, добро и зло — эти понятия 
все равно остаются. Я просто привел это как одну из вздор
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ных мыслей, пришедших мне в голову, не более того. Я 
считаю, что она имеет право на существование в поряд
ке рассуждения. Разумеется, возможны и другие варианты, 
более трагические или более умилительные.

Вопрос. Что вы думаете о суре Корана, которая гово
рит, что Бог сотворил человека единственно для испыта
ния?

М. Мамардашвили. Для испытания? Я не автор суры 
Корана, но я говорил то же самое. Когда мы хотим судить 
о добре и зле, что хорошо, что плохо, мы не должны за
бывать, что мы сами существа, для испытания созданные, 
только риском существующие и абсолютно без каких-либо 
гарантий. И мы все время должны быть или свидетелями, 
или доказывать свое существование перед лицом Бытия, 
или можно заменить словом -«Бог», в данном случае это 
не конфессиональное слово. Конечно, мы для этого созда
ны. Сознание нашей испытательности, нашей конечности 
очень помогает жить. Мне был задан вопрос: -«Нравствен
ны ли, допустимы ли человеческие жертвы во имя даже 
самых светлых идей, или человеческая жизнь наиценней
шая?» Скажу, что ужас и состоит в том, что делается ради 
идеи, ради социального дела, — это разрушительная маши
на, потому что действительное устройство мира оборачи
вается нам своей отрицательной стороной. В мире нет да
же дела Христова, есть Христос. А если мы думаем, что 
есть дело Христово, тогда мы будем вести себя как Иуда, 
то есть спасать Христа от него самого. И подобными ве
щами мы часто занимаемся. То есть мы как отрицатель
ный образ проигрываем действительное устройство мира, 
в котором нет такого дела, нет таких идей, ради которых 
и следует жертвовать. Но надо сказать, что в соотнесении 
-«человек — идея» не определяется ни нравственность, ни 
дух человеческий. Нельзя найти дорогу определению, ори
ентации, что нравственно, что безнравственно.

А с другой стороны, конечно, вся история состоит из 
того, что люди шли на жертвы. Здесь единственно мож
но сказать, что на жертвы имеет право только сам чело
век, если он жертвует собой. Абсолютно запрещено, в фи
лософском смысле запрещено, жертвовать жизнью друго
го человека. А почему запрещено? Да по одной простой
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причине — для жертвы другим человеком есть всегда при
чина, например, он болен — лучше ему умереть, или он 
калека, или он настолько несчастен. Ты решил, пожертво
вал им и не заметил, что ты не пожертвовал самим собой, 
потому что все неделимо — ты отрицаешь свое право на 
несчастье, ты отрицаешь свое право на болезнь, свое право 
на то, что из несчастья, из болезни и из калечества можно 
извлечь Божью искру, извлечь мысль, счастье, что угодно 
можно извлечь. Все неделимо, потому что если ты отно
сительно другого на этих основаниях решил, что им мож
но пожертвовать, значит, ты за собой отрицаешь право (а 
это неотчуждаемое право) на несчастье, на болезнь, право 
человека на то, чтобы быть калекой.

Н. Эйдельман. Я у Пришвина нашел такую формули
ровку, то есть то же самое, что ты говорил: «Что такое 
высшая нравственность? Это сознательная жертва челове
ка во имя общего. Что такое высшая безнравственность? 
Это когда общество жертвует человеком во имя своего 
блага».
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В архиве М. К. Мамардашвили находится несколько тетра
дей-ежедневников, записи в которых трудно отнести к привыч
ному типу дневниковых (ведущихся, как правило, регулярно) 
или черновых, эскизных набросков будущих статей и т. п. Ско
рее они носят характер заметок и наблюдений, часто не имею
щих строгой хронологической привязки, и при этом написанное 
явно лишено мимолетного, случайного характера — ко многим 
записям философ возвращается по нескольку раз, что-то добав
ляя и, очевидно, проясняя прежде всего лично для себя. При 
публикации сохранено авторское оформление фразы, а также 
даны переводы встречающихся иностранных слов и выражений.



ЗАПИСИ
В ЕЖЕДНЕВНИКЕ 
(1968-1970-е гг.)

Закон (в смысле формы закона) описывает 
то sta te  o f  a ffa irs', которое создает (это вытекает из до-оп
ределения природных цепей). И он дает полное описание 
и не может себе противоречить. Соответственно, описуе- 
мы только законосообразные состояния. И они же могут 
быть событиями.

Они испугались «непонятности» бытия (экзистенциа
лизм), а потом примирились (Хайдеггер как «не»-экзис- 
тенциалист).

Число есть факт.
Факт есть форма числа как такового, или факт есть 

причина или форма законов (т. е. категории, формальные 
понятия). Но можем ли тогда говорить (и если да, то как) 
о «существовании» законов, универсалий (соответствен
но — Бога и т.д.)? Элементарные адеквации, непрерывно 
сами себя генерирующие.

Непрерывно лишь до-определение.

1 Положение дел (англ.).
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Какой вопрос стал называться бытием?

Символы. Реальность знаменуется, т. е. вводится в со
знание, культурным деянием. Последнее — тогда символ 
и для автора. Что-то в нас работает и бытийствует. Мно
жественность интерпретаций есть естественное бытие, а не 
произвол интерпретаций, не субъективное. Несводимость 
бытия к знанию.

Факт разума, т. е. условие бытия знания как состояния 
сознания, а не бытия, о котором знание (с этой точки 
зрения так выглядит и способ трансляции сознательной 
мысли, т. е. знание как форма общения; готовая мысль во
обще не транслируется).

Но сам символ — фиксация условия знания (и именно 
знания) о бытии, а не условия бытия. В этом смысле мы 
говорим о символическом характере аппарата в квантовой 
механике, в метатеории сознания, в психоанализе и т. п. 
То есть если кроме отражения содержит еще и условие 
самого себя как состояния.

«Символ смотрит на нас» — это относится не к субъек
тивному восприятию символа, культурного факта, но к его 
бытию как факта (ср. Рильке к зрителю торса Аполлона: 
«Здесь нет ни единого места, которое бы тебя не видело. Ты 
должен изменить свою жизнь»). Его нельзя отмыслить, но 
ухватывается ли он на уровне коммуникации? По-моему, 
скорее на уровне co-бытия (события), т. е. в смысле Фурье. 
Тогда будет понятно, что нераскрытость, замкнутость факта 
в себе1 (т. е. его «непонимание») есть знак объективного бы
тия предмета. Проблема разрушения бытия и сущего1 2.

1 Только факта, конечно, «растянутого*. Только это и есть сущест
вование, жизнь. А об остальном мы знаем — это не существование, это 
нс жизнь. (Примеч. М.М.)

2 Т. с. разрушения нс сущего в бытии, а бытия в сущем. Вместо него 
функция мысли, желания и т. п. наблюдателя. Неинтсллсктуалистски ис
толкованное «непонимание* (-чрезмерному авторитаризму понимания) 
показывает в нем покушение на бытие. Ср.: Сартр. (Примеч. М.М.)
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В структуре сознания «рекурренция» и наблюдения нас 
(в т. ч. будущими «нами самими»). Или в прустовской кни
ге живых и воскресения мертвых.

В указанном смысле символы являются частью внеш
него предметного бытия актуальных форм сознания, объ
ективных предметных форм мышления (в пространстве 
тождества отображенного и отображаемого). Но как заме
тил А. Пек, связавший мой анализ сознания с проблемой 
художественной формы, — «однако объективными пред
метными формами мышления, в которых субъект фикси
рует и переживает свой опыт, в широком смысле слова 
являются все полагаемые сознанию социальной механи
кой видимости... Поэтому в качестве следующего шага пе
ред нами стоит задача определения особенного художест
венных форм как реально-идеальных сущностей, феноме
нов внешней объективности и сознания».

Объективность, достигаемая ценой отмысливания ком
муникативного уровня общения с материалом, тогда как 
объективное существование символа, идеи, смысла имеет 
место лишь в коммуникации.

В сознании (с его самодостоверностью, т. е. свободой, 
самоначальностыо) я сообщен с чем-то, что извлекаемо, — 
содержание, источник информации и т.д. (т.е. это мес
то общения, контакта). А извлеченное — уже не сознание. 
И знание неотделимо от своего источника (т. е. мы не мо
жем на него указать, имея еще нечто более простое, чем 
само это знание).

Последовательное проведение независимости (объекта 
от исследователя) парадоксально нарушает как раз эту не
зависимость (в силу узкого понимания объективности). 
И в естественно-математических науках, и в гуманитар
ных. (Превращая предмет в функцию сознания исследо
вателя, который тем самым занимает место Бога, а сос
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тояние исследуемого и наблюдаемого становится частью 
умозаключения Бога, т. е. частью другого целого.)

Содержанием слова-символа является состояние (на
пример, строй мысли), а не денотат (речь идет о втором, 
основном денотате, а не о первом, который и с самого 
начала не предполагался содержанием и значением сим
вола — например, фаллический символ).

Философия, в отличие от искусства, не есть свободное 
творчество, т. е. она создает объекты для понимания пред
шествующего (и предзаданного) опыта, тогда как искусст
во само этот опыт ex nihilo1 и не строит никакого по
нимания, ничего предзаданного пониманию. Интересно, 
что лишь современное искусство пришло к пониманию (и 
превратило это в сознательную процедуру), что произве
дение есть предмет, т. е. не означает нечто вне его, а само 
есть это нечто. В этом отношении философия родственна 
науке. Непредзаданным в ней (как и в философствующей 
науке) является лишь бытие мыслящего.

Все это неверно. И должно быть переписано так, чтобы 
философия и наука не отличались в этом отношении от 
искусства. Они тоже творение форм (ничего не дублиру
ющих в «реальности» — другое дело, что они на нее же 
бросают новый свет).

Гармонии и порядки, вытекающие и развертываемые 
из продуктов воображения, т. е. из эманаций действия си
лы сознания. Единая и неделимая духовная сила (психи
ческие силы, амплифицированные и слитые в одну полем 
сознания). Все споры и искусственные различения между 
наукой и искусством, философией и наукой, философией 
и искусством и т. п. не имеют никакого значения. Мир 
неизведанных гармоний...

1 И з ничего (лат.).
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Внешнее разделение и внешнее отношение филосо
фии и науки — это просто видимость, которая склады
вается тогда, когда наука сама является элементом си
туации (весьма развитой), которую должна разъяснить 
философия.

Посылки рационализма, охватывающие понятие '«про
стой рациональной системы»:

1) бытийное обстоятельство (именно в своей незави
симости от сознания) таково, каким оно осознается (от
сюда совершенно определенные представления об истине 
и заблуждении, абсолютно их разделяющие; Гегель лишь 
перевернул эту посылку, сохранив само уравнение: если 
бытийное обстояние осознается неистинно, то это значит, 
что само это обстояние дела еще недоразвито);

2) объективное строение системы в каждом своем от
ветвлении имеет сознательного носителя и разом умеща
ется в поле его сознания («чистого сознания»). Это укла
дывание не вносит искажений в природу и пропорции 
вещей. Вещи к горизонту не искривляются, не вспучива
ются, не пульсируют сфероидально, не деформируются;

3) есть конечная точка отсчета, находимая в данностях 
сознания, и рефлексивное воссоздание от нее охватывает 
без остатка всю структуру сознания, всю деятельность, все 
действие по поводу мира и с миром;

4) сознание, в котором такая конечная точка отсчета, 
не требующая дальнейших оговорок и ограничений, мо
жет быть найдена, имеет социально привилегированное 
«место», т. е. оно депонировано обществом в какой-то спе
циальной своей части, никакой другой природой не обла
дающей.

Это точка, где сознание о мире сращено с миром; ус
ловия бытия точки суть условия одновременно чистого, 
беспредпосылочного и аподиктического сознания. Это го
лова интеллектуала.

Гармония, ритм, уравновешивание (на пределе) мыс
ленных неизбежностей, индуцируемых человеческой дея-
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телыюстыо (интеллектуальным потоком). И опрокидыва
ние этого целого на любую часть, частную область или 
сферу. Уравновешивающие целое предельные представле
ния (например, «всеобщий индивид» в классической фи
лософии), поскольку части его неминуемо разлаживаются 
человеческой деятельностью.

Сохранение мыслимости в условиях неизбежностей.

Мысленная неизбежность фиксируется изобретением 
форм. Возможная мыслимость есть реализация формы 
(т. е. создание особой, самостоятельной реальности, орга
низованной — упорядоченной, дополненной, независимой, 
гомогенной и т. п. — в свете формы). Изобретение формы 
и ее реализация суть мысленный эксперимент. Он приме
няется к наличному языку и мысленному материалу (будь 
то описание природы, мораль или искусство — или что- 
либо еще) с целью прояснения смысла и значения. Это 
прояснение путем изобретения формы в терминах целого 
и ее реализации. Субъект (субъект-объектные отношения, 
человек и т. п.) не есть предмет философии, а ее инстру
мент — инструмент построения формы (имеются в виду 
утверждения, содержащие эксплицитную символизацию 
субъекта). Хотя и часть итоговой реальности. Как крас
ка — она и инструмент, и часть реальности формы. Но 
философия сама же строит свои инструменты.

Предположение, что рефлексивная процедура может 
исчерпать всю фактически имевшую место деятельность, 
требует допущения, что само это сознание, оперирующее 
рефлексией, — т. е. интеллигентское сознание — беспредпо- 
сылочно, конечно и беспроблемно (поэтому эффекты ир- 
рефлексивного состояния сознания, в котором рефлексию 
осуществляют, пренебрежимы). Если же оно само оказыва
ется проблематичным и обремененным предпосылками, то 
эта проблематичность и предпосылки не могут быть вычер
паны и охвачены самой же рефлексией (см. выше). Мож
но ли теперь пренебречь эффектом бытийности сознания? 
Т. е. тем, следовательно, что фактически имевшая место де
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ятельность не совпадает с рефлексивно охватываемой. Не 
получается уравнения, эквиваленции. Мертвая зона в дея
тельности для зрения. Это потянуло за собой распад и 
другого совмещения, тождества, а именно — что особые ус
ловия существования интеллектуала есть также одновре
менно и условия того, что развиваемое им сознание уни
версально и представительно — прозрачно (по отношению 
ко всем другим опытам).

Философия в смысле сказанного [выше] есть область 
формотворчества. Она есть додумывание (уже) мыслимо
го посредством экспериментирования с формой, экспли
кации ее возможностей и неизбежных связок.

Применимы ли понятия «молодежь», «старое поко
ление», «ученые», «университет», «писатели» и т. д .— 
в смысле их мнения, типа и т.д. ?

En de$a du silence (et par-dela du mot)?1 Совокупность 
состояний, эпифаниями явленных. Les eclairsies sociolo- 
giques1 2. Или российские эпифании (руководство к жизни 
и мысли в определенного рода социальных системах).

Красивый рак.
Голова и тело в разных пространствах.
Богачи и нувориши (в одном случае кумуляция зна

ний, умений, традиции, мораль и меценатство, благотво
рительность, в другом — непродуктивная пустота). 

Важность слов. Ср.: Декарт и Монтень.
Армия спасения.
Микробунты (эффект апельсина).
Шлюзование, амплификация в бесформенном. 
Интеллектуальная избыточность.

1 По эту сторону молчания (и по ту сторону слова) (фр.).
2 Социологические ясности (фр.).
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Существуя, не существуешь.
Как в абсурдном, дурном сне: выполнение анекдотов.
Цековская столовая и казенный кошт (потеря наслаж

дения от трудом заработанного).
Согро molle1.
Упрощающие системы — выход.
Победа кулачества (установление реального кулачест

ва под покровом уничтожения кулачества фиктивного).
Свирепость копейки и Наполеоны примуса.
Гос. опосредствования versus автономия соц. инстан

ций.
Светская культура.

По другую (ту) сторону молчания.
Тема: празднование 15-летия Берлинской стены воору

женной демонстрацией рабочих в Восточном Берлине. 
Некоторые темы «новелл»:
Амплификация и качество явления.
Сфера политики.
Кисельное состояние.
Важность слов.
Идеологическое пространство, его занятость или неза

нятость.
Захват языка. Несуществование мысли без языка. 
Обкатывание на агоре.
Публичные «места» сознания.
Есть ли поколения?
Абсолютная важность формы (на примере денег). 
Модель очереди.
Коллективное владение («капиталист»).
Отсутствие исторического накопления личностного раз

вития как причина... невозможности политики. 
Кулачество.
Копейка и миллион.
Миллион на агоре.
Освобождаться всем разом или hie Rodos hie salta?1 2

1 Студенистое тело (ит.).
2 Здесь Родос, здесь прыгай (лат.).
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Кто решает? Никто. Броуновые движения в коридоре. 
Все решено до решения.

Системы с локализацией решения в индивиде и систе
мы без такой локализации. Во-вторых, сито отбора дает 
все ухудшающий человеческий материал наверху.

Создается ли культура в подвалах?
Упрощающие схемы. И личность.
Современный паразитизм.
Личностное identity1 и сложность его, с одной сторо

ны, соблазнительная пропасть легкости — с другой.

Повязали людей друг на друга. Зависимость от сосе
да существенней и страшней зависимости от юридичес
кой власти. Современное морализаторство. Тьма морали. 
И мораль тьмы.

Парадокс стороннего описания (и тем самым бытия): не
что имеет такой-то смысл (в неправовом состоянии) лишь 
со стороны, а внутри не имеет ни того ни другого.

Действо versus дело (или зловещие плуты и лицедеи).
Людям дано слишком много слова, опасно давать сло

ва, которые оказываются орудиями членовредительства.
Неудачное животное.
Социальное одичание.
В палате сердечников лозунг: ««Ленин жив в наших 

сердцах». В палате душевнобольных лозунг к Новому го
ду: «С новыми трудовыми успехами вас, дорогие това
рищи».

Фраза: ««Бернард скурвился — стал выступать против 
Сов. Союза, стал делать антисоветские заявления», и тут 
же, на одном дыхании: «Сов. Союзу нечего делать в Аф
рике» (имея в виду, конечно, расистское пренебрежение 
черномазыми), — но Бернард именно это и говорил! Вот 
где не было медленной социальной органической химии. 
Моралистика — невообразимость политики, убеждений, 
позиций.

1 Идентичность, тождество себя с самим собой (англ.).
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Необходимость конкретности перед лицом бумеранго- 
вой силы неразрушаемых кристаллизаций: в проблеме — 
федерализм или интернационализм с его централизмом?

По другую сторону молчания.

Странную (и в общем верную) вещь пишет Н. Зернов 
(«Религиозное возрождение XX века»), опровергающую его 
собственную общую концепцию, видящую причину в из
мене православию: «успех ордена (интеллигенции. — М.) 
заключался не в дисциплине, не в логике или последова
тельности, не в его философии, ни даже в качестве его ру
ководства. Его истинный источник был в родственности ин
теллигентского поиска Правды (понятой не только рассуд
ком, но и этически) с духом традиционного христианства 
русского народа. Интеллигенция высвободила религиозную 
энергию русской нации, собиравшуюся веками под золоты
ми куполами православных церквей» (стр. 42). И под дугой 
«мира». Кристаллизация неумения жить сложной общест
венной жизнью. Язычество versus христианство как техника. 
И ничего не стоило превратить громадную страну в собран
ное под цирковым куполом пространство.

Строительство светской культуры versus распадение 
(пусть праведное) души, которое лишь воспроизводит тра
гические сцепления, раскачивающие (вспомним октябрь
ское маховое колесо!) стоячую, неартикупированную (бес
структурную) магму. Ср.: Окуджава, Самойлов versus Солж. 
Необратимые культурные деяния. Уже так говорят. И это 
сила конкретного. Необратимая сила [... ]1 поступков. А ина
че собрание как быт (ср.: Франц, революцию).

Заслуга Маркса или, во всяком случае, Маркса, как он 
был нами понят в начале 50-х годов.

1 Неразб. слово. (Ред.)
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Коллективность и ее воспарения.
Зависимость от ближнего (завязка на ближнего как 

удобство управления).
Зависимость от Дела (versus бытие; ср.: Сол.)
Системы совершенные и системы несовершенные.
Вечность в силу несовершенств, клапанов безопастности.
Авгуры-хитрецы.
Необходимость выживания человечного (но как умст

венная дисциплина, а не как конкретное, реальное отно
шение к ближнему и суд над ним).

Конкретная мораль versus идеологическая.
Бой уже проигран заранее, когда ты входишь в про

странство, занятое сверхреальностью. В силу законов ее 
расшифровки, а не в силу мужества или трусости, ума или 
глупости, т. н. психологии. Раз приняты правила игры, то...

Что делать философу? То, что и другим, — выскочить, 
чтобы освободилось место для возможности нового разви
тия, для «начала». Но мы все равно никогда не будем в 
начале — будут уже сцепления. Вот на них повлиять, на 
определенность пустоты.

Зло делается само собой, а добро — специально.
Вот лозунг... Нелепость. Но можно закамуфлировать: 
«Вечно жив в наших сердцах...» Так что?
Смысл несмысла. Т.е. все эти эпифании, в строгом 

смысле, эпизоды бессмысленного.
Растворение в сходствах. «Везде одно и то же». 
Тотальное участие и напряженное безделие. 
Секретность правды кончается ее отсутствием.
Мораль тьмы и тьма морали.
Самодовольство, лживая растроганность «души».

Символизм и натурализм (роль символов в науке, ис
кусстве, философии, в экзистенциально-религиозном со- 
строительстве жизни и личности).

Страна без наказания.
317



М. Мамардашвили

Тезис Л. : монополии — неминуемое загнивание. 
Вывод Л .: нужно установить одну монополию. Но уже 

у М. этот ход проделан с властью (собственность и т. п.).

Ситуации определенного типа — закрытые ситуации.
Втянуть государство в социальные и экономические де

ла (завязав его к тому же на одну-единственную партию) — 
[значит] лишь усилить действие прежней кристаллизации, 
прежнего сцепления и дать дорогу — независимо от слов — 
его неконтролируемой патологии.

С другой стороны, гос. регулирование экономической 
жизни («стихийной» и «неорганически инерционной») пе
реносит стихийные слепые силы в само государство и тем 
самым делает их абсолютными, тотальными. Власть, заня
тая обеспечением условий своего самовоспроизводства и 
упрощающая с этой целью общественные структуры, а по
этому — война с обществом.

Власть ради власти, сама себя обслуживающая и вос
производящая, а не civil servise1. Это антижизнь. И эта 
простая формула и предлагается португальцам, африкан
цам и пр. «Социализм» в действительности вовсе не есть 
понятие (социально-историческое), имеющее в виду реше
ние определенных социальных проблем (исторически-ор- 
ганических, выросших из реальной массы человеческих 
историй) и социальный строй или новую форму жизни, 
устанавливаемую для этого. Это не входит ни в его цель, 
ни в содержание. Понятие это обозначает определенный 
тип власти и ее упражнения и воспроизводства. Здесь нет 
никаких целей вне самой власти. Просто для ее удержа
ния и воспроизводства нужно приводить общество к тому 
виду, что воспроизводила бы данная власть, который на
зывается «социалистическим». Иначе не выполняются за
дачи этой власти как чего-то самодельного. Тогда социа
лизм и «строится».

При этом социальные проблемы и исторические идеа
лы, антиномии и т. п., закодированные в понятии «произ
водительные силы», «исторический производительный по

1 Общественная служба (англ.).
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тенциал человечества» и т. п. (для которых та или иная 
социальная форма есть лишь возможная форма движения), 
не решаются. Да и задача эта не ставится. Поэтому любой 
африканский вождь и может объявить «строительство со
циализма». Но надо сказать, что это самая удобная, почти 
что идеальная форма приведения общества к условиям вос
производства самоцельной власти, неорганического, или 
неисторического, государства (которое не является госу
дарством в точном смысле этого понятия), ставшего фено
меном XX века. И историческим соблазном, потому что 
массы реализуют в нем свой инстинкт смерти, постоянно 
сопровождающий труд (а следовательно, и риск, бремя от
ветственности) человеческой истории. С другой стороны, 
аппарат языка «классовой борьбы» маскирует действитель
ные классовые локусы и оправдывает войну государства 
с обществом: все ясно, даже измены.

Полное огосударствление экономики и общества, од- 
нопартийность, неправовое состояние и т. п. суть поэтому 
не заблуждения или вынужденные меры момента (в силу 
бюрократизации затем окаменевшие), а проявление имма
нентной логики и сути данной власти, условия sine qua 
поп1 ее как она есть, раз [есть] замысел и вкус к ее появ
лению. Это особая гос. форма, а не идейное течение, не 
новая культура жизни или цивилизация с новыми соци
альными решениями, формами и т. п., пробивающими себе 
дорогу историческими потрясениями, в том числе револю
ционными (последние обычно органично растягиваются 
на многие десятилетия и даже столетия). Не бывает одно
кратных революций. Это не Возрождение, не Реформация, 
не капитализм и т. п. Как и экспансия (которая есть усло
вие сохранения и воспроизводства) — не Наполеон и Чин
гисхан (в последнем есть мрачная красота).

Отсюда вечная война, объявленная государством наро
ду, обществу. Кстати, очень важна мировая, международ
ная сторона этой «войны».

1 Без которого нет (лат.).

319



М. Мамардашвили

Еще одно условие (к условиям власти как самоцели): 
это условие, состоящее в том, чтобы субъекты не видели, 
не могли воспринять и понять все другие, вышеперечис
ленные условия. Это организация языкового режима — до 
всякого петинциарного. Даже малейшего кирпичика нель
зя вынуть. Ибо ничто не может быть публичным. (Ср. 
аксиому Канта.)

Элементарные формы социальности, элементы-стихии 
(суррогаты умопостигаемых объектов, когда действуют 
физическими массами). Чрезвычайная бедность социоло
гического воображения: критики капиталистической рас
точительности и анархии не могут себе представить, что 
в социальной жизни могут быть вещи совершенно уди
вительные и чудесные (хотя и вполне осмысленные, ес
ли уметь их видеть и быть способным вообразить саму 
возможность их существования). Ум, как завороженный, 
упирается в блеск богатства и выгоды и не может себе 
представить, что из-за копейки (или из-за мизерной со
циальной привилегии) может быть общественное расто
чительство такого же масштаба и даже большего, столь же 
косное и непреодолимое по механизму заинтересован
ных сил, как и капиталистический интерес. Только с той 
разницей, кстати, что последний, будучи легитимным и 
открытым, может все-таки компенсироваться действием 
других сил и институтов. А так: нельзя ведь съесть, чего 
нет. А так, какая разница, если сцепление одинаково силь
но по своим последствиям? Представили бы они себе во
нючими копейками развязанную анархию и расточитель
ство!

Есть основания нашей жизни, в которые мы редко вгля
дываемся, или наш макровзгляд их не видит и макрослух 
не слышит.

Но есть место, где они видимы. И молчание о них име
ет другие причины. Действительно: «Располагаешь целым 
только ты».

Социальные эпифании (или элементарные формы со
циальной жизни).
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Есть сложные формализмы, и есть элементарные фор
мы социальной жизни (последние есть in mice1 всегда и 
везде). Первые (происхождение их мы проследить не мо
жем), создав человека, затем воспроизводятся самим чело
веком как условия его существования и воспроизводства 
(это первичные сложности, ненатуральности, изобретенные 
формы — машины вечности и бесконечности, форматив
ные тигли).

Эксперимент: что, если убрать сложности (закреплен
ные в некоторых традиционных ритуальных институтах, 
где вообще закреплены следы происхождения человека)? 
Такой эксперимент проделан — «какой прекрасный рак!». 
Элементарные формы всегда есть (использование физичес
кой массы). Но если срезать остальное — мысль наедине с 
социальной материей и on est bien peu de chose!1 2 Развязы
вание колоссальных инертных сил. Но их нужно видеть, 
самому испытать на шкуре, они недедуцируемы. Ср.: «rien 
que des elements»3. Как в истории мысли ничто вещи.

Затем: 1) закон нормальности и 2) невозможность да
же помыслить иное, критическое (т. е. мы сами не знаем, 
а не молчим, зная).

Новелла «среднего» (средостенья) — его нет (в совет
ском простом человеке никогда не было и грамма духов
ности) и жуткая тоска, выморочность во всех надстроен
ных высших слоях. Они и рухнут в эту бездну.

Породили «лучшую тысячу», как говорил Достоев
ский. А они породили тоску, глухую выморочность и упа
ли в ножки народу. Искупили «вину», сгорев в свете то
тального мифа.

Все молчало на всех языках. Добавим: и больше трех 
никто не собирался.

Но по ту сторону молчания есть сказанное, есть эпифа- 
нии, нужно лишь уметь их читать, приспособив размерность.

1 В зародыше (лат.).
2 Мы ничего нс значим (фр.).
3 Только [какие-нибудь] элементы (фр.).
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Сохранение чего-то или несохранение, стабильность 
или тотальная логика — не в этом дело (поэтому две 
стороны в русской истории не могли договориться — дей
ствительно, что сохранять?). Дело в том, что изменения 
развязывают или развивают силы, взаимосвязи, имею
щие силы законов или судьбы независимо от фраз и 
намерений. Дело в чудовищной органичности и конкрет
ности истории. Высшей конкретностью обладает как раз 
не то или иное содержание, а формальное, форма, фор
мализм. Содержание абстрактно, форма конкретна, наи- 
конкретна.

Невыносимость сложности, сложной социальной жиз
ни для российского человека. Он похож на старческое, 
замороженное в точке раннего детства существо, и злая 
и жестокая (как злы и жестоки дети) его инфантиль
ность беспредельна. Он обижается на действия и отно
шения вещей, винит их и должен их уничтожить. Напр., 
поставь его в ситуацию так называемого политическо
го покера — она недоступна просто его восприятию, вне 
разрешимости его социального органа, и «разрешить» ее 
он может лишь уничтожением ее как таковой, как неза
висимо данной и достоинством самости обладающей ре
альности.

Энергия удержания власти versus конструктивное уп
ражнение власти. Силы удержания вместе частей слиш
ком большого тела, раздавливаемого собственной тяже
стью.

Фамилия чемпиона по фехтованию — Кровопусков, а 
сыщика — Скорохватов, Быстрохватов, Хват и т. д., секре
таря райкома — Кащеенко, председателя по делам печа
ти — Стукалин, председателя конторы страхования — Ра
зуваев.

Слова шутовствуют и юродствуют: сгноить человека 
без суда и следствия -  «проявление волюнтаризма», пуб-
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ликация повести Солженицына — «проявление волюн
таризма». Искусство переименований и смещения значе
ния.

Благомысленная ложь — «суровая правда жизни».

Палачи очень обижаются, когда о них плохо думают. 
Обидчивые палачи. Да и рабы не осмеливаются думать 
плохо.

«Суровую правду жизни» можно расшифровать следу
ющим образом: она у того, кто продолжал хорошо думать 
в суровых условиях и даже мыслью не покусился... Это 
мужество! Действительно, искусство переименований.

Поверенные Провидения.
Социальная утопия как алхимия современности. Она 

пара культурный побочный продукт христианства как куль
туры.

В этом смысле религия (вернее, религиозный опыт) — 
эзотерически — есть последовательно трезвый взгляд на 
совершенно особое положение человека в системе приро
ды и космосе. Теория есть интеллектуальными средствами 
проведение этого же применительно к ситуациям и объ
ектам, поддающимся опытному знанию и представлению. 
Versus утопия, гуманизм, идеология и т. п. Кстати, нельзя 
развитую религию представить себе без предварительного 
появления теории как формы. «Новый человек» — чис
тейшая алхимия. А на деле человек не есть даже то, что 
он есть.

Преувеличенное представление о человеке. На деле 
один на один, лицом к лицу, on est bien peu de chose. 
Например, даже просто иметь собственное мнение. Что- 
то (спасение) должно делаться — не человеком (вспомни 
Симеона!). Напр., генерируемое во времени частной соб
ственностью и артикулированным, сложным правопоряд
ком — иначе нет оппозиции, а лишь периодические вы
хлопы идеалов и слюнявых сантиментов, флуктуации без 
какой-либо необратимой кумуляции дела, обеспечивае
мой лишь структурой.
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Для меня это — структура сознания или структурное 
расположение сознательного события. Интересно, как я 
одновременно оказываюсь и крайним спиритуалистом, и 
крайним физикалистом. Ср.: Декарт, Монтень. (Кстати, та
кой же механизм в познании на фоне флуктуации наблю
даемых и испытываемых.) Так что же, значит, я предлагаю 
ввести частную собственность? Да нет же. Лишь до конца 
отдать себе отчет и иметь полную ясность, что, какие ус
ловия и сцепления эмпирически составили явление как со
бытие (или его отсутствие) — это единственная задача и 
призвание интеллектуала, а не программы и предложения. 
Подвешенная и отстраненная ясность. Без каких-либо на
дежд на человека. Они сразу исказили бы взгляд и превра
тили бы богобоязненного в социального алхимика, изжи
вающего свои состояния в терминах «как есть», в терминах 
описания соц. реальности.

Лишь одна метафизическая посылка: общество должно 
быть воспроизведением и макропроекцией состава человека 
(возможного). Тогда оно возвращается (из не упорядочен
ной воображением действительности, из «взгляда изнутри») 
к нему творцом его «по образу и подобию». И ее аннекс: и 
неизвестно, что будет, если убрать хоть одну деталь сложив
шегося режима, образа, лика. Например, религию в детстве.

Можно, конечно, работать на выведение другого суще
ства (нечто похожее на возможную мутацию этого рода 
намечается весьма четко) — но проявившийся лик этого 
иносущества ужасен. Человеку с ним не ужиться.

К предшествующему: набожная, богобоязненная мысль 
эзотерически права, ибо все остальное предполагает конец 
истории в буквальном смысле, в смысле эмпирического по
стороннего блаженного состояния. На деле история есть 
прежде всего способ существования определенного рода 
объектов, а не последовательное завершение чего-нибудь. 
Раз явления индивидуализировались (а именно так выде
ляют себя сознательные явления), то историчность (выне
сенная вперед множественность) есть способ их существо
вания. Поэтому же в точках разброса нас поджидают струк
туры (с их неэмпирическими натяжениями).
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Например, все политики, естественно, лживы (как в 
силу логики самой политики как деятельности, так и ее 
наложения на потенции человека). Но дело в месте поли
тики в обществе, в культуре и т.д. Поэтому наши поли
тики лживы не в том же самом смысле.

Цепная реакция рабства. Безвыходно запутываешься, 
ухватившись за любое звено.

Потащили в общину обратно: «Не смейте развиваться 
и быть самостоятельными». Только община теперь назы
валась иначе.

Вечное равновесие друг друга погашающих националь
ных качеств. Тупое угнетение и эксплуатация, компенси
руемые лишь ленью и воровством, неспособностью к делу.

Но есть ложь-инициатива и есть ложь идеологическая 
(без обманутых).

Чтение знаков-знамений, сложение 2 и 2, в разных ми
рах лежащих (поди выведи 4!); в одном месте он говорил: 
«Свобода искусства при капитализме есть зависимость от 
денежного мешка, есть проституция», а в другом месте — 
плакал в глубине ложи, слушая «Травиату». Что ж, замы
кания эпифании не происходит в голове человека, знаю
щего и то и другое.

Или Эйзенштейн, радостно делавший 2-ю серию «Ива
на Грозного» и готовивший 3-ю. А страх и ощущение гря
дущей беды все больше нарастали в коллегах и наблюда
телях, которые «видели» бесстрашные и героические на
меки там, где было совсем другое.

Век переименований. Удача названий. Склеивания в во
ображении и языке. Из бумажки рожденные.
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Например, Советским Союзом называется страна, где 
Советы безвластны с самого момента их прихода к влас
ти. А война — «защита свободы и цивилизации против 
варварства» вместе... с англичанами, американцами и пр. 
Или в лучшем случае — разбивные палатки Армии спа
сения, правда в очереди к которым никто не должен вы
пендриваться и выделяться (феномен очереди!). Или за
мыкание образа на идеал социальных перемен — особен
но опасно в стране, где давнее искусство заклинивания. 
Где, например, любая критика переходит в измену родине, 
и действительно переходит (ибо «родина» определенным 
образом держится — здесь действует закон запрета, един
ственности! Такая уж родина!). Эта идеология вся состо
ит из таких завязок.

Специализированный магазин для слепых «Рассвет» — 
«левацкое болото правого оппортунизма».

Идея партии (интеллигенции и т. п.) пришлась впору 
россиянину — «царь-батюшка». И воспроизвела свои жиз
ненные условия. Как если бы голова отрастила себе тело, 
ноги, руки. Очень забавный обратный ход.

Вообще, странная пояснительная сила биологических 
метафор и сравнений!

Самое высшее, чего достигает «критическая» мысль, — 
это желание понять «номенклатуру» как продукт поллю
ции и коридорной интриги в аппарате. Опять призрак куч
ки «злых дядь», которые кого-то изнасиловали! Никакой 
социальной ткани и социального смысла.

Если огосударствливают экономику, то государство не
минуемо перенимает на себя роль той «туманной дали», 
в которой устанавливаются, например, цены, т.е., по оп
ределению, антидемократично, авторитарно и деспотично. 
Тайна, чудо, авторитет.

«Солидарность», например, предлагает другой процесс 
решений (а не те или иные решения, которые состоя
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ли бы, например, в повышении зарплаты или неповы
шении цен), и в этом весь реальный вопрос, радикально 
нарушающий условия существующей власти. И не слу
чайно вместо него подсовывается «курояичный вопрос»: 
мол, производство сначала и нечего спорить о ценах и 
протестовать против регулирования на более низком 
уровне.

В слепой кишке эволюции. И в ней живут существа.
С точки зрения «биологической» классификации и де

рева или путей эволюции в целом человек есть существо 
симбиоза, существо, живущей и воспроизводящее себя на... 
и неопределим отдельно. Видимое + невидимое (трансин
дивидный универсум артефактов и формализмов, который 
видим лишь в качестве отдельных веществ и поэтому не
видим в понимательном смысле, ибо с вещами не объеди
нишь).

Поэтому самая страшная идея — это возвеличивание 
человека, «человек добр» и т. п.

Поэтому разумнее религиозная точка зрения, что чело
век порочен, что он прах и т.д., не в том смысле, что это 
так, а как негативное правило гигиены.

Др. сторона этого (параллельно идее Человека) — глу
боко арелигиозная идея «конца истории», реализованной и 
окончательной гармонии (гарантированной и без риска) на 
Земле. Выросла, конечно, из человекообразующей борьбы 
с хаосом, из противостояния ему. Именно против нее вос
стал Ницше.

Искусство названий или тайное их очарование.
Кто-то был очень доволен, выковав название «штур

мовой отряд» — точное и схватывающее (меньшинст
во, вооруженное демагогией, оружием и эффектом вме
шательства, может все). И кто-то выиграл, назвав то же 
самое «красной гвардией». (Все это рассматривается отно
сительно человеческой способности реагировать и пони
мать, а не абсолютно. А есть ли абсолютное?)
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Тургеневскую библиотеку уничтожили, а станцию мет
ро на ее месте назвали «Тургеневской».

Язык: голова и туловище в разных мирах. Ощущения 
сходятся в месте, где трансформируются.

Отдаем себе отчет в терминах, совершенно чуждых нам. 
Continious deseption1: раковая редукция. Мертвая петля язы
ка (языковые имитации сознания).

Опыт безъязычья. Даже трагедии нет.
Но именно потому, что голова в Европе, можно видеть 

важность того, чего нет (и без чего нет жизни) и что есть 
в Европе и незаметно как воздух; хотя это фундаменталь
ные условия.

Как же может совершиться переход от молчания к сво
бодной речи? Ср. параболу духов и стада свиней.

Жало дикости в сердце — как и 200 лет назад. Мораль
ное и культурное одичание.

Интеллектуальные дистрофики и импотенты: «ошибки»!

Социал-алхимическая мысль существует в двух видах: 
в виде несбывшейся утопической мысли и в виде реально 
существующего несуществования. Пример последнего: за
чем же народу иметь защиту от власти, если это власть 
народа (т. е. все проблемы решены, все претворено и т. д.)? 
Но на деле конечность человека (versus безбожная все- 
мощность) и эмпиризм.

Дело не в том, что человек не может сверхбольшо
го, максимального. Он не может и в малом, [не име
ет и] малого (напр., простейшего собственного мнения). 
Уже Кузанский учел это в своем «максимум-минимуме».

1 Непрерывный обман (англ.).
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Анализ фразы: «Радикальные социальные преобразо
вания» (с точки зрения замысла власти). Иметь человека 
голеньким перед властью.

Партизанская война каждого с каждым. Не видеть ли
цо власти, а видеть лицо соседа. Разрушение социальной 
ткани. Горючий материал репрессий.

Власть сверхреальности.
Сидит баба с повязкой на рукаве у подъезда. Прохожу 

мимо нее по только что обнажившейся от снега гулкой, 
как камень, земле. Она: «Безобразие! Невоспитанность! 
Почему прямо по скверу идете, топчете!» Сквер заплани
рован, и он в ее голове реален, она его видит и требует, 
чтобы я его тоже видел, обходил, тщательно переставляя 
ноги, несуществующее. И смертельно, искренне обижает
ся, если я не вижу. Вправит голову. И какое рвение! Ри
туальные юродивые пляски вокруг несуществующего или 
сверхсуществующего. Это сюрреальное царство мнимости 
шире, чем просто литературные враки т. наз. социалисти
ческого реализма, зеркала, отражающего, например, шоссе, 
которое запланировано на следующую пятилетку. Нет, в 
жизни люди должны вести себя так, как будто шоссе [уже] 
существует, и должны ездить по нему.

Автономные констелляции и сгущения, не проходящие 
через гос. каналы, не опосредуемые государством. И на
оборот, государство, которое не есть public service, и по
литика, которая не есть искусство возможного.

Феномен тотального властедейства, тотальный фено
мен власти. До сих пор не понят. В нас грозно смотрит, 
все приближаясь, его лицо. А мы не вглядываемся, не вчи
тываемся. А он весь вот перед нами, на полном свету и 
ожидает лишь быть понятым без каких-либо научных ра
зысканий и исследований.
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Но даже при slap in our face1 мы не пробуждаемся и 
не открываем глаза — вот он! В нем важно не дело, а ме
тод — по всем точкам. Это метод, ставший делом. Вспом
ним, как Валери нагнали его собственные видения-приви
дения.

Фашистскими называются страны, которым некуда 
деть жертвы своих тотальных in vivo экспериментов, а 
социалистическими будут, очевидно, называться те, ко
торым есть куда деть такие жертвы (таких же экспери
ментов) на своих необъятных и непросматриваемых тер
риториях.

К удавке через соседа: власть через отсутствие власти, 
делегирование personnes interposees1 2. Гражданину никогда 
не удается войти в зону противостояния власти. И так 
же, как нет трагедии, так и нет принципиальности — она 
смешна.

Если клеточкой погружаемой структуры (т. е. той, ко
торую прямо разрушить нельзя, а лишь a la Monnet — 
прямое утверждение желаемых качеств только их погу
бит вернее, ибо пользуется той же социальной оценкой, 
заключенной в удавках, это и есть самоустраняющаяся 
власть), то ясно, каким (и только каким) может быть слой 
погружения: власть, явись с открытым лицом, гласно и 
ответственно, а не дисперсно.

К взаимному повисанию друг на друге: чтоб никому не 
было лучше — «почему им должно быть лучше? Что им 
надо? Мы же терпим, пусть терпят и они!» Ressentiment3 
уже в тотальную систему.

Из десяти 8 на 2. Порочная нация.

1 Пощечине (англ.).
2 Посредников (фр.).
3 Злоба, озлобленность (фр.).
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Идеология социальных активистов, кураторов общест
венного тела и дела; продолжающийся живой процесс клас- 
сообразования — здесь из этой функции социального акти
визма (отличного от традиционных политических путей, 
связанных с институтами), так же как при Наполеоне но- 
воклассообразование из функции шпаги. Особенно там, где 
нет институтов, но есть зато дремучая мистика «целого» — 
всяких «соборностей», «мира», «гемайншафт», — где сло
жение десяти идиотов таинственным образом дает ум (про
дуктивное лоно «мудрости нового государства» у фашистов 
и большевиков), десяти подлецов — честность и т. д. И сто
ит стать представителем этих мистических свойств «цело
го»... манипулятором этого одичалого, волосами изнутри 
заросшего мозга... В его интересах, конечно, его законсер
вировать и бесконечно воспроизводить.

Акционерная компания на идеологических паях (у Пла
тонова: «Дай войти в долю!»). Входя в долю, овладевают 
прежде всего языком.

Полная импотенция мысли у Л., настолько полная, что 
сама ее возможность у кого-нибудь и где-нибудь уже пред
ставляется сказочной и невероятной, вызывающей лишь 
жгучее подозрение. Так же, как если бы евнух при виде 
полового члена в эрекции мог бы допустить лишь то, что 
это всего только палка, невидимыми нитями прикреплен
ная к паху, всего лишь подозрительный и неразоблаченный 
фокус, и требовал бы этот фокус разоблачить (и впредь все 
время разоблачать, когда подобные палки почему-то демон
стрируют). Вот и разоблачали... «так называемая свобода», 
мол, «зависимость от денежного мешка», «классовый инте
рес», «ученые лакеи»...

Ахнул бы (Жираф — «ну, не может быть!»). Но по 
правде, уже от Гегеля: das ist es1 (при виде гор).

Мешки с мехами (они же — с золотом, драгоценностя
ми), с надписью «СССР», продукты реквизиции, грабежа

1 Вот оно (нем.).
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сладостного и т. д. — «достояние республики». Т. е. рабская 
гордость силой хозяина и рабское усердие ее увеличивать. 
«Ничему не быть, никому не жить». Вот какая страсть ока
залась мобилизована и какая страсть победила. Лишь то, 
что назначено хозяином или мелко украдено у него. Ника
кого отдельного лица. Вот действительные лицо и суть т. 
наз. «нигилизма». Это так же не имеет никакого отношения 
к гражданскому блату, как и крестьянский мир. А в биени
ях ритма тот же бунт, «бессмысленный и беспощадный», 
без какого-либо проблеска гражданского социального со
знания, свободной души.

Интересно, что и «мещанство» означает благосостояние, 
отличное от милостыни, даренного от щедрот и доброго 
расположения хозяина (versus феодальный принцип, — что 
очень старо!). Иметь свою корысть, в пределе — жизнь, это 
оскорбление для государства.

Но никому не известны тайные, подземные пути пере
качки исторического «долга» наказания по пространствам. 
В этом смысле настижение сейчас то же, что и в 1914 г. 
Та же возможная бездна небытия. Это не значит, что кон
чится тем же. Но осознать надо. Сов. Союз несколько 
опоздал, потерял ритм, фазу. Но «точка» та же.

Гуляю я, а ты меня люби! (Забавный эпизод с поль
ской «неверностью» в 1943 г.)

Или: на кого обижаешься? на партию?!
Tour de passe-passe — et c’est a qui porter le chapeau1.

Первичное политическое бессилие нации: националь
ное государство они смогли создать только лишь как бо
жественную (на деле языческую, конечно) эманацию влас
ти, веря в царя или через царя, альтернативой чему мог

1 Фокус -  кому нести шляпу (фр.).
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ла бы быть лишь анархия. Традиционное русское (вернее, 
московское, ставшее общерусским) перемещение духов
ной (религиозной) утопии на конкретное, посюстороннее, 
на земле осуществляемое социальное образование. С на
рушением, конечно, одной из главных пружин, упругая 
сила которых развертывает цивилизацию: «Цезарю — це- 
зарево, Богу — Богово». Отличить ведь даже нельзя! По
следующее показало, что вопрос тогда только один: на что 
переключаются религиозные энергии. Ибо то, что они 
переключимы, — не вопрос: тогда они переключаемы, не 
имея неподвижных связей. Форма не важна (слово «Бог» 
может вообще исчезнуть, как и его земное тело — цер
ковь), а высвобождающаяся сила — велика.

Против крестьянства — как против всякой традицион
ной, исторической и органической массы (в отличие от 
«массы» в смысле Ортега-и-Гассет).

Новелла непонимания (и так оборачивается рациональ
ное социальное действие!).

Полный отрыв от реальности: не понимать — условие 
успеха. Тотальное действие. Преобразования по всем точ
кам единообразным образом — совершенно независимо от 
их природы и самости (след., можно не знать).

Т. е. технично еще и в том смысле, что не требует лич
ной инициативы, ума и изобретательности, не говоря уже 
о характере. Кто видел умных Брежневых? Все так сцеп
ляется, что само придумывается и катится (при взаимоза- 
менимости всех).

А от субъектов требуются позы (без веры) — чтобы 
прошла, провернулась машина. Машинообразное Дело.

Человеческий процесс всегда может перерасти в жи
вотный, общество — в общество животных.

Почему нет? Нет причин. Значит, будет, раз нет при
чин, чтобы не было.
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Скрещение нигилизма с коллективизмом, с его утроб
но-соборным и выморочным, тягомотным шевелением, спо
собным лишь в юродивой гримасе на себя оглянуться и ею 
что-то крикнуть в лицо власти (как на свой результат, на
поминая ей о законе). Кровь от крови, плоть от плоти этой 
последней.

Но ведь даже иудеи ушли от пророков, услышали «бла
гую весть»! Перестали жить, как живется, сгрудившись, а 
все остальное изживая через их выхлопной клапан. Энер
гии появлялись, изживались выхлопом и снова и т.д. до 
беек., ничего не создавая.

Уже от Герцена (через Толстого) тема: Чингисхан с 
телеграфом (и добавим: с электрификацией). И с планом: 
можно не проходить мечом и огнем.

Однородно-безродная масса. И это выросло из общин
ного, соборного ума, который, словами Платонова, «всю 
жизнь не мог найти слов для изъяснения коммунизма в 
собственном уме». Уроды и грустные (задумавшиеся) уро
ды. Последние, конечно, с войны не возвращаются. Грохот 
громкоговорящих труб (в насильно открытые в субъек
тах отверстия) и высеченных мыслей и (позже) глушилок. 
Монгольские уроды с телеграфом, громкоговорителем и 
электрификацией. Кривляясь на трибуне, учат чистить зу
бы и, склоняясь, вбивают мысли. Хотя кто, когда, кого 
учил труду?

Способность населения этой страны хоть что-ни
будь сделать может вызывать лишь презрение и отвра
щение.

Нигилизм: Ленин — «Люди большей частью... не уме
ют думать, а только заучивают слова»; Замятин — «этот 
малый несмышленыш — демос российский» (в этом слу
чае предохраняемый от соблазна).

A propos: интересна та же структура аргумента -- мо
нополия = загнивание = одна монополия.
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Какое грязное сознание вырастила в себе разночинная, 
демократическая «общественность» XIX в.! И ее истин
ные наследники.

Или тот же вариант: «Жить в обществе и быть от него 
свободным — нельзя». Нигилистический восторг рабства, 
«высокая болезнь низкого».

Парадокс: human band1 коллективизмом разрушается. 
Это разделяющая, обособляющая и непримиримо вражески 
противоставляющая связь некоторых, «чистых». Алхими
ческое «общее» тело и его кураторы-exorcistes1 2. В каком-то 
пункте оно неминуемо превращается в бумажку, а люди — 
из бумажки рождаются. Дериваты алхимического тела, ухо
дящего в глубины «коллективного бессознательного».

Микробунты и калифы на минуту.
Эффект апельсина: сладостный задор бунта, все и всег

да в бунте, в анархии — клапаны. Даже под «деньгами» они 
имеют в виду лишь разгул, безудерж загула и «все могу», 
«всех могу прижать к ногтю» (никакой ответственности).

Эффект цветка: автономия, жизнь, другое в его само
достаточности и самоценности.

Поставить себя в максимально неудобное положение, 
загнать — как будто иначе il n’y pas de merite3 (например, 
сесть как можно дальше от стола, закинуть ногу на ногу, 
тянуться вилкой к столу, не пользуясь тарелками, ложка
ми для накладывания и т. д.). Не-инвентарность русской 
жизни.

Служение Делу (опыт Солж. в «Теленке»).

1 Человеческая группа (англ.).
2 Иэгнатсли бесов (англ.).
3 Это недостойно (фр.).
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С фигурой юродивого вполне сопоставима «выручалоч
ка» (как и вал «давай, давай!») — эпифания неудачного 
животного сцепления.

Кладбища — спутники.

Реальность, которую никто не знает: уже нельзя опи
сать, как дикарей. Уже понято (т. е. амплифицировано, до
ведено до размерности и т. д.). Классическое третье: анти
сознание (пробел в коммуникации, в непрерывном ее токе, 
в непрерывном семантическом поле, каким для языка яв
ляется сознание; систематический сдвиг, уже выполняю
щий сознание, и заполнение поля языковыми имитациями 
сознания, поля, которое должно быть потенциально бес
конечно1, т. е. не полно ни в какой точке, и заполняется 
лишь по случаю hie et nunc.

(Все они закручиваются в точке, а не линейно идут в 
бесконечность; т. е. сознательная, обращаемая бесконечность 
многомерна и многореальна.)

Сознание (аксиома различительности) — способность 
быть мотивированным тем, для чего нет никаких естест
венных причин. Идеальности сознания. А тут сплошные 
анти-тела сознания (пространство не неполно в каждой 
точке и т. д.), обманки, манки. Свободные явления, т. е. 
вменяемость и ответственность. В т. ч. свободы и отказ от 
свободы. Метафизический выбор. Вырезана химера совес
ти. А вместе с ней и сложность, разнообразие и ампли
фикация. И вот результат: межумочное состояние пони
мания (т. е. не просто сложность и непонятность чего-то, 
а состояние маятниковой запутанности, бессмысленно
сти и непрозрачности). Как и состояние социальной ма
терии.

1 Может быть как потенциал восхождения, так и потенциал падения 
(и затем вырождения). (Примем. М .М .)
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Управление идеями: но не содержанием (что было бы 
проблемой «опыт — догма»), а режимом, систематизиро
ванным ритуалом выражения. В итоге люди могут даже 
никогда не узнать, что они cohersed1.

С другой стороны, редуцированность (ашогрЫе), про
дуктом которой является homo sovieticus (как и langue de 
bois1 2, ибо естественный язык не может служить этой цели, 
как и homo historicus, в воспроизводстве редуцированного): 
власть — продукт редукции, но, раз возникнув, работает на 
то, чтобы общество было в таком состоянии, чтобы воспро
изводилась эта власть. Это же (т. е. та же формализованная 
и регламентированная ашогрЫе в непонятности и нераспу- 
тываемости как состоянии ума. Вырожденное отношение 
истинности (* ложность), как и естественного языка. Так 
что: не все ли равно, отчего тошнит? — одно в разном. 
Прямо как по Платону: видеть одно во многом — дар богов 
людям.

Традиционное — вменяющееся общество.

1 Сцеплены (англ.).
2 Здесь: официальный язык, официоз (фр.).

12 Зак. Nj 854



ЗАПИСИ
В ЕЖЕДНЕВНИКЕ 
(Начало и середина 80-х гг.)

Т о, что болит, и есть душа — по определению.

«L’opacite de tout acte politique... L’acte doit etre accom
pli afin de reveler sa veritable nature...»1

Инволюция к параобщественному состоянию, как и вся
ких «умных» механизмов культуры — к их паракультурно- 
му бытию, к алхимическим фюзиям тел. Именно против 
последнего W. Blake требовал lineaments1 2, беря под подо
зрение и «флюксии Ньютона», эту новую манию англичан.

Два элемента — нигилизм и социальная алхимия. Вот 
что можно выделить.

Философы, как Хайдеггер и др. (в отличие от некото
рых художников), все никак не могут остановить в себе 
манию мыслить в терминах последовательных событий (за
вершенных в прошлом и т.д.), какого-то шествия.

1 Неясность всякого политического действия... Действие должно со
вершиться для обнаружения своей истинной природы... (фр.)

2 Черты (лица), очертания (апгл.).
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Посмотришь ли на Вьетнам, на Корею или Никарагуа, 
видишь, что вовсе не обязательна центральная связь час
тей: без инструкции и сколь-нибудь длительной выучки и 
без прослеживаемой связи распространения из центра опы
та на удаленных местах, без фактически затраты времени, 
мгновенно, оказывается (и будет) одно и то же. И так же 
-♦совершенно». Ибо есть законы, и законы порождают ими 
же описываемое обстояние дела, вещей.

«Миг» — как в смысле +, так и — перепада.

Обожать свое представление (а общественное — тоже 
«свое»), свою идею разумного и идеального (и верить в 
нее), а не высвобождать его само, забыв себя, — и есть 
дьявольщина, соблазн «созданий», запроданная и отчуж
денная душа.

Лейбниц: «Известно, что у дьявола были свои мучени
ки, и если довольствоваться только силой своего убежде
ния, то нельзя будет отличить наваждение сатаны от вдох
новения Святого Духа». («Новые опыты о человеческом 
разумении». IV, 19, п.13.)

Сомнение здесь было бы естественным движением вы
свобождения, свободой (свободой от человеческих пред
ставлений).

Ницше: век не отпускал его, душил, как волкодав, до
гнал безумием.

Интересно, как легко они от социальной алхимии и со
циальной дьявольщины (с ее дезорганизацией сознания пу
тем вынуждения придания смысла абсурду, с ее delire! бес
конечной «ревнивой» и по модели Ressentiment подозри
тельной интерпретации) переходят к космической этого же 
рода (где невиданный и неслыханный «высший разум» — 
эквивалент социального чуда, Лукоморья) и обратно, что 
позволяет не отдавать себе отчет ни в том ни в другом. 1

1 Бредом (фр.).
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И действительно, при фанатизме психического уклада мо
гут становиться мучениками дьявола!

Такое ощущение, будто каждый раз оказываешься в 
самой середине чужого бреда, будто просыпаешься в чу
жом бреду.

Философии никуда не деться от «физики», от «тела», 
лишь в терминах которого она могла бы прояснить какой 
бы то ни было опыт, как поэзии — от родного языка.

Парадоксально то, что современные идеократии («идео
логические государства») менее всего обращаются к идеям 
как убеждениям, а больше всего, получив тем или иным пу
тем набор дезорганизованных сознаний (это одна из характе
ристик «массы» в современном смысле слова), к системотех
нике знаково-языковой мобилизации масс, манипуляции ими.

Русские потому антисемиты, что сами евреи.
Но почему ж они иудаизм не приняли?! Что гораздо 

больше им соответствовало бы! Или, может быть, они в 
XX в. наконец приняли свою истинную веру?

Николай Бердяев облегчил себе муки совести: это, мол, 
еврейский вариант социализма (мессианство, немедлен- 
ность благ, народ или коллектив как единственный вменяе
мый субъект и т.д.) — что, в общем, правда, а то, что мы 
здесь ни при чем, — это ложь. Очевидно, в 17—20 гг. не 
было никого, кто хоть что-нибудь мог понимать и нелице
приятно видеть. Вот тебе и «лучшая тысяча»!

Надо же было 19—20 гг. (с дополнением 1922 г.) це
лую книгу-манифест написать о «смысле истории» (с под
заголовком «Опыт философии человеческой судьбы») и 
ни слова в ней не сказать об открывшемся лице русского 
феномена! Можно ли так ничего не понимать и настолько 
избегать быть человеком судьбы, т. е. попросту человеком?
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Логомахия и терминогенная проблематичность унасле
дованной классификации «рационального»: когда человек 
говорит, что «дважды два — четыре» (или А=А), и когда 
он говорит, что «здесь я стою и не могу иначе», то эти два 
состояния различают, утверждая, что первое — рацио
нально, а второе — иррационально!

Как и философия, демоны с противоположной сторо
ны на полпути нас перехватывают и тем вернее нами пра
вят. Так сказать, «профессионалы» бесстыжие того, что в 
нас самих растет, непроизвольно шевелится в тайне рост
ка. Но мы видим лишь законченные продукты у других, 
у «них» (в смысле классического «мы» и «они»).

Традиционность соц.-политического мышления никак 
не умрет: что только не называют «фашизмом» — все, что 
в действительности является крайним национализмом 
или расизмом, привычный и давно уже бывший косный, 
так сказать критический, реакционаризм и т. п., до беско
нечности. Тогда как в действительности фашизм есть от
рицание гражданского общества и (нетрадиционный) спо
соб власти, на этом отрицании основанный. Отсюда и его 
«неожиданная» сродственность всякому «научному соци
ализму». Его стержневой мотив «чистоты» или «алхими
ческого очищения» (в любого рода «живящем море», 
лишь бы оно не имело мембран и подвешивающей фор
мальности civitas) может безразлично выражаться и разы
грываться в гамме расовой, социальной и еще любой во
образимой или и той, и другой, и третьей, протеобразно 
в любую переключаясь и переливаясь.

Целая страна без «середины». Что могут помнить на
селяющие ее люди? Происходило ли вообще в «середине» 
какое-либо трансцендентальное событие? Только настоя
щее, никакого прошлого.
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« Господи, какие же идиоты и слепцы, какое неискоре
нимое невежество человеческого сердца!» — такая фраза 
может быть и словами чесоточной раздражительности ума, 
объятого гордыней, и пронзительно ясным чувством со
страдания всему живому.

У одних полный бардак в голове потому, что чего-то 
не было раньше, у других — потому, что думают как если 
бы ничего не было раньше.

Blake: Holiness of minute particulars1.
Классика — это чувство пребывания бесконечного 

именно в конечном и сила (предполагающая сильную ду
шу, неуклонный ее «формализм») непрерывного держа
ния первого на втором. В этом смысле она противополож
на не романтизму, а нигилизму. И есть, конечно, мужест
во невозможного.

Хоть что-то вынести из этой беды.

В той мере, в какой у людей этой культуры есть душа, 
она поражена роковой бесформенностью. Ужас конечного, 
отталкивание от него и убегание вразброс, в выхлопы ка
ких-то сверхсмыслов, сверхобъятий и сверхбыта. А в ос
тальном это, перефразируя Герцена, Чингисхан с телегра
фом и планом (выжигающим похлеще любого огня, любо
го монгола — бича Божьего). Кто сказал, что монгольское 
иго когда-то кончилось? Да в самые лучшие времена это 
была европейского вида физиономия с монгольским флю
сом. С тех пор опал не флюс, а как раз другая ее часть. 
Нет, монгольское иго до сих пор длится и никогда не кон
чалось.

1 Целостность мельчайших деталей (англ.).
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То, что необъяснимо (так сказать, без причин) болит, 
и есть «душа», по определению. И человек испьпующий 
есть человек в поисках своей души.

Видение анатомии общества в разрезе «производства 
материальных благ» есть на деле средство контроля, а не 
понимания. И не является вовсе естественно-историчес
ким взглядом («материалистическим»). Понять-то долж
ны были бы само это производство в зависимости от и в 
контексте других вещей, которые действительно «вещны».

Макиавелли, следуя своему имманентизму, опустошил 
и иерархический «верх»: там ничего нет, кроме артикуля
ции и написания, без которых нет силы общественного со
стояния или его действительной реализации (versus идеаль
ное его предположение или пузыри его velleite в челове
ческих намерениях и желаниях), а люди, приставленные к 
нему, т. е. правители, естественно, коварны, аморальны, яв
ляются «политиками силы» и должны ими быть с созна
нием, без всяких прикрас и самообмана, только с этим и 
должны считаться, и не в этом вообще проблема, т. е. не в 
«идеальности» или «неидеальности» этих людей. Пробле
ма в том, что не можем естественным образом быть граж
данами, и в конкретных условиях Италии единое обще
национальное государство есть то, в чем «гражданствен
ность» впервые получает соответствующую ей стихию (так 
же как «теория» — стихия истины, «искусство» — искрен
ности или подлинности и т.д.). И если нет общегосудар
ственной артикуляции, то нет и силы быть гражданином 
Италии, реализовать побуждение и намерение; болтать и 
душой пузырить в духе гражданственности и патриотизма 
можно бесконечно. Вопрос стоит так: или людьми входим 
в историю, или живем глухой, бессмысленной жизнью (не
дочеловеков). У

У Саши [Зиновьева] был не конфликт с властью, а 
конфликт власти. Ум его с раздражением смотрел на вла-
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ствующую бездарность, место которой хотели занять его 
темперамент, его a-духовный характер (его властолюбие).

Никакие интересы не представлены. Ballotage sur-rea- 
liste1.

Частный интерес не есть подвид всеобщего рода. Об
щественный интерес, т. е. интерес любой конкретной сово
купности людей, как бы она ни была велика, есть такой 
же частный, а не более общий. И от него так же нельзя 
прийти («обобщением») к общечеловеческому. Ибо пос
ледний — просто в другом разрезе. Под ним на деле име
ется в виду... бескорыстное, т. е. никакой не интерес. Здесь 
ipso facto нет соподчинения вида и рода. (Неискоренимое 
гегельянство в Марксе.)

Русские как будто не могут чувствовать себя русскими 
без щемящего душу, тайного и больного добра, какой-то 
ноты, подпольной и гонимой солидарности, участия. Как 
расстаться с этим? — вот действительный вопрос их пере
живания на границе. Как бы за ней, где тебя уже не могут 
арестовать в любую минуту или лишить всего и оставить 
с затаенным больным добром, ты уже не можешь иденти
фицировать себя в качестве нравственного и духовного 
лица и перестаешь быть русским! Хороший русский чело
век — это тот, которого могут.

Иди и не бойся: Бог с тобой и в тебе там, где ты сам.

На переломе веков была вытеснена (реформами соци
альных структур и т. д.) и рухнула идея массовых социаль
ных движений. «Хитрость истории» обогнала ее, подсунув 
технические средства массовой манипуляции (так сказать,

1 Сюрреалистические выборы (фр).
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«психотехнику*), а естественные органические массовые 
образования подменила «массами* в смысле Ортега-и-Гас
сет, именно с последними сомкнув первое. И там, где про
изошло что-либо (Германия и Россия), то это уже не име
ло никакого отношения к содержанию традиционного об
раза массового социального движения. Вернее, имело место 
лишь в мифе, в «большой лжи*. И это тогда означало вы
ведение совершенно иной, новой породы существ, только 
искусственно человекоподобных.

Не сеют и жнут, а миф инсценируют и разыгрывают. Эле
менты, взятые из действительности, не должны иметь к ней 
никакою отношения. Они перенесены в их алхимическое оз
начение и изживание и служат коллективным прислонением 
для всех умственных и характериальных недоносков.

Извечное рабство не дает расти. Рабы остаются детьми, 
не вырастают. И глобальное, итоговое их сообщество, стра
на — инфантильное чудовище.

Псевдоморфозный национальный характер...

Если даже избранный народ такая мерзость...

Легенда «двух Витгенштейнов*. На деле он делал что 
мог, новое, другое, но все о том же.

Достоевский прошел и мимо русской литературы, и ми
мо самого себя. Не попали на поезд — ушел.

В современной философии часто можно видеть мучи
тельное открывание того, что было известно старым фило
софам и сделано ими, или сложные, похожие на хватание
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правого уха левой рукой движения к уже проработанным 
точкам. И это естественно. Ибо почему философия (что 
относится и к науке) должна отличаться от судеб любого 
человеческого предприятия?! «Труд мысли* стоит на ко
ну и практически на него снова ставится. С выигрышами 
и проигрышами. И с отыгрышами. Не понимать этого — 
продукт примитивного менталистского представления о ра
циональности, неполной рациональности.

Истина ни на чем не держится, но зато держит все 
остальное.

Какова бы ни была редуцированность выживания, вер
нее, его формы как «формы жизни* (живем, как можем 
жить!), человек все равно живет не как животное, а как 
неудачный человек.

Слушал сегодня классическое рассуждение о том, что 
человек, знающий, что он умрет, из страха перед смертью 
и породил идею Бога и бессмертия. И мне хотелось спро
сить, а что рождается из страха перед своим бессмертием 
(в частности — у говорившего это человека)? Не само ли 
это рассуждение из него рождается и его компенсирует? 
Вообще — что рождается из страха перед смыслом, кото
рый — никакой! — невоплотим во времени и пространст
ве?1 Понятно, конечно, что страшно перед установивши
мися отношениями бесконечности (заданной, бесконечной 
задачей), при том что я, конечный (в смысле: не вечно 
сущий), очень хрупок как часть этого установления... По
ди вбери в себя пространство и время, чтобы не кончать
ся! Это на абсолютном пределе доступного человеку на
пряжения всех своих сил. Мы разными путями можем 
узнать об этом. Но самый краткий — символ смерти. Так 
что страх здесь совершенно особый.

1 Ср. пицшевский ужас вечного возвращения того же.
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Сколько стоит продукт, которого нет? Например, мясо 
стоит 2 р. 50 к. Его нет (или только кости и нет выбора). 
Сколько оно стоит?

Или: отнимаемый продукт дороже (и его меньше), чем 
покупаемый у свободного и независимого производителя. 
А отнимают, чтобы дешевле! Фантасмагория абсурда, бед
лам нелюдей. Давилка какая-то. И еще взять мысленные 
представления и характеры (этические, идеальные и т. п.) 
в этой самой дорогостоящей и самой нищей экономике!

Кончаем тем, что питаемся знаками питания.

Интересен «зрелый час», «момент, когда» в его анти
виде, за-зеркальном. Чудовищный клубок! Будь-ка здесь 
героем?

Кафка — невозможность трагедии.

Маркс, во-первых, нуждался в реальном носителе обще
человеческого, в некотором в мире наличном субъекте все- 
слияния и всепроникновения (и этим уже изменил своему 
философскому призванию) и, во-вторых, нашел его в проле
тариате и определенном механизме мироустроения. И ко
нечно, с таким идеалом, гарантом такой своей нужды рас
статься он мог бы только ценой жизни, ценой своего распада 
и разрушения как идеалоспособного существа.

Это — страх, загораживающий реальность. И центри
фуга его размазала все представления по за-зеркалью.

Rilke: denn wir leben wahrhaft in Figuren1.

Общество чистых привилегий, не затемняемых вопро
сом о собственности.

1 Рильке: ибо мы поистине живем фигурами (нем.).
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Как и в каком смысле можно причинить урон системе, 
где ничто не ценно и ничто ничего не значит?

Wittgenshtein: «Му talent consists in being capable of 
being puzzled when the puzzlement has glided of your mind. 
I am able to hold the puzzlement when it has slipped through 
your hands (and you therefore think you are clear).

The art of the philosopher is not to be cheated of his 
puzzlement before it is really cleared up» (MS. 157 (b), 31) К

Вся внешняя политика (ведомая методами all-out1 2 пси
хологической войны и желтой пропаганды) — для внутрен
него. Расширение внутреннего, гомогенизация прилегаю
щих внешних условий, заглатывание вовнутрь и т. д. и т. д. 
Черная дыра. В этом смысле спор о «социализме в одной 
стране» или «во всем мире» носит привиденческий характер. 
На деле это термины, в которых или через которые проби
валось понимание природы собственного устройства и отда
вался в ней отчет, сознание, что она не терпит внешнего, 
инородного и не может иметь с ним взаимовлияния или 
общения на его собственных независимых основаниях и что 
всеслияние на ее уровне является условием внутренней вла
сти, самого этого уровня осуществления жизни. Поэтому ее 
милитаризм есть состояние войны, определяемое тем, что 
она одна в естественном (и инфантильном) состоянии, а 
другие, окружающие,— нет. А поэтому должна их заглотить.

Черная дыра-то есть, есть родимая, и она может все 
засосать (особенно если лишить ее водки).

1 Витгенштейн: «Мой талант состоит в способности недоумевать, 
когда недоумение покинуло ваш разум. Я способен удерживать недоуме
ние, выскользнувшее из ваших рук (и вы поэтому считаете, что вам все 
ясно).

Искусство философа в том, чтобы не обмануться своим недоумением 
до его действительного прояснения» (англ.).

2 Всеобщей (англ.).
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«Идейное* поколение, т. е. неистовые ревнители-пер
вопроходцы дубового языка идейности, в принципе соба
чьего, часто жалуются, что их вытеснили безыдейные и 
безграмотные, многие из которых были как раз теми, ко
торых они били и «не добили*. Но на деле усатый дядь
ка, Сталин, один, бабача их на ускоряющихся витках ус
лужения, где они друг друга вытесняли и расталкивали, 
просто наглядно и доказательно демонстрировал им, что 
подлостям, мыслям, равным краже со взломом, нет пре
дела и окончательного слова или типа идейности и нече
го останавливаться, да и на заслуги кивать. Работаешь 
языком как собачьим хвостом перед хозяином? А поче
му не мяукать? Или почему не по-ослиному? Чего те
перь жаловаться и ностальгически лелеять свою былую 
«чистоту* и «качество теории*?! И на проходимцев жа
ловаться?!

Когда deutunglos1 мы как знаки и когда далекий свет 
(«язык*) оказывается светом давно уже мертвых звезд, то 
возможна подстановка — мы сами знаки знаков.

И «дурно пахнут мертвые слова*.

Каков бы ни был деспотизм, для философа, принима
ющего (по определению, иначе не бывает) обычаи, законы 
и нравы своей страны (как необходимую бытовую маску 
и джентльменское соглашение или als ob1 2 = допуск вза
имного гражданского мира), есть тем не менее минималь
ное условие sine qua поп: существование республики de 
lettres3, публичного мышления, мышления вслух о мыш
лению подлежащем, не подвергаемого правительственно
му или государственному гонению и запрету. Если и этого 
нет, то контракт разорван. Если нет и права быть услы
шанным.

1 Бессмысленны (нем.).
2 Как если бы (нем.).
3 Здесь: литературной республики.
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Никакая мысль не прививается, потому что больны 
(если болезнь понимать эволюционно как форму жизни, 
как средство приспособления и выживания). Дать ей в 
себе рождаться и стать ее носителем изнутри — ввергнуть 
себя в опасность, подставить под риск весь этот хрупкий 
гомеостазис, как бы взорваться и аннигилировать. И наше 
«уже-знание» как часть этого гомеостазиса — смертельная 
болезнь, где никогда не узнаем дальше. Интересно, что 
картина развития рака может медицински так же быть 
описана.

Парадокс власти, которая ничего не забывает и ничему 
не учится.

«Чистые*, предполагали ли они, что займутся мануфак 
турой добродетели? Кант предвидел такую возможность.

Аргумент и функция. Аргумент — философский, функ
ция — «орган жизни* (функциональное пространство, за
нятое живым телом, пространство активности, способнос
ти, «могу*).

Им бы все молоко, солидной пищи они не выносят, все 
на помочах ходят. Enfants... emportes a tout vent de doc
trine1 (!) — у Августина.

«Гуляю я, делаю что хочу!», а раз тебе не нравится, то 
ты — контра. Ибо не любишь меня, т. е. сомневаешься в 
моей любви к тебе, в моей все-любви, требующей абсо
лютной, независимой от проверок и испытаний веры. По
этому, даже если я и убью тебя за это, ты должен и это 
принять за акт любви.

1 Дети... подхватываемые любым ученым поветрием (фр.).
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Снова эти бесконечные полицейские окрики-лай и хва
тание всех и вся на дорогах и площадях.

Ничего не знать в смысле своих oeuvres1.

Прямо для наших мыслителей годится сказанное еще 
Св. Павлом: toi done qui enseignes les autres, tu ne t ’en- 
seignes pas toi-meme? (Aux Rom., 2, 21)1 2

Производить солидарностью, любовью, добродетелью, 
дружбой и т. п. ? То есть velleites представлениями? Но это не 
понятия, поддающиеся конструкции (в модели homo faber и 
понимания сделанного). У Августина прямо противополож
ное: Aime et fais се que tu veux3. Тогда первое уходит корнями 
в первородный грех познания (вместо незнаемых даров). То
гда уж трудись хотя бы в поте лица своего! Упершись в авгус- 
тиновское же «nondum amabam et amare amabam»4.

Это языческая, Богом не тронутая душа. И как бы за
ново, на свой поэтический страх и риск, открывающая еван
гелические истины — за исключением одной, ядерной. И в 
других, например в Декарте, их не видит — ибо даже пред
ставить себе не может, как тверд был в нем (в Декарте) 
краеугольный камень греко-евангелического единобожия, 
вообще не-обходимого в себе и в окружающем мире. Я гово
рю о Хайдеггере. У него дальтонизм на феномен личности. 
А без последнего разговор о свободе берет фальшивую ноту.

Прекрасно читать у старика Канта такой ненажимный 
рассказ, что предназначение человека («высшая цель мира»,

1 Трудов (фр.).
2 Как же ты, уча другого, ис учишь себя самого? (Рим. 2,21) (фр.)
3 Люби и делай все, что хочешь (фр.).
4 Никогда еще не любил, но любил саму любовь (лат.).
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«высшее благо») — это исполнить бытие, которое любовно 
его запрашивает, и, исполняя его, самому быть человеком, 
исполниться, забыв себя и возвращая любовь. То, что могу 
только я, нужно. Истина — другой, в состоянии за дверью 
символа (понимания) смерти открываемый. И оправдываю
щий ожидание.

Замечательный образ привел мне сегодня Р. Габриадзе: 
можно подумать, что мы получили в руки страну-машину, 
поставленную на автопилот (сатаной, очевидно), — и ни 
тпру ни ну.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что собы
тие имеет структуру откровения.

Зиновьев — это проблемы до проблем, т. е. пробле
мы, которыми усеян путь до действительных проблем и 
которые мешают советскому человеку когда-либо дойти 
до них, стать перед лицом (обще)человеческого удела и 
тайны времени. Абсолютное, рабское чувство принадлеж
ности губит его. Очевидно, ему суждено затрагивать серд
ца только советологов, сами же советские, «последние лю
ди», люди организованного счастья, потому и подмиги
вают друг другу, что уже знают все, что он может им 
сказать (и в этом смысле для них ничего нового — раз
ве что циническое, «кукишное» сладострастье, что черным 
по белому написано или, так сказать, «на сцене пьяный 
человек заговорил пьяными словами»), но знать-то зна
ют, а к сердцу и к тому, как они выглядели бы в зеркале, 
не допускают, и знают, следовательно, «смертельной бо
лезнью».

Взрослеть можно только в юности. Т. е. молодость — 
это время, когда человек становится взрослым, может, 
способен взрослеть. Ибо «воспитание чувств» из собствен
ных испытаний (в т. ч. заблуждений и т. п.) невозможно
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без раскованной и бьющей через край молодой энергии 
и энтузиазма юности. Тогда и юность сохраняется.

Кант должен был, очевидно, производить впечатление 
вечного юноши в хорошем смысле этого слова. Странного, 
очень странного, но светлого и юного.

Самоназначенные братья всего человечества, Лебядки- 
ны-душелюбы.

Что, мол, Ленин сказал бы о бесконечных, отовсюду 
человека обступающих лозунгах и портретах (в т. ч. его 
самого)? Но ответ на этот риторический вопрос известен: 
сказал бы нечто такое, что тут же необходимо было бы 
изображено лозунгом.

Нэп — Брестский мир со страной, своим народом. Ос
тальное все — простое развитие следствий проявления уже 
существующей сути, заложенных механизмов, пружины ко
торых то так, то этак, то в этом, то в том распрямляются, 
бьют нас, и по рукам то тех, то этих, то там, то здесь. Так же 
как, в зависимости от обстоятельств, время может ускоренно 
устремляться и свертываться в обратном направлении.

Можно ли назвать «убеждениями» или «идеями» нечто, 
не находящееся в какой-либо связи с личной совестью? 
Групповая дисциплина и идеологически определяемая це
лесообразность — вместо глаз и способности суждения, раз 
уж перерезана всякая связь с органом, органом «шестого 
чувства», чувства единственно вечного и идео-генного.

Размах маятника русской духовности: между «лишни
ми людьми» и «новыми людьми».
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Вместо культуры — своего рода художественный или 
вообще изобразительный культуризм, превращение всего, 
что стоит, ползает, бегает, летит, всего, на что может упасть 
взгляд и эстетический аппетит, — в собственное украше
ние, дутые (прямо как хлестаковский «арбуз в 700 руб
лей»!) и полые эстетические мускулы, которыми сладо
страстно и кокетливо поводят и, как пава, выступают. Ну 
раз уж захотели и дорвались до «брачных законных на
слаждений» а 1а Лебядкин... Но где-то в глубине тонкая, 
щемящая башмачкинская нота «лирической шинели». Дей
ствительно, какое искусство было бы у зомби, у чистых 
человекоподобных фантомов несуществования, какая ли
рика, какие собственные лирические истории? Душевные 
идиоты возвышенного? Иллюзии Юпитера в «стакане му- 
хоедства», в слепой кишке эволюции? Об идиотизмах воз
вышенного, прекрасного см. 14. 2. V. дн. Здесь интересно, 
как из-под глыбы неудачного человека, какой-то призрач
ной и нелепой блочной застылости несуществования рвут
ся моление и священнодействие. Ведь гоголевский критик 
шинели с самого начала молился на буковку и священно
действовал перед ликом ее, из нее рождался для нее целый 
трепещущий, многоголосый и лирический мир, в котором, 
как в каком-то целом анти-мире, разыгрывается своя ли1 
рическая история! Перевернутая, на голове ходящая лири
ка анти-мира. В воспаленной полости души и головы по
лого человека.

Другие два края маятникового маха: мученики дьяво
ла — и «бабачащие» Фомы Опискины. Т. е. между воспа
ленной духовностью, готовой истребить в себе человечес
кое существование, и вполне косной, непроницаемо тем
ной душой «духаря», пахана на час.

Кроме того, в первом типе интересна кататония «вы
сокого», когда «истинно прекрасный человек» упорно от
казывается видеть низкое и мерзкое, видеть реальность, 
действительные отношения вещей, чтобы продолжать быть 
собой, продолжать жить достойной жизнью, цена которой 
слеплена с самообразом, с identity, пуще всего хранимым 
и от разрушения оберегаемым. Это янусно симметрично
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видению во всем, везде и во всех только низкого. Допол
нительным типом этому являются темные неподвижности, 
прореженные и просветленные «идиотизмами высокого».

Мочульский здесь точно заметил, что «Картузов — ду
ховный брат князя Мышкина... он выделился из той же 
психологической «туманности», из которой был образован 
Мышкин. Он воплощает одну из возможностей, не осу
ществленных в князе: «прекрасный человек» в комиче
ском аспекте, нелепый рыцарь, смешной провинциальный 
Дон-Кихот». И какой хищный жлоб, в яростном порыве 
энтузиазма душащий все своей любовью и «возвышенной 
тонкостью», которым — все полагается, имеют право.

Нигилистическая неспособность что-либо предста
вить — представить другое, представить независимое и не
отменяемое, представить что-то само по себе, представить 
чужие чувства и состояния мысли и т.д.

Все это «типы» в лимбе неродившихся душ (Картузов 
ли, Ленин ли, Сталин ли, или же любой бабачащий пахан, 
дикий и необразованный, но так же жалящий, как скор
пион, и мастер своего дела).

Я забыл, что Достоевский сам (в «Повести о Картузо- 
ве») составляет такое авторское надгробное слово Карту- 
зову: «Будь он образован — он стал бы революционером. 
Совестью чистый фанатик»!!! Обнаружил в себе! А до 
этого написал «Записки из подполья» о себе как актере, 
лицедее-чтеце, действующем магией слова и интонации и 
каждый раз зеркально поверяющем эффект. Так и Сталин 
формировал себя, свои действия и поступки, слова и т. п. 
по мере множащих себя зеркальных отражений, поскольку 
«меня создала партия по своему образу и подобию». А До
стоевский шел к тому, чтобы быть созданным из чуда, из 
воскресения в Христе (а не из рефлексивного сознания).

Достоевский, как и Гоголь, сам полностью принадле
жал этой стоящей за их созданиями странной реальности,
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воздух которой забит стрекотаниями и поскрипываниями 
из лимба неродившихся душ; был плоть от плоти этого 
мира, отличаясь лишь тем, что душу-то свою он все-таки 
(как и Гоголь) рождал в слове-феномене и ничего не по
нимал ни в этом мире, ни в своих созданиях — не пони
мал со стороны, в самоотчете, в системе рефлексии. Все 
получалось всегда не так, как Д. мыслил в своем докт
ринальном и систематическом мышлении, в своей реф
лексии и поддающемся резюме (и саморезюме) описании, 
аналитической картине. Так, задумал роман-описание 
«воистину прекрасного человека* — получился Мышкин. 
(Пиша, по законам мысли и слова открыл. А потом, мол, 
замысел.) Или, реализуя другую возможность этого рыца
ря, хотел добродушно и мягко подшутить над Мышкиным 
в варианте Картузова — и реализовалось словом («откры
лось*) нечто по законам независимо потенцированной 
возможности: феноменальная материя свою имманентную 
Dinggedicht1 рассказала, сама себя показала.

А потом Достоевский в саморефлексии (по законам сно
ва своего же Зазеркалья, которому принадлежал и из кото
рого лишь феноменально выламывался) изображал понятое 
в конце как задуманное в начале и выводил обратным хо
дом, бежал назад, чтобы быстрее прибежать в точку впереди. 
И так раз за разом. (Это сравнимо с обратным зайчиком- 
рефлексом операции осознавания в квантовой механике.)

«В лохани не выдерживают характера* (Достоевский). 
Это смешно а 1а Кафка.

Свобода — это тогда, когда свобода одного упирается 
в свободу другого и имеет последнюю своим условием.

Да, действительно, Россия — это редкий случай в чис
том виде бытового явления.

1 Поэзию вещи (нем.).
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Может быть все, что угодно, поскольку — ничего.

Набоков — первый русский писатель, который озада
чился вопросом иллюзий и несуществований, «высоко» 
заболел им. Не социальные, нравственные и т. п. беды 
почувствовал, а рану в бытии. Отсюда сквозная и обсес- 
сивная тема потустороннего, призрачного. Но насколько 
более тонкий, культурно «взрослый» аппарат, чем у До
стоевского, для этого! Действительно хорошая литерату
ра (в отличие от хорошей плохой у Достоевского). Но 
все время чего-то как будто не хватает. Крови в ране, 
что ли?..

Платонову попал в глаз языковый осколок зеркала гар
монии. Дефект, как зрение у Сезанна. И «сразу мир пред
станет странным, окутанным в цветной туман...».

Игра французских футболистов с советскими: как бы 
быть красивым перед инфузорией. Серия невезений, тогда 
как те играют в другую игру и т.д. Но один крепостной 
мастер был действительно талантлив — голкипер, и играл 
один и за всех.

Но чем мохнатая чашка сюрреалистов абсурднее каль
сон с принудительной добавкой... женских серег? (Покуп
ка в тбилисском магазине.)

Розанов, с одной стороны, говорит, что не работали 
и не любили, себя не уважали (а как не уважать, если — 
сосуд Божий) и не растили в конкретном устроитель
ном деле, т. е. не были «Божьими людьми» и в сосуд 
себя не превратили, а с другой стороны, что им «не да
вали» (христианство «не давало»), и обвиняет христиан
ство в бессилии (а Евангелие — в том, что это «книга 
изнеможений», а не силы и бытия, зерна). Невнятица и

357



М. Мамардашвили

женственная дряблость мысли, ослепление, наведенное 
в розановском уме предзаданным «пунктиком» и ярост
ным полемическим порывом вокруг его догматического 
провидения. И опять происходящее в России — всемир
но, так сказать «всемироносно»: русская немощь — не
мощь всего христианства, Евангелия как такового. А в 
основе — все то же русское: «давайте», «кормите с ло
жечки», «помоги, только помоги нам для ходьбы». И вот 
громкая жалоба (и, конечно, все жалоба) на недокор- 
мленность материнским молоком. А не на себя, что же
лудка не вырастили для более сложной пищи и ног, ко
торые без помочей могли бы обходиться. Хотя, казалось 
бы, именно с жалобы на не уважавшего себя русско
го человека Розанов начинает. А кончает: «Мы вопияли 
Христу, а он не помог».

У зомби все обратно: они сначала умирают, а потом хо
тят жить, наполнять мир поскрипыванием своих пережи
ваний, эмоций, воздушно-возвышенных мыслей... до смер
ти (но смерти нет, ибо жизнь простирается до бесконечнос
ти, раз нельзя представить себе, вообразить смерть — она 
принципиально «другое» и несвязной случайностью втор
гается в жизнь).

После Достоевского Розанов — трагедия неставшего 
христианина, непереваренного Евангелия (непереваренно
го как раз в том, в чем оно — «посложнее молока»), не- 
ставшести, глубоко ощущаемой в русском народе, а в се
бе — все время как-то разрешаемой в душевном и мысли
тельном порыве ввысь.

Не было культур-религии (этой зарождающей клеточ
ки европейского развитого гражданского общества). А ес
ли тоталитарное варварство могло случиться даже с наро
дом, у которого она была, — с немцами, то что же должно 
было случиться с тем, у кого ее не было?!
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Человек — это существо, нуждающееся в тайне (т. е. 
с жалом бесконечности в душе) и знающее себя смерт
ным.

Qu’on ait ou qu’on n’a pas la chose qu’on aime — il faut 
bien la meriter, et on ne detruit jamais la chose qu’on merite1.

Dissymmetric dans la pensee impossible: je n’ai que des 
devoirs sans droits, l’autre n’a que des droits sans devoirs1 2.

Одни изобретают машины теплоты, другие — готовы 
вечно пробавляться взаимообогревом человеческих тел, 
сбившихся в ком, и в принцип это возводят.

Животное — это игра природы.

Это не господство русского народа. Это господство по
средством русского народа.

Да, язык сыграл дурную шутку с Россией и сам же 
погиб.

Весьма основательное количество чугуна пришлось на 
душу российского населения. Сколько его теперь лежит 
на наших душах!

Из героя гоголевской «Шинели» вышла не только рус
ская литература (как литература), но и русские револю

1 Не важно, имеешь или не имеешь ту вещь, которую любишь, — ее 
нужно заслужить, и то, что заслужил, никогда не разрушишь (фр.).

2 Дисиммстрия в мысли невозможна: у меня есть только обязаннос
ти без прав, а у другого — только права без обязанностей (фр.).
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ционеры, высокие (лирические, романтические и т. д.), со
стояния потусторонне странных и неописуемых людей. 
Все они из одной туманности, из одного туманного ядра. 
Просто разные комбинации возможностей.

Особое племя детей, акселератов и переростков, — рус
ская интеллигенция, радикальная русская общественность.

Если существует такая вещь, как «валюта», то ее ни
когда и нигде нет.

Жизнь — это гениальная частность.

Из Черной... были: 1) никто не должен и не имеет пра
ва прикасаться к тому, что мы, правительство, делаем с 
атомом и как распоряжаемся его силой; 2) люди, их ко
личества не имеют значения, особенно если они жертвы — 
их можно скрыть, рассеять, распылить, как если бы ничего 
не было и ничего не случилось. Эти две вещи вместе дают 
картину сути дела, которую нужно учитывать и которая 
бросает страшный свет на весь контекст разговоров о глас
ности, независимых общественных инстанциях и контро
ле, на то, что вообще может быть с атомной проблемой, 
когда к ней примешан «Чингисхан с телеграфом». Это 
действительно Черная быль о советской власти.... И горь
кая, как полынь...

Инстинктивно устроили на какое-то мгновение атом
ный Гулаг. И по этой инстинктивности нужно судить о 
сути происшедшего. Она его лицо.

Короленко и другие говорили последними, задыхаю
щимися словами.
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Все реальное — смертно (лишь мертвое не может уме
реть). Поэтому ирреальная империя, империя-мертвяк, им
перия-призрак, упыреобразная потусторонность, питающая
ся живой кровью, может бьггь вечной.

Господи, сколько слов вокруг просто рабства и мораль
ной трусости! — радостная философия палачей (как же их 
обидеть!), обратным отражением получаемая от истязуемых 
жертв: «на коленях бы приполз на Родину, если б разреши
ли...». Что бы она ни делала... «Усомниться в советской влас
ти?! — не смей, никогда!» Фантастическое оборотничество! 
Даже выживание людей с убеждениями, честью и достоин
ством себе присвоили: мол, если убеждения, то верноподдан
ные, советские. И слова приобрели вторые, третьи и т. д. зна
чения, несвойственные, несобственные.

Не столько контроль, не столько исполнение, сколько 
свидетельский знак контроля, сколько рапорт-свидетельст
во об исполнении — вот что рвут миллионы цепных псов.

Сатирическая философия. Сатира — это жанр со сво
ими законами, а не ненависть к людям и издевательство 
над ними. Это именно способ, т. е., следуя законам жанра, 
слова, она хочет прийти к прояснению определенных со
стояний, а не судить людей, у которых бывают эти состо
яния.

Представить себе, кто может это мыслить, — так же, 
как представить себе, кто действительно свободен, чист.

Зиновьев — заместитель Бога по научной части.

Спор о предопределении, равный спору о троице.
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Замысел — это время. В противовес реактивности и ма- 
шинности (шаговости). Машина лишь вне себя содержит 
замысел. Мы же полагаемся на других, и другие оправды
вают это ожидание («ожидание» здесь не случайное слово). 
Вся эта область помечена конечной скоростью.

В общественном сознании с Чавчавадзе случилось в 
Грузии то же, что и с мыслью «Вех» в России, — поздно 
и мимо.

Поняв, мы хотим еще и представить, иметь картинку. 
Как убрать картинку? Это, например, очень хорошо проде
лывает Декарт в своей «стреле мысли», оставляя в прин
ципе непредставимое (но которое — «само»: само понима
ет и т. д., и мы его понимаем, и оно может понять то, что 
мы о нем понимаем и ему сообщаем, и т.д.). «Я еемь су
щий!» — и значит, бесконечность уже помыслена, «поня
та», уже случилась, а разлита ли истина в конечном или 
бесконечном пространстве — не имеет значения. Это мы 
пытаемся еще раз посмотреть — извне. И представить в 
терминах последовательных, завершенных и законченных 
шагов. (Ср.: Декарт о «действии на себя» и о глазе.) И по
падаем в неразрешимые противоречия (антиномии иллю
зий). Но попробуй посмотреть извне! Поздно. Если душа 
уже не заняла «место». Это «занятие места» — уже опыт 
Канта (совмещенный с антиномиями выражения очевид
ности существования мирового события пребывания в 
мысли или мыслью — опыт пространства, «внешнего» и 
«внутреннего»; т. е. тех физических процессов, посредством 
которых мы получаем знания о мире). Это же «место» — 
сингулярная точка первозакрута ленты Мебиуса (точка, за
нятая порожденным квазивеществом, веществом, которое 
чувствует сознанием). Сколько таких (торно) пронизыва
ющих точек и как они составляют сферу? По «паузам», по 
сверхчувственным интервалам (некоммутирующим и неди- 
стрибутивным, вообще неизмеримым). Знание, которое — 
я, есть знание свободы (а свобода неотделима от знания, и 
от бытия в свободе нельзя переступить к представлению о
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ней). Но она недоказуемая само-очевидность. И никак не 
существует (в прошлом или будущем), никогда еще не бы
ла и никогда не будет (вечное воображение) и ничего не 
производит. Она производит лишь себя, т. е. еще свободу, 
большую свободу, и так определяется (на стороне челове
ка — а у Бога она вся). Так же как знание, мысль есть 
возможность большей мысли, сознание есть возможное 
большее сознание и т.д. Это и есть самоприращивающее 
«зерно», «семя», которое отличает жизнь от машины и ко
торого нет у самой умной машины. Машина одухотворена, 
но семя не в ней.

Жизнь, удушенная ею же производимой энтропией, инер
цией (в т. ч. успешным культурным производством).

Все эти крики: «никогда не забыть и не простить» — 
говорят, к сожалению, также и о том, что, пока не про
стишь, многого не поймешь в себе, да и не вспомнишь.

Видимо понятная и представляемая непрерывность — 
на деле вторичный, побочный умозрительный продукт все 
никак не домыслимой дискретности, dechet1 опыта ее по
мыслить, произвести мысль ее.

Говорят, что Пруст изменил классическую форму ро
мана и изобрел новую. На деле он практиковал и показал 
роман как нескончаемую форму жизни.

Госпоже Апри стоило бы заметить, что спрашивать и ус
танавливать, какие книги читал Пруст, то же самое, что оп
ределять художника тем, какой салон он посещал. Т. е. это... 
Сент-Бев. Книги тоже «наш внутренний светский салон».

1 Продукт (фр.).
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Блок — последние, уже задыхающиеся слова класси
ческих гармоний. Гул стихий к горлу певца подступал. 
И работал соблазн раствориться в их варварских нотах.

Это социальное угнетение и насилие над всяким прояв
лением свободной воли и порождает национальную рознь. 
Ибо они всегда конкретны, чьими-то руками. Над Караба
хом властвуют через Баку, т. е. азербайджанцами, а над Ба
ку — Москвой, т. е. русскими. Эта игра различиями воспро
изводит общее структурное определение этой империи: это 
не империя русского народа, а империя посредством рус
ского народа. Т.е. он сам здесь вещь, а не лицо, и вещь 
весьма жалкая.

Кант даже объекты (а не только пространство и время) 
пытался представить по модели сознания действий.

Партия возникла как «конспиративная» организация и 
т.д. (со всеми известными определениями) — на деле не
чаевское тело с дополнительным проектом поселения на 
другом, социально-массовом теле — «мы — ваш авангард», 
«мы — ваши представители», откуда, с одной стороны, раз
ница между внутренней, своеприродной жизнью партии и 
ее внешней жизнью, а с другой стороны, выедание, при 
возможности, всякого независимого и культурно-жизнен
ного элемента из тела, на котором поселились (например, 
советов, профсоюзов, кооперации). В легальных условиях 
своей собственной, в государственных масштабах, власти 
она осталась таковой, соответственно сохранив и различие 
внутренней и внешней жизни. А науськиваемая, манипу
лируемая и обесструктуренная масса сама выковывала ору
дия собственного порабощения (как, например, из зако- 
ноуложений о саботаже и практике взятия заложниками 
социально «чужих» выросла вся система принудительного 
труда и всеобщего заложничества без индивидуальной ви
ны и поступка); в том числе — отчудила от себя в качестве 
предмета классовой ненависти всякое проявление мысли и
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человеческого достоинства. Образовалась вырожденная мас
са в смысле ее культурно-производительной силы. В свое 
время (в 1851 г.) Герцен писал: «Еще один век такого дес
потизма, как теперь, и все хорошие качества русского на
рода исчезнут. Сомнительно, чтобы без активного личност
ного начала народ сохранил свою национальность, а циви
лизованные классы — свое просвещение».

Лысенко — чисто литературное явление. Какая генетика 
могла бы быть у персонажей Платонова? (Ср.: Мичурин.)

Как сравнить? — Один: неприлично показывать голую 
женщину на экране. Другой: как можно выпускать голую 
бабу на экран накануне 8 марта?! Это уже не обезьянье 
изображение консерватора и ханжи. Лицемерие? Ханже
ство? Нет.

Кто открыл для себя механизм этой власти и вкусил 
ее в exercise1, открыл секрет вечной жизни.

Способность быть учеником выше и достойнее, чем спо
собность быть учителем.

Донес — арестовали. Раз арестовали, значит, донос — 
проницательная правда, самим арестом подтвержденная.

Перехват задач военной диктатуры. В политике это да
ло Чингисхана с телеграфом, а в экономике — Чичиковых 
с государственной охраной, т.е. кормление из «ничего», а 
государство — защита этого кормления, чтобы, не дай бог, 
не отняли. Но и состав этого государства вовсе не бюрокра
тия. Поэтому можно соединить два образа — «Чингисхан

1 На практике (англ.).
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с телеграфом и планом». А работало из «ничто» автокатали
зом, эскапируя собственную нужность, не-обходимость по 
создаваемой ситуации, действительность многих и многих 
недействительностей, возвышающих себя причастностью к 
ней. Итог: завязка слепых интересов, в тысячи раз более 
непробиваемых (разумом и т. п.), чем частная корысть.

Когда мы делаем выбор, решаем, мы целый мир, миро
вую цепь кристаллизуем позади себя.

В каком-то смысле Книга бытия есть Книга сознания, 
его «бестиарий», событийный иероглифический шифр его 
возможностей.

Низший возможный уровень жизни, когда люди живут 
смертью, питая ее как условие своего жалкого уровня жиз
ни и приравнивая изъятие ее самой чудовищной катастро
фе, которой нужно, конечно, избежать любой ценой, ина
че — стресс.

Со стороны власти то же самое — власть создает и 
запутывает проблемы, которые только властью же могут 
решаться, и так до бесконечности.

То, чего не добрали государственной барщиной и да
вильней фиска, доберут теперь хозрасчетом.

Noblesse oblige1 — развиваемое вне сословного проис
хождения аристократическое чувство.

Между Чаадаевым и Шаховским (и его судьбой) зам
кнулся весь круг реальной мысли о России — именно к 
Чаадаеву обратился в конце пути этот рыцарь Грааля, ис

1 Положение обязывает (фр.).
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кавший, где же он в России, и видевший его в «победной 
умственной силе».

Р. S. Интересно, как совершенно иначе повернулась (и в 
нечто уже разумное свернулась) а 1а Достоевская «всесердеч- 
ность», бывшая на деле лишь умильной сублимацией наглой 
всемирности и всезнайства внутренне полого русского гип
попотама: «Ничего своего не подавлять, а лишь с наиболь
шей полнотой раскрывать свою сущность (подч. мной.— М.) 
и тем самым достигать наибольшего общения с другими и 
наибольшего успеха в деле. Потому что русский демократ- 
интеллигент по сущности своей прежде всего член велико
го сложного кооператива (подч. мной. — Л/.), имя коего — 
человечество» (Шаховской). Это весьма отлично от самона- 
значения себя в братья и страстотерпцы всего человечества, 
«всеотзывчивости».

Нэп в сегодняшних головах — очередное чудесное, ма
гическое средство, сказочный путь, и по-прежнему нет мыс
ленных сил спросить, чем он был в реальности. А без того, 
что было до, какой путь и какая история упаковались, нель
зя мыслить этот термин.

«Мертвые стыда не имут». Этим вообще неизвестно 
это чувство. Значит, они мертвы.

Как в обществе вернулись к системе личных зависимос
тей, в принципе неспособных артикулировать наличное, ре
альное общественное бытие (которое лишь косвенными, об
ходными путями обнаруживает себя), так и в мышлении — 
мыслят в терминах свойств лиц власти, что в принципе не 
способно довести до внятной и ясной артикуляции налич
ное впечатление и опыт переживания реальности власти, ее 
природы.

Небо на землю в мышлении приведено Декартом. Вы
сокая болезнь — бесконечность («страх божий — начало
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познания», как говорил Декарт). Нашла себе веществен
ные крылья, «мускулы».

Беспамятство природы для нас невозможно, в него нельзя 
впасть. Память (время) «не природного» элемента (свободы). 
Ибо мысль необратима. Она — поступок, и мир в ней решен.

Эта жизнь выталкивает мысль, она не прививается. 
Мертвое хватает живое. Отработки духа, «уже-понятия», 
под условие которых подстраивается продолжение жизни, 
все съедают. Все входит в штопор самоубийственной инер
ции или мертвую петлю самораскачивающегося контура ис
требления, раскручиваемого в бесконечности жизни.

Далась им эта «перемена всей точки зрения на социа
лизм»! Какого же рожна нужно было брать власть, и притом 
этого рода власть, если ничего не понимали ни в социализме 
(монументальная глупость и пошлость «монополистической 
и прямой разверстки всей суммы деятельностей и продук
тов»), ни в российской действительности? Ибо ведь тогда 
«перемена всей точки зрения на социализм» означает (долж
на означать!) и перемену всей точки зрения на власть, т.е. 
практически дележ ее с собственными силами российской 
действительности, не зависимыми от «передовой идеи» и ею 
не предвиденными, не учтенными. Но власть продолжалась 
невозмутимо в прежнем тотально-едином виде, и никто не 
ставил о ней вопроса... И весь социально-культурный орга
низм ввинтился в чудовищный штопор самопожирания.

Унаследованная болезнь общественного сознания: про
явление в нем внутренней несвободы в виде какого-то не
приятия чистого культурного творчества, самоценной чис
той мысли или искусства. И место мысли в нем занял 
политический мистицизм, идеально сублимировавший эту 
несвободу.
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Другой пример обратной, перевернутой логики: чем не
вероятнее, тем более простой очевидностью является. Ну 
кто будет уничтожать таких, как Тухачевский и другие, 
если они действительно не виноваты?! Или жалоба палача, 
«мученика» своих жертв, которые до озверения его, бедно
го, доводят своими заверениями в преданности и невиннос
ти до самой пули в затылок, а сами, мерзавцы, ведь рабо
тали на пять разведок! Изощренные хитрецы, запутывают 
следствие! Или: раз арестовали, значит, прав был донос.

Я бы сказал, что сегодня мы имеем «плачущий марк
сизм». Но проблема мысли в том, чтобы не смеяться, не 
плакать, но — понимать. Проснулись в слезах. Горячо, го
рячо, близко, близко... Но еще не мысль. Пока лишь бли
жайшее к ней —

«и не может в бреду забыться, 
и не может очнуться от сна».

Чисто паразитическая власть. Она съедает все вокруг 
себя. Теперь они ритуально выкрикивают в своем юроди
вом «два притопа — три прихлопа» что-то «об интенсив
ном versus экстенсивное развитие»! Но желания, потреб
ности, психический склад и права людей — тоже терри
тории», все экстенсивнее охватываемые и выкачиваемые 
властью вместо внутреннего культурного и гражданского 
развития. Чисто экстенсивное пожирание людей, челове
ческих сил и возможностей. Но природа дела неделима. 
Что в одном случае, что в другом. И нельзя, хотя хочется, 
«и рыбку съесть, и на х.. сесть». Это видно в кампании 
сухого закона: опять чисто внешнее и замена жизни дей
ством, а не внутренняя дисциплина и традиция работы, 
усилия по своему свободному самоосуществлению и воз
рождению. Вернее, это сухое беззаконие вместо беззако
ния и произвола в алкоголем размягченной среде. Но 
пить-то будут, и итог: задавленность и бесцельность вся
кого усилия жизни в квадрате.

Кто-то хорошо сострил: стиль вампир.
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Чехов: доброта, чувство сложности человеческой при
роды, защита высокой ценности самой жизни как тако
вой, ценности, большей, чем любой ее идеологический 
проект или изображение, — вот что за ноту он внес в ли
тературу в противовес господствующему в ней идеологи
ческому неистовству и осатанению, нетерпимости. Не го
воря уже о том, что он внес в нее мысль личности о себе, 
о своей совести вне рамок оппозиции «интеллигенция — 
народ» и в противовес «проповеди» совести, претензии 
быть «совестью народа». Для Чехова интеллигент — та
кая же часть трудящегося народа, как и любая другая. 
Должна быть таковой. Если плохо одет и безграмотен, 
то — народ, а если прилично одет и просвещен, то что? — 
не народ? Чехов никак не мог этого понять, принять. 
И молодец.

«Лампочки Ильича» светились сверлящим и сатаня- 
щим светом ламп на ночных допросах-пытках по всей 
России.

Снова о Чехове.
Строить из жизни и в жизни versus немогота. Серафим 

Саровский: «Спасайся сам — тысячи вокруг тебя спасут
ся». А эти — ничего сами, все помощь извне, другой...

«За что кровь проливали?!» — Проливали-то чужую.

Происходящее просто наглядная картина того, что 
власть не может отменить самую себя.

Вариант переживания матерью разлуки с сыном: X. Во
лович приводит слова солагерницы, старой партийки: «Ес
ли бы партия приказала мне ехать сюда добровольно, раз
ве бы я не поехала? Только сына взяла бы с собой». (!!!)
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Ильичевская жалоба на поэтов во время знаменитых 
«встреч»: «Ни тебе классов, ни тебе классовой борьбы...»

Потребность наглядности, картинки есть форма все то
го же требования гарантии, автоматического механизма.

Боролись, боролись с сектантством — и насмешливое 
провидение их самих обратило в секту, в секту поддан
ных другого бога в глазах тотальной идеологической ре
лигии.

Независимость нам нужна и для того, чтобы себя уви
деть.

Надеялись — после ритуального «классового» убийст
ва всего старого, печатью «эксплоатации» (“ буржуазно
сти) помеченного, — получить чистую человечность, экс
тракт человечности, которой будут послушны и все силы 
природы (т.е. стихийные, слепые, неумышленные, «доком- 
му нистические», фактически — тоже «буржуазные», глу
по-крестьянские).

Говорят о свободах западного образца. Но нет никаких 
таких свобод. Просто есть свободы, или их нет.

Только и слышишь теперь о терпимости, и все это по
хоже скорее на нечто, что должно служить очередным ло
зунгом, вроде: «Превратим наш бордель в дом терпимос
ти!» Европейский дом-то уже у них в голове.

С истиной ничего не происходит. Это наша психика на 
разрыв, это у возможностей психики есть пределы.
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Если кто и возвращается из ада, то только с пусты
ми руками. Никто никогда с полными не возвращался из 
него.

Если у тебя миллион, то это твое частное дело. И ни
как не определяет другого, что есть Res publica. Так что 
со стороны проблемы власти, политического устройства, 
можно и так повернуть неотчуждаемость частной собст
венности.

Эмбрионы, отказывающиеся расти и ненавидящие вся
кую определенную форму. И если описывать их в языке 
таких форм, то о них можно наговорить что угодно (как 
они и сами о себе говорят): и что «сердцем живут», а не 
умом, и что «правда» и «справедливость» для них выше 
истины и жизни, и что они «мученики» дьявола, что злы 
и бессердечны, и все это без какого-либо ощущения ло
гического противоречия может умещаться в одной голове 
(повторяя в свойстве метаязыка свойство языка, т.е. вос
производя его принципиальную неопределенность, неопи- 
сательность). И если еще учесть, что на этом последнем, 
мета-уровне устранено какое-либо отношение к реальности 
и истине (я, мол, «правдив» — и этим все исчерпано, что, 
конечно, уже есть идеология греха, его объяснение и эс
тетизация), устранено из далекого магического прошлого 
идущим свертыванием описательных терминов к оценоч
ному их звучанию, «морализаторской» регрессией языка, 
то, конечно, психический атом раскалывается и безумству
ет, мысля невозможные образования метаязыка (в перевер
нутом виде этот вывод о невозможности метаязыка полу
чил болезненно чувствительный Витгенштейн), что очень, 
кстати, похоже на психический механизм точных предска
заний войны 1941 г. московским школьником.

Что ни шаг — нагромождение абсурдов, нелепиц и бес
смыслиц, все нелад.

372



Философские наблюдения и заметки

Строй контролируемых людей и неконтролируемых 
процессов. И удивительное мышление: абсолютно отсутст
вует культурная даль, все мгновенные картинки (изъять», 
«распределить», «организовать», «реквизиции», «поставки 
по твердым ценам» и т. п.). В дали только «злые духи», 
«враги», «демоны».

Справки и документы в СССР — это мобилизацион
ные повестки гражданской войны. Сгоняют людей на пы
точный двор, где повязкой их друг на друга топчут их 
гражданские права, унижают и мучают. Какое тут уж де
лопроизводство, какая тут уж бюрократия! Речь идет о 
негражданском состоянии произвола. Оно самовоспроиз- 
водится. Зло рождается как бы само собой. Никто не ста
вит его себе сознательной целью.

Многие, мол, социальные, экономические права у вас 
(европейцев и пр.) благодаря нам. Это монгольский аргу
мент.

Гений фамилий: корреспондент «Правды» по фамилии 
Борзенко.

Статья о Раскольникове и его письмо: Сталин, ты сде
лал то-то, ты уничтожил то, ты уничтожил еще и еще, 
и пятое, и десятое; ты вверг в то-то, подорвал, нагнал, 
повел... Ну просто гений злодейства! А на деле лишь раз
вернулись пружины заложенных механизмов и последо
вательно коснулись всех этих точек. Да и сам Сталин, 
отнимая хлеб у социологов и социальных исследовате
лей, открыто и прямо говорил правдивую суть: меня пар
тия создала по своему образу и подобию. Но не слышат, 
не слышат лежащего на поверхности, им глубокую тай
ную суть подавай, а сказанное, мол, — лицемерная скром
ность: восхваления-де к партии относятся, а я лишь ее 
солдат.
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Габриэль Маркес, еще один гигант мысли: мол, «вели
чайшее историческое событие XX века». Ну просто плани
да такая: все что ни сделают — все самое. А на деле просто 
попытка от выморочной, противоестественной и античело
веческой маеты перевернутого существования, быта и дей
ства сдвинуться к нормальным, естественным критериям 
человеческой жизни, какой давно уже живут другие наро
ды, соседние и дальние. Как будто человек, всю жизнь тро
гавший правой рукой левое ухо, стал пробовать доставать 
его левой же, как ребенок, пробующий первые шаги пря
мохождения. Так что, весь окружающий мир должен за
катиться в восторге?! Да все это несуществование: или в 
прошлом, или в будущем — и никогда сейчас, в настоя
щем... А язык, на котором все это ему «как аукнется, так и 
откликнется», — это православный марксизм и национал- 
большевизм.

История столыпинских реформ, мне кажется, ясно по
казывает, насколько трудно, если не просто невозможно, 
вне и помимо религиозного смысла (и массового движе
ния) создать средний класс («срединную культуру») на 
основе экономического здравого смысла и рациональных 
мер.

Там, где есть рабочий класс, там чисто «рабочая» дема
гогия и идеология не проходят — ибо он вовсе не самый 
подвижный элемент. В России — всякая лишняя, безрод
ная, «сквозная» шваль, в Германии — мелкий и средний 
маргинальный люд (ищущий «полноты жизни» и т. п.).

Nitsche: «Wir haben das Gluck erfunden — sagen die 
letzten Menschen und blinzceln... der letzte Mensch lebt am 
langsten»1.

1 «Счастье найдено нами — говорят последние люди и подмигива
ют... последний человек живет дольше всех* (нем.).
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Sans mystere = la vie animale; la vie humain = mystere; 
culture = pouvoir de supporter le mystere1.

В Чернобыле громадный плакат: «Чернобыль — место 
подвига», и попка, выведенная телекамерой интервьюера 
из толпы «организованного счастья», вещает: «Мы здесь 
построим пирамиду выше египетской пирамиды Солнца» 
(т. е. пирамиды Хеопса).

Чернобыль — яркая иллюстрация того, что самая боль
шая беда — это замещение реальных бед знаковыми фик
циями, обозначаемыми самими же бедолагами (знак зна
ка — потрясающая игра в зеркале! Deutunglos (und schmerz- 
los) в чертог теней вернутся...

В книге Бердяева «Самопознание» полностью отсутст
вует какое бы то ни было самопознание, а есть самохарак
теристика, блестящая, критическая, что угодно, но не само
познание.

Страна-подросток, страна-литература, страна-приви
дение...

Сегодняшний «Omnibus» BBS о поколении молодых 
немцев, о том — что они думают о своих родителях-на- 
цистах, о том, кто что знал и т. д. И все об ужасе уничто
жения целой нации: никто не говорит о сути дела. Об идее 
очищения и о «группах негодных или ненужных» (и этим 
внезаконно виновных коллективно) и о ненависти к непо
сильной (в себе и других) человеческой мере, какая дается 
артикулированным гражданским обществом.

1 Без тайны — животная жизнь; жизнь человеческая — тайна; куль
тура — способность удержания тайны (фр.).
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Что им Гекуба? Что они так хлопочут? Что они так 
суетятся — ну пожалуйста, обрадуйте нас, дайте нам лю
бить вас, реабилитируйте Троцкого, Бухарина и пр. их 
кровных врагов?! Что они так жаждут реабилитации Троц
кого или Бухарина, которые с ними и разговаривать не 
стали бы или заплевали бы и к стенке поставили бы? Этих 
кровью упившихся интеллектуальных дистрофиков, бесов 
и ideorrheac’oB? 1

Сталин, верный и внимательный ученик, многое имен
но от Ленина унаследовал. В том числе цинизм по отно
шению к теории, к теоретическим провозглашениям, фор
мулам и обоснованиям.

Замечательное обоснование-определение «красного тер
рора» у Троцкого: помочь уйти отжившему классу (!).

1 Видимо, неологизм М.М.



ЗАПИСИ
В ЕЖЕДНЕВНИКЕ 
(1989 г.)

илософией нельзя изъясняться, ею мож
но только жить (если иметь в виду то живое, что непре
рывно воскресает и пульсирует в работе — «внутри и 
тогда, пока и насколько» — с сознанием). Как стихи — 
kein Sentiment1, так философский текст — kein Ge- 
danke1 2.

Мысль должна замкнуться, как замыкается круг жиз
ни. Поступок раз и навсегда.

One can’t go too far in metaphysics: truth is still far
ther3.

Все, что хотя бы отдаленно напоминает проект коллек
тивистского и a priori «справедливого» устроения жизни, 
вызывает у меня озноб и отвращение.

1 Никакого чувства (нем.).
2 Никакой мысли (нем.).
3 Нельзя уйти слишком далеко в метафизике, истина все же дальше 

(англ.).
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Философствуют только исторические существа. И фи
лософия имеет прямое отношение к тому, есть ли такое 
существо или нет. Ибо знание свободы, опыт сознания 
как такового («чистого») конституирует человека как че
ловека. Есть лишь жертвы аборта, социального и поли
тического мистицизма, недочеловеки, для которых вер
но шиллеровское «Und das Dort ist niemals hier»1 в отли
чие от кантовского «при этом порядке вещей (внешнем 
неизменном порядке. — М.) мы находимся уже теперь...» 
(а дальше нужно лишь суметь продолжать). (Т.4, ч. 1, 
стр. 438.)

В жизни нет «и т.д.». Как нет «и т.д.» и в «Гамле
те». Момент исполнения жизни предполагает ее полноту 
и силу, законченную и завершенную форму, знание своей 
формы. Только бесконечный ум видит конечную форму. 
Он видит неотделимо от «понимаю», «вижу»: «я пони
маю, что это спираль, и это — конец движения ее кон
струирования (и начало, потенцированная возможность 
ее восстановления)». Актуальная и потенциальная беско
нечность: спорили ни о чем. Но можно ли ввести, полу
чить одним только разумом? Нет, нельзя, именно потому, 
что он участвует и его элемент-включение не есть часть 
или элемент природы (поддающийся внешнему сравне
нию) (и вообще, в многомерном мы получаем состояния, 
которые не «состоят из» и неподразделимы внешним от
ношением, а пытаясь фактически отобразить операцию 
сознания, мы получаем размножение в зеркалах и ловим, 
под видом предметов, зеркальных зайчиков, как в кван
товой механике), и невозможна данная бесконечность из 
законченных и завершенных объектов или шагов. Под
ключились — не подключились (и мы ничего не можем 
знать об этом, если они не сообщат нам этого). Если под
ключились, то вводится в существование (о-существля- 
ется), на периферии сферы которого конец равен нача
лу (возобновление и т. п.). И о-существляется индивиду
ально, единственным образом в «качестве», измерении

1 «И то, что там, никогда ис здесь* (нем.).
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(«качество», которым участвуем в бесконечности и кото
рое держит). О-существляется снова и снова, и ни одним 
часом не старо, и ничего не составляет. Стоит только по
мыслить — и усматриваем, усматриваем единственно («по
мыслить» = включить свое переживание, активность в дви
жение и соотношение рассматриваемого). Есть только од- 
на-единственная связь, в которой конгруирует, и нужно 
быть так кривым (эта окружность...), чтобы прилегло; 
есть (неотображаемое) место, различия «левого» и «пра
вого», место понятия. А не в том смысле, что есть харак
теристика вещи в себе, которая должна соответствовать 
(здесь и перемещаемся в трансцендентальный срез) (т.е. 
правое и левое не «свойство» вещей самих по себе, как 
и пространство и время). Но равенство «как» и «что», 
неотличимость явления (феномена) того, что есть, от ре
альности не означают никакого субъективизма интерпре
тации, ибо, наоборот, «теория» не зависит от интерпре
тации и от языка, и «непроницаемая самость» (и необ
ратимая) этого есть свидетельство естественного бытия, 
бытия как факта.

It must be present1: молись!

«Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот
В меня сойдет, во мне распнется Слово».
(Волошин)

Все умные места кривые. Познаем искривлением (при
легаем).

В мире ничего изменить нельзя.
Этот мир нужно или целиком принимать, или целиком 

отвергать.
Сумасшедше умствовать или умно сумасшествовать.
Создавая новую идеальность, предельно и сущностно 

(«чисто») выражая то, что есть, есть на самом деле, то, о 
чем на самом деле идет речь.

Существует феномен (непосредственная данность) жиз
ни сознания как целой.

1 Это должно присутствовать (англ.).
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Отсюда существует (раз существует ее внутреннее про
странство порождений) со-бытийная структура действи
тельности с ее (структуры) ритмическим характером и ре
куррентностью (которая есть структура сознания).

События с участием сознания происходят на сфере 
(предельной форме спирали). И если сделать что-то по
верхностью сферы, то, проведя по нему линию, мы сразу 
же обменяемся полусферами — это одна точка.

Гармония всегда диссимметрична, разомкнута на сво
бодный, спонтанный «сверхъестественный» акт, являю
щийся свободной предпосылкой в человеке.

Без исполнения этого последнего предусловия мы име
ем в бесконечность простирающийся плоский хаос и про
бел понимания, зияющую пустоту. Пробел гигантский, но 
тем не менее всего лишь пробел. Т. е. пробел не обязатель
но мал и мимолетен. Он может отдельно сам занимать 
огромное пространство.

Они не меняются. Просто поворачиваются к Западу то 
лицом чванливого комплекса превосходства, то лицом са
моуничижительного комплекса неполноценности, тошно
творного заискивания и низкопоклонства.

Какие-то привиденческие дискуссии о частной собст
венности, о «равноправии» различных видов собственнос
ти и т. п. «Равноправие» означает лишь частную собствен
ность, принцип частной собственности, ибо собственность 
как право может быть лишь частной. Т. е. собственность 
(тавтологически) есть нечто 1) принадлежащее только ли
цу или лицам, 2) не могущее быть у них отнятым, 3) не 
определяемое властью (несчастной», политической) и 
(или) не могущее быть ее составной частью, элементом — 
настолько, что, даже в случае когда что-то принадлежит 
государству, последнее должно выступать в качестве част
ного лица и определяться в области гражданских пра
воотношений (не случайно Habeas corpus act1 с его спо-

1 Право личности на неприкосновенность (лат.).
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собностыо распространяться на все большее число людей, 
в пределе — на всех, было зачатком конституционного, 
правозаконного устройства как такового). В этом смыс
ле в СССР вообще отсутствует собственность. Настолько, 
что покушения на собственность оттеснены в область по
кушений на личное имущество и, как таковые, прене- 
брежимы, а воспринимаются и действительную защитную 
реакцию вызывают лишь деяния по отношению к имуще
ству «общенародному», «государственному», т.е. к моно
полии на распоряжение грабежом. А кому «принадлежит» 
награбленное? Вопрос бессмыслен, не имеет отношения к 
праву и морали. (Он лишь локально и случайно опреде
ляется силой, «властью на час».) Поэтому, кстати, выведя 
всякую преднаходимую собственность в России за закон 
в область «награбленного», сами себя вывели за закон, 
поставили вне закона самих себя и всякое пользование 
результатами дележа и перераспределения «награбленно
го»! Со всеми вытекающими отсюда последствиями — 
последствиями необратимого «сами сделали»: сами за
служили то, что случилось то беззаконное с собой обра
щение, которое предопределено «законами», правом, под 
действие которых сами себя поставили, которые сами 
над собой возвестили. Результирующая несвобода была 
свободным решением. (Поэтому когда оказывается воз
можным восстановить закон, то уже нельзя восстановить 
жизнь.)

С самого начала все было просто гешефтом, бредовым 
и потусторонне гоношным, но все же гешефтом.

Собственность потому и называется «частной», что 
не может быть властью и определять своего владельца 
(будь он одним или многими) в качестве частного лица. 
«Власть» же не может быть ничьей собственностью, а есть 
res publica. Когда же говорят, где собственность, там и 
власть, то это и ложь, и правда, выданная тайна: такова 
их власть.
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Мы судим дела, а не людей, т.е. состояния, а не их 
носителей. Людей же пусть судит Бог.

Замечательное определение Безансона, отказывающе
гося от биографического подхода к Ленину в пользу ме
тафизического: «так как под плоской поверхностью этой 
личности зияет страшная бездна небытия».

Всем миром нельзя создать этого — простейшего же
лания (что, кстати, и есть свобода, свободное явление). 
Это же о мысли и т.д. Чтобы утешить себя и избежать 
этого, мы рассказываем себе сказки о мысли и т.д.

Le ргорге de l’«idee» est qu’elle est immobile, fixe1.

Кажется очевидным, что Витгенштейн судорожно цеп
лялся за действительность, исчезающую на глазах, как 
улыбка Чеширского кота, т.е. боролся с сумасшествием, 
которым на него дохнуло из глубин реальности смыслов, 
оголявшейся от экранов действительности, которые вмес
те с духом свертывались с чудовищной скоростью. Omnia 
mea mecum porto1 2: он ведь перенес с собой в Англию свое 
место и время, где не было действительности и которое 
«Австрией» называлось; живя в ней, он был потенциально 
болен душевно, неуравновешен душевно. И любое сопри
косновение с оголенной реальностью могло эту потенцию 
актуализировать.

Доверие есть всегда результат метафизического выбо
ра, ибо для него нет и не может быть эмпирических при
чин и оснований.

1 Свойство «идеи» в том, что она неподвижна, фиксированна (фр.).
2 Все свое ношу с собой (лат.).
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Ходасевич: «Коммунизм — внутри нас» (20. V. 1921).
Организация всего и вся (Ленин: «организовать все») 

и все-предсказуемостъ, редукция окружающей сложной 
среды и ткани под генетическое неумение и неразвитость 
способности труда (любого), интеллектуальное ростовщи
чество (то, что Genossen1 могут добавить к массовому не
умению управлять) и т. д. — все это продукт пафоса iden
tity, судорожного ее зацикливания из-за первичной, на 
страхе и ужасе замешенной враждебности к неожиданно
му, незапланированному и непредсказуемому.

1 Товарищи (нем.).



«мой опыт
НЕТИПИЧЕН»

— Мераб, меня интересует твое поколение. 
Те люди, которые начинали свою жизнь во времена Хруще
ва и выражали дух XX съезда, были его носителями. То 
есть я хочу спросить, что вы тогда думали? Как, в част
ности, ты воспринимал этот дух? Меня интересует се
годня, на фоне идущего процесса демократизации, как вы 
жили в течение последних 20 лет. Но начать я хочу с во
проса о Праге. Ведь ты работал в журнале «Проблемы 
мира и социализма». Чем была Прага лично для тебя?

— Ну, понимаешь, в этом смысле ты неудачно выбра
ла собеседника, потому что мой опыт, я думаю, не совсем 
типичный. По профессии я имею, конечно, отношение 
к идеологии, поскольку я философ, а философия в Со
ветском Союзе не существовала, да и сегодня, видимо, 
не существует вне включения в идеологический аппарат 
государства, — а он громадный. И следовательно, я более 
или менее соприкасался с людьми, которые имели отно
шение к политическим и социальным концепциям. 
К идеологии в широком смысле слова. И более или менее 
ощущал, переживал ту ситуацию, в которой находились 
они и находилась вся культура. Но дело в том, повторяю, 
что мой опыт нетипичен. В том смысле, что при этом я 
как бы наблюдал этих людей со стороны, как они прохо

Бсседа с испанской журналисткой Пилар Бонэт состоялась осенью 
1988 года.
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дили опыт своей жизни. А проходили они его, я бы ска
зал, нормальным образом.

То есть что значит — нормальный опыт людей моего 
поколения, связанного с идеологией? Нормальным являет
ся такой жизненный путь, точкой отсчета которого были 
марксизм или социализм и вера в идеалы марксизма и со
циализма. Вера, предполагающая искренность. Разделяе
мая ими, как интеллигентами, в виде своих убеждений, со
ставлявших основу их жизненной ориентации и достоин
ства. Потому что в интеллигенте достоинство невозможно 
отделить от его умственных убеждений, которые у него 
есть. И все они проходили этот путь, следуя той системе 
представлений и образов, что были завещаны революцией. 
И поэтому, скажем, в этом смысле комсомольский опыт 
для них был, очевидно, искренним опытом. Партийный 
опыт. Ну а дальнейший их путь, естественно, был путем 
разочарований от столкновения с реальностью, которая, ко
нечно, не соответствовала их идеалам. И отсюда у них по
явилось критическое отношение к тому, что воспринима
лось как искажение идеалов. Начался поиск идейных по
зиций, целью которого было исправление этих искажений, 
восстановление чистоты марксистско-ленинской теории и 
т.д. И соответственно, началась борьба с догматиками и 
консерваторами, которые тоже, разумеется, выступали за 
чистоту идеалов, но скорее в силу инстинктивного ощуще
ния, что их сохранение означает нетронутость их жизни. 
Что если их убеждения и идеалы не тронуты, то они могут 
спокойно, с видимостью смысла продолжать жить, и жить 
хорошо. В материальном смысле этого слова. То есть здесь 
корыстные мотивы элитарного консервативного сознания 
невозможно отделить от чистоты идеалов. Это Янус дву
ликий. И он заложен где-то в самих основах марксизма и 
в самом типе «революционера» как якобы бескорыстного 
человека. Подвижника идеи. Такой «подвижник» без како
го-либо логического внутреннего противоречия обязатель
но становится в конце концов хлопотливым защитником 
своего собственного живота.

Значит, тот, кто проходил этот путь, осознавал себя, в 
отличие от консерваторов и догматиков, в терминах, как 
я уже сказал, порядочности и интеллигентской совести.
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И когда наступила хрущевская «оттепель», то это было, 
конечно, их время. Для них это была эпоха интенсивной 
внутренней работы, размышлений над основами социализ
ма, попыткой изобретения новых концепций, которые ис
правили бы его искажения и т.д. Например, они активно 
включились в разработку известной хрущевской програм
мы о приближении коммунизма. Были буквально вдохнов
лены ею. Столь же активно занимались они и критикой 
Китая, который был для них бастионом того, что уже ка
залось отжившим в СССР: критикуя Китай, они как бы 
критиковали остатки сталинизма у себя на родине. Но это 
была, повторяю, интенсивная идеологическая деятельность. 
Многие этим занимались. Появились такого рода люди в 
ЦК, в виде советников и референтов, в издательствах, га
зетах и т. д. Причем часто на ключевых позициях. То есть 
вскоре после 1956 года можно было наблюдать сразу на 
многих идеологических постах появление совершенно но
вой, так сказать, плеяды людей, в то время сравнительно 
молодых, которые отличались прогрессивным умонастрое
нием и определенными интеллигентскими качествами.

— Не мог бы ты назвать несколько имен?
— Ну, масса имен. Скажем, часть из них я знал по 

Праге.
— В какие годы ты был в Праге?
— С 1961 по 1966 год. То есть перед Пражской весной, 

когда там были уже явно заметны кое-какие признаки ожив
ления. Например, тогда появилась «новая волна» в чешском 
кино — Форман, Шорм, Немец, Хитилова и другие.

В Праге у нас был клуб — «Пражские встречи». Кста
ти, название придумал я, а организовал его Борис Грушин. 
Мы приглашали в наш клуб чешских режиссеров и по
смотрели практически все их фильмы, которые в те годы 
не были известны в России и не допускались в нее.

С другой стороны, я общался с Антонином Лимом — бу
дущим редактором еженедельника «Литературные листы». 
Но общался я — лично, а не те, о ком я говорю. Я общался 
по совершенно другим причинам — не партийным или идео
логическим. В том числе и с итальянцами и французами из- 
за любви к языкам. С ними я находил легче общий язык. 
С европейским типом людей.
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Все это происходило начиная примерно с 64-го года.
— Я бы хотела, чтобы ты подробнее остановился на 

этом периоде.
— Да, но ты спросила о личностях — я могу назвать.
Ну, скажем, там были такие люди, как Вадим Загла-

дин, Георгий Арбатов, — это мои бывшие коллеги по Пра
ге начала 60-х годов. Борис Грушин, Юрий Карякин, Ген
надий Герасимов...

— Вы все были одновременно?
— Герасимов немножко позже. Он работал в отделе 

критики и библиографии в журнале. Я был редактором 
отдела, а он — консультантом.

— И что, у  вас уже было тогда ощущение, что...
— Да, еще забыл назвать: Иван Фролов, Георгий Шах

назаров, Евгений Амбарцумов.
И всю эту плеяду людей собрал в свое время Румян

цев Алексей Матвеевич, в последующем редактор -«Прав
ды», а потом вице-президент Академии наук.

— Он еще жив?
— Жив и поддерживал, кстати, кандидатуру Карякина 

на выборах в Верховный Совет по списку академии.
— Это была крупная личность — Румянцев?
— Несомненно. По человеческим качествам это, безус

ловно, яркий человек. Цельный, порядочный, устойчивый 
в дружбе и ненависти тоже...

— Хорошо. Но вот сместили Хрущева — было у  вас 
сознание, что начинается какое-то другое время? Время 
застоя?

— Трудно судить. Поскольку я еще не сказал, почему 
мой случай нетипичен.

Я думаю, что ни у кого из тех, о ком я говорю, такого 
сознания не было. Скорее у них было сознание, что они 
могут служить прогрессу. Продолжать ему служить. Пото
му что с этим сознанием еще до снятия Хрущева многие 
из них — после Праги — пошли на важные идеологические 
посты. Возвращаясь, они практически все (за исключени
ем Карякина, у него почему-то это не получилось) попол
няли и расширяли так называемую интеллектуальную ко
манду в политике и идеологии. Борис Пыжков, Анатолий 
Черняев — он тоже, кстати, был в Праге, но раньше нас.
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Амбарцумов — заметная сейчас фигура. Очевидно, все они 
участвуют сегодня в написании политических и других 
текстов в аппарате ЦК.

Раньше, еще до Праги, некоторые из них были журна
листами «Нового времени». Как и в литературной кри
тике, в международной журналистике появилась в свое 
время группа талантливых цивилизованных журналистов. 
Другие занимались международным рабочим движением. 
Ну, скажем, Арбатов этим занимался. Я помню, он и меня 
уговаривал, чтобы я избрал это в качестве профессии.

И вот уже явно не подпольно тогда сложилась опреде
ленная политическая среда. Но потом, когда началось оле
денение и все они были на идеологически важных постах 
и, конечно, многое могли делать, их работа пошла вхолос
тую. Они называли это пробиванием какого-нибудь про
грессивного дела через эшелоны официальной власти, про
ведением прогрессивного начинания. И они его начинали, 
делали, и всегда в итоге от него ничего не оставалось в 
результате редактуры, которой занималась власть. Реаль
ная власть.

— Ты имеешь в виду, что они оказались тем самым как 
бы в подполье?

— Отнюдь, они не были в подполье. Большинство из 
них ко времени Горбачева оставались на своих постах. Они 
служили.

— И это отличает тебя от многих из них?
— Нет, не это меня отличает. Все это следствия. По

этому я и сказал, что мой случай нетипичен. Меня отли
чает другое. Дело в том, что я не проходил их пути. Я все
гда, с юности, воспринимаю власть и политику как суще
ствующие вне какой-либо моей внутренней связи с этим. 
Я не вкладывал в мое отношение к власти, к тому, что она 
делает, к ее целям — будь то хрущевские цели или какие- 
то другие — никаких внутренних убеждений. Мое отно
шение к власти я бы сравнил с отношением к паспорту. 
Я живу в стране, где принято иметь паспорт; он сущест
вует объективно. Социальная реальность была мне извест
на совершенно независимо от движения, которое происхо
дит в системе власти или в голове человека, который на
чинает с веры в идеалы, а потом случайно наталкивается
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на реальность. Если угодно, я все время находился в не
которой внутренней эмиграции. В Праге я находился в 
позолоченной эмиграции, потому что там было удобно и 
комфортно жить, и к тому же это красивый город. А в 
Москве — во внутренней эмиграции, хотя, когда у меня 
была возможность делать так называемое прогрессивное 
дело, я эту возможность не упускал. Но я никогда не раз
делял и д е о л о г и ю  дела. Не строил никаких социалис
тических и социальных проектов.

— Ты не был марксистом?
— Нет. Но может быть, в отличие от других я был 

единственный марксист в том смысле, что в философии на 
меня в чем-то повлиял Маркс, а многие об этом, то есть о 
Марксе, представления не имели. Но я не был марксистом 
в смысле социально-политической теории. В смысле кон
цепции социализма и движения истории как движения к 
коммунизму. В этом смысле я никогда не был марксистом. 
Но я не был и антимарксистом. Просто у меня всегда было 
острое неприятие всего окружающего строя жизни и не 
было никакой внутренней зависимости от того, в какую 
идеологию, в какие идеалы можно оформить этот строй.

— И что, у тебя не было с ними никаких конфликтов, 
никаких споров?

— Считаю, что нет. Поскольку это в общем приятный 
тип людей, отличающихся признаком порядочности. Но 
просто я не мог с ними проходить их путь. И они это пре
красно знали, и спорить нам было, в общем-то, не о чем. 
У нас не было общих тем для спора. Более того, если речь 
шла о какой-либо профессионально выполненной работе, 
скажем о статье, то я мог с ними разговаривать на их же 
языке. Я предпочитал зарабатывать хлеб работой в журна
лах, а не своими философскими статьями или взглядами. 
Я считал, что мое дело — философия, я не могу, чтобы мой 
труд кем-то планировался или кто-то о нем судил с пози
ций, где есть какие-то критерии, внешние тому, что я мшу 
подумать или придумать, если повезет. В философии — я 
имею в виду. Я философское животное, и так было всю 
жизнь. Но при этом у меня не было, повторяю, никаких 
реформаторских претензий к обществу. Я не собирался ни 
марксизм улучшить, ни общество.
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— То есть встать тем самым на некий религиозный 
путь?..

— Да, я хотел разобраться, понять.
Ведь что такое реформизм или ревизионизм? Это — 

стремление или желание улучшить что-то во имя какой-то 
высшей цели. Так ведь? А это всегда приводит к столкно
вению, к борьбе и отражается на личных отношениях. Кто- 
то с кем-то обязательно ссорится. А у меня не было этого. 
Все эти люди, убеждений которых я вовсе не разделял, 
большинство из них, были и остаются моими друзьями. 
Поскольку они не чувствовали, видимо, во мне агрессив
ного начала проповедника или реформатора и принима
ли таким, какой я есть. И более того, часто помогали или 
выручали в разных жизненных ситуациях, которые были 
следствием моего образа мысли.

И поэтому, например, хрущевская эпоха для меня была 
абсолютно неприемлема. Кроме простого, но важного, конеч
но, факта, что Хрущев освободил миллионы людей из кон
центрационных лагерей, все остальное — отвратительный 
советский цирк, в котором я даже представить себе не мог, 
что возможно мое какое-то идейное соучастие. В этом якобы 
либеральном образе поведения. Я видел совсем другую сто
рону: преследование интеллектуалов, преследование свобод
ной мысли. И тут же, одновременно, я видел этот идеологи
ческий понос слов. Все эти книги Аджубея, Бурлацкого, ко
торые для меня были просто тем же самым, в стороне от чего 
я внутренне жил и существовал. Для меня Хрущев — это 
процессы над студентами, расстрел в Новочеркасске, рас
стрел в Тбилиси. Это та же самая «морда власти».

Или, с другой стороны, его кукурузный бред. Целина, в 
которой я видел все те же старые схемы российской истории 
и государственности. Я был далек от молодежного и какого- 
либо другого прогрессистского энтузиазма. Для меня он не 
существовал. Увы. И поэтому, может быть, я плохой судья. 
Но, думаю, в то же время, мне виднее. Потому что все это 
была пена и привидения. Как мы сейчас видим. Ну что в 
самом деле говорят и предлагают хрущевские либералы, ос
тавшиеся от тех времен? По-моему, ничего.

— Ты думаешь, что хрущевские либералы не играют 
сегодня никакой роли?
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— Наоборот, они играют. Поэтому я и говорю, что бес
смысленно даже спрашивать меня, поскольку моя точка 
зрения не из этой системы координат. Они, конечно, игра
ют какую-то роль. Несомненно. И в том числе потому еще, 
что сейчас ситуация, безусловно, Горбачева. У них больше 
реальных возможностей осуществлять свои прогрессивные 
намерения. Однако на самом деле они являются прогрес
сивными во вкусовом отношении, а не в смысле какой-то 
концепции, действительно отличной от существующих со
циалистических основ жизни. У них нормальные, в об
щем, социалистические убеждения, привычки. Не важно, 
насколько это убеждения, а насколько уже привычки. Но 
отказаться от них означало бы признать бессмысленной 
всю прожитую до этого жизнь. На что человек не решается 
никогда, и, наверное, правильно делает, потому что за этим 
следует смерть.

— И с этой точки зрения, Мераб, поскольку ты отли
чаешься от них, мне интересно, как ты воспринял смеще
ние Хрущева.

— Абсолютно без каких-либо «но». Для меня это был 
такой же смешной и нелепый эпизод, как кукуруза. Такой 
же абсурдный. И в такой же абсурдной форме, как куку
руза, он оказался снят. Ведь советская власть, которая при
держивается всего среднего (потом это доказал Брежнев), 
ничего слишком активного или революционного, даже в 
свою пользу, не терпит. Ну, скажем, почему не удалась 
карьера Шелепина? Железного Шурика, как его называ
ли. Потому, что слишком определенный. Они даже этого 
не любили. Для меня устранение Хрущева — это просто 
устранение некоторых цирковых элементов, опасных для 
существования самой системы.

Когда читаешь его «Мемуары», ведь волосы дыбом 
встают. Поскольку видишь, на уровне какого — искренне
го, правда, но какого — сознания решаются в них мировые 
проблемы. От чего зависит мир. Хрущев же действительно 
верил в те детские глупости и какие-то неподвижные при
видения вроде империализма и т.д., которые являются 
ну целиком потусторонней жизнью. Это же мировая ис
тория племенного вождя. С теми представлениями о ней, 
которые могут быть только у племенного вождя. Просто
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в данном случае племя это не этническое, а коммунисти
ческое. Коммунистическая партия.

— И ты думал так уже тогда? Или понял это позже?
— Да, эти мысли, которые я высказываю, того време

ни. Это не моя история.
Знаешь, есть такой анекдот. Один человек спрашивает 

другого: «Ты Ленина читал?» — «Нет». — «Энгельса чи
тал?» — «Нет». — «Хрущева читал?» — «Нет». — «Плеха
нова?» — «Нет». И еще такой же вопрос. И ответ: «Ну 
ладно, оставь меня в покое. У тебя своя компания, а у 
меня своя».

Так вот, это — не моя компания. Это история других 
людей, другого племени. Я к этому не имел никакого внут
реннего отношения.

— Внутреннего — нет, но ведь ты жил с ними, в том 
же самом пространстве?

— Ну и что же. У меня есть профессия. Был выбор. 
Ты выбираешь что-то, что не нарушает твоих представле
ний о самом себе, о твоей совести и порядочности. Это 
всегда очень малое что-то, и если за это ты еще получаешь 
зарплату, то доволен, потому что занят своим любимым 
делом. А моим любимым делом была философия. И боль
ше ничего. И к тому же я был при этом сотрудником жур
нала «Вопросы философии».

— А когда тебя выгнали из журнала?
— В 1974 году. Этим занимался тогда Ягодкин — сек

ретарь Московского комитета партии по идеологии. Он 
разгромил многое в те годы. Не только журнал.

— А ты работал в журнале в какие годы?
— Журнал был основан в 1947 году, и я работал в нем 

еще до Праги, в конце 50-х. А вот редколлегия, в кото
рую вошел и я и которая стала анахронизмом уже в день 
своего появления, — это 1968 год. Создание ее задумыва
лось как целая операция, поскольку вначале нужно было 
снять предшествующего редактора. Редколлегия задумы
валась как прогрессивное начинание. Причем и по своему 
составу, конечно. Членом редколлегии, например, был то
гда Александр Зиновьев, был Грушин, Юра Замошкин — 
вместе со «старыми волками». По составу это был ком
промисс. Это был, так сказать, передовой журнал — по
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замыслу. Но дело в том, что журнал начал функциониро
вать в этом составе в сентябре 68-го года. После ввода 
советских войск в Чехословакию, что было звонком, сдви
нувшим с еще большей скоростью «ледник окоченения». 
Или то, что я называю эпохой окаменения имперского 
дерьма. То есть из сравнительно жидких хрущевских форм 
оно стало принимать окаменевшие формы и занимать все 
большее пространство.

— Почему появился ваш журнал? В силу какой потреб
ности? На что вы рассчитывали?

— Потребность была — философия находилась в оп
ределенной ситуации. В ней уже в 50-е годы параллельно 
тому, что происходило в политике, тоже появились циви
лизованные люди. С моей точки зрения, их лучше назы
вать не либералами. Это просто цивилизованный элемент, 
абсолютно необходимый в любом нормальном обществе. 
Это были неплохие профессионалы своего дела: логики, 
эпистемологи, занимавшиеся теорией познания, историки 
философии. То есть специалисты тех дисциплин, в кото
рых можно было работать даже в те времена, выбирая 
темы, не связанные с политикой. Разумеется, весьма спе
кулятивные и абстрактные, но такие темы всегда сущест
вуют в философии. И мы ими занимались.

Поколение, о котором я говорю, сформировалось фак
тически уже к середине 50-х годов. К этому времени уже 
был среди нас, скажем, такой признанный философ, как 
Эвальд Ильенков, и другие. Десятки имен можно назвать. 
С провалом — в следующем поколении, в котором этого 
уже нет. А сейчас вновь появляются способные философы. 
Они есть, очевидно, на подходе, насколько я могу судить. 
И вот Юра Сенокосов тоже. Но возникло это поколение, я 
думаю, не без наших усилий. И благодаря хотя скупому, но 
просачиванию информации о западной философии. Час
тично информация приходила как бы сама собой, пото
му что полностью закрыть все нельзя — жизнь не убьешь. 
И «железный занавес» имеет дыры. А он приоткрылся. На
пример, еще в 58-м или 59-м году, не помню точно, появил
ся перевод «Логико-философского трактата» Витгенштей
на. В «Вопросах философии» мы стали вести рубрику и 
реферирование новых зарубежных книг. Вступали в пере
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писку с западными журналами и издательствами, которые 
присылали нам рецензионные экземпляры.

С другой стороны, расширялся круг людей, предметом 
занятий которых была так называемая буржуазная филосо
фия. Под видом ее критики они занимались фактически 
культуртрегерством. То есть распространяли информацию. 
Аналогичные вещи происходили и в литературной критике. 
В дальнейшем на этой основе молодежь уже сама, изучая 
языки, переводила книги (например, появился такой пере
водчик философских текстов, как Володя Бибихин), орга
низовывала домашние семинары и т.д. Важное значение 
имело, безусловно, и издание -«Философской энциклопе
дии». Но все это, повторяю, началось с поколения, осмелив
шегося в свое время обратиться к сюжетам, о которых мож
но было говорить и писать, не кривя совестью.

То сеть наша порядочность и так называемая прогрессив
ность измерялись просто выбором соответствующих тем и 
сюжетов. Скажем, в мое время на философском факульте
те — я окончил его в 1954 году — всякий человек, который 
занимался историческим материализмом, был нами прези
раем, поскольку мы признавали только тех, кто занимался 
логикой и эпистемологией.

— То есть они не были либералами?
— Либералами были истматчики. Потому что основная 

проблема для них состояла в следующем: хорошо зани
маться социалистической теорией или плохо. Кто-то плохо 
строит социалистическую теорию — корыстно, халтурно, а 
кто-то честно и хорошо. Так вот, у той части людей, о 
которой я говорю, — а она небольшая — такой проблемы 
вообще не было. Сам знак того, что ты занимаешься какой- 
то болтовней, называемой историческим материализмом, 
свидетельствовал о том, что ты мерзавец. Хорошо это или 
плохо — другой вопрос. Но это была наша история. Вре
мя — которое все расставляет по своим местам.
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Мераб Константинович Мамардашвили 
(1930—1990) — одна из самых интересных 
фигур среди современных философов. 
Родился в Грузии, в городе Гори. Окончив 
среднюю школу в Тбилиси, поступил 
на философский факультет Московского 
университета. После аспирантуры стал 
сотрудником журнала «Вопросы философии», 
а с 1961 по 1966 год — пражского журнала 
«Проблемы мира и социализма». Позже, 
работая в Москве, читал лекции 
на психологическом факультете МГУ, 
в Институте кинематографии, на Высших 
курсах сценаристов и режиссеров, в Институте 
общей и педагогической психологии.
Эти лекции и составили основу его 
философского наследия. Последние десять 
лет жизни Мамардашвили работал в Тбилиси.

Н астоящ ая книга является сборником  статей, докладов, 
заметок М. М амардашвили, объединенны х одним  
вопросом — вопросом о природе философ ии и о пути, 
ведущем к ней. В этих текстах М амардашвили выступает 
не только как  профессиональны й философ, здесь он в первую 
очередь мудрый собеседник, которы й говорит ж ивы м  языком, 
оставляю щ им место для читательской оценки  и спора. 
Неослабевающий интерес к  творчеству М амардашвили вызван 
тем, что его наследие показы вает направление, в котором  
развивается ф илософ ская м ы сль и одноврем енно 
дем онстрирует наиболее удачную  форм у ее воплощ ения. 
Береж ное обращ ение с традициям и, характерное 
для творчества М амардашвили, дополнялось его внутренней 
свободой, которая была одной из важ нейш их черт 
его ф илософского творчества.
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