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цесса— от «Слова о полку Игореве» до Маяковского и Сельвинского — 
является одним из самых прочных убеждений поэта. Обозревая кри­
тическую литературу за год, прошедший после смерти Блока, он с 
отвращением пишет: «Болотные испаренья русской критики, тяж елы й 
ядовитый туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея и др., 
сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лирического 
токованья. Домыслы. Произвольные посылки. М етафизические догадки.

Все шатко, валко: сплошная отсебятина.
Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть з н а ­

н и е  о Блоке из литературы 1921—22 гг.
Работы, именно «работы», Эйхенбаума и Ж ирмунского тонут в этой 

литании, среди болотных испарений лирической критики» (из ранней 
редакции «Барсучьей норы»).

В этом конспективном обзоре критики 1921-1922 годов поразительно 
одновременное неприятие и народнических интерпретаций Блока у 
Иванова-Разумника, и произвольной «отсебятины» Ю. Айхенвальда. 
Критика для Мандельштама сближается и с современной наукой, и с 
философией. Она — опора диалога меж ду различными явлениями куль­
туры, а в конечном счете — мост меж ду обществом и культурой. Кри­
тика — «вечно познавательное движение».

Поэтому он так резко напишет и о Розанове: «Да какой ж е Ро­
занов литературный критик? Он все только щиплет, он случайный 
читатель, заблудивш аяся овца — ни то, ни се... Критик должен уметь 
проглатывать томы, отыскивая нужное, делая обобщения; Розанов же 
увязнет с головой в строчке любого русского поэта...» (из ранней редак­
ции статьи «О природе слова»).

Отсюда установка— «читать Пушкина так, как он написан». Вот 
принцип его эстетики. Первое качество критика — «историческое чутье». 
Второе качество, определявшее своеобразие его собственных статей, 
заключалось в установлении основной функции текста. К ультура пред­
ставлялась Мандельштаму как набор разнообразных текстов, колеблю­
щихся между каноном и нарушением канона. Основное ж е в тексте — 
порождение новых смыслов, он подвижен и включен в социальную 
структуру, его понимание и оценка требуют научно-исторического под­
хода. Для М андельштама текст перестает быть пассивным звеном пере­
дачи информации, он участник живой заинтересованности художника 
в строительстве окружающего мира.

* * *

Для понимания поэтики М андельштама важное значение имеет 
его � �  ( � � ( � ! � �)�*� )�#�

На рубеже XIX—XX веков философская мысль о культуре раз-
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вивалась под знаком противоборства самых противоречивых ми­
ровоззренческих установок. В предчувствии близящ ихся социаль­
но-исторических потрясений в начале XX века в ж изнь вхо­
дит разочарование в историческом прогрессе, в эволюционизме XIX 
века.

Теоретическим «фокусом» философско-эстетических взглядов Ман­
дельштама, по-видимому, следует считать узел проблем, завязавш ийся 
вокруг отношения истории к современности, культуры  к гуманизму. 
«Культура» становится для М андельштама материальным выражением 
истории, единством ее, хотя формально и не связанных, но внутренне 
слитых разновременных пластов. Именно здесь решается проблема че­
ловеческого бытия.

Взгляд М андельштама на культуру имеет два аспекта. С одной 
стороны, он обусловлен определенной суммой представлений, свойст­
венных науке, философии, историко-культурной эссеистике, вообще ин­
теллигентскому сознанию начала XX века. Не случайно одна из первых 
его работ — статья «Петр Чаадаев», суть которой проясняется ссылкой 
на авторитет Чаадаева и его определения истории вообще, русской в 
частности. С другой стороны, Мандельштам в поисках закономерностей 
современной жизни и поведения современного человека выдвигает свое 
понимание истории и культуры, внутренним пафосом и определяющим 
законом которого является «архитектура». В статье «Поэтика М андель­
штама» Л. Я. Гинзбург писала, что «архитектурность раннего М андель­
штама следует понимать широко. Он вообще мыслил действительность 
архитектонически, в виде законченных структур,— и это от бытовых 
явлений до больших фактов культуры »1. Добавим, что это относится, 
на наш взгляд, не только к раннему М андельштаму. «Архитектура» 
и «архитектурность» — приобрели у него значение основополагающих 
культурософских понятий. «Строить — значит бороться с пустотой, гип­
нотизировать пространство». Отсюда образ «хаоса», «пустоты», преодо­
леваемый творческим усилием истории.

«Земная клеть» в лирике М андельштама заполнена архитектурой. 
И «желтизна правительственных зданий» Петербурга, «чудовищные 
ребра» собора Нотр-Дам, и «пятиглавые московские соборы» — весь 
этот грузный и вместе с тем легкий мир строений человеческих — 
философско-поэтическое воплощение понимания времени и культу­
ры. Поэт погружен в непрерывающийся ход неутомимого творчества 
истории. Так возникает в стихах Мандельштама образ «исторического 
потока» и исступленного «творчества истории» по строгим законам ар­
хитектуры.

Для него культура — некое замкнутое в себе историческое прост­

1 Г и н з б у р г  Л. Я. О старом и новом. Л., 1982, с. 249— 250.
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задачу искусства в религиозном воздействии. Такова мысль А. Белого 
о том, что образы получают связь и смысл «за пределами видимо­
сти»1.

Здесь позволим себе отступление.
Философия Соловьева была неоднозначна. Не случайна его ядо­

витая полемика с символистами — их субъективизмом, релятивизмом 
и скепсисом.

Это существенный момент. Критика Соловьевым философского 
схематизма, убожества буржуазного позитивизма, неприятие окру­
жающей жизни, проблема целостности личности, ее отношение к 
вселенной не могли не увлечь философски настроенного молодого 
поэта.

Уже первые шаги М андельштама в литературе явственно отра­
жают увлечение Соловьевым. И первая книга стихов «Камень», и первая 
программная статья «Утро акмеизма» находятся в поле размыш лений 
В. Соловьева. В учении Соловьева о «всеединстве» мира, в его трак­
тате «Оправдание добра» мы находим следующее рассуждение: «Камень 
существует — это ясно из ощутительного действия, которое он на нас 
оказывает... Камень есть типичнейшее воплощение категории бытия как 
такового, и в отличие от гегелевского отвлеченного понятия о бытии он 
не обнаруживает никакой склонности к переходу в свое противополож­
ное; камень есть то, что он есть, и он всегда служил символом неиз­
менного бытия»1 2.

В примечании Соловьев добавляет, что камень может служ ить 
проводником «живого действия духовных существ».

Именно здесь леж ит разгадка принципа «вещности» «чудовищно 
уплотненной реальности», тема телесного, материального, противопо­
ставленная символистскому видению мира как «леса символов». «Мы 
не хотим себя разлекать прогулкой в «лесу символов»,— решительно 
заявляет поэт, намекая и на Вяч. Иванова, и на знаменитый сонет 
Бодлера «Соответствия».

Название книги Мандельштама — «Камень», воспринятое современ­
ной критикой как выражение ее философской сущности, связано 
с соловьевским пониманием «всеединства» мира, пересечения сущего, 
бытия и сущности (идеального и реального начала) и становления 
мира в Логосе (слове-идее). Вл. Соловьев различал два разных бытия:

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Арабески. М., 1911, с. 31.
2 С о л о в ь е в  Вл. Собр. соч., т. VII. СПб., 1903, с. 198. Ср. в стихах 

философа: «Мне сладок сон и слаще камнем быть». Видимо, историо­
софская концепция Соловьева сыграла известную роль и в статье 
Мандельштама о Чаадаеве, и в его оценке К. Леонтьева в «Шуме вре­
мени».
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при котором «культура» является «инфраструктурой» социального 
организма. Ценности культуры являю тся при этом как бы «внут­
ренней формой» культуры, в которой переплетаются вневременные 
пласты.

Тем не менее, опираясь на теорию Бергсона, он невольно про­
тивопоставил типологический подход историческому. Внутренняя связь 
литературных процессов как бы изымалась и противостояла истори­
ческому ходу. Это основное противоречие концепции культуры Ман­
дельштама, тяготевшее и над всей его последующей деятельностью. 
Острые и точные исторические характеристики, понимание связи духов­
ной жизни и политики (например, в статье «Огюст Барбье») сочетались 
с утверждением вневременности поэзии. Отсюда и отказ от категории 
исторического прогресса в литературе.

Далеко не случайно, что книгу «О поэзии» открывает статья 
«Слово и культура». Статья была впервые напечатана в 1921 году 
и знаменовала собой противоречивое понимание Мандельштамом ре­
волюции. Она внутренне полемична, ибо возникла в атмосфере не­
обыкновенно острых споров о художественном наследстве. Классика 
нередко получала резко отрицательное и вульгарно-социологическое 
истолкование в статьях футуристов, пролеткультовцев, а позднее рап- 
повцев. Сложность практического реш ения вопроса о тра­
дициях особенно ясно ощущалась в эпоху становления советской поэ­
зии.

Пафос статьи Мандельштама и заклю чается в широкой, можно 
сказать, культурологической постановке этого злободневного вопроса. 
Отсюда гневное неприятие чисто формальных поисков, разруш ения 
формы. «В последнее время разруш ение сделалось чисто формальной 
предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение — все это еще déca­
dence». И далее, перечисляя наиболее левые школы в искусстве, Ман­
дельштам называет это «самоубийством по расчету, любопытства ради. 
Можно разобрать, можно и сложить: как будто испытуется форма, 
а на самом деле гниет и разлагается дух...».

Адрес этих упреков ясен и целиком находится в контексте пер­
вых лет революции. В 1928 году, готовя статью для книги, он уже 
снимет этот кусок, ибо многие крайности левого искусства уйдут в 
прошлое.

Главная тема статьи, да и всей книги,— тема жизненного зна­
чения культуры старого мира для нового советского общества. «Да, 
старый м и р — «не от мира сего», но он жив более, чем когда-либо...» 
И в другом месте: «Часто приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его 
еще не было по-настоящему». В этом смысл его тоски по глубинным 
слоям времени, и отсюда лозунг: «Революция в искусстве приводит 
неизбежно к классицизму». По-видимому, «классицизм» имеет здесь
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XIX веком: «В жилах нашего столетия течет тяж елая кровь чрезвы ­
чайно отдаленных монументальных культур». В 1922 году, говоря о 
«крушении выходцев девятнадцатого века», он торжественно закончит 
статью словами:

«В такие дни разум энциклопедистов — свящ енный огонь Про­
метея». Вспомним, что в 1914 году в статье о Шенье он иначе говорил 
об исчерпанности энциклопедистов, о законченности их роли в куль­
туре.

В соответствии со своими философскими взглядами Мандельштам 
как бы отделил собственно историю, как нечто преходящее, и «инфра­
историю» — как органическое бытие ее внутренних закономерностей, 
так сказать, в типологических чертах. Именно эта «инфраистория» 
находит воплощение в поэтических образах, несущих в себе глубинное 
соединение прошлого и проблемы современного человека вообще. Так 
рождается идея � �  � � �  � !  в поэзии. В записной книжке появляются 
слова: «Пастернак — человек всепонимания, я — человек исключитель­
ного понимания. И Гете — человек всепонимания» (сообщено С. Васи­
ленко и Ю. Фрейдиным).

Запись эта содержит очень важное признание Мандельштама. 
«Исключительное понимание» включает в себя и аналитичность его 
ума, и известную ограниченность его интересов, ориентированных на 
определенный круг явлений жизни и искусства в отличие от олим­
пийского всепонимания Гете.

Поэты дают определение поэтического искусства в самых непов­
торимых метафорах, странных, на первый взгляд, приметах, погружая 
его в различные пласты жизни. Для Пастернака — «это — круто на­
лившийся свист, / /  Это — щелканье сдавленных льдинок...»

У Мандельштама ключевыми словами определения поэзии явля­
ются «плуг», «роза» и «дыханье». Они — символы связи поэзии с землею 
(миром), воздухом (временем). Отсюда образ: «Поэзия — плуг, взры­
вающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем ока­
зываются сверху...» И — в стихах:

Время вспахано плугом, и роза землею была...

«Роза» здесь появляется из манифеста С. Городецкого, где этот 
образ направлен против символистского понимания поэзии. У Мандель­
штама еще более решительный шаг к отрицанию символистской от­
страненности от реального мира, когда поэзия говорит на «священном 
языке жрецов и волхвов». На этом фоне особенно выделяет Мандель­
штам Блока, ибо «он жадно расш ирял и углублял свой внутренний 
мир во времени». «Метафизика здесь ни при чем. Только реальность 
может вызвать к жизни другую реальность», то есть реальность поэти­
ческого мира.

Двоякая правда настоящего и прошлого, по Мандельштаму, со-
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«Исторической поэтике» писал, что каж дая культура эпохи обогащает 
внутреннее содержание слова новыми успехами знания, новыми по­
нятиями человечности».

В основу поэтики он положит проблему целостного человека. Он 
скажет, что новая поэзия и новая поэтика это та, «в центре которой 
стоит человек, не сплющенный в лепеш ку лжесимволическими уж а­
сами, а как хозяин у себя дома...» («О природе слова»).

Поэтому в поэзии он требует «внутреннего эллинизма» — «аде­
кватного духу русского языка...». Безбреж ная стихия русского язы ка — 
почва всей исторической жизни нации, и Мандельштам определяет ее 
вклад в мировую культуру. «Столь высокоорганизованный, столь орга­
нический язык не только — дверь в историю, но и сама история». Этим 
объясняется его ненависть к «снобам» и формальной игре со словом, 
потерявшим смысл, и, наконец, его утверждение в 20-х годах, что именно 
народ сохранил свежее и полное чувство язы ка. «Массы, сохранив­
шие здоровое языковое чутье,— читаем мы в «Выпаде»,— те слои, где 
произрастает, крепнет и развивается морфология языка, еще не вошли 
в соприкосновение с русской лирикой. Она еще не дош ла до своих 
читателей...»

Так пишет он в 1924 году в уверенности в грядущ ем слиянии 
масс и поэзии.

Эстетика Мандельштама, таким образом, захваты вает не только 
искусство, но и жизненные установки людей во всей многосложности 
их обихода и существования.

Поэтому и в поэзии он требует не стилизации, не перевода, а 
создания новой, своей самобытной культуры, особо вы деляя героиче­
ский эллинизм Анненского.

В силу этого центральным в его учении о поэтической речи, 
выраженном полнее всего в «Разговоре о Данте», становится пред­
ставление о непрерывном «изменении орудий поэтической речи», в 
основе которого лежит учение о слове, которое «является пучком, 
и смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку». Отсюда поэтическая речь — это «скрещенный 
процесс» двух звучаний, сложный переход от слова к знаку, от знака 
к образу. При этом главное свойство образного мыш ления — в обра­
тимости. Обратимость леж ит в основе сложного взаимоперехода образов 
друг в друга и расхождении их друг с другом. Это как бы обмен ве­
ществ какой-либо планеты, определяющий слияния «семантических 
циклов», из которых складывается художественный смысл произведе­
ния.

Обратимость такж е объясняет саморастворимость в этом пласти­
ческом смысле всех поэтических средств. «Смысловые волны-сигналы 
исчезают, исполнив свою работу...»

Исходя из такого понимания, Мандельштам решительно выступает
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нашего литературоведения двадцатых — тридцатых годов. Сам 
О. Мандельштам в спорах о существе поэтического относил себя к 
«смысловикам». В теории ему были чуж ды  каталоги стилистических 
приемов, преподнесенных то ли в виде суммы, то ли в виде систе­
мы, как в творчестве ему была чуж да установка на «прием как та­
ковой»...»1

Смысловое, семантическое понимание произведения связано с ут­
верждением динамического характера всякого художественного твор­
чества. Композиция поэтому не является простым сочетанием отдель­
ных мотивов, образных отрезков, монтажным соединением худож ест­
венных единиц (отсюда неприятие М андельштамом киномонтажа), но 
органическим прорастанием «содержания-концепции» в своеобразную, 
неповторимую форму художественного смысла (выжимание). Из этого 
понимания вырастает представление о «Божественной комедии» как 
«тринадцатитысячеграннике», созданном работой пчел, одаренных «ге­
ниальным стереометрическим чутьем».

Трансформация, или, говоря термином самого М андельштама, ме­
таморфоза,— вот что леж ит в основе его методики анализа. Именно 
понятие метаморфозы определяет изменчивость, постоянный переход 
из одного состояния в другое любого элемента художественного про­
изведения, подвижность и пластичность целого (концепции). Недаром 
возникает мысль о саморастворении худож ественных элементов про­
изведения в живом движении поэтической мысли. Эта идея 
совпадает с некоторыми положениями Поля Валери, во многом близ­
кого, как уже отмечалось, М андельштаму и в области поэзии, и в об­
ласти теории: «Поэт бессознательно движется в сфере возмож ных
связей и превращений, где он подмечает, или же получает, лишь 
мгновенные и частные эффекты, необходимые ему в какой-то момент 
его скрытого действования».1 2

Понятие превращений (метаморфозы) объясняет и несколько не­
определенные, «текучие» формулировки Мандельштама. «Внутренний 
образ стихотворения» — термин, сравнительно часто появляю щ ийся в 
его критической прозе. «Стихотворение живо,— пишет он в 1921 году,— 
внутренним образом, тем звучащ им слепком формы, который предва­
ряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотво­
рение уж е звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта».

Из этих слов явствует отказ от застывш его слова, омертвевшего 
образа, принципиальное утверждение живого диалектического движ ения 
поэтического произведения от замыслд и до заверш ения.

1 П и н с к и й  Л. Послесловие к кн. О. М андельштама «Разговор 
о Данте». М., 1967, с. 64.

2 В а л е р и  П о л ь .  Об искусстве. М., 1976, с. 395.
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в «огромный мир общественных явлений», от биографии к хронике, 
летописи.

Это своеобразное понимание романа, его социальной роли и ху­
дожественного значения нашло воплощение в его многочисленных от­
кликах на западную и советскую прозу. Так, неприемлема для него 
«германская модернистская новелла». В рецензии 1923 года на «Еретика 
из Соаны» Г. Гауптмана он резко говорит, что книга не годится даже 
для вагонного чтения. Для него неприемлемы и «символические и 
мистические запросы», и то, что это «разновидность повествования, усна­
щенного психологией и высокопарной символикой, но не лишенного 
внешней занимательности».

В развитие своей теоретической программы в том ж е 1922 году 
он печатает своего рода обзор «Литературная Москва», первая статья 
которого посвящена текущ ей поэзии, вторая — под названием «Рож­
дение фабулы» — прозе.

В этой статье культурно-исторический архетип романного ж анра 
рассматривается на конкретном, злободневном материале прозы 20-х 
годов. Как и многие другие, он отмечает властный захват прозой ве­
дущего места в литературе. Поэзия «не смогла удовлетворить потреб­
ности читателя, приобщиться к чистому действию словесных масс, 
минуя личность автора, минуя все случайное, личное и катастрофиче­
ское (лирика)».

Именно поэтому «революция оказалась благоприятной возрожде­
нию русской прозы». При этом его неприятие вызы вает и символист­
ская проза, и психологическая бытовая беллетристика. «Беллетристика 
с психологией» Л. Андреева, Е. Замятина, С. Сергеева-Ценского, И. Ш ме­
лева тоже ему чужда. И наряду с этим он заявляет: «Русская
проза тронется вперед, когда появится первый прозаик, незави­
симый от Андрея Белого». Не без некоторой иронии он говорит о прозе 
серапионовцев и Б. Пильняка, которые «возвращаются обратно в лоно 
беллетристики». И тем не менее он видит в Пильняке, Пришвине, 
Никитине и особенно Вс. Иванове — «залог жизненности» и считает их 
«подлинными детьми фольклора». Вырастает различие двух исходных 
точек современной прозы — быта и фольклора: «Быт — омертвение
сюжета, фольклор — рождение сюжета».

В свете общего понимания романа в термин «фольклор» вклю ­
чено понятие живой вовлеченности в народную ж изнь и культуру. 
В этом особость позиции М андельштама в спорах тех лет. Когда 
В. Шкловский писал: «Но мы, футуристы, ведь вошли с новым зна­
менем... Ведь мы раскрепостили искусство от быта...»1,— то это не 
совпадало с мыслью М андельштама. Ш кловский писал об освобожде­

1 Ш к л о в с к и й  В. Об искусстве и революции.— «Искусство 
коммуны.». П., 1919, № 17, с. 2.
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В настоящий сборник вошел ряд заметок, написанных 
в разное время в промежуток от 1910 до 1923 года и свя­
занных общностью мысли.

Ни один из отрывков не ставит себе целью литератур­
ной характеристики; литературные темы и образцы слу­
жат здесь лишь наглядными примерами.

Случайные статьи, выпадающие из основной связи, 
в этот сборник не включены.

О. М.

1928
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* * *

Да, старый мир—«не от мира сего», но он жив более 
чем когда-либо. Культура стала военным лагерем: у нас 
не еда, а трапеза; не комната, а келья; не одежда, а одея­
ние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее 
внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем как 
вино, и солнцу больше нравится в монастырской столовой, 
чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отныне уто­
ляют не только физический, но и духовный голод. Совре­
менник не знает только физического голода, только ду­
ховной пищи. Для него и слово — плоть, и простой хлеб — 
веселье и тайна.

* * *

Все другие различия и противоположности бледнеют 
перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. 
Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически 
нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь 
вполне уместен аргумент, приходящий последним при вся­
ком серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет.

Процесс обмирщения государственности не остановил­
ся на отделении церкви от государства, как его понимала 
французская революция. Социальный переворот принес 
более глубокую секуляризацию.

Намечается органический тип новых взаимоотноше­
ний, связывающий государство с культурой наподобие 
того, как удельные князья были связаны с монастырями. 
Князья держали монастыри для совета. Этим все сказано. 
Внеположность государства по отношению к культурным 
ценностям ставит его в полную зависимость от культуры. 
Культурные ценности окрашивают государственность, 
сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. 
Надписи на государственных зданиях, гробницах, воротах 
страхуют государство от разрушения временем.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бы­
вают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь 
сегодняшним днем, тоскуя, как пахарь, жаждет целины 
времен. Революция в искусстве неизбежно приводит 
к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робес­
пьера, а потому, что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчераш-
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мой сразу дыханием всех веков. В глоссолалии самое по­
разительное, что говорящий не знает языка, на котором го­
ворит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. 
И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески или 
по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Со­
временная поэзия при всей своей сложности и внутренней 
исхищренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise...1

Синтетический поэт современности представляется мне 
не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него 
вся сложность старого мира — та же пушкинская цевни­
ца. В нем поют идеи, научные системы, государственные 
теории так же точно, как в его предшественниках пели 
соловьи и розы. Кто сказал, что причина революции — 
голод в междупланетных пространствах? Нужно рассы­
пать пшеницу по эфиру.

1 «Послушайте эту простую песенку...» $1�� ( . ) — контаминация 
строк из стихотв. Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послу­
шайте нежную песенку...») и «Art poétique» («Rien de plus cher que la chan­
son grise...»— «Нет ничего дороже простой песенки...»).
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У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блужда­
ет и не находит своих стран. Зато каждое слово словаря 
Даля есть орешек акрополя, маленький кремль, крыла­
тая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом 
на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небы­
тием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представитель 
домашнего юродствующего и нищенствующего эллинизма, 
постольку Анненский — эллинизма героического, фило­
логии воинствующей. Стихи и трагедии Анненского мож­
но сравнить с деревянными укреплениями, городищами, 
которые выносились далеко в степь удельными князьями 
для защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то ни бы­
ло влияниям, быть посредником, переводчиком, прямо 
поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чу­
жое и еще в воздухе, на большой высоте, надменно 
выпускал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. 
И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Ле­
конта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 
кроме горсти сухих трав.

Поймите: к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший, 
Блуж дает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди — другую опростает,
Вас листьями сухими закидает...

Гумилев назвал Анненского великим европейским по­
этом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, смирен­
но воспитав свои поколения на изучении русского языка, 
подобно тому, как прежние воспитывались на древних 
языках и классической поэзии, они испугаются дерзости 
этого царственного хищника, похитившего у них голубку 
Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую 
шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как 
подобает русскому поэту, звериную шкуру на все еще 
зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь 
к мировым богатствам, он сохранил для себя только жал­
кую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил ее 
обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, 
когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. Ке бы-
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не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может 
значить такое, что сам потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходит­
ся жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, 
хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на 
чем успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла про­
сится на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, 
а требует себе абсолютного значения (как будто варить 
не абсолютное назначение). Хозяина выгнали из дому, 
и он больше не смеет в него войти. Как же быть с при­
креплением слова к его значению: неужели это крепост­
ная зависимость? Ведь слово не вещь, его значимость 
нисколько не перевод его самого. На самом деле, никогда 
не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, называл ее 
придуманным именем.

Самое удобное и правильное — рассматривать слово 
как образ, то есть словесное представление. Этим путем 
устраняется вопрос о форме и содержании, буде фоне­
тика — форма, все остальное — содержание. Устраняется 
и вопрос о том, что первичнее — значимость слова или его 
звучащая природа? Словесное представление — сложный 
комплекс явлений, связь, «система». Значимость слова 
можно рассматривать, как свечу, горящую изнутри в бу­
мажном фонаре, и обратно, звуковое представление, так 
называемая фонема, может быть помещена внутри значи­
мости, как та же самая свеча в том же самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать 
представление и, преодолевая наивный солипсизм, рас­
сматривала их как нечто внешнее. В этом случае решаю­
щим моментом был момент данности. Данность продуктов 
нашего сознания сближает их с предметами внешнего 
мира и позволяет рассматривать представления как нечто 
объективное. Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, 
включая сюда и теорию познания, наталкивает нас на дру­
гой путь. Представления можно рассматривать не только 
как объективную данность сознания, но и как органы чело­
века, совершенно так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову, такое понимание словесных 
представлений открывает широкие новые перспективы 
и позволяет мечтать о создании органической поэтики 
не законодательного, а биологического характера, уничто­
жающей канон во имя внутреннего движения организма, 
обладающей всеми чертами биологической науки.

Литературные школы живут не идеями, а вкусами;
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подвиг самостоятельного существования в семье других 
наречий.

В русской поэзии первостепенное дело делали только те 
работники, какие непосредственно участвовали в великом 
обмирщении языка, его секуляризации. Это — Тредьяков­
ский, Ломоносов, Батюшков, Языков, Пушкин и, наконец, 
Хлебников и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, до­
нельзя упростить предмет, я изобразил бы отрицательный 
и положительный полюсы в состоянии поэтического языка 
как буйное морфологическое цветение и отвердение мор­
фологической лавы под смысловой корой. Поэтическую 
речь живит блуждающий, многосмысленный корень.

Множитель корня — согласный звук — показатель его 
живучести. Слово размножается не гласными, а соглас­
ными. Согласные — семя и залог потомства языка. Пони­
женное языковое сознание — отмиранье чувства соглас­
ной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щел­
кает, и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монаше­
ская речь — литания гласных.

Благодаря тому, что борьба с монашески-интелли- 
гентской Византией на военном поле поэзии после Языко­
ва заглохла и на этом славном поприще долго не являлось 
нового героя, русские поэты один за другим стали глох­
нуть к шуму языка, становились тугими на ухо к прибою 
звуковых волн и только через слуховую трубку разли­
чали в шуме словаря свой собственный малый словарь. 
Так, глухому старцу в «Горе от ума» кричат: «Князь,
князь, назад!» Небольшой словарь еще не грех и не пороч­
ный круг. Он замыкает иногда говорящего и пламенным 
кругом, но он есть признак того, что говорящий не дове­
ряет родной почве и не всюду может поставить свою ногу. 
Воистину русские символисты были столпниками стиля: 
на всех вместе не больше пятисот слов — словарь поли­
незийца.

У Пушкина есть два выражения для новаторов в поэ­
зии, одно: «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах 
праха, снова улететь!», а другое: «когда великий Глюк 
явился и открыл нам новы тайны». Всякий, кто поманит 
родную поэзию звуком и образом чужой речи, будет нова­
тором первого толка, то есть соблазнителем.

Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что 
спит в ней Эллада. С тем же правом можно расколдовать
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КОНЕЦ РОМАНА

тличие романа от повести, хроники, мемуа­
ров или другой прозаической формы заключает­
ся в том, что роман — композиционное, замкну­
тое, протяженное и законченное в себе повест­
вование о судьбе одного лица или целой груп­
пы лиц. Жития святых, при всей разрабо­

танности фабулы, не были романами, потому что в них 
отсутствовал светский интерес к судьбе персонажей, 
а иллюстрировалась общая идея; но греческая повесть 
«Дафнис и Хлоя» считается первым европейским рома­
ном, так как эта заинтересованность впервые в ней по­
является самостоятельной, движущей силой. На протяже­
нии огромного промежутка времени форма романа совер­
шенствовалась и крепла, как искусство заинтересовывать 
судьбой отдельных лиц, причем это искусство совершенст­
вуется в двух направлениях: композиционная техника пре­
вращает биографию в фабулу, то есть диалектически ос­
мысленное повествование. Одновременно с фабулой креп­
нет другая сторона романа, вспомогательная по сущест­
ву,— искусство психологической мотивировки. Рассказчи­
ки кватроченто и «Cent nouvelles nouvelles»1 в своей моти­
вировке ограничивались сопоставленьем внешних положе­
ний, что придавало рассказам исключительную сухость, 
изящную легкость и занимательность. Романисты-психо- 
логи, вроде Флобера и Гонкуров, за счет фабулы уделяли 
все внимание психологическому обоснованию и блестяще 
справились с этой задачей, превратив вспомогательный 
прием в самодовлеющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был центральной 
насущной необходимостью и организованной формой евро­
пейского искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна Ка­
ренина», «Давид Копперфильд», «Красное и черное», 
«Шагреневая кожа», «Мадам Бовари» — были столько же 
художественными событиями, сколько событиями в обще­

1 «Сто новых новелл» (франц.) — памятник французской повество­
вательной прозы (1455).
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сти, как столкновением шаров на биллиардном поле, 
управляет один принцип: угол падения равен углу отраже­
ния. Человек без биографии не может быть тематическим 
стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим 
без интереса к отдельной человеческой судьбе,— фабуле 
и всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психо­
логической мотивировке,— куда так искусно спасался 
упадочный роман, уже предчувствуя свою гибель,— 
в корне подорван и дискредитирован наступившим бес­
силием психологических мотивов перед реальными сила­
ми, чья расправа с психологической мотивировкой час 
от часу становится более жестокой.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть 
действующей в принадлежащем ей времени личности, 
и психологии, так как она не обосновывает уже никаких 
действий.



G���KH�I� ����

3����-	����� 	���0��/0��<�� <�����3�� �����6 �
�<�� 	���0��/0�>M� �3��=��.�-6� �<�� 0 � � 3 � - � �
�� �0��3M�C����:�30��/�->-�������3�����-�0�/? �
��=-/�� ��� -��0�36� =��� M���	� 3.������ ����6� .0�5
��.� ��C��� �� ��� ��-�����6� ��� ��� -��0�36� ��./�� �
��� �0���	6� ��-�=���� �L:������

��33���0�-�:� -� @�	��� �����=�3./?� ��:��	���3��� G	�5
.�6� -� ��4� 0��	�=����� �-�� 3�0/�6� �-�� ��	�=�>M� ��=�	�62 �
��������6�0/33.��6��0�-��@��	�����2����-0���43.������3�5
����3:�>�� <��>�2� .�	>L�	�� G	�.�6� �� ����0��� -� .��@� �
�/��6� /C�� �0�	>�� ������� -� ������ A���������B6� �� �
-�0�/	3:�.�3-����C������>���3��.���2� .�-�3�����3:�>� �
<�����

��������� �� �-0���43.���2��-�� ��	?3�� ��� ��	�.�� ���5
����G	�.�6� ��� �� -3�4�0/33.�4� ./	��/0>� ��3	����M� ��3:��5
	���4�� ��=���:�3����		���� �0�<�0��-�6� ������	�3��<	/L�5
.�:� �/M�-��:� �0�;���� -� 0/33.��� �L;�3�-��� ��	/=����� �� �
-�	�.�M� �-0���43.�M� ����0�3�-6� ���������� ��� ����3�-� �
�-0���43.�4� ./	��/0>6� ����0<�/��3��� ��� -�	�.�<�� 	���6 �
-�3�0��������:� ��=��� .�.� �0�3�6� -� .���0�4� L�:	�3�� 3�L� �
�0������3:6� 3�>�:3�6� L>	�� /C�� 3-�0��-���3:� N�.���� �
�	�-��� 3����� �3�0�-���� =�?F��� ���L./6� ��<	������ -��/ �
.�3��:�>=��<�� ��.�	���:6� =�:� ���:��� L>	�� .�0��.�4� � �
	?L�-�� <�0:=�46� ��� �<0���=����46� �� ��� 3�L:� �� ��� ��M6� �� �
	?��4� -�3�����3:�>M6� ��3����3:�>M� �� 3�0�.�->M� <���-6 �
G	�.� ��0C�3�-����� .	:���3:1

� � ������� ��	8� � � � � � � � � , � �� �2� ��&
<� �	�	2������	� � � � , ���  &
S����� ,� ��7 � � �� 	� � ! � ���� ���
<� =	����� ��7 � 	� #��� �� �

��� L�	��� ��<�6� /� G	�.�� L>	�� �3��0�=�3.�:� 	?L�-�6 �
�3��0�=�3.�:� �LY�.��-��3��� .� ��������/� ��0���/� 0/35
3.�4� �3��0��6� .���0>4��0���	� ���� ���.��� ����		�<��@�� �
�� ��0����=�3�-��� �:C�	>4� �0�M��	���.� ��.0�3�-�� L>	 �
�	:� ��<�� -�	�=�-6� .�.� A�0/�>� �� ���B� ��3������ ����5
3�0/���:� <���0�6� ���0/<�� ���		���� �0�<�0��-�6� L>	�� �	:

QT



































































































































































































































































































































по-видимому, подразумевается сборник М. Цветаевой «Версты» (1921), 
большая часть стихов которого была написана еще в 1916 г. (стихи 
о Москве, в т. ч. и посвященные — без указания посвящ ения — 
самому Мандельштаму); Радлова  (Дармолатова) А. Д. (1891— 1941) — 
поэтесса и переводчица, автор сборников «Соты» (1918), «Корабли» 
(1920) и «Крылатый гость» (1922); А далис  (Ефрон) А. Е. (1900— 1969) — 
поэтесса и переводчица, печаталась с 1918 г. (позднее, в Воронеже в 
1935 г. Мандельштам напечатал одобрительную рец. на сборник ее сти­
хов); Парпок (Парнах) С. Я. (1885— 1933) — поэтесса и переводчица, автор 
сборников «Стихотворения» (1916), «Розы Пиэрии» (1922), «Лоза» (1923); 
Маф (МАФ) — «Московская — в будущем международная — ассоциация 
футуристов» — издательство, организованное В. Маяковским (см.:
B. К а т а н я н .  Маяковский. Хроника ж изни и деятельности. Изд. 5-е. 
М., 1985, с. 296); «Лирический круг»  — литературная группа, в которую 
входили А. Ахматова, К. Липскеров, О. М андельштам, С. Парнок,
C. Шервинский, В. Ходасевич, А. Эфрос и др.; ...М аяковский, основывая
свою «поэзию д ля  всех»...— Ср. высказывание М андельштама, высту­
павшего в Политехническом музее в дек. 1932 г.: «Маяковский —
точильный камень нашей поэзии!» (из неопубл. восп. Е. К. Осмерки- 
ной-Гальпериной, с разреш ения автора). Ср. такж е об «океанической 
вести о смерти Маяковского» — ВЛ-68, с. 186.

ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА. Рождение ф абулы.— Впервые: «Рос­
сия», 1922, № 3 (окт.) с. 26— 27. Быт — это мертвая фабула, это 
гнию щ ий сюжет...— Ср. черн, набросок М андельштама (1930-е): 
«Когда писатель вменяет себе в долг во что бы то ни стало «трагически 
вещать о жизни», но не имеет на своей палитре глубоких контрастирую­
щих красок, а главное — лишен чутья к закону, по которому траги­
ческое, на каком бы маленьком участке оно ни возникало, неизбежно 
укладывается в о б щ у ю  к а р т и н у  м и р  а,— он дает «полуфабрикат» 
ужаса или косности — их сырье, вызываю щее у нас гадливое чувство 
и больше известное в благожелательной критике под ласковой кличкой 
«быта» (ВЛ-68, с. 204); Нынешние русские прозаики ~  У них нет фа­
булы .— На отсутствие фабулы в «деревенской прозе» 20-х гг. Ман­
дельштам указывал в «Письме тов. Кочину» (1929): «Я думаю, это
происходит от литературного барства, которым мы еще зараж ены. 
Ведь хорошая, интересная фабула — это признак уваж ения писателя к 
своему герою»; «К ры лы ш куя золотописъмом тончайших ж ил...»— 
из стихотв. В. Хлебникова «Кузнечик» (1908 или 1909). У Хлебникова: 
«прибрежных много трав и вер»; ...эпический разговор дьякона в бане 
с неким Драубэ...— Эпизод из повести Б. Пильняка «Метель» (впервые: 
альм. «Пересвет». М., 1922, с. 3— 22); У П ильняка — Драбэ; «Гибкий, 
резвый, звучны й, ясный...» — из восьмистишия Ф. И. Тютчева «Вечер 
мглистый и ненастный...» (1836). У Тютчева: «Гибкий, резвый, звучно­
ясный (...) Он всю душ у мне потряс!»
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работал литконсультантом в 1935— 1936 гг.: «...Никакого действия в его 
драмах нет, а есть только соседство с вытекающими из него непри­
ятностями. (...) Люди живут вместе и никак не могут разъехаться, 
вот и все. Выдать им б и л еты — например, «трем сестрам» — пьеса 
кончится...» Вместе с тем, противопоставляя чеховский подход к деревне 
«мужикобоязни» И. Бунина, М андельштам писал в «Письме тов. Ко- 
чину» (1929): «Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно
изображает врача, инженера и л и ч н о с т ь  крестьянина»; «Федор 
Иоаннович» — пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (1868). 
Ее постановка в М.Х.Т. считается одной из вершин русского театраль­
ного искусства; «Лизистрата» — трагедия Аристофана (V в. до н. э.); 
Истинный и праведный путь к театральному осязанию лежит через сло­
во... —См. статью «Яхонтов», а такж е в книге «Шум времени»: 
«...Комиссаржевская была внутренне музыкальна, она подымала и опус­
кала голос так, как это требовалось дыханием словесного строя; ее 
игра была на три четверти словесной, сопровождаемой самыми необ­
ходимыми скупыми движениями, и те были наперечет, вроде залам ы ва­
ния рук над головой. (...) Среди хрю канья и рева, нытья и декламации 
мужал и креп ее голос, родственный голосу Блока. Театр жил и будет 
жить человеческим голосом» (ШВ. с. 74—75); «Месяц в деревне»  — 
пьеса И. С. Тургенева (1855); Семирадский Г. И. (1843— 1902) — рус. 
и польск. художник академического направления, писавший идилличе­
ские театрализованные полотна из ж изни древних.

«БЕРЕ31ЛЬ».— Впервые: «Киевский пролетарий», 1926, 7 мая.
В сокращенном виде, с подзаголовком «К спектаклям в Одессе», 
перепеч. в «Театральной неделе» (Одесса), 1926, 3 июня, с. 4—5. Пере- 
печ. также: ВЛ, 1979, № 4, с. 311—313 (публ. и вступ. заметка С. Рей- 
сера). Театр «Березиль» был основан в Киеве в 1922 г., в 1926 г. переведен 
в Харьков (с 1935 г.— Харьковский гос. укр. драм, театр им. 
Т. Г. Шевченко). В 1920-е гг. выдвинулся в число ведущ их и само­
бытнейших театров в стране. До 1933 г. театром руководил его соз­
датель, актер и режиссер Лесь (А. С.) Курбас (1887— 1942). В 1933 г. 
Курбас переехал в Москву и одно время работал в Гос. еврейском 
театре над постановкой «Короля Лира» с С. Михоэлсом в главной роли 
(см.: М. Б а ж а н .  Под знаком Леся Курбаса.— ВЛ., 1983, № 9, с. 167— 
168); «Ж акерия» — драматич. хроника П. Мериме (1925 — здесь и далее 
год инсценировки в «Березиле»); «Коммуна в степях» — пьеса Н. Ку­
лиша (1925); «Гайдамаки» — поэма Т., Ш евченко (1924); «Шпана» — пьеса 
В. Ярошенко (1926); «Джимми Хиггинс»  — роман Э. Синклера (1923). 
В 1923 г. в пер. Мандельштама ГИЗ выпустил драматич. представление 
Э. Синклера «Машина»; Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» 
театре...— С 16.10.25 по 4.05.26 «Березиль» давал спектакли в помещении 
театра им. В. И. Ленина (в старом здании б. театра Соловцова —
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Ж. К. ГЮИСМАНС. ПАРИЖСКИЕ АРАБЕСКИ. Пер. Ю. Спасского. 
М., кн-во К. Ф. Некрасова.— Впервые: «Аполлон», 1913, № 3, с. 74. 
HG���� ����\�� ��  (1848— 1907) — франц. писатель-декадент, популярный в 
России в нач. века; M������  — персонаж «Парижских арабесок»; 
��">?��� �  — герой романа Гюисманса «Наоборот»; +A�)0��� %���0,  (или 
«Там внизу») — название романа Гюисманса.

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН, ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК. Поэзы. Предисл. 
Ф. Сологуба. М., «Гриф», 1913.— Впервые: «Гиперборей», 1913, № б 
(март), с. 28. Подп.: «О. М.» Перепеч.: ВЛ-86, с. 201—202. Ср. рец. Ман­
дельштама на стихи другого эгоф утуриста— П. Кокорина (1913).

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. ФАМИРА-КИФАРЕД. Вакхическая 
драма. М., Изд-во Португалова, 1913.— Впервые: «День» (СПб.), 1913, 
8 окт., прилож. «Литература. Искусство. Наука», вып. 1. Перепеч.: 
ВЛ-86, с. 202—203. По свидетельству А. Ахматовой, М андельштам гово­
рил об Анненском с неизменным пиететом (Е. И. Л я м к и н а. Вдохно­
вение, мастерство, труд. (Записные книж ки А. А. Ахматовой), с. 417). 
Сохранилась его почтовая карточка от 21.08.09. «Глубокоуважаемый 
г. Анненский! Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен ре­
дакции «Аполлона»... (ЦГАЛИ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 390). На заседа­
нии «Общества ревнителей художественного слова» («Поэтической Ака­
демии ») 3.12.11, посвященном памяти Анненского и проходившем под пред­
седательством В. Иванова, Мандельштам говорил об Анненском как о «поэ­
те о т л и в о в  дионисийского чувства» («Рус. художеств, летопись», 
1911, № 20, с. 321). М андельштам рассказывал Ахматовой, «что был 
у Анненского, и тот (как это ни странно) дал ему совет переводить» 
(А. А х м а т о в а. Листки из дневника.— ГБЛ, ф. 218, к. 1351, ед. хр. 9).

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ (К выходу «Альманаха Муз»).— 
Автограф — AM. Написана предположительно осенью 1916 г. При ж изни 
автора не печаталась. Отрывки опубл. в В Л-68, с. 199—200. Впервые пол­
ностью: Н. Х а р д ж и е в .  Восстановленный М андельштам.— «Russian 
Literature». Mouton, 1977, v. V, No 3, p. 19—22. С некоторыми уточнениями 
и воспроизведением авторской правки — в «Дне поэзии. 1981». М., 
1981, с. 194—195 (публ. С. Василенко и Ю. Фрейдина). В наст, издании — 
по тексту «Дня поэзии» (зачеркнутый автором текст дается в примеча­
ниях). Цит. стихи см. в «Альманахе Муз». Пг., 1916, с. 22—23, 27—28, 
63 и 87. Среди неупомянутых в рец. участников «Альманаха...» — 
И. Анненский, А. Герцык, Г. Иванов. Б. Садовской, М. Цветаева и др. 
Участие в альманахе самого М андельштама, возможно, явилось пре­
пятствием к напечатанию рецензии (Н. И. Х арджиев связы вает это 
и с резкостью выпадов против некот. символистов). �� �� �2�2� ��� D �� ���  
����!>��� ����#&�  ���*��� — Далее в «Дне поэзии»: «[собственной
поэзией]»; ����� ��!���- �0�� � � � � � ��"� � � �� ���< �  � � �# � �  ! � � � — Далее 
в «Дне поэзии»: «[в российских бурях]»; ��������!��� � � ! � � � � ���� � ��� — 
Далее в «Дне поэзии»: «[находится сейчас в почетном архиве вместе с
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?������A� -������›A[� ...гетевское слияние «формы» и «содерж анияA�����
3��		� �� ?3�	� ��"���A8� ?–������� ����1� ���� ����� ��"��&� 	#�� ?�A&� ����
�����1� 6����›A[� «И в Библии красной кленовы й лист...»� �� ��� ���,�����
.�� . ,������!� ?%��� �� � 	! � � ��� 	��� 	! � �����#�� � � � �����A�� H� . ,� ���(
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